
  

 

 

 

 

Sapienza Università di Roma 
École des Hautes Études en Sciences Sociales 

 
Tesi di dottorato preparata nell’ambito di una cotutela tra 

Sapienza Università di Roma e l’École des Hautes Études en Sciences Sociales 

 
 
  

Niccolò Brandodoro 

Storiografia, mistica, psicanalisi. 
Michel de Certeau:  

un’archeologia religiosa 
 

 
 
Dipartimento SARAS - Dottorato di ricerca in Storia, Antropologia, Religioni  
 
École doctorale de l’EHESS - Centre d’études en sciences sociales du religieux  
Disciplina : Histoire et civilisations 
 
 
Supervisore                    Co-supervisore 
Gaetano Lettieri                                                                Pierre-Antoine Fabre 

 
 

Revisori 
Giacomo Jori, Università della Svizzera Italiana 
Stefania Salvadori, Niedersächsische Akademie der Wissenschaften zu Göttingen 

 
Commissione di Dottorato 
Emiliano Fiori, Università Ca’ Foscari di Venezia 
Giovanni Leghissa, Università di Torino 
Denis Pelletier, École Pratique des Hautes Études 
Dinah Ribard, École des Hautes Études en Sciences Sociales 
 

 

Data della discussione: 31 maggio 2024 



  

 
 
 
 
 
 
Storiografia, mistica, psicanalisi. 
Michel de Certeau: un’archeologia religiosa  
 
 
 
 
 
Università degli Studi di Roma – La Sapienza 
Facoltà di Lettere e Filosofia 
Dipartimento di Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo 
Corso di dottorato in Storia Antropologia Religioni 
XXXVI ciclo 
 
 

 
École des Hautes Études en Sciences Sociales 
Terrains, Textes, Interdisciplinarité 
Centre d’études en sciences sociales du religieux (CéSor) 
Discipline : Histoire et civilisations 
 
 
 
 
 
 
 
Candidato 
Niccolò Brandodoro 

 
 
Supervisore Co-supervisore 
Gaetano Lettieri Pierre-Antoine Fabre 
 
 
 
 
 

 



 2 

Ringraziamenti 

 

 

Se ogni scrittura nasce dalla grazia degli incontri che l’hanno occasionata, 

confessare un debito significa ricordarsi che la propria firma è sempre la risposta 

precaria a una domanda che ci precede. Desidero ringraziare: 

il professor Gaetano Lettieri, per avermi introdotto fin dall’inizio della mia 

formazione universitaria ai nodi decisivi della storia del cristianesimo e del 

pensiero cristiano: il suo insegnamento ha costituito per il mio percorso 

un’autentica rottura instauratrice. Senza la sua guida non sarei stato capace di 

condurre questa ricerca; 

il professor Pierre-Antoine Fabre, che ha seguito con cura la mia preparazione al 

dottorato e il mio percorso dottorale accogliendomi generosamente nel suo 

seminario. La sua supervisione attenta e la sua capacità di ascolto mi hanno 

permesso di interrogare con profondità l’opera di Certeau senza avere paura di 

perdermi; 

i professori Paolo Bettiolo e Silvano Facioni. I loro consigli e le loro osservazioni 

hanno costituito un aiuto davvero prezioso per lo sviluppo del mio lavoro; 

Carlos Àlvarez, che ha condiviso generosamente i frutti del suo lavoro con me, e 

mi ha invitato a consultare gli Archivi Francesi della Compagnia di Gesù di 

Vanves; 

i miei colleghi e compagni di strada: Ludovico Battista, Francesco Berno, Elena 

Cerqua, Maria Fallica, Virginia Lauria, Doriana Licusati, Daniele Minisini, 

Ludovico Nisi. La loro accoglienza e la loro intelligenza hanno fecondato il mio 

domandare; 

Barbara Baudry, direttrice degli Archivi Francesi della Compagnia di Gesù, e 

Sophie Assal, direttrice della biblioteca Claude Lévi-Strauss del Collège de 

France, per aver reso possibile la consultazione e pubblicazione dei documenti 

presenti nell’Appendice della tesi. 

 

 

 



 3 

Abstract e parole chiave 

 

 

Questo lavoro analizza la teoria e la pratica della storia di Michel de Certeau 

(1925-1986) approfondendo il progetto di una “archeologia religiosa” da lui 

elaborato. Attraverso questa espressione impiegata ne L’écriture de l’histoire (1975) 

Certeau studia gli slittamenti e i nuovi funzionamenti delle pratiche e delle 

ideologie nel passaggio dall’universo teologico medievale alla modernità. 

Esorbitando il tracciato dell’opera del ’75, la presente ricerca intende mostrare 

come l’intera avventura intellettuale di Certeau viene a strutturarsi come una 

«esegesi non religiosa» (Le lieu de l’autre, 2005) del discorso cristiano. Rinviando 

alla “fabula” che, dall’interno stesso del religioso, eccede e deborda i limiti dei 

dispositivi identitari in cui si trova necessariamente costretta, le ricerche certiane 

sulla mistica permettono infatti di cogliere l’esilio fondatore, la “rottura 

instauratrice” del cristianesimo. In quanto referente impossibile del racconto 

storico, la questione mistica suscita inoltre una messa in questione dei 

presupposti epistemologici della storiografia. Se quest’ultima, per Certeau, si 

struttura come «lavoro sul limite» di un reale inappropriabile, di un passato non 

riducibile a mero fatto oggettivabile, allo stesso modo il metodo psicanalitico è 

interpretato come discorso capace di aprirsi a quanto lo eccede, lasciando che il 

passato rimosso ritorni nel presente dell’analisi. L’Aufklärung freudiana diviene 

così protagonista di una rottura epistemologica capace di liberare una possibilità 

radicalmente nuova di praticare la storia. L’intreccio, nel nome di un’origine 

(archè) incatturabile, fra questi ambiti disciplinari reso possibile dall’indagine 

certiana costituisce quindi l’oggetto del presente studio. 

 

 

Michel de Certeau, storiografia, mistica moderna, psicoanalisi, archeologia 

religiosa 

 

 

 



 4 

Abstract and keywords 

 

 

This research analyses the historical theory and practice of Michel de Certeau 

(1925-1986), delving into the project of a “religious archaeology” elaborated by 

him. Through this expression used in L’écriture de l’histoire (1975), Certeau studies 

the shifts and new functioning of practices and ideologies in the transition from 

the medieval theological universe to modernity. Exceeding the scope of the 1975 

work, this study aims to show how Certeau’s entire intellectual adventure is 

structured as a «non-religious exegesis» (Le lieu de l’autre, 2005) of the Christian 

discourse. Referring to the “fable” that, from within the religious, exceeds and 

overflows the limits of the identity devices in which it is necessarily confined, 

Certeau’s research on modern mysticism allows one to grasp the founding exile, 

the “founding rupture” of Christianity. As an impossible reference of historical 

writing, the mystical literature also prompts a questioning of the epistemological 

assumptions of historiography. For Certeau, historiography is structured as a 

“research on the borderlines” of a dead reality, of a past not reducible to a mere 

objectifiable fact. Similarly, the psychoanalytic method is interpreted as a 

discourse capable of opening up to what exceeds it, allowing the repressed past 

to return in the present of analysis. Freudian Aufklärung thus becomes the 

protagonist of an epistemological rupture capable of liberating a radically new 

possibility of practicing history. The intertwining between these disciplinary 

areas made possible by Certeau’s investigation, therefore constitutes the subject 

of this study. 

 
Michel de Certeau, historiography, modern mysticism, psychoanalysis, religious 

archaeology 
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Introduzione 
Un progetto di archeologia religiosa 

 

 

Disseminata in una pluralità di campi del sapere differenti, l’opera di Michel de 

Certeau resiste ad ogni tentativo di comprensione totalizzante da parte degli 

interpreti. Un lavoro che cercasse di ricondurre l’interezza delle scritture certiane 

ad un unico tema non potrebbe che tradire l’ispirazione di un’opera che non 

costituisce un corpus, non conosce chiusure disciplinari e la cui singolarità rende 

difficile finanche il riconoscimento di uno “stile”. A queste difficoltà si 

aggiungono poi le complessità presentate dalla composizione dei testi – molti dei 

quali rivelano una stratificazione pluridisciplinare rispettosa delle specificità 

epistemologiche di ogni sapere attraversato – e della storia materiale dei vari 

saggi scandita, come mostrato da Andrés G. Freijomil, da una molteplicità di 

rimaneggiamenti e reimpieghi1. 

   A partire da tre ambiti disciplinari da Certeau praticati – l’indagine 

storica sulla mistica moderna e l’epistemologia storiografica nei loro rapporti con 

il sapere psicoanalitico – il presente lavoro cercherà di mostrare come una delle 

chiavi di lettura decisive per un attraversamento consapevole dell’opera certiana 

sia costituita dalla nozione di “archeologia religiosa”. La locuzione proviene dal 

titolo della seconda parte de L’écriture de l’histoire («Production du temps : une 

archéologie religieuse»2), volume pubblicato nel 1975 in cui emerge la matrice 

teorica delle riflessioni certiane sulla storiografia. Già nelle prime pagine 

dell’opera, in un capitolo intitolato Écritures et histoires, la nozione di 

“archeologia” viene introdotta attraverso un rinvio esplicito alle opere di Michel 

Foucault Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (1966) e 

L’archéologie du savoir (1969): 

 

 
1 A. G. Freijomil, Arts de braconner. Une histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau, 
Classiques Garnier, Paris 2020, pp. 21-23 e 91-121. 
2 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Éditions Gallimard, Paris 1975, pp. 143-241; tr. it. di A. 
Jeronimidis (a cura di S. Facioni), La scrittura della storia, Jaca Book, Milano 2006, pp. 121-212. 
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«Questo significa forse già dare un contenuto particolare a 
quell’”archeologia” che Michel Foucault ha circondato di nuovi 
prestigi. Nato storico della storia religiosa, determinato in larga 
misura dal dialetto di questa specialità, mi interrogavo sul ruolo 
che, nell’organizzazione della società “scritturale” moderna, 
avevano potuto avere le produzioni e le istituzioni religiose di cui 
essa ha preso il posto trasformandole. L’archeologia era per me il 
registro sul quale cercavo di precisare il ritorno di un “rimosso”, un 
sistema di Scritture di cui la modernità ha fatto un assente ma senza 
poterlo eliminare»3. 

 

 

Il brano annuncia una traiettoria d’indagine che, a mio avviso, esorbita il 

tracciato limitato de L’écriture de l’histoire. Come sostenuto da Éric Maigret e altri 

autori, la disseminazione dell’opera certiana non esclude la possibilità di 

intravedere, nella sua tessitura, la traccia di «un projet d’analyse de la 

modernité»4. La stessa nozione di “archeologia religiosa” potrebbe quindi essere 

estesa ben oltre la seconda parte dell’opera del ’75, in cui viene analizzato il 

«costituirsi come distinto dal sistema “religioso” [di] un sistema politico, poi 

economico, proprio mentre […] il cristianesimo condiziona ancora il corso 

 
3 Ivi, p. 30; tr. it. p. 20 [Peut-être est-ce déjà donner un contenu particulier à cette “archéologie” que Michel 
Foucault a entourée de prestiges nouveaux. Pour une part, né historien dans l’histoire religieuse, déterminé 
par le dialecte de cette spécialité-là, je m’interrogeais sur le rôle qu’avaient pu avoir dans l’organisation de 
la société “scripturaire” moderne les productions et les institutions religieuses dont elle a pris la place en 
les transformant. L’archéologie m’était le mode sur lequel je cherchais à préciser le retour d’un “refoulé”, 
un système d’Écritures dont la modernité a fait un absent sans pouvoir l’éliminer]. Come in questo caso, 
la versione originale francese dei testi di Certeau è apposta in nota, tra parentesi quadre. In caso 
di citazioni più brevi, essa è collocata invece direttamente nel testo, sempre tra parentesi quadre, 
accanto alla traduzione italiana di riferimento. Per quanto riguarda le opere certiane non tradotte 
in italiano, ho citato esclusivamente la versione francese. 
4 É. Maigret, Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté d’analyse de la modernité, in 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, n° 3, 2000, p. 541: «Il y a une trajectoire dans l’œuvre de Michel 
de Certeau qui interdit d’y voir un parcours erratique et superficiel, celui d’un rôdeur, à travers 
le temps et les instruments des diverses sciences humaines […] Cet article incite à parler d’un 
projet scientifique d’analyse de la modernité soigneusement développé, projet qui n’est pas sans 
ambivalence à l’égard de cette modernité mais dont les articulations sont heuristiques : elles 
forment elles-mêmes ce projet». 
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generale della filosofia»5. È l’intera produzione certiana, nelle trasformazioni che 

ne scandiscono l’evoluzione e in virtù della propria disseminazione disciplinare, 

a rendere possibile una diversa comprensione dei rapporti che legano, dal XVI al 

XVIII secolo, gli slittamenti e i nuovi funzionamenti delle pratiche e delle 

ideologie nel passaggio dall’universo teologico medievale alla modernità6. Ma in 

che modo occorrerà intendere tale archeologia? E quali rapporti essa intesse con 

l’archeologia foucaultiana, a cui Certeau si rifà esplicitamente? 

Se, come evidenziato in modo quasi unanime dalla critica, l’opera 

foucaultiana costituì un punto di riferimento di imprescindibile importanza per 

lo sviluppo delle riflessioni certiane, le caratteristiche specifiche di quello che 

Jean-François Petit ha recentemente definito «le dialogue inachevé»7 tra Foucault 

e Certeau ha generato e continua a generare interpretazioni divergenti. Un 

numero importante di studiosi, infatti, ha cercato di indagare le continuità e le 

discontinuità che legherebbero i percorsi dei due autori8. Seppure a partire da 

prospettive differenti, gran parte di questi saggi sostengono (o presuppongono) 

 
5 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 153; tr. it. p. 130 [se constituer comme distinct du 
système “religieux” (d’)un système politique, puis économique, alors même que (…) le christianisme 
conditionne encore le cours général de la philosophie]. 
6 Anche l’articolo di Carlos Álvarez La mística como síntoma de la modernidad. Una lectura del proyecto 
epistemológico de Michel de Certeau, in Revista Portuguesa de Filosofia, t. 76, 2020, pp. 1451-1486, e i 
recenti volumi di Diana Napoli (Michel de Certeau filosofo della modernità, Orthotes, Napoli-Salerno 
2023) e di Davide Lampugnani (Modernità e alterità. Un percorso delle tracce di Michel de Certeau, 
Vita e Pensiero, Milano 2023) affrontano esplicitamente il problema del moderno nell’opera di 
Certeau. Più avanti nel testo farò alcuni riferimenti a questi lavori.  
7 J.-F. Petit, Michel Foucault et Michel de Certeau. Le dialogue inachevé, Parole et Silence, Sion 2020. 
8 Oltre al già citato libro di Petit, cfr. ad esempio: M. C. Zine, Mystique et mystère du pouvoir : Michel 
de Certeau et Michel Foucault, in Revue algérienne de philosophie, no 1, 1998, pp. 55-65; J. Marks, 
Certeau & Foucault: the other and pluralism, in Paragraph, v. 22, n° 2, 1999, pp. 118-132; B. Reynolds, 
J. Fitzpatrick, The Transversality of Michel de Certeau. Foucault’s Panoptic Discourse and the 
Cartographic Impulse, in Diacritics, no 3, 1999, pp. 63-80;  K. Geldof, The Dialectic of modernity and 
Beyond : Adorno, Foucault, Certeau and Greenblatt in Comparison, in Ju. Pieters (ed.). Critical 
self-fashioning. Stephen Greenblatt and the new historicism. Frankfurt am Mein, Peter Lang 1999, pp. 
196-219; C. Indermuhle, Cristallographie(s). Montesquieu, Certeau, Deleuze, Foucault, Valéry, Van 
Dieren Editeur, Paris 2007; P. di Cori, Arti del fare, discipline e pratiche quotidiane. Michel de Certeau, 
dopo Foucault e Bourdieu, in P. di Cori, C. Pontecorvo (ed.), Tra ordinario e straordinario. Modernità e 
vita quotidiana, Carocci, Roma 2007, pp. 53-67; L. Giard, Michel de Certeau lecteur de Michel Foucault, 
in J.-F. Bert, J. Lamy, Michel Foucault. Un héritage critique, CNRS Éditions, Paris 2014, pp. 331-347; 
J. Cavagnis, D’un “retour” à l’autre. Religion et spiritualité chez L. Kolakowski, M. de Certeau et M. 
Foucault, in Cahiers d’études du religieux. Recherches interdisciplinaires, n° 15, 2016;  G. Guglielmi , Il 
lato notturno della realtà: Certeau interprete di Foucault, in Rassegna di Teologia 61, 2020, pp. 91-114. 
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che quello con il filosofo francese costituisca l’incontro intellettuale decisivo per 

lo sviluppo della ricerca certiana. Una posizione differente, invece, è stata 

adottata da Freijomil. Nella prima di un ciclo di quattro conferenze tenute il 18 e 

il 25 maggio 2022 presso l’Institut Historique Allemand di Parigi, egli ha infatti 

proposto di “de-foucaultizzare” Michel de Certeau denunciando un certo 

comparativismo che affliggerebbe la ricezione internazionale del suo lavoro. 

L’idea di conferire dignità teorica alle analisi certiane nobilitandole attraverso un 

confronto con alcuni contemporanei che godettero di maggiore riconoscimento 

pubblico costituirebbe, per Freijomil, un vero e proprio stigma perpetrato ai 

danni di Certeau, di cui si sarebbe in ultima analisi incapaci di considerare la 

singolarità. In questo senso, de-foucaultizzare Certeau non significa trascurare 

l’innegabile influenza che il pensiero foucaultiano esercitò sul percorso 

intellettuale di quest’ultimo9, ma evitare di trasformare tale riferimento nel punto 

di vista privilegiato per attraversare l’opera certiana. 

Allo stesso modo, propongo di interpretare l’utilizzo certiano della 

nozione di “archeologia” “de-foucaultizzandolo”. Benché il termine costituisca 

un esplicito reimpiego della locuzione foucaultiana, la peculiare curvatura che 

esso assume all’interno dell’opera certiana manifesta un’originalità e un 

potenziale storiografico irriducibili. Se, infatti, per Foucault «l’archeologia 

descrive i discorsi come delle pratiche specifiche nell’elemento dell’archivio»10, 

 
9 Oltre ad un cospicuo numero di citazioni e di rinvii espliciti ed impliciti disseminati nelle sue 
opere principali, Certeau dedicò al pensiero foucaultiano tre articoli, composti tra il 1967 e il 1985 
e raccolti da L. Giard in Histoire et psychanalyse entre science et fiction (Éditions Gallimard, Paris 
1987, pp. 159-218; tr. it. di G. Brivio, Storia e psicoanalisi tra scienza e finzione, Bollati Boringhieri, 
Torino 2006, pp. 123-165) con i titoli Le rire de Michel Foucault ; Le noir soleil du langage : Michel 
Foucault ; Microtechniques et discours panoptique : un quiproquo. Per la storia editoriale di questi testi 
rinvio all’introduzione di L. Giard al volume del 1987 (ivi, pp. 52-53; tr. it. pp. 46-47). Per un 
resoconto dei riferimenti espliciti all’opera foucaultiana, cfr. il già citato articolo di L. Giard, 
Michel de Certeau lecteur de Michel Foucault, in cui sono trascritte anche alcune annotazioni che 
Certeau aveva inserito nelle proprie copie dei testi di Foucault, attualmente conservati da L. 
Giard.  
10 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Éditions Gallimard, Paris 1969; tr. it. di G. Bogliolo, 
L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, BUR, Milano 2020, p. 176. La 
nozione di “pratica discorsiva” permette all’archeologia foucaultiana di stabilire una cesura 
rispetto all’impianto epistemologico de Les mots et les choses e, più generalmente, all’idea 
strutturalista di un riassorbimento dei dati extra-discorsivi all’interno stesso del discorso. Come 
affermato da François Dosse, con l’opera del ’69 Foucault sancisce una vera e propria 
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intendendo con quest’ultimo termine «il sistema generale della formazione e della 

trasformazione degli enunciati»11, l’indagine certiana – come si evince dal brano 

citato – testimonia un approccio differente sia da un punto di vista metodologico 

che contenutistico. Inscrivendo la propria ricerca nella cornice di una 

«archeologia religiosa», infatti, Certeau opera un duplice scarto rispetto 

all’impostazione foucaultiana. In primo luogo, la rottura moderna viene studiata 

a partire dal suo rapporto con le «produzioni e le istituzioni religiose», rapporto 

che Certeau si premura di approfondire valorizzando gli scarti interni (la mistica, 

le possessioni diaboliche ecc.) alla tradizione religiosa in via di frantumazione, 

senza assolutizzare una prospettiva – più vicina a quella foucaultiana – volta a 

rintracciare minuziosamente i dispositivi di controllo esercitati dalle istituzioni. 

Anche la metodologia perseguita da Certeau non è sovrapponibile a quella 

teorizzata da Foucault. Sebbene anche quest’ultimo si premuri di specificare che 

l’archeologia non debba essere intesa come riattingimento di un’origine e di un 

inizio (archè)12, Certeau, ponendo come centrale il «ritorno di un “rimosso”», 

lascia intravedere una modalità diversa di pensare il rapporto fra logos e archè13. 

È l’origine stessa, infatti, ad essere fin dall’inizio rimossa e, allo stesso tempo, 

presupposta dal linguaggio che cerca invano di dirla:     

 

 

«Questa lacuna, marchio del luogo nel testo e messa in causa del 
luogo attraverso il testo, rimanda alla fine a ciò che l’archeologia 
indica senza poterlo dire: il rapporto del logos con un’archè, 

 
«historicisation du paradigme structural» (F. Dosse, Histoire du structuralisme. II. Le chant du cygne, 
1967 à nos jour, Éditions La Découverte, Paris 1992, p. 298) a partire dalla tesi secondo cui le 
relazioni discorsive non sono interne al discorso, costituendo piuttosto il suo limite strutturale.  
11 M. Foucault, L’archeologia del sapere, op. cit. p. 174. 
12 Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere, op. cit. p. 176: «Questo termine [“archeologia”] non 
spinge alla ricerca di nessun inizio; non imparenta l’analisi con nessuno scavo o sondaggio 
geologico. Esso designa il tema generale di una descrizione che interroga il già detto al livello 
della sua esistenza: dalla funzione enunciativa che si esercita in lui, della formazione discorsiva 
a cui appartiene, del sistema generale di archivio da cui dipende». 
13 Jeremy Ahearne sostiene che la lettura di Freud operata da Certeau lo spinga ad elaborare una 
nozione di “archeologia” strutturalmente diversa da quella foucaultiana. Cfr. J. Ahearne, Michel 
de Certeau. Interpretations and its Other, Stanford University Press, Stanford 1995, pp. 38-62 e, in 
particolare, pp. 41-43.   
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“principio” o “inizio” che è il suo altro. Questo altro sul quale essa 
si appoggia e che la rende possibile, la storiografia può sempre 
porlo “prima”, risalirlo incessantemente più lontano, oppure 
designarlo con ciò che, del “reale”, autorizza la rappresentazione 
ma non le è identico. L’archè non è niente di ciò che può essere detto. 
Essa si insinua solo nel testo con il lavoro della divisione o con 
l’evocazione della morte»14. 
 
 
L’archeologia certiana, postulando un inizio impossibile da esaurire nella 

finitezza del logos, instaura un legame ambivalente, doppio, con il reale di cui 

cerca di raccontare la storia. Se, infatti, «l’archè non è niente di ciò che può essere 

detto [corsivo mio]», essa tuttavia non cessa di scriversi, di insinuarsi nel testo da 

cui pure si assenta. Un passato più antico di ogni presenza e di ogni 

rappresentazione – «passato pre-originale a anarchico»15, come lo definisce 

Emmanuel Levinas in Autrement qu’être ou de-là de l’essence – renderebbe quindi 

possibile un’anarcheologia16, vale a dire una scrittura dell’origine come assenza 

 
14 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 31; tr. it. pp. 20-21 [Cette lacune, marque du lieu 
dans le texte et mise en cause du lieu par le texte, renvoie finalement à ce que l’archéologie désigne sans 
pouvoir le dire : le rapport du logos à une archè, “principe” ou “commencement” qui est son autre. Cet 
autre sur lequel elle s’appuie et qui la rend possible, l’historiographie peut le placer toujours “avant”, le 
remonter sans cesse plus haut, ou bien le désigner par ce qui, du “réel”, autorise la représentation mais ne 
lui est pas identique. L’archè n’est rien de ce qui peut être dit. Elle s’insinue seulement dans le texte par le 
travail de la division ou avec l’évocation de la mort]. 
15 Ponendo l’esigenza di una «diacronia refrattaria ad ogni sincronizzazione», Levinas si 
domandava se essa «può […] significare un passato più antico di ogni origine rappresentabile, 
passato pre-originale e anarchico» «senza significare una “modificazione” del presente e, di 
conseguenza, un’origine, un principio tematizzabile e, di conseguenza ancora, l’origine di ogni 
passato, storico o memorabile» (E. Levinas, Autrement qu’être ou de-là de l’essence, Martinus Nijhoff, 
La Haye 1974, tr. it. di S. Petrosino e M. T. Aiello, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca 
Book, Milano 2018, p. 13). Come si vedrà nel corso del presente lavoro, in consonanza con alcune 
istanze del pensiero di Jacques Derrida, l’archeologia sviluppata da Certeau si costituisce come 
tentativo di articolare (e di compromettere) un’anarchia “originaria” con il «lavoro» della 
scrittura.  
16 Nel corso tenuto al Collège de France nel 1979-1980, Foucault aveva parlato di una 
“anarcheologia” come possibilità di un sapere svincolato da un’autorità e da un potere fondativi 
(Cfr. M. Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France 1979-1980, 
Seuil/Gallimard, Paris 2012; tr. it. di D. Borca e P. A. Rovatti, Del governo dei viventi. Corso al Collège 
de France (1979-1980), Feltrinelli, Milano 2014, pp. 86-87). L’anarchia all’opera nella scrittura 
certiana dovrà invece essere intesa in un’accezione più vicina a quella levinassiana. Nella copia 
di Autrement qu’être posseduta da Certeau, consultabile presso la Biblioteca Claude Lévi-Strauss 
di Parigi (Collège de France), egli commenta il passaggio levinassiano sull’anarchia del passato 
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pre-originale introdotta «nel testo con il lavoro della divisione o con l’evocazione 

della morte»: una scrittura della storia. 

Nel corso del lavoro cercherò di mostrare che, al di là di Foucault, una 

pluralità di riferimenti filosofici – troppo spesso trascurati dalla critica – 

innervano le opere di Certeau. La de-foucaultizzazione che intendo perseguire, 

allora, si articolerà in primo luogo attraverso il riconoscimento degli altri 

reimpieghi filosofici certiani che, a mio avviso, ricoprono un ruolo nodale nello 

sviluppo di alcune nozioni chiave elaborate da Certeau. Al contempo, mostrando 

la storicità intrinseca delle scritture certiane, la loro singolarità non verrà 

soffocata nel gioco di influenze e rinvii che pure determinano il contesto 

intellettuale della loro produzione17.  

Venendo alla composizione del presente lavoro, esso si articola in due 

parti. La prima sarà dedicata allo studio delle ricerche certiane sulla mistica 

moderna nel tentativo di mettere a fuoco un’oscillazione strutturale all’opera in 

esse. Da una parte, infatti, a partire dagli studi su Pierre Favre fino alla 

pubblicazione de La Fable mystique nel 1982, Certeau si orienta progressivamente 

verso l’individuazione di una faglia decisiva nell’autonomizzazione, durante il 

XVI e il XVII secolo, della mistica come scienza indipendente dal sapere 

teologico. Dall’altra, al riconoscimento di una “fabula mistica” operativa 

nell’epoca moderna si accompagna l’identificazione di una “fabula cristiana” 

attiva fin dalle origini della tradizione cristiana.  

Così, se nel primo capitolo verrà intrapresa una breve ricognizione 

genealogica delle indagini certiane sulla mistica a partire dai primissimi scritti 

pubblicati, il secondo capitolo si concentrerà sul capolavoro dell’82 nel tentativo 

 
pre-originale scrivendo a margine: «Le même chez Freud» (cfr. l’immagine 2, nell’Appendice del 
presente lavoro).   
17 Come giustamente riconosciuto da Carlo Ossola, Certeau non fu mero spettatore dei dibattiti 
intellettuali a lui coevi. Egli ne fu al contrario originalissimo interprete: «Si noti, dal 1963, con i 
saggi di Foucault, Klossowski, e poi di Lacan, sino al 1967-68 con il duplice “decentramento” 
critico di Derrida e Deleuze, sarà un progressivo accentuarsi di interpretazioni dell’alterità. […] 
Di quella “différence” Michel de Certeau non fu solo testimone, bensì interprete, pubblicando, 
nell’urgere del tempo, due saggi emblematici: La prise de parole e L’étranger ou l’union dans la 
différence» (C. Ossola, “Historien d’un silence”: Michel de Certeau, nella versione italiana di M. de 
Certeau, La Fable mystique. I. XVI-XVII siècle, Éditions Gallimard, Paris 1982: tr. it. di S. Facioni, 
Fabula mistica. XVI-XVII secolo, Jaca Book, Milano 2008, pp. XXXIX-XL). 
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di mettere a fuoco – attraverso un’analisi serrata di alcuni capitoli del testo – i 

tratti salienti della fable mystique moderna. Nel terzo capitolo, invece, verrà 

affrontata una lettura dei paragrafi centrali de La rupture instauratrice (1971) e di 

tre documenti dattiloscritti inediti conservati nel Fondo Certeau presso gli 

Archivi Francesi della Compagnia di Gesù di Vanves. Il primo di questi è 

intitolato La Fable chrétienne. Pur non trattandosi di un documento scritto di prima 

mano da Certeau, ma di un resoconto anonimo di un intervento che questi tenne 

in una riunione del gruppo TAV nel 1972, esso costituisce tuttavia un testo che 

riproduce fedelmente lo stile certiano e che, per l’interesse dei suoi contenuti, 

merita un’attenzione particolare, seppure congiunta ad una estrema prudenza 

interpretativa. Come si potrà notare nel testo del documento che ho trascritto 

fedelmente nell’Appendice di questo elaborato, alcuni passaggi racchiusi da due 

coppie di parentesi tonde indicano «les interventions plus importantes du 

“rédacteur”»18. Pur nella consapevolezza che la lettera del testo pone evidenti 

problemi di attribuzione, data l’importanza di alcune informazioni fornite 

dall’intervento certiano ho ritenuto dunque importante dedicargli lo spazio per 

alcune riflessioni. Il secondo e il terzo documento, invece, consistono nella 

trascrizione dattiloscritta dell’intervista radiofonica a Michel de Certeau e Luce 

Giard effettuata nel 1973, per l’emittente Radio Luxembourg, da Julien 

Besançon19, e nella relazione, intitolata Universalisation et répression culturelle. 

Expériences chrétiennes de l’étranger, che Certeau pronunciò alla riunione del 

C.A.M.I. il 10 febbraio del 197220. Lo stile orale di questi documenti non è stato 

alterato dalla trascrizione che ho effettuato, e i miei interventi sui testi sono 

introdotti dalle parentesi quadre.  

Analizzando questi scritti, sarà possibile osservare in che modo la fabula 

cristiana venga a costituirsi come “rottura instauratrice” della fabula mistica. 

 
18 M. de Certeau, La fable chrétienne ; discussione al gruppo “TAV”, 28/10/1972, Fondo Certeau, 
scatola 5, Archives françaises de la Compagnie de Jésus (AFSI). Per consultare il documento, cfr. 
l’Appendice del presente lavoro. 
19 M. de Certeau, La Résurrection (con Luce Giard); Radio Luxembourg, Pasqua 1973, Fondo 
Certeau, scatola 5, AFSI. 
20 M. de Certeau, Universalisation et répression culturelle. Expériences chrétiennes de l’étranger, 
10/02/1972, Fondo Certeau, scatola 5, AFSI. 
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Commentando, infine, un paragrafo nodale del saggio La formalité des pratiques, 

si mostrerà come l’archeologia religiosa messa a fuoco da Certeau si strutturi 

come un’archeologia della religione, nel doppio senso di tale genitivo. Come si 

cercherà di mostrare, infatti, la fabula cristiana manifesta il costituirsi aporetico 

del cristianesimo come istituzione religiosa che implica, nel momento stesso della 

sua instaurazione, una rottura della propria origine raddoppiata in una seria 

storica di rotture instauratrici. L’archeologia certiana non è, dunque, “religiosa” 

soltanto perché il fatto religioso è il suo oggetto specifico ma, più a fondo, perché 

è la religione stessa a cancellare la propria archè nel nome di un esilio fondatore. 

Nella seconda parte della tesi, invece, verranno prese in analisi due delle 

discipline moderne maggiormente studiate e praticate da Certeau: la storiografia 

e la psicoanalisi. L’obiettivo specifico di questa sezione è duplice. Da una parte, 

attraverso una lettura accurata dei testi che, tra il 1968 e il 1975, hanno scandito 

la riflessione storiografica certiana, si evidenzierà il funzionamento eterologico 

che queste discipline assumono nella riflessione certiana. Dall’altra, si cercherà 

di mostrare come le analisi certiane rendano possibile il progetto di una 

archeologia religiosa delle eterologie moderne.  

Più precisamente, nel quarto capitolo ci si concentrerà sull’epistemologia 

storiografica messa a punto da Certeau. Analizzando i saggi Faire de l’histoire e 

L’opération historiographique a partire dalla loro storia materiale, si mostrerà 

innanzitutto come la questione dell’accesso impossibile al discorso dell’altro (il 

folle, il mistico, lo stregone o il posseduto) costituisca per Certeau un 

imprescindibile preliminare epistemologico che orienta tutta la sua riflessione 

storiografica, dalla polemica con Robert Mandrou fino ai più tardi lavori degli 

anni ’70 e ’80. A partire da una pagina di Faire de l’histoire in cui vengono citati 

contemporaneamente l’Histoire de la folie di Foucault e il saggio Cogito et histoire 

de la folie di Jacques Derrida, verrà messa in luce la singolarità della posizione 

certiana rispetto alla querelle de la folie che oppose, negli anni ’60, i due filosofi 

francesi. Accogliendo le note critiche derridiane senza rigettare il progetto 

foucaultiano, Certeau viene a collocarsi in un entre-deux irriducibile ad entrambe 

le impostazioni. In seguito, si passerà a scandagliare le varie fasi in cui si articola 

l’operazione storiografica. Dalla produzione del luogo sociale a partire dal quale 
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lo storico elabora il suo discorso, alla costituzione dell’archivio fino alla scrittura, 

attraverso cui l’impossibilità di far risorgere la voce del passato si compromette 

con la costruzione di simulacri fittizi. Oltre le tesi sostenute da Roland Barthes ne 

Le discours de l’histoire, si mostrerà che le riflessioni certiane danno luogo ad una 

epistemologia ibrida e ad una nuova nozione di “scientificità”. A partire da tali 

assunti sarà infine possibile, nell’ultimo paragrafo del capitolo, ricostruire il 

tracciato di un’archeologia religiosa dell’eterologia storiografica certiana, capace 

di tenere aperto, nella scrittura del passato, lo spazio quasi-messianico di un 

avvenire. In seguito, nel quinto ed ultimo capitolo del presente lavoro, ci si 

soffermerà prevalentemente sulle Écritures freudiennes, una coppia di saggi che 

costituiscono l’ultima parte de L’écriture de l’histoire. A partire da questi testi di 

riferimento, la traversata certiana del sapere psicoanalitico permetterà di chiarire, 

in primo luogo, la costellazione di rapporti tra scrittura della storia e quella che 

Certeau definisce – riprendendo un termine impiegato da Freud – l’Aufklärung 

freudiana. In seguito, ripercorrendo il filo dell’analisi che Certeau offre del saggio 

Der Mann Moses, si evidenzierà come, nel momento stesso in cui l’archè religiosa 

viene divisa e pluralizzata dall’ipotesi freudiana del Mosè egizio, persista in 

Freud un debito paradossale, la traccia di un’appartenenza alla tradizione nel 

nome stesso della sua rottura. È lungo il crinale di quest’ambiguità che 

un’archeologia religiosa della psicoanalisi diventa infine possibile. Archeologia 

abbozzata da Certeau stesso nel saggio dedicato al fondatore dell’École freudienne 

de Paris (Lacan : une éthique de la parole), a cui viene dedicato l’ultimo paragrafo 

del capitolo. 

 

 

 

 

 



 16 

Parte I 
I margini del moderno: le scritture mistiche 
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Capitolo I  
Sulle tracce della mistica moderna: una breve genealogia 

 

 

Ma il necessario, divenuto improbabile, è di fatto l’impossibile1. 

 

 

La pubblicazione del primo volume de La Fable mystique nel 1982 costituisce il 

vertice in cui si ricapitola la ricerca quasi trentennale che Michel de Certeau ha 

intrapreso inseguendo le tracce della mistica moderna. È possibile collocare i testi 

pubblicati dal 1954 al 1968 – quest’ultimo anno è riconosciuto giustamente da 

molti studiosi come una delle svolte2 più significative del percorso certiano – 

 
1 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 9; tr. it. p. 1 [Mais le nécessaire, devenu improbable, c’est 
en fait l’impossible]. 
2 «À l’événement traumatique de l’année 1967 s’ajoutera pour Certeau une autre “rupture 
instauratrice”, collective celle-là : l’explosion de Mai 68» (F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur 
blessé, op. cit. p. 157). L’anno delle contestazioni studentesche, salutate con entusiasmo nel coevo 
articolo La Prise de parole, rese inoltre Certeau celebre al grande pubblico. Come ricorda Claude 
Langlois, «Son article référence est lu – et cité – par Edgar Faure, le ministre de l’Éducation 
nationale, chargé de la réforme des universités, qui fait de Certeau, en temps bref, son conseiller 
et qui plante, dans le bois de Vincennes, en lisière de la capitale, une université sortie de nulle 
part où le jésuite allait commencer une nouvelle carrière. Mais surtout ses articles, publiés ici et 
là, réunis rapidement, deviennent des livres percutant : à La Prise de parole (1968) succèdent, à 
belle allure, L’Étranger (1969), L’Absent de l’histoire (1973), La Culture au pluriel (1974), L’Écriture de 
l’histoire (1975), sans oublier son discret double italien Politica e mistica (1975), auxquels il faut 
ajouter un maître livre, La Possession de Loudun (1970), un essai écrit à deux voix, discordantes – 
l’autre étant Jean-Marie Domenach d’Esprit –, Le Christianisme éclaté (1974), et un dossier sur la 
Révolution Française, à trois voix à l’unisson, Une politique de la langue (1975). Arrêtons ici, 
puisqu’il ne s’agit que de montrer comment toute cette œuvre, soudain abondante et diversifiée, 
surgi tau lendemain de Mai 68. Mais comme une “rupture instauratrice” ou comme un fleuve 
soudain impétueux dont il faut chercher ailleurs la source ?» (C. Langlois, Michel de Certeau avant 
“Certeau”. Les apprentissages de l’écriture (1954-1968), Presses Universitaires de Rennes / Société 
d’histoire religieuse de la France, Rennes 2022, p. 9). «La rupture de 1966-1968 entraîne une 
interrogation sur la décennie précédente : aboutissement d’une longue maturation ou rupture qui 
se veut déjà instauratrice ? Les deux interprétations peuvent se plaider, elles ne s’excluent pas 
véritablement» (C. Langlois, L’initiation aux “sciences religieuses”. Michel de Certeau au séminaire de 
Jean Orcibal (1956-1965), in D. Pelletier, F. Trémolières (a cura di) Michel de Certeau, jésuite, Revue 
d’histoire de l’Église de France, 2018, t. 104, n° 253, p. 260). Per un’analisi del rapporto fra Certeau e 
la “crisi cattolica” che seguì gli eventi del ’68, cfr. anche D. Pelletier, Pratique et écriture de la crise 
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lungo almeno cinque gruppi editoriali principali: 1) le pubblicazioni ospitate 

dalla rivista Christus; 2) quelle ospitate dalla Revue d’ascétique et de mystique; 3) 

quelle accolte dalla rivista Études; 4) l’edizione critica del Mémorial di Pierre Favre 

e della Guide spirituel pour la perfection di Jean-Joseph Surin, oltre che della sua 

Correspondance; 5) atti di colloqui, contributi licenziati su altre riviste minori e su 

quotidiani.  

Perché i frutti più maturi dell’indagine certiana siano colti nella loro 

complessità e originalità, sarà innanzitutto opportuno ripercorrerne la storia 

domandandosi se sia possibile individuare un fil-rouge capace di attraversare 

sottotraccia la disseminazione – editoriale e disciplinare – dei testi licenziati da 

Certeau fin dalle sue prime pubblicazioni. Dal momento che uno studio efficace 

della totalità dei primi lavori certiani meriterebbe una trattazione a parte che 

eccederebbe i limiti del presente lavoro, verranno analizzate soprattutto alcune 

pubblicazioni su Christus, un inedito del 1956 pubblicato per la prima volta nel 

1988 che ospita una delle prime messe in questione del termine “mistica” nelle 

opere certiane, interrogando infine le introduzioni dedicate alle edizioni critiche 

dei testi di Surin. Sono infatti convinto che, seppur nei limiti di una breve 

ricognizione genealogica, risulti del massimo interesse teorico ripercorrere la 

genesi di quanto, nella produzione certiana più matura, assume i contorni 

dell’eterologia mistica.  

Tale proposito si rivelerà fruttuoso solo evitando il rischio di ridurre 

l’eterogeneità delle diverse fasi della ricerca certiana ad un’omogeneità 

sostanziale e destoricizzante. Come afferma giustamente Pierre-Antoine Fabre, 

«Affronter cette question, c’est prendre au sérieux qu’elle n’aille nullement de 

soi, et qu’il faille se garder de substantialiser, dans cette pensée active, une sorte 

de trame commune dont les manifestations se déclineraient ici ou là, dans 

l’espace et dans le temps, sans en subir notable altération. Peut-être découvrira-

t-on, tout au contraire, que s’il y a lien, s’il y a passage entre ces deux scènes, c’est 

précisément pour l’une et l’autre dans leur plus vive difficulté, celle de concevoir 

 
catholique chez Michel de Certeau, in Revue d’Histoire des Sciences Humaines, n° 23, 2010, pp. 19-35, 
su cui mi soffermerò più avanti. 
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ce que Certeau appelle dans La Prise de parole le “fait étrange” de la “parole” 

comme “indice“ d’une “révolution symbolique” […]»3. Il fil-rouge che mi 

propongo di indagare, allora, non assomiglierà ad un sistema più o meno 

ramificato di radici, né ad una trama lineare di cui sarebbe possibile catturare gli 

estremi (un’archè e un telos) con un colpo d’occhio totalizzante. Tenterò piuttosto 

di mostrare come per Certeau, fin dalle sue prime pubblicazioni, la questione 

mistica emerga dal centro del discorso cristiano per inscrivervi la traccia di un 

esilio, di una ek-stasi radicale4. Come risulterà chiaro, ad una tale 

disappropriazione non si confà il nome di “radice”: sradicata da ogni possibile 

nome proprio, l’eterologia mistica dà luogo, come un albero «rovesciato», 

«tagliato dal suo fusto celeste»5, ad una pluralità di effetti disancorati dalla loro 

origine. Le pagine che seguono cercheranno dunque di interrogare la storia di un 

tale sradicamento attraverso un breve percorso diacronico tra alcune delle prime 

pubblicazioni certiane. 

 

 

 

 

 
 

 
3 P.-A. Fabre, Une érudition critique : Michel de Certeau en route vers 1968, in Fabula / Les colloques, 
Revisiter l'œuvre de M. de Certeau, URL : http://www.fabula.org/colloques/document4655.php. 
4 «D’autre part, la “question mystique” fracture de l’intérieur la question de l’appartenance 
chrétienne et celle de la foi dans un Dieu, puisque tout le travail de Michel de Certeau a consisté, 
dans sa vaste entreprise de décryptage du “langage mystique”, à y repérer les signes d’une 
désaffiliation ou d’une difficulté – jusqu’à l’extrême de l’ex-sistence, de la sortie de soi – à dire le 
nom du Père, à parler le langage reçu au nom du Père, à être de ce nom» (P.-A. Fabre, Postérités 
de Michel de Certeau : la question mystique, in Après Certeau : histoire, archives et psychanalyse, Sociétés 
et représentations, 2017/1, p. 19). Cfr. anche C. Ossola, “Historien d’un silence”: Michel de Certeau, 
nell’edizione italiana di M. de Certeau, Fabula mistica, op. cit. p. XLII: «L’excessus mistico mostra, 
al contrario, che nella storia religiosa (e, più ancora, entro il discorso religioso) esso non costituisce 
“rinforzo” di tono, ma incessante fuori-uscita, non enunciato, ma enunciazione, éclat». 
5 Mi riferisco qui al folgorante incipit del saggio Le corps folié. Mystique et folie au XVI et XVII siècles, 
in A. Verdiglione (a cura di), La folie dans la psychanalyse, Payot, Paris 1977, p. 189; tr. it. di D. De 
Agostini, Il corpo fogliato. Mistica e follia nei secoli XVI e XVII, in Il parlare angelico. Figure per una 
poetica della lingua (secoli XVI e XVII), a cura di C. Ossola, Leo S. Olschki Editore, Firenze 1989, p. 
147 [Le corps mystique dont je parle pourrait bien être un avatar de cet arbre renversé, mais il est coupé du 
fût céleste]. 
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§ 1.1 Le prime pubblicazioni. Pierre Favre e la rivista Christus: una «mistica 
d’azione» 
 

 

La formazione di Certeau, durata poco più di dieci anni, gli permise di 

approfondire contemporaneamente una pluralità di ambiti disciplinari. Dopo 

due anni di studi (dal 1944 al 1945 e dal 1946 al 1947) presso il seminario di Saint-

Sulpice a Issy-les-Moulineaux, Certeau frequentò un triennio di teologia (1947-

1950, anno del suo ingresso nella Compagnia) al seminario universitario di Lione, 

dove conobbe Henri de Lubac, il maestro di cui non cessò di essere «allievo 

indisciplinato»6. Dopo l’ottenimento della licence, aderì alla Compagnia, in cui 

intraprese altri anni di formazione così distribuiti: due anni di noviziato a Laval 

(1950-1952), uno di juvénat sempre a Laval (1952-1953), un anno di filosofia a 

Chantilly (1953-1954), uno di reggenza al collegio di Vannes (1954-1955) e uno di 

teologia a Fourvière (1955-1956), terminando dunque la sua formazione all’età di 

31 anni7.  

L’anno successivo all’ingresso, databile al 1950, di Certeau nella Compagnia 

di Gesù, una riunione dei provinciali di Francia istituì informalmente un 

comitato di ricerca affidandogli il compito di studiare la possibilità di creazione 

di una rivista di spiritualità diretta da membri prestigiosi della Compagnia8. Tale 

progetto, eco importante delle novità che attraversarono la teologia francese dei 

primi anni ’50, si concretizzò finalmente dopo tre anni di gestazione nel gennaio 

del 1954, con la pubblicazione del primo numero di Christus. Maurice Giuliani, 

professore di letteratura e prefetto degli studi allo juvénat di Izeure chiamato a 

dirigere e ad animare la rivista, decise di farsi assistere da un’equipe di giovani 

gesuiti con cui condivideva la volontà di dedicare una parte del progetto 

editoriale – la collection – alla pubblicazione di testi inediti o poco diffusi risalenti 

alla fondazione della Compagnia. Oltre a Michel de Certeau, anche François 

Courel e François Roustang accompagnarono Giuliani nell’impresa. Direttore 

 
6 F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 47. 
7 Cfr. L. Giard, Pierre Favre, l’ispiratore mistico, in M. de Certeau, Pierre Favre, op. cit. p. XIII; e F. 
Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. pp. 34-73. 
8 Cfr. F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 74. 
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aggiunto della rivista dal 1962, Certeau lasciò Christus nel luglio del 1967 in 

seguito all’affaire del troisième homme9. 

Fu in un tale contesto – il cosiddetto ritorno alle fonti e alle origini della 

spiritualità ignaziana e gesuita – che Certeau intraprese le sue prime 

pubblicazioni. Fra queste, è possibile annoverare un ampio numero di lavori: una 

ventina di articoli10 e l’edizione critica di alcuni testi inediti di Pierre Favre – 

compagno di Ignazio e Francesco Saverio e con loro protagonista della 

fondazione della Compagnia di Gesù – culminanti nell’edizione del Mémorial nel 

1960. Proprio a Favre11, infatti, è dedicato il primo testo, estrapolato dal Mémorial, 

che Certeau pubblicò nel 1954 su Christus con il titolo Pierre Favre. «Le progrès de 

l’homme spirituel»12. Il ritratto del compagno di Ignazio di Loyola fornito dal testo 

mette in risalto diversi elementi che, approfonditi e rilanciati attraverso una più 

 
9  Nel numero 52 di Christus del 1966, Roustang pubblicò – in sostituzione di un articolo di un 
gesuita cileno che non aveva inviato il suo contributo – un breve scritto intitolato Le troisième 
homme. La locuzione, impiegata dai primi cristiani per distinguersi dagli ebrei e dai pagani, 
veniva reimpiegata da Roustang per indicare, al di là dell’opposizione emersa a partire dal 
Concilio Vaticano II tra riformisti e conservatori, un terzo tipo di credente, disorientato dal 
clivaggio che andava scavandosi fra la fede in Dio e quella nell’istituzione ecclesiastica. L’articolo, 
pur riconoscendo il merito del Concilio nell’aver spezzato alcuni formalismi e nell’aver permesso 
un’assunzione di responsabilità in prima persona da parte dei credenti, ammonisce i lettori 
riguardo al pericolo di una divaricazione completa fra la fede personale e la pratica religiosa, tra 
il credente e l’istituzione ecclesiale. Il clero, nella prospettiva di Roustang, sarebbe stato del tutto 
impreparato a comprendere la profondità del processo in atto. Tali prese di posizione 
provocarono una violenta reazione da parte delle gerarchie. Il papa Paolo VI stesso, dopo aver 
preso visione dell’articolo, costrinse Pedro Arrupe, l’allora generale della Compagnia, a licenziare 
Roustang. Benché Certeau fosse pienamente d’accordo con la linea del suo collega, decise di 
restare direttore aggiunto della rivista fino al 1967, quando avviò una collaborazione con la rivista 
Études diretta da Bruno Ribes. Per un approfondimento dell’affaire del terzo uomo, cfr. il testo F. 
Roustang, Le Troisième Homme, entre rupture personnelle et crise catholique, (dir. di É.-A. Roustang, 
con È Fouilloux, C. Langlois, D. Hervieu-Léger), Odile Jacob, Paris 2019, in cui l’articolo di 
Roustang è stato ripubblicato insieme ad alcune lettere del 1966, con un’introduzione della figlia 
Éve-Alice Roustang e tre saggi di Étienne Fouilloux, Claude Langlois e Danièle Hervieu-Léger. 
10 Nella già citata bibliografia stilata da Luce Giard se ne possono contare 21, pubblicati tra il 1954 
e il 1968. 
11 Come affermato da Luce Giard, furono i superiori della Compagnia a chiedere a Certeau di 
interrompere un lavoro su Agostino che egli aveva già avviato per intraprendere un vero e 
proprio ritorno alle fonti della Compagnia, speculare a quello avviato dai membri della Nouvelle 
théologie in ambito patristico. Cfr. L. Giard, La passion de l’altérité, in Michel de Certeau, a cura di L. 
Giard, Éditions du Centre Pompidou, coll. Cahiers pour un temps, Paris 1987, p. 25.    
12 M. de Certeau, Pierre Favre. «Le progrès de l’homme spirituel», in Christus, t. 1, n° 4, 1954, pp. 89-
104. 
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matura contaminazione disciplinare, sarà possibile rintracciare anche nelle 

analisi più tarde dedicate ai mistici moderni. 

Già in questo scritto, infatti, è possibile notare le tracce di 

quell’inquietudine, di quell’eccesso che, ne La Fable mystique, diventeranno la 

cifra singolare del desiderio mistico. Bilicando tra «exaltations» e «dépressions»13, 

l’insicurezza affettiva di Favre testimonia, per Certeau, una condizione 

paradossale: la pax donata dall’adesione alla volontà divina non solo non cancella 

i «flux et reflux»14 del desiderio, ma assume anzi la carne delle contraddizioni 

della storia di ogni soggetto credente. In questo primo scritto, dunque, Certeau 

riconosce una retorica del paradosso (esaltazioni/depressioni, flussi/riflussi) 

come elemento caratterizzante della letteratura mistica. La letteratura spirituale 

viene infatti attraversata da Certeau privilegiando un approccio dialettico capace 

di tenere unite, senza ridurle mai l’una all’altra, diverse polarità dicotomiche: 

abbondanza («spiritus abundantiae») e mancanza («spiritus penuriae»15), presenza e 

assenza di Dio, costituiscono le estremità indecidibili di un medesimo spazio la 

cui messa in scena eccede le coppie oppositive dentro-fuori, interno-esterno. Tale 

spazio costituisce infatti l’apertura di un desiderio esso stesso estremo, labirinto il 

cui ingresso finisce per coincidere paradossalmente con l’uscita: un inedito spazio 

dell’anima in cui il redire in se ipsum si scopre inevitabilmente esodo verso il mondo 

e la storia. 

Sei anni dopo la pubblicazione di questo articolo, nella lunga introduzione 

al Mémorial, di cui, come già accennato, Certeau aveva curato l’edizione critica 

pubblicata nel 1960 in seno alla nuova collezione di testi spirituali di Christus16, 

 
13 Ivi, p. 89. 
14 Ibid. 
15 Ivi 90. 
16 La singolarità editoriale della pubblicazione certiana è costituita dal suo essere al contempo «le 
quatrième volume d’une nouvelle collection de textes spirituels produits par les responsables de 
la revue Christus et un publication savante, reconnue par la Section des sciences religieuses 
comme un diplôme préparé sous la direction de Jean Orcibal et par La Sorbonne, comme une 
thèse de troisième cycle, inscrite auprès de Henri Gouhier» (C. Langlois, Michel de Certeau avant 
“Certeau”. Les apprentissages de l’écriture (1954-1968), op. cit. p. 55). Sulla storia materiale di tale 
ambiguità editoriale, cfr. ivi, pp. 55-87. 



 23 

quella favriana viene definita come una «mistica d’azione»17: la curvatura che il 

compagno di Ignazio impresse al discernimento ignaziano ne determinò, 

secondo la lettura certiana, un’accentuazione della dimensione relazionale e, 

quindi, esperienziale. Ad un «universo fatto di sostanze» se ne sostituiva uno 

fatto di «relazioni»18: i segni della libera volontà divina si lasciavano infatti 

decifrare attivamente, benché in modo opaco e mai univoco, nel cuore del fedele 

attraversato dai flussi e riflussi delle diverse mozioni interiori. L’attività di cui si 

parla è strettamente legata, dunque, alla questione del discernimento: 

«l’intervento divino opera un discernimento: separa nel “me” ciò che viene da 

Dio e ciò che non è ancora conquistato a lui; libera queste profondità da ciò che 

 
17 «Che ogni aspetto dell’esperienza si riferisca al movimento profondo che la fonda, questo ha 
colto il discernimento: ma è anche quanto testimonia il suo carattere mistico. […] Qui il Mistero 
di Dio non è colto che attraverso la sua Azione, e l’Azione stessa nel movimento dell’attività 
personale, in un’attività che è insieme partecipazione all’attività divina e rivelazione di Dio in ciò 
che egli fa. Mistica d’azione, se si vuole (se questa espressione ha ancora un senso); anzi mistica 
di un attivo, nella misura in cui la vita di Favre è divenuta per lui l’esperienza quotidiana del Dio 
vivente, Uno e Trino [Que chaque aspect de l’expérience se réfère ainsi au mouvement profond qui la 
fonde, c’est ce qu’a perçu le discernement; mais c’est aussi ce qui atteste son caractère mystique. (…) Ici, le 
Mystère de Dieu n’est perçu qu’à travers son Action, et cette Action même que dans le mouvement de 
l’activité personnelle, dans un agir qui est tout à la fois une participation à l’activité divine et une révélation 
de Dieu en ce qu’il fait. Mystique d’action si l’on veut (si toutefois cette expression, a un sens) ; mystique 
d’actif plutôt, dans la mesure où la vie de Favre est devenue l’expérience quotidienne du Dieu vivant, Un 
et trine» (M. de Certeau, Introduction a P. Favre, Mémorial, tradotto e commentato da M. de 
Certeau, Collection Christus n° 4, Desclée de Brouwer, Paris 1960, p. 95; tr. it. di A. Loaldi, Pierre 
Favre, Jaca Book, Milano 2014, p. 90). 
18 «Tutto dipende dalla sua Volontà, creatrice degli esseri e dei cambiamenti che si definiscono 
essenzialmente per il loro rapporto alla sua decisione. Questo universo fatto meno di sostanze 
che di relazioni è precisamente quello del Memoriale — universo il cui ordine è interamente 
sospeso alla Bontà di Dio, i cui valori sono fondati sul suo “favore” e in cui tutto può essere 
sperato dalla “liberalità” sempre imprevedibile dell’Amore. Il mondo costruito secondo una 
gerarchia di valori è dunque rimpiazzato da questo mondo intessuto di relazioni che si muovono 
e sono comprese in Colui che le determina tutte. Questa insistenza sulle relazioni personali 
metteva l’accento sull’aspetto contingente della conoscenza religiosa e aumentava l’importanza 
dell’esperienza, più sensibile e più in accordo con gli interventi divini [Tout dépend de sa volonté, 
créatrice des êtres et des changements qui se définissent essentiellement par leur rapport à sa décision. Cet 
univers moins fait de substances que de relations est précisément celui du Mémorial – univers dont l’ordre 
est tout entier suspendu à la Bonté de Dieu, dont les valeurs sont fondées sur sa “faveur” et où tout peut 
être espéré de la “libéralité” toujours imprévisible de l’Amour. Le monde construit selon une hiérarchie de 
nature est donc remplacé par ce monde tissé de relations mouvantes et comprises en Celui qui les détermine 
toutes. Cette insistance sur les relations personnelles mettait l’accent sur l’aspect contingent de la 
connaissance religieuse et majorait l’importance de l’expérience, plus sensible et plus accordée aux 
interventions divines]» (Ivi, pp. 22-23; tr. it. p. 19). 
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l’insieme della vita ancora contraddice. “O Mio – ma che non è ancora per nulla 

Me!”»19. Il discernimento rivela così il desiderio umano come attività passiva, 

opera inscritta nell’Opera divina: l’agire umano insegue le tracce di un volere 

estraneo da cui si crede intimamente operato. «Realtà tanto fragile quanto 

preziosa, segno di tutti gli altri doni, esso [il desiderio] è l’oggetto costante della 

preghiera: l’avvenire dipende soltanto da Dio, ed è proprio verso questo avvenire 

che “tende” Favre. Tutta la sua vita è così l’effetto e l’attesa di favori divini»20. 

Instauratore di una vera e propria «teologia dell’esperienza»21, il desiderio 

rivelato dall’esperienza di Favre costituisce il germe della riflessione certiana 

sulla mistica moderna.  

Di recente è stato pubblicato, all’interno del libro di C. Langlois Michel de 

Certeau avant “Certeau”. Les apprentissages de l’écriture (1954-1968), un inedito che 

Certeau scrisse nel ’54, nello stesso anno, dunque, in cui pubblicò Le progrès de 

l’homme spirituel. Intitolato Expérience et Esprit chez Favre22, esso costituisce lo 

scritto certiano più antico attualmente pubblicato. Come Langlois spiega nella 

sua introduzione al testo23, il saggio esiste in due esemplari dattiloscritti24 dallo 

stesso titolo, composti dalle stesse parti incentrate rispettivamente su «“Le 

discernement des esprits” et “La structure de l’expérience”. Michel de Certeau, 

en choisissant Expérience et Esprit, emprunte effectivement aux deux, quitte à 

donner à la notion d’expérience des significations différentes, voir à laisser planer 

quelque ambiguïté sur le sens d’Esprit entre relecture de la Phénoménologie 

 
19 Ivi, p. 82; tr. it. p. 78 [L’intervention divine opère un discernement; elle sépare dans le “moi” ce qui vient 
de Dieu et ce qui ne lui est pas encore acquis; elle dégage ces profondeurs qui contredit encore l’ensemble 
de la vie. “O Mie – mais qui n’est pas encore tout à fait Moi !”]. 
20 Ivi, p. 84; tr. it. p. 80 [Réalité fragile autant que précieuse, signe de tous les autres dons, il est l’objet 
constant de la prière: l’avenir dépend de Dieu seul, et c’est précisément vers cet avenir que “tend” Favre. 
Toute sa vie est ainsi l’effet et l’attente des faveurs divines]. 
21 «Se il discernimento consiste nel riconoscere l’origine e la fine dell’esperienza, diventa qui 
teologia dell’esperienza [Si le discernement consiste bien à reconnaitre l’origine et la fine de l’expérience, 
il devient ici théologie de l’expérience]» (Ivi, p. 89; tr. it. p. 85). 
22 M. de Certeau, Expérience et Esprit chez Favre, in C. Langlois, Michel de Certeau avant “Certeau”. 
Les apprentissages de l’écriture (1954-1968), op. cit. pp. 197-249. 
23 Ivi, pp. 197-201. 
24 Langlois preferisce editare il dattiloscritto appartenente alla biblioteca della comunità dei 
gesuiti di rue Blomet (B), rispetto a quello conservato negli archivi della Compagnia a Vanves 
(V): «J’ai choisi d’éditer le tapuscrit B, parce qu’il intègre des ajouts manuels du V» (Ivi, p. 200). 
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hégelienne et orthodoxie ignacienne»25. Ai fini del presente lavoro, l’importanza 

di tale inedito, che Certeau redasse senza pubblicarlo, consiste 

nell’approfondimento della dimensione pratica dell’esperienza di Favre e sul 

legame, dunque, tra azione, discernimento ed esperienza. Mentre le indicazioni 

di Ignazio riguardanti il discernimento degli spiriti venivano applicate 

esclusivamente nel periodo privilegiato dei trenta giorni di ritiro, Certeau si 

domanda: «Qu’en sera-t-il de la vie quotidienne? Quel rôle peuvent jouer ses 

règles lorsque les grâces de Dieu […] seront étal[é]es sur toute la durée de 

l’existence ? […] Il est impossible de le savoir d’emblée ; le discernement des 

esprits hors de la retraite demande à être considéré pour lui-même et c’est à partir 

de cette expérience nouvelle que des règles appropriées pourront en être 

décelées. C’est ce que nous cherchons chez Favre»26.  

Senza analizzare nel dettaglio l’interpretazione certiana, concentriamoci sul 

nodo teorico che, a mio avviso, risulta decisivo per uno studio dedicato 

all’emergere della questione mistica nel pensiero di Michel de Certeau. 

Innanzitutto, il primato della pratica costituisce un elemento strutturante 

dell’intero percorso certiano, dalle più mature ricerche dedicate alla mistica 

moderna – e, in particolare, all’enunciazione mistica come performance di un 

volere totalmente altro – alle indagini sul significato epistemologico del fare la 

storia. Non apparirà anacronistico, allora, intravedere proprio nei lavori dedicati 

a Favre una prima accentuazione dell’imprescindibile anteriorità dell’esperienza 

a discapito, in questo contesto, di una metafisica contemplativa: «la lumière naît 

de ce qu’il a vécu. Bien plus, les principes de discernement sont chez lui en retard 

sur l’expérience qui les fonde ; il ne tire que peu à peu au clair les mouvements 

de la grâce en lui»27. L’esperienza di questo ritardo si lascia in seguito scrivere 

nelle pagine di quel diario28 che costituiscono, appunto, il memoriale di un dialogo 

 
25 Ivi, p. 199. 
26 Ivi, p. 203. 
27 Ibid. 
28 «Genere letterario di un tipo speciale, il diario è un modo di esprimersi caratteristico di tutti i 
primi gesuiti. […] Strettamente legato alla concezione ignaziana dell’esame, il diario esprime 
sotto forma di discussione con se stesso il dialogo con Dio: riconoscendo nella sua azione il 
“movimento” di Dio, l’apostolo collabora sempre più all’Opera che gli va mostrando la sua 
“vocazione”, e riconosce in se stesso le resistenze che si oppongono all’attività creatrice di Dio 
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con quello «Esprit qui pousse à agir»29. Non potrà darsi altra estasi, per Favre, se 

non quella incarnata in un’azione:   

 

 

«La vie de prière et la vie apostolique s’unifient donc car Dieu est tout 
ce qui existe et ce qui agit, le “dedans” et le “dehors” de toutes choses 
et il arrache à elle-même l’âme qu’il attire à Lui en l’associant à son 
geste créateur et rédempteur; cette universelle Action du Père, du Fils 
et de l’Esprit oblige à supprimer les étroites distinctions entre l’action 
et la contemplation ou entre le “dehors” et le “dedans”; et l’apôtre, 
dont l’action est devenue elle-même une sorte d’extase, participe 
mystiquement à celle du Dieu Transcendant»30. 
 

 

Discernimento di un volere inappropriabile, la partecipazione al volere 

divino che, per Certeau, Favre cercherebbe attraverso l’estensione della pratica 

degli esercizi spirituali dà luogo ad una «mystique de l’obéissance»31 capace di 

ascoltare (audire) la parola divina che le si fa innanzi (ob-) trasformando a poco a 

poco il «caos interiore» in un «cosmo spirituale»32 paradossalmente unificato da 

un volere che, oltre le divisioni dell’animo umano, istituisce un’unità di cui 

 
[Genre littéraire d’un type particulier, le journal est un mode d’expression propre à tous les premier jésuites 
(…) Étroitement lié à la conception ignatienne de l’examen, le journal exprime sous forme de discussion 
avec soi-même le dialogue avec Dieu : en reconnaissant dans son action le “mouvement” de Dieu, l’apôtre 
collabore de mieux en mieux à l’Œuvre qui lui indique sa propre “vocation”, et discerne en lui les 
résistances qui s’opposent encore à l’activité créatrice de Dieu]» (M. de Certeau, Introduction a P. Favre, 
Mémorial, op. cit. p. 82; tr. it. p. 78). 
29 M. de Certeau, Expérience et Esprit chez Favre, op. cit. p. 207. 
30 Ivi, p. 211. 
31 Ivi, p. 215. 
32 «Favre voit en lui Dieu agir: son pays intérieur bouge – Miracle plus stupéfiant que s’il voyait 
bouger ses montagnes savoyardes ! Dieu intervient ; il bouscule, façonne, trouble et ordonne les 
pays de l’âme ; et peu à peu le chaos intérieur, traversé et transformé par les “Paroles” puissantes, 
devient un cosmos spirituel : c’est la création de l’homme» (Ivi, p. 221). 
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l’uomo non è sovrano33. Un tale cosmo, inoltre, è tessuto dai rapporti personali34 

attraverso cui il fedele scopre progressivamente lo spirito che gli parla. In questa 

primissima fase del percorso certiano, dunque, pur non presentandosi ancora 

come vera e propria eterologia, la questione mistica si afferma, nell’opera di 

Favre, come nodo fondamentale in cui l’efficacia alterante dello spirito si media 

con la finitezza dell’esperienza umana in una cooperazione35 asimmetrica che 

priva l’uomo della padronanza sulla propria opera. L’esperienza mistica verrà 

allora a coincidere con questo esilio della sovranità di cui, secondo Certeau, il 

discernimento favriano sarebbe attestazione eminente. 

Come testimonia anche una triade di articoli pubblicati su Christus nel 1957, 

la genesi dell’interpretazione eterologica della mistica moderna si struttura anche 

a partire da una riflessione sulla nozione di “preghiera” e in un commento 

esegetico del racconto evangelico dei discepoli di Emmaus. Il primo di questi 

articoli, chiamato per l’appunto Les pèlerins d’Emmaüs, concentrandosi 

sull’interpretazione del racconto narrato dal Vangelo di Luca (24,14-35)36, elabora 

alcuni motivi che saranno successivamente sviluppati in un articolo del 1959, 

pubblicato sempre su Christus, intitolato L’Ascension. In entrambi questi scritti, 

 
33 «Tous les traits de cette expérience convergent; chacun d’eux reconduit à l’unité qui leur donne 
à tous un sens. Pourtant Favre n’est pas le maître de sa propre unité ; il saisit sa personnalité, mais 
comme personne donnée à lui-même, comme si l’admirable nécessité d’une œuvre d’art prenait 
conscience de soi dans le geste génial et nécessaire qui se livre et s’impose à sa création. Dieu se 
livre aux hommes ; mais par là même il leur échappe car, dans leur désir de saisir le tout de leur 
être, ils doivent reconnaître en Lui ce qu’ils sont. Ainsi la structure de leur expérience et de leur 
âme est l’Acte de Dieu en eux : “Sa Face n’est pas formée devant eux – tel un objet susceptible 
d’être possédé –, mais formatrice”» (Ivi, p. 244). 
34 «Cette révélation mystérieuse est si intense qu’elle personnalise tout l’univers spirituel et 
humain. Favre ne connaît que des personnes : les hommes, les démons, les anges ; et le Père, le 
Fils, l’Esprit qui forment les autres. Toute unité se présente comme une personne : un pays a son 
ange ! C’est là une structure fondamentale de son expérience» (Ibid.). 
35 «C’est l’activité apostolique des hommes qui se consacrent au salut des autres uniquement pour 
Dieu – “qui occupantur circa salutem aliorum pure propter Deum” –, celle qui, selon le mot 
paulinien de Favre, coopère à la grâce de Dieu – “requiritur nostra operatio, quae cooperatur 
gratiae Dei”» (Ivi, p. 208). 
36 L’edizione italiana di riferimento è La Sacra Bibbia CEI del 2008. Per quanto riguarda le citazioni 
della Vulgata e del testo greco, l’edizione consultata è il Novum testamentum graece et latine a cura 
di A. Merk. 
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emergono le radici di quella teologia dell’esilio che, secondo Joseph Moingt37, 

caratterizzerebbe l’avventura intellettuale di Certeau. Traccia di un desiderio 

infinito, la domanda che Giovanni della Croce rivolge al suo Amante 

sideralmente lontano (Dove ti sei nascosto?) diviene la metafora privilegiata di 

un’inquietudine della storia dopo la doppia scomparsa di Gesù. Egli, infatti, si 

assenta due volte: morendo in croce, e ascendendo in cielo dopo l’evento di 

resurrezione. È proprio nello spazio disertato dalla partenza di Cristo che si apre 

lo spazio di una tale domanda, ed è proprio nel gesto di partire che consiste, per 

il giovane Certeau, la radicalità dell’insegnamento e della vita di Gesù38. 

 

 

«Le Christ veut “aller plus loin”. Il n’est pas à eux, mais à d’autres ; à 
tous ; “aux autres villes aussi, je dois annoncer la bonne nouvelle”. 
Lui-même, il est d’ailleurs. “Je suis d’en-haut”, il est Autre et il 
esquisse déjà le départ : “Ne me retiens pas”. Mais ils ne sont pas 
encore prêts à son départ. […] Dieu passe. Il peut maintenant les 
entraîner “plus loin”. Il est “en route” et les invite à un perpétuel 
exode à sa suite»39. 

 

 

Considerando la centralità delle nozioni di “passante” e di “esodo” lungo 

tutto il corso della produzione certiana, i brani appena citati permettono di 

tracciarne un’archeologia evangelica. Secondo il testo, infatti, Cristo sarebbe il 

primo passante, l’Altro che, rifiutando ogni rassicurante posizione identitaria, si 

mette in cammino per andare sempre più lontano rispetto agli orizzonti d’attesa 

 
37 J. Moingt, Une théologie de l’exil, in C. Geffré (ed.), Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Les 
Éditions du Cerf, Paris 1991, pp. 131-156. Le argomentazioni di Moingt verranno più estesamente 
discusse alla fine del terzo capitolo del presente lavoro. 
38 «Chacune de ses manifestations est suivie d’une disparition; après avoir donné, par ses miracles 
ou par sa parole, des preuves éclatantes de sa mission divine, il s’esquive comme si cette mission 
devait aussi être signifiée par ce retrait. […] il se rend absent, et personne ne sait plus où il est. Il 
parle d’ailleurs comme il agit : il s’explique en paraboles qui déroutent ; et dans les longs 
dialogues que saint Jean nous rapporte, il intrigue ceux qu’il séduit ; il se déclare, mais en 
paradoxes qui dépassent de plus en plus les idées de ses auditeurs; il se dérobe, même dans le 
langage où il s’affirme. Partout, “celui qui vient” est aussi celui qui “s’en va” [Gv 12,13 e 12,36]» 
(M. de Certeau, L’Ascension, in Christus, t. 6, n° 22, 1959, pp. 212-213). 
39 M. de Certeau, Les pèlerins d’Emmaüs, in Christus, t. 4, n° 13, 1957, pp. 60-61. 
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che cercano di comprenderlo, di perimetrarne l’evento. I pellegrini di Emmaus 

diventano davvero tali, pellegrini, perché il loro viaggio è inscritto nel viaggio di 

Cristo, nel suo «perpétuel exode» che lo rivela come passante, e che chiama chi 

crede in lui alla sequela di un’impossibile imitazione. La tensione – fondativa di 

quell’istanza mistica che viene delineandosi nei primi lavori certiani – alla de-

stabilizzazione del proprio, alla fuoriuscita dal luogo identitario nel nome di 

un’alterità incatturabile, consisterebbe dunque nella paradossale ed estrema 

eredità delle scritture evangeliche.  

Il brano giovanneo del noli me tangere (Gv 20,17), significativamente evocato 

da Certeau, rafforza inoltre la prospettiva di un “Cristo passante” che non si 

lascia trattenere né comprendere in alcuna identità, incarnazione di un Dio che 

passa e per la cui partenza non si è mai pronti. L’identità cristiana, dunque, non 

consisterà, per il giovane Certeau, tanto nel possesso sicuro del depositum fidei 

tradizionale, ma nella tensione inesausta all’esodo da ogni proprium. Il 

missionario, come afferma Certeau in un articolo del 1963, incarna infatti la 

radicalità del soggetto cristiano che, attratto da altrove, si spinge verso le periferie 

del mondo non per insegnarvi un messaggio cristiano che si identifica con il 

sapere che egli ne ha, ma per ascoltare in che modo Dio gli parla attraverso gli 

alfabeti sconosciuti dello straniero: 

 

 

«Questa realtà umana che resiste al linguaggio della sua fede è il luogo 
dove [il missionario] deve imparare di nuovo a leggere Dio – Dio 
scritto in caratteri ancora ignoti al missionario, Dio che parla un 
linguaggio al quale nessun segno cristiano mette la punteggiatura e 
fornisce chiarimenti»40. 

 

 
40 M. de Certeau, La conversion du missionnaire, in Christus, t. 10, n° 38, 1963, p. 519. Una versione 
ridotta dell’articolo è stata raccolta successivamente in M. de Certeau, L’Étranger ou l’union dans 
la différence, op. cit. pp. 67-96; tr. it. pp. 67-97. Il brano citato si trova alla pagina 73 del testo 
francese [Cette réalité humaine qui résiste au langage de sa foi est le lieu où il doit réapprendre à lire Dieu 
– Dieu écrit en caractères encore inconnus du missionnaire, Dieu parlant un langage que ne ponctue et 
n’éclaire aucun signe chrétien]; tr. it. pp. 73-74. Ho leggermente modificato la traduzione, che non 
riporta il termine “segno”. 
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Che questo viaggio si svolga effettivamente in un paese straniero o nelle 

indie interne della propria cultura, la radicalità dell’annuncio cristiano è 

ricondotta a questo a priori dell’esodo infinito, della partenza necessaria verso un 

luogo sempre altro che fa della sconfessione di ogni proprium il senso paradossale 

della propria, semper reformanda, identità.  

Assenza, partenza, esodo, esilio, viaggio: tale costellazione lessicale, 

tessendo la trama dell’intera opera certiana, delinea i contorni di un’erotica che, 

già dai primi articoli pubblicati da Certeau, afferma l’apertura di un desiderio 

capace di destabilizzare non solo colui che è supposto esserne soggetto attivo, ma 

anche l’oggetto di volta in volta preso di mira: «Il missionario è nell’attesa – 

un’attesa al lavoro per scoprire ciò che cerca»41. Attesa, dunque, senza orizzonti 

o panorami di senso anticipabili: un desiderio all’opera per scoprire, 

necessariamente après coup, il suo oggetto non potrà che rivelarsi come 

paradossale lavoro attivo di preparazione per un evento – la rivelazione del 

proprio desiderio – che lo coglierà necessariamente di sorpresa, evento sul quale 

non è possibile esercitare alcun possesso e al cospetto del quale il soggetto non 

può che scoprirsi radicalmente passivo. Come vedremo in seguito, la paradossale 

coincidenza di attività e passività sarà la cifra specifica del desiderio mistico, per 

come questo viene analizzato nella più matura produzione certiana. Per il 

momento, mi limiterò a sottolineare che, all’altezza storica dei primi scritti, 

Certeau elabora una “ecclesiologia missionaria” in cui la Chiesa viene a fondarsi 

sull’apertura di un desiderio infinito che la proietta indefinitamente oltre i propri 

margini: 

 

 

«”Dobbiamo” diceva Heidegger “spaesarci nelle nostre stesse 
origini”. Il missionario/apostolo sa grazie alla sua fede che Dio arriva 
fino a lui attraverso tutte le sue origini umane e religiose. Ma deve 
apprenderlo ogni giorno di più. Mentre aveva lasciato il suo paese per 

 
41 M. de Certeau, La conversion du missionnaire, in Christus, t. 10, n° 38, 1963, p. 522; poi in M. de 
Certeau, L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit. p. 77; tr. it. p. 77 [Le missionnaire est dans 
l’attente – une attente qui travaille à découvrir ce qu’elle cherche]. 
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annunciare Gesù Cristo in una nuova terra, viene ricondotto così alla 
Chiesa che lo mandava»42. 

 

 

La citazione heideggeriana con cui si apre il brano, a sua volta 

probabilmente ripresa da un saggio che Paul Ricœur pubblicò su Esprit nel 1961 

(Civilisation universelle et cultures nationales) a cui Certeau si rifà nel medesimo 

articolo sulla conversione del missionario, attesta inoltre l’importanza del 

pensiero heideggeriano per la formazione filosofica di quest’ultimo. Vero e 

proprio passeur dei campi del sapere, già nei primi anni della sua formazione, 

prima di aderire ufficialmente alla fondazione dell’École freudienne nel 1964, 

Certeau aveva ricevuto un’istruzione che gli consentiva di spaziare agevolmente 

dalla filosofia alla teologia, dalle lettere alla storia. 

Già nel 1957, Certeau indicava infatti nella resistenza all’idolatria 

dell’immagine un primo punto di incontro tra psicanalisi, sapere filosofico ed 

esperienza della preghiera: 

 

 
«Car la personne est justement ce “rien” au-delà de toute possession. 
La philosophie, la psychanalyse, etc., ont montré combien l’homme 
naît à sa liberté et devient une personne, lorsqu’il ne s’aliène plus dans 
une “image” de soi (c’est-à-dire dans aucun “idole”). […] La prière, 
elle, fait l’expérience de cette naissance de la personne dans la rencontre 
avec Dieu»43. 

 

 

L’eccetera con cui, sbrigativamente, viene interrotto l’elenco delle cosiddette 

“scienze umane”, annuncia che una pluralità eterogenea di saperi è investita di 

 
42 M. de Certeau, La conversion du missionnaire, op. cit. p. 533; poi in M. de Certeau, L’Étranger ou 
l’union dans la différence, op. cit. p. 96; tr. it. p. 97 [“Il faut” disait Heidegger “nous dépayser dans nos 
propres origines”. L’apôtre sait par sa foi que Dieu arrive jusqu’à lui par toutes ses origines humaines et 
religieuses. Mais il doit l’apprendre chaque jour davantage. Alors qu’il avait quitté son pays pour annoncer 
Jésus-Christ dans une nouvelle terre ; il est ramené ainsi à l’Église qui l’envoyait]. Nella versione del 
1969, Certeau modifica leggermente il testo precisando la fonte heideggeriana della sua citazione, 
e cambiando il termine “missionario” con “apostolo”. 
43 M. de Certeau, Aspects de la prière, in Christus, t. 4, n° 13, 1957, p. 135. 
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un ruolo nodale: l’affermazione di quella paradossale libertà costituita da un 

«”rien” au-delà de toute possession». È significativo, comunque, che ad essere 

apertamente evocate siano la filosofia e la psicanalisi: Certeau, infatti, accorda 

loro il privilegio di emancipare la persona umana dall’alienazione idolatrica 

dell’immagine narcisistica. Risulta del massimo interesse notare come, dal punto 

di vista certiano, la preghiera vive nella carne dell’esperienza storica e biografica 

ciò che la filosofia e la psicanalisi mostrano nelle loro indagini epistemologiche. 

Il motivo del dépaysement, della partenza dal luogo proprio, si lega così al 

rapporto fra libertà e parola: nella preghiera, infatti, una libertà aldilà del 

possesso sancisce la nascita della persona nel dialogo con Dio.  

Se è vero, come afferma Certeau, che «la parole de Dieu nous est adressée 

dans nos propres mots»44, la libertà dell’uomo in preghiera è una libertà 

dépossédée in cui l’alterità di Dio parla nell’uomo attraverso il suo linguaggio. 

Pregare, quindi, equivale a fare esperienza del linguaggio come dialogo con 

quell’Altro capace di disancorare il sé da ogni immagine idolatrica, rinviando la 

parola umana ad una parola anteriore: «Chaque parole que nous lui adressons 

est l’écho et le redoublement d’une parole qui, dans la “discussion” entre 

l’homme et Dieu, est toujours la première et la seule dite»45. Il primato assoluto e 

misterioso di una tale parola, rispetto alla quale la parola umana non può che 

confessare il suo ritardo strutturale, rivela nella preghiera quello che diverrà, ne 

La Fable mystique, un tratto essenziale del linguaggio mistico: il conversare con Dio 

come affermazione radicale della sua volontà. Non apparirà casuale, infatti, che, 

rifacendosi apertamente a Das betrachtende Gebet di Hans Urs von Balthasar, 

Certeau individui nell’Annunciazione il «modello di ogni preghiera»: 

 

 

«Il n’y a donc pas de prière que celle qui redit les mots de Jésus et qui 
prononce le “oui” à sa parole devenue la nôtre […] Avec raison, Urs 
von Balthasar voit donc dans l’Annonciation le type de toute prière et 
il y revient chaque fois qu’il veut mieux la comprendre. Au moment 
où la parole divine se fait chair, la prière humaine se fait “oui”, Fiat. 

 
44 Ivi, p. 137. 
45 Ibid. 
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Marie acquiesce à celui qui devient tout ce qu’elle aura jamais à dire 
d’elle-même. Sa parole met au monde celui qui se prononce 
humainement en elle. “Tu quae genuisti, natura mirante, tuum 
sanctum genitorem”. C’est le prodige de toute prière»46. 

 

 

Nel sì assoluto pronunciato da Maria all’angelo si condensa il senso della 

preghiera come assenso infinito, come esodo dépaysant verso l’inconoscibile 

volere di Dio. Nel contesto teologico delle prime analisi certiane, il sì 

dell’Annunciazione è possibile solo come risposta, après coup, del sì divino sancito 

dalla prima alleanza e poi dall’incarnazione, e non c’è preghiera autentica se non 

in seno alla Chiesa come corpo mistico partecipe dello Spirito47. Allo stesso 

tempo, la carica alterante e spaesante della preghiera corrode dall’interno i bordi 

del contesto ecclesiale in cui si trova inscritta, costituendosi essa come 

interruzione48, breccia del quotidiano, cesura tra la morte e la vita perennemente 

nuova del credente: «Langage des autres, langage de Dieu, la prière, pour cette 

raison, reste le langage de notre mort en même temps qu’elle est celui de notre 

vie nouvelle»49. Parola indecidibile – dell’uomo, di Dio, di Dio nell’uomo – nel sì 

della preghiera culminano, come in una climax ascendente, i principali vettori 

concettuali che compongono l’eterologia certiana50.  

 

 

 
46 Ivi, p. 138. 
47 Come Certeau stesso afferma in un articolo del 1957 intitolato La prière des ouvriers: «Il n’y a que 
la prière du Christ, à laquelle chaque chrétien participe dans l’Esprit de Jésus. […] Vouloir 
comprendre et éclairer la “prière des ouvriers”, c’est revenir toujours à la prière de l’Église» (La 
prière des ouvriers, in Christus, t. 4, n° 15, 1957, pp. 426-427). 
48 «Prier, c’est donc aussi “s’arrêter”, […] ”faire l’arrêt” […]: moment de “répit“  pour “émerger” à 
l’air libre» (M. de Certeau, La prière des ouvriers, in Christus, t. 4, n° 15, 1957, p. 416). 
49 M. de Certeau, Aspects de la prière, op. cit. p. 141. 
50 Come si noterà nel prossimo capitolo, il rapporto fra il volere mistico e la nozione di “sì” sarà 
al centro del saggio che, nel 1987, Jacques Derrida dedicò all’interpretazione de La Fable mystique. 
Sebbene il pensatore francese non commenti i primi articoli certiani, ritengo che un confronto tra 
una siffatta teologia della preghiera e le interrogazioni derridiane possa offrire degli interessanti 
elementi di discussione. 
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§ 1.2 L’expérience religieuse 
 

 

Fra le primissime pubblicazioni di Certeau, l’articolo del 1956 intitolato 

L’expérience religieuse, “connaissance vécue” dans l’Église costituisce, come 

riconosciuto da Luce Giard, una delle prime attestazioni dell’emergere della 

questione mistica51 all’interno dell’opera certiana. Prendendo le mosse dalla 

definizione del termine “conoscenza vissuta” fornita dal filosofo e teologo belga 

Franz Grégoire52 (esplicitamente citato nel testo), il saggio, articolato in tre parti, 

analizza il rapporto fra esperienza religiosa e linguaggio.  

Inaugurando un campo semantico che, come si è visto, troverà fortuna nelle 

pubblicazioni su Christus e, più in generale, lungo il corso della più tarda 

produzione certiana, il testo accosta fin da subito la nozione di “esperienza” al 

vuoto di una mancanza che sembra alienare la vita53. Davanti alla lontananza e al 

 
51 «Dans ce texte de jeunesse, où les réminiscences hégéliennes et la formation théologique 
classique affleurent, ce qui frappe est la centration, déjà, sur la question mystique et le rapport à 
l’histoire» (Nota di Luce Giard, in Le voyage mystique. Michel de Certeau, a cura di L. Giard, Les 
Editions du Cerf, Paris 1988, p. 51). Cfr. anche D. Pelletier, L’expérience religieuse. Note sur quatre 
textes de Michel de Certeau, in L.Giard (a cura di) Michel de Certeau. Le voyage de l’œuvre, Éditions 
Facultés jésuites de Paris, Paris 2017, p. 34: «Certeau formule là, probablement, ce qui est sa toute 
première réflexion sur la mystique, en des termes marqués par l’influence d’Henri de Lubac 
cherchant à retrouver l’unité de la théologie mystique avant qu’elle ne soit rompue par le 
développement de la scolastique tardive». 
52 «Dans un sens plus étroit, l'expérience désigne la connaissance sensible (en allemand: 
Erfahrung). Dans le domaine spirituel on dirait, dans ce premier sens du terme, que l'on a 
“l’expérience du caractère personnel de l'Absolu”, si l’on veut signifier que l’on a (par exemple, 
par grâce mystique) une intuition, au sens propre (pas nécessairement le plus strict) de ce 
caractère. […] La connaissance vécue, dans son sens plein, ne veut donc pas seulement dire 
connaissance accompagnée de vie (sentiment, vouloir, action) mais connaissance par 
l'intermédiaire de la vie (comme “medium quod”).  […] La notion d'une connaissance vécue de 
l'Absolu personnel est bien distincte de celle d'une constatation spirituelle de cet objet, ou 
“expérience” au premier sens que nous avons indiqué. On pourra d'ailleurs se demander si, en 
fait, les deux choses ne sont pas liées dans une certaine mesure et, par exemple, si l'expérience 
vécue ne finit pas normalement par conduire à un certain degré de constatation spirituelle, 
d'expérience mystique, ou, encore, si cette expérience vécue pourrait être longtemps poursuivie 
si un certain degré d'expérience mystique ne surgissait pas» (F. Grégoire, Note sur les termes 
“intuition” et “expérience”, in Revue philosophique de Louvain, t. 44, n° 3, 1946, pp. 411-413). 
53 «En s'approchant de Celui qu'ils aiment, les croyants ont toujours, un jour ou l'autre, le 
sentiment du vide: ils embrassent une ombre ! Ils croyaient le trouver en s’avançant vers lui, mais 
il n’est plus là. Ils le cherchent quelque part en eux, ils scrutent en eux l'endroit où il pourrait être. 
Mais il n’est nulle part. Ils peuvent alors se dire : “De fait, je n’ai l’expérience ni de son existence, 
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silenzio di Dio, tuttavia, Certeau afferma che «la vie chrétienne n’est pas 

essentiellement une aliénation et n’est certainement pas une aliénation dans une 

théorie, fût-ce une théologie. Elle est vraiment une expérience, une “connaissance 

vécue”»54. Assecondando lo spirito della nouvelle théologie degli anni ’50, il testo 

si orienta quindi a cogliere i tratti salienti dell’esperienza cristiana a partire dalla 

necessità di una sua effettiva incarnazione nella concretezza di un contesto 

storico e psicologico. 

Innanzitutto, complicando hegelianamente la (falsa) opposizione tra 

intuizione e intelletto, l’esperienza spirituale viene dialetticamente collocata nel 

suo rapporto concreto con il tempo e con il linguaggio. Per quanto riguarda il 

primo, la seconda parte del saggio – intitolata appunto Expérience et temps [“déjà” 

et “pas encore”] – pone l’esigenza di pensare il tempo dell’esperienza cristiana 

come durata: 

 

 

«L’expérience spirituelle n’est pas un moment mais une durée. Elle 
n’est pas un “ceci” isolé, mais une évolution qui va d’un “avant” à un 
“après”. […] Au “pas encore” (oudepô), si fréquent chez saint Jean, 
répond donc le “déjà plus” (ouketi) : je me rends compte “après coup” 
; […] [C’est toujours le règne du “pas encore”. “Actuellement, il est vrai, 
nous ne voyons pas encore que tuout lui soit soumis” (He 2,8). Tout est 
“pas encore”. Eschatologie et présence visible de Dieu. VOIR Dieu = 
pas encore]»55. 
 

 

 
ni de son amour pour moi, ni de ma transformation en lui. Je crois, c'est tout. J'affirme, sans plus ; 
et dans la représentation que je me suis faite de lui, je l'ai perdu ou je me suis perdu moi-même, 
je ne sais ; et je suis seul”. L’existence semble “aliénée” dans la foi. [Aliénation, condition de l'être 
et sa définition]» (M. de Certeau, L’expérience religieuse, “connaissance vécue” dans l’Église (Note), in 
Pax, t. 19, n° 99, Lyon 1956, ripreso con delle aggiunte inedite in Recherches de science religieuse, t. 
76, 1988, e in Le voyage mystique. Michel de Certeau, a cura di L. Giard, op. cit. p. 27. Le parentesi 
quadre, come segnalato da Luce Giard, indicano le aggiunte annotate a mano da Certeau nel testo 
dattiloscritto). 
54 Ivi, pp. 30-31. 
55 M. de Certeau, L’expérience religieuse, “connaissance vécue” dans l’Eglise (Note), op. cit. p. 30. 
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Le maiuscole riportate nell’annotazione fra parentesi quadre accentuano la 

paradossalità dell’equazione. Affermare, come sembra fare Certeau, che la visio 

dei coincide con la struttura temporale del “non ancora”, equivale infatti a 

differire escatologicamente la possibilità stessa di un “vedere Dio”, il quale non 

potrà che darsi storicamente come sguardo parziale e mai definitivo – per 

speculum et in aenigmate – rivolto verso una «Présence qui deviendra présente, qui 

n’est présente que dans le mouvement par lequel je me rends présent à elle ou 

elle à moi»56. La separazione che viene così a stabilirsi, sulla scorta dell’esegesi 

paolina di Eb 2,8, tra la Presenza (di Dio) e il presente (dell’uomo) trasforma 

l’esperienza spirituale del tempo nell’esperienza di una negatività sospesa, in 

bilico tra un “non ancora” e un “non più”, e acceca lo sguardo della coscienza 

obbligandola a «rendere conto» di quanto vede soltanto in differita, après coup57. 

Se, come si può notare, nei suoi primi lavori Certeau si riferisce all’alterità divina 

nei termini di una Presenza infinitamente trascendente, nella sua produzione più 

matura (già a partire dalla metà degli anni ’60) si afferma progressivamente una 

preferenza lessicale per la gamma semantica dispiegata dalla parola “assenza”58 

(sul cui peso teorico ci si soffermerà più avanti).  

Già per il Certeau quasi trentenne de L’expérience religieuse, l’infinito della 

Presenza divina si lascia pensare meno come un’assicurazione metafisica che 

come principio di un’alterazione e di uno spossessamento. Il «mystère d’une 

Présence qui dépasse infiniment le moment présent»59 sovverte infatti ogni 

sapere, aliena ogni possesso e restituisce all’esperienza umana la sua 

insormontabile finitezza:  

 

 
56 Ibid. 
57 Come affermato altrove nel testo, l’esperienza del ritardo strutturale del vedere/sapere trova, 
nell’episodio evangelico dei discepoli di Emmaus, un’attestazione eminente: «les pèlerins 
d’Emmaüs reconnurent Jésus lorsqu’il avait déjà “disparu” et comprirent alors seulement, par le 
souvenir qu’ils en gardaient, ce qu’il avait dit et ce qu’ils avaient éprouvé (Lc 24, 31-32. [Le sens 
apparait dans l’absence]. Jésus leur devient présent quand il n’est plus là. L’acte de sa présence est 
cette durée tendue entre le “pas encore” et le “déjà plus”» (Ivi, p. 31). Come si è già visto, il brano 
di Luca ricopre un ruolo centrale nel pensiero del giovane Certeau. 
58 Nel 1973 verrà pubblicata una delle prime importanti opere certiane dedicate alla storiografia 
religiosa intitolata appunto L’Absent de l’histoire, (Mame, Paris 1973). 
59 M. de Certeau, L’expérience religieuse, “connaissance vécue” dans l’Eglise (Note), op. cit. p. 33.  
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«Si l’unité de l’expérience s’exprime et se réalise dans la multiplicité et 
la temporalité, notre possession de la Vérité sera aussi bien une 
dépossession. Que les moments de son homogénéité tombent ainsi 
l’un en dehors de l’autre dans la durée, que son identité avec elle-
même lui soit ainsi étrangère, que son unité ne se trouve que dispersée 
à travers le temps, cela signifie pour l’expérience qu’elle est et qu’elle 
n’est pas, qu’aucun de ses moments n’est l’”être”, et cela nous rappelle 
simplement que l’homme ne peut pas saisir Dieu en un instant, c’est-
à-dire que, tant qu’il vit, il ne peut pas le voir (Gn 33, 20).  Jamais il ne 
peut pleinement reconnaître dans un moment la totalité de ce qu’il 
reçoit de Dieu. […] Il le trouve seulement dans la dispersion de son 
propre temps, par un processus de “répétition” et par un 
rassemblement de sa conscience qui est toujours en retard sur Dieu. Il 
ne s’installe par au Thabor (cf. Mt 17,1-8; o Mc 8,6) et ne comprend la 
“Gloire” entrevue qu’après (2 P 1, 17-18), après être “descendu” et 
l’avoir vue niée et crue perdue (cf. Mt 17, 8; 17, 22-23). Nous ne voyons 
Dieu que “de dos” (Ex 33,23)»60. 

 

 

La costellazione di citazioni tratte dal Primo e dal Secondo Testamento 

radica le analisi certiane in una cornice teologico-esegetica che, come nel caso 

degli scritti pubblicati su Christus, offre a Certeau un “potenziale eterologico”61 

 
60 Ivi, p. 32. 
61 Ho preferito impiegare l’espressione “potenziale eterologico” ad altre (“matrice evangelica 
dell’alterità”, “radice teologica” impiegate, ad esempio, in G. Riggio, Michel de Certeau, 
Morcelliana, Brescia 2016) perché, come già scritto, trovo problematico ridurre lo sviluppo storico 
della ricerca certiana ad una matrice o ad una radice originaria. Come si vedrà più estesamente 
al termine della prima parte del presente lavoro, da un punto di vista archeologico il riferimento 
alla tradizione cristiana non costituisce il rinvio ad un’origine semplice, ma alla sua cancellazione 
a partire da uno scarto interno alla tradizione stessa. Il termine “potenziale”, in questo senso, 
descrive la possibilità che una forza (Certeau direbbe “una fabula”) interna al testo e alla 
tradizione produca una fuoriuscita letteralmente ab-soluta dal sistema che l’ha resa possibile. 
Condivido pienamente quanto sostenuto da Lampugnani nel suo testo (a cui si è già fatto 
riferimento): «[…] è pressocché impossibile immaginare che il riferimento alla fede cristiana 
possa semplicemente ricondurre a unità il pensiero di Michel de Certeau, fungendo così da fattore 
di sintesi a fronte dell’incredibile pluralità di interessi, passioni e riferimenti incontrati attraverso 
epoche, discipline, continenti. Impossibile trasformare il cristianesimo certiano in una sorta di 
luogo proprio, entro cui collocare e addomesticare con facilità la sua figura ormai scomparsa […]. 
Difatti, cristianesimo e modernità non possono essere l’una senza l’altra, nella vita e nel pensiero di 
Michel de Certeau» (D. Lampugnani, Modernità e alterità, op. cit. p. 183). Il testo di Lampugnani 
mi sembra cogliere acutamente l’impossibilità di scindere la radicalità della rottura moderna dal 
«fantasma della fede cristiana presente sempre e ovunque, anche all’interno di una civiltà che 
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corroborato e rilanciato attraverso i campi del sapere che, fin dalla sua prima 

formazione, egli percorse.  

Se la prima parte del saggio si concentra sulla dialettica tra possession e 

dépossession e sulla temporalità come dimensione fondativa dell’esperienza 

spirituale, anche la seconda – intitolata Expérience et langage – mette in risalto la 

dinamica di espropriazione che caratterizzerebbe il rapporto fra esperienza e 

linguaggio: «le sens qu’avait pour l’expérience sa temporalité réapparait dans le 

fait qu’elle s’exprime : là aussi elle est autre qu’elle-même; là aussi elle se définit 

par une “aliénation” qui constitue sa grandeur et sa vérité, c’est-à-dire la présence 

en elle de celui qu’elle n’est pas»62. L’esperienza religiosa viene dunque a 

delinearsi come una duplice alienazione: del tempo, nella dilatazione e nel 

differimento escatologico del presente, e del linguaggio, inteso come eco 

imperfetta della Parola e come apertura storica all’alterità del prossimo. 

 

 

«La présence à Dieu ne reste pas dans le silence d’une pure lumière ou 
d’une pure nuit. Elle n’est pas une communion dans un instant de 
plénitude et de transparence. Elle reste toujours imparfaite et 
éphémère au moment même où elle se réalise. C’est pourquoi elle se 
dit. Elle naît dans le cri authentique et passager qui l’éveille de son 
inconscience et où elle répond, sans jamais l’atteindre, à la Présence 
qui l’attend au-delà de chaque instant, dépassant chacun d’eux moins 
par absence que par excès»63. 
 

 

Tempo e linguaggio, dunque, sembrano originarsi dalla stessa necessità 

dialettica: essendo la trascendenza di Dio una Presenza mediata dalla e nella 

storia, essa non potrà che contaminarsi con la finitezza di una parola che, «comme 

l’existence, ne peut se posséder en un moment»64. Criticando hegelianamente una 

 
trova la sua origine e il suo senso esattamente nel tentativo di ripensarsi e di rifondarsi 
prescindendo da esso» (ibid.). 
62 M. de Certeau, L’expérience religieuse, “connaissance vécue” dans l’Eglise (Note), op. cit. p. 34. 
63 Ibid. 
64 Ivi, p. 35. 
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prospettiva schiava delle rigidità astratte dell’intelletto65, Certeau preferisce 

ricordare che non si dà rapporto puro con Dio, contatto immediato con la sua 

Presenza, che non abbia bisogno di una “traduzione” storica. L’esperienza stessa 

deriverebbe da tale inaggirabile necessità di iscrizione del silenzio nella parola, 

dell’indicibile nel limite del detto: 

 

 

«Le langage n’est donc pas un intrus dans l’expérience; et le silence 
n’est pas au-delà du langage. Il est la vérité du langage : l’indicible est 
dans ce qui est dit. Non que la parole dise l’indicible comme tel ! Mais il 
s’”ex-plique” (il se “dé-ploie”) en toutes ces paroles qui ne sont pas 
lui»66. 
 

 

Come notato da diversi studiosi, l’impostazione hegeliana emersa nel 

saggio in analisi costituisce uno dei riferimenti filosofici determinanti per la 

formazione certiana. Anche i testi più maturi, infatti, riaffermeranno – secondo 

delle modalità che mi riservo di indagare più avanti – la centralità 

imprescindibile della mediazione dialettica contro la tentazione del silenzio 

assoluto propria di una certa mistica dell’ineffabile67. Il ricorso alla storia e 

 
65 L’uso di tale termine è da riferirsi alla pretesa hegeliana di cogliere le opposizioni dell’intelletto 
nella loro dialettica di co-implicazione immanente nel movimento della ragione.  
66 Ivi, p. 36. 
67 Secondo Luce Giard, è possibile individuare una vera e propria «matrice hegeliana» del 
pensiero certiano: «Hegel a tenu une place centrale dans sa formation philosophique, grâce à 
l’enseignement reçu de Joseph Gauvin, qui consistait à lire Hegel (et singulièrement la 
Phénoménologie de l’Esprit) dans le texte allemand, une lecture exigeante, abrupte, qui mettait à nu 
“les nœuds de la pensée” et rendait à l’entreprise philosophique sa brutale démesure. Dans cette 
lecture intensive de Hegel, on apprenait non à trouver réponse à des questions philosophiques, 
mais à tenir ouvertes de telles questions avec le plus extrême sérieux, la plus longue patience. 
J’avancerai sur ce point que Michel de Certeau fut peut-être le plus hégelien des élèves de Gauvin, 
celui qui vécut la plus longue patience du concept en s’enfonçant volontairement dans les 
profondeurs de l’histoire. […] En ce sens, Hegel n’a pas été l’objet de son travail, mais il lui a 
fourni la matrice da sa pensée» (L. Giard, Mystique et politique, ou l’institution comme objet second, 
in L. Giard, H. Martin, J. Revel, Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, Éditions Jérôme 
Millon, Grenoble 1991, pp. 28-29). Cfr. anche O. Mongin, Une figure singulière de la pensée, in C. 
Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, M. Trebitsch (a cura di), Michel de Certeau. Les chemins de l’histoire, 
Éditions Complexe, Bruxelles 2002, pp. 26-27. Sia la mediazione di Joseph Gauvin, di cui Certeau 
seguì il seminario a Chantilly nel 1953 assieme a Pierre-Jean Labarrière, sia il peso specifico della 
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l’implicazione reciproca di tempo e linguaggio costituiscono, secondo il giovane 

Certeau, la cifra singolare del rapporto alla trascendenza di Dio e dell’altro uomo. 

È proprio tale duplice necessità, infatti, a fondare il senso dell’esperienza 

spirituale come «dialogue dans la société»68, come apertura alla dimensione 

sociale e politica. L’indicibile si dis-piega infatti nel linguaggio per comunicarsi e 

tramandarsi, per farsi esso stesso tempo e storia. Il linguaggio diventa allora 

dialogo: «l’expérience se nomme: elle est un “pour autrui”. Non moins que 

langage, elle est donc dialogue, et pour la même raison ; son dialogue intime à 

travers le temps et avec sa conscience d’elle-même est un dialogue avec les autres. 

Parce qu’elle parle, elle converse : elle ne se sait que par autrui»69.  L’atto stesso 

della nominazione rinvierebbe dunque ad una presenza dell’altro che sembra 

precedere ogni solipsistica intimità con sé. Allo stesso modo in cui non può darsi 

trascendenza pura, silenzio o luce puri, così le nozioni di una solitudine assoluta 

o di un rapporto assolutamente privato con Dio entrano fin da subito in 

contraddizione con loro stesse. Dal punto di vista del Certeau degli anni ‘50, 

infatti, la mediazione ecclesiale permette l’ancoraggio della rivelazione al 

contesto storico-sociale di una data epoca attraverso l’esperienza di una 

confessione che non è soltanto espressione di un controllo esercitato dalla Chiesa, 

ma soprattutto legame indissolubile fra il racconto della “propria” vita scritta e 

agita da Dio e la presenza degli altri attraverso cui Dio si fa prossimo e attraverso 

cui si comunica. Tale posizione teologica, centrale per la comprensione del 

saggio, rende possibile infine, più avanti nel testo, una definizione più precisa 

del significato del termine “mistico” per il giovane Certeau:  

 

 

«Car la vie mystique est un annonce de Dieu, d’un Dieu qui, bien loin 
de rester dans l’éternel silence de sa transcendance […], veut se donner 

 
presenza hegeliana nelle opere certiane restano elementi il cui studio attende ancora lavori 
esaustivi. Un primo sforzo in tal senso è costituito dall’articolo di Diana Napoli, Une formation 
hégélienne? Pistes pour une réflexion, in Revue de Théologie et de Philosophie, 152, 2020, pp. 121-132. 
68 L’espressione, attraverso una citazione de L’Essence du prophétisme di André Neher, costituisce 
il titolo della terza parte del saggio: Expérience, “dialogue dans la société” (M. de Certeau, 
L’expérience religieuse, “connaissance vécue” dans l’Eglise (Note), op. cit. p. 40). 
69 Ibid. 
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et se révéler à ceux qu’il aime. L’expérience mystique est un 
“kérygme”, une proclamation de Dieu à son peuple parce qu’elle est 
en elle-même Dieu qui s’avance et s’approche, Dieu qui se répand et 
qui vient [Les “mystiques” = pour les autres] […] Le mystique, ou aussi 
bien tout chrétien introduit dans une vie d’essence mystique par la 
présence en lui de l’Esprit-Saint, est donc comme Moïse un médiateur 
entre Dieu et son peuple»70. 
 

 

Il brano appena citato costituisce una delle prime descrizioni e 

interpretazioni del significato del termine “mistico” elaborate da Certeau. Come 

si vedrà più avanti, l’attribuzione di una funzione mediatrice alla dimensione 

mistica costituisce il trait d’union tra questa prima definizione certiana e le più 

mature analisi dedicate alla mistica moderna. Anche l’esperienza mistica, come 

quella spirituale – la differenza tra le due non è mai chiarita con nettezza nel 

saggio del ’5671 –, sarebbe costituita dalla triplice alienazione temporale, 

linguistica e sociale. Impedendo, infatti, qualsiasi lettura volta a ridurre il 

fenomeno mistico a rivelazione privata ed esclusiva, chiusa nell’immediatezza di 

un contatto diretto con Dio, Certeau pone l’accento sulla necessità di cogliere tale 

esperienza nella complessità delle mediazioni che la rendono possibile. Secondo 

il brano sopra citato, infatti, il tratto distintivo della vita mistica consiste, nella 

sua essenza kerygmatica, nell’annunciare agli altri il dono che si è gratuitamente 

e personalmente ricevuto. Il mistico, dunque, non sarebbe tanto colui che, geloso 

dell’eccezionalità della propria esperienza, la tesaurizza riducendola ad un 

possesso privato, ma chi, espropriato e alienato da Dio, fa del suo esilio l’oggetto 

stesso dell’annuncio indirizzato al popolo. Egli è mediatore proprio perché non 

si limita a vivere la segretezza del suo incontro con Dio, ma la confessa alle 

persone a cui si rivolge: «Cette “confession” n’est pas seulement un accueil des 

autres et un contrôle exercé par l’Église sur l’expérience qu’elle suscite […]. Si 

elle est un récit de ma vie (au sens des Confessions de Jean-Jacques Rousseau) et 

 
70 Ivi, p. 45. 
71 Anche nei lavori successivi, fino a La Fable mystique, i termini “mistico”/”mistica” e 
“spirituale”/spiritualità” sono impiegati come quasi-sinonimi. 
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si elle est un aveu de ce que je suis pour être guidé et inséré dans la vérité de 

l’expérience totale (“confession” au sens habituel et sacramental du mot), c’est 

pour [incorrect] devenir dans cette Église même une proclamation de Dieu et une 

annonce de celui qui vient en moi (au sens où l’on “confesse” sa foi, ou au sens 

augustinien des Confessions). Elle a pour fin de dire Dieu aux autres […]»72. 

Tralasciando l’annotazione tra parantesi quadre «[incorrect]», il cui senso vacilla 

indecidibilmente tra una presa di distanza critica rispetto alle affermazioni citate 

e la segnalazione puntuale di un’inesattezza, è possibile comunque notare come 

il modello agostiniano della confessione sia significativamente ripreso da 

Certeau per descrivere il funzionamento – necessariamente eterologico – del 

cuore kerygmatico dell’esperienza spirituale73. Confessando la propria vita come 

esperienza vissuta da Dio in lui, attraverso di lui, Agostino testimonia per iscritto 

 
72 Ivi, pp. 43-44. 
73 Come notano, tra gli altri, C. Langlois, F. Dosse e L. Giard, Agostino costituisce uno dei punti 
di riferimento di imprescindibile importanza per il giovane Certeau: «Ses centres d’intérêt 
commencent alors à se diversifier: séminariste à Lyon, il s’était initié au russe et avait lu avec 
attention les textes de Marx; juvéniste, en 1952-1953, il s’était épris d’Augustin à moins que cet 
amour ait été plus ancien» (C. Langlois, Michel de Certeau avant “Certeau”. Les apprentissages de 
l’écriture, op. cit. p. 24). «En cette année de juvénat, Michel de Certeau, toujours au travail, 
poursuit, en plus de ses études de grec, de latin et de français, une étude approfondie de la 
théologie de saint Augustin: “Vie recluse, vie d’attente et de préparation, j’allais dire vie humiliée 
et inefficace – mais ce serait faux: l’efficacité est là où est la grâce – voilà. Je remarque de plus en 
plus la nécessité de la réflexion et de la philosophie en théologie : hors de là, tout s’arrête à une 
nomenclature historique”» (F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 66). La 
citazione riportata da Dosse è estrapolata da una lettera che Certeau inviò all’amico Claude Geffré 
l’8 marzo 1953, durante il suo scolasticato a Chantilly. Di notevole importanza la notizia riportata 
da Giard riguardo all’intenzione di Certeau, in seguito abbandonata, di conseguire un dottorato 
in patristica intraprendendo un progetto centrato su Agostino: «riprese lo studio del greco antico 
e questo gli permise, nel luglio 1954, di conseguire il certificato di studi superiori di greco presso 
l’Università di Parigi. Si trattò sicuramente di prepararsi nel migliore dei modi a tornare di nuovo 
sulla tesi di dottorato in patristica su sant’Agostino di cui aveva abbozzato il progetto prima di 
lasciare il seminario universitario di Lione. Con l’accordo dei superiori, Certeau sperava di 
portare a termine il programma di ricerca dopo la sua ordinazione (31 luglio 1956), ma dovette in 
seguito rinunciarvi quando la Compagnia gli affidò altri incarichi» (L. Giard, Pierre Favre, 
l’ispiratore mistico, op. cit. pp. XIV-XV). A. Mendiola ha approfondito maggiormente l’interesse 
del giovane Certeau, influenzato dalla nouvelle théologie, nei riguardi del pensiero agostiniano: 
«Augustin représente pour les théologiens de Fourvière – et pour le jeune Certeau – la possibilité 
de la réponse d’une conscience incarnée et située dans le monde à la conscience extramondaine 
de Descartes, la possibilité de porter la contingence et avec l’histoire, sous sa forme moderne» (A. 
Mendiola, Michel de Certeau : epistemología, erótica y duelo, Ediciones Navarra, Ciudad de México 
2014; tr. fr. di P.-A. Fabre, Michel de Certeau : épistémologie, érotique et deuil, Éditions Jésuites, 
Bruxelles-Paris 2023, p. 32. Per un analisi approfondita del tema, cfr. pp. 30-40). 
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il segreto del suo incontro con Dio davanti alla comunità e, così facendo, si pone 

come mediatore di quel dono che egli ha gratuitamente ricevuto. Allo stesso 

modo, il mistico si fa testimone e traduttore dell’indicibile che lo visita. 

 Alla luce di queste analisi, l’esperienza mistica (come quella spirituale) 

pone un interrogativo stringente: come conciliare la libertà dell’intervento di Dio 

con la sua comprensione razionale? Come Certeau stesso riconosce nella nota 

autocritica74 posta da Luce Giard in chiusura del saggio: «On risque, pour 

respecter l’omniprésence de Dieu, de porter atteinte à sa liberté. […] “”Dieu est 

une idée qui tord tout ce qui est droit “(Nietzsche). Étrange théologie spirituelle 

qui conduirait à refuser à Dieu ses interventions gratuites, telles et telles, et à les 

ramener aux “justes” normes de la raison!»75. Riaffermando la priorità della 

grazia, della libertà divina sull’ordine sacramentale e sui tentativi umani di 

comprensione razionale, Certeau mostra, senza disgiungere le due istanze, come 

il mistico costituisca il punto cieco, il nodo paradossale in cui esse si incontrano 

legandosi indissolubilmente l’una all’altra.  

 

 

§ 1.3 L’edizione critica della Guide spirituel pour la perfection e della 
Correspondance di Jean-Joseph Surin 

 

 

Nel contesto del ritorno alle origini della spiritualità ignaziana promosso 

dalla Compagnia, Certeau avviò un poderoso lavoro di erudizione culminante 

nell’edizione critica dei testi manoscritti di Jean-Joseph Surin, gesuita francese 

nato a Bordeaux nel 1600, protagonista nel 1634 degli eventi che da due anni 

sconvolgevano la cittadina di Loudun. L’attenzione rigorosa che, come 

 
74 La nota presenta un brano di notevole importanza che sembra annunciare gli esiti successivi 
del percorso intellettuale certiano: «Tout cela supposerait d’abord une philosophie du langage, et 
du langage quotidien avant de parler du langage religieux: qu’est-ce que le langage par rapport 
à l’homme? Il faudrait une sociologie du langage, saisissant à la fois l’homme comme 
communauté et comme langage. Et en général les notions utilisées ne sont ni assez justifiées ni 
assez précisées : cf. mémoire, le temps, la présence, le futur etc. Cf. passage d’une dialectique de 
l’expérience à une dialectique de l’histoire» (Ivi, p.49). 
75 Ivi, pp. 50-51. 



 44 

dimostrato da Carlos Álvarez, Certeau ha dedicato ai disiecta membra del corpus 

di Surin su consiglio di Jean Orcibal76, ha dato luogo all’edizione critica della 

Guide spirituel pour la perfection77, pubblicata nel 1963, della Correspondance78, 

pubblicata nel 1966, e di un cospicuo numero di articoli che accompagnano senza 

posa il progredire del percorso certiano da La possession de Loudun fino a La Fable 

mystique. Tra questi ultimi è doveroso ricordare alcuni testi pubblicati nel 1964, 

nel 1965, nel 1968 e nel 1970 sulla Revue d’ascétique et de mystique79 e il testo di una 

relazione preparata nell’ambito di un seminario organizzato da Julia Kristeva 

all’ospedale della Cité universitaire di Parigi80. Oltre a questi, infine, sono 

innumerevoli le citazioni disseminate nei vari testi pubblicati da Certeau. Grazie 

ad una rigorosa formazione filologica, perfezionata attraverso la frequentazione 

dal 1957 del seminario di Jean Orcibal81 presso la quinta sezione dell’École pratique 

 
76 Nel suo recente volume, Álvarez cita infatti una lettera di Orcibal del 1955 (conservata nel 
Fondo Lubac degli Archivi Francesi della Compagnia di Gesù) indirizzata a Lubac in cui viene 
affermato: «Je ne tarderai sans doute pas à m’occuper du P. Surin qui tient une place importante 
dans les notes de Fénelon. Mais le sujet est difficile et mériterait qu’un de vos confrères s’y 
consacrât» (C. Álvarez, Henri de Lubac et Michel de Certeau. Le débat entre théologie et sciences 
humaines en regard de la mystique et de l’histoire (1940-1986), Les Éditions du Cerf, Paris 2024, pp. 
92-93). È molto probabile, dunque, che, su consiglio di Orcibal, Lubac abbia spinto Certeau a 
lavorare sulle opere di Surin. 
77 J.-J. Surin, Guide spirituel pour la perfection, testo stabilito e presentato da M. de Certeau, Desclée 
de Bouwer, coll. Christus, Paris 1963.  
78 J.-J. Surin, Correspondance, testo stabilito e presentato da M. de Certeau, prefazione di J. Green, 
Desclée de Bouwer, coll. Bibliothèque européenne, Paris 1966. 
79 M. de Certeau, Les œuvres de Jean-Joseph Surin, I, in Revue d’ascétique et de mystique, t. 40, 1964, 
pp. 443-476; M. de Certeau, Les œuvres de Jean-Joseph Surin, II, in Revue d’ascétique et de mystique, t. 
41, 1965, pp. 55-78; M. de Certeau, L’illettré éclairé dans l’histoire de la lettre de Surin sur le jeune 
homme du coche (1630), in Revue d’ascétique et de mystique, t. 44, 1968, pp. 369-412; M. de Certeau, 
Jean-Joseph Surin interprète de saint Jean de la Croix, in Revue d’ascétique et de mystique, t. 46, 1970, pp. 
45-70, ripreso successivamente in M. de Certeau, L’absent de l’histoire, Mame, Paris 1973, pp. 41-
70. 
80 M. de Certeau, Folie du nom et mystique du sujet : Surin, in J. Kristeva et al., Folle verité. Vérité et 
vraisemblance du texte psychotique, Seuil, Paris 1979, pp. 274-304; testo ripreso e rimaneggiato dal 
titolo Mélancolique et/ou mystique : J.-J. Surin. Fable du nom et mystique du sujet : Surin, in Analytiques, 
n° 2, ottobre 1978, pp. 35-48;  tr. it. a cura di M. D. De Agostini, La malinconia di Surin, in Il Parlar 
angelico. Figure per una poetica della lingua (secoli XVI-XVII), op. cit. pp. 169-192. 
81 Per un’analisi della frequentazione certiana del seminario di Orcibal dal 1956 al 1065, cfr. 
l’articolo già citato di C. Langlois, L’initiation aux “sciences religieuses”. Michel de Certeau au 
séminaire de Jean Orcibal (1956-1965). 
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des hautes études, Certeau si premura di restituire la letteralità82 delle opere ben 

consapevole che «l’historien de Surin a de la peine, aujourd’hui, à trouver intact 

l’un de ses écrits et, plus encore, à en concevoir la totalité»83. Rinviando alle 

ricerche che, da Henri Bremond a Robert Kanters84, avevano individuato in Surin 

una delle massime espressioni della spiritualità mistica secentesca, la ricerca 

certiana forgia un’interpretazione originale delle opere del mistico di Bordeaux 

di fondamentale importanza per l’evoluzione delle stesse analisi che Certeau ha 

dedicato alla mistica moderna.  

Le lunghe introduzioni alla Guide spirituel e alla Correspondance attraversano 

innanzitutto le vicende biografiche che hanno scandito l’esperienza di Surin 

evidenziando fin da subito che «le désir de trouver Dieu ne saisit jamais que de 

l’humain et, dans sa quête de l’Absolu, Surin se heurte sans cesse à la barrière de 

sa propre vie. Incapable de s’arracher à lui-même, perdu dans cet espace intérieur 

comme dans un désert, il doit quitter prématurément cette “sacré solitude”, 

épuisé de corps, l’âme elle aussi malade, avec le sentiment d’être chassé loin du 

lieu où il pouvait, malgré tout, espérer celui qu’il attendait»85. Paragonato a 

 
82 «Aux historiens, aux psychologues et aux théologiens, comme à tout lecteur intéressé par les 
questions les plus essentielles et le plus communes de l’existence, ces lettres offrent une 
exceptionnelle information. Nous les publions comme un document, avec le souci de montrer et 
non pas de démontrer. Il ne s’agit pas ici d’intenter un procès de réhabilitation, mais de présenter 
un dossier, fût-il pour un grand nombre, comme l’aventurier l’était naguère pour ses 
contemporains, une magna quaestio. […] Pour discerner le sens spirituel d’une expérience, il faut 
en accepter la totalité vécue et reconnaître la distance que met entre elle et nous sa consistance 
historique. Alors devient perceptible, dans un passé, le bouleversement opéré pas le passage de 
Dieu… Mais l’éditeur doit s’arrêter ici, car c’est au lecteur qu’il appartient de découvrir, dans ces 
textes, davantage qu’un poème écrit dans une langue étrangère» (J.-J. Surin, Correspondance, op. 
cit. pp. 28-29). 
83 M. de Certeau, Les œuvres de Jean-Joseph Surin I, op. cit. p. 443. 
84 «Il y a pourtant longtemps que, dans ce miroir brisé, Surin apparaît aux meilleurs juges comme 
“le plus grand des mystiques de la Compagnie en France”, “un maître et qui a pour nous, dans 
l’ordre spirituel, la même importance que Boileau dans l’ordre classique”. Porté à plus de 
prudence que l’abbé Bremond, le Père Grandmaison voit aussi en lui “un des plus illustres, 
étranges et puissants mystiques, non seulement de la Compagnie de Jésus, mais de l’Église 
catholique au XVIII siècle, et Robert Kanters, dans une optique tout autre, “un des plus grands 
aventuriers du monde spirituel”. L’historien, le théologien et la critique littéraire s’accordent, 
chacun à sa manière, pour reconnaître les mérites extraordinaires de l’auteurs et pour regretter 
l’état dans lequel il nous arrive» (J.-J. Surin, Guide spirituel pour la perfection, op. cit. p. 10). 
85 Ivi, p. 15. 



 46 

quello di Giobbe86, il claudicare di Surin fu il risultato di una lunga serie di scontri 

e di difficoltà. Senza ombra di dubbio, l’urto più rovinoso tra Jean-Joseph Surin 

e la sua stessa vita porta il nome di “Loudun”. Dopo la condanna al rogo del 

curato Urbain Grandier, accusato di stregoneria per aver causato la possessione 

demoniaca delle suore orsoline del convento della piccola città d’Aquitania, 

Surin viene infatti inviato insieme ad un gruppo di confratelli per risolvere la 

crisi che aveva ormai da diverso tempo catturato le attenzioni del cardinal 

Richelieu. Rifiutando le pratiche esorcistiche fino ad allora operate, il gesuita 

francese si prende cura di Jeanne des Anges, la superiora del convento, attraverso 

un lungo ed intimo lavoro di direzione spirituale: «Il fait tout, au contraire, pour 

diminuer, sinon supprimer, les exorcismes publics. Pour lui, le véritable débat se 

passe à l’intérieur ; c'est un cas extrême de direction spirituelle. Il est convaincu, 

en bon théologien, que la puissance du démon se fonde sur des acquiescements 

secrets. La lutte consiste donc à les discerner, a révéler la complicité que 

supposent ces abandons à des pulsions trop vite désignées comme “extérieures“: 

il faut combattre ces connivences; il faut remédier aux faiblesses intimes qui se 

cachent sous le masque de l'Autre et se justifient au nom de la contrainte exercée 

par Satan»87. Riuscì infine nell’impresa di liberare l’orsolina dalle morse della 

possessione, prendendo su di sé la croce di un male che lo fece sprofondare in 

quasi vent’anni di afasia depressiva paralizzante, rinchiuso dal 1637 al 1654 in 

una stanza d’infermeria. Il teatro di Loudun fu per lui «comme une sève 

empoissonnée, cette floraison imaginaire qui protégeait Surin contre la réalité et 

qui pourtant lui venait encore d’elle. En quittant Loudun, il perd ce qui lui restait 

de ce monde»88. L’oscurità che attanaglia Surin gli lascia tuttavia una possibilità 

 
86 «”L’homme peut-être le plus mystique su XVII siècle” fut aussi planté au milieu de l’âge 
classique, un nouveau Job. […] Objet de scandale autant que d’admiration, décrié ou vénéré, 
Surin désignait à ses contemporains l’au-delà d’une frontière pour eux incertaine : témoignait-il 
d’un autre monde? Était-il une victime de la “mélancolie”?» (J.-J. Surin, Correspondance, op. cit. p. 
27). 
87 J.-J. Surin, Guide spirituel pour la perfection, op. cit. p. 18. 
88 Ivi, p. 19. Ancora, nell’introduzione alla Correspondance: «Aussi, arraché à la dramatique 
mythologie de Loudun, Surin tombe-t-il dans le mutisme et la paralysie – atrophie corporelle et 
perte du langage qui signifient aux autres la rupture des communications. Il fuit en se perdant. Il 
est aliéné ; il est l’ailleurs ou l’envers d’un ciel inaccessible. Il est lui-même l’exception, 
l’excommunié du monde, le damné, chose perdue et mise en quarantaine, – un lieu “cadenassé” 
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estrema: anche nella convinzione di essere abbandonato da Dio, egli si rivolge a 

lui, gli dedica il suo mutismo come in una preghiera senza oggetto, senza 

contenuto determinabile: «ce langage de régions inconnues s’adresse à Dieu, 

“Pendant tout ce temps de mes plus grandes peines et désespoir, je composai 

tous les cantiques spirituels de l’amour divin”. Au fond, il ne renonce pas à celui 

dont il se croit séparé pour toujours. Il le jalouse. Il l’interpelle. Il le redoute»89. 

Dopo una lunga e difficile convalescenza, Surin, tornato finalmente a Bordeaux, 

consacra gli ultimi anni della sua vita alla scrittura – gran parte della sua 

produzione risale proprio a questo periodo – e all’evangelizzazione delle 

campagne del bordolese.  

Uno dei tratti fondamentali che contraddistinguono la lettura certiana di 

Surin consiste nell’accento posto sulla dimensione “sperimentale” della 

spiritualità mistica: 

 
 

«La lucidité est chez lui intelligence de l’expérience; elle y discerne, 
d’une façon de plus en plus aigüe, le vrai du faux. […] En écrivant, 
Surin ne vise pas à construire un système théologique, et pas 
davantage à raconter des états intérieurs. Pas plus que des traités 
doctrinaux, ses œuvres ne sont des récits ou des description 
psychologiques. Sans quitter le domaine des faits, il entreprend une 
“science expérimentale” de la vie spirituelle»90.  
 

 

Riprendendo il titolo del testo di Surin Science expérimentale des choses de 

l’autre vie, Certeau evidenzia come le scritture suriniane non debbano essere 

comprese né come trattati teologici, né come mere descrizioni di stati psicologici. 

Un terzo genere ibrido sembra infatti emergere dall’opera di Surin. Se 

l’esperienza si costituisce come intreccio inestricabile di vita e morte, se la vita 

stessa, nell’esperienza mistica di Surin, è resa possibile da una morte che, come 

 
et un “cachot”, à l’image du paradis fermé dont il ne peut avoir la clé» (J.-J. Surin, Correspondance, 
op. cit. p. 44). 
89 J.-J. Surin, Guide spirituel pour la perfection, op. cit. p. 19. 
90 Ivi, p. 22. 
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una barriera, la interrompe e la divide dall’interno91, come una ferita d’amore 

aperta dall’Altro, la scrittura che di tale esperienza costituisce il racconto non 

potrà che farsi essa stessa ricettacolo paradossale di una realtà che,  esiliata dal 

suo luogo proprio, incontra la carta come il lido estremo del suo «felice 

naufragio». La peculiarità dell’opera suriniana, allora, consiste precisamente 

nell’elaborazione di un discorso – e non di un sistema – capace di non sciogliere 

la tensione che, simultaneamente, unisce e oppone una pretesa “scientifica” – 

intesa come aspirazione all’elaborazione di un luogo del sapere autonomo, di una 

disciplina separata dalle altre – con il carattere “sperimentale”, ovvero 

esperienziale di un vissuto il cui segreto sfugge al suo proprio soggetto. 

Riservandoci di trattare più avanti le implicazioni di tali analisi e il modo 

attraverso cui esse vengono funzionalizzate nei più maturi testi certiani, sarà 

sufficiente per il momento sottolineare come la nozione di “scienza 

sperimentale” divenga, attraverso la figura di Surin, una delle principali porte 

d’accesso all’eterologia mistica92.  

 
91 «La mort est un des leitmotivs de Surin, c’est qu’elle est, en ce sens, condition et source de vie 
– un “heureux naufrage”, l’union à la Charité dont chaque créature est, essentiellement, l’image. 
[…] De son origine à son terme, la vie spirituelle se développe selon la dialectique de cette mort 
qui est vie» (Ivi, pp. 27-28). 
92 Henri Laux, nel suo saggio Michel de Certeau lecteur de Surin: les enjeux d’une interprétation (in 
Revue de Théologie et de Philosophie, vol. 136, n° 4, 2004, pp. 219-332), si sofferma sul fatto che i due 
saggi pubblicati da Certeau sulla Révue d’ascétique et de mystique  nel 1964 e nell’anno seguente 
annunciavano un “à suivre” – un futuro terzo articolo, in cui sarebbe stata tracciata una storia dei 
testi autobiografici (tra cui la Science expérimentale) e apologetici di Surin – che tuttavia non vide 
mai la luce: «Cette interruption […]  n’est pas secondaire puisque, après la parution de la 
correspondance en 1966, Certeau ne publiera plus de textes de Surin; il ne cherchera pas non plus 
à en présenter une synthèse doctrinale; il ne produira pas la grande interprétation que l’on aurait 
attendue de lui» (ivi, p. 325). Riconoscendo che Surin non cessa di ricoprire un ruolo nodale 
all’interno delle ricerche certiane, Laux sostiene che una vera e propria svolta ermeneutica 
permette il transito dalla costruzione delle edizioni critiche dell’opera suriniana all’analisi 
strutturale di alcune unità tematiche privilegiate. Il “secondo Certeau” – dai testi degli anni ’70 
fino a La Fable mystique – avrebbe «réduit» Surin «à sa folie» (ivi, p. 327) trascurando gli elementi 
fortemente apologetici dei suoi ultimi scritti: «Or, chez Surin, la tempête n’a pas le dernier mot, 
la nuit est traversée […]; il n’est nullement marginal; ni hétérodoxe ni exclu d’une institution, il 
contribue au contraire par toute son œuvre à revivifier la foi de ses contemporains. Bien plus 
qu’une absence, c’est une Présence que ne cesse d’écrire son œuvre, jusqu’à ce dernier traité, 
Questions sur l’amour de Dieu, où il appelle au renouvellement paulinien de l’homme intérieur. S’il 
est donc difficile de reconnaître Surin dans les dernières lectures qu’en donne Michel de Certeau, 
on reconnaît Michel de Certeau en revanche dans ce qu’il dit de Surin» (Ivi, p. 330).  Se, da una 
parte, l’interruzione del progetto editoriale indica sicuramente un cambiamento nella prospettiva 
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Se la scienza mistica è per Surin una scienza sperimentale, in che modo 

bisognerà interpretare la nozione stessa di “sperimentalità”? A quale tipo di 

esperienza si riferirebbe? Secondo Certeau, il ruolo nodale giocato dalla 

Correspondance chiarisce in che modo l’esperienza di Surin venga a delinearsi 

come “comunicazione spirituale”: 

 

 

«La correspondance fait de l’expérience intérieur une 
“communication”. Le secret de l’âme devient parole lorsqu’un écho 
toujours surprenant et toujours attendu reprend ou appelle la 
“chanson” de l’apôtre. […] Les lettres ne sont pas seulement 
l’extériorisation d’une présence intérieure, ou le moyen d’indiquer et 
de discerner les voies de l’Esprit chez les autres ; elles constituent 
l’expérience même, celle d’une Présence intérieurement reconnue 
grâce aux autres. Les “correspondances” manifestent l’Esprit. […] La 
“communication spirituelle” a moins la forme d’une “relecture”, 

 
storiografica ed intellettuale di Certeau, ritengo più arduo – e, forse, non del tutto legittimo – 
contrapporre un “primo Certeau” filologicamente attento all’oggettività dei testi ad un “secondo 
Certeau” che opererebbe una sorta di riduzionismo eterologico dell’opera suriniana. La 
complessa ermeneutica sviluppata nei testi certiani più maturi, infatti, non solo non può fare a 
meno dell’erudizione storiografica, ma, come ricordato da Certeau stesso in diverse occorrenze, 
trova in quest’ultima la sua irrinunciabile condizione di possibilità e il suo limite. Come si vedrà 
più dettagliatamente nei prossimi capitoli, la raccolta dei documenti storici e la definizione 
editoriale della letteralità dei testi costituiscono per Certeau le fondamenta dell’operazione 
storiografica. Inoltre, contrapporre la nozione certiana di “assenza” ad un concetto univoco di 
“presenza” – che, come si è visto, Certeau stesso impiega ambiguamente nei primi testi della sua 
produzione intellettuale – equivale a fraintendere strutturalmente la portata teorica dell’absence 
certiana. Come ricordava giustamente Jacques Le Brun: «L’absence n’est pas le pur et simple vide, 
mais l’effet, voire le reste, d’un retrait. […] L’absence, dans la pensée de Michel de Certeau, n’est 
pas le négatif destructeur, mais “origine” et effectivité» (J. Le Brun, La mystique et ses histoires, in 
Revue de Théologie et de Philosophie, vol. 136, n° 4, 2004, p. 314). In un precedente articolo del 1988, 
inoltre, il medesimo autore rifletteva esattamente sul significato della “critica” e della “lettura” 
dei testi (J. Le Brun, De la critique textuelle à la lecture du texte, in Le Débat, n° 49, 1988, pp. 109-116) 
a partire dal magistero di Jean Orcibal e Jean Baruzi fino ai lavori di Certeau. Se è il lavoro critico 
stesso ad insegnare che «nous n’avons pas un texte, mais le résultat de choix reposant sur des 
lectures et fondant des lectures», e che «l’autographe ne saurait être le texte, il n’en est qu’un état», 
il processo di «éclatement du texte» (ivi, p. 112) rivelato da Certeau non fa che emergere in tutta 
la sua radicalità il limite estremo del lavoro critico e storiografico, il punto cieco di una filologia 
capace di riconoscere il proprio oggetto come un prodotto dall’origine inattingibile. In una tale 
prospettiva, il “secondo Certeau” non farebbe che formalizzare con una maggiore chiarezza e 
profondità intellettuale le acquisizioni che il “primo Certeau” aveva reso possibili nel suo lavoro 
editoriale. 
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comme l’était la lectio divina ou l’exégèse spirituelle dans les siècles 
antérieurs ; elle est plutôt une découverte mutuelle au cours 
d’entretiens et de correspondances. Arraché au passé par le 
déracinement violent de toute une société, chaque spirituel discerne 
par des rencontres ces signes de l’Esprit que sont l’unité dans la 
diversité, la réciprocité de l’Appel, l’élargissement de l’expérience 
grâce à des témoignages externes et authentiques»93. 
 

 

È l’esperienza stessa, dunque, a strutturarsi come corrispondenza, come 

dialogo spirituale, in cui è lo spirito a rivelarsi attraverso la comunicazione 

interpersonale94. Inoltre, questa esperienza è ancora più radicale dal momento 

che nessun rapporto al passato assicura più allo spirituale una trasparente 

leggibilità dei segni della presenza divina: come affermato anche ne La Fable 

mystique, il passaggio dall’allegoria in factis all’allegoria in verbis e il conseguente 

affermarsi del  nominalismo95  ha imposto una faglia fra le parole e le cose, 

rendendo possibile allo stesso tempo un’autonomia ontologica della dimensione 

creaturale e una separazione brusca di quest’ultima dall’insondabile e 

ontologicamente irriducibile volontà del creatore divino. Non costituendo più la 

traccia leggibile e visibile di Dio, il libro da lui scritto e da lui interpretato, il 

 
93 J.-J. Surin, Correspondance, op. cit. pp. 52-53. 
94 Nel suo libro Prendre part à l’intrasmissible, Patrick Goujon definisce il modello di comunicazione 
di Surin come un «modèle de partage»: «Ce que Surin écrit à quelqu’un, il sait ne pas le tenir de 
lui-même. Un tiers – Dieu, le Christ, l’Esprit, un saint – en est l’origine. Surin pense alors l’acte de 
correspondance comme ce par quoi il conduit son lecteur vers cette source d’instruction. Lui et 
son lecteur partagent un même maître, […] ils y prennent part. L’écriture trouve là sa tâche 
définie» (P. Goujon, Prendre part à l’intrasmissible. La communication spirituelle à travers la 
correspondance de Jean-Joseph Surin, Éditions Jérôme Millon, Grenoble 2008, p. 61). 
95 Nel suo libro, Álvarez misura la distanza che separa la prospettiva di de Lubac, per il quale la 
vera allegoria cristiana è solo quella in factis, da quella di de Certeau, che «entreprend une 
archéologie de la rupture épistémologique dont les discours mystiques modernes sont un 
symptôme privilégié révélant ce qui est en train de mourir et ce qui en train de naître à l’aube, au 
cœur et à la fin de la modernité» (C. Álvarez, Henri de Lubac et Michel de Certeau, op. cit. p. 416). 
Cfr. anche le pp. 419-423, in cui l’autore mostra come, già dai primi lavori su Pierre Favre, gli 
studi di Paul Vignaux sul nominalismo esercitarono una grande influenza sulla prospettiva 
certiana. Nella sua introduzione all’edizione del Mémorial favriano, infatti, Certeau cita i seguenti 
lavori: P. Vignaux, Justification et ptédestination au XIV siècle. Duns Scoto, Pierre d’Auriole, Giullaume 
d’Occam, Grégoire de Rimini, Lib. E. Leroux, Paris 1934; P. Vignaux, Philosophie eu Moyen Âge, 
Armand Colin, Paris 1958. Álvarez cita inoltre una lettera di Orcibal indirizzata a Certeau, in cui 
viene affermato che «Vignaux y a fait de votre mémoire l’éloge qui s’imposait» (ivi, p. 420). 
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cosmo medievale si opacizza lasciando che altre esperienze di lettura e di 

comunicazione emergano, che si affermino altre maniere di praticare lo stesso 

corpus dottrinale: «la trasformazione avviene dentro un mondo che “declina”. 

Rispetta globalmente il linguaggio religioso ricevuto, ma lo tratta in un altro 

modo. Inoltre, in genere si rivolge ancora ai membri e produttori di questo 

universo (chierici, fedeli) nei termini della loro tradizione, ma decostruisce 

dall’interno i valori che essi ritengono essenziali»96. Gli spirituali del XVI secolo 

non sarebbero dunque che il sintomo eminente di tale crisi e, al contempo, 

l’estremo tentativo di risolverla attraverso l’invenzione di nuove pratiche capaci 

di fare la verità in un’epoca in cui quest’ultima si opacizza97.  

La comunicazione spirituale consiste dunque nell’aprirsi una via, una 

breccia verso un rapporto singolare con l’altro, e l’esperienza di Surin è, agli occhi 

di Certeau, l’attestazione esemplare della crociata mistica98 che attraversò la 

Francia del 1600. Nella coincidenza di forza e debolezza, Surin raggiunge il punto 

cieco in cui la disperazione e la solitudine assoluta aprono la ferita che rende 

possibile l’amicizia nel nome di un segreto proprio a tutti: «une certitude lui 

découvre d’un même coup les attributs de Dieu et le néant de l’homme, le Fort 

au fond de la faiblesse; elle triomphe de l’angoisse sans y échapper autrement 

 
96 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 15-16; tr. it. p. 7 [Cette transformation s’effectue 
pourtant à l’intérieur du monde qui “décline”. Elle respecte globalement le langage religieux reçu, mais elle 
le traite autrement. De même, elle vise encore généralement les membres et producteurs de cet univers (des 
clercs, des fidèles) dans les termes de leur tradition, mais elle déconstruit du dedans les valeurs qu’ils 
tiennent pour essentielles]. 
97 Opacizzazione che, riguardando più in generale le diversi istituzioni religiose e politiche, 
investì anche la giovane Compagnia di Gesù alla quale Surin apparteneva. Un numeroso gruppo 
di gesuiti vissuti nel XVII secolo nel bordolese, quelli che, ne La fable mystique, Certeau chiamerà 
i piccoli santi d’Aquitania, «bénéficient de la littérature mystique, italienne, espagnole, nordique, 
dont les traductions jettent en France les semences d’une moisson bientôt miraculeuse, les 
problèmes concrets de leur fidélité à Dieu se doublent de problèmes théoriques : entre leur 
tradition jésuite [....] et cet immense apport extérieur, une confrontation s’impose ; entre les écrits 
fascinants que Thérèse d’Avila,  Jean de la Croix, Catherine de Sienne, Ruusbroec, Louis de Blois 
ou d’autres “saints” consacrent à la contemplation, et les commentaires assez rapides des 
Exercices ou les premiers traités importants de la Compagnie, la conciliation s’avère difficile» (J.-
J. Surin, Correspondance, op. cit. p. 37). 
98 «La “croisade mystique” n’a pas pu changer le pays; elle a seulement créé ces territoires 
excentrés par rapport au monde, ces associations dont le “secret” signifie des limites sociales en 
même temps qu’une fidélité à des ambitions spirituelles. C’est l’un de ces réseaux qu’anime, 
comme un feu courant, le fragile aventurier de l’Amour» (Ivi, p. 66). 
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qu’en l’approfondissant. Une perte totale des privilèges, des biens, de la 

réputation détruira le besoin d’une protection ; mais aussi, au sein même d’un 

opaque dissentiment avec les autres, elle atteint c qui, en chacun d’eux, fait écho 

à la même fragilité. La blessure de sa vie lui ouvre un secret propre à tous»99. «[…] 

ce jésuite, voué à la conversation par son Ordre religieux, a fait de ce langage 

entre hommes un langage mystique»100.  

 

 

 

 

 

 

 
99 Ivi, p. 50. 
100 Ivi, p. 56. 
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Capitolo II  
La fable mystique 

 

 

Il primo volume de La Fable mystique è il risultato di un lungo lavoro di 

rielaborazione delle ricerche svolte da Certeau fino alla soglia degli anni ’80. La 

complessa architettura del testo, infatti, si costituisce, per aperta confessione 

dell’autore, come il tracciato di un esilio: non potendo coincidere con il loro 

oggetto – il quale porta già in sé le stimmate di una differenza che impedisce 

qualsivoglia identificazione assicurabile –, le scritture che ad esso si rivolgono 

non assumono la forma di un corpus dai confini stabili, né quella di una summa 

capace di ricapitolare la totalità delle indagini intraprese in trent’anni di 

erudizione. Presentandosi «nel nome di un’incompetenza [au nom d’une 

incompétence]»1, la stessa scrittura certiana performa, attraverso una serie di 

reimpieghi, quello scrivere altrimenti che, come si vedrà, costituisce una delle 

cifre peculiari del discorso mistico2. Come afferma Freijomil, le varie parti 

dell’opera sono infatti delle riscritture di saggi e articoli precedentemente 

pubblicati: «La Fable mystique est un énorme ouvrage de lectures plurielles à partir 

desquelles Certeau revient au prélude de ses investigations sur la spiritualité afin 

de récupérer, d’expliquer et d’insérer son histoire de chercheur dans le cadre 

d’un présent nécessairement autre, à l’instar augustinien […] Dans cet ordre 

d’idée, La Fable mystique est un chef-d’œuvre conçu comme une anti-œuvre. 

C’est-à-dire qu’elle est parcourue par la méfiance très blanchottienne vis-à-vis 

d’une œuvre à caractère monumental»3. 

 

 
1 M. de Certeau, La fable mystique I. XVI-XVII siècle, op. cit. p. 9; tr. it. p. 1.  
2 Per un’analisi precisa di tali reimpieghi testuali, cfr. la bibliografia stilata da Luce Giard, in L. 
Giard (a cura di), Le voyage mystique. Michel de Certeau, op. cit. p. 226. 
3 A. G. Freijomil, Arts de braconner, op. cit. p. 550. Pur non costituendo una sintesi totalizzante del 
suo pensiero, La Fable mystique è riconosciuta comunque come «l’œuvre la plus braconnière de 
Michel de Certeau, celle qui confère du sens au reste de ses écrits, celle qui touche de près à la 
question des origines […]» (Ivi, p. 551). Questo conferimento di senso retroattivo non potrà 
comunque che fare i conti con l’inevitabile perdita di totalità che le scritture certiane postulano: 
«L’idée de ruine, de fragment et de reconstruction des pièces – capitale chez un historien – fera 
ainsi de La Fable mystique le pinacle matériel d’un réemploi essentiellement éclaté» (Ibid.). 
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§ 2.1 La quadratura della mistica 
 

 

L’introduzione del testo, costituita dalla riorganizzazione di alcuni saggi 

pubblicati prima del 19824, descrive, come una vera e propria dichiarazione 

programmatica, i tratti salienti che costituiscono la singolarità del taglio 

interpretativo certiano. Il primo paragrafo, intitolato «Quadratura della mistica 

[Quadrature de la mystique]»5, espone i lineamenti che compongono l’inquadratura 

attraverso cui Certeau si accosta al discorso mistico, mentre il secondo, intitolato 

«Una formazione storica [Une formation historique]»6, chiarisce alcune questioni 

preliminari relative allo statuto dell’oggetto storico – la mistica dei secoli XVI e 

XVII – analizzato nel testo. Soffermiamoci innanzitutto su quest’ultimo aspetto. 

 

 

«È possibile supporre, dietro i documenti giunti fino a noi, un 
referente stabile (un’”esperienza” o una “realtà” fondamentale) che 
permetta di sceverare i testi secondo che ne siano o meno dipendenti? 
Effettivamente tutti questi discorsi raccontano una passione per ciò 
che è, del mondo come “sta”, o della cosa stessa (das Ding) – una 
passione, insomma, per quanto si autorizza da sé e non dipende da 
alcuna garanzia straniera. Sono spiagge offerte al mare che giunge. 
[…] un ab-soluto (slegato) abita il supplizio, l’estasi o il sacri-ficio del 
linguaggio che lo può dire indefinitamente solo cancellandosi»7. 
 

 

 
4 Si tratta dei seguenti articoli: Quadrature de la mystique, in Furor, n° 2, Lausanne 1981, pp. 109-
120; Christianisme et “modernité” dans l’historiographie contemporaine. Réemplois de la tradition dans 
les pratiques, in Recherches de science religieuse, t. 63, 1975, pp. 243-268; L’énonciation mystique, in 
Recherches de science religieuse, t. 64, 1976, pp. 183-215. 
5 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 11; tr. it. p. 3. 
6 Ivi, p. 25; tr. it. p. 14. 
7 Ivi, p. 27; tr. it. p. 16 [Derrière les documents venus jusqu’à nous, peut-on supposer un référent stable 
(une “expérience” ou une “réalité” fondamentale) qui permette di trier les textes selon qu’ils en relèvent ou 
non? Tous ces discours racontent en effet une passion de ce qui est, du monde tel qu’il “se trouve”, ou de 
la chose même (das Ding) – en somme une passion de ce qui s’autorise soi-même et ne dépend d’aucune 
garantie étrangère. Ce sont des plages offertes à la mer qui vient. (…) un absolu (un délié) habite le supplice, 
l’extase ou le sacri-fice du langage qui indéfiniment ne peut le dire qu’en s’effaçant]. 
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L’interrogativo sollevato in questo passaggio è di notevole importanza 

poiché mette in questione contemporaneamente la prospettiva epistemologica 

dello storico della mistica e lo statuto ontologico del suo oggetto di studio. Se la 

letteratura mistica è costituita da un insieme di attestazioni scritte, come sarà 

possibile identificarne l’unità e la coesione quando a mancare è innanzitutto un 

referente comune? Dal punto di vista certiano, non è possibile radunare le 

singolarità delle scritture mistiche rinviandole ad un identico fondamento 

ontologico: presentandosi come il bordo istoriato di una mancanza, come l’effetto 

(storico) di una perdita, la mistica moderna «rende leggibile un’assenza che 

moltiplica le produzioni del desiderio [elle rend lisible une absence qui multiplie les 

productions du désir]»8. Più in fondo, tali scritture sono mistiche in quanto 

traducono e narrativizzano un’assenza in sé illeggibile. La «cosa» mistica non 

potrà essere davvero sé stessa se non al prezzo di un inevitabile tradimento: la 

sua assolutezza si dà a pensare soltanto traducendosi nella scrittura che ne 

attesta, al contempo, la presenza e la mancanza, la sua presenza come mancanza. 

Il “referente mistico” non costituisce, dunque, un fondamento solido capace di 

garantire il senso del linguaggio che tenta di raccontarlo. Eccedendo i limiti della 

presenza in cui si lo si vorrebbe confinare, esso trasgredisce dall’interno il testo 

dentro cui necessariamente si inscrive. «Ma quale nome, o quale identità 

attribuire a questa “cosa”, indipendentemente dal lavoro, ogni volta locale, di 

lasciarla venire? L’Altro che organizza il testo non è un fuori-testo. Non è 

l’oggetto (immaginario) che si distinguerebbe dal movimento tramite il quale l’Es 

si traccia»9.  

Il riferimento esplicito alla nozione di “fuori-testo” merita un’analisi 

accurata. Innanzitutto, si noterà che l’assunto elaborato da Jacques Derrida in De 

la grammatologie, quindici anni prima della pubblicazione de La Fable mystique, 

secondo il quale «non c’è fuori-testo»10 costituisce un imprescindibile punto di 

 
8 Ivi, p. 25; tr. it. p. 14. 
9 Ivi, p. 27; tr. it. p. 16 [Mais quel nom ou quelle identité affecter à cette ”chose”, indépendamment du 
travail, chaque fois local, de la laisser venir? L’Autre qui organise le texte n’est pas un hors-texte. Ce n’est 
pas l’objet (imaginaire) qu’on distinguerait du mouvement par lequel ça (Es) se trace]. 
10 J. Derrida, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris 1967; tr. it. a cura di G. Dalmasso, 
Della grammatologia, Jaca Book, Milano 2012, p. 219. 
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riferimento nel dibattito che si generò fra gli anni ’60 e ’70 attorno alla nozioni di 

testo, testualità, extra-testualità e, quindi, di fuori-testo. Che si tratti o meno di 

un’allusione alla Grammatologie – ipotesi da tenere in considerazione, dal 

momento che Certeau cita esplicitamente in diverse occorrenze i saggi derridiani, 

di cui era attento lettore11 – la frase certiana risulterà maggiormente 

comprensibile se messa in rapporto con la prospettiva sviluppata da Derrida. Sia 

nel testo certiano che in quello derridiano, infatti, si tratta di spiegare il rapporto 

tra la scrittura – per Certeau, la scrittura mistica come instauratrice di una nuova 

epistemologia, per Derrida una nuova concezione della scrittura come 

decostruzione dell’opposizione tra parola viva e scrittura classicamente intesa 

all’interno di una metafisica della presenza – e l’impossibilità di identificare una 

referenza primaria, un significato originario isolato dal testo. Proprio da De la 

grammatologie è tratta la proposizione derridiana sopra citata. «Non c’è fuori-

testo» è probabilmente una delle frasi più equivocate dell’intera produzione 

filosofica di Derrida. Essa non intende promuovere un «testualismo forte»12, una 

 
11 La nozione di hors-text era stata evocata da Certeau anche nella conclusione – intitolata 
Altérations – del testo del 1973 L’absent de l’histoire: «Une distanciation s’effectue par rapport à ces 
ouvrages et les transforme en pré-textes. L’écriture qui s’engendre sur leurs côtés les déporte, et 
me porte, vers quelque chose que, par leurs limites mêmes, ils désignaient en se refusant de le 
dire : un hors-texte» (M. de Certeau, L’absent de l’histoire, Mame, Paris 1973, p. 173). Lo hors-texte 
di cui Certeau parla nel testo del ’73 indica soprattutto «ses [del testo] conditions de possibilité, 
les exclusions que postules une rigueur, la réalité même à laquelle il se substitue en la faisant 
jouer comme son référent, en somme l’autre du texte» (ibid.). «Altérité», tuttavia, «qui se marque 
jusque dans le travail qui la résorbe» (ivi, p. 174), inscrivendovi le tracce del suo passaggio. 
12 M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009. Attraverso 
questo sintagma, Maurizio Ferraris, sovrappone la frase derridiana “il n’y a pas de hors-texte” ad 
un’altra espressione ricorrente in De la grammatologie, “il n’y a rien hors du texte” riducendo la 
prima alla seconda, e interpretandola come l’affermazione decisiva di un testualismo forte, 
ovvero di un pensiero frettolosamente catalogato come post-moderno relativismo volto alla 
contestazione di qualsivoglia posizione di oggettività, dissolta ormai nella trama testuale delle 
convenzioni e delle interpretazioni attraverso cui la realtà sarebbe prospettata. Come giustamente 
osserva Francesco Vitale in Documentalità o della grammatologia quale scienza positiva. Ferraris e 
l’eredità di Derrida (Rivista di estetica, 50 | 2012, 365-376), la posizione di Ferraris ricorda 
significativamente quella espressa da Michel Foucault nel 1972 in Mon corps, ce papier, ce feu, in 
cui egli rimprovera a Derrida di aver testualizzato le pratiche discorsive, rimuovendo gli a priori 
storici degli enunciati. Tali prospettive, come afferma Vitale, riposano su un fraintendimento 
strutturale della nozione derridiana di “testo”, la quale, fin da De la grammatologie, non si limita 
ad indicare il concetto classico di libro, ma fa cenno, proprio attraverso la nozione di archi-
scrittura, ad un nuovo ed inaudito concetto di “testo” e di “scrittura” come trama differænziale 
di tracce. Per quanto riguarda il neografismo “differænza”, rinviamo a S. Regazzoni, La 
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riduzione, cioè, della realtà ad una non meglio precisata nozione di “testo”, ma 

intende piuttosto mettere in questione l’opposizione classica tra esperienza e 

linguaggio, tra referente e segno, affermando la necessità di ripensare la nozione 

comunemente intesa di “scrittura”. Il testo di cui Derrida parla è, letteralmente, 

il tessuto (textus) di tracce differenziali che, al di qua della differenza tra “testo” 

empiricamente inteso e “realtà”, mostra l’articolazione differenziale che li lega 

precedendoli. Non c’è fuori testo, dunque, perché non si dà nulla che non sia già 

preso nel movimento differænziale dell’archi-scrittura. 

 Come affermato ne La différance, la “nozione” stessa di differænza non 

indica l’origine piena separata dai suoi effetti, ma «il movimento di gioco che 

“produce”, per mezzo di quello che non è semplicemente un’attività, queste 

differenze, questi effetti di differenza. Ciò non vuol dire che la différance che 

produce le differenze sia prima di esse, in un presente semplice e in sé 

immodificato, in-differente. La différance è l’”origine” non-piena, non-semplice, 

l’origine strutturata e differente [différante] delle differenze. Il nome di “origine” 

non le si confà dunque più»13. La differænza precede la differenza fra attività e 

passività e, più in generale, tutte le altre differenze, secondo un’anteriorità che 

 
decostruzione del politico, Il Melangolo, Genova 2006, p. 36: «Il “termine” différance resiste alla 
traduzione, ma al contempo esige di essere tradotto, o meglio, reinventato in più di una lingua. 
Negare implicitamente la possibilità di questa reinvenzione, limitandosi a mantenere il termine 
francese, significherebbe accordare un qualche privilegio alla lingua francese in rapporto alla 
dicibilità o alla pensabilità di questo impensabile- indicibile che occorre scrivere in più di una 
lingua. Per questo scelgo, qui, di introdurre il neografismo differænza che in qualche modo può 
conservare, tra l’italiano e il latino, il gioco della differenza grafica visibile e della differenza 
fonica inaudibile»). Sull’interpretazione del fuori-testo derridiano, ancora Vitale: «L’archi-scrittura 
impone di ammettere che l’esperienza stessa si costituisce come archi-scrittura, tramatura di 
tracce, e cioè testo, prima di qualsiasi scrittura empirica all’origine del testo comunemente inteso. 
Ne consegue che è impossibile risalire o attingere ad una qualche presenza quale origine o telos 
della significazione. […] La significazione semio-linguistica è solo un’emergenza nella rete 
testuale generale, in linea di principio illimitata, nella quale intervengono anche istanze differenti 
da quelle della coscienza a stessa presente […]. Una rete di cui possiamo isolare e decifrare 
porzioni determinate, ma che per principio non è possibile saturare. È in questo senso che bisogna 
intendere un’altra locuzione derridiana destinata a suscitare scandalo sulla scienza della filosofia: 
“Non c’è fuori-testo” (Gr 227; [219]), come esplicitamente indicato prima in Paraggi (Pa 127-128 
[184-185]) e poi in Limited Inc. (LI 253 [204]; 272-273 [220-221])» (S. Facioni, S. Regazzoni, F. Vitale, 
Derridario. Dizionario della decostruzione, Il Melangolo, Genova 2012, pp. 26-27). 
13  J. Derrida, La différance, in Marges – de la philosophie, Les Éditions de Minuit, Parigi 1972, p. 12; 
tr. it. a cura di Manlio Iofrida, La différance, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, p. 39.  
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non è quella di un’origine semplice, presente a sé. Intaccando così il principio 

metafisico della presenza, essa invita a pensare la scrittura al di là del suo 

significato tradizionale: non più, dunque, come attività empirica volta alla 

produzione di segni il cui compito sarebbe rappresentare la cosa assente, ma 

come «origine differænte», archiorigine inscritta nel sistema di differenze cui dà 

luogo restandone tuttavia anche esterna, sul bordo indecidibile fra presenza e 

assenza, fra interiorità ed esteriorità. La scrittura come différance è, dunque, in 

quanto riserva infinita ed indecidibile di senso, la condizione di possibilità della 

significazione (in quanto produzione di sistemi differenziali) e dell’esperienza 

essendo simultaneamente la condizione dell’impossibilità di una identificazione 

sostanzializzante delle determinazioni. 

Alla luce di ciò, il passaggio citato da Certeau acquisisce uno spessore 

teorico peculiare. Benché egli non mobiliti estesamente il pensiero derridiano, è 

interessante rimarcare una stretta prossimità concettuale rispetto al tema 

decisivo dell’iscrizione dell’origine: anche quell’alterità che viene a sostituirsi alla 

nozione di “referente” è, infatti, apertamente dichiarata come interna allo stesso 

testo di cui pure dovrebbe essere “origine”. L’Altro non è un fuori-testo perché 

anch’esso viene a delinearsi come origine inscritta e, simultaneamente, cancellata 

nel linguaggio che cerca invano di dirla. Come l’es freudiano (e, come si vedrà, 

analogamente allo Sein heideggeriano), il quale non si separa dal suo stesso 

movimento di tracciatura e di iscrizione, anche le scritture mistiche sarebbero ri-

ferite ad un’origine che si fa presente nei testi soltanto cancellandovisi, lasciando 

aperto e indeterminato il loro senso14. Il referente impossibile – l’Altro – del 

discorso mistico non è dunque isolato dal testo che pure fa nascere, ma vi si 

traccia come una ferita nell’ordine del senso: «localizzarlo a parte, isolarlo dai 

 
14 In un dibattito che ebbe luogo a Parigi il 9 ottobre 1972, Michel de Certeau discusse con André 
Dumas (della Faculté de théologie protestante de Paris) e Maurice Bellet (insegnante all’Institut 
Catholique de Paris) la Fine del biblismo mettendo a fuoco il rapporto di alterazione che lega testo e 
lettura: «Le texte renvoie à quelque chose d’autre, non saisissable, non surmontable, qui nous fait 
parler et que nous énonçons en produisant des “sens du texte”. Ce “sens” est l’effet du rapport 
au texte et non pas son contenu, mais il est aussi le signe de ce que le texte me fait avouer d’autre. 
Je ne possède pas une vérité du texte, mais il me déloge et déplace : exil ou extase grâce au texte, 
mais sans que je parle ce que dit le texte. Grâce à l’autre, quelque chose d’autre parle en moi» (M. 
Bellet et al., Crise du biblisme, chance de la bible, Épi, Paris 1973, p. 46). 
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testi che si sfiniscono di dirlo, significa esorcizzarlo fornendogli un posto e un 

nome propri, identificarlo con un resto lasciato da razionalità costituite, oppure 

significa trasformare in una rappresentazione religiosa particolare […] la 

questione che appare nella figura del limite […]. Meglio, dunque, attenersi 

provvisoriamente a ciò che avviene nei testi, in cui “mistica” compare come 

indice del loro statuto, senza dare anticipatamente una definizione (ideologica o 

immaginaria) di quanto vi inscrive un lavoro scrittorio»15. Nell’impossibilità di 

esorcizzare il suo Altro, il discorso mistico si rivela, al contempo, posseduto e 

spossessato: privato di una referenza stabile, esso rischia di fluttuare nelle nebbie 

di un indistinto in cui sarebbe impossibile identificare in modo nitido l’oggetto 

stesso che si tratta di studiare.  

Se “mistica” diviene il nome necessariamente improprio di una perdita di 

realtà, come sarà possibile trasformarla in un oggetto d’indagine? Prevenendo 

questa obiezione, Certeau esplicita la strategia metodologica che intende 

perseguire: partendo dai testi che, in epoca moderna, si riconoscono 

autonomamente come espressione di una “scienza mistica”, occorrerà attenersi 

al loro statuto incerto (perché auto-attribuito) sospendendo «provvisoriamente» 

ogni tentativo di definizione per concentrarsi su «ciò che avviene nei testi» stessi. 

Tale sospensione – quasi si trattasse di un’epochè fenomenologica16 – permette 

 
15 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 27-28; tr. it. pp. 16-17 [Le localiser à part, l’isoler des 
textes qui s’épuisent de le dire, c’est l’exorciser en le pourvoyant d’une place et d’un nom propres, c’est 
l’identifier à un reste laissé par de rationalités constituées, ou c’est transformer en une représentation 
religieuse particulière (…) la question qui apparaît sous la figure de la limite (…). Mieux vaut donc s’en 
tenir provisoirement à ce qui se passe dans les textes où “mystique” figure comme l’index de leur statut, 
sans se donner à l’avance une définition (idéologique ou imaginaire) de ce qu’y inscrit un travail 
scripturaire]. 
16 Indagando il rapporto fra gnosticismo e mistica, Francesco Berno propone di affrontare 
fenomenologicamente l’annoso problema della definizione della mistica: «Il nostro approccio 
deve farsi necessariamente “fenomenologico”, volto cioè all’identificazione di uno standard 
comparativo di definizione della mistica, sotto cui far ricadere la domanda circa la scaturigine 
cristiana della nozione ed il ruolo giocato dallo gnosticismo storico» (F. Berno, Gnosticismo e 
mistica: una relazione complessa. Sull’anima gnostica e la genesi dell’antropologia cristiana, in G. Lettieri, 
M. Fallica, A.-C. Jacobsen, Progress in Origen and the Origenian Tradition, Peter Lang, Berlin – 
Bruxelles – Lausanne – New York – Oxford 2023, p. 75). Rinunciando ad una prospettiva teorica 
essenzialista e lasciandosi guidare «dal marcatore suggerito e codificato da Michel de Certeau, 
ovvero dalla dimensione esistenziale dell’assenza del corpo amato, sublimata nella ricerca di un 
surplus di presenza e di intimità» (Ivi, p. 74), Berno propone quattro «precondizioni storico-
critiche di possibilità del darsi di un’esperienza mistica» (Ivi, p. 75): «la postulazione di una 
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infatti «l’isolamento di un’unità “mistica” nel sistema di differenziazione dei 

discorsi che articola un nuovo spazio del sapere. Un modo di praticare altrimenti 

il linguaggio ricevuto si oggettiva in un insieme di delimitazioni e processi»17. Ma 

in che modo, concretamente, questo isolamento diventa possibile? E, ancora, 

come sarà possibile individuare un’unità coerente senza la garanzia di un 

referente stabile? Alla prima domanda, Certeau risponde affermando che il 

fattore decisivo per individuare una “unità mistica” è «la mutazione mediante la 

quale il termine “mistica” passa dallo statuto di aggettivo a quello di sostantivo 

[la mutation qui fait passer le mot “mystique” du statut d’adjectif à celui de substantif]»18 

nel passaggio dal XVI al XVII secolo. Tale slittamento, sul quale mi soffermerò 

estesamente più avanti, consente infatti di individuare «un nuovo spazio del 

sapere» di cui si tratterà di analizzare le caratteristiche. La coerenza di tale unità 

è garantita dal fatto che, dal punto di vista certiano, “la mistica” moderna pratica 

diversamente i sistemi concettuali ereditati dal cosmo teologico medievale, 

dando luogo a singolari “formalità” anche quando non produce innovazioni 

teoriche radicali. Il compito dell’indagine che si va delineando, allora, consisterà 

nel rintracciare i processi e gli spostamenti causati dalle nuove pratiche mistiche 

– dai metodi di preghiera e gli esercizi spirituali fino all’enunciazione mistica 

come performance di un colloquium con Dio – senza costringere i testi dentro una 

griglia interpretativa data, senza che il significato del termine “mistica” sia stato 

stabilito a priori. Riassumendo, Certeau lascia che una nuova concezione della 

mistica affiori dai testi stessi attraverso una lettura capace di «”interpretare” nel 

senso musicale del termine» il fenomeno studiato, senza la pretesa di ridurlo ad 

un’oggettività prestabilita. Infatti, come viene affermato più avanti 

nell’introduzione: 

 

 
gerarchia di sostanze […]; la percezione di un effettivo iato tra soggetto e Dio, ovvero 
l’affermazione di una infinita distanza creaturale tra un principio monoteisticamente connotato 
ed il proprio prodotto […]; il completo sviluppo di un’antropologia dell’uomo ad immagine […]; 
l’emersione di una piena nozione di ‘persona’» (Ivi, pp. 75-76). 
17 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 28-29; tr. it. p. 18 [L’isolement d’une unité “mystique” 
dans le système de différenciation des discours qui articule un nouvel espace de savoir. Une manière de 
pratiquer autrement le langage reçu s’objective en un ensemble de délimitations et de procès]. 
18 Ivi, la nota a pp. 28-29; tr. it. p. 18. 



 61 

«Considerare i processi in questo modo, “interpretare” nel senso 
musicale del termine questa scrittura mistica come un’altra 
enunciazione, significa ritenerla un passato da cui siamo separati, e 
non supporre che noi ci troviamo nel suo stesso posto; è cercare di 
praticarne a nostra volta il movimento; è ripassare, benché da lontano, 
sulle tracce di un lavoro e non identificare con un oggetto di sapere ciò 
che, di passaggio, ha trasformato alcuni grafi in geroglifici. È restare 
dentro un’esperienza scrittoria e mantenere quella sorta di pudore che 
rispetta le distanze. Questi percorsi nelle periferie testuali della mistica 
sono già in grado di indicare cammini per perdersi (anche se soltanto 
per perdere un sapere). Forse il suo brusio ci condurrà verso la città 
tramutata in mare. Così una letteratura renderebbe percepibile 
qualcosa di ciò che la costruisce: un potere di mettere in movimento»19. 

 

   

Rinunciando all’a priori metodologico ed epistemologico che governa gran 

parte delle ricerche storiche e filosofiche dedicate alla mistica – vale a dire la 

definizione (implicita o esplicita) di un determinato significato di “mistica” volta 

a legittimare la sagomatura di un oggetto di studio altrimenti informe20 – Certeau 

 
19 Ivi, pp. 29-30; tr. it. pp. 18-19 [Envisager ainsi des procès, “interpréter” au sens musical du terme cette 
écriture mystique comme une autre énonciation, c’est la tenir pour un passé dont nous sommes séparés, et 
ne pas supposer que nous nous trouvons à la même place qu’elle, c’est essayer d’en pratiquer à notre tour 
le mouvement, repasser, quoique de loin, sur les traces d’un travail, et ne pas identifier à un objet de savoir 
cette chose qui, en passant, a transformé des graphes en hiéroglyphes. C’est rester à l’intérieur d’une 
expérience scripturaire et garder cette sorte de pudeur qui respecte les distances. Ces parcours dans les 
banlieues textuelles de la mystique apprennent déjà des chemins pour se perdre (même si c’est seulement 
pour perdre un savoir). Peut-être sera-t-on conduit par sa rumeur vers la ville change en mer. Une 
littérature rendrait ainsi perceptible quelque chose de ce qui la construit : un pouvoir de faire partir]. 
20 Basti pensare ai numerosissimi tentativi di stilare una definizione esaustiva del termine 
“mistica”. A titolo di esempio, cfr. K. Rahner, H. Vorgrimler, Kleines Theologisches Wörterbuch, 
Verlag Herder GmbH & Co. KG, Freiburg 1968; tr. it. di G. Ferretti, Dizionario di Teologia, TEA, 
Milano 1994, pp. 397-402: mistica «indica due cose: l’esperienza dell’incontro interiore e 
unificante di un uomo con l’infinità divina che è fondamento suo e di ogni ente […] e inoltre il 
tentativo della spiegazione scientifica, la riflessione su questa esperienza […]» (ivi, pp. 397-398). 
Tale inquadramento concettuale legittima, poi, l’estensione di una tale concezione di “mistica” 
anche ad esperienze religiose non cristiane: «fenomeni mistici sono attestati in tutte le religioni 
superiori» (ivi, p. 398). Gli stessi elementi (fenomeno mistico come esperienza interiore 
straordinaria comune, benché in modalità diverse, in una pluralità di religioni) tornano anche in 
M. Viller, C. Baumgartner, A. Rayez, Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique: doctrine et 
histoire, Beauchesne, Paris 1932–1995, pp. 1889-1984. Importanti contributi sul tema della 
definizione della mistica sono costituiti anche da L. Bouyer, Mysterion. Du mistère à la mystique, 
O.E.I.L., Paris 1986; tr. it. di M. R. del Genio, Mysterion. Dal mistero alla mistica, Libreria Editrice 
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si concentra innanzitutto sull’evoluzione del termine “mistico” al fine di lasciarne 

emergere la specifica “storicità”.  

In quest’ultimo termine – che costituisce il titolo di un importante articolo 

(Historicités mystiques21) che Certeau pubblicò nel 1985 – si condensa la 

 
Vaticana, Città del Vaticano 1998; E. Ancilli, La mistica: alla ricerca di una definizione, in E. Ancilli, 
M. Paparozzi (ed.), La mistica. Fenomenologia e riflessione teologica, Città Nuova Editrice, Roma 1984, 
pp. 17-40; G. Sfameni Gasparro, Dai misteri alla mistica: semantica di una parola, in E. Ancilli, M. 
Paparozzi (ed.), La mistica. Fenomenologia e riflessione teologica, Città Nuova Editrice, Roma 1984, 
pp. 73-113. Una molteplicità di testi si è cimentata, anche più recentemente, nell’impresa di 
redigere una storia della mistica occidentale. Fra i numerosi contributi è doveroso rinviare 
innanzitutto a Kurt Ruh, Geschichte der abendländischen Mystik. I. Die Grundlegung durch die 
Kirchenväter und die Mönchstheologie des 12. Jahrhunderts, Oscar Beck, München 1990; tr. it. di M. 
Fiorillo, Storia della mistica occidentale. Volume I. Le basi patristiche e la teologia monastica del XII secolo, 
Vita e Pensiero, Milano 1995. Cfr. anche B. McGinn, The presence of God: a History of Western 
Christian Mysticism. 1. The foundations of Mysticism, The Crossroad Publishing Company, New 
York 1994; tr. it. di M. Rizzi, Storia della mistica cristiana in occidente. Le origini (I-V secolo), Marietti, 
Genova 1997. Nel testo, McGinn non elabora una vera e propria definizione della  «natura della 
mistica» (ivi, pp. IX-XVIII), ma non rinuncia a fornire alcuni tratti che, dal suo punto di vista, 
legittimano una determinata universalità del concetto di “mistica”: «Piuttosto che cercare di 
definire la mistica (ogni definizione univoca di un fenomeno così complesso e controverso risulta 
utopistica), preferisco specificare il senso in cui io intendo il termine, discutendolo da tre punti di 
vista: la mistica come parte o componente della religione, la mistica come condotta o modo di 
vita, la mistica come tentativo di esprimere la diretta consapevolezza della presenza di Dio» (ivi, 
p. XII). Kurt Ruh ripercorre la storia della mistica occidentale nel suo Geschichte der abendländischen 
Mystik. I. Die Grundlegung durch die Kirchenväter und die Mönchstheologie des 12. Jahrhunderts, Oscar 
Beck, München 1990; tr. it. di M. Fiorillo, Storia della mistica occidentale. Volume I. Le basi patristiche 
e la teologia monastica del XII secolo, Vita e Pensiero, Milano 1995. In particolare, nell’introduzione 
al testo (ivi, pp. 13-29) Ruh aggira il problema della definizione della mistica concentrandosi sulla 
problematizzazione dei confini che permettono l’identificazione di una letteratura mistica, e sulla 
specificità di una lingua mistica («Ci sono le lingue della mistica cristiana occidentale, c’è la lingua 
della mistica, e c’è il linguaggio mistico». Ivi, p. 17). Anche Leszek Kolakowski, pur affermando 
di voler interpretare la mistica come “fatto sociale” senza dar luogo ad una vera riflessione 
filosofica sull’esperienza mistica, fornisce una sua definizione del termine, che verrebbe ad 
indicare ogni «doctrine selon laquelle il est possible […] que l’âme humaine […] communique au 
moyen d’une expérience […] avec la réalité spirituelle qui conserve la primauté […] par rapport 
à toute autre réalité ; on admet en même temps que cette communication […] constitue un bien 
particulièrement désiré et qu’elle est […] le bien suprême auquel l’homme peut accéder dans sa 
vie terrestre» (L. Kolakowski, Świadomość Religijna i Więz Kościelna, Panstwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1965; tr. fr. di A. Posner, Chrétiens sans Église. La Conscience Religieuse et le 
lien confessionnel au XVII siècle, Éditions Gallimard, Paris 1969, p. 35). 
21 M. de Certeau, Historicités mystiques, in Recherches de science religieuse, t. LXXIII, 1985, pp. 325-
354; tr. it. di D. Bosco, Storicità mistiche, in M. de Certeau, Sulla mistica, Morcelliana, Brescia 2010, 
pp. 195-221; successivamente raccolto in M. de Certeau, La Fable mystique. II. XVI-XVII siècle, 
Éditions Gallimard, Paris 2013, pp. 19-50; tr. it. di S. Facioni, Fabula mistica. II. XVI-XVII secolo, Jaca 
Book, Milano 2016, pp. 1-28. 
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prospettiva teorica e metodologica delle ricerche certiane. Considerando l’«effetto 

di inscrizione»22 che determina l’inevitabile intrecciarsi dell’operazione scientifica 

con l’oggetto da essa costruito a partire da una documentazione di partenza, la 

prospettiva certiana cerca di «”storicizzare” le nostre esperienze ricollocandole 

in una configurazione contemporanea da cui dipendono, e “destoricizzare” la 

mistica mostrando che non è possibile ridurla ad una positività del passato. 

Rintracciando quanto le nostre scienze fanno della mistica, allo stesso modo si 

riconosce quanto essa vi inscrive»23. Una storia della mistica e della sua storicità, 

se intende rispettare davvero le scritture verso cui si rivolge, non potrà che 

ripetere a sua volta il movimento attraverso cui queste ultime accolgono 

l’eccedenza di senso che vi si inscrive all’interno. Fare della mistica un «oggetto 

di sapere» come gli altri equivale, infatti, a perdere inevitabilmente ciò di cui si 

dovrebbe raccontare la storia. Il paradosso di una tale condizione riflette la 

coerenza, l’unica davvero possibile, con cui Certeau cerca di raccontare la storia 

della mistica moderna: solo una storiografia eterologica, aperta a quanto 

necessariamente esclude raccontando, può fare spazio a quell’Altro incatturabile 

che delle scritture mistiche costituisce l’impossibile referente, «un référent qui est 

la perte elle-même»24. Lo sguardo che Certeau rivolge ai testi è dunque obliquo, 

consapevole dell’impossibilità di guardare direttamente, faccia a faccia, l’oggetto 

 
22 Ivi, p. 21; tr. it. p. 3: «Questo effetto di inscrizione è la forma prima di quella che chiamerò la 
“storicità” dei documenti antichi: è la maniera in cui la loro storia comincia ad incidersi nella 
nostra, marcando la strumentazione scientifica con la quale produciamo i nostri saperi [Cet effet 
d’inscription est la forme première de ce que j’appellerai “l’historicité” de ces documents anciens: c’est la 
manière dont leur histoire commence à se graver dans la nôtre en marquant l’appareil scientifique avec 
lequel nous produisons nos savoirs]». L’impiego del termine “inscrizione” potrebbe indicare un 
implicito riferimento al pensiero derridiano per il quale, come si visto, tale nozione ricopre un 
ruolo centrale. 
23 Ivi, p. 31; tr. it. p. 11 [“Historiciser” nos recherches en les replaçant dans une configuration 
contemporaine dont elles dépendent, et “déshistoriciser” la mystique en montrant qu’on ne peut la réduire 
à une positivité du passé. En repérant ce que nos sciences font de la mystique, on reconnaît également ce 
qu’elle y inscrit]. 
24 Cfr. D. Vidal, Figures de la mystique : le dit de Michel de Certeau, in Archives de sciences sociales des 
religions, n° 58, 1984, p. 192: «Déconnection de la langue et son référent : la mystique est cela 
d’abord. […] La langue travaille à sa dénaturation, qui est sa propre mise en scène, sa propre 
production, son maniérisme. Elle est sur elle-même en permanent travail. […] De là les paradoxes 
et les dissimilitudes, les antiphrases et le tournoiement infini des tropes. Trous de langage pour 
un référent perdu – pour un référent qui est la perte elle-même». 
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che non cessa di fuggire dalle maglie del sapere che tenta di inquadrarlo. 

Attraverso una scrittura che interroga radicalmente lo sguardo che rivolge al suo 

oggetto, Certeau inventa – etimologicamente, scopre e fabbrica – un nuovo spazio 

interpretativo capace di incontrare la mistica senza ridurla ad un oggetto 

catalogabile.  

La prospettiva certiana, tuttavia, era orientata verso la messa a fuoco di una 

“storicità mistica” già nel 1971. Anche se il sintagma forgiato nel 1985 non vi 

compare mai esplicitamente, nella voce Mystique pubblicata in quell’anno 

nell’Encyclopædia Universalis, Certeau aveva infatti rinunciato a fornire una 

definizione univoca della mistica per concentrarsi invece sulla maniera in cui 

«l’etnosociologia […], la fenomenologia […], la storia letteraria […], la filosofia 

[l’ethnosociologie (…), la phénoménologie (…), l’histoire littéraire (…), la philosophie]»25 

hanno trattato nel corso del tempo l’oggetto “mistica” riducendolo di volta in 

volta ad effetto di assetti ermeneutici diversi.   Ancora una volta, è necessario 

segnalare l’importanza di tali saggi che, pubblicati a distanza di quattordici anni 

l’uno dall’altro, permettono di illuminare in modo chiaro la storiografia praticata 

da Certeau. Entrambi i lavori sono infatti essenziali per la ricostruzione della 

cornice teorica all’interno della quale La Fable mystique vede la luce. Non 

disgiungendo la storia della mistica dalla storia della storicità mistica, vale a dire 

della storia della mistica come iscrizione di un’alterità all’interno dei saperi che, 

nel tempo, hanno cercato di comprenderla, Certeau si premura di ricostruire e 

analizzare l’insieme delle «operazioni specifiche»  attraverso cui la mistica è stata 

trasformata in oggetto scientifico instabile: «la mistica non ha un proprio: è un 

esercizio dell’altro in rapporto a una posizione data; la mistica è caratterizzata da 

un insieme di “operazioni” specifiche in un campo che non è il suo – attraverso 

una maniera di procedere e di dire»26. Fare la storia della mistica, allora, significa 

per Certeau rivolgere uno sguardo necessariamente obliquo ad un complesso di 

 
25 M. de Certeau, Mystique, in Encyclopædia Universalis, raccolto successivamente in M. de Certeau, 
Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Éditions Gallimard-Seuil, Paris 2005, p. 323; tr. it. di 
S. Facioni, Il luogo dell’altro. Storia religiosa e mistica, Jaca Book, Milano 2018, p. 329. 
26 M. de Certeau, La Fable mystique. II, op, cit. p. 50; tr. it. p. 28 [La mystique n’a pas de propre : c’est 
un exercice de l’autre par rapport à un site donné ; elle se caractérise par un ensemble d’”opérations” 
spécifiques dans un champ qui n’est pas le sien – par une manière de procéder ou de dire].  
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documenti a partire dai quali è impossibile ricostituire una positività storica. 

Come in un’anamorfosi, lo sguardo e la forma dell’oggetto guardato non sono 

più disgiungibili27. 

 In questo modo, come affermato nell’introduzione al volume dell’82, la 

mistica apparirà come una vera e propria «nuova “forma” epistemologica»28: 

 

 

«Una nuova “forma” epistemologica appare in effetti, alle soglie della 
modernità, con i testi che si fregiano del titolo di “mistici”, 
distinguendosi in questo da altri testi, contemporanei o passati 
(trattati teologici, commenti alla Scrittura, ecc.). Sotto questo aspetto, 
il problema non è di sapere se un trattato esegetico di Gregorio di 
Nissa dipenda dalla stessa esperienza di un discorso che più tardi sarà 
detto “mistico”, oppure se entrambi si costruiscano secondo 
procedimenti retorici parzialmente analoghi, bensì di determinare che 
cosa sopraggiunge nel campo che sagoma un nome proprio (“mistica”) 
e in cui si effettua un lavoro soggetto a un insieme pertinente di 
regole»29. 

 
27 «Analizzata, osservata e trattata da numerose ricerche, la mistica infesta già il lavoro scientifico. 
Aspetti di quanto consideriamo un oggetto passato si rivelano, come per anamorfosi, attraverso 
gli echi che desta nel campo dei nostri saperi, attraverso le domande alle quali il suo studio presta 
un linguaggio. Si deve uscire dall’epistemologia che opponeva a un soggetto del sapere i suoi 
oggetti di studio. La strana “storicità” della mistica, all’interno stesso dei discorsi che pretendono 
di conoscerla, obbliga a elaborare un altro modello di analisi al quale l’esame della letteratura 
scientifica contemporanea servirebbe da introduzione [La mystique, analysée, observée et traitée par 
tant de recherches, hante déjà le travail scientifique. Par les différents échos qu’elle éveille dans le champ de 
nos savoirs, par les questions auxquelles son étude fournit un langage, se révèlent, comme par anamorphose, 
des aspects de ce que nous tenions pour un objet passé. Il faut sortir de l’épistémologie qui opposait à un 
sujet de savoir ses objets d’étude. L’étrange ”historicité” de la mystique à l’intérieur même des discours qui 
ont l’ambition de la connaître oblige à élaborer un autre modèle d’analyse, auquel l’examen de la littérature 
scientifique contemporaine servirait d’introduction]» (Ivi, p. 49; tr. it. p. 27). Nell’architettura del 
volume postumo ideata da Luce Giard, il saggio successivo a Historicités mystiques è, non 
casualmente, dedicato al tema del vedere nel De icona di Cusano. L’immagine di cui parla il testo 
cusaniano – allo stesso modo dell’anamorfosi mistica – segue il suo spettatore con lo sguardo 
ovunque egli si sposti, cortocircuitando la distinzione fra un soggetto attivo vedente e un oggetto 
passivamente visto (Ivi, pp. 85-86; tr. it. pp. 58-59). 
28 L’impiego del termine “epistemologico” è un chiaro riferimento a Les mots et le choses. Cfr. la 
prefazione del testo, in cui Foucault promette di analizzare «il campo epistemologico, l’episteme 
in cui le conoscenze […] affondano la loro positività […]» (M. Foucault, Les mots et les choses, 
Éditions Gallimard, Paris 1966; tr. it. di E. Panaitescu, BUR, Milano 2020, p. 12). 
29 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 28; tr. it. p. 17 [Une nouvelle “forme” épistémologique 
apparaît en effet au seuil de la modernité, avec les textes qui se donnent le titre de “mystique” et se 
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Ritagliare un’unità minima di studio – quanto si definisce attraverso 

l’impiego del sostantivo “mistica” – comporta necessariamente l’esclusione di ciò 

che non è possibile radunare sotto le sue insegne. Per questo motivo, anticipando 

una serie di critiche che gli verranno mosse subito dopo la pubblicazione del 

volume, Certeau chiarisce sin dall’introduzione le ragioni che lo hanno spinto ad 

intraprendere il percorso che va delineando, scartando – senza disconoscerne la 

legittimità – le prospettive impegnate a rintracciare la genealogia di quanto, fra 

le 1500 e il 1600, assume i contorni della mistica moderna. Così, dal punto di vista 

certiano, diventa meno importante individuare le analogie e differenze 

riscontrabili rispetto ai testi comunemente accostati alla tradizione mistica 

occidentale, poiché, come si è già visto, un’operazione del genere 

presupporrebbe la definizione di un significato già dato del termine “mistica”, 

significato che l’indagine certiana mette apertamente in questione cercando di 

farlo emergere direttamente dai testi. L’attenzione della ricerca si dirigerà 

piuttosto lungo le sponde dei testi moderni, poiché in essi Certeau riconosce il 

«momento della massima formalizzazione» del discorso mistico, in cui, per la 

prima volta, si manifesta la necessità di circoscrivere un luogo “proprio” per una 

nuova “epistemologia mistica”. Le ricerche che una tale modalità di procedere 

lascia inesplorate sono molteplici e decisive, e, nelle pagine analizzate, l’autore 

stesso si preoccupa di elencarne alcune:  

 

 

«Ci si potrebbe domandare sicuramente quali contaminazioni fra 
discipline, a partire dal XIII secolo, abbiano reso possibile la 
configurazione nella quale la mistica riceve una forma propria; e quali 
spostamenti, a partire dalla fine del XVII secolo, abbiano provocato la 
distribuzione della mistica in altre unità. Bisognerebbe risalire agli 
instauratori, Meister Eckhart (1260-1327) e, mezzo secolo prima, 
Hadewijch di Anversa, per afferrare la costituzione progressiva di una 

 
contredistinguent par là d’autres textes, contemporains ou passés (traités théologiques, commentaires de 
l’Écriture, etc.). Sous ce biais, le problème n’est pas de savoir si un traité exégétique de Grégoire de Nysse 
relève de la même expérience qu’un discours plus tard intitule “mystique”, ou s’ils se construisent tous 
deux selon des procédés rhétoriques partiellement analogues, mais de déterminer ce qui survient dans le 
champ que découpe un nom propre (“mystique”) et où s’effectue un travail soumis à un ensemble 
pertinent de règles]. 
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forma mistica; oppure, a partire da Madame Guyon (1648-1717), 
Fénelon (1651-1715), Gichtel (1638-1710) o Arnold (1666-1714), seguire 
le tappe che segnano un passaggio verso altri generi (filosofici, 
psicologici, pietisti). Anzitutto è parso preferibile installarsi al centro 
di questo campo dalle frontiere storiche mobili, considerandolo nel 
momento della massima formalizzazione e della fine – da Teresa 
d’Avila ad Angelus Silesius. Vi si leggono meglio alcuni modi di 
funzionamento, e dunque la determinazione di un luogo, il che rende 
possibili poi una storia regressiva della sua formazione e uno studio 
delle trasformazioni ulteriori»30.  

 

 

L’operazione certiana consente dunque di sagomare uno spazio limitato 

attraverso una cernita di autori che, da Teresa d’Avila a Silesius, permetterebbero 

di mettere a fuoco il lungo processo di sostantivazione della tradizione mistica. 

Soltanto après coup, dopo aver studiato il momento in cui la nuova figura 

epistemologica viene ad assicurarsi una sua autonomia – che, come si vedrà, 

coincide per Certeau con la sua stessa fine –, sarà possibile considerare la 

possibilità di «una storia regressiva della sua formazione e uno studio delle 

trasformazioni ulteriori», evitando il circolo vizioso di un’ermeneutica che finge 

di scoprire un oggetto di studio dopo averne predeterminato i tratti sottobanco.  

In un tale contesto, risultano del massimo interesse le obiezioni mosse 

all’impostazione certiana da Alain de Libera e da Fréderic Nef nell’articolo Le 

discours mystique. Histoire et méthode, pubblicato sulla rivista lacaniana Littoral nel 

1983, poco dopo la pubblicazione de La Fable mystique. Criticando il taglio 

ermeneutico adoperato da Certeau, gli autori sostengono infatti che sia 

 
30 Ivi, p. 29; tr. it. p. 18 [On pourrait certes se demander quelles contaminations de disciplines, à partir du 
XIII siècle, ont rendu possible la configuration où la mystique reçoit forme propre ; et quels déplacements, 
à partir de la fin du XVII siècle, ont provoqué la distribution de la mystique en d’autres unités. Il faudrait 
remonter aux instaurateurs, Maître Eckhart (1260-1327) et, un demi-siècle plus tôt, Hadewijch d’Anvers, 
pour saisir la constitution progressive d’une formalité mystique ; ou suivre, à partir de Madame Guyon 
(1648-1717), Fénelon (1651-1715), Gichtel (1638-1710) ou Arnold (1666-1714), les étapes qui marquent 
un transit vers d’autres genres (philosophiques, psychologiques ou piétistes). Il a paru préférable de 
s’installer d’abord au centre de ce champ aux frontières historiques mouvantes et de le considérer dans le 
moment de sa plus grande formalisation et de sa fin – de Thérèse d’Avila jusqu’à Angelus Silesius. Des 
modes de fonctionnement y sont plus lisibles, et donc la détermination d’un lieu, ce qui rend possibles 
ensuite une histoire régressive de sa formation et une étude de ses avatars ultérieurs]. 
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impossibile analizzare la mistica moderna senza un’attenta considerazione dei 

suoi legami storici con la mistica speculativa medievale: 

 

 

«De fait, suivant à nouveau son modèle, il exclut, pour ainsi dire, la 
mystique rhéno-flamande, la mystique rhénane et leur descendance 
de toute investigation. Malgré quelques mentions de Maître Eckhart, 
de Tauler et de Suso, malgré des références à Angelus Silesius et 
quelques allusions à J. Boehme, tout un pan de la mystique – ce que 
l'on a appelé ”mystique spéculative” ou ”intellectuelle” par 
distinction d'avec la mystique supposée ”affective” des ”espagnols”– 
est mis de côté, prélude à d'autres exclusions dont, notamment, celle 
de la quasi-totalité de la mystique de langue germanique (anglo-
saxonne ou allemande). […] On se trouve confronté ici à un véritable 
problème de méthode. Peut-on faire l'histoire de la mystique sans 
toucher aucunement à sa tradition ? Peut-on comprendre quoi que ce 
soit de son organisation discursive si l'on néglige les mouvements 
textuels (entre autres) dont elle s'est, ici ou là, au long des siècles, 
progressivement constituée ?»31.  

 

 

Se è vero, da una parte, che ne La Fable mystique le menzioni di Eckhart, 

Tauler, Suso e, più in generale, della mistica speculativa tedesca sono 

quantitativamente esigue – come si vedrà più avanti, queste poche occorrenze 

ricoprono comunque un ruolo decisivo nell’architettura del testo certiano – la 

cernita (termine che mi sembra di gran lunga più appropriato rispetto alla 

presunta esclusione cui fa riferimento il saggio di Nef e de Libera) di autori 

operata da Certeau si inscrive in una strategia interpretativa precisa e coerente. 

Come egli stesso ha affermato, rispondendo attraverso una breve lettera 

pubblicata sulla medesima rivista subito dopo un secondo articolo di Guy le 

Gaufey: «Vingt-cinq ans d'études sur la mystique “moderne“ m'ont appris à être 

modeste et à ne pas supposer pouvoir embrasser toute la mystique, antique, 

juive, arabe et chrétienne comme si le même nom couvrait une même chose. 

J'analyse comment, aux XVI et XVII siècles, une science nouvelle appelée “la 

 
31 A. de Libera, F. Nef, Le discours mystique. Histoire et méthode, in Littoral, n° 9, 1983, pp. 84-85. 
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mystique“ s'est constituée dans les milieux chrétiens à partir d'une réflexion sur 

les “manières de parler“ (oratio, diálogo, etc...). La mystique au sens où nous 

l'entendons depuis le siècle n'est donc pas mon sujet»32. La risposta certiana fa 

dunque affiorare il presupposto impensato che governa la critica di Nef e de 

Libera: basandosi su una concezione “recente” del termine “mistica” senza 

metterla in questione, essi fraintendono completamente l’obiettivo perseguito 

dalla ricerca certiana, la quale non intende offrire un’analisi complessiva di un 

universale e astratto “discorso mistico”, ma, più precisamente, studiare la 

formazione di una nuova figura epistemologica attraverso i rapporti tra 

“esperienza” mistica e linguaggio che vengono a stabilirsi a partire dalle scritture 

dei cosiddetti mistici del XVI e XVII secolo.   

Dopo l’accusa mossa a Certeau riguardo alla mancata analisi del filone 

henologico-neoplatonico della mistica medievale e moderna33, le incomprensioni 

di Nef e de Libera si aggravano nella denuncia di un «choix “historique” reflétant 

un ethnocentrisme métaphysique et religieux dont la formule ultime consiste à 

révéler dans la modernité : “une étrangeté ‘intérieure’ qui se donne désormais 

pour représentations les lointains de l'Orient, de l'Islam ou du Moyen Age”»34. 

Lasciando cadere quest’ultima obiezione, incapace di considerare il carattere 

estremamente corrosivo della prospettiva storiografica certiana rispetto ad ogni 

dispositivo ermeneutico etnocentrico, occorre ancora sottolineare come, già sulla 

soglia della prima parte de La Fable mystique, appena prima del capitolo dedicato 

alle tracce mistiche disseminate nel cristianesimo delle origini, sia scritto 

esplicitamente che: «la letteratura mistica non comincia nel secolo XVI, anche se 

si ritaglia un nome e una forma propria solo durante la seconda metà di questo 

secolo. Tuttavia sarebbe ridicolo tratteggiare i preliminari che a posteriori, una 

volta definito quel posto, hanno permesso di costituirle una “tradizione”. È parso 

 
32 Lettera di M. de Certeau, pubblicata su Littoral, n° 9, 1983, p. 115. 
33 «Faire l'histoire de la mystique sans étudier la tradition de Denys et celle des néoplatonismes 
qui l'encadrent et la supportent, couper “l’histoire qui va de Thérèse d'Avila à Johannes Scheffler 
le Silésien“ de celle qui, par exemple, va de Scot Erigène à Nicolas de Cuse, revient à expulser 
l'hénologie de l’“histoire de l'Unique“. Cette exclusion résulte d'un choix méthodologique, non 
des contraintes de l’objet étudié» (Ivi, p. 86). 
34 Ibid. 
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preferibile suggerire due motivi che la organizzano – la follia e le delizie – 

mediante due frammenti. Schegge di tradizione, come si dice: schegge di vetro. 

Due citazioni, una delle quali viene dall’alba del cristianesimo, e l’altra dal 

limitare del XVI secolo»35. Se dal punto di vista certiano, quindi, appare non solo 

insensato, ma «ridicolo» qualsiasi sforzo teso alla definizione astratta di uno 

“statuto mistico” che, ex post, permetta di stabilire una «tradizione» mistica, 

ancora più ridicole sembreranno quelle critiche che, basandosi sulla presunta 

unità di una tradizione mistica, non mettono in questione tale silenzioso assioma. 

L’architettura stessa de La Fable mystique riflette dunque il taglio interpretativo 

adoperato da Certeau: aprendosi con un capitolo dedicato ad alcuni brani tratti 

da documenti delle antichità cristiane (la Storia lausiaca di Palladio, la Storia 

ecclesiastica di Evagrio di Epifania, Vita e racconti dell’abate Daniele di Scete) e 

chiudendosi con un breve passaggio sul poema di Catherine Pozzi Très haut 

amour (1929), il corpo centrale del testo inquadra lo sviluppo della scienza mistica 

moderna come la faglia decisiva a partire dalla quale gettare una luce differente 

sulla sua stessa genesi in epoca antica e medievale e sulle sue eco spettrali che 

raggiungono la contemporaneità. 

Le obiezioni di Nef e de Libera culminano infine nella tesi seguente: 

Certeau, sulla scia dello strutturalismo francese, avrebbe ridotto la mistica ad una 

questione di linguaggio: 

 

 

«La mystique est doublement réduite à un discours mystique: à sa 
dénomination et à une “manière de parler“. […] Ce qui autorise cette 
induction, c'est la thèse lexicographique centrale qui veut que “la 
mystique se découpe comme un langage... (qu') elle est d'abord une 
pratique de la langue“, enfin qu’elle est “une manière de parler“. M. 
de Certeau va jusqu’à écrire qu’“est mystique un langage“. La 
méthode structurale qui triompha dans Les Mots et les Choses et qui 

 
35 M. de Certeau, La fable mystique, op. cit. p. 47; tr. it. p. 32 [La littérature mystique ne commence pas 
au XVI siècle, même si elle ne se découpe un nom et une formalité propres que pendant la seconde moitié 
de ce siècle. Il serait pourtant dérisoire de tracer les préalables qui, a posteriori, une fois définie cette place, 
ont permis de lui suggérer deux des motifs qui l’organisent – la folie et les délices – par deux fragments. 
Éclats de tradition, comme on dit : éclats de verre. Deux citations, dont l’une vient de l’orée du 
christianisme, et l’autre, de l’orée du XVI siècle]. 
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consistait à donner à l'emploi de la lexicographie une portée 
épistémologique dans l'histoire des savoirs et des organisations 
discursives est donc ici purement et simplement reconduite. La 
mystique est-elle seulement comme le voudrait ailleurs M. de Certeau 
un “dispositif“ et un “ensemble de règles“, comme les autres sciences 
positives et particulières, telles la chimie et la botanique ?»36. 

 

 

Riducendo la mistica a discorso mistico, Certeau avrebbe così destinato le 

sue ricerche ad essere l’eco elegante ma ripetitiva del metodo strutturale di cui il 

testo foucaultiano del 1966 avrebbe sancito il trionfo. La risposta a questa 

obiezione è secca e incisiva: «Je n'ai d'ailleurs jamais pensé qu'elle se réduise à 

des phénomènes linguistiques. Je montre au contraire comment la “science“ née 

au XVI siècle est la théorie de l'altération du langage par ce qui s'y trace de 

différent. Cette histoire-là, mes censeurs la laissent de côté. Il semble, à les lire, 

que rien ne se soit passé du XIV au XVI  siècle, alors que le rapport même de la 

langue à l'être s'est transformé»37. Facendo apertamente cenno alla questione del 

referente mistico come referente impossibile, al fatto, cioè, che esso costituisca la 

realtà come sempre differente rispetto alla parola che pure la racconta, Certeau 

rimprovera i suoi «censori» di non aver compreso un tratto essenziale della sua 

prospettiva epistemologica. Come si è già visto, infatti, per Certeau – sin dal testo 

del ’56 sull’esperienza religiosa – il mistico costituisce il punto cieco in cui 

esperienza e linguaggio si intrecciano e si traducono l’uno nell’altra, il centro 

vuoto al cuore della struttura che permette di de-totalizzarla aprendola a quanto 

la eccede. Non può darsi struttura, infatti, che non sia infestata dallo spettro di 

un’inquietante alterità, che non sia abitata, nel suo più intimo recesso, da 

un’estraneità radicale38. L’accusa di riduzionismo linguistico fraintende allora il 

cuore stesso dell’impostazione certiana. 

 
36 A. de Libera, F. Nef, Le discours mystique. Histoire et méthode, op. cit. pp. 92-93. 
37 Lettera di M. de Certeau, pubblicata su Littoral, n° 9, 1983, p. 115. D’altra parte, come si è visto, 
già ne L’expérience religieuse del 1956 Certeau aveva affermato che «le langage n’est donc pas un 
intrus dans l’expérience; et le silence n’est pas au-delà du langage. Il est la vérité du langage : 
l’indicible est dans ce qui est dit». 
38 In un suo articolo comparso l’anno seguente alla pubblicazione de La Fable mystique, Guy 
Petitdemange valorizza – al contrario di Nef e de Libera – l’attenzione certiana dedicata al 
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Certeau tornerà sulle critiche mosse da Nef e de Libera anche in 

un’intervista con Mireille Cifali tenuta il 3 novembre 1983. Rigettando 

l’impostazione ermeneutica dei due studiosi, egli denuncia a sua volta il rischio 

di un’operazione volta a ricostruire una nozione di mistica capace di sussumere 

le sue contingenti declinazioni storiche sotto un unico concetto universale: «À 

vouloir traiter de la mystique comme d'une expérience qui transcende et traverse 

tous les temps, en fait ils l'identifient à une tradition particulière, le néo-

platonisme, et à une figure singulière, celle de Mai ̂tre Eckhart. […] Mais ils 

croient pouvoir réduire "la mystique" à la forme, remarquable, qu'elle a prise 

là»39. La Fable mystique, dunque, si attiene ad una cernita limitata di autori nel 

tentativo di fotografare un particolare momento – al confine tra la tradizione 

henologica e quella cosiddetta “psicologica” o “nuziale” – dello sviluppo storico 

delle tradizioni considerate mistiche, mettendo radicalmente in questione il 

presupposto – figlio di una tendenza surrettiziamente ideologica – di una 

definizione a-storica della mistica. Perché una storia della mistica sia efficace, i 

suoi strumenti interpretativi dovranno infatti consegnarsi al rischio di essere 

alterati dall’oggetto analizzato nel momento stesso in cui gli offrono uno spazio 

d’indagine delimitato – frutto, dunque, di un lavoro artificiale. In questa 

prospettiva sarà finalmente possibile considerare il fenomeno mistico non 

 
linguaggio mistico nella sua dimensione enunciativa e sperimentale: «Ce frémissement à la 
surface du langage, ces “tours” où la désignation boiteuse et réitérée s’empare du lieu de la 
définition, traduisent sinon un renversement, au moins un déplacement d’accent: une priorité du 
dire sur le dit, de l’énonciation sur la représentation, un glissement donc de l’universel du signifié 
vers celui, précis et indéfini, du destinataire. Affaire “d’adresse” […]. Cette mutation ou dérive 
[…] exprime là, dans cet usage, le passage culturel d’une ontologie fragilisée à un “système” de 
la relation, système qui apparaît être le climat même de la mystique» (G. Petitdemange, 
L’invention du commencement. La Fable mystique de Michel de Certeau, in Recherches de Sciences 
Religieuses, vol. 71, 1983, pp. 512-513). Anche Dominique Salin, in un suo saggio del 2016 dedicato 
alla questione del linguaggio nelle ricerche certiane, evidenzia l’intrico indissolubile che lega, fin 
dall’articolo L’expérience religieuse del 1956, il linguaggio all’esperienza impossibile del suo 
referente. Mi sembra davvero poco convincente, invece, la tesi espressa nel medesimo articolo 
rispetto alla presunta distanza di Certeau da autori quali Blanchot, Derrida e Barthes, troppo 
frettolosamente radunati sotto le insegne di una presunta «ontologie négative» (D. Salin, Michel 
de Certeau et la question du langage, in Recherches de Science Religieuse, t. 104, 2016, p. 45). Livellando 
le notevoli differenze tra i pensieri di tali autori – i cui sforzi intellettuali, soprattutto nel caso di 
Blanchot e Derrida, erano precisamente dedicati alla radicale messa in questione di ogni 
paradigma ontologico – Salin trascura inoltre la profondità con cui Certeau frequentò i loro testi.  
39 M. de Certeau e M. Cifali, Entretien, mystique et psychanalyse, in Espace Temps, 80-81, 2002, p. 158. 



 73 

soltanto come un insieme coerente di dati storici positivi, ma come il rapporto 

che questi stessi dati intrattengono con l’evento di una parola impossibile da 

catturare: «cette science étrange, distendue entre le raffinement de ses pratiques 

mentales ou linguistiques et l'évanouissement de son objet, est le tracé d'un 

impossible dans un paysage de positivités historiques. Elle articule dans les 

savoirs d'un temps ce qui leur échappe. Elle résiste ainsi aux définitions a priori 

qu'on pourrait donner de la mystique en général. S'en tenir à une histoire, et à 

cette histoire d'expériences qui se sont confrontées à l'appareil conceptuel et 

mental d'une époque, c'est opposer le geste singulier de leur pensée à notre 

impatience idéologique et permettre à leur étrangeté d'altérer nos cadres 

interprétatifs»40. 

Alla luce di quanto scritto, avendo chiarito lo statuto epistemologico 

singolare che Certeau attribuisce alla propria ricerca, sarà possibile soffermarci 

ora su altre questioni preliminari fondamentali per una piena comprensione della 

prospettiva certiana. Come già accennato, il taglio perseguito ne La Fable mistyque 

viene presentato sotto il simbolo grafico della quadratura:  

 

 

«Vorrei dunque indicare i pochi interrogativi in base ai quali si 
disegnano le facciate emergenti di quattro tipi di accostamento, come 
quattro lati di un’inquadratura: i rapporti della mistica “moderna” con 
una nuova erotica, con una teoria psicoanalitica, con la stessa 
storiografia, infine con la “fabula”, (che rinvia nel medesimo tempo 
all’oralità e alla finzione). Quattro pratiche discorsive che organizzano 
un progetto di quadratura. Necessaria, la composizione del luogo si 
rivelerà incapace di “trattenere” il suo soggetto. Circonda il 
linguaggio mistico di codificazioni che esso oltrepassa. È una forma 
ecceduta dalla sua materia»41. 

 
40 M. de Certeau e M. Cifali, Entretien, mystique et psychanalyse, op. cit. p. 159. 
41 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 12; tr. it. pp. 3-4 [Je voudrais donc indiquer les quelques 
interrogations à partir desquelles se dessinent les fronts avançants de quatre modes d’approche, tells quatre 
côtés d’un cadrage: les relations de cette mystique “moderne” avec une nouvelle érotique, avec une théorie 
psychanalytique, avec l’historiographie elle-même, enfin avec la ”fable” (qui renvoie simultanément à 
l’oralité et à la fiction). Ces quatre pratiques discursives organisent un projet de quadrature. Nécessaire, la 
composition de lieu se révélera incapable d’”arrêter” son sujet. Elle pose autour du langage mystique des 
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Il “taglio” proposto consiste in una rete di rapporti delimitata da quattro 

angoli ai cui vertici si trovano «quattro pratiche discorsive», tutte strettamente 

legate fra loro. Come si vedrà, la struttura descritta da tale intreccio di relazioni 

non potrà che rivelarsi aperta e forata: la quadratura circonda la mistica senza 

inquadrarla in una struttura e senza costringerla in un’oggettività positiva. Essa, 

piuttosto, circoscrive uno spazio ermeneutico a partire dal quale è possibile 

parlare della mistica elaborando un discorso «ecceduto dalla sua materia», in 

bilico su quella mancanza di referente che costituisce la condizione di possibilità 

e, al contempo, di impossibilità delle scritture mistiche. Per tali ragioni, Patrick 

Goujon definisce quella certiana come una quadratura impossibile42: attraverso 

la necessaria individuazione di un ambito di indagine determinato e di una 

precisa metodologia di studio, essa si espone alla radicale non-inquadrabilità del 

suo oggetto.       

In primo luogo, soffermiamoci sul primo degli angoli presentati da Certeau: 

il nesso stabilito tra la mistica moderna e la nuova erotica.  

 
 

«Nello stesso tempo in cui la mistica si sviluppa e poi declina 
nell’Europa moderna, compare un’erotica. Non è una semplice 
coincidenza. Sgorgano entrambe dalla “nostalgia” che risponde al 
progressivo cancellarsi di Dio come Unico oggetto d’amore. E sono 
anche gli effetti di una separazione. […] Nonostante la sostituzione del 
Mancante con una serie indefinita di produzioni effimere, il fantasma 
dell’unico ritorna sempre. Le stesse possessioni si articolano su 
qualcosa di perduto. […] Dal XIII secolo (l’Amore cortese, ecc.) una 
lenta demitizzazione religiosa sembra accompagnarsi a una 
progressiva mitizzazione amorosa. L’unico cambia scena. […] Ma il 
corpo adorato sfugge quanto il Dio che si cancella. Ossessiona la 
scrittura: essa canta la sua perdita senza poterla accettare; proprio in 
questo è erotica. L’unico, a dispetto dei cambiamenti di scena, non 
smette di organizzare con la sua assenza una produzione 

 
codifications qu’il outrepasse. C’est une forme que sa matière excède]. Ho corretto leggermente la 
traduzione dell’ultima frase.  
42 P. Goujon, La Fable mystique I et II: des lectures discontinues, in Archives de sciences sociales des 
religions, n° 172, 2015, p. 82: «La Fable mystique I propose un cadrage impossible: le sujet toujours 
en échappée, son émergence à même son effraction. L’écriture en trace le voyage, jusque dans 
l’inscription des corps». 
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“occidentale” che si sviluppa in due direzioni, sia quella che moltiplica 
le conquiste destinate a colmare una mancanza originaria sia quella 
che ritorna sul postulato di tali conquiste, e si interroga sulla 
“vacanza” della quale sono gli effetti»43. 

 

 

Da queste parole emerge chiaramente come i quattro angoli della 

quadratura non possano essere analizzati separatamente. Infatti, se le scritture 

mistiche sono interpretate come «effetti di una separazione» dal cosmo 

medievale che aveva innalzato Dio come «Unico oggetto d’amore», la descrizione 

di tale nuova erotica è strutturalmente dipendente da quella teoria psicanalitica 

che, dal punto di vista certiano, trova nell’opera freudiana e nell’insegnamento 

di Lacan i suoi referenti principali. Riservandomi di analizzare più estesamente 

nell’ultimo capitolo del presente lavoro il complesso rapporto intessuto da 

Certeau con alcune declinazioni del sapere psicoanalitico, occorrerà comunque 

sottolineare in questa sede alcuni elementi necessari per un corretto 

inquadramento delle analisi certiane. La logica del fantasma che presiede alla 

formazione della nuova erotica mistica è strutturalmente debitrice della lezione 

lacaniana – espressa a più riprese negli Scritti e durante il Seminario, ma 

soprattutto a partire dalle sedute comprese tra il 1959 e il 1961, corrispondenti ai 

seminari VII e VIII – secondo cui il desiderio si costituisce come catena di 

significanti generati da una mancanza, da un vuoto insaturabile (che, nel 

Seminario VII, Lacan chiamerà das Ding) al cuore della struttura psichica. Il luogo 

 
43 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 12-13; tr. it. p. 4 [En même temps que la mystique se 
développe puis décline dans l’Europe moderne, une érotique apparaît. Ce n’est pas simple coïncidence. 
Toutes deux ressortissent à la “nostalgie” qui répond à l’effacement progressif de Dieu comme Unique objet 
d’amour. Elles sont également les effets d’une séparation. (…) malgré le remplacement du Manquant par 
une sérié indéfinie de productions éphémères, le fantôme de l’unique revient toujours. Les possessions 
mêmes s’articulent sur quelque chose de perdu. (…) Depuis le XIII siècle (l’Amour Courtois, etc.), une 
lente démythification religieuse semble s’accompagner d’une progressive mythification amoureuse. 
L’unique change de scène. (…) Mais le corps adore échappe autant que le Dieu qui s’efface. Il hante 
l’écriture : elle chante sa perte sans pouvoir l’accepter ; en cela même, elle est érotique. En dépit des 
changements de scène, l’unique ne cesse pas d’organiser par son absence une production “occidentale” qui 
se développe en deux directions, tantôt celle qui multiplie les conquêtes destinées à combler un manque 
originaire, tantôt celle qui fait retour sur le postulat de ces conquêtes et s’interroge sur la “vacance” dont 
elles sont les effets]. 



 76 

simbolico che, secondo larga parte della tradizione filosofica occidentale, si è 

creduto occupato dal fondamento, dall’Uno, dal Padre, si scopre vuoto, abitato 

da una mancanza generativa, capace di produrre paradossalmente effetti di senso. 

L’innovazione teorica, sulla quale torneremo estesamente più avanti, apportata 

dal lacaniano “ritorno a Freud” ispira così la stessa impostazione della 

quadratura certiana, i cui angoli girano letteralmente intorno a un vuoto, a un 

referente che, cancellandosi, lascia tracce da decifrare.  

Il cambiamento di scena dall’Uno – fondamento inconcusso dell’ordine 

ontoteologico – all’Unico – soggetto e, contemporaneamente, oggetto d’amore 

incatturabile e insostituibile, la cui «vacanza» genera una pluralità di sostituti, di 

fantasmi effimeri e passeggeri –, permette a Certeau di fotografare il progressivo 

ma non lineare slittamento, instauratore di una nuova erotica, da una mistica 

speculativa henologica ad una mistica moderna dell’unico. Come aveva infatti 

affermato nella lettera pubblicata su Littoral: «Reste qu'il faut repenser les 

rapports, évoqués par de Libera et Nef, entre la mystique dite “métaphysique” 

(de tradition eckhartienne) et celle qu'on a appelée tour à tour “nuptiale” ou 

“psychologique”. Dans la Fable mystique, deux chapitres esquissent les 

“présupposés théoriques et pratiques” de ce passage. Car il s'agit d'un rapport 

entre une mystique ontologique médiévale et une mystique liée à la rhétorique 

de la Renaissance. J'ai précisément voulu analyser, sous sa figure mystique, ce 

transit vers une conception moderne (XVI-XVII siècle) du sujet, du langage et de 

la science»44.  

Instaurando un legame fra demitizzazione religiosa e mitizzazione 

amorosa, Certeau pone inoltre l’accento sulla cesura prodotta nel XII secolo 

dall’amore cortese, la cui produzione letteraria trasferirebbe sul corpo della 

donna adorata le insegne di quel desiderio che, prima rivolto verso Dio, ne 

riproduce fantasmaticamente la struttura paradossale. Ad assentarsi, a 

concedersi come corpo irrimediabilmente perduto nelle lontananze rarefatte di 

una distanza sublime, sarà questa volta il corpo dell’amata. Certeau specifica che 

la mistica moderna, più che cercare di colmare la «mancanza originaria» di cui è 

 
44 Lettera di M. de Certeau, pubblicata su Littoral, n° 9, 1983, p. 116. 
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effetto, «si interroga sulla vacanza» da cui proviene rimettendo costantemente in 

questione i postulati su cui si fonda. 

 

 

«Collegata e ostile a una tecnicizzazione della società, la 
configurazione mistica che si estende dal XIII al XVII secolo si inscrive 
soprattutto nella seconda prospettiva. Spinge fino al radicalismo il 
confronto con l’istanza dileguante del cosmo. Ne rifiuta il lutto che 
sembrava invece accettabile ad altri, che credono di poter arrangiarsi 
con questa perdita. Accetta la sfida dell’unico. La sua letteratura ha 
dunque tutti i connotati di ciò che combatte e postula: è la prova, 
attraverso il linguaggio, del passaggio ambiguo dalla presenza 
all’assenza; testimonia una lenta trasformazione della scena religiosa 
in scena amorosa, o di una fede in un’erotica; racconta in che modo un 
corpo “toccato” dal desiderio e inciso, ferito, scritto dall’altro, prenda 
il posto della parola rivelatrice e maestra. I mistici lottano così con il 
lutto, l’angelo della notte»45. 
 

 

Reagendo alla moderna demitizzazione religiosa del cosmo medievale, i 

mistici studiati da Certeau si rifiutano ostinatamente di elaborarne il lutto, di 

sostituire il loro morente oggetto d’amore con un surrogato fantasmatico, 

tenendo viva la ferita aperta sul loro corpo, le stimmate del desiderio del loro 

unico Dio, la cui presenza sembra svanire nella notte di un’epoca46. L’erotica che 

 
45 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 13; tr. it. pp. 4-5 [Liée et hostile à un technicisation de la 
société, la configuration mystique qui s’étend du XIII au XVII siècle s’inscrit surtout dans la seconde 
perspective. Elle pousse jusqu’au radicalisme la confrontation avec l’instance disparaissant du cosmos. Elle 
en refuse le deuil alors qu’il paraît acceptable à d’autres, qui pensent pouvoir s’arranger avec cette perte. 
Elle relève le défi de l’unique. Sa littérature a donc tous les traits de ce qu’elle combat et postule : elle est 
l’épreuve, par le langage, du passage ambigu de la présence à l’absence ; elle atteste une lente transformation 
de la scène religieuse en scène amoureuse, ou d’une foi en une érotique ; elle raconte comment un corps 
“touché” par le désir et gravé, blessé, écrit par l’autre, remplace la parole révélatrice et enseignante. Les 
mystiques luttent ainsi avec le deuil, cet ange nocturne].      
46 Come affermato da Diana Napoli: «Le morcellement du corps cosmologique et ecclésial 
médiéval avait été réinvesti, autrement dit, dans la production de corps sociaux et institutionnels 
selon des nouvelles règles, ”scientifiques”, inspirées d’un nouveau paradigme épistémique d’où 
Dieu avait disparu en tant que garantie de vérité» (D. Napoli, La Fable mystique: une 
phénoménologie de l’écriture, in Les Dossiers du Grihl, 2018, URL : 
http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6817). 
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tale lutto rende possibile genera inoltre un lavoro di scrittura capace di 

riconfigurare i rapporti tra il corpo e la parola: «[Il Verbo] si traccia in messaggi 

illeggibili su un corpo trasformato in emblema o in memoriale inciso dalle ferite 

d’amore. La parola è lasciata fuori da questo corpo, scritto ma indecifrabile, per 

il quale un discorso erotico si mette ormai alla ricerca di parole e immagini. 

Mentre l’eucarestia (luogo centrale dello spostamento) faceva del corpo 

un’effettuazione della parola, il corpo mistico smette di essere trasparente per il 

senso, si opacizza, diventa scena muta di un “non so che” alterante, un paese 

perduto ugualmente estraneo ai soggetti parlanti come pure ai testi di una 

verità»47. L’erotica mistica dà dunque luogo ad un doppio lavoro di traduzione, 

di inscrizione del desiderio: esso si inscrive innanzitutto sul corpo del mistico 

come la firma indecifrabile ma indelebile di un’alterità e, in seconda battuta, 

come scrittura empirica, supplemento grafico di una scrittura originaria che tenta 

di raccontarne le tracce. Da questo punto di vista, il racconto teresiano della 

trasverberazione angelica o il flusso di scrittura che promana da Surin dopo la 

sua lunga “follia” sono esempi eminenti della necessità avvertita dai mistici di 

de-scrivere a loro volta quanto l’altro aveva anteriormente scritto sul bordo 

interno ed esterno della loro pelle, di controfirmare la firma dell’altro 

obliterandone la scrittura. Se, infatti, ob-literare significa letteralmente rendere 

illeggibile uno scritto attraverso un’altra scrittura posta sopra (ob) le lettere (littera), 

sopra la prima linea di scrittura, attraverso dunque una doppia scrittura 

sovrapposta che non cancella semplicemente la prima ma che ne confonde il 

tracciato, non potrà darsi racconto mistico che non sia già effetto 

dell’obliterazione di una scrittura radicalmente altra.  

L’opacizzazione del corpo mistico, a sua volta, è prodotta dall’affievolirsi 

del Verbo che, ormai emancipato dal suo locutore divino, si disancora da 

 
47 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 14-15; tr. it. p. 6 [Elle se trace en messages illisibles 
sur un corps transformé en emblème ou en mémorial grave par les douleurs d’amour. La parole est laissée 
hors de ce corps, écrit mais indéchiffrable, pour lequel un discours érotique se met désormais en quête de 
mots et d’images. Alors que l’eucharistie (lieu central de ce déplacement) faisait du corps une effectuation 
de la parole, le corps mystique cesse d’être transparent au sens, il s’opacifie, il devient la scène muette d’un 
“je ne sais quoi” qui l’altère, un pays perdu également étranger aux sujets parlants et aux textes d’une 
vérité]. 
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qualsivoglia fondamento ontoteologico. Al contrario della performance 

eucaristica, capace di produrre il suo referente – la realtà sostanziale del corpo di 

Cristo – attraverso il potere (del) simbolico, la performance mistica istituisce, 

attraverso la perdita del reale, un corpo notturno lacerato dalle ferite dell’amore. 

Come afferma infatti Claude Rabant: «L’autre, avant de s’inscrire et de pouvoir 

se lire comme texte (ou comme rupture de texte) est d’abord cette érotique 

illisible qui altère le corps. L’autre est d’abord cette érotique illisible par laquelle 

le sujet s’arrache à l’emprise de l’Autre et de son regard pour se refermer sur une 

limite indicible, par laquelle il change en un secret intime la “terrible extériorité”. 

[…] l’érotique […] est la condition pour que, sur la “mystique du sujet”, puisse 

venir se poser la fable du nom qui la rendra déchiffrable, en produisant quelque 

chose comme cette crase qu’est la ”fable mystique”»48. 

Venendo ora al rapporto tra la mistica moderna e il sapere psicoanalitico, 

vertice del secondo angolo della quadratura disegnata nell’introduzione de La 

Fable mystique, si noterà innanzitutto come esso si costituisca nei termini di una 

vera e propria «analogia di funzionamento [analogie de fonctionnement]»49 tra le 

due figure epistemologiche: 

 

 

«Non è escluso che si possa paragonare al destino di questa figura 
epistemologica la storia attuale della psicoanalisi. Anch’essa rivolta ai 
produttori e clienti del sistema “borghese” che ancora la sorregge, 
vincolata ai loro “valori” e alle nostalgie in un tempo che rimpiazza il 
borghese con il tecnico o il tecnocrate, la psicoanalisi ne deteriora i 
postulati: l’a priori dell’unità individuale (su cui riposano un’economia 
liberale e una società democratica), il privilegio della coscienza 
(principio della società “illuminata”), il mito del progresso (una 
concezione del tempo) e il suo corollario, il mito dell’Educazione (che 
fa della trasformazione di una società e dei suoi membri l’etica di 

 
48 C. Rabant, Eros, entre fable et mystique, in L. Giard (a cura di)., Michel de Certeau, le voyage mystique, 
op. cit. p. 95-96. 
49 M. de Certeau, La fable mystique, op. cit. p. 17; tr. it. pp. 8. 
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un’élite), ecc. Ma questa erosione si produce all’interno del campo che 
disfa interrogandone le condizioni di possibilità»50. 
 

 

Le analogie che sembrano accomunare i due campi epistemologici non 

riguardano dunque i contenuti delle rispettive scienze, quanto la loro 

organizzazione formale e il loro funzionamento. Provenendo dall’interno di 

contesti in via di corrosione storica – il cosmo ontoteologico medievale, 

imperniato sulla presenza di un locutore divino, e il sistema socioeconomico 

liberale della borghesia tardo-ottocentesca –, sia la mistica moderna che la 

psicoanalisi funzionano come dispositivi capaci di decostruire dall’interno51 i 

sistemi che li generano. L’impiego da parte di Certeau del termine 

“decostruzione” indica esattamente il «movimento di frontiere»52 che, facendo 

tremare le fondamenta dell’architettura del sistema senza provocarne il collasso, 

permette l’emersione e l’erosione delle sue condizioni di possibilità. Esercitando 

una notevole pressione su alcuni nodi teorici e ponendo l’attenzione sui punti 

ciechi del sistema, su quanto residua da ogni pretesa di totalizzazione 

sistematica, tale movimento riesce ad aprire delle brecce nelle maglie del 

discorso, preparando la via per l’avvento di un’alterità a-venire.  

Più concretamente, nel caso della psicoanalisi, Certeau si premura di 

evidenziare alcuni postulati della società borghese che vengono fatti affiorare e 

 
50 Ivi, p. 17; tr. it. pp. 7-8 [Il n’est pas exclu qu’on puisse comparer au destin de cette figure épistémologique 
l’histoire actuelle de la psychanalyse. Adressée elle aussi aux producteurs et clients du système “bourgeois” 
qui la porte encore, liée à leurs “valeurs” et à leurs nostalgies en un temps qui remplace le bourgeois par le 
technicien ou le technocrate, la psychanalyse en détériore les postulats: l’a priori de l’unité individuelle 
(sur lequel reposent une économie libérale et une société démocrate), le privilège de la conscience (principe 
de la société “éclairée”), le mythe du progrès (un conception du temps) et son corollaire, le mythe de 
l’Éducation (qui fait de la transformation d’une société et de ses membres l’éthique d’une élite) etc. Mais 
cette érosion se pratique à l’intérieur du champ qu’elle défait en interrogeant ses conditions de possibilité]. 
51 Cfr. anche il passaggio già citato: ivi, op. cit. pp. 15-16; tr. it. p. 7. 
52 Ivi, p. 18; tr. it. p. 9: «L’adescamento reciproco rischia di far “dimenticare” (“non voglio 
saperlo”) distinzioni fondamentali che devono essere mantenute. Ma, attraverso un movimento 
di frontiere, esso dà luogo a quanto chiamiamo lettura, vale a dire mille modi di decifrare nei testi 
ciò che ci ha già scritto [Cette captation réciproque risque de faire “oublier” (“je ne veux pas le savoir”) 
des distinctions fondamentales qui doivent être maintenues. Mais elle donne lieu, par un mouvement des 
frontières, à ce que nous appelons une lecture, c’est-à-dire mille manières de déchiffrer dans les textes ce 
qui nous a déjà écrits]». 
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messi in questione dall’azione corrosiva degli assunti freudiani: dal mito 

dell’unità individuale e dal conseguente primato della coscienza, i presupposti 

fondanti del sistema liberale sono rinviati, attraverso l’affermarsi dell’inquietante 

familiarità dell’inconscio, ad un’alterità sulla quale essi non esercitano alcun 

potere ma da cui si trovano a dipendere strutturalmente. Sostanziando 

ulteriormente la tesi espressa, Certeau stila inoltre un elenco di cinque 

somiglianze tra le procedure mistiche e quelle psicoanalitiche: 

 

 

«Questa analogia di funzionamento fra mistica e psicoanalisi può 
apparire rafforzata dal ruolo che gioca, in Freud, il riferimento alla 
religione e all’ebraismo o, in Lacan, accentuando le fasi strategiche del 
discorso, l’istanza mistica. Ma molto più di un’affinità delle fonti, 
sempre discutibile, sono le procedure caratteristiche di entrambe le 
parti che presentano una strana similarità. Nei due campi, i 
procedimenti consistono: 1) nell’attaccare radicalmente i principi 
fondatori del sistema storico entro il quale sono ancora praticati; 2) 
nell’autorizzare un’analisi critica tramite uno spazio (“mistico” o 
“inconscio”) posto come differente ma non distante dalla 
configurazione organizzata dai medesimi principi; 3) nello specificare 
la teoria e la prassi attraverso una problematica dell’enunciazione 
(l’”orazione” o il “transfert”) che sfugge alla logica degli enunciati e 
deve permettere la trasformazione dei “contratti” sociali, a partire da 
relazioni strutturanti dei soggetti; 4) nel supporre che il corpo, lungi 
dal dover obbedire al discorso, sia un linguaggio simbolico e risponda 
direttamente di una verità (insaputa); 5) nel cercare nelle 
rappresentazioni le tracce degli affetti (“intenzioni” e “desideri”, ecc. 
oppure motivo e pulsioni) che le producono, e reperire le astuzie (le 
“giravolte” di una retorica) che costruiscono i qui pro quo di un celato 
e di un mostrato…»53. 

 
53 Ivi, pp. 17-18; tr. it. p. 8 [Cette analogie de fonctionnement entre la mystique et la psychanalyse peut 
paraître renforcée par le rôle que joue, chez Freud, la référence religieuse et juive ou, chez Lacan, ponctuant 
les moments stratégiques du discours, l’instance mystique. Mais plutôt qu’une affinité des sources, 
toujours discutable, ce sont les procédures caractéristiques de part et d’autre qui présentent une étrange 
similarité. Dans les deux champs, les démarches consistent : 1.  à s’en prendre radicalement aux principes 
fondateurs du système historique à l’intérieur duquel elles sont encore pratiquées ; 2. à autoriser une 
analyse critique par une espace (« mystique » ou « inconscient ») posé comme différent mais non pas 
distant de la configuration organisée par ces principes ; 3. à spécifier la théorie et la pratique par une 
problématique de l’énonciation (l’”oraison“ ou le “transfert”) qui échappe à la logique des énoncés et doit 
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Isolando uno spazio specifico, un ritiro rispetto al luogo comune del sapere, 

sia la mistica moderna che la psicoanalisi intaccano la coerenza dei sistemi storici 

e teorici in cui nascono, rinviandoli ad una differenza che ne altera la stabilità. 

Attraverso tali isolamenti, le due scienze sperimentali esprimono la necessità di 

definirsi attraverso uno statuto epistemologico singolare mobilitando una 

«problematica dell’enunciazione» che, al di là di quanto viene detto negli 

enunciati, si focalizza sulla trama di relazioni intersoggettive che definiscono la 

natura illocutoria degli enunciati stessi. Come nel caso della Correspondance di 

Surin, l’analisi degli enunciati non può prescindere dalla maniera attraverso cui 

quest’ultimo sceglie di comunicarli, attraverso cioè la pratica stessa della 

corrispondenza, foriera di un transfert e di un’attesa di senso rivolti a Dio stesso, 

e agli altri attraverso cui Dio parla. Da ultimo, come si è già accennato, la 

centralità del corpo e di una simbolica-sintomatica capace di descriverlo come 

scena di un’enunciazione altra assolta dall’ordine del discorso, espressione di 

una verità celata e dissimulata attraverso le «astuzie» del discorso conscio, 

motivano un accostamento stretto tra le due scienze. Non si tratta, dunque, di 

«applicare [appliquer]»54 ad una storia della mistica le categorie psicoanalitiche, 

ma di mostrare come, nella loro configurazione epistemologica, la mistica e la 

psicoanalisi assumano delle affini procedure dando luogo ad una nozione ibrida, 

sperimentale, di scientificità. Sia la mistica che la psicanalisi, infine, sono 

interpretate come «figure di passaggio [figures de passage]»55: se quest’ultima vive 

la contemporaneità – e il sistema liberale da cui ha preso le mosse – come un 

 
permettre la transformations des “contrats” sociaux en partant de relations structurant des sujets; 4. à 
chercher dans les représentations les traces des affects (“intentions” et “désirs” etc. ou motive et pulsions) 
qui les produisent, et à repérer les ruses (les “tours” d’une rhétorique) qui construisent les quiproquos d’un 
caché et d’un montré…]. 
54 «Diciassette anni di esperienza nell’École freudienne di Parigi non hanno creato una competenza 
che basterebbe “applicare” a un terreno storico, bensì un’attenzione a procedure teoriche 
(lacaniane e freudiane) capaci di mettere in gioco quanto il linguaggio dei mistici aveva già 
articolato, spostandone o raddoppiandone gli effetti, per essere coinvolte nei rovesciamenti che 
mettono in luce [Dix-sept ans d’expérience à l’École freudienne de Paris n’ont pas créé une compétence 
qu’il suffirait d’”appliquer” sur un terrain historique, mais une attention à des procédures théorique 
(lacaniennes et freudiennes) capables de mettre en jeu ce qu’avait articulé déjà le langage des mystiques, 
d’en déplacer ou redoubler les effets, et d’être prises aussi dans les retournements qu’elles produisent au 
jour]» (Ivi, p. 18; tr. it. p. 9). 
55 Ivi, p. 15; tr. it. p. 6. 
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ambiente adatto al proprio sviluppo storico, la prima non è sopravvissuta al 

cambiamento d’epoca da cui pure era nata, dal momento che la sua condizione 

di possibilità era un «terreno […] epistemologicamente estraneo […] instabile e 

limitato [champ (…) épistémologiquement étranger (…) instable et limité]»56, che 

sanciva dunque l’impossibilità di fissarsi in una definizione stabile.  

Gli ultimi due angoli della quadratura, come si è già accennato, investono 

il rapporto che la mistica intrattiene con la storiografia e con la fabula57.  Anche 

in questo caso, ciò che permette di strutturare tale rete di relazioni è la centralità 

di una perdita, con la conseguente difficoltà di elaborarne il lutto. Se la mistica 

moderna nasce come figura di una malinconia radicale e di un’impossibilità ad 

accettare la scomparsa dell’unico oggetto d’amore, la scrittura della sua storia 

compone uno spazio simbolico capace di raccontare l’assente stabilendo 

un’economia di senso coerente ma fittizia: «La storiografia è una maniera 

contemporanea di praticare il lutto. Si scrive a partire da un’assenza e non 

produce che simulacri, per quanto scientifici. Mette una rappresentazione al 

posto di una separazione. […] Così lo storico dei mistici, chiamato come loro a 

dire l’altro, replica la loro esperienza studiandola: un esercizio di assenza definisce 

insieme l’operazione con la quale egli produce il suo testo e quella che ha 

costruito il loro. Struttura dello specchio: come Narciso, l’attore storico osserva il 

suo doppio, che l’aspetto mosso di un altro elemento rende inafferrabile. Cerca 

uno scomparso, che cercava uno scomparso, ecc.»58. Il rapporto tra storiografia e 

mistica si struttura dunque come una vera e propria mise en abîme: se, infatti, 

scrivere la storia significa «praticare il lutto» del reale, seppellire il passato nel 

sepolcro di una scrittura che ne garantisce la sopravvivenza spettrale, che lo 

 
56 Ivi, p. 16; tr. it. p. 7. 
57 Per un’analisi approfondita della concezione certiana della storiografia, cfr. il quarto capitolo 
del presente lavoro.  
58 Ivi, p. 21; tr. it. p. 11 [L’historiographie est une manière contemporaine de pratiquer le deuil. Elle s’écrit 
à partir d’une absence et elle ne produit que des simulacres, si scientifiques soient-ils. Elle met une 
représentation à la place d’une séparation. (…) Aussi l’historien des mystiques, appelé comme eux à dire 
l’autre, redouble leur expérience en l’étudiant : un exercice d’absence définit à la fois l’opération par laquelle 
il produit son texte et celle qui a construit le leur. Structure en miroir : tel Narcisse, l’acteur historien 
observe son double, que rend insaisissable le bougé d’un autre élément. Il cherche un disparu, qui cherchait 
un disparu, etc.]. 
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presentifica come assente, come sarà allora possibile raccontare la storia dei 

mistici senza raddoppiare la perdita da cui le loro scritture provengono? Lo 

storico non potrà che inseguire le tracce di chi inseguiva a sua volta le tracce di 

un’assenza che si dà a pensare come cancellatura, come inscrizione di una 

mancanza. L’espressione «esercizio di assenza» definisce così in modo 

paradossale la difficoltà di un tale lavoro: rispondendo attivamente (ogni 

esercizio richiede un’operazione attiva) all’appello di uno scomparso, lo storico 

esercita il suo mestiere nel nome di una passività strutturale, ripetendo 

l’esperienza ossimorica di una attività passiva che, come si è visto, costituisce la 

cifra singolare del desiderio mistico. La strana corrispondenza tra mistica e 

storiografia non assume tuttavia i rassicuranti contorni di una omologia: un 

medesimo rapporto alla mancanza originaria articola due posture diverse, due 

diverse maniere di rapportarsi alla differenza:   

 

 

«Esiste certo un’evidente continuità della religione (o della mistica) 
con la storiografia, perché di volta in volta si sono fatte carico della 
relazione che una società allaccia coi suoi morti e delle espiazioni che 
il discorso del senso esige incessantemente, lacerato dalla violenza dei 
conflitti o del caso. Ma lo storico “placa” i morti e lotta contro la 
violenza producendo una ragione delle cose (una “spiegazione”) che 
supera il loro disordine e certifica permanenze; il mistico, fondando 
l’esistenza proprio sul rapporto con ciò che gli sfugge. Il primo si 
interessa alla differenza come a uno strumento di distinzione nel suo 
materiale; il secondo, come a un clivaggio che instaura la questione del 
soggetto»59.  
 

 

 
59 Ivi, p. 21; tr. it. pp. 11-12 [Certes il y a une évidente continuité de la religion (ou de la mystique) à 
l’historiographie puisque tour à tour elles ont pris en charge la relation qu’une société entretient avec ses 
morts et les réparations qu’exige incessamment le discours du sens, déchiré par la violence des conflits ou 
du hasard. Mais l’historien “calme” les morts et lutte contre la violence en produisant une raison des choses 
(une “explication”) qui surmonte leur désordre et certifie des permanences ; le mystique, en fondant 
l’existence sur son rapport même avec ce qui lui échappe. Le premier s’intéresse à la différence comme à un 
instrument de distinction dans son matériau ; le second, comme à un clivage instaurant la question du 
sujet]. 
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Le continuità che compongono l’analogia tra storiografia e mistica non 

cancellano dunque la distanza – storica ed epistemologica – tra due diverse 

maniere di trattare la morte. Se il mistico «fonda l’esistenza su ciò che gli sfugge» 

senza rassegnarsi alla sua assenza, assumendo dunque la radicalità di un 

desiderio destinato a scontrarsi ostinatamente con l’impossibile da cui sorge e a 

tradursi in un corpo di scritture che ripetono – conservandola e tramandandola 

– la ferita d’amore ricevuta dal tocco divino, la scrittura dello storico cerca di 

«placare i morti» offrendo loro albergo in una dimora organizzata in coerenze e 

permanenze, attraverso un lavoro di distinzione capace di istituire un ordine di 

senso. Tale differenza insormontabile rivela in questo modo due rapporti con il 

tempo diversi e inconciliabili: 

 

 

«Analogamente divergono le loro pratiche del tempo. Con la 
cronologia, il primo [lo storico] lo rende strumento per classificare i 
dati. […] Il mistico, al contrario, è preso dal tempo come da ciò che fa 
irruzione e trasforma; così per lui il tempo è la questione del soggetto 
afferrato dal suo altro, in un presente che non smette di essere la 
sorpresa di una nascita e di una morte. L’interminabilità di istanti che 
sono cominciamenti, crea dunque una storicità in cui le continuità 
perdono pertinenza, proprio come le istituzioni. Gli avvenimenti 
[événements], che dovrebbero essere accadimenti [advenues] di 
un’eternità (impossibile?) o di una fine (ritardata), non cessano di 
contraddire il tempo prodotto dalla storiografia. Ma in quale misura 
possono insinuare un’altra durata?»60. 
 

 

 
60 Ivi, pp. 21-22; tr. it. p. 12 [Leurs pratiques du temps divergent également. Le premier en fait, par la 
chronologie, un moyen de classer les données. (…) Au contraire, le mystique est pris par le temps comme 
par ce qui fait irruption et transforme ; aussi le temps est-il pour lui la question du sujet saisi par son autre, 
dans un présent qui ne cesse d’être la surprise d’une naissance et d’une mort. L’interminable d’instants 
qui sont des commencements crée donc une historicité où les continuités perdent leur pertinence, tout 
comme les institutions. Ces événements, qui ne devraient être qu’advenues d’une éternité (impossible ?) ou 
d’une fin (retardée), ne cessent de contredire le temps produit par l’historiographie. Mais dans quelle 
mesure peuvent-ils y insinuer une autre durée ?]. 
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Ordinando i dati all’interno di una tassonomia cronologica, lo storico 

organizza il tempo come una linea lungo la quale dispone gli eventi analizzati. 

Egli economizza la morte e la perdita di realtà con cui si rapporta fabbricando il 

suo stesso oggetto di studio. Il tempo (del) mistico, invece, si costituisce come 

evento non linearizzabile, non racchiudibile in alcun ordine di senso, non 

anticipabile in alcun orizzonte d’attesa. Sorpresa assoluta e sempre nuova, 

l’irruzione di un tempo altro instaura la soggettività mistica attraverso un 

clivage61 e un esilio che decostruiscono ogni possibile linearità, sia essa 

cronologica o semantica. Questo paradossale tempo senza durata, istante dalla 

consistenza effimera, sancisce la perdita irrimediabile della presenza. Inoltre, la 

domanda finale del brano citato sembra riallacciarsi, complicandole, alle analisi 

svolte nel 1956 ne L’expérience religieuse riguardo al costituirsi dell’esperienza 

spirituale come durata non-momentanea tesa fra un non-più e un non-ancora. 

Costituita grazie all’irruzione di un tempo senza durata in bilico lungo i confini 

atopici dell’istante, e a partire da uno spazio non geometrizzabile né misurabile 

– il corpo come dimora opaca di una verità inappropriabile –, l’esperienza mistica 

viene filtrata, nel testo dell’82, attraverso una cornice teorica più coerente e 

raffinata.  

Resta ora da analizzare l’ultimo spigolo della quadratura: il rapporto della 

mistica con la nozione di fabula. Se «la storiografia comincia dove si celebra il 

lutto della voce [l’historiographie commence là où l’on fait son deuil de la voix]»62, 

elaborato attraverso una scrittura produttrice di simulacri, come si dovrà 

interpretare il rapporto fra voce e scrittura (storica e mistica)? Quale peso assume 

la fable – “fabula” o, letteralmente, “favola” – all’interno del discorso certiano, e 

in che modo essa viene accostata alla nozione di “voce”?  

 

 

«Il termine [fabula] si riferisce innanzitutto ai racconti incaricati di 
simboleggiare una società e dunque concorrenziali rispetto ai discorsi 

 
61 Il termine, con cui viene tradotta in francese la Spaltung (“scissione”, “divisione”) freudiana,  è 
un esplicito riferimento alla nozione lacaniana di “soggetto barrato”, istituito attraverso una 
disappropriazione originaria.  
62 Ivi, p. 22; tr. it. p. 12. 
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storiografici. Per l’Aufklärung, se la “fabula” parla (fari), non sa ciò che 
dice, e bisogna attendere dallo scrittore interprete il sapere di quanto 
dice a propria insaputa. È dunque rigettata dal lato della “finzione” e, 
come per ogni finzione, si suppone che mascheri o smarrisca il senso 
che serba. […] Cosa resta della parola, senza la quale non c’è fede? 
Dove c’è ancora parola? I Riformati pensavano che se le istituzioni, 
corrotte, erano votate al mutismo, fosse possibile intendere la Parola 
che insegnava nelle Scritture. L’esegesi, dal XVII secolo, mina tale 
fiducia. Per questo gli spirituali cercano altrove e altrimenti ciò che 
può, che deve parlare. Si fondano sulla promessa che è stata fatta: lo 
Spirito parlerà. […] Già dal XIII secolo, cioè da quando la teologia si è 
professionalizzata, spirituali e mistici raccolgono la sfida della parola. 
In questo modo sono deportati sul terreno della “fabula”. 
Solidarizzano con tutte le lingue che ancora parlano, marcando nei 
loro discorsi l’assimilazione al bambino, alla donna, gli illetterati, alla 
follia, agli angeli o al corpo. Dovunque insinuano uno “straordinario”: 
citazioni di voci – voci sempre più separate dal senso conquistato dalla 
scrittura, sempre più vicine al canto o al grido. I loro movimenti 
attraversano dunque un’economia scrittoria, estinguendosi – pare – 
quando essa trionfa. Perciò la figura passante della mistica ci interroga 
ancora su quanto ci resta della parola; d’altronde questo problema non 
è senza legami con ciò che, nel suo campo, la psicoanalisi restaura»63. 

 

 

 
63 Ivi, pp. 23-24; tr. it. pp. 13-14 [Ce terme est relatif d’abord aux récits chargés de symboliser une société 
et donc concurrentiels par rapport aux discours historiographiques. Pour l’Aufklärung, si la “fable” parle 
(fari), elle ne sait pas ce qu’elle dit, et il faut attendre de l’écrivain interprète le savoir de ce qu’elle dit à son 
insu. Elle est donc rejetée du côté de la “fiction”, et, comme toute fiction, suppose camoufler ou égarer le 
sens qu’elle recèle. (…) qu’est-ce qui reste de la parole sans laquelle il n’y a pas de foi ? Où y a-t-il encore 
parole ? Les Réformés pensaient que si les institutions, corrompues, étaient vouées au mutisme, il était 
possible d’entendre la Parole enseignant dans les Écritures. L’exégèse, dès le XVII siècle, mine cette 
confiance.  Aussi les spirituels cherchent-ils ailleurs et autrement ce qui peut, ce qui doit parler. Ils se 
fondent sur la promesse qui en a été faite : l’Esprit parlera. (…) Déjà depuis le XIII siècle, c’est-à-dire depuis 
que la théologie s’est professionnalisée, les spirituels et les mystiques relèvent le défi de la parole. Ils sont 
par là déportés du côté de la “fable”. Ils se solidarisent avec toutes les langues qui parlent encore, marquées 
dans leurs discours par l’assimilation à l’enfant, à la femme, aux illettrés, à la folie, aux anges ou au corps. 
Ils insinuent partout un “extraordinaire” : ce sont des citations de voix – des voix de plus en plus séparées 
du sens que l’écriture a conquis, de plus en plus proches du chant ou du cri. Leurs mouvements traversent 
donc une économie scripturaire et s’éteignent, semble-t-il, quand elle triomphe. Aussi la figure passante de 
la mystique nous interroge-t-elle encore sur ce qui nous reste de la parole. Cette question n’est d’ailleurs 
pas sans liens avec ce que, dans son champ propre, la psychanalyse restaure]. 
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Il punto di partenza della riflessione certiana è dunque la contrapposizione 

tutta illuministica tra, da una parte, un parlare (fari) inconsapevole del senso che 

articola e che dissimula attraverso una costruzione finzionale, e, dall’altra parte, 

il sapere pieno di chi è autorizzato ad istituire il senso di quanto la fabula enuncia 

senza conoscerlo. Se il racconto storiografico ha il potere di enunciare la verità di 

un fatto storico, la favola «simboleggia», dissimula la verità coprendola con la 

maschera della finzione. La fabula di cui Certeau intende parlare non si identifica 

tuttavia né con la concezione illuministica della favola, né con il sapere 

“illuminato” che la determina. Al margine di tale falsa opposizione, non si 

tratterà, dunque, di riabilitare una nozione classica di favola: calcando il 

significato etimologico del termine, essa è rinviata all’esperienza di un “parlare” 

instauratore di una fede, di un credere che, a sua volta, è instauratore di 

comunicazione e di senso. Dal problema ontoteologico del senso del discorso, 

l’attenzione slitta così verso la dimensione pratica, enunciativa, che presiede lo 

scambio di parola. Perché ci sia scambio, infatti, occorre che, già dall’inizio, una 

parola abbia inaugurato la possibilità stessa della corrispondenza, che qualcosa 

– o qualcuno – al di là del senso instauri un’economia e un luogo in cui lo scambio 

possa avvenire. Se, come Certeau ricorda a più riprese, la crisi moderna si 

sviluppa innanzitutto come crisi delle istituzioni di senso del cosmo medievale, 

il quale era fondato sulla garanzia di un Locutore assoluto (Dio) la cui parola non 

si separava dall’ordine creaturale, il mistico resta legato alla promessa di senso 

del mondo che va tramontando – «lo Spirito parlerà» – e, come si è visto, si rifiuta 

di elaborarne il lutto cercando altri luoghi, altri margini portatori di una traccia 

leggibile dello Spirito. Quella mistica è definita, dunque, una fabula perché cerca 

la voce del locutore amato e perduto dando luogo a un paradossale corpo di 

scritture composto da «citazioni di voci», traduzioni di un grido o di un canto 

inassimilabili all’ordine del senso, inscrizioni di un segreto che la scrittura 

preserva senza poterlo possedere: «sarebbe questo il “senso” della storia: come il 

guardiano di Kafka, il libro preserva un segreto che non possiede [Tel serait le 

“sens” de cette histoire : comme le gardien de Kafka, le livre défend un secret qu’il ne 
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possède pas]»64. La scelta certiana di valorizzare e rifunzionalizzare il termine 

“fable” decostruisce così l’opposizione tra finzione e verità inaugurando uno 

spazio in cui un’altra nozione di scrittura e un’altra nozione di voce possono 

apparire.  

Un paio di note sorprendentemente trascurate dalla critica65 forniscono 

inoltre una traccia importante per la ricostruzione della genesi della nozione di 

fable nel discorso certiano. Si tratta delle note 37 e 39 del saggio Du corps à 

l’écriture, un transit chrétien, originariamente composto come postfazione (in una 

versione ridotta) al dibattito su Le Christianisme éclaté66, e pubblicato postumo (in 

versione integrale) nel 1987 da Luce Giard ne La faiblesse de croire. In un paragrafo 

intitolato Une fable qui fait croire67, Certeau descrive come, al venir meno del 

«suolo cristiano»68 su cui si organizzavano i sistemi di credenze di un tempo, 

l’evento (événement) «si racconta in sogni. Ha figura di fabula [l’événement se 

raconte en songe. Il a figure de fable]»69. 

 
 

«In sé stessa, la finzione [fiction] non ha senso. Essa genera un 
movimento. Dal tempo della frattura platonica tra l’apparenza e la 

 
64 Ivi, p. 24; tr. it. p. 14. 
65 Solo Álvarez nota, nel suo volume, l’importanza di questa nota. Cfr. C. Álvarez, Henri de Lubac 
et Michel de Certeau, op. cit. p. 388. 
66 Sulla storia materiale di tale documento, cfr. L. Giard, Cherchant Dieu, in M. de Certeau, La 
faiblesse de croire, testo stabilito e presentato da L. Giard, Éditions du Seuil, Paris 1987, p. 23; tr. it. 
di S. Morra, La debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Vita e Pensiero, Milano 2020, 
pp. 15-16: «Dopo il dibattito radiofonico tra Michel de Certeau e Jean-Marie Domenach, allora 
direttore di “Esprit”, su Le Christianisme, une nouvelle mythologie? (France-Culture, maggio 1973), 
suggerii ai due interlocutori di trarne un piccolo volume, rivedendo ognuno la trascrizione della 
propria parte e aggiungendo una breve postfazione alla discussione. Ma quella di Michel de 
Certeau divenne troppo ampia. Per non squilibrare il volume previsto o essere obbligati a 
rinunciarvi, egli acconsentì alla mia richiesta di estrarne qualche passaggio per farne una breve 
postfazione. Questo montaggio, intitolato Comme une goutte d’eau dans la mer, apparve in Le 
Christianisme éclaté, Paris, Seuil 1974, pp. 79-99. Ma ho conservato nella memoria le sue reticenze 
e l’impressione di aver fatto un torto al suo testo. Nel 1985, avendo avuto l’occasione di rileggere 
la versione integrale, che mi sembrò aver conservato la sua forza e il suo interesse, gli proposi di 
negoziarne con l’editore la pubblicazione. L’ipotesi gli sorrise, ma in quel momento giunse la 
malattia». 
67 Ivi, pp. 287-297; tr. it. pp. 249-256. 
68 Ivi, p. 287; tr. it. p. 249. 
69 Ivi, p. 288; tr. it. p. 250. 
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realtà, e dunque tra opinione e scienza, o tra discorso fittizio e discorso 
di verità, la finzione è il linguaggio senza forza [qui compare la nota 
37], allo stesso tempo spogliata dal privilegio di enunciare l’essere e 
del potere di organizzare le pratiche (comprese le pratiche della sua 
propria lettura). Questo dire non riguarda nulla che gli sia esteriore 
(anche se una storia è stata la sua condizione di possibilità). Nella 
fabula, la “realtà” si abolisce. Allo stesso modo occorre dimenticarsi di 
sé per risponderle, lasciare come nel sonno la preoccupazione di 
assicurarsi un luogo e una verità (sia pure “storica”), accettare di 
perdere il tempo e l’acquisito, “rischiare la realtà per l’apparenza” e 
far posto a una differenza, a una “forza della debolezza” [qui compare 
la nota 39], a un testo fittizio, cioè a “questo vero che ha figura di 
menzogna”»70. 
 

 

Le note indicate rinviano esplicitamente a un saggio composto dal filosofo 

Philippe Lacoue-Labarthe intitolato La fable (littérature et philosophie), pubblicato 

per la prima volta nel 197071, pochi anni prima della pubblicazione del testo 

certiano di riferimento. Prendendo le mosse dall’opera nietzscheana e da quella 

derridiana72 (e dall’eredità heideggeriana problematicamente rilanciata da 

quest’ultima) il saggio si interroga sul rapporto fra logos e mythos mettendo in 

questione il bordo che separa letteratura e filosofia. Il rinvio al celebre paragrafo 

 
70 Ivi, pp. 290-292; tr. it. p. 252 [En elle-même, la fiction n’a pas de sens. Elle engendre un mouvement. 
Depuis la coupure platonicienne entre l’apparence et la réalité, et donc entre opinion et science, ou entre 
discours fictif et discours de vérité, la fiction est le langage sans force, également dépouillé du privilège 
d’énoncer l’être et du pouvoir d’organiser les pratiques (y compris la pratique de sa propre lecture). Ce dire 
ne tient à rien qui lui soit extérieur (même si une histoire a été sa condition de possibilité). Dans la fable, la 
“réalité” s’abolit. Aussi faut-il s’oublier pour lui répondre, quitter comme dans le sommeil le souci de 
s’assurer d’un lieu ou d’une vérité (fût-elle “historique”), accepter de perdre le temps et l’acquis, “risquer 
la réalité pour l’apparence” et faire place à une différence, à une “force de la faiblesse”, à un texte fictif, 
c’est-à-dire à “ce vrai qui a figure de mensonge”]. La traduzione italiana è stata leggermente 
modificata per conservare una maggiore aderenza al testo francese. 
71 P. Lacoue-Labarthe, La fable (littérature et philosophie), in Poétique, n° 1, 1970, pp. 51-63; 
successivamente raccolto in P. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie. (Typographies 1), Aubier-
Flammarion, Paris 1979, pp. 7-30.  
72 Ivi, p. 5: «En 1969, dans La Fable, un programme général avait été esquissé sous l’intitulé: 
“littérature et philosophie”. A travers Nietzsche (qui est au fond la référence constante de ce livre) 
et dans la voie frayée par la “Grammatologie” de Jacques Derrida – en marge, par conséquent 
aussi, de l'interrogation heideggérienne sur le rapport de la Pensée à la Poésie – s'amorçait une 
problématique de la figure et de la fiction, et cherchait à se rouvrir, à la limite du métaphysique 
comme tel, la question du sujet de la philosophie» 
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del Götzen-Dämmerung nietzscheano Wie die “wahre Welt” endlich zur Fabel wurde73 

– e all’interpretazione offertane nel 1963 da Pierre Klossowski in Nietzsche, le 

polythéisme et la parodie – consente all’autore di mettere a fuoco una nuova nozione 

di fable: «Le monde est (re)devenu fable. La création est annulée. C’est dire que 

Dieu est mort, et pas seulement le Dieu de la métaphysique. (…) le monde 

redevient fable parce qu’il l’était déjà ; ou plus exactement, parce que l’était déjà 

le discours qui le constituait comme tel. Fable : fabula, µῦϑος. Le discours de la 

vérité, le λόγος n’est rien d’autre que le µῦϑος, c’est-à-dire cela même contre 

quoi il a toujours prétendu s’être constitué. […] Mῦϑος et λόγος sont bien la 

même chose, mais pas plus vrai (ou pas plus faux, trompeurs, fictifs, etc.) l’un 

que l’autre, ni vrais ni faux ; l’un et l’autre sont la même fable. Ce qu’on en dit, 

donc (fabula, fari). Être et dire, être et penser sont la même chose»74. In primo 

luogo, Lacoue-Labarthe evidenzia come la «rifabulizzazione del mondo vero»75 e 

la convergenza di logos e mythos nella medesima fabula operate da Nietzsche si 

discostino dal tentativo heideggeriano di decostruire la coppia metafisica 

realtà/apparenza attraverso l’elaborazione di una nozione altra di aletheia che, 

agli occhi dell’autore, appare ancora sovradeterminata da una dialettica 

metafisica fra nascondimento ed evidenza76. Torsione del linguaggio verso un al 

di là insignificabile, verso un impossibile inscritto nel logos come un’estraneità 

 
73 F. Nietzsche, Götzen-Dämnerung. Oder Wie man mit dem Hammer philosophirt; tr. it. di F. Masini, 
ed. G. Colli e M. Montinari, Crepuscolo degli idoli. Ovvero come si filosofa con il martello, dalle Opere 
di Friederich Nietzsche, Vol. VI, Tomo III, Adelphi Edizioni, Milano 2013, pp. 48-49.  
74 P. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie (Typographie 1), op. cit. pp. 17-19. 
75 P. Klossowski, Nietzsche, le polythéisme et la parodie, Éditions Gallimard, Paris 1963; tr. it. di G. 
Gerimonti Greco, Nietzsche, il politeismo e la parodia, Adelphi Edizioni, Milano 2019, p. 59: 
«Nietzsche getta uno sguardo retrospettivo su questa rifabulizzazione del mondo vero che 
scompare in sei giorni o sei periodi che sono il rovescio dei sei giorni della creazione del mondo». 
76 P. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie (Typograpghie 1), op. cit. pp. 19-20: «Abolir 
l’apparence, c’est-à-dire laisser l’apparence elle-même s’abolir, et risquer ce vertige, renoncer 
donc à la présence et refuser de la rapatrier dans l’apparence promue au rang du paraître ou de 
l’épiphanie, voilà sans doute le “saut” décisif qu’a tenté Nietzsche. […] C’est un peu comme chez 
Bataille, l’”expérience” d’une transgression : la limite insaisissable qu’on excède et qu’on n’excède 
pas est celle qui sépare et ne sépare pas de la déraison, de l’insensé. Il “commence” alors à n’être 
plus question de la vérité ou, s’il en est toujours forcément question, ce n’est plus tout à fait de la 
même manière. […] mais où le sol fait défaut, l’opposition tranchée de l’ombre et la lumière par 
où de fait évidemment toute l’aventure de l’ἀλήθεια s’est effacée ; il règne une égale, éblouissante 
blancheur que d’ailleurs les yeux ne supportent pas». 
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assoluta e, allo stesso tempo, come la sua più intima e inesauribile riserva di 

senso, la fable annuncia uno spazio di senso inappropriabile in cui si rivelano 

provvisori non solo i termini delle coppie oppositive (logos/mythos, 

filosofia/letteratura, realtà/apparenza), ma qualsiasi nome che cercasse di 

garantire un perimetro semantico a tale evento77. Il linguaggio della “fable”, 

allora, non sarà un linguaggio altro, diverso da quello attraverso cui la metafisica 

occidentale ha stabilito il suo dominio; esso è piuttosto lo stesso linguaggio – vale 

a dire la metafisica stessa – ricondotto al suo costitutivo differire, svuotato della 

sua forza significante: «Peut-on penser cela sans recourir à la dialectique, si la 

dialectique est l’illusion de la force et de la maîtrise de la force dans le langage? 

Peut-on penser une force de la faiblesse, une force née de son propre épuisement, 

de sa propre différence ? Une force qui est force de n’avoir aucune force… […] Et 

peut-être s’agit-il seulement de faire l’aveu de l’impossible […]»78.  

Oltre ai riferimenti espliciti a Lacoue-Labarthe, nell’inedito La fable 

chrétienne compare un riferimento molto prezioso per ricostruire la genealogia 

della nozione di “fable” nell’opera certiana. In una sezione intitolata Fable et Mythe 

compare, fra parentesi, una frase che recita: «Les termes fable et dire se trouvent 

chez Levinas. Mais la distinction entre dire et dit n’est pas faite au sein de la 

fable»79. Il documento è datato al 28 ottobre 1972 e la coppia “dire” e “detto” viene 

introdotta da Levinas nel saggio pubblicato nel 1971 sulla rivista Le Nouveau 

Commerce intitolato Le Dire et le Dit, confluito nel 1974 in Autrement qu’être ou au-

delà de l’essence. Questo dato testimonia innanzitutto il fatto che Certeau aveva 

sicuramente letto il saggio di Levinas già nel 1971, o comunque prima dell’ottobre 

del ’72. Inoltre, trovano inequivocabile conferma le voci di molti autori che hanno 

sostenuto che Certeau fosse un accanito lettore di Levinas ben prima che questi 

 
77 Solo il nome di “scrittura” – con un rinvio implicito ma evidente a De la grammatologie – sembra 
esprimere, per Lacoue-Labarthe, un tale smottamento concettuale: «Mail il ne s’agit plus 
évidemment de la “littérature”. Fiction, mythe, fable sont des mots provisoires. Mieux vaudrait 
sans doute parler d’écriture» (ivi, p. 22). 
78 Ivi, pp.  27-28. 
79 M. de Certeau, La fable chrétienne ; discussione al gruppo “TAV”, 28/10/1972, Fondo Certeau, 
scatola 5, AFSI. 
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guadagnasse una certa celebrità80. Infine, nella biblioteca personale di lavoro di 

Certeau conservata presso la Bibliothèque Claude Lévi-Strauss a Parigi sono 

presenti sia Totalité e Infini che Autrement qu’être. Come si può desumere 

dall’immagine 3 (cfr. Appendice del presente lavoro), alla pagina 46 della copia 

di Autrement qu’être posseduta da Certeau compare una glossa in cui quest’ultimo 

scrive “fable” accanto alla seguente frase di Levinas: «Ce surplus situé entre 

passivité et activité est dans le langage, qui entre dans un ouï-dire, dans un déjà 

dit, dans une doxa sans lesquels le langage identifiant, nommant n’aurait pu 

attendre le sensible; doxa, déjà dit, fable, epos où se tient le donné dans son thème 

[le sottolineature sono di Certeau]». La citazione levinassiana descrive uno dei 

tratti fondamentali dell’articolazione fra il dire e il detto. Marcando l’apertura di 

uno spazio pre-originale di senso, il dire costituisce «la significanza stessa della 

significazione»81, la responsabilità come anteriorità assoluta rispetto ad ogni 

espressione linguistica e ad ogni tematizzazione del detto. Tuttavia, il 

«sovrappiù» del dire, la «gratuità integrale»82 del suo «disinteressamento»83, non 

sono per Levinas la semplice negazione della determinatezza del detto. La 

«anfibologia del detto»84, infatti, indica che una correlazione del dire e del detto 

è necessaria. Se, da una parte, non si dà mai un detto che tragga la propria 

«significanza» dal dire, dall’altra, non può darsi un dire puro, astratto e assolto 

dalla favola dei detti a cui dà luogo pur restando in sé non-tematizzabile: la loro 

correlazione implica che il dire si manifesti nel detto «anche se a costo di un 

 
80 Cfr. ad esempio: O. Mongin, Une figure singulière de la pensée, in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, 
M. Trebitsch (a cura di), Michel de Certeau. Les chemins de l’histoire, op. cit. p. 33: «Sur ce thème de 
la trace, Michel de Certeau croise fréquemment Emmanuel Levinas, auteur auquel je lui dois (“un 
auteur qui résiste à la lecture”, me disait-il à son propos) d’avoir consacré en 1972 ma maîtrise de 
philosophie sous la direction d’Élisabeth de Fontenay, alors que l’auteur de Totalité et infini était 
ignoré par l’Université (à l’exception d’un texte de référence de Jacques Derrida)».  
81 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, op. cit. p. 8: «Anteriore ai segni verbali 
ch’esso coniuga, anteriore ai sistemi linguistici e ai riflessi semantici – prefazione alle lingue – 
esso è prossimità dell’uno all’altro, impegno dell’approssimarsi, la significanza stessa della 
significazione». 
82 Ivi, p. 9. 
83 Ibid. 
84 Ibid. 
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tradimento»85. Se, in Levinas, le nozioni di “epos” e “fable” si riferisce quindi al 

detto in cui l’anarchia del dire si “dice disdicendosi”86, in Certeau essa indica 

piuttosto la forza di cominciamento propria del dire, la «pre-fazione» 

(etimologicamente: la parola pronunciata prima) inattingibile della scrittura. Ad 

esempio, nel brano del saggio Du corps à l’écriture, un transit chrétien 

precedentemente citato, viene affermato che «questo dire non riguarda nulla che 

gli sia esteriore (anche se una storia è stata la sua condizione di possibilità). Nella 

fabula, la “realtà” si abolisce». La rifunzionalizzazione della fabula operata da 

Certeau dovrà dunque essere interpretata come un esplicito reimpiego 

dell’articolazione levinassiana tra il dire e il detto87.  

Le due citazioni certiane di Lacoue-Labarthe e i riferimenti a Levinas hanno 

dunque il merito di segnalare come la genesi delle nozioni di fable e di faiblesse sia 

profondamente radicata nel contesto filosofico francese degli anni ’60 e ‘70, in 

particolar modo attraverso la ripresa di alcuni autori (oltre a Philippe Lacoue-

Labarthe e Emmanuel Levinas, Jacques Derrida e Michel Foucault, anche 

 
85 Ibid: «La correlazione del dire e del detto, vale a dire la subordinazione del dire al detto, al 
sistema linguistico e all’ontologia è il prezzo che esige la manifestazione. Nel linguaggio come 
detto, anche se a costo di un tradimento, tutto si traduce davanti a noi. […] Linguaggio che 
permette di dire, pur tradendolo, questo al di fuori dell’essere, questa ec-cezione dell’essere, come 
se l’altro dell’essere fosse avvenimento d’essere». 
86 Ivi, p. 11: «Questo dire e questo disdirsi possono raccogliersi, possono essere allo stesso tempo?». 
Già nella prefazione di Totalité e Infini, Levinas affermava che l’essenza «del linguaggio […] 
consiste nel disfare, ad ogni istante, la sua frase con la prefazione o l’esegesi, nel disdire il detto, 
nel tentare di ridire senza complimenti ciò che è già stato mal inteso nell’inevitabile cerimoniale 
in cui si compiace il detto» (E. Levinas, Totalité e Infini, Martinus Nijhoff, La Haye 1971; tr. it. di 
A. dell’Asta, Totalità e Infinito. Saggi sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 2012, p. 28). 
87 I riferimenti e i reimpieghi a tale coppia concettuale sono frequenti in tutta l’opera di Certeau 
successiva al 1971 fino ai suoi ultimi lavori degli anni ’80. Ad esempio, nel saggio Le dire en éclats, 
pubblicato nel 1985 come prefazione alla traduzione francese dei Dichos de luz y amor di Juan de 
la Cruz realizzata da Bernard Sesé e raccolto successivamente nel secondo volume postumo de 
La Fable mystique, il rinvio a Levinas – benché egli non sia mai citato – è strutturale. Cfr. il 
penultimo paragrafo del testo: «le tecniche di cui un’analisi letteraria e linguistica può dare conto 
mettono in gioco, in maniera sonora, quanto è ineffabile della lingua stessa: un dire che non è un 
detto [Les techniques dont une analyse littéraire et linguistique peut faire le relevé mettent en jeu, sur un 
mode sonore, ce qui de la langue même est ineffable : un dire qui n’est pas un dit]» (M. de Certeau, La 
Fable mystique. II, op. cit. p. 162; tr. it p. 122). Nello stesso paragrafo, Certeau definisce «il carattere 
mistico della lingua [le caractère mystique de la langue]» come un «eccesso rispetto al senso, un 
inesprimibile rispetto all’enunciato, […] la forza invisibile del Dire [un excès par rapport au sens, 
un inexprimable par rapport à l’énoncé, (…) la force invisible du Dire]» (ibid). 
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Maurice Merleau-Ponty, e Jean-François Lyotard sono più volte citati) che 

fornirono un apporto teorico fondamentale per lo sviluppo dell’epistemologia 

certiana. Il reimpiego di nozioni provenienti da costellazioni filosofiche talvolta 

estremamente differenti fra loro garantì a Certeau la libertà di un braconnage 

singolare, non riducibile a nessuno dei contesti intellettuali da lui attraversati. 

L’impiego certiano della nozione di fable, infatti, non si limita ad una 

riproposizione pedissequa delle tesi di Lacoue-Labarthe o a quelle di Levinas, ma 

si struttura attraverso un investimento delle medesime in un differente campo di 

gioco.  

Nella già citata intervista con Cifali del 1983, ad esempio, il tema della 

fabula mistica viene ripreso da Certeau nel contesto di una «sémiotique de la 

réception […] qui constitue le nœud d’une théorie intersubjective du 

commencement»88. Essendogli stato chiesto di chiarire il rapporto tra fabula e 

discorso, egli risponde affermando che, per la mistica moderna, non c’è vera 

opposizione tra le due nozioni. «Aussi implique-t-elle [la scienza mistica], au 

principeune identité entre théorie et pratique de la parole, c’est-à-dire entre 

discours et fable. […] Est “fable” le discours qui prend en charge la question du 

commencement et qui est un commencement. […] Est fable, dans le langage, ce 

qui est à la fois acte d’instaurer et acte de dire l’instauration. […] À cet égard, la 

fable est une fonction du discours. C’est le discours en tant qu’il instaure. […] Telle 

est la science mystique : une altération de tous le discours existants pour en faire 

des “fables»89. Dopo essersi concentrato, nel saggio del ’74, sullo scarto filosofico 

che la nozione di fable impone rispetto al binomio metafisico realtà/apparenza, 

l’attenzione certiana cade qui sull’aspetto modale della fabula, sulla maniera in cui 

essa funziona all’interno del discorso (mistico) instaurando una «teoria 

intersoggettiva del cominciamento» secondo cui «le sujet mystique, sujet parlant, 

est d’abord un sujet répondant ou […] un sujet croyant»90. Per Certeau, il discorso 

mistico è dunque instauratore solo in quanto anteriormente instaurato da una 

parola altra a cui fa fede: il cominciamento è già da sempre un essere iniziati. Ciò 

 
88 M. de Certeau e M. Cifali, Entretien, mystique et psychanalyse, op. cit. p. 162. 
89 Ivi, pp. 160-161. 
90 Ivi, p. 162. 
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che nel ’74 veniva chiamato «un sistema di rinvio all’altro»91 si articola dunque, 

nove anni più tardi, come una pragmatica del cominciamento92. 

L’impiego certiano del termine “funzione”, inoltre, sembra riecheggiare il 

modello jakobsoniano delle funzioni linguistiche (esplicitamente evocato da 

Certeau nell’intervista). La funzione-fable, in particolare, potrebbe essere 

accostata alla cosiddetta “funzione fatica”: entrambe, come ricorda il loro etimo 

comune, si riferiscono all’esperienza di un parlare e di un contatto tra i locutori. 

Tuttavia, mentre la teoria di Jakobson resta ancorata a quella che Benjamin 

definirebbe una «concezione borghese della lingua»93, ad una prospettiva, cioè, 

che fa della lingua uno strumento e dei parlanti il mittente e destinatario di uno 

scambio di messaggi instauratore di un’economia comunicativa, la prospettiva 

certiana si articola a partire da una diversa concezione della parola. Se, infatti, la 

funzione fatica indica il controllo, da parte del mittente, del canale comunicativo 

“materiale” atto alla trasmissione del messaggio, la fable sembra indicare quello 

spazio preliminare di interlocuzione che produce cominciamenti discorsivi 

irriducibili ad una mera economia comunicativa. In questo senso, la fable non 

costituirebbe soltanto una delle funzioni del linguaggio, ma l’archi-funzione 

della lingua come discorso, come circolazione di una parola in ritardo sulla sua 

origine94. La fabula (mistica) indica allora una comunicazione che, senza ridursi 

ad un semplice scambio di messaggi, è innanzitutto comunicazione di se stessa, 

ovvero, comunicazione della comunicazione. Non meta-comunicazione, ma 

 
91 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. p. 293; tr. it. p. 254: «Un indice mostrerà come questo 
detto (la storia) ha come caratteristica di essere un sistema di rinvio all’altro [Un indice montrera 
comment ce dit (l’histoire) a pour caractéristique d’être un système de renvois à l’autre]». 
92 Ci si soffermerà più avanti sulla struttura di tale pragmatica soprattutto a partire da La Fable 
mystique. Come si vedrà, il reimpiego certiano della pragmatica dell’enunciazione culminerà, 
nell’analisi del volo mistico, in un vero e proprio punto cieco. 
93 W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen; tr. it. di R. Solmi, Sulla 
lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Giulio Einaudi 
Editore, Torino 2014, p. 57: «Essa [la concezione borghese della lingua] dice che il mezzo della 
comunicazione è la parola, il suo oggetto la cosa, il destinatario un uomo». 
94 Nel suo articolo Cominciamento e instaurazione. Il paradigma mistico della temporalità nella Fable 
mystique, Rossana Lista spiega come, in qualità di funzione del discorso, la fable non è riducibile 
a nessun genere letterario, ivi incluso il genere “favola”. Cfr. R. Lista, Cominciamento e 
instaurazione. Il paradigma mistico della temporalità nella Fable mystique, in Discipline Filosofiche, 
XXII-I, 2012, pp. 192-193. 
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inter-locuzione capace di aprire ogni scrittura all’irruzione di una voce 

totalmente altra. 

 

 

§ 2.2 La fable mystique tra scrittura e oralità 
 

 

La fable come archi-funzione del discorso permette, come abbiamo visto, di 

configurare un nuovo rapporto tra le nozioni di voce e scrittura. Tale coppia 

concettuale costituisce uno degli assi centrali del percorso intellettuale di Michel 

de Certeau, dagli scritti degli anni ’70 raccolti ne L’absent de l’histoire e ne L’écriture 

de l’histoire, fino alle più tarde pubblicazioni degli anni ’80 – soprattutto La Fable 

mystique e L’invention du quotidien. Composto, come ricorda Luce Giard 

nell’introduzione al testo, dal reimpiego di un’ampia costellazione di articoli 

pubblicati tra il 1974 e il 1978 soprattutto sulle riviste Traverses e Esprit, 

quest’ultimo testo affronta il legame tra oralità e scrittura in alcuni capitoli della 

parte quarta (Usages de la langue) – il capitolo X e XI, intitolati L’économie 

scripturaire e citations de voix95 – dando luogo ad alcune riflessioni di 

imprescindibile importanza, poiché capaci di gettare una luce differente 

sull’analisi certiana del discorso mistico. Anche in questa occorrenza, Certeau 

intraprende la sua ricerca affermando un importante principio preliminare: il 

rapporto fra oralità e scrittura non viene inquadrato come antitesi di termini 

opposti, ma come irriducibile pluralità di differenze. 

 

 
«Riferirsi alla scrittura e all’oralità, lo precisiamo subito, non postula 
due termini contrapposti la cui antitesi potrebbe essere superata da un 
terzo, o la cui gerarchizzazione potrebbe essere rovesciata. Non si 
tratta di tornare a una di queste “dicotomie metafisiche” (scrittura 
contro oralità, langue contro parole eccetera) di cui Jacques Derrida 
diceva giustamente che “hanno come riferimento ultimo […] la 

 
95 M. de Certeau, L’invention du quotidien. I Arts de faire, Éditions Gallimard, Paris 1990, pp. 195-
238; tr. it. di M. Baccianini, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2010, pp. 195-232.  
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presenza di un valore o di un senso che sarebbe anteriore alla 
differenza”. Nel pensiero che le pone, queste antinomie postulano il 
principio di una origine unica (un’archeologia fondatrice) o di una 
conciliazione finale (un concetto teleologico), e dunque un discorso 
sostenuto da questa unità referenziale. Al contrario, senza procedere 
qui a una spiegazione, partiamo dal presupposto che il plurale è 
originario; che la differenza è costitutrice dei suoi termini; e il 
linguaggio è destinato a nascondere indefinitamente attraverso una 
simbologia l’attività strutturante della divisione»96.  

 

 

Rinviando nuovamente – questa volta in modo diretto ed esplicito – al 

pensiero di Derrida, Certeau recupera la strategica messa in questione delle 

coppie metafisiche attraverso la decostruzione del principio archeologico e 

teleologico (il postulato della presenza come origine semplice della pluralità 

differenziale) che le governa. In consonanza con le tesi derridiane, Certeau 

dichiara infatti che «il plurale è originario» e che nessuna «unità referenziale» 

può garantire la doppia chiusura di un’archeologia e di una teleologia, di un logos 

capace di colmare la distanza che separa l’origine dal(la) fine, l’archè dal telos. 

Voce e scrittura, dunque, non sono semplicemente due nozioni antitetiche, 

poiché la prima si lascia inscrivere come una zebratura, un’interruzione 

nell’economia instaurata dalla scrittura: «bisogna rinunciare pertanto alla 

finzione che raggruppa tutti questi rumori sotto il segno di una “Voce”, di una 

“cultura” propria – o del grande Altro. L’oralità s’insinua piuttosto, come uno 

dei fili di cui è composta, nella rete – interminabile trama – di una economia 

 
96 Ivi, p. 197; tr. it. p. 197 [Se référer à l’écriture et à l’oralité, je le précise tout de suite, ne postule pas deux 
termes opposés dont la contrariété pourrait être surmontée par un tiers, ou dont la hiérarchisation pourrait 
être retournée. Il n’est pas question de revenir à l’une de ces “oppositions métaphysiques” (écriture vs 
oralité, langue vs parole, etc.) dont Jacques Derrida disait justement qu’”elles ont pour ultime référence 
(…) la présence d’une valeur ou d’un sens qui serait antérieure à la différence”. Dans la pensée qui les 
pose, ces antinomies postulent le principe d’une origine unique (une archéologie fondatrice) ou d’une 
conciliation finale (un concept téléologique), et donc un discours soutenu par cette unité référentielle. Au 
contraire, sans que ce soit ici le lieu de s’en expliquer, je suppose que le pluriel est originaire ; que la 
différence est constitutrice de ses termes ; et que le langage est voué à cacher indéfiniment par une 
symbolique le travail structurant de la division]. 
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scritturale»97. L’economia scritturale, allora, non sarà soltanto il campo di gioco 

istituito e governato dalla pratica di scrittura, ma il più largo e ampio embricarsi 

di questa stessa economia con quanto la interrompe eccedendola: l’irruzione 

subitanea di una voce. Per Certeau, quindi, non si dà voce la cui identità sia 

garantita da una lettera maiuscola o da un articolo determinativo poiché, in un 

infinito lavoro di Penelope, essa si dà a pensare soltanto come incrinatura e 

interruzione della trama dell’economia in cui si inscrive.  

Come è possibile evincere dal brano immediatamente successivo a quello 

appena citato, tuttavia, le indagini certiane si muovono nella prospettiva di 

un’antropologia culturale non interamente sovrapponibile al tracciato teorico 

derridiano. Le unità “scrittura” e “oralità”, infatti, vengono sì colte nella loro 

genesi differenziale, ma all’interno di un contesto la cui evoluzione determina la 

storicizzazione di tali unità sancendo l’impossibilità di concepirle come mere 

categorie astratte. In altre parole, voce e scrittura non sono solamente dei concetti, 

ma delle tracce – storicamente prodotte e determinate – di una più generale 

economia. Nelle analisi di Certeau, la decostruzione dei presupposti teorici del 

proprio discorso e delle nozioni impiegate non si disgiunge mai da un’esigenza 

di storicizzazione più vicina ad un modo di procedere archeologico.   

La scrittura, dunque, viene innanzitutto indagata nella sua dimensione più 

concretamente storica come «pratica mitica “moderna” [pratique mythique 

“moderne”]» che «consiste nel costruire, su uno spazio proprio, la pagina, un testo 

che esercita un potere sull’esteriorità da cui è stato inizialmente isolato [consiste 

sur un espace propre, la page, à construire un texte qui a pouvoir sur l’extériorité dont il 

a d’abord été isolé]»98. Alle soglie della modernità, a partire dal XVI e XVII secolo, 

l’unità e la leggibilità della Scrittura – la Bibbia come testo sacro che, come ricorda 

Certeau, «è una voce» capace di dischiudere «l’avvento di un “voler dire”»99 

direttamente riconducibile ad un locutore assoluto – si frantumano in una 

molteplicità di enunciati disertati da una Parola diventata ormai muta, 

 
97 Ivi, p. 197; tr. it. p. 196 [Aussi faut-il renoncer à la fiction qui ressemble tous ces bruits sous le signe 
d’une “Voix”, d’une “culture” propre – ou du grand Autre. L’oralité s’insinue plutôt, comme l’un des fils 
dont il est fait, dans le réseau – interminable tapisserie – d’une économie scripturaire]. 
98 Ivi, pp. 198-199; tr. it. p. 198. 
99 Ivi, p. 202; tr. it. p. 201. 
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irrimediabilmente alterata da una progressiva consapevolezza del processo di 

corruzione e stravolgimento a cui il suo stesso corpo di scrittura è stato 

sottoposto100. La scrittura moderna nasce così dalle ceneri della parola perduta 

come tentativo di fabbricarsi una nuova identità attraverso una praxis istitutrice 

di nuove gerarchie sociali: «funziona come la legge di un’educazione organizzata 

dalla classe dominante che può fare del linguaggio (retorico o matematico) il suo 

strumento di produzione [elle fonctionne comme la loi d’une éducation organisée par 

la classe dominante qui peut faire du langage (rhétorique ou mathématique) son outil de 

production]»101.  

Dal punto di vista certiano, dunque, un medesimo gesto inaugura la 

filosofia e la storiografia moderne: la fabbricazione di un testo ordinato nel nome 

di una ragione produttiva. Istituendo la cornice di una pagina bianca, di uno 

spazio vuoto isolato e delimitato, la modernità occidentale si instaura praticando 

un «gesto cartesiano [geste cartésien]»102 volto a distinguere, in un solo colpo, un 

soggetto (scrivente) da un oggetto (scritto). La scrittura, dunque, viene 

innanzitutto inquadrata come la pratica di un controllo esercitato attraverso una 

doppia delimitazione: il ritaglio di una pagina dallo spazio indistinto, che rende 

a sua volta possibile la definizione di un testo all’interno del bianco della pagina. 

La necessità di un tale controllo, tuttavia, sorge come risposta ad una perdita 

originaria, di cui la scrittura costituisce il lutto inelaborabile. Si dà esperienza di 

scrittura, infatti, per fissare e tentare di trattenere un reale altrimenti ingestibile, 

per capitalizzare e presentificare il fluire di un tempo non oggettivabile. Scrivere, 

 
100 «La speranza riposte dai riformatori nella leggibilità e nella potenza del testo ha subìto, nel 
corso del XVII secolo, l’erosione della critica erudita. Il lavoro suscitato dalla volontà di restituire 
la Parola alla sua chiarezza prima ha lentamente prodotto il contrario di ciò a cui mirava. Ha 
rivelato crolli che compromettevano definitivamente la materialità dei libri sacri […] e le 
ambiguità che rendono inafferrabile il senso […]. Attraverso l’esperienza capillare dell’erudizione, 
il testo appare dunque altrettanto corrotto delle istituzioni [L’espoir que les réformateurs mettent dans 
la lisibilité et puissance du texte a subi, tout au long du XVII siècle, l’érosion de la critique érudite. Le 
travail suscité par la volonté de rendre la Parole à sa clarté première a lentement produit l’inverse de ce 
qu’il visait. Il a révélé les effondrements qui compromettaient définitivement la matérialité des livres saints 
(…) et les ambiguïtés qui rendent insaisissable le sens (…). À travers l’expérience fourmilière de 
l’érudition, le texte apparaît donc tout aussi corrompu que les institutions]» (M. de Certeau, La Fable 
mystique, 2, op. cit. p. 288; tr. it. p. 228). 
101 M. de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit. p. 205; tr. it. p. 203. 
102 Ivi, p. 199; tr. it. p. 199. 
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in ultima analisi, significherebbe lottare contro il demone – o l’angelo – del 

tempo.  

Per queste ragioni, Certeau afferma che «l’individuo nasce come soggetto 

poiché perde il suo luogo [c’est parce qu’il perd sa place que l’individue naî comme 

sujet]»103, inscrivendo la genesi della soggettività moderna nella storia della 

perdita di una voce capace di proferire parola. Scrivere è quindi una pratica 

mitica perché, essendo il mito interpretato da Certeau come «un discorso 

frammentato che si articola sulle pratiche eterogenee di una società e le articola 

simbolicamente [un discours fragmenté qui s’articule sur le pratiques hétérogènes d’une 

société et qui les articule symboliquement]»104, essa è capace di costruire uno spazio 

narrativo al fine di simbolizzare il reale di una perdita di parola trasformandola 

in testo.  

In questa cornice teorica, risulta del massimo interesse la tesi certiana 

secondo cui il Robinson Crusoe di Daniel Defoe costituirebbe il vero e proprio 

«romanzo della scrittura [roman de l’écriture]»105, il mito dell’instaurazione della 

scrittura come pratica mitica. Inaugurata dall’esperienza catastrofica del 

naufragio, l’avventura di Robinson sull’isola deserta racconta infatti il 

progressivo costituirsi di quell’«impero scritturale [empire scripturaire]»106 

attraverso cui l’eroe borghese sancisce il proprio dominio sulla pagina bianca di 

un luogo selvaggio ai margini – geografici e simbolici – del mondo. Naufragato 

in un eremo isolano fuori dall’oikoumene e dalla casa del padre, la cui legge viene 

trasgredita all’inizio del romanzo dando origine ad una lunga odissea, Robinson 

– Ulisse moderno – si appropria dello spazio vergine in cui si trova costretto a 

vivere attraverso le astuzie di una ragione calcolatrice. Il suo ingegno industrioso 

gli permette di colonizzare progressivamente il corpo esotico di una natura 

straniera inscrivendovi le tracce di un’opera capitalizzatrice scandita, come 

racconta il testo, dalle incisioni su una rudimentale croce di legno impiegate per 

misurare lo scorrere dei giorni. Tuttavia, il romanzo di Defoe costituisce 

 
103 Ivi, p. 204; tr. it. p. 205. 
104 Ivi, p. 198; tr. it. p. 198. 
105 Ivi, p. 202; tr. it. p. 201. 
106 Ivi, p. 225; tr. it. p. 221. 



 102 

l’emblema della modernità non soltanto perché ritenuto capace di simbolizzare 

il desiderio imprenditoriale del protagonista, ma, più in fondo, perché dai 

margini dell’impresa colonizzatrice il racconto lascia affiorare i lapsus, la marea 

silenziosa ma irrefrenabile di alterità ingovernabili che della soggettività 

moderna costituiscono il cuore di tenebra. Come evidenziato da Certeau all’inizio 

del capitolo XI del testo: 

 

 

«Robinson Crusoe indicava già egli stesso come una falla si fosse 
introdotta nel suo impero scritturale. Per un certo periodo, la sua 
impresa viene in effetti interrotta, e ossessionata, da un assente che 
ritorna sulle rive dell’isola. È “l’impronta (the print) di un piede nudo 
di un uomo sulla spiaggia”. Instabilità dei confini: la frontiera cede di 
fronte allo straniero. Sui margini della pagina, la traccia di un 
invisibile fantasma (an apparition) turba l’ordine che ha costruito 
un’opera capitalizzatrice e metodica. Provoca in Robinson “pensieri 
folli” (fluttering tohughts), “bizzarrie” (whimsies) e un “terrore” (terror). 
Il conquistatore borghese si tramuta in un individuo “fuori di sé”, reso 
esso stesso selvaggio da quest’indice (selvaggio) che non mostra nulla. 
È come un dissennato»107.  
   

 

 L’impronta assume dunque un ruolo nodale: presenza di un’assenza 

scolpita nella sabbia della spiaggia, essa è la traccia impalpabile di un’estraneità 

inquietante. Estraneità paradossalmente familiare, poiché ad essere definita è 

comunque la sagoma di un piede umano, e tuttavia perturbante, dal momento 

che essa interrompe bruscamente l’orizzonte d’attesa di Robinson, convinto di 

essere il solo abitante della sua isola. La nozione di oralità viene allora introdotta 

 
107 Ibid [Robinson Crusoé indiquait déjà lui-même comment une faille s’introduisit dans son empire 
scripturaire. Pendant un temps, son entreprise est en effet interrompue, et hantée, par un absent qui revient 
sur les bords de l’île. C’est “l’impression (the print) d’un pied nu d’homme sur la plage”. Instabilité du 
bornage : la frontière cède à de l’étranger. Sur les marges de la page, la trace d’un invisible fantôme (an 
apparition) trouble l’ordre qu’a construit un travail capitaliseur et méthodique. Elle provoque chez 
Robinson des “pensées folles” (fluttering toughts), des “bizarreries” (whimsies) et une “terreur” 
(terror). Le conquérant bourgeois se mue en homme “hors de soi”, rendu lui-même sauvage par cet index 
(sauvage) qui ne montre rien. Il est comme fou]. 
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in relazione a questa «falla» nell’ordine del senso: «il romanzo del 1719 indica già 

il non luogo (una traccia che si imprime sui bordi) e la modalità fantastica (una 

follia interpretativa) di ciò che sta per intervenire come voce nel campo della 

scrittura, benché Daniel Defoe consideri soltanto una marcatura silenziosa del 

testo attraverso un’estremità del corpo (un piede nudo) e non la voce stessa, che 

è una marcatura del linguaggio attraverso il corpo»108. L’impronta svolgerebbe 

dunque nel testo di Defoe la stessa funzione alterante109 che, nel discorso certiano, 

viene riferita all’oralità: inscrizione di un non-luogo nello spazio ordinato della 

scrittura, la voce imprime i rumori del corpo sulle spiagge del linguaggio, si lascia 

tradurre e trascrivere nell’economia scritturale come un eccesso non 

capitalizzabile, come un resto interno ed esterno al contempo. Non avendo, 

infatti, un linguaggio né uno statuto ontologico propri, non potendo disporre di 

un proprium in cui riconoscersi, la voce/impronta sussiste esclusivamente come 

traccia passante e selvaggia, come increspatura e zebratura – per riprendere due 

termini frequentemente impiegati da Certeau – dell’economia inaugurata dalla 

scrittura: «il selvaggio è un passante; lascia il segno (attraverso macchie, lapsus 

 
108 Ivi, p. 226; tr. it. p. 222 [Le roman de 1719 indique déjà le non-lieu (une trace, qui mord sur les bords) 
et la modalité fantastique (une folie interprétative) de ce qui va intervenir comme voix dans le champ de 
l’écriture, bien que Daniel Defoe considère seulement un marquage silencieux du texte par un bout de corps 
(un pied nu), et non pas la voix elle-même, qui est marquage de la langue par le corps]. 
109 L’interpretazione dell’impronta sulla spiaggia è oggetto di un’analisi serrata anche nel 
seminario derridiano La bête et le souverain. Come sostiene S. Facioni, «la figura di Robinson 
Crusoe e, in particolare, la questione del “Print of a Man’s naked Foot on the Shore”, ha – forse 
non casualmente – impegnato anche l’ultimo seminario di Jacques Derrida dedicato alla 
sovranità: in un vertiginoso intreccio tra Defoe e Heidegger, infatti, Derrida sostiene che la 
scoperta dell’orma da parte di Robinson, la “presenza spettrale di un uomo” che, forse, intreccia 
sia la ricerca sia l’attesa del naufrago ma che pure lo inquieta e terrorizza, equivale all’irruzione 
della domanda “chi è l’altro?”. E ancora, proseguendo la sua indagine, Derrida riconosce che le 
pagine di Defoe (in cui, lo ricordiamo, la visione dell’orma viene identificata con la visione di uno 
spettro, “an Apparition”) pongono anche la questione del rapporto tra il soggetto e la sua orma, 
perché Robinson “non riesce a stabilire se l’impronta sia o meno la sua, un’impronta lasciata su 
un cammino che non sa bene se abbia già calcato, […]. Sono io? È la mia impronta? È il mio 
cammino? È il fantasma della mia impronta, l’impronta del mio fantasma? […] Sono o non sono 
un revenant”. Michel de Certeau, trent’anni prima di Derrida [i primi riferimenti certiani al testo 
di Defoe risalgono al 1973 (cfr. M. de Certeau, L’absent de l’histoire, op. cit. pp. 8-9 e 177-180)], 
aveva posto questioni analoghe a proposito del lavoro dello storico che, dal momento che 
interroga dei revenants, non può fare a meno di interrogare la propria posizione rispetto ad essi 
e può giungere a chiedersi dove e quando le rispettive “orme” si confondono» (S. Facioni, Soglie, 
in M. de Certeau, Fabula mistica II. XVI-XVII secolo, op. cit. pp. 42-43). 
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eccetera), ma non si scrive. Altera un luogo (lo perturba), ma non ne fonda alcuno 

[le sauvage est passant; il se marque (par des taches, lapsus, etc.) mais il ne s’écrit pas. Il 

altère un lieu (il le trouble) mais il n’en fonde aucun]»110.  

L’odissea robinsoniana, che finisce per tornare (geograficamente e 

simbolicamente) nel luogo di partenza, simbolizza dunque la circolarità istituita 

dall’economia della scrittura, in cui il senso diserta la presenza della voce soltanto 

per tornare a riaffermarsi, illusoriamente mondato dalle impurità corporee, negli 

apparati scritturali attraverso cui il soggetto moderno dispone tecnicamente della 

realtà. Tra il punto di partenza e quello di ritorno, tuttavia, un quasi niente, un 

non-so-che inassimilabile, sospendono per un istante il sistema scritturale 

interrompendone la circolazione. Così, benché Robinson completi in seguito il 

significante dell’impronta riferendolo alla figura di Venerdì riappropriandosi, 

dunque, dell’ignoto che quell’orma aveva fatto irrompere, il fatto stesso che il 

sistema robinsoniano abbia, anche per un solo istante, tremato, consegna 

l’economia scritturale alla necessità non schivabile di una messa in questione 

radicale. Allo stesso modo, l’alterità orale «riemerge a margine [renaît à côté]»111 

del sistema scritturale moderno: «qualcosa d’altro parla ancora, e si presenta ai 

padroni sotto le figure diverse del non lavoro – il selvaggio, il folle, il bambino, 

la donna – e in seguito, ricapitolando spesso i precedenti, sotto forma di una voce 

o di grida del popolo escluso dalla scrittura; e ancor più tardi sotto il segno 

dell’inconscio, linguaggio che continuerebbe a “parlare” fra i borghesi e gli 

“intellettuali”, ma a loro insaputa. Ecco allora che una parola riaffiora o permane, 

ma come qualcosa che “sfugge” a un’economia socioculturale, all’organizzazione 

di una ragione, alla diffusione della scolarizzazione, al potere di una élite e, 

infine, al controllo della coscienza illuminata»112.  

 
110 Ivi, p. 227; tr. it. p. 223. 
111 Ivi, p. 230; tr. it. p. 225. 
112 Ibid [“Quelque chose” d’autre parle encore, qui se présente aux maître sous les figures diverses du non-
travail – le sauvage, le fou, l’enfant, voire la femme –; puis, récapitulant souvent les précédentes, sous la 
forme d’une voix ou des cris du Peuple exclu de l’écrit; plus tard encore, sous le signe d’un inconscient, 
cette langue qui continuerait à “parler” chez les bourgeois et les “intellectuels”, mais à leur insu. Voici 
donc qu’un parler ressort ou se maintient, mais comme ce qui “échappe” à la domination d’une économie 
socioculturelle, à l’organisation d’une raison, à l’emprise de la scolarisation, au pouvoir d’une élite et, 
finalement, au contrôle de la conscience éclairée]. 
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Proprio in questo contesto è possibile cogliere la trama comune che lega 

insieme le analisi raccolte nell’Invention du quotidien alle ricerche sulla mistica113. 

Anche se non menzionato in questa occorrenza tra le figure inoperose che 

costituirebbero il controcanto orale escluso dal sistema, il mistico costituisce a 

tutti gli effetti una delle figure, se non la più significativa, capace di riscrivere i 

rapporti fra economia scritturale e oralità spalancando le porte di una 

«enunciazione dislocata» e di una «scienza della favola»114. Come si vedrà più 

avanti, infatti, le analisi certiane mostrano che la mistica moderna si costituisce 

come tentativo estremo di ristabilire quell’interlocuzione con la voce di Dio della 

quale il soggetto moderno crede di non avere più bisogno, volendosi egli stesso 

origine autarchica e autonoma del proprio sapere, «dio [che] scrive ma non parla, 

[…] inafferrabile in un’interlocuzione [dieu (qui) écrit, mais (qui) ne parle pas (…) il 

n’est pas saisi de corps dans une interlocution]»115. In un’epoca che liquida il corpo a 

corpo dell’enunciazione, la mistica si rifiuta di concepire un sapere disincarnato, 

rinviando gli enunciati teologici ereditati dal depositum fidei patristico e 

medievale al corpo invisibile di una dia-logica affidata alla parola dell’altro, 

esprimendosi attraverso i «brusii del corpo [bruits de corps]»116, articolazioni 

somatiche e fonetiche di sintomi non riconducibili ad alcuna presenza di senso, 

di pulsioni paradossalmente significanti sebbene non riducibili a segni117. Infatti, 

analogamente alle altre eterologie (etnologia, psicanalisi, storiografia ecc.), anche 

l’eterologia mistica si struttura, come si è visto, attraverso il complesso rapporto 

 
113 È condivisibile in tal proposito la tesi di Luce Giard secondo cui «ceux deux livres [La fable 
mystique e L’invention du quotidien], d’objet si dissemblable en apparence, constituent les deux 
volets d’un même retable […]. Le premier paru a rendu l’autre possible, car ils traitent de 
questions homologues, les unes liées à un moment déterminé du passé, les autres comme enjeu 
d’un travail théorique dans le présent» (L. Giard, Mystique et politique, ou l’institution comme objet 
second, in L. Giard, H. Martin, J. Revel, Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, op. cit. p. 
22). 
114 Si tratta dei titoli di due paragrafi centrali del capitolo XI: M. de Certeau, L’invention du 
quotidien, op. cit. pp. 228-235; tr. it. pp. 224-230. 
115 Ivi, p. 229; tr. it. p. 225. 
116 Ivi, p. 236; tr. it. p. 230. 
117 «Un corpo plurale in cui circolano, effimeri, brusii orali, ecco ciò che diventa questa scrittura 
disfatta, “scena per voci”. Essa rende impossibile la riduzione della pulsione al segno [Un corps 
pluriel où circulent, éphémères, des rumeurs orales, voilà ce que devient cette écriture défaite, “scène pour 
des voix”. Elle rend impossible la réduction de la pulsion au signe]» (Ivi, p. 237; tr. it. p. 231).  
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tra scrittura e oralità, in cui la prima cerca di assimilare nella sua economia la 

seconda: «a differenza delle scienze cosiddette esatte […], quelle “eterologiche” 

generano i loro prodotti grazie al passaggio attraverso l’altro. In questo modo, 

l’oralità resta indefinitamente un’esteriorità sulla quale la scrittura non funziona. 

La voce fa scrivere»118 pur restando estranea al sistema scritturale di cui è, 

contemporaneamente, necessaria condizione di possibilità e di impossibilità119. 

Le pratiche della traduzione e della trascrizione, interpretate nel testo del 1980 

come operazioni di addomesticamento e rimozione della voce, fanno cenno 

dunque ad un’altra traduzione, ad un’altra trascrizione che costituiscono 

precisamente il nodo in cui l’intraducibile della voce si compromette con il 

linguaggio, in cui l’impossibile – insignificante e insignificabile – irrompe 

nell’economia del possibile obbligandola ad un’ospitalità infinita.  

Avendo analizzato il taglio che definisce la maniera singolare attraverso cui 

Certeau avviò le sue ricerche sulla mistica moderna, occorrerà ora – seguendo il 

percorso delineato ne La Fable mystique – mettere a fuoco in che modo si sviluppi 

l’analisi certiana del discorso mistico a partire dallo studio delle mutazioni 

semantiche del termine “mistica”.  

 

 

§ 2.3 Le fluttuazioni semantiche della parola “mistica”  
 

 

«L’histoire du langage est déjà l’histoire de la pensée»120. Con queste parole 

si apre un lungo saggio pubblicato da Certeau nel 1964 nella raccolta L’homme 

devant Dieu. Mélanges Henri de Lubac. Considerando che, come ricorda Luce Giard 

nella già citata bibliografia delle opere certiane, questo lavoro fornisce al suo 

 
118 Ivi, pp. 234-235; tr. it. p. 229 [À la différence des sciences dites exactes (…) les sciences “hétérologiques” 
engendrent leurs produits grâce à un passage par l’autre. (…) l’oralité reste indéfiniment une extériorité 
sans laquelle l’écriture ne fonctionne pas. La voix fait écrire].  
119 Cfr. S. Breton, Le pélerin, voyageur et marcheur, in L. Giard (a cura di), Le voyage mystique. Michel 
de Certeau, op. cit. p. 22: «L’écriture […] dit la nécessité de l’impossible et l’impossibilité du 
nécessaire».  
120 M. de Certeau, “Mystique” au XVII siècle. Le problème du langage “mystique”, in L’homme devant 
Dieu. Mélanges Henri de Lubac, Aubier, Paris 1964, p. 267. 
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autore la base materiale che verrà reimpiegata 18 anni più tardi nella stesura di 

un capitolo fondamentale de La Fable mystique – il terzo, intitolato La scienza nuova 

–, lo studio di quest’ultimo dovrà essere intrapreso nella consapevolezza della 

sua genesi materiale. Benché la frase sopra citata non compaia nell’opera dell’82, 

essa esprime una strategia interpretativa che la più tarda produzione certiana 

riaffermerà con forza. Come si è iniziato a vedere, infatti, l’intera analisi di 

Certeau è sorretta da una tesi precisa: la mistica moderna come nuova forma 

epistemologica farebbe la sua comparsa nel XVI e nel XVII secolo e il sintomo 

eminente della sua apparizione sarebbe un fenomeno linguistico – lo slittamento, 

cioè, del termine “mistico” dalla sua antica funzione aggettivale al sostantivo “la 

mistica”.  

Affermare che la storia del linguaggio e quella del pensiero siano 

intimamente embricate, rifiutando di concepire la prima come semplice accidente 

della seconda, equivale inoltre a mettere in discussione l’irriducibilità della 

presenza del senso, dell’idea, del significato alla materialità del significante e 

della lingua, aprendo per la ricerca storiografica dei sentieri inediti. Come scritto 

poco avanti nel testo, tale prospettiva è portata avanti innanzitutto nella celebre 

opera di Henri de Lubac Corpus mysticum. L’Eucharistie et l’Église au Moyen Âge. 

Étude historique, pubblicata nel 1944: 

 

 

«L’histoire du langage est déjà l’histoire de la pensée. Le Père de Lubac 
l’a montré bien souvent. Ainsi l’expression “corpus mysticum”, après 
avoir longtemps désigné l’Eucharistie, en vient-elle au terme d’une 
longue méditation sur les rapports de l’Eucharistie et de l’Église, à 
signifier, “passé le milieu du XII siècle”, le mystère de la seconde et 
non plus de la première. D’ordre sémantique, cette modification a 
naturellement une portée théologique : elle suit, dans le discours 
chrétien, un cheminement et un déplacement des perspectives»121. 
 

 

 
121 Ibid. 
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Il debito contratto da Certeau nei riguardi di Henri de Lubac, suo maestro 

fin dai tempi della formazione a Fourvière, eccede probabilmente i limiti di 

qualsivoglia ricognizione genealogica122. La mancanza di un numero adeguato di 

studi sul tema è stata recentemente attenuata dall’importante monografia 

pubblicata da Carlos Álvarez123 che, attraverso un poderoso lavoro d’archivio, 

ricostruisce le varie fasi del rapporto fra Lubac e Certeau.  Tenendo presenti tali 

analisi, mi atterrò, per il momento, soltanto ad un confronto limitato tra alcuni 

passaggi di Corpus mysticum e i saggi certiani che ne costituiscono 

problematicamente il prosieguo e, contemporaneamente, la messa in discussione 

o, per dirla con Trémolières, la torsione124.  

Il testo lubaciano citato da Certeau, presentandosi come «l’histoire d’un ou 

deux mots»125, prende di mira gli slittamenti semantici che, lungo l’arco del 

medioevo, permisero al sintagma “corpus mysticum” di indicare prima 

l’Eucaristia e, dalla seconda metà del 1100, la Chiesa. Il suo testo del ’44 si apre 

infatti con una constatazione: benché la coppia di termini sia impiegata da 

moltissimo tempo in diversi documenti ufficiali della Chiesa – dalla bolla Unam 

Sanctam di Bonifacio VIII del 1302 allo schema preparatorio della Constitutio de 

Ecclesia – e benché la si citi abbondantemente nell’interpretazione delle opere 

patristiche, «i Padri […] non la conoscevano affatto»126. Da qui la necessità di 

 
122 Per un’analisi del rapporto biografico ed intellettuale tra Michel de Certeau e Henri de Lubac, 
oltre alla già citata monografia di Carlos Álvarez, cfr. F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur 
blessé, op. cit. pp. 47-58 e gli studi di François Trémolières, Michel de Certeau, Henri de Lubac : une 
correspondance, in Recherches de Science Religieuse, t. 106, 2018, pp. 591-609; F. Trémolières, Michel 
de Certeau et Henri de Lubac. Quelques jalons pour une étude, in D. Pelletier, F. Trémolières (a cura 
di), Michel de Certeau, jésuite, Revue d’histoire de l’Église de France, v. 104, 2018, pp. 261-276. 
123 Si tratta del già citato volume del 2024: C. Álvarez, Henri de Lubac et Michel de Certeau. Le débat 
entre théologie et sciences humaines en regard de la mystique et de l’histoire (1940-1986). 
124 F. Trémolières, Michel de Certeau et Henri de Lubac. Quelques jalons pour une étude, op. cit. p. 276: 
«La référence à Corpus mysticum dans La fable mystique […] effectue une torsion. […] Passage de la 
théologie à l’histoire, forme de continuité (“suite”) qui est aussi une infidélité». 
125 H. de Lubac, Corpus mysticum. L’Éucharistie et l’Église au Moyen Âge. Étude historique, Aubier-
Montaigne, Paris 1944; 2 ed. 1949; successivamente raccolto in Œuvres complètes, t. XV, Les 
Éditions du Cerf, Paris 2009, p. 5. Si tratta dell’avant-propos della prima edizione del testo (1939), 
assente nella traduzione italiana che, da ora in poi, verrà citata come edizione di riferimento: tr. 
it. di L. Rosadoni, Corpus Mysticum.  L’Eucaristia e la Chiesa nel Medioevo (Opera Omnia, sez. V), Jaca 
Book, Milano 2018. 
126 Ivi, p. 24.  
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indagare la genealogia del sintagma e l’origine della sua attribuzione alla 

dimensione ecclesiale, dal momento che nelle antichità cristiane ci si riferiva alla 

Chiesa soltanto come “corpo di Cristo”, e non come “corpo mistico”127: «fu infatti 

a partire dalla sua accezione eucaristica, e fu nelle esposizioni dottrinali 

concernenti i rapporti fra l’Eucaristia e la Chiesa, che corpus mysticum giunse – 

grazie ad una inversione realizzatasi solo a tappe – ad assumere, dopo la metà 

del XII secolo, il significato generale che ha conservato da allora in poi»128. Un 

primo momento di questo lento sviluppo vede, a partire da Agostino fino ad una 

lunga tradizione di autori latini dal VII al IX secolo, l’affermazione – 

originariamente in funzione antidonatista – del legame inestricabile tra Chiesa ed 

eucaristia: «l’Eucaristia ha con la Chiesa un rapporto come tra causa ed effetto, 

tra mezzo e fine e, nello stesso tempo, come tra segno e realtà»129. Sacramentum 

panis e unitas corporis, l’eucaristia significa il mistero della comunione ecclesiale 

attraverso l’assunzione del vero corpo di Cristo130, ed è in questo contesto che 

“corpus mysticum” inizia ad essere impiegato per definire il corpo sacramentale.  

Ma in che modo viene a stabilirsi tale legame fra “mistico” e 

“sacramentale”? Come de Lubac ricorda nel secondo capitolo del testo, 

l’aggettivo “mistico” dipende strutturalmente dal sostantivo “mistero” 

(mystērion), reso in latino sia come mysterium che come sacramentum, termini 

impiegati in modo intercambiabile «nella lingua della liturgia come in quella 

dell’esegesi o della teologia»131. Scandagliando l’etimologia e la storia dei termini 

mysterium e sacramentum, inoltre, vengono individuate due vaste zone «ora 

 
127 Cfr. ibid: «I Padri parlano abitualmente, come San Paolo, del “corpo di Cristo” che è la Chiesa. 
Parlano del “totum Christi corpus”, del “corpo universale” o del “corpo giunto a pienezza” di 
Cristo. Parlano del “corpo della Chiesa”, o ancora, come san Basilio, del “corpo della Chiesa di 
Cristo”». A suffragio della tesi, Lubac cita più avanti altre occorrenze, variazioni diverse (“corpo 
perfetto”, “corpo spirituale”, “corpo cristiano”, “corpo ecclesiastico” ecc.) di un medesimo tema, 
in una vastissima pluralità di autori (in ordine nel testo lubaciano: Tertulliano, Clemente 
d’Alessandria, Zeno di Verona, Gregorio il Grande, Origene, Gregorio di Nazianzo, Teodoreto di 
Cirro, Ottato di Milevi, Sant’Agostino, Sant’Ilario, San Leone Magno)». 
128 Ivi, pp. 29-30. 
129 Ivi, p. 33. 
130 Ivi, p. 44: «Giacché il corpo di Cristo che è la Chiesa non è altro che questo corpo e questo 
sangue del mistero. E non si tratta affatto di un gioco di parole». 
131 Ivi, p. 70. 
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distinte ora confuse»132 in cui essi vengono maggiormente impiegati: da una 

parte, una zona «rituale e cerimoniale e, dall’altra parte, la zona […] scritturistica, 

intendendo con ciò non la Scrittura stessa, ma l’ambito – così vasto – delle 

speculazioni sulla Bibbia, sul suo significato spirituale e sui rapporti fra i due 

Testamenti»133. Queste due macro-zone descrivono, a loro volta, il mescolarsi e il 

disgiungersi dei «due sensi fondamentali [del significante mysterium], congiunti  

proporzioni variabili, di segno e di segreto»134. Senza identificare completamente 

il significato dei due termini – diverse sfumature marcano una distanza più o 

meno profonda tra le due parole, come evidenzia l’autore stesso135 –, de Lubac 

intende mostrare come le molteplici oscillazioni di significato trovino tuttavia dei 

centri di gravità semantica attorno a cui viene a disporsi la costellazione tra corpo 

mistico e sacramento eucaristico. In seguito, a partire dal IX secolo, come 

testimonia un passaggio tratto dal De universo di Rabano Mauro – «Ecclesia 

catholica, quae mystice corpus est»136 –, inizia ad affermarsi un uso avverbiale del 

termine mysticum: «si coglie qui il momento in cui l’aggettivo mysticus comincia 

a passare dal significante al significato, dall’Eucaristia alla Chiesa, assumendo 

per questo passaggio la forma avverbiale nella quale si condensa e s’unifica per 

un istante la sua duplice significazione»137. Congiuntamente ad un raro impiego 

delle forme verbali “mystificari” o “mysticari”138, tali espressioni testimoniano del 

progressivo chiasma attraverso cui la gamma semantica relativa a mysticum inizia 

ad essere riferita alla Chiesa. Tale lungo processo culmina, per de Lubac, con la 

«generazione dei grandi scolastici»139, nella codificazione tecnica di questo 

 
132 Ivi, p. 72. 
133 Ibid. 
134 Ibid. 
135 Cfr. ad esempio, ivi, pp. 75-76: «In primo luogo […], un mistero, nel senso antico del termine, 
è un’azione più che una cosa. […] Mentre il sacramentum viene “confezionato”, portato, deposto, 
conservato, diviso, spezzato, distribuito, ricevuto, consumato, mangiato e bevuto, il mysterium 
invece viene “agito”, operato, celebrato, offerto, compiuto, interrotto, ricominciato, frequentato. 
Dal primo si è nutriti, purificati, fortificati, vivificati; al secondo si assiste, si serve, lo si officia. 
L’attuazione del mistero produce il sacramento». 
136 Citato ivi, p. 137. 
137 Ivi, pp. 137-138.  
138 Rinvenute, come specifica de Lubac, in alcune opere di Arnone di Reichersberg, di Ruperto di 
Tuy e di Guilberto di Tournai (cfr. ivi, p. 79). 
139 Ivi, p. 146. 
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slittamento semantico, imponendola successivamente all’uso comune: «con la 

loro unanimità, sessi sono riusciti a far dimenticare la lunga “preistoria” della 

quale le pagine che precedono hanno riesumato alcuni resti. Nessuna differenza 

di rilievo si coglie al riguardo tra un sant’Alberto Magno […], un san 

Bonaventura, un san Tommaso d’Aquino, la Somma di Alessandro di Hales e 

certi volgarizzatori come Ugo Ripelino di Strasburgo»140. 

Prendendo le mosse dalle ricerche di Lubac, Certeau si inscrive nel solco 

delle sue analisi concependo la propria indagine come il prosieguo ideale di 

queste ultime in un terreno disciplinare diverso: ad una «minuziosa analisi 

teologica» fa seguito una ricerca storica141. La novità di un tale approccio si 

condensa significativamente in alcuni passaggi – non presenti nel testo del ’64 e, 

quindi, aggiunti successivamente – tratti dalla manciata di pagine che precedono 

e che seguono l’inizio del capitolo III. Le prime, riprendendo alcune riflessioni 

già abbozzate nell’introduzione, ribadiscono il carattere paradossale della 

mistica moderna come oggetto storico: 

 

 

«A differenza di altre, nate nel medesimo tempo, questa scienza nuova 
non reggerà. Dopo aver dato figura storica e coerenza teorica a un 
insieme di pratiche, alla fine del XVII secolo si disperde. La sua 
esistenza effimera, luminosa per la ricchezza di opere che ha prodotto, 
delinea il contorno e l’oggetto di questo libro. Perché tale brevità? 
Come si spiega?  Una volta provvista di tale unità sostantiva, la mistica 
doveva determinare le sue procedure e definire il proprio oggetto. Se, 
come si vedrà, è riuscita nella prima parte del programma, la seconda 
era un compito impossibile. Il suo oggetto non è forse in-finito? Esso 
non è mai altro che l’instabile metafora di un inaccessibile. Ogni 
“oggetto” del discorso mistico si rovescia in traccia di un Soggetto 
sempre passante. La mistica, dunque, raduna e regola le sue pratiche 
solo in nome di qualcosa di cui non saprebbe fare un oggetto (se non 

 
140 Ivi, p. 147. 
141 «[…] una minuziosa analisi teologica [quella di de Lubac] di cui la mia storia [corsivo mio] 
potrebbe essere il seguito [(…) une minutieuse analyse théologique dont mon histoire pourrait être la 
suite]» (M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 108; tr. it. p. 86). Questa frase, assente nel testo 
del 1964, viene quindi introdotta nel reimpiego certiano del 1982 per indicare al contempo la 
rottura (disciplinare) e la continuità rispetto alle analisi lubaciane. 
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mistico) e che, sfuggendole, non smette di giudicarla. Svanisce nella 
sua origine. La sua nascita la vota all’impossibile come se, malata di 
assoluto fin dal cominciamento, morisse infine della questione che l’ha 
formata.  […] Di questa scienza passante e contraddittoria sopravvive 
il fantasma che, da allora, ossessiona l’epistemologia occidentale»142. 
 
 

Come si è visto, la sostantivazione de “la mistica” inaugura nel XVI secolo 

una nuova scienza in cerca del proprio oggetto e delle sue procedure specifiche. 

Per Certeau, la breve durata di tale fenomeno storico non sarebbe dovuta soltanto 

a cause esterne o contingenti, ma ad una ragione strutturale: la mistica moderna 

si costituisce come una costellazione eterogenea di pratiche organizzate intorno 

ad una perdita originaria, ad un inaccessibile oggetto del desiderio che «si 

rovescia in traccia di un Soggetto sempre passante». Oscillando attorno al suo 

referente impossibile, la mistica vive di quanto la consuma e non sopravvive che 

consumandosi, proiettando, attraverso il suo bruciare, l’ombra di un vero e 

proprio «fantasma che, da allora, ossessiona l’epistemologia occidentale». La 

consapevolezza del paradossale statuto ontologico dell’oggetto studiato e la 

prospettiva epistemologica elaborata da Certeau al confine fra le diverse 

discipline da lui attraversate costituiscono forse le differenze più consistenti 

rispetto alla ricerca di Henri de Lubac, che nutriva non pochi sospetti rispetto 

all’affermarsi delle moderne scienze umane e, fra queste, della psicanalisi.  

Ulteriore attestazione della distanza ermeneutica tra il Certeau maturo e il 

suo maestro, le riflessioni dedicate dalle prime pagine del capitolo III del testo 

 
142 Ivi, pp. 105-106; tr. it. p. 83 [À la différence d’autres, nées en même temps qu’elle, cette science neuve 
ne tiendra pas. En tant qu’elle a donné figure historique et cohérence théorique à un ensemble de pratiques, 
elle se disperse à la fin du XVII siècle. Son existence éphémère, éclatante par la richesse des œuvres qu’elle 
a produites, dessine le cadre et l’objet de ce livre. Pourquoi cette brièveté ? Comment s’explique-t-elle ? Une 
fois pourvue d’une unité substantive, la mystique devait déterminer ses procédures et définir son objet. Si, 
on le verra, elle a réussi la première partie de ce programme, la seconde lui était une tâche impossible. Son 
objet n’est-il pas in-fini ? Il n’est jamais que la métaphore instable d’un inaccessible. Chaque “objet” du 
discours mystique s’inverse en trace d’un Sujet toujours passant. La mystique ne rassemble donc ses 
pratiques et ne les règle qu’au nom de quelque chose dont elle ne saurait faire un objet (sinon mystique) et 
qui ne cesse de la juger en lui échappant. Elle s’évanouit en son origine. Sa naissance la voue à l’impossible, 
comme si, malade de l’absolu dès le commencement, elle mourait finalement de la question qui l’a formée. 
(…) De cette science passante et contradictoire, survit son fantôme qui, depuis, hante l’épistémologie 
occidentale]. 
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dell’82 – anch’esse assenti nel più acerbo saggio del ’64 – alla fondamentale 

questione del corpo offrono una cornice teorica capace di eccedere le analisi 

lubaciane reinscrivendole all’interno di una nuova configurazione 

epistemologica. Se in Corpus mysticum a mancare è esattamente una riflessione 

strutturale sulla nozione di “corpo” – aldilà delle metamorfosi semantiche del 

termine corpus e della decisiva differenza e prossimità con il termine latino caro 

che l’analisi lubaciana individua con precisione – essa diviene infatti centrale nel 

discorso certiano. Un passaggio decisivo, che cito per esteso, permette di cogliere 

il legame inestricabile che avviluppa in un medesimo nodo teorico la questione 

del corpo e la mistica: 

 

 

«Soprattutto il “corpo mistico” ritagliato dalla dottrina richiama 
immediatamente l’attenzione sulla ricerca di cui è lo scopo: la ricerca 
di un corpo. Designa l’obiettivo di un percorso che, come ogni 
pellegrinaggio, muove verso un sito segnato da una scomparsa. C’è 
un discorso (un Logos, una teologia ecc.), ma gli manca un corpo – 
sociale e/o individuale. Che si tratti di riformare una Chiesa, fondare 
una comunità, edificare una “vita” (spirituale) o preparar(si) un 
“corpo glorioso”, la produzione di un corpo gioca un ruolo essenziale 
nella mistica. Quanto si formula come rifiuto del “corpo” o del 
“mondo”, lotta ascetica, rottura profetica, altro non è che la 
delucidazione necessaria e preliminare di uno stato di fatto a partire 
dal quale comincia il compito di offrire un corpo allo spirito, di 
“incarnare” il discorso e dar luogo a una verità. Contrariamente alle 
apparenze, la mancanza non si colloca dal lato di ciò che fa rottura (il 
testo), bensì dal lato di ciò che “si fa carne” (il corpo). Hoc est corpus 
meum. “Questo è il mio corpo”: questo logos centrale richiama uno 
scomparso e chiama un’effettività. Quanti prendono sul serio questo 
discorso sono coloro che provano il dolore di un’assenza di corpo. La 
“nascita” che attendono tutti, in un modo o nell’altro, deve inventare 
al verbo un corpo d’amore. Di qui il loro andare in cerca di 
“annunciazioni”, di parole che facciano corpo, di un parto mediante 
l’orecchio»143. 

 
143 Ivi, p. 108; tr. it. p. 86 [Surtout ce “corps mystique” découpé par la doctrine appelle d’emblée l’attention 
sur la quête dont il est le but : la recherche d’un corps. Il désigne l’objectif d’une marche qui va, comme tout 
pèlerinage, vers un site marqué par une disparition. Il y a du discours (un Logos, une théologie, etc.), mais 
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Per il mistico la mancanza è quindi, prima di tutto, una mancanza di corpo 

da cui scaturisce un desiderio di fare corpo. Mancanza del corpo amato – il corpo 

risorto di Gesù, promesso escatologicamente, lascia sulla terra un sepolcro vuoto 

– che, per la mistica moderna, si raddoppia nella mancanza di un corpo sociale 

credibile. A partire dal desiderio di trovare un corpo per il Logos, i mistici 

inventano nuove modalità per «”incarnare” il discorso», nuove maniere di 

praticarlo. In tal senso, il logos eucaristico stesso (hoc est corpus meum) non può 

che darsi a pensare come il deittico (hoc) di una mancanza, effetto della scomparsa 

originaria di quel (corpo) reale che, attraverso l’attribuzione al simbolico di un 

potere performativo, il discorso cerca di far risorgere.  

Nel discorso mistico, infine, le parole «fanno corpo» in un modo singolare: 

attraverso una pluralità di fenomeni corporei (lacerazioni, godimenti, stimmate, 

dolori ecc.), il corpo del mistico diviene esso stesso il supporto materiale di una 

scrittura illeggibile attraverso cui si manifesta l’attesa di una parola. Impiegando 

uno schema triangolare, Certeau descrive dunque il modo in cui il corpo diviene 

il centro mancante di rapporti che compongono, di volta in volta, situazioni 

storiche singolari, differenti «scenari di corpo [scénarios de corps]»144, articolando 

insieme «un polo evenemenziale (la sorpresa di dolori, godimenti o percezioni 

che instaurano una temporalità), un polo simbolico (discorsi, racconti o segni che 

organizzano senso o verità), un polo sociale (una trama di comunicazioni e 

pratiche contrattuali che istituiscono un “esserci” o un “abitare”)»145:  
 

il lui manque un corps – social et/ou individuel. Qu’il s’agisse de réformer une Église, de fonder une 
communauté, d’édifier une “vie” (spirituelle) ou de (se) préparer un “corps glorieux”, la production d’un 
corps joue un rôle essentiel dans la mystique. Ce qui se formule comme rejet du “corps” ou du “monde”, 
lutte ascétique, rupture prophétique, n’est que l’élucidation nécessaire et préliminaire d’un état de fait à 
partir duquel commence la tâche d’offrir un corps à l’esprit, d’”incarner” le discours et de donner lieu à 
une vérité. Contrairement aux apparences, le manque se situe non du côté de ce qui fait rupture (le texte), 
mais du côté de ce qui “se fait chair” (le corps). Hoc est corpus meum, “Ceci est mon corps” : ce logos 
central rappelle un disparu et appelle une effectivité. Ceux qui prennent au sérieux ce discours sont ceux 
qui éprouvent la douleur d’une absence de corps. La “naissance” qu’ils attendent tous, d’une manière ou 
d'une autre, doit inventer au verbe un corps d’amour. D’où leur quête d’”annonciations”, de paroles qui 
fassent corps, d’enfantements par l’oreille]. 
144 Ivi, p. 109; tr. it. p. 89. 
145 Ivi, pp. 108-109; tr. it. p. 86 [un pôle événementiel (la surprise de douleurs, jouissance ou perceptions 
qui instaurent une temporalité); un pôle symbolique (des discours, récits ou signes qui organisent du sens 
et des vérités); un pôle social (un réseau de communications et de pratiques contractuelles qui instituent 
un “être-là” ou un “habiter”)]. 
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È in una tale cornice teorica e sotto l’ombra di quel domandare che 

assillerebbe il discorso mistico – «che cos’è il corpo? [qu’est-ce que le corps?]»146, 

dove si trova? – che Certeau si riallaccia alle ricerche di Henri de Lubac 

reinscrivendole in un orizzonte più ampio: «l’evoluzione medievale di “corpus 

mysticum” segnala un momento di questo travaglio [l’évolution médiévale de 

“corpus mysticum” signalise un moment de ce travail]»147, un momento senza dubbio 

decisivo, ma non esaustivo di una più lunga e complessa evoluzione storica che 

deborda i limiti cronologici del basso medioevo. Nel processo di trasformazione 

delle teorie eucaristiche, sarebbe in gioco per Certeau una «punteggiatura del 

dogma [ponctuation du dogme]»148, una cesura, cioè, capace di articolare il rapporto 

fra i tre corpi – storico (il kairos singolare del corpo storico di Gesù), sacramentale 

ed ecclesiale – riconfigurandoli in una formula binaria: se, in un primo momento, 

la cesura era posta tra il corpo storico da una parte, e quello sacramentale ed 

ecclesiale dall’altra, successivamente essa si sposta andando a dividere il corpo 

sacramentale – insieme a quello storico – da quello ecclesiale. La prima divisione 

indica come – secondo uno schema che Certeau riconduce al modello agostiniano 

– differenti piani temporali siano «uniti da una medesima “azione” invisibile 

[unis par une même “action” invisible]»149: l’evento passato (corpo storico di Gesù) 

 
146 Ivi, p. 108; tr. it. p. 86. 
147 Ivi, p. 111; tr. it. p. 88. 
148 Ivi, p. 111; tr. it. p. 89. 
149 Ivi, p. 112; tr. it. p. 89.  

corpo 

avvenimenti 

pratiche sociali discorsi simbolici 
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è, al contempo, legato e disgiunto dalla Chiesa presente attraverso l’opera segreta 

e invisibile dello Spirito (il mysterium come azione a cui faceva riferimento de 

Lubac) mediata dal sacramento eucaristico. In questo senso, come specifica 

Certeau poco avanti, «il termine mistico […] è mediatore. Assicura l’unità tra due 

tempi. Rileva [il surmonte] (aufheben) la loro divisione e ne fa una storia. È 

“mistico” il terzo assente che congiunge due termini disgiunti. È il terzo che postula la 

costruzione di una serie temporale»150. In questa prima fase, quindi, il mistico 

svolge il ruolo ambiguo di una cerniera dialettica: esso disgiunge lo storico dal 

sacramentale e dall’ecclesiale per congiungerli nuovamente attraverso 

l’inaugurazione di un processo lineare capace di dialettizzare e di linearizzare i 

differenti piani temporali. In questo caso sarà dunque possibile parlare di una 

sintesi mistica: l’ambiguità delle parentesi nasconde, infatti, il termine aufheben 

per meglio evidenziarlo, rinviando apertamente al lessico hegeliano. Il termine 

“surmonter”, impiegato da Certeau, segnala inoltre un’interpretazione della 

sintesi hegeliana come movimento di superamento – è la traduzione letterale del 

termine francese – delle differenze, superamento tuttavia ambiguo poiché 

operato da un terzo assente, non definibile nei contorni di una nuova positività. 

La cesura che articolava tale costellazione di rapporti si sposta 

progressivamente, come si è visto, fino al XIII secolo, quando sembra delinearsi 

un nuovo schema in cui «[…] la positività di un’autorità apostolica (il corpo 

storico) e quella di un’autorità sacramentale (il corpo eucaristico) sono legate per 

essere insieme disgiunte dalla Chiesa che è la loro estensione nascosta. […] Da 

una parte il “kairos”, “corpo” storico (St) si trasforma in un “corpus” analogo a 

un Codice che fa legge e fonda indefinitamente i commenti che esplicitano la sua 

produttività nascosta. Dall’altra, il “mistero”, corpo sacramentale (S), è riafferrato 

sotto la forma filosofica del segno, vale a dire di una “cosa” visibile che ne 

designa un’altra, invisibile: la visibilità di tale oggetto si sostituisce alla 

celebrazione comune, operazione comunitaria; indicizza la proliferazione di 

effetti segreti (di grazia, di salvezza) che compongono la vita reale della 

 
150 Ivi, pp. 112-113; tr. it. p. 90 [Le terme mystique est (…) médiateur. Il assure l’unité entre deux temps. 
Il surmonte (aufheben) leur division et il en fait une histoire. Est “mystique” le tiers absent qui 
conjoint deux termes disjoints. C’est le tiers que postule la construction d’une série temporelle]. 
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Chiesa»151. Alcuni slittamenti semantici, sintomi di una trasformazione teologica, 

producono dunque una trasformazione dei tre corpi e uno spostamento della 

cesura. Se, da una parte, il corpo storico smette di indicare (solo) l’evento-Gesù 

per designare quanto, nel lessico giuridico, è definito come corpus di leggi 

istitutivo di un’ermeneutica – la Scrittura –, dall’altra, il corpo sacramentale viene 

ricondotto alla nozione di signum come elemento visibile rinviante ad una res 

invisibile e segreta. Gli «effetti segreti» che pullulano nel reale del contesto 

ecclesiastico vengono così ricondotti, attraverso tale mediazione, ad un dato 

visibile, leggibile e amministrabile. Tuttavia, tale riduzione segnica comporta un 

duplice effetto: riducendo il corpo storico e quello sacramentale a segni visibili-

leggibili, essa rinvia la Chiesa ad una «totalizzazione» mistica proiettata 

escatologicamente: «si hanno quindi due positività, una leggibile, l’altra visibile, 

che rimandano il corpo ecclesiale a un’effettuazione e a una totalizzazione ancora 

“mistiche”. Il terzo mistico è osservato appena. È da produrre (rendere presente). 

Lentamente, assieme alla coscienza crescente che la Chiesa dev’essere riformata 

(XIV-XV secolo), diventa mistico il corpo da costruire, sulla base di due “documenti” 

chiari e autorevoli: il corpus scritturale (St) e l’ostensione eucaristica (E)»152. Così, 

se nello schema ternario dei tre corpi il mistico occupava il posto del terzo assente 

capace di sintetizzare, in virtù della propria efficacia, le diverse temporalità 

linearizzandole in un percorso progressivo, nello schema binario che va 

delineandosi (visibile/invisibile) il mistico si colloca nell’utopia, nel non-luogo 

invisibile di un corpo «da costruire», da inventare, a cui pure le positività leggibili 

 
151 Ivi, p. 113; tr. it. p.  90 [(…) la positivité d’une autorité apostolique (le corps historique) et celle d’une 
autorité sacramentelle (le corps eucharistique) sont liées pour être ensemble disjointes de l’Église qui est 
leurs extension cachée. (…) D’une part le “kairos”, “corps” historique (H), se mue en un “corpus” analogue 
à un Code qui fait loi et qui fonde indéfiniment les commentaires explicitant sa productivité cachée. D’autre 
part, le “mystère”, corps sacramentel (S), est ressaisi sous la formalité philosophique du signe, c’est-à-dire 
d’une “chose” visible qui en désigne une autre, invisible : la visibilité de cet objet se substitue à la célébration 
commune, opération communautaire ; elle indexe la prolifération d’effets secrets (de grâce, de salut) qui 
composent la vie réelle de l’Église]. 
152 Ivi, p. 113; tr. it. pp. 90-91 [On a donc deux positivités, l’une lisible, l’autre visible, qui renvoient à une 
effectuation, et à une totalisation encore “mystiques” le corps ecclésial. Le tiers mystique n’est plus que 
visé. Il est à produire (au jour). Peu à peu, avec la conscience grandissante que l’Église doit être réformée 
(XIV-XVI siècle), devient mystique le corps à construire, sur la base de deux “documents” clairs qui 
font autorité, le corpus scripturaire (H) et l’ostension eucharistique (S)]. 



 118 

e visibili (il corpo sacramentale-eucaristico e quello storico) rinviano. Utopia e, 

insieme, eterotopia, il corpo mistico invisibile marca l’insorgere di un tempo e di 

uno spazio altri, irriducibili ai segni visibili (l’eucaristia) e leggibili («corpus 

leggibile delle origini») che pure tentano di significarlo: 

 

 

«Interviene perciò un’altra concezione del tempo e della presenza. 
Anche il nuovo posto riservato al termine “mistico” lo indica. Nella 
formula dei tre corpi, il mistico viene per ultimo (spesso, d’altra parte, 
ha valore escatologico); si oppone ai termini positivi come un 
invisibile al visibile, come una fine alle funzioni produttrici, o come il 
tutto agli organi motori. Mostra un altro tempo e un altro spazio. 
Designa lo scopo di una produzione, o il viaggio da fare “al di là” dei 
punti di riferimento presenti. È ormai grazie al corpus leggibile delle 
origini e/o al segno visibile dell’eucaristia che un corpo mistico 
ecclesiale deve essere “inventato”, proprio come ci sarà invenzione del 
Nuovo Mondo»153. 

 

 

Questo momento nodale del processo di evoluzione del plesso corpus 

mysticum durerà, come afferma Certeau, fino alla metà del 1600.  Il riformismo 

cattolico e protestante, il primo focalizzato sul sacramento e il secondo sulla 

Scrittura, si svilupperanno a partire dall’esigenza di non disgiungere i segni 

visibili-leggibili dal corpo mistico segreto sia fornendo «uno spazio “mistico” 

all’organizzazione gerarchica e scritturale, [un espace “mystique” à l’organisation 

hiérarchique ou scripturaire]» sia rendendo «una visibilità sociale o testuale a 

esperienze mistiche [une visibilité sociale ou textuelle à des expériences mystiques]»154. 

È in un tale humus che la mistica moderna troverà lo spazio per autonomizzarsi 

 
153 Ivi, pp. 113-114; tr. it. p. 91 [Une autre conception du temps et de la présence intervient donc. La place 
nouvelle qui est faite au terme “mystique” l’indique aussi. Dans la formule des trois corps, le mystique 
vient en dernier (souvent d’ailleurs il a valeur eschatologique); il s’oppose aux termes positifs comme un 
invisible au visible, comme une fin à des fonctions productrices ou comme le tout à des organes moteurs. Il 
montre un autre temps et un autre espace. Il désigne la visée d’une production, ou le voyage à faire “au-
delà” des repères présents. C’est désormais grâce au corpus lisible des origines et/ou au signe visible de 
l’eucharistie qu’un corps mystique ecclésial doit être “inventé”, comme il y aura invention du Nouveau 
Monde]. 
154 Ivi, p. 114; tr. it. p. 91. 
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dando luogo «all’invenzione di un corpo diverso, nato dal e per il discorso 

riformista [à l’invention d’un corps différent, né du discours réformiste et pour lui]»155 

ma irriducibile ad esso. 

Il passaggio dall’aggettivo “mistico” al sostantivo “la mistica” si compie, 

quindi, nell’arco temporale tra il XVI e il XVII secolo. Benché, dal punto di vista 

certiano, lo schema binario descritto da de Lubac operante dal XIII secolo resti 

intatto, alcuni spostamenti semantici iniziano a corrodere dall’interno il tentativo 

di ancorare l’invisibile del segreto mistico all’ordine sacramentale. Il primo 

sintomo di tale corrosione è la radicalizzazione dell’opposizione tra il corpo 

politico e il corpo mistico della Chiesa. Il caso eminente citato da Certeau è quello 

che vede, nell’opera di René d’Argenson, l’affermarsi di uno “Stato mistico” 

distinto dalle istituzioni politiche, «silenzioso e vivente regno “interiore” la cui 

realtà sfugge all’intelligenza come alla vista [silencieux et vivant royaume 

“intérieur” dont la réalité échappe à l’intelligence comme à la vue]»156. In seguito, dal 

XVI secolo, insinuandosi accanto all’uso dei suoi sinonimi “contemplativo” e 

“spirituale” – termini tradizionali impiegati dunque da una sterminata serie di 

autori –, l’aggettivo “mistico” inizia ad affermarsi «prima come doppione, poi 

come sostituto dei sinonimi che fino ad allora gli venivano preferiti [d’abord 

comme un doublet, puis comme un substitut des synonymes qu’on lui préférait 

jusqu’alors]»157 come nel caso, riportato nel testo dell’82, de Le Verger spirituel ou 

mystique del 1542. Conservando poi il suo antico legame con l’esegesi allegorica, 

«nel secolo XVII, “mistica” si riferisce anzitutto a un tipo di “esposizione” delle 

Scritture [Au XVII siècle, “mystique” se rapporte d’abord à un type d’”exposition” des 

Écritures]»158. A suffragio di tale tesi, Certeau cita il Vocabulario degli Academici 

della Crusca (1623), Pascal, Richard Simon e Fénelon che, sebbene in modi 

differenti, adoperano una contrapposizione binaria tra senso letterale e senso 

mistico o spirituale. 

 
155 Ibid. 
156 Ivi, p. 127; tr. it. p. 102. Cfr anche M. de Certeau, Politique et mystique. René d’Argenson (1596-
1651), in Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, op. cit. pp. 265-299; tr. it. pp. 265-303. 
157 Ivi, p. 129; tr. it. p. 104. 
158 Ivi, p. 130; tr. it. p. 105. 
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 La novità di tale ripresa che, a prima vista, potrebbe sembrare 

perfettamente allineata all’uso già basso-medievale della coppia di termini, 

consiste nel fatto che, a differenza degli usi passati, «l’allegoria dei fatti biblici 

(l’”allegoria in factis”) si estende a ogni sorta di cose per mutarle in immagini 

viventi dei segreti dell’esperienza [l’allégorie des fait bibliques (l’”allegoria in factis”) 

s’étend à toutes sortes de choses pour les muer en vivantes images des secrets de 

l’expérience]»159. Il debordare di tale tensione allegorizzante al di là dell’esegesi 

biblica e della letteratura dottrinale produrrà, attraverso un eccesso metaforico, 

modelli di descrizione del visibile e di enunciazione di un segreto nascosto ma 

essenziale: «diventa “mistico” ogni oggetto – reale o ideale – la cui esistenza o 

significato sfugga alla conoscenza immediata [devient “mystique” tout objet – réel 

ou idéel – dont l’existence ou la signification échappe à la connaissance immédiate]»160. 

Attraverso l’istituzione di un referente segreto – indicante quanto è essenziale ma 

nascosto, sottratto alla vista e all’apparire – necessariamente dissimulato nei 

simulacri che, di volta in volta, se ne fanno segni, inizia a definirsi lo spazio di 

una «regione “mistica” [région “mystique”]»161 indipendente, indicante lo 

“straordinario” di un “viaggio mistico” – per riprendere l’espressione adoperata 

da Constantin de Barbanson ne L’Anatomie de l’âme (1635), il quale «non vaglia 

più, come si faceva all’inizio del secolo, un racconto fatto di allegorie e di figure, 

ma si occupa, piuttosto, dell’”intera questione mistica”, un campo a sé che ha la 

forma di un “viaggio mistico” [il n’égrène plus, comme on le faisait au début du siècle, 

un récit fait d’allégories et de figures, mais il traite “tout l’affaire mystique”, un champ 

propre qui a la forme d’un “voyage mystique”]»162. L’organizzazione di tale territorio 

condurrà altri autori (una delle prime attestazione è contenuta nella Censura di 

Tommaso di Gesù, poi soprattutto Surin, ma anche Sandt e Chéron163) a parlare 

 
159 Ivi, p. 131; tr. it. p. 105.  
160 Ivi, p. 132; tr. it. p. 107. 
161 Ivi, p. 137; tr. it. p. 110. 
162 Ivi, pp. 136-137; tr. it. p. 110. 
163 Cfr. ivi, p. 149; tr. it. p. 121: «Così, la Censura di Tommaso di Gesù (1611) contro la Teologia 
germanica (tanto lodata da Lutero) comporta una “seconda parte” intitolata: “De aliis erroribus 
Begardorum et aliorum Mysticorum quos libellus iste continet”. Abbiamo qui uno dei primissimi 
impieghi del termine. Esso esorcizza, sostantivandola, una categoria che disgiunge dalla teologia. 
Tale scarto tra predicato e substantia si amplierà. Charron (1635): “La teologia, perfino la mistica, 
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de “la mistica” come  una regione a sé stante, irriducibile alla serie ternaria che 

distingueva dal Rinascimento la teologia in scolastica, positiva e mistica. 

Disancorata dal sapere teologico che permetteva la conciliazione e l’articolazione 

armoniosa delle sue tre ramificazioni, la mistica moderna si sviluppa infine come 

«una nuova epistemologia, linguistica [une nouvelle épistémologie (…) 

linguistique]»164. Come si è già visto, attraverso questa espressione Certeau non 

intende ridurre la complessità storica del fenomeno ad una questione di 

linguaggio. La nuova epistemologia mistica è linguistica perché, come i suoi 

detrattori non mancarono di sottolineare, essa si struttura prevalentemente come 

una pratica innovativa della lingua capace di alterare il linguaggio attraverso 

l’introduzione di un referente segreto e impossibile, instauratore di quelle che 

Teresa de Jésus chiamava “parole nuove” o, secondo un’espressione di Diego de 

Jésus, “frasi mistiche” (a cui verrà dedicata un’analisi più precisa nel prossimo 

paragrafo). Tale peculiare “stile mistico” che si esprime in volgare attraverso 

parole nuove, inoltre, «ha bisogno di essere giustificato dai suoi autori contro 

tanti “esaminatori” che “ci attaccano sui nostri termini”. Anche la risposta è 

duplice: da una parte l’invenzione di una tradizione mistica antica; dall’altra 

l’affermazione che le parole nuove dicono “la stessa cosa” dell’Antichità 

cristiana. In altri termini, la modernità mistica ha un passato genealogico e non 

esprime altro che questo»165.  

È in questa fase storica che si pone il problema della costituzione di una 

tradizione mistica. Rinviando tale opera di costruzione genealogica ad una ben 

 
ci insegna…”. Momento in cui l’aggettivo si distacca e si compie la metamorfosi in sostantivo. 
[Ainsi la Censura de Thomas de Jésus (1611) contre la Théologie germanique (si prônée par Luther) 
comporte une “seconde partie” intitulée: “De aliis erroribus Begardorum et aliorum Mysticorum quos 
libellus iste continet”. Nous avons ici l’un des tout premiers emplois du mot. Il exorcise, en la 
substantifiant, une race qu’il écarte de la théologie. Cet écart entre le prédicat et le suppôt va s’amplifier. 
Charron (1635) : “La théologie, même la mystique, nous enseigne…”. Moment où l’adjectif se détache et 
se métamorphose en substantif]». 
164 Ivi, p. 150; tr. it. p. 122. 
165 Ivi, p. 153; tr. it. p. 125 [Il doit être justifié par ses auteurs contre tant d’”examinateurs” qui “nous 
attaquent sur nos termes”. La riposte est double elle aussi : d’une part l’invention d’une tradition mystique 
ancienne ; d’autre part l’affirmation que les mots nouveaux disent “la même chose” que l’Antiquité 
chrétienne. Autrement dit, la modernité mystique a un passé généalogique, et elle n’exprime rien d’autre 
que lui]. 
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precisa strategia di difesa adoperata da alcuni mistici, Certeau ne mostra tuttavia 

il carattere artificiale, evidenziando l’irriducibilità della cesura che separa – nel 

XVII secolo – “la mistica” dalla “teologia mistica”. Sarà proprio il tentativo di 

invenzione di una genesi – normalizzando e istituzionalizzando, quindi, 

l’incatturabile segreto da cui si era originata – a contribuire al rapido tramonto 

della mistica come scienza autonoma: «grazie al lavoro dei teologi che, dal XVII 

secolo, conquistano il posto creato dagli spirituali, anche la mistica si dà una 

tradizione, ricavando dai resti del passato un corpus omogeneo ai criteri tratti 

della nuova “scienza dei santi”. Il suo presente allora, occupato dalle parole, 

svanisce man mano che si costituisce il suo passato»166. 

 

 

§ 2.4 Figure di un esilio semantico 
 

 

La mia venuta era testimonianza 

di un ordine che in viaggio mi scordai, 

giurano fede queste mie parole 

a un evento impossibile, e lo ignorano. 

[…] 

Non sono 

che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare 

questo, non altro, è il mio significato167. 

 

 

Come si è iniziato a vedere, le analisi certiane mirano ad individuare in una 

precisa «epistemologia linguistica» il cardine attorno a cui si strutturerebbe la 

moderna scienza mistica. Il quarto capitolo de La Fable mystique, rielaborando e 

 
166 Ivi, p. 155; tr. it. p. 126 [Grâce au travail des théologiens qui conquièrent, dès le XVII siècle, la place 
crée par les spirituels, la mystique se donne aussi une tradition, taillant dans les textes du passé un corpus 
homogène aux critères tirés de la nouvelle “science des saint”. Alors son présent, tenu par des mots, s’efface 
à mesure que se constitue son passé]. 
167 E. Montale, Dissipa tu se lo vuoi, in E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2001, p. 61. 
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reimpiegando alcune riflessioni già presenti nel saggio del ’64 pubblicato nei 

Mélanges Henri de Lubac, cerca di delineare infatti i tratti principali dello stile 

peculiare che rende la mistica un insieme di «maniere di parlare [manières de 

parler]»168.  

«La mistica […] è il cavallo di Troia della retorica nella città della scienza 

teologica [la mystique, c’est le cheval de Troie de la rhétorique dans la cité de la science 

théologique]»169. Iniziamo dunque ad analizzare in che modo, per Certeau, la 

mistica si strutturi a partire dall’introduzione di un “corpo” estraneo all’interno 

del sistema teologico medievale. Pharmakon ambiguo, la retorica è, innanzitutto, 

una minaccia per l’integrità dell’economia simbolica in cui si inscrive: offuscando 

la trasparenza dei rapporti fra parole e cose, essa obbliga a ripensare gli equilibri 

semiotici stabiliti. Così facendo, essa radicalizza il clivage che separa una mistica 

autenticamente cristiana dalle altre forme storiche generalmente considerate 

mistiche:  

 

 

«Mediante questo postulato l’epistemologia cristiana articola la 
conoscenza mistica su un linguaggio. Dio ha parlato. “Il Verbo si è 
fatto carne”. Primo clivaggio storico, rispetto ad altre configurazioni 
religiose. Così una tradizione greco-romana conduce lo spirito verso il 
silenzio (sigē, siōpe, hēsychē, ecc.), designa mediante l’”ineffabile” non 
solo una critica del linguaggio ma la sua assenza, e se ne va verso un 
dio sconosciuto (agnostos theos) che fa tacere ogni pensiero perché è al 
di là dell’essere. Nell’ontologia plotiniana dell’Uno la lingua è esclusa 
dall’esperienza mistica. Il silenzio greco attraversa ancora il Logos 
dell’Antichità cristiana. Affascina la teologia patristica. È stato 
necessario un tempo lungo e un’autonomia della Chiesa perché il 
paradosso cristiano di una lingua mistica prendesse forma»170. 

 
168 Il sintagma costituisce il titolo del capitolo in questione.  
169 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 158; tr. it. p. 131.  
170 Ivi, pp. 158-159; tr. it. pp. 131 [Par ce postulat, l’épistémologie chrétienne articule la connaissance 
mystique sur du langage. Dieu a parlé. “Le Verbe s’est fait chair”. Premier clivage historique, par rapport 
à d’autres configurations religieuses. Ainsi une tradition gréco-romaine conduit l’esprit vers le silence 
(sigè, siôpè, hèsychè, etc.), désigne par l’”ineffable” non pas seulement une critique du langage mais son 
absence, et s’en va vers un dieu inconnu (agnostos theos) qui fait taire toute pensée parce qu’il est au-delà 
de l’être. Dans l’ontologie plotinienne de l’Un, la langue est exclue de l’expérience mystique. Le silence grec 
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La centralità della retorica nella mistica moderna radicalizza dunque il 

legame giovanneo fra logos e sarx, segnando uno scarto irriducibile rispetto 

all’henologia plotiniana culminante nel silenzio contemplativo al cospetto 

dell’ineffabilità dell’Uno. L’estasi muta del «silenzio greco» viene convertita in 

esperienza della parola: l’assenza si traduce nel linguaggio scavandolo da dentro, 

scolpendovi la traccia di un eccesso che nessuna lingua può contenere. Ad un 

silenzio “puro” nella sua autarchica realtà, beato nel suo autonomo eccesso di 

presenza, Certeau contrappone la béance di un altro silenzio che si priva 

kenoticamente del proprio in-sé inscrivendosi nel discorso, instaurando un 

parlare ibrido, sempre al di là degli enunciati attraverso cui si esprime, esorbitato 

da un’eccedenza di senso: «il parlare mistico è fondamentalmente “traduttore”. 

È un traghettatore [Le parler mystique est fondamentalement “traducteur”. Il est 

passeur]»171.  

Come conciliare questa prospettiva con quanto viene affermato all’inizio 

del capitolo successivo del testo? «La mistica è l’anti-Babele; è la ricerca di un 

parlare comune dopo la frattura, l’invenzione di una lingua “di Dio” o “degli 

angeli” che nasconde la disseminazione delle lingue umane [La mystique, c’est 

 
traverse encore le Logos de l’Antiquité chrétienne. Il fascine la théologie patristique. Il a fallu un long temps 
et une autonomie de l’Église pour que prenne forme le paradoxe chrétien d’une langue mystique]. 
171 Ivi, p. 164; tr. it. p. 135. Jean Baruzi, nella sua opera Saint Jean de la Croix et le problème de 
l’expérience mystique (Alcan, Paris 1924) insisteva già sul necessario rapporto di traduzione e 
trascrizione fra l’esperienza mistica e l’espressione simbolica e lirica. Cfr. la sezione terza (La 
relation de l’expérience à la doctrine, pp. 231-374, e in particolare le pp. 305-306).  Riflettendo sul 
dissidio fra un «Erasmo mistico, cattolico e anti-luterano» e la teologia della croce sviluppata da 
Lutero, Ludovico Battista mette in questione l’impiego del termine “mistico” definendo quella 
luterana come una «mistica dell’onnipotenza della Parola, che però è solo divina e mai umana, 
irresistibile e indisponibile, solo ascoltata e creduta» (L. Battista, La parola “scatenata”. Erasmo 
mistico a partire dall’Elogio della follia, in L. Geri e G. Lettieri (a cura di) Erasmo libero. Le litterae e 
la teologia, Viella, Roma 2023, p. 137). Il saggio di Battista permetterebbe di inquadrare il rapporto 
fra una “mistica erasmiana” e una “mistica luterana” interpretate come due opzioni del tutto 
divergenti, due diverse traduzioni dell’azione della Parola. Sulla “mistica erasmiana” cfr. anche, 
nello stesso volume, M. Fallica, Un Erasmo medievale e cattolico. L’edizione di Algero di Liegi nel 1530 
e l’interpretazione mistica della transustanziazione eucaristica, ivi, pp. 405-406: «Mistico è ciò che non 
si fa comprendere, non si fa definire, ma accetta e desidera di essere inserito in un sistema che 
può trascendere infinitamente nella libertà. La mistica residuale erasmiana eucaristica ha bisogno 
di essere radicata in un sistema di mediazione che ne costituisca vis presentificativa. […] La 
mistica autorizza e in qualche modo genera un potere istituente, vincolo in fondo arbitrario, ma 
al contempo consente libertà di approfondimento individuale e quindi di trascendimento ai 
soggetti». 
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l’anti-Babel; c’est la quête d’un parler commun après sa fracture, l’invention d’une 

langue “de Dieu” ou “des anges” qui pallie la dissémination des langues humaines]»172. 

Un’oscillazione interpretativa sembra allora prodursi intorno alla figura biblica 

della Torre di Babele descritta da Gn 11,1-9. Se, come esemplarmente affermato 

da Derrida, il racconto genesiaco descrive la decostruzione divina di ogni 

tentativo di fondazione monolinguistica attraverso la disseminazione dell’Unica 

Lingua e l’affermazione divina del double-bind173 di una traduzione impossibile 

ma necessaria174, come articolare insieme la dimensione traduttrice della mistica 

moderna, che postula una divisione originaria del monolinguismo, e il suo 

carattere anti-babelico, teso a ricostruire un’unità linguistica o comunicativa 

perduta? Le due istanze, in effetti, sembrano porsi in contrasto l’una con l’altra, 

e tale ambiguità alberga al cuore del testo certiano affiorando in diverse 

occasioni. Da una parte, come si è visto, il desiderio mistico tende “anti-

babelicamente” alla ricomposizione fusionale e nostalgica di un rapporto con 

quell’Unico oggetto d’amore originariamente perduto, come a voler colmare, 

attraverso uno slancio letteralmente sovrumano, il diastema che separa il piano 

divino da quello umano. Dall’altra, questa stessa tensione al ricongiungimento 

 
172 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 216; tr. it. p. 181. 
173 La nozione di double bind ("doppio legame") viene impiegata da Gregory Bateson nel suo 
Toward a Theory of Schizophrenia per descrivere dilemmi comunicativi “senza via d'uscita” che 
costringono il soggetto a rispondere a richieste contraddittorie. È utile ricordare la discussione di 
Derrida sul doppio vincolo in diversi lavori, da Glas a Spettri di Marx. Per Derrida, il doppio 
vincolo è strutturato come una relazione paradossale tra la necessità di un'inappellabile 
ingiunzione e l'impossibilità di soddisfare l'ordine prescritto. È la legge paradossale attraverso 
cui la différance prescrive l'impossibile necessità di una destrutturazione infinita dell'identità. Con 
le parole di Carmine di Martino: «Ciò che impedisce, consente; ciò che rende impossibile, rende 
possibile: è la logica aporetica della différance […] [che] rende possibile ciò di cui rende impossibile 
la purezza, l’identità a sé, la semplicità ontologica». (C. di Martino, Jacques Derrida: l’impossibile e 
la différance, in G. Dalmasso (ed.), A partire da Jacques Derrida. Scrittura, decostruzione, ospitalità, 
responsabilità, Jaca Book, Milano 2007, p. 51). 
174 L’intrico teorico che lega insieme la narrazione biblica di Gen 11,1-9 e la questione della 
traduzione viene da Derrida affrontato soprattutto nel saggio Des Tours de Babel, raccolto in J. 
Derrida, Psyché. Inventions de l’autre. Tome 1, Galilée, Paris 1997; tr. it. R. Balzarotti, Psyché. 
Invenzioni dell’altro, Jaca Book, Milano 2008, pp. 225-264. Tale plesso filosofico viene parimenti 
approfondito in J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Editions Galilée, Paris 1987; 
tr. it. M. Ferraris, Ulisse grammofono. Due parole per Joyce, Il nuovo melangolo, Genova 2004, e J. 
Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Édition Galilée, Paris 1996; tr. it. G. Berto, Il monolinguismo 
dell’altro, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004. 
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con l’unità pre-babelica si rivela come un desiderio impossibile, il quale non può 

che esprimersi – e, dunque, tradursi – attraverso la negatività di un lavoro, di un 

vero e proprio corpo a corpo con la lingua. Questo sembra essere il paradosso a 

cui le apparenti contraddizioni del testo certiano fanno cenno: un desiderio di 

fusione produce negativamente effetti di differenza («Il traduttore […] è operatore 

di differenziazione»175). L’anti-Babele cerca di restaurare l’unità comunicativa 

con Dio generando effetti di babelizzazione176, ecolalie177 che ripetono 

indefinitamente l’impossibilità di una lingua originaria. Le figure che, come si 

vedrà fra poco, compongono una vera e propria retorica del monstrum linguistico 

sono infatti impegnate nella trasgressione e nella confusione babelica dei confini 

che separano – garantendone l’integrità ossimorica – i termini “mistici”, fino 

all’estremo della glossolalia178. 

 
175 Ivi, p. 164; tr. it. p. 136 [le traducteur (…) est un opérateur de différenciation]. Alberto Sobrero 
definisce opportunamente «mistica della differenza» l’oggetto specifico della storiografia 
certiana. Cfr. A. Sobrero, La macchina antropologica. Michel de Certeau, in Lares, n° 2, 2018, p. 234. 
176 Tale neologismo è impiegato soprattutto in Due parole per Joyce, tradotto in italiano e raccolto 
in J. Derrida, Ulisse grammofono. Due parole per Joyce, op. cit. p. 30 e seguenti.  
177 Prendendo spunto dal testo di Jakobson Linguaggio infantile, afasia e universali fonologici, Daniel 
Heller-Roazen nota come, all’ingresso di un infante nel sistema di una lingua madre, l’infinito 
potenziale fonatorio del bambino – definito da Jakobson come “apice del balbettio” (die Blüte des 
Lallens) – si disperde irrimediabilmente: «È come se l’acquisizione del linguaggio fosse possibile 
solo attraverso un atto d’oblio, una sorta di amnesia linguistica infantile […]. Rimane forse nei 
linguaggi dell’adulto qualcosa dell’infinitamente variegato balbettio da cui sono emersi? […] 
Sarebbe solo un’eco di un’altra lingua, e di qualcosa d’altro dal linguaggio: un’ecolalia, custode 
della memoria di quel balbettio indistinto e immemoriale che, perdendosi, ha permesso a tutte le 
lingue di esistere» (D. Heller-Roazen, Echolalias. On the Forgetting of Language, Zone Books, New 
York 2005; tr. it. di A. Cavazzini, Ecolalie. Saggio sull’oblio delle lingue, Quodlibet, Macerata 2007, 
pp. 12-13).  
178 Pura vocalizzazione eccedente le norme della lingua, la glossolalia costituisce per Certeau il 
miracolo attraverso cui l’inizio impossibile del parlare (l’origine pre-babelica) si ripete attraverso 
la supplenza di enunciazioni insensate ma instauratrici di uno spazio di discorso: «Nella 
glossolalia si tratta di lingua primitiva e pre-babelica (l’origine) o di quanto è al suo posto; di unità 
che supera la frattura tra le lingue o tra locutori (un punto zero, o “neutro”, o divino del parlare); 
di ispirazione che sia esattamente l’esserci dell’originario e che trionfa sull’incertezza del 
cominciamento; di lingua angelica  in cui la trasparenza del contenuto conduce a privilegiare il 
“voler dire” e l’ascolto che caratterizzano un puro atto di parlare; di ciancia infantile soprattutto, 
passaggio (sempre da replicare) dal mutismo al linguaggio, entre-deux rischioso e creativo, 
produzione di spazio enunciativo [Il y est question de langue primitive et pré-babélienne (l’origine) 
ou de ce qui en tient lieu ; d’unité qui surmonte la coupure entre langues ou entre locuteurs (un point zéro, 
ou “neutre”, ou divin du parler) ; d’inspiration qui soit précisément l’être-là de l’originaire et qui triomphe 
de l’incertitude du commencement ; de langue angélique où la transparence du contenu amène à 
privilégier le “vouloir dire” et l’audition qui caractérisent un pur acte de parler ; de babil enfantin surtout, 
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Così, assecondando la stessa logica di inscrizione reciproca che governa il 

rapporto tra voce e scrittura, «la ricerca di un parlare comune dopo la frattura» 

non potrà che tradursi nuovamente in un discorso – o meglio, in una scrittura – 

votata all’esaurimento dei suoi stessi segni:  

 

 

«Attraverso questo atto fondatore, il soggetto spirituale sorge da un 
ritrarsi o da un ritardo degli oggetti del mondo. Nasce da un esilio. Si 
forma dal non volere niente e dall’essere soltanto garante del puro 
significante “Dio” o “Yahvè” la cui sigla, a partire dal roveto ardente, 
è l’atto di bruciare tutti i segni: Ho per nome solo ciò che ti fa partire. 
Lo spirituale possiede quale formula primaria il non essere altro che 
decisione di partire»179.  
 

 

Alludendo al viaggio di Abramo, che risponde all’appello di Dio lasciando 

la sua terra e avventurandosi in una partenza senza altra garanzia che la 

promessa divina, e riprendendo probabilmente le meditazioni che Emmanuel 

Levinas aveva dedicato a tale racconto biblico180, Certeau collega, nel nome di tale 

départ assoluto, la rivelazione del Nome divino di Esodo 3,14 con la «decisione» 

 
passage (toujours à refaire) du mutisme au langage, entre-deux risqué et créateur, production d’espace 
énonciatif]» (M. de Certeau, La Fable mystique. 2, op. cit. p. 356; tr. it. p. 285). 
179 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 243; tr, it. p. 205 [Par cet acte fondateur, le sujet spirituel 
surgit d’un retrait ou d’un retard des objets du monde. Il naît d’un exil. Il se forme de ne rien vouloir et 
d’être seulement le répondant du pur signifiant “Dieu” ou “Yahvé” dont le sigle, depuis le Buisson ardent, 
est l’acte de brûler tous les signes : Je n’ai de nom que ce qui fait partir. Le spirituel a pour formule première 
de n’être que la décision de partir]. 
180 Nel saggio del 1963 La trace de l’autre, Levinas opponeva il viaggio di Ulisse che torna 
circolarmente al luogo di partenza all’avventura di Abramo che, ascoltando l’invito divino, lascia 
la sua terra patria per non farvi mai più ritorno. L’idea di un esilio originario di Dio era stata 
precedentemente messa a fuoco da Gershom Scholem, nella sua analisi della dottrina dello 
Tzimtzùm elaborata dal cabalista Isaac Luria. Cfr. G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysiticsm, 
Schocken Books, New York 1941; I ed. tedesca Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, Rhein 
Verlag, Zürich 1957; tr. it. di G. Russo, Le grandi correnti della mistica ebraica, Einaudi, Torino 1993, 
p. 271, in cui la contrazione originaria di Dio per fare spazio alla creazione, viene descritta in questo 
modo : «Si è tentati di interpretare questo ritrarsi di Dio nel suo proprio essere in termini di 
“esilio”, di “bando” dalla sua totale onnipotenza nella più profonda solitudine». Come 
suggeritomi da Giacomo Jori, è altamente probabile che Certeau si riferisca implicitamente anche 
al testo di Scholem, la cui prima traduzione francese fu pubblicata nel 1950. 
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fondatrice del soggetto spirituale. Egli ritraduce, infatti, l’ebraico ʾehyeh ʾašer 

ʾehyeh ( היֶהְאֶ רשֶׁאֲ  היֶהְאֶ  )181 – le cui traduzioni, dalla versione dei Settanta (ἐγώ εἰµι ὁ 

ὤν) alla Vulgata di Girolamo (ego sum qui sum), fino alle versioni di Schelling, 

Rosenzweig, Bloch e Pareyson182, hanno costituito uno snodo decisivo per lo 

sviluppo teologico, filosofico e storico-religioso del pensiero occidentale – con 

«Ho per nome solo ciò che ti fa partire», riconoscendo il principio di un esilio e 

di un nomadismo nell’espropriazione originaria del Nome divino. Olocausto 

semantico da cui residua, come cenere, il «puro significante» di un’insignificanza 

(al di là del significabile e, quindi, in sé non-significante), il Nome-Roveto 

costituisce il sancta sanctorum del linguaggio, il centro vuoto che le lingue – come 

veli – custodiscono e nascondono. “De-ciso” dall’invito divino alla fuoriuscita, 

all’esodo dal proprio, il mistico, nelle analisi certiane, viene a coincidere con 

questa stessa partenza assoluta che si consegna alla scrittura.  

A rigor di termini, allora, “mistica” non sarà soltanto la voce 

originariamente perduta (disseminazione dell’Uno-Unico) né la tensione erotica 

volta a ricostruire l’unità frammentata (istanza fusionale), ma l’inscrizione della 

mancanza e del desiderio fusionale in un corpus scritturale, inscrizione che 

costituisce la possibilità di storicizzare e di tramandare le tracce di questo esilio 

differendo indefinitamente la soddisfazione del desiderio. Non si dà allora corpo 

mistico che non sia già da sempre istoriato da una scrittura possibile.  

Un’ulteriore affermazione, proveniente dalle pagine del testo in analisi, 

chiarisce inoltre quale sia il tipo di unione che la mistica tenterebbe di restaurare: 

essa «mira a sormontare tale diversità, a collegarne gli elementi con mille rigiri, 

 
181 Per un efficace approfondimento della questione del Nome divino nella tradizione ebraica, cfr. 
S. Facioni, Per un approccio ebraico all’innominabile nome di Dio, in Filosofia & Linguaggio in Italia, n. 
10, 2002, pp. 272-281. 
182 F.W.J. Schelling, Philosophie der Offenbarung, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 
1966, 2 Bände; tr. it. di A. Bausola, Filosofia della Rivelazione, 2 voll., Zanichelli, Bologna 1972, p. 
270; E. Bloch, Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus und des Reichs, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Mein 1968; tr. it. di F. Coppellotti, Ateismo nel Cristianesimo. Per la religione dell’Esodo 
e del Regno, Feltrinelli, Milano 2005, p. 32; L. Pareyson, L'esperienza religiosa e la filosofia, in Ontologia 
della libertà, Einaudi, Torino 1995, p. 122. Per un approfondimento dell’interpretazione del nome 
divino di Es 3,14 nella ricezione patristica (in particolare in Agostino e Clemente di Alessandria), 
cfr. G. Lettieri, Ego sum qui ero. L’estaticità di Dio e dell’io in Clemente d’Alessandria e Agostino, in 
Alvearium, n° 14-15, 2021/2022, pp. 9-54. 
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a restaurare un’unità di tipo dialogico [il vise aussi à surmonter cette diversité, à en 

relier par mille détours les éléments, à restaurer une unité de type dialogique]»183. L’uso 

del termine “surmonter” è altamente significativo. Come si è visto, infatti, esso 

era già stato impiegato da Certeau per descrivere l’azione di dialettico 

congiungimento di due tempi distinti (il passato dell’evento-Gesù e il presente 

della Chiesa) attraverso l’azione invisibile dello Spirito mediata dal sacramento 

eucaristico, il quale «rileva [il surmonte] (aufheben) la loro divisione e ne fa una 

storia». È in gioco, dunque, – attraverso una precisa strategia hegeliana – un 

aufhebung delle differenze, una loro ricomposizione su un più alto piano di realtà. 

Se la dissoluzione del monolinguismo instaura la babele comunicativa di un 

pluralismo linguistico irriducibile, la ricerca mistica di una lingua divina o 

angelica tenta di «restaurare un’unità di tipo dialogico» attraverso operazioni 

specifiche, maniere di procedere «post-babeliche» che «cercano di identificare 

una lingua madre, la “lingua sancta” in cui si enunciò il “fiat” della creazione, 

oppure cercano di fabbricare lingue artificiali […], o di inventare infine una 

lingua universale»184. L’unità da restaurare, quindi, è una dimensione dialogica 

o, come afferma Certeau, “pragmatica” del linguaggio: la memoria di una 

promessa (“Il Verbo si è fatto carne”, c’è della Parola, quindi «deve esserci “un 

parlare di Dio” [il doit y avoir un “parler de Dieu”]»185) diventa promessa di una 

lingua nuova, «come di fuoco» («γλῶσσαι ὡσεὶ πυρός»186), di una nuova 

Pentecoste spirituale capace di ritrovare la Parola perduta non attraverso dei 

contenuti enunciabili specifici, ma nell’apertura stessa di una nuova dimensione 

illocutoria, di una nuova conversazione187 con Dio. Un «gioco d’indirizzo [jeu 

d’adresse(s)]»188 prevale sulla trama dei contenuti enunciabili travolgendo i ruoli 

definiti dei locutori: «si tratta di parole “indirizzate”, senza che alla fine si possa 

 
183 Ivi, p. 165; tr. it. p. 137. 
184 Ivi, pp. 169-170; tr. it. p. 141 [(…) cherchent à identifier une langue mère, la “lingua sancta” où 
s’énonça le “fiat” de la création, ou à fabriquer des langues artificielles (…), ou finalement à inventer une 
langue universelle]. 
185 Ivi, p. 159; tr. it. p. 132. 
186 Atti degli Apostoli 2,3. 
187 Conversazione che, come testimonia l’etimo del termine (cum-versare), non è distante dal 
double-bind di un tradurre (vertere) impossibile ma necessario. 
188 Ivi, p. 195; tr. it. p. 162. 
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sapere da chi e a chi [il s’agit de paroles “adressées”, sans qu’on puisse savoir 

finalement par qui et à qui]»189. La logica della corrispondenza che, a partire dalle 

edizioni critiche dei testi di Surin, era stata definita da Certeau come uno dei 

cardini del discorso mistico moderno viene dunque a radicalizzarsi assumendo 

una nuova configurazione: nulla più garantisce, nelle scritture mistiche, che la 

risposta del singolo davanti all’appello anteriore della Parola giunga a 

destinazione senza che accada una qualche deviazione (détour e mal-adresse). Ciò 

che conta, tuttavia, è il puro indirizzarsi della parola (orale o scritta) ritenuto 

capace di instaurare un dialogo. È a partire da questa credibilità che si struttura 

la retorica mistica. 

Alla luce di tutto ciò, si comprende con più profondità la nettezza della 

cesura originata dalla scienza mistica moderna. Mettendo al centro delle sue 

analisi la possibilità di una “lingua mistica” a partire, come si è visto, 

dall’impossibilità di determinare un referente stabile, Certeau sostiene che una 

vera e propria retorica mistica si instauri nel campo della nuova scienza. Marcata 

da un insieme di figure e di tratti che nel testo vengono descritti in modo 

puntuale, tale retorica non si compone di “proprietà” fisse, facilmente 

riconoscibili, ma da un campo di operazioni che sanciscono l’audacia di un départ 

in un vero e proprio «esilio semantico»:  

 

 

«Giro, rigiro, direzione, conversione, il tropo si oppone al proprio. È 
la “maniera secondo la quale una parola si scarta dal suo significato”. 
Tale processo di scarto non si fonda più, come l’allegoria tradizionale, 
su un’analogia e un ordine delle cose. Esso è un’uscita, un esilio 
semantico, già estasi. In quanto “audacia inventrice” (“fingendi 
audacia”), va alla deriva verso la dissomiglianza. Questa devianza 
crea estraneità nell’ordine (o nel “proprio”) della lingua»190. 

 

 
189 Ibid. 
190 Ivi, p. 198; tr. it. p. 164 [Tour, détour, tournure, conversion, le trope s’oppose au propre. C’est la 
“manière dont un mot s’écarte de sa signification”. Ce procès d’écart ne se fonde plus, comme l’allégorie 
traditionnelle, sur une analogie et un ordre des choses. Il est sortie, exil sémantique, déjà extase. Au titre 
d’une “audace inventrice” (“fingendi audacia”), il dérive vers la dissimilitude. Cette déviance crée de 
l’étrangeté dans l’ordre (ou le “propre”) de la langue]. 
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La lingua mistica si articola dunque a partire da una deviazione (détour), da 

uno scarto rispetto alla pretesa di appropriazione semantica dispiegata dalla 

metafora allegorica. Se per quest’ultima, infatti, il processo di significazione e di 

translatio figurale è garantito dal rinvio di un signum materiale ad una res 

immateriale, i tropi mistici si spingono alla deriva in un processo di 

allontanamento progressivo dai significati “propri”. Dovendo significare più del 

significabile, i tropi si scartano dal loro senso proprio, come affermato nel 

passaggio tratto dal Traité des tropes di Du Marsais, per raggiungere l’estremo 

limite del linguaggio. I tratti delle operazioni linguistiche compiute nelle scritture 

mistiche comporranno dunque lo scenario di una “dissimilazione” retorica: una 

dissimulazione, all’interno di enunciati determinati, del loro referente totalmente 

altro e dissimile, impossibile da esprimere. 

In primo luogo, un preliminare storico e geografico determina il contesto in 

cui sorgono tali operazioni. A partire da una mescolanza di itinerari compiuti da 

diversi viaggiatori, i cui spostamenti consentirono un’ampia circolazione di testi 

e documenti (Certeau cita, in maniera esemplare, il destino singolare dello 

Specchio di perfezione di Enrico Herp, tradotto in un gran numero di lingue, veicolo 

di «parole esotiche [mots exotiques]»191) producendo un «melting pot linguistico 

[“melting pot” linguistique]», un «pidgin spirituale [pidgin spirituel]»192, vale a dire 

un idioma ibrido, nato appunto dalla mescolanza di lingue diverse. Tali 

contaminazioni babeliche costituiscono precisamente il contesto di ebollizione 

linguistica di cui si serviranno le operazioni mistiche. La nozione di pidgin 

introduce, inoltre, un tratto essenziale del moderno parlare mistico: al fine di 

riattivare l’unità comunicativa perduta o indebolita da un sistema di segni 

opacizzati, la lingua mistica viene fabbricata a partire da operazioni di 

mescolamento e di reimpiego di termini provenienti da idiomi diversi, 

generando una molteplicità di ibridazioni significanti: «La disseminazione della 

lingua referenziale, naturalmente, intensifica il rimando verso una lingua 

originaria, che a sua volta serve da modello alla produzione, utopica o scientifica, 

 
191 Ivi, p. 163; tr. it. p. 135. 
192 Ibid. 
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di lingue artificiali comuni. Ma, più dei miti o scena de “la” lingua, colpisce 

l’attività di mescolare, riutilizzare e collazionare parole selezionate in tutte le 

lingue secondo la “forza” di dire che trarrebbero dalla loro origine»193. Ormai 

tramontata la dimensione universale della lingua latina, ridotto, alla fine del 

Medioevo, a idioma tecnico-scientifico scolastico, l’affermazione delle lingue 

volgari produce una nuova babelica disseminazione linguistica. In un tale 

contesto, il superamento della dimensione di pluralità non potrà avvenire, 

dunque, attraverso il pieno riattingimento dell’unità ormai perduta, ma, 

piuttosto, tramite un processo di ibridazione delle frontiere linguistiche. La 

mistica è, quindi, traduttrice tramite ibridazioni, proprio perché animata da una 

forza locutoria capace di fondere e rimescolare unità linguistiche provenienti da 

contesti differenti. Il suo parlare resta un’operazione babelizzante. 

Entrando nel dettaglio delle riflessioni certiane, la retorica mistica viene 

articolata attraverso cinque principi («l’unità spezzata, o l’interdetto [l’unité 

clivée, ou l’interdit]», «il segno opacizzato [le signe opacifié]», «l’indecenza 

[l’indécence]», «le dissomiglianze corporee e bibliche [les dissimilitudes corporelles 

et bibliques]», «il sostituto dell’origine [le substitut de l’origine]»194) a partire dal 

commento delle Note e Osservazioni con cui il carmelitano scalzo Diego de Jésus 

accompagnò la prima edizione del 1618 delle Obras espirituales di Juan de la Cruz. 

Il testo ricopre un’importanza centrale nelle analisi certiane perché esso offre una 

campionatura efficace dei modi di dire mistici al fine di accreditare la mistica come 

una scienza autonoma, avente pare dignità delle altre (più precisamente, Diego 

si riferisce alla teologia scolastica e alla filosofia). Il primo tratto rilevato da 

Certeau, essenziale e fondativo per il parlare mistico, consiste nella divisione 

originaria della sua unità semantica minima:  

 

 

 
193 Ivi, p. 161; tr. it. p. 133 [Naturellement, la dissémination de la langue référentielle intensifie le rapport 
vers une langue originaire, qui sert à son tour de modèle à la production, utopique ou scientifique, de 
langues artificielles communes. Mais, plus que ces mythes ou scenarios de “la” langue, frappe l’activité de 
brasser, réemployer et collationner des mots sélectionnés dans toutes les langues selon la “force” de dire 
qu’ils tiendraient de leur origine]. 
194 Ivi, pp. 200-208; tr. it. pp. 165-173. 
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«La più piccola unità semantica è scissa. Si ha due in luogo di uno. In 
altri termini: l’uno è due: questo il primo principio. Una cesura 
organizza l’elementare, che in questo modo riceve lo statuto di essere 
un “entre-deux”: un intradetto e un interdetto.  […] un clivaggio 
iniziale rende impossibile l’enunciato ontologico che sarebbe il detto 
della cosa mirata. […] Un clivaggio interno fa riconoscere o confessare 
alle parole il lutto che le separa da ciò che mostrano. È questa la 
circoncisione primaria. Una scotomizzazione iniziatica (si tratta 
d’iniziazione) instaura in unità-campione del parlare mistico una 
parola ferita. Questo taglio ha senso, ma non lo dà»195. 
 

 

Come definire e catalogare le figure di un modus loquendi mistico, se la 

l’unità semantica minima del significante “mistica” è in sé scissa, non 

determinabile? Quale retorica può originarsi da un campo in cui «non è signora 

la lingua ma la grazia [la langue n’est pas maîtresse mais la grâce]»196? Dove e come 

inizia una parola mistica? Un «clivaggio interno», come scrive Certeau, divide la 

parola (unità semantica minima) ormai esiliata dal suo referente. Smarcandosi 

completamente da ogni ideale mimetico – il quale, come ricordato a più riprese 

ne La Fable mystique, governava ancora il naturalismo del primo Rinascimento –, 

la parola mistica sancisce, come si è già visto, il double-bind di un referente 

impossibile ma necessario. Inseguendo un eccesso non determinabile 

linguisticamente, l’elemento di tale retorica si sdoppia, si pluralizza, nel tentativo 

di significare «un terzo che, per l’appunto, è mancante [un tiers, qui précisément 

est manquant]»197.  Nella significazione mistica non c’è dunque atomo semantico: 

il sema – come direbbe Greimas – è attraversato da un taglio. La 

«scotomizzazione iniziatica» è un processo di decostruzione dell’inizio stesso, di 

 
195 Ivi, p. 200; tr. it. pp. 165-166 [L’unité sémantique la plus petite est scindée. On a deux au lieu d’un. 
Autrement dit, l’un est deux : tel est le premier principe. Une coupure organise l’élémentaire, qui reçoit de 
ce fait le statut d’être un entre-deux : un entredit et un interdit. (…) Un clivage initial rend impossible 
l’énoncé “ontologique” qui serait le dit de la chose visée. (…) Un clivage interne fait avouer ou confesser 
aux mots le deuil qui les séparent de ce qu’ils montrent. Telle est la “circoncision” première. Une 
scotomisation initiatique (il s’agit d’initiation) instaure en unité-étalon du parler mystique un mot blessé. 
Pareille coupure a du sens mais ne le donne pas]. 
196 Dalle Note di Diego de Jésus, ivi citato, p. 192; tr. it. p. 159. 
197 Ivi, p. 200; tr. it. p. 165. 
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ogni archè intesa come origine semplice (letteralmente “senza pieghe”), che dà 

luogo ad una “iniziazione dell’inizio”, ovvero ad un rinvio dell’inizio ad un 

segreto eccesso semantico destinato a restare «interdetto» – perché inattingibile 

– e «intradetto» – perché necessariamente legato alla finitezza di un enunciato, di 

un detto, che, obbligato ad esprimere un sema impossibile, inizia a girare a vuoto.  

Le nozioni di “taglio” e di “circoncisione” vengono da Certeau riferite 

direttamente all’origine mitica dell’ordine carmelitano, di cui sia Juan de la Cruz 

che Diego de Jésus facevano parte: il Monte Carmelo. «Il fondamento della 

scienza mistica è proprio questa montagna di silenzio. Lo spirito che la abita è 

“circoncisione”, un lavoro di taglio. Nel testo di Diego si segnala subito, con due 

indici che designano la struttura delle frasi mistiche e l’utensile della loro 

fabbricazione: la struttura è duale, l’utensile è un coltello»198. La dualità di cui si 

parla rinvia alle Note di Diego, in cui quest’ultimo riconosce in Teresa d’Avila e 

in Juan de la Cruz la «santa madre» e il «padre beato» – contemporaneamente 

padri e figli199 – del Carmelo Riformato. Certeau sottolinea non solo 

l’eccezionalità di una fondazione storica in cui la differenza sessuale venga 

riconosciuta come originaria, ma evidenzia – seppur non approfondendo tale 

questione – come il rapporto fra i membri della coppia madre-padre sia in realtà 

disequilibrato dal netto primato della prima. Rievocando, infatti, i commenti 

bassomedievali che si sono concentrati sul ruolo della donna dell’Apocalisse (il 

riferimento esemplare citato è il capitolo XII dell’Expositio in Apocalypsim di 

Gioacchino da Fiore, intitolato Il trionfo della Donna sul Drago) o sulla ricezione 

cristiana della tradizione qabbalistica della Šekinah (definita come la «femminilità 

della presenza divina e della sua abitazione in questo mondo [fémininité de la 

présence divine et de son habitation en ce monde]»200, tale nozione viene menzionata 

a più riprese e in diversi lavori da parte di Certeau, il quale rinvia soprattutto al 

 
198 Ivi, p. 186; tr. it. p. 155 [Le fondement de cette science mystique est bien cette montagne de silence. 
L’esprit qui l’habite est “circoncision”, un travail de la coupure. Il se signale tout de suite, dans le texte de 
Diego, par deux index qui désignent la structure des phrases mystiques et l’outil de leur fabrication : la 
structure est duelle, l’outil est un couteau]. 
199 Ibid: «[…] I “genitori” del discorso riformato sono anche i “figli” del silenzio della montagna 
[…] [(…) les “parents” du discours réformé sont aussi les “enfants” du silence de la montagne (…)]». 
200 Ivi, p. 187; tr. it. p. 156. 
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lavoro di Geneviève Javary Recherches sur l’utilisation su thème de la Šekinah dans 

l’apologétique chrétienne du XVe  au XVIIIe  siècle), viene mostrato che, nel discorso 

mistico, «un “indeterminato” materno sembra accordarsi con il silenzio da cui 

vengono i discorsi […]. Come il Monte Carmelo erige una totalità primordiale 

che è figura del Reale, un indifferenziato riferimento “neutro” (non è né l’uno né 

l’altro dei due termini), la madre è colei per mezzo della quale la parola arriva e 

si fa discorso»201. Si fa evidente in questi passaggi il reimpiego certiano di alcune 

nozioni-chiave della psicoanalisi lacaniana. Come è noto, il reale – la lettera 

maiuscola impiegata da Certeau segnala probabilmente un rinvio esplicito alla 

concezione sviluppata da Lacan – occupa un ruolo nodale nei suoi rapporti con i 

registri del simbolico e dell’immaginario202.  

Soprattutto nel Seminario VII sull’etica della psicoanalisi il reale viene a 

coincidere con quanto residua dalle appropriazioni simboliche e immaginarie 

dell’io che, inglobando l’alterità nell’economia del piacere, ne intaccano la 

distanza. La realtà del reale, dunque, non designa una dimensione di oggettività 

semplicemente esterna rispetto al soggetto e per così dire autonoma da esso. È 

reale, nell’accezione lacaniana, l’eccedenza che – al di là della frontiera del 

simbolico e dell’immaginario – resiste ad ogni pulsione appropriatrice. La 

 
201 Ibid [un “indéterminé” maternel semble s’accorder au silence d’où viennent les discours (…). Comme 
le Mont Carmel dresse une totalité primordiale, qui est la figure du Réel, une référence indifférenciée 
“neutre” (elle n’est ni l’un ni l’autre des deux termes), la mère est celle par qui la parole arrive et se fait 
corps ou discours]. 
202 Nella conferenza dell’8 luglio 1953 Le symbolique, l’imaginaire et le réel Lacan tematizza in modo 
esplicito per la prima volta la triade simbolico-immaginario-reale. Se l’immaginario si costituisce, 
a partire dalla fase dello specchio, come il registro delle identificazioni narcisiste del moi, il 
simbolico è invece il registro dell’Altro (la “A” maiuscola lo distingue dall’altro, inteso come alter 
ego speculare all’io), vale a dire del linguaggio e della cultura come leggi che precedono lo 
stabilirsi del soggetto, di cui sono condizione di possibilità. In tale articolazione, il desiderio 
nascerebbe dall’interdizione (simbolica) dell’incesto che, spingendo il soggetto psichico a cercare 
il proprio soddisfacimento in un movimento (metonimico) di investimenti affettivi su oggetti 
sempre diversi. Il terzo registro (il reale) non coincide per Lacan con la realtà comunemente 
intesa. Esso designa, infatti, tutto ciò che sfugge, che residua dalla cattura simbolica o 
immaginaria («Una cosa in primo luogo non potrebbe sfuggirci – che nell’analisi c’è tutta una 
parte di reale nei nostri soggetti che ci sfugge» J. Lacan, Des Noms-du-Père et Le triomphe de la 
religion précédé de Discours aux catholiques, Éditions du Seuil, Paris 2005; tr. it. di A. di Ciaccia, Dei 
Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo della religione, Einaudi, Torino 2006, p. 6). In una parola, il reale 
è l’impossibile, l’alterità che permette l’instaurazione del simbolico e dell’immaginario senza 
lasciarsi ridurre ad essi. 
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nozione di das Ding (“la Cosa”) radicalizza in tal senso l’idea di una béance, di 

un’apertura beante al cuore del reale legandola, in un fitto dialogo con le analisi 

di Melanie Klein, all’esperienza originaria che il bambino fa del corpo materno: 

«l’articolazione kleiniana consiste in questo: nell’aver messo nel posto centrale di 

das Ding il corpo mitico della madre»203. Primo oggetto d’amore del bambino, il 

corpo materno diventa interdetto, attraverso la proibizione dell’incesto, 

attivando i rilanci metaforico-metonimici del desiderio. Come afferma Lacan: «il 

desiderio per la madre non può essere soddisfatto perché sarebbe la fine, il 

termine, l’abolizione di tutto l’universo della domanda»204. 

Tornando al commento certiano del testo di Diego de Jésus, si noterà che la 

donna svolge, nella mistica carmelitana descritta da quest’ultimo, non solo il 

ruolo di impossibile oggetto del desiderio, ma anche quello di un’ambivalente 

«mediazione (o passaggio) fra due prospettive: come madre ha la funzione di 

articolare il discorso o l’esperienza su del reale; come sposa, la funzione di 

annunciare un’insormontabile differenza [médiation (ou passage) entre les deux 

perspectives: comme mère, elle a la fonction d’articuler le discours ou l’expérience sur du 

réel; comme épouse, la fonction d’annoncer une insurmontable différence]»205. Nella sua 

funzione materna, dunque, essa è la figura di un “indeterminato” originario 

(«una totalità primordiale») e, allo stesso tempo, un principio generativo capace 

(benché Certeau non specifichi meglio tale passaggio ellittico) di infinita 

fecondità attraverso la sua relazione con il padre. Una «priorità della relazione»206 

incide (clivaggio originario e circoncisione primaria) il corpo indifferenziato 

materno che viene letteralmente sacrificato «per produrre senso (“sacer facere”) 

[pour produire du sens (“sacer facere”)]»207. Sacrificio che darà luogo a parole senza 

 
203 J. Lacan, Le séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Éditions du Seuil, Paris 
1986; tr. it. di A. Di Ciaccia, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Giulio 
Einaudi editore, Torino 2008, p. 125. 
204 Ivi, p. 80. 
205 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 188; tr. it. p. 156. 
206 «Questa priorità della relazione (“Beziehung”) con l’altro specifica già una prospettiva 
“spirituale” (“Geistlich”) rispetto ad una prospettiva più metafisica che privilegia l’adeguamento 
o l’assimilazione all’essere [Cette priorité de la relation (“Beziehung”) à l’autre spécifie déjà une 
perspective “spirituelle” (“Geistlich”) par rapport à une perspective plus métaphysicienne qui privilégie 
l’adéquation ou l’assimilation à l’être]» (Ivi, pp. 187-188; tr. it. p. 156). 
207 Ivi, p. 189; tr. it. p. 157. 
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unità semantica, esse stesse attraversate dall’incisione che aveva permesso loro 

di stagliarsi nel neutro materno. Tale genesi mistica del lavoro di significazione 

viene da Certeau direttamente connessa con quella teologia negativa che 

«significa mediante ciò che toglie [elle signifie par ce qu’elle enlève]»208, scolpendo 

dei segni che sono «un effetto di sottrazione o divisione. […] È “parola” ciò che 

taglia il corpo della lingua materna. Essa vi si riconosce dai “termini” spaccati 

che produce […] [un effet d’enlèvement ou de division. (…) Est “parole” ce qui coupe 

le corps de la langue maternelle. Elle s’y reconnaît aux “mots” clivés qu’elle produit 

(…)]»209. 

Il secondo principio che orienterebbe per Certeau la retorica del discorso 

mistico è l’opacizzazione del segno. Strettamente legato al principio dell’unità 

spezzata, esso descrive un trattamento metalinguistico del segno. Servendosi di 

una distinzione operata da Quine e da Recanati, infatti, Certeau contrappone ad 

una trasparenza del segno (per cui quest’ultimo rappresenta la cosa a cui si 

riferisce) una sua opacità (per cui esso rinvia a se stesso in quanto “cosa”). Come 

messo tra virgolette, un enunciato perde il suo referente per rinviare 

esclusivamente alla sua propria materialità significante. Nella prospettiva 

certiana un termine è “mistico” non in virtù del suo contenuto o del suo referente 

(che, come si è visto, sono costituiti da un eccesso semanticamente 

inappropriabile), ma perché esso rinvia ad uno specifico uso operato dai mistici. 

Il segno mistico si opacizza a causa del clivaggio che lo separa da un’origine 

determinabile e da un’unità semantica, poiché esso non designa se non l’uso che 

un locutore ne fa nel suo indirizzarsi all’altro. Esso diventa così un significante 

contemporaneamente effetto di segreto, di un’origine interdetta, sottratta a 

qualsiasi captazione archeologica, e produttore di segreto, poiché esso oscura e 

nasconde le cose designate, invece di offrirle alla luce. 

Il terzo principio («l’indecenza») riguarda invece il carattere letteralmente 

sregolato di tale «retorica dell’eccesso [rhétorique de l’excès]»210.  Servendosi di 

solecismi e barbarismi, il modus loquendi mistico compone un corpo linguistico 

 
208 Ivi, p. 189; tr. it. pp. 157-158. 
209 Ivi, p. 189; tr. it. p. 158. 
210 Ivi, p. 201; tr. it. p. 167. 
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meticcio a partire da scorrettezze lessicali e sintattiche prodotte dalla «forza di 

dire» di un locutore. L’eccesso si struttura così grazie ad una prevalenza 

dell’aspetto performativo capace di insinuare nelle tassonomie grammaticali la 

scintilla di un’estraneità folle, traccia di una gratuità semantica che non può 

esprimersi se non attraverso la trasgressione della coerenza linguistica degli 

enunciati. «Ogni errore grammaticale designa un punto miracolato sul corpo 

della lingua; è una stigmata. Un teatro che mostra più di quanto non dica. 

Privilegia il dimostrativo. Ma se il barbarismo mette in scena un’erotica nella 

lingua (assenze, contraddizioni, quesiti mimati dal rapporto tra le parole e il loro 

senso), esso corrisponde soprattutto a un’erotica della lingua, a un gioco con la 

lingua materna di volta in volta respinta e richiamata – “Fort-Da” –, va-e-vieni»211. 

Evocando l’episodio raccontato da Freud in Jenseit des Lustprinzips, in cui suo 

nipote di un anno e mezzo allontanava e avvicinava da sé un rocchetto legato ad 

una piccola corda, Certeau interpreta le operazioni retoriche dei mistici come dei 

veri e propri giochi con la lingua madre. Attraverso le contaminazioni dei 

barbarismi, infatti, la retorica mistica non si sviluppa come semplice gioco 

linguistico: allo stesso modo del fort-da freudiano essa descrive, attraverso 

l’ambiguità di un double-bind, la necessità di tagliare il cordone ombelicale che la 

vincola ad una genealogia linguistica e ad una determinazione storica al fine di 

esprimere quel “nulla di determinato” e, allo stesso tempo, un’altra necessità – 

paradossalmente co-impossibile rispetto alla prima – che prescrive l’impossibilità 

di liberarsi della lingua materna: ogni eccesso del dire si inscrive necessariamente 

nella limitatezza di un detto articolato a partire dalla lingua madre. L’esilio 

semantico come départ assoluto, senza ritorno, pur restando l’esigenza primaria 

del discorso mistico, non può fare a meno di un infinito lavoro – un vero e proprio 

corpo a corpo – con l’economia della lingua madre, la cui circolazione è alterata 

dall’introduzione di barbarismi e di stranezze sintattiche. 

 
211 Ivi, p. 203; tr. it. p. 168 [(..) chaque faute grammaticale désigne un point miraculé du corps de la langue, 
c’est un stigmate. Ce théâtre montre plus qu’il ne dit. Il privilégie le démonstratif. Mais si le barbarisme 
met en scène une érotique dans la langue (des absences, des contradictions, des quêtes mimées par le rapport 
des mots à leur sens), il correspond surtout à une érotique de la langue, à un jeu avec la langue maternelle 
tour à tour rejetée et rappelée – “Fort-Da”, partie-revenue]. 
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Il quarto principio («le dissomiglianze corporee e bibliche») è strettamente 

connesso al terzo, e permette di inquadrare in modo più chiaro i rapporti della 

mistica moderna con la tradizione dionisiana. In primo luogo, Certeau ricorda 

come, nelle Note, Diego de Jesús si riferisca proprio al corpus dionysianum per 

accreditare la sua apologia delle Opere spirituali di Juan de la Cruz:  

 

 

«La mistica ha il permesso (purché si sappia che nella sostanza di quel 
che dice non contraddice la verità), per animarla e pensarla, di far 
intendere la propria incomprensibilità e altezza con termini imperfetti, 
perfetti, super-perfetti, contrari e non contrari, simili e dissimili, 
poiché abbiamo esempi di tutto ciò nei Padri mistici, specialmente in 
San Dionigi l’Areopagita, il quale al capitolo 2 della Gerarchia celeste 
compone una parola mistica che comprende quasi tutto questo, 
parlando dell’eccellenza della gioia e della quiete di cui godono queste 
sostanze intellettuali [gli angeli] […] dice: “Immanem, quietem”. Che 
esse hanno un “riposo crudele”. La cosa più contraria e dissimile alla 
quiete che possa esistere. […] Ma chi aggiunge che essa è “crudele e 
furiosa”, togliendo già via l’imperfezione della furia mediante la 
“quiete”, fa capire la forza, perfezione e intenzione e, per così dire, 
l’insopportabile e incomprensibile eccellenza di tale “quiete” e 
l’eccesso che essa possiede su quanto di imperfetto avviene in noi»212. 

 

 

La strategia di Diego consiste precisamente nel costruire ex post una 

tradizione («i Padri mistici») capace di giustificare («la mistica ha il permesso 

[corsivo mio]») l’impiego, da parte di Juan de la Cruz, del vasto repertorio di 

“frasi mistiche”. Gli autori maggiormente citati sono in tal proposito 

 
212 Ivi, pp. 192-193; tr. it. p. 160 [La mystique a permission (pourvu qu’on sache qu’en la substance de ce 
qu’il dit, il ne contredit à la vérité) pour l’animer et la peser, de faire entendre son incompréhensibilité et 
hauteur avec des termes imparfaits, parfaits, surparfaits, contraires et non contraires, semblables et 
dissemblables, comme nous avons des exemples de tout cela dans les Pères mystique, spécialement en Saint 
Denis l’Aréopagite, lequel au chapitre 2 de la Hiérarchie céleste compose un mot mystique qui comprend 
quasi tout cela, parlant de l’excellence de la joie et quiétude dont ces substances jouissent (…) il dit: 
“Immanem quietem”. Qu’ils ont un “cruel repos”. Chose la plus dissemblable et contraire à la quiétude qui 
puisse être. (…) Mais qui ajoute qu’elle est “cruelle et furieuse”, ôtant déjà l’imperfection de la furie par la 
“quiétude”, donne à entendre la force, perfection et intention, et pour dire ainsi l’insupportable et 
incompréhensible excellence de cette “quiétude”, et l’excès qu’elle a sur l’imparfait qui passe en nous].  
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Bonaventura da Bagnoregio e lo Pseudo-Dionigi213. L’invenzione di una traditio 

mistica culmina infatti, non casualmente, nella descrizione delle operazioni 

linguistiche volte a tradurre l’incomprensibile altezza divina – neo-

platonicamente concepita come Uno ineffabile e iper-essenziale – attraverso 

termini dissimili fra loro.  La via negationis si serve così, come nell’esempio 

riportato da Diego tratto dal secondo capitolo della Gerarchia celeste («Immanem 

quietem»), di complessi lessicali nel tentativo di operare dei cortocircuiti 

semantici. Come afferma Certeau: «in Dionigi, parimenti, si tratta di una “santa 

finzione quella che si fa con immagini dissimili”, un insieme di “simulacri”, una 

“scena di nomi”. È un artefatto destinato non a dire qualcosa, bensì a condurre 

verso il nulla del pensabile.  Attraverso la loro combinazione le parole si trovano 

disancorate dal loro senso e trasformate in operatori di distacco. Le dissomiglianze 

non sono più segni ma macchine per andare alla deriva. Macchine per viaggi ed 

estasi fuori dal significato corrente. Non forniscono all’intelligenza un oggetto 

mentale; mettono in marcia lo spirito sottraendogli i suoi oggetti»214.  

La figura retorica in cui viene a condensarsi la tensione antinomica delle 

dissomiglianze è l’ossimoro. Se l’antitesi cristallizza ed esacerba la tensione fra 

 
213 Tenendo a mente le analisi sviluppate da Certeau, Emiliano Fiori chiarisce in modo 
convincente in che modo occorra inquadrare la questione mistica all’interno del pensiero 
dionisiano: «Ecco dunque cosa è “mistico” in Dionigi: una penetrazione nel mistero di Dio che 
avviene in somma misura soltanto fuori dall’intelletto, nei misteri della Chiesa terrena ed entro i 
limiti della comunità gerarchica. La distanza dagli usi più tardi della teologia mistica è notevole, 
perché la mistica del tardo Medioevo, costituendosi in scienza autonoma, apre le porte a una 
progressiva perdita di coscienza dell’organicità del tutto liturgico-filosofico-mistico dell’apparato 
dionisiano. “Mistico”, all’altezza di Dionigi, non può essere che un aggettivo, che definisce una 
sfaccettatura di quel tutto; il sostantivo “mistica”, come ha ben visto de Certeau, emerge quando 
questo aspetto si autonomizza» (E. Fiori, Il nous e l’altare. La teologia mistica di Dionigi Areopagita 
al di là di Evagrio, in Aa. Vv. L’anti-Babele. Sulla mistica degli antichi e dei moderni, Il Melangolo, 
Genova 2017, pp. 215-216). Tale impostazione, riconoscendo (al di là dei tentativi di 
appropriazione moderni, di cui il brano di Diego de Jesús è sintomo evidente) la profonda 
distanza che separa la “mistica degli antichi” da quella dei “moderni”, aggiunge dunque un 
ulteriore elemento di conforto alla tesi certiana sullo sviluppo semantico del termine “mistico”. 
214 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 204-205; tr. it. p. 170 [Aussi bien, chez Denys, est-ce 
une “sainte fiction qui se fait par images dissemblables”, un ensemble de “simulacres”, une “scène de 
noms”. C’est un artefact destiné non à dire quelque chose, mais à conduire vers le rien du pensable. Par 
leur combinaison, les mots s’y trouvent désancrés de leur sens et transformés en opérateurs de 
détachement. Les “dissimilitudes” ne sont plus des signes, mais des machines à dériver. Machines pour des 
voyages et des extases hors de la signification reçue. Elles ne donnent pas un objet mental à l’intelligence ; 
elles font marcher l’esprit en lui enlevant ses objets]. 
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due termini contrapposti, esso «ha valore di pienezza [a valeur de plénitude]»215, 

poiché riesce a comporre in una combinazione unitaria degli elementi non 

soltanto opposti, ma radicalmente eterogenei, appartenenti ad ordini diversi, 

lasciando che una forza retorica venga sprigionata da ciascuna delle metà 

combinate. La crudeltà non è il contrario del riposo, ma un “riposo crudele”, 

come affermato da Diego de Jesús, riesce ad esprimere l’idea di una quies 

dinamica, abitata da un’inquietudine che la rende estaticamente aperta 

all’eccesso divino, non riducibile ad una nozione positiva di quiete. L’ossimoro 

inoltre, ricorda Certeau, «appartiene alla categoria dei “metasememi” che 

rinviano a un al di là del linguaggio, come fa il dimostrativo. È un deittico: mostra 

ciò che non dice [(il) appartient à la catégorie des “métasémèmes” qui renvoient à un 

au-delà du langage, comme le fait le démonstratif. C’est déictique : il montre ce qu’il ne 

dit pas]»216. Esso è dunque instauratore di uno spazio di manifestazione che è 

simultaneamente uno spazio di dissimulazione e di nascondimento, poiché il 

deittico mistico non è altro che ostensione di un vuoto scavato nel linguaggio, 

verso cui converge e precipita l’esilio semantico dei termini scissi, composti da 

metà eterogenee. Quella mistica è, allora, davvero una retorica del monstrum: i 

mostri verbali in cui si ibridano due elementi noti ed eterogenei generano, 

attraverso una disposizione inedita, un nuovo spazio di significazione. Il corpo a 

corpo con la lingua materna, essa stessa trasformata nel dimostrativo di una 

mancanza, viene operato da dissomiglianze che provengono dalla sfera corporea: 

una vasta sintomatologia («mali di testa o di stomaco, moti di furore o deliziosi 

svenimenti, sensazioni straordinarie o inquietanti [des maux de tête ou d’estomac, 

avec des motions de fureur ou des évanouissements délicieux, avec des sensations 

extraordinaires ou inquiétantes]»217) mette in questione la frontiera tra testo e corpo 

facendo cenno verso il grado zero del senso: «un passaggio all’assoluto 

congiunge tutti i segni in un solo dimostrativo che è la lingua stessa, travagliata 

da ciò che le sfugge e le manca. Attraverso questa prospettiva che lo afferra al 

grado zero del senso e a mo’ di (mal)trattamento della lingua, il testo 

 
215 Ivi, p. 198; tr. it. p. 164. 
216 Ivi, pp. 198-199; tr. it. p. 164. 
217 Ivi, p. 205; tr. it. p. 170. 
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interpretabile si trasforma in un corpo alterato. […] L’alleanza fra corpo e Bibbia, 

allora, dà luogo a un’identificazione. Il corpo è biblico, parlante secondo la 

modalità del dissimile, mentre le Scritture diventano un testo-oggetto 

manipolato dai tecnici del senso»218. Il grado zero del senso che costituisce 

l’utopia (letteralmente, il “non-luogo” semantico), la béance al cuore della retorica 

mistica, viene a coincidere con il «punto miracolato», come lo aveva chiamato 

Certeau, che de-totalizza la lingua madre e che vi insinua la traccia di una ferita 

e di un godimento erotici. Una lingua altra, proveniente dai recessi oscuri del 

corpo, affetta il corpo del senso deviandone l’economia, interrompendo la sua 

circolazione in un’emorragia semantica: la deriva del significato parte dal testo e 

invade la dimensione corporea. Il corpo è letteralmente «biblico [biblique]», 

infatti, in quanto istoriato, inciso da una grafia «i cui movimenti formano il lessico 

illeggibile di un locutore innominabile [dont les mouvements forment le lexique 

illisible d’un locuteur innommable]»219. Se è vero, come affermava Certeau in un 

brano già citato, che «la mancanza non si colloca dal lato di ciò che fa rottura (il 

testo), bensì dal lato di ciò che “si fa carne” (il corpo)», essa si raddoppia 

nell’esperienza spirituale di un ossimorico testo corporeo che testimonia, nella 

sua struttura ibrida, dell’invenzione di un nuovo spazio di dialogo con l’alterità 

divina.  

Tale concezione, come si accennava, marca per Certeau una distanza 

incolmabile fra l’impostazione di Diego de Jesús e quella dionisiana. Se per la 

seconda, infatti, vi è una corrispondenza fra dissomiglianza mistica e simboli 

liturgici tale per cui «la sconvenienza biblica mantiene un rapporto necessario 

con la convenienza “ecclesiastica” [l’inconvenance biblique entretien une relation 

nécessaire avec la convenance “ecclésiastique”]»220, per il primo il travaglio linguistico 

ingaggiato dal discorso mistico non trova corrispondenza nell’istituzione 

 
218 Ivi, p. 206; tr. it. p. 171 [Un passage à l’absolu conjoint tous les signes en un seul démonstratif qui est 
la langue même, travaillée par ce qui lui échappe et lui manque. Par cette perspective qui le saisit au degré 
zéro du sens et comme un (mal)traitement de la langue, le texte interprétable se mue en corps altéré. (…) 
Alors l’alliance du corps et de la Bible donne lieu à une identification. C’est le corps qui est biblique, parlant 
selon la modalité du dissemblable, tandis que les Écritures deviennent un texte-objet manipulé par les 
techniciens du sens]. 
219 Ivi, p. 205; tr. it. p. 170. 
220 Ivi, p. 206; tr. it. p. 171. 
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ecclesiastica: essa, «sacramento dell’alleanza fra Dio e l’uomo,  fondamento 

dunque di un’analogia e di un “ordinamento” del discorso, qui pare non abbia 

peso sufficiente per fornire il contrappunto di una “similitudine” e di una 

“proporzione” alla ferita che il Silenzio di Dio procura al linguaggio»221. Come si 

era già evidenziato, la faglia scavata fra i discorsi e le istituzioni (politiche, 

ecclesiali o sociali) produce, nella scienza mistica, l’opacizzazione del luogo 

ecclesiastico – ritenuto ormai incapace di autentica mediazione sacramentale – e 

la conseguente ricerca di nuovi spazi in cui la Parola possa tornare a farsi udire.  

Il quinto e ultimo principio della retorica mistica si ricollega al primo, di cui 

costituisce l’inevitabile corollario. Intitolato «il sostituto dell’origine [le substitut 

de l’origine]»222, esso sembra infatti tornare a riflettere sul rapporto fra il 

linguaggio e la sua origine divisa, sottratta alla presenza: 

 

 

«L’origine innominabile si produce effettivamente [en effet; corsivo mio] 
come un perpetuo scivolamento delle parole verso ciò che sottrae loro 
una stabilità di senso e di referenziale. […] Non cessa di smuovere il 
linguaggio con un effetto di cominciamento, ma un cominciamento 
che non è mai qui, mai presente. Tale disordine è un mero “entre-
deux” di parole. […] Un’operazione si sostituisce al Nome. Per questo 
aspetto la frase mistica è un artefatto del Silenzio. Produce silenzio nel 
rumore delle parole, simile a un “disco di silenzio” che segna un vuoto 
nel brusio di un caffè. È una spira mistica»223  
 

 

 
221 Ivi, p. 207; tr. it. p. 172 [sacrament de l’alliance entre Dieu et l’homme, donc fondement d’une analogie 
et d’un “règlement” du discours, semble ici ne pas avoir assez de poids pour fournir le contrepoint d’une 
“similitude” et d’une “proportion” à la blessure que le Silence de Dieu fait dans le langage]. 
222 Ibid. 
223 Ivi, p. 208; tr. it. pp. 172-173 [L’innommable origine se produit en effet comme un perpétuel glissement 
des mots vers ce qui leur enlève une stabilité de sens et de référentiel. (…) Elle ne cesse de bouger le langage 
par un effet de commencement, mais un commencement qui n’est jamais là, jamais présent. Ce trouble n’est 
qu’un entre-deux mots. (…) Une opération se substitue au Nom. À cet égard, la phrase mystique est un 
artefact du Silence. Elle produit du silence dans la rumeur des mots, à la façon dont un “disque de silence“  
marque une faille dans les bruits d’une salle de café. C’est un tour mystique]. 
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Il tour mistico, come si era già visto, coincide con il détour, la deviazione, 

attraverso cui un esilio semantico si effettua a partire da un esodo dall’origine, 

dall’esodo come origine. L’inscrizione del silenzio nel «rumore delle parole» 

rimarca il double-bind in cui si avvitano, come indicato dalla traduzione di Facioni, 

le «spire» di un processo di differenziazione e di pluralizzazione semantica. 

L’origine – il Nome impossibile da nominare – è già da sempre “sostituita” dalle 

parole che ne raccontano la scomparsa, che sono «effetto di cominciamento», 

incrinature silenziose di un rumore bianco, vale a dire tracce di un 

cominciamento più antico della presenza. 

 

 

§ 2.5 La soglia del discorso: il volo, il sì  
 

 

Il quinto capitolo de La Fable mystique («Il “conversar” [Le “conversar”]»224) 

costituisce il cuore del testo e, simultaneamente, il suo punctum caecum. In esso 

Certeau si sofferma più ampiamente, infatti, sull’articolazione di quanto era stato 

anteriormente definito come una “pragmatica del linguaggio”, prestando 

particolare attenzione soprattutto alla nozione di “volo” (il volere mistico). Le 

analisi contenute nel capitolo rinviano esplicitamente ad una costellazione di 

autori contemporanei di Certeau che, dal suo punto di vista, hanno avuto il 

merito di imprimere una svolta nella filosofia e nella linguistica novecentesche 

ponendo l’accento sulla dimensione pragmatica del linguaggio, ovvero sulla 

concreta situazione enunciativa più che sullo studio degli enunciati e dei loro 

contenuti. Come è possibile notare leggendo le pagine del testo, gli autori 

maggiormente citati sono Émile Benveniste, Tzvetan Todorov, John. L. Austin e 

John R. Searle. Tuttavia, attraversando la riscoperta da essi operata di una logica 

dell’enunciazione, Certeau mostra come l’enunciazione mistica produca, 

attraverso delle operazioni che saranno indagate fra poco, uno scarto rispetto agli 

apparati categoriali sviluppati da tali autori. 

 
224 Ivi, pp. 216-242; tr. it. pp. 181-203.  
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In primo luogo, la nozione di speech act (“atto linguistico” o “atto di 

parola”), forgiata da Searle, e quella di funzione “illocutoria” coniata da Austin 

vengono impiegate per descrivere la natura dialogica del discorso mistico: 

 

 

«Parlare e udire: il binomio definisce lo spazio in cui si effettuano i 
comportamenti dei “santi” (così si chiamavano i mistici). Le questioni 
che essi trattano […] si riducono a due: l’orazione (dalla meditazione 
alla contemplazione) e la relazione “spirituale” sia con gli altri, sia 
(sotto forma di “direzione spirituale”) con i rappresentanti 
dell’istituzione ecclesiale. La “comunicazione” divina designa allora 
un atto. Focalizza racconti, trattati e poemi. Nel vocabolario mistico 
spagnolo viene indicata da una sola parola: conversar […] equivalente 
del latino colloquium […]. Analogamente, orare è “parlare” quanto 
“pregare”, come in “orazione”, “orante” ecc. […] Tutta questa 
letteratura mistica rinvia all’”atto di parola” (lo speech act di J. R. 
Searle) e a una funzione “illocutoria” (J. L. Austin): lo Spirito è “colui 
che parla” – el que habla, dice Juan de la Cruz; è il locutore, o “ciò che 
parla”»225. 

 

 

Dopo aver elaborato la distinzione tra atto constativo e performativo226, 

Austin distingueva l’atto locutorio («Chiamo, cioè soprannomino, l’atto di “dire 

 
225 Ivi, pp. 216-217; tr. it. pp. 181-182 [Parler et entendre: le binôme défini l’espace où s’effectuent les 
démarches des “saints” (ainsi appelait-on les mystiques). Les questions qu’ils traitent (…) se réduisent à 
deux essentielles : l’oraison (depuis la méditation jusqu’à la contemplation) et la relation “spirituelle” soit 
avec les autres, soit (sous la forme de la “directions spirituelle”) avec les représentants de l’institution 
ecclésiale. La “communication” divine et/ou humaine désigne alors un acte. Elle focalise récits, traités et 
poèmes. Dans le vocabulaire mystique espagnole, elle est indiquée par un seul mot : conversar (…) 
équivalent du latin colloquium (…). Orare, c’est également “parler” aussi bien que “prier”, comme dans 
“oraison”, “orant”, etc. (…) toute cette littérature mystique renvoie à l’”acte de parole” (le speech act de 
J. R. Searle) et à un fonction “illocutionnaire” (J. L. Austin) : l’Esprit, c’est “celui qui parle” – el que 
habla, dit Jean de la Croix, c’est le locuteur, ou “ce qui parle”]. 
226 In questo modo Austin descrive gli enunciati constativi: «Per troppo tempo i filosofi hanno 
assunto che il compito di una “asserzione” possa essere quello di “descrivere” un certo stato di 
cose, o di “esporre un qualche fatto”, cosa che deve fare in modo vero o falso. […] Non tutte le 
asserzioni vere o false sono descrizioni, e per questa ragione preferisco usare la parola 
“constativo”».  Gli enunciati performativi vengono invece introdotti così: «Come dobbiamo 
chiamare una frase o un enunciato di questo tipo? Propongo di chiamarlo una frase performativa o 
un enunciato performativo o, in breve, un “performativo”. […] Il nome deriva, ovviamente, da 
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qualcosa” in questo pieno senso normale l’esecuzione di un atto locutorio, e lo 

studio degli enunciati entro questo limite e sotto questi punti di vista lo studio 

delle locuzioni, o delle piene unità del parlare»227) da quello illocutorio, per 

indicare, con quest’ultima nozione, «l’esecuzione di un atto nel dire qualcosa, in 

contrapposizione all’esecuzione di un atto di dire qualcosa»228. Anche le indagini 

di Searle riguardo agli atti di parola muovono esattamente da questa distinzione 

fondamentale229. L’illocuzione esprime così la dimensione modale 

dell’enunciazione, specificando la modalità (promissiva, imperativa, assertiva 

ecc.) attraverso cui un enunciato viene espresso in virtù di una certa «forza 

illocutoria»230. A prescindere dall’efficacia o meno dell’atto, che Austin lega ad 

un terzo tipo di speech act: quello perlocutivo231, l’enunciato illocutivo rinvia 

quindi ad una concreta situazione inter-locutiva di cui si desidera mettere a fuoco 

il modus loquendi. 

Lo scarto fra l’atto locutorio e quello illocutivo viene ripreso esplicitamente 

da Certeau. Egli afferma, infatti, che il discorso mistico non si struttura come 

constatazione di una realtà oggettivabile, ma come vera e propria performance del 

desiderio. Ciò che conta nel discorso mistico, quindi, non è solo ciò che esso 

enuncia, ma soprattutto ciò che esso fa, ovvero l’effettiva realtà dialogica – 

definita come «una teoria e una pragmatica della comunicazione [une théorie et une 

pragmatique de la communication]»232 – che l’enunciazione mistica è capace di 

 
perform [eseguire], il verbo usuale con il sostantivo “azione”: esso indica che il proferimento 
dell’enunciato costituisce l’esecuzione di un’azione – non viene normalmente concepito come 
semplicemente dire qualcosa» (J. L. Austin, How to do Things with Words, Oxford University Press, 
Oxford – New York 1962; tr. it. a cura di C. Penco e M. Sbisà, Come fare cose con le parole, Marietti, 
Genova 2015, pp. 7-9). 
227 Ivi, p. 71. 
228 Ivi, p. 75. 
229 «L’ipotesi di questo libro, quindi, è che parlare una lingua vuol dire impegnarsi in una forma 
di comportamento governato da regole; o, per dirla in modo più deciso, parlare significa eseguire 
degli atti secondo certe regole» (J. R. Searle, Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, 
Cambridge University Press, London 1969; tr. it. di G. R. Cardona, Atti linguistici. Saggio di filosofia 
del linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 47). 
230 J. L. Austin, Come fare cose con le parole, op. cit. p. 75. 
231 «Così abbiamo distinto l’atto locutorio (e all’interno di questo l’atto fonetico, l’atto fatico e l’atto 
retico) che ha un significato; l’atto illocutorio che ha una certa forza nel dire qualcosa; l’atto 
perlocutorio che è l’ottenere certi effetti col dire qualcosa» (Ivi, p. 90). 
232 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 216; tr. it. p. 181. 
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instaurare. Tali enunciazioni, dunque, vengono analizzate come performativi di 

un volere estraneo e totalmente altro (il Volere di Dio) che agiscono sul volere del 

soggetto eccitandone il desiderio. Come afferma infatti Certeau: «Nella misura in 

cui il mondo non viene più percepito come parlato da Dio, in cui è opacizzato, 

oggettivato e staccato dal suo supposto Locutore», il mistico «si concentra 

sull’atto enunciativo stesso, che si rendeva udibile alla fede: Io parlo, dice Dio, e 

non ci sono che io»233. Tuttavia, come si è visto, la «drammatica dell’allocuzione 

[dramatique de l’allocution]»234 sviluppata nel discorso mistico si instaura a 

partire dalla moderna opacizzazione del segno (del mondo come signum 

rinviante ad una res divina; dell’istituzione e del sacramento come garanti e 

mediatori della Parola; del segno linguistico, come trasparente rinvio della parola 

alla cosa) che produce una rottura nel reciproco rivolgersi dei locutori umano e 

divino: «questa comunicazione è percepita come spezzata [cette communication est 

perçue comme brisée]»235.  Tale frattura organizza le maniere di parlare mistiche come 

indagini riguardo alla possibilità stessa di un parlare divino, al sito e al tempo 

del suo eventuale accadere. Due testi, agli occhi di Certeau, attestano 

esemplarmente il passaggio dal colloquium medievale al conversar moderno: il 

Proslogion di Anselmo d’Aosta, e l’Audi, filia di Juan de Avila. Per quanto riguarda 

il primo testo, l’invocatio con cui esso si apre non ha per Certeau un mero valore 

retorico, ma costituisce anzi il postulato necessario del discorso ontoteologico 

all’interno di un sistema allocutivo («l’allocuzione è condizione e cominciamento 

per il sapere. Gli conferisce la forma di un “parlare a” che è anche un “credere in”» 

[L’allocution est pour le savoir sa condition et son commencement. Elle lui donne la 

formalité d’un “parler à”, qui est aussi un “croire en”]236) ed epifanico («la parola è 

un’epifania, una locutio rerum [le mot est une épiphanie, une locutio rerum]»237) la 

cui coerenza sigilla e gerarchizza il rapporto fra invocazione e sapere. Tale 

 
233 Ivi, p. 257; tr. it. p. 217 [Dans la mesure où le monde n’est plus perçu comme parlé par Dieu, où il s’est 
opacifié, objectivé et détaché de son Locuteur suppose (…) (le mystique) se concentre sur l’Acte énonciatif 
lui-même, qui se faisait entendre à la foi: Je parle, dit Dieu, et il n’y a que moi]. 
234 Ivi, p. 223; tr. it. p. 187. 
235 Ivi, p. 217; tr. it. p. 182. 
236 Ivi, p. 220; tr. it. pp. 184-185. 
237 Ivi, p. 221; tr. it. p. 185. 
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doppio postulato viene a mancare nelle scritture mistiche moderne. L’Audi, filia, 

in cui per Certeau si riassume emblematicamente la sensibilità dei diversi trattati 

e scritti mistici dell’epoca, non inscrive più l’ascolto della parola (di Dio o dei 

maestri spirituali) all’interno di un ordine garantito, ma in una problematica 

della fede e del credibile. In altri termini, non si tratterà più di sviluppare un 

sapere a partire da una corrispondenza, ma di cercare un luogo in cui la parola 

possa tornare a farsi udire attraverso la determinazione di modalità con cui 

intrattenere relazioni con altri o con l’Altro, di criteri con cui discernere 

un’ispirazione vera da una falsa, di una pratica, quindi, capace di restaurare 

l’esperienza fondamentale di un adresse (di un “indirizzarsi”) a Dio. La possibilità 

di uno scacco, di una rottura nella trasmissione della parola provoca così un 

isolamento dell’invocatio dall’auditio fidei, poiché «l’”essenziale” che definiscono 

non s’inscrive più dentro un itinerario in cui si dispiegherebbe in effetti di sapere 

la condizione di possibilità della conoscenza, cioè l’allocuzione di una fede: fides 

quaerens intellectum. Si insacca accanto al sapere, come questione del suo 

preliminare. L’enunciazione, in altri termini, si distingue dall’ordinamento 

oggettivo degli enunciati. Dà alla mistica la sua forma»238. 

Il corsivo «enunciazione» anticipa il rinvio – esplicito nella pagina seguente 

– ai Problèmes de linguistique générale di Benveniste e al saggio di Todorov 

Problèmes de l’énonciation, sui quali occorre soffermarsi un momento. Il primo 

testo, pubblicato nel 1966, raccoglie una serie di articoli e saggi degli anni 

precedenti. In particolare, Certeau cita a più riprese il celebre articolo La 

soggettività nel linguaggio del 1958, in cui Benveniste forgia la nozione di «atto di 

discorso»239 riprendendo esplicitamente la teoria degli atti linguistici di Austin. 

Criticando, infatti, la visione tradizionale del linguaggio come mero strumento 

di comunicazione, il linguista francese fonda le sue analisi su un assunto che ne 

inverte i termini: «è nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si 

 
238 Ivi, p. 221; tr. it. pp. 185-186 [L’”essentiel” qu’elles définissent ne s’inscrit plus à l’intérieur d’un 
itinéraire où se déploierait en effets de savoir la condition de possibilité de la connaissance, c’est à dire 
l’allocution d’une foi : fides quaerens intellectum. Il fait poche à côté du savoir, comme la question de 
son préalable. En d’autres termes, l’énonciation se distingue de l’ordonnance objective des énoncés]. 
239 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Éditions Gallimard, Paris 1966; tr. it. di M. V. 
Giuliani, Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 1971, p. 314. 
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costituisce come soggetto; poiché solo il linguaggio fonda nella realtà, nella sua 

realtà che è quella dell’essere, il concetto di “ego”»240. La personalità di un 

soggetto è pensabile, per Benveniste, soltanto grazie alla mediazione linguistica 

del pronome («In ciò troviamo il fondamento della “soggettività”, che si 

determina attraverso lo status linguistico della “persona”»241) “io” che, 

esplicitamente o implicitamente, deve poter accompagnare ogni enunciazione. 

Se, da una parte, la coscienza non si riflette che linguisticamente, attraverso le 

possibilità grammaticali e lessicali dischiuse dalle lingue, dall’altra, il linguaggio, 

al di là delle differenze specifiche tra gli idiomi, si struttura a partire dal dire di 

un ego: «questa “soggettività” […] non è altro che l’emergere nell’essere di una 

proprietà fondamentale del linguaggio. È “ego” che dice “ego”»242. Dunque, non 

si dà soggettività, per Benveniste, che non si trovi inscritta nel linguaggio – come 

recita il titolo stesso del saggio – ma, allo stesso tempo, non si dà linguaggio se 

non nella concretezza di un atto che, in quanto tale, non potrà che essere atto di 

un soggetto. La logica per cui linguaggio e soggettività si coappartengono 

nell’enunciazione viene definita, come si era già accennato, “discorso”. Due 

condizioni determinano la coerenza di tale logica: un dialogo io-tu – che permette 

alla personalità di esprimersi – e un riferimento al presente, all’attualità dell’atto 

di discorso. Infatti, un principio intersoggettivo governa, per Benveniste, la 

genesi del soggetto nel linguaggio: «la coscienza di sé è possibile solo per 

contrasto. Io non uso io se non rivolgendomi a qualcuno, che nella mia 

allocuzione sarà un tu»243. Un’allocuzione interpersonale sarà così a fondamento 

non soltanto della genealogia linguistica del soggetto, ma essa costituirà «la 

condizione fondamentale del linguaggio»244 stesso, e la pragmatica della 

comunicazione – come il linguista francese specifica poco dopo – deriva 

direttamente dal preliminare allocutivo fondamentale. La nozione di «atto di 

discorso» viene allora introdotta nel momento in cui Benveniste si chiede a cosa 

si riferisca il pronome “io”: «io si riferisce all’atto di discorso individuale nel quale 

 
240 Ivi, p. 312. 
241 Ibid. 
242 Ibid. 
243 Ibid. 
244 Ibid. 
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è pronunciato, e ne designa il parlante. È un termine che non può essere 

identificato se non in quanto altrove abbiamo chiamato una situazione di 

discorso, e che ha solo una referenza attuale. La realtà alla quale esso rimanda è 

la realtà del discorso»245. Come nel caso di Austin – il cui testo verrà citato e 

commentato in un articolo del 1963 intitolato La filosofia analitica e il linguaggio – 

il referente primario del linguaggio non è la cosa indicata, ma l’esercizio stesso 

della lingua da parte di un soggetto parlante che si rivolge ad un “tu”, il quale 

sarà specularmente rivolto – come un “io” – al primo “io” come “tu”. Si 

comprende così la scelta di Benveniste di privilegiare il presente come «tempo 

linguistico sui-referenziale»246 in cui accade «la coincidenza dell’evento descritto 

con la situazione di discorso che lo descrive»247. 

Anche il saggio di Todorov, pubblicato nel 1970, inquadra il problema 

dell’enunciazione a partire da uno scarto irriducibile con l’oggettività 

dell’enunciato. Affermando che essa abbia costituito per la linguistica 

tradizionale «l’archétype même de l’inconnaissable»248, egli descrive 

l’enunciazione come l’oggetto specifico di una linguistica innovativa, che sappia 

indagare non soltanto le coerenze formali degli enunciati, ma «les règles de 

renonciation et les différents champs de leur application»249. Todorov si propone 

così di indagare in tal modo i sintomi della «force illocutionnaire»250 presenti in 

ogni enunciazione («l’ordre des mots, l’accent logique, l’intonation, la 

ponctuation, le mode du verbe, le statut de la phrase, la structure lexicale des 

verbes, les verbes performatifs»251) rinviando apertamente alle analisi di 

Benveniste, definito «un véritable déchiffreur» per aver proposto «une théorie 

générale des signes indiciels […] et le premières descriptions rigoureuses des 

formes françaises de plusieurs d’entre eux»252. 

 
245 Ivi, p. 314. 
246 Ivi, p. 315. 
247 Ibid. 
248 T. Todorov, Problèmes de l'énonciation, in Langages, n°17, 1970, p. 3. 
249 Ibid. 
250 Ivi, p. 5. 
251 Ibid. 
252 Ivi, p. 7. 
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Pur senza approfondire ulteriormente queste prospettive, risulta del tutto 

evidente l’influenza di tali indagini sul contenuto delle ricerche certiane. La 

drammatica dell’allocuzione che, secondo Certeau, governerebbe il discorso 

mistico si struttura infatti a partire da «una trama di convenzioni [un réseau de 

conventions]»253 fra i locutori umano e divino imperniate sull’attualità 

dell’enunciazione: «un atto presente di parola relativizza la pertinenza del sapere 

garantito per acquisizione (una rivelazione passata) e fonda una storicità 

dell’esperienza (un rapporto esistenziale e necessario all’istante) […]. 

L’”esperienza” che specifica le scritture mistiche ha come caratteristiche 

principali da una parte l’ego che è esattamente il “centro dell’enunciazione”, e 

dall’altra il presente, “fonte del tempo”, “presenza al mondo che solo l’atto 

d’enunciazione rende possibile»254. I virgolettati del brano sono citazioni de De la 

subjectivité dans le langage di Benveniste di cui, come è evidente, Certeau 

reimpiega le nozioni principali introducendo, all’interno della relazione 

illocutoria, l’opacità di un diastema irriducibile fra i due parlanti a partire da un 

«doppio clivaggio iniziale [double clivage initial]»255. 

Resta da chiedersi, tuttavia, se la concezione certiana del discorso mistico sia 

completamente sovrapponibile a quella sviluppata da Benveniste a partire dagli 

assunti di Austin. Il secondo paragrafo del capitolo in analisi – intitolato Un 

préalable : le “volo” (de Maître Eckhart à Madame Gouyon) – fornisce degli elementi 

decisivi per misurare la distanza fra queste prospettive. Un ulteriore dato di 

notevole importanza è costituito dal fatto che Jacques Derrida, nel suo saggio del 

1987 dedicato a La Fable mystique, individui proprio in questo gruppo di pagine 

e, più precisamente, nel rapporto fra il volo e il sì, il punto cieco in cui il soggetto 

(mistico) viene a costituirsi decostruendosi. Tenterò, dunque, tenendo sullo 

 
253 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 223; tr. it. p. 187. 
254 Ivi, pp. 222-223; tr. it. p. 187 [Un acte présent de parole relativise la pertinence du savoir garanti par 
un acquis (une révélation passé) et fonde une historicité de l’expérience (un rapport existentiel et nécessaire 
à l’instant (…). L’”expérience” qui spécifie les écritures mystiques a d’ailleurs pour caractéristiques 
majeurs d’une part l’ego, qui est précisément le “centre de l’énonciation”, et d’autre part le présent, 
“source du temps”, “présence au monde que l’acte d’énonciation rend seul possible]. 
255 Ivi, p. 224; tr. it. p. 184. 
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sfondo il panorama di questioni appena delineato, di affrontare la lettura e il 

commento delle pagine certiane in forte prossimità con il testo derridiano.    

Come si è visto, per Certeau le scritture mistiche costituiscono la traccia di 

un’enunciazione in aperta ricerca del suo specifico modus operandi e delle proprie 

condizioni di possibilità. I tentativi di instaurare un nuovo contratto, una nuova 

alleanza con la Parola, rinviano tutti ad un a priori assoluto: il volere mistico. 

 

 

«Per stabilire questi spazi dialogali c’è una prima, essenziale, 
condizione di possibilità. […] Un “volere” costituisce l’a priori che il 
sapere non può più fornire. Deve essere presente (nessuna decisione o 
conoscenza passata può dispensarsi), pratico (è un atto), concreto (qui 
e adesso, impegna l’io), assoluto (senza restrizioni). Senza di esso 
nessuna comunicazione spirituale. Dipende dalla categoria 
heideggeriana del “non-senza”, Nicht ohne. Tutto si gioca anzitutto su 
un volo che è proprio di ogni interlocutore. È la soglia di ogni 
parola»256. 
 

 

Il volo è letteralmente pre-liminare: fa cenno verso uno spazio estremo, al di 

qua e al di là di ogni parola, poiché ne è la soglia. Non potendo fondarsi su un 

sapere (che diventa piuttosto l’effetto di un tale a priori), il discorso mistico si 

instaura a partire da una «decisione di partire», dalla decisione come partenza 

assoluta. In quanto tale, essa non potrà che costituirsi come un atto coincidente 

col presente della sua stessa enunciazione. L’assolutezza di un tale desiderio, 

tuttavia, mette in discussione i termini stessi impiegati da Certeau ripiegandoli 

su se stessi. Come coniugare, infatti, l’assoluto di un volere non riducibile ad 

alcuna determinazione particolare con l’atto presente di un soggetto concreto 

 
256 Ivi, p. 227; tr. it. p. 191 [Pour établir ces espaces dialogaux, il est une première condition de possibilité, 
essentielle. (…) Un “vouloir” constitue l’a priori que le savoir ne peut plus fournir. Il doit être présent 
(aucune décision ou connaissance passée ne peut en dispenser), pratique (c’est un acte), concret (ici et 
maintenant, il engage le “je”), absolu (sans restriction). Sans lui, pas de communication spirituelle. Il relève 
de la catégorie heideggerienne du “pas sans”. Nicht ohne.  Tout se joue d’abord sur un volo propre à 
chaque interlocuteur. C’est le seuil de toute parole]. 
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(l’io che si impegna nella decisione)? Come può la prima persona singolare di un 

verbo (“volo”, “io voglio”) esprimere un’enunciazione «senza restrizioni»? 

 

 

«Non si tratta di una resa effettuale, bensì di una risoluzione di 
puntare tutto su Dio. Il volo è “assoluto”, slegato da ogni 
determinazione precisa. Si definisce grazie al dileguarsi dei suoi 
oggetti. È sia nihil volo (“non voglio niente”) sia “non voglio che Dio” 
(voglio “che Dio voglia per me”). Uno speech act (enunciazione) 
ritaglia, con questa decisione che non ha oggetto, la posizione del 
soggetto atto a “intendere” il discorso mistico»257. 
 

 

Il carattere illocutivo della performance mistica non coincide, per riprendere 

i termini di Austin, con quello perlocutivo: l’essenziale non è il risultato 

dell’azione, ma lo strutturarsi dell’enunciato come azione. Tuttavia, resta da 

capire in che modo si debba pensare la nozione stessa di una performance assoluta. 

Una prima indicazione è fornita, nel brano appena citato, dalla kenosi del volere, 

svuotato da un annichilimento dei suoi oggetti al fine di innalzare un volere più 

alto. In questo elemento Certeau coglie il carattere non-nichilista, radicalmente 

affermativo del volere mistico: l’annegamento degli enunciati nella pura 

indistinzione di un negativo assoluto (“non voler niente”) non è infatti che l’altra 

faccia di un’affermazione incondizionata del volere di Dio. La categoria 

heideggeriana del nicht ohne (sulla quale tornerò più avanti) sembra indicare, 

nell’accezione certiana, una via diversa in cui la negazione si struttura a partire 

da una tale affermazione preliminare: “non senza te” è infatti la sigla attraverso 

cui gli interlocutori confessano il double-bind del loro dialogo necessario e 

impossibile che li espropria del loro volere. Il “non voler niente” rinvia infatti al 

“non voler nient’altro che Dio” e, quindi, al “volere che Dio voglia per sé”.  

 
257 Ivi, pp. 228-229; tr. it. p. 192 [Il ne s’agit pas d’une effectuation, mais d’une résolution de tout miser 
sur Dieu. Ce volo est “absolu”, délié de toute détermination précise. Il se définit par l’évanouissement de 
ses objets. Il est à la fois nihil volo (“je ne veux rien”) et “je ne veux que Dieu” (je veux “que Dieu veuille 
pour moi”). Un speech-act (une énonciation) découpe, par cette décision qui n’a pas d’objet, la position du 
sujet apte à “entendre” le discours mystique]. 
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Merita una riflessione a parte, poi, il fatto che tali analisi prendano le mosse 

soprattutto da alcune citazioni di Meister Eckhart258 che, come si era visto a 

proposito della polemica con de Libera e Nef, Certeau aveva scelto di non 

considerare – insieme alla mistica renana e, più in generale, a quella medievale – 

come oggetto di studio specifico, per concentrarsi sulle scritture mistiche dei 

secoli XVI e XVII. La ricorrenza di Eckhart in questo paragrafo depotenzia la 

critica dei due detrattori, mostrando che, pur all’interno di una cornice 

cronologica precisa (la cui sagomatura è motivata da precise scelte 

metodologiche), Certeau non rinuncia a mostrare, in diversi luoghi testuali 

salienti, le connessioni tra gli autori moderni e quelli pre-moderni. 

Come si inizia a intravedere, il volo mistico è una strana forma di 

performativo. Se, come affermato da Austin, l’enunciazione performativa ha 

bisogno del rispetto di alcuni criteri e di alcune convenzioni affinché esso sia 

davvero efficace – o “felice”, secondo il lessico austiniano –, come potrà il volo 

sottostare alle stretture vincolanti di una qualsivoglia condizionalità quando è 

esso stesso a costituirsi come un a priori assoluto? Un passaggio del testo 

introduce il lettore nell’aporia di tale questione: «Il preliminare è un atto, 

eterogeneo ai discorsi, si accinge a produrli – o a farli funzionare – come discorsi 

mistici. È un fuori-testo. Fonda sulla sua istantaneità il tempo (gli sviluppi) di tali 

discorsi; sull’irripetibile di un presente, uno spazio testuale offerto a ritorni, 

ripetizioni e reversibilità delle letture […]. C’è dunque una contraddizione fra 

questi discorsi e il preliminare che essi esigono dal lettore. Il volo è 

contemporaneamente il loro punto di partenza e di cancellazione»259. Come 

conciliare questo estratto con quanto affermato nell’introduzione de La Fable 

mystique? Se l’Altro che instaura il testo mistico non è un fuori-testo, come 

 
258 Cfr. ivi, p. 228; tr. it. p. 191: «Un verbo performativo designa quest’atto, un presente dunque: il 
volo. “Non: io vorrei… ma: io voglio”, precisava Meister Eckhart [Un verbe performatif désigne cet 
acte, un présent donc: volo. “Non pas : je voudrais bien… mais : je veux”, précisait Maître Eckhart]» di 
cui, in nota, Certeau evoca i Trattati. 
259 Ivi, pp. 229-230; tr. it. pp. 192-193 [Le préalable est un acte, hétérogène aux discours, il va les produire 
– ou les faire fonctionner – comme discours mystiques. C’est un hors-texte. Il fonde sur son instantanéité 
le temps (les développements) de ces discours ; sur l’irrépétible d’un présent, un espace textuel offert aux 
retours, aux répétitions et à la réversibilité des lectures (…). Il y a donc une contradiction entre ces discours 
et le préalable qu’ils exigent du lecteur. Le volo est à la fois leur point de départ et leur point d’effacement]. 
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bisogna pensare la contraddizione che lega i discorsi all’atto che costituisce il loro 

preliminare come un fuori-testo? La distanza che separa i due passaggi è meno 

ampia di quanto potrebbe sembrare. Infatti, l’eterogeneità che distingue 

l’enunciato mistico dal suo preliminare non è una pura estraneità. Il volo è la 

«soglia» degli enunciati perché la sua «forza di dire» non sussisterebbe senza la 

determinatezza del detto. La categoria heideggeriana del nicht-ohne agisce, 

all’interno del testo certiano, come un implacabile movimento di decostruzione 

della fissità oppositiva delle coppie concettuali (dentro/fuori, testo/fuori-testo 

ecc.) attraverso l’instaurazione di doppi-legami. Così, il fuori costituito dal volere 

mistico non costituisce un luogo isolabile rispetto all’oggettività degli enunciati, 

ma la loro «frontiera bianca [frontière blanche]» che, come una «scogliera – 

dislivello brusco – ne incide il contorno [falaise – brusque dénivellation – en marque 

le contour]»260 lasciandosi essa stessa scolpire da quanto delimita. Il bianco di 

questa frontiera non dovrà allora essere considerato come un colore in sé, ma 

come il limite – né interno né esterno – di ogni cromatismo, come la superficie 

impercettibile di un prisma che, colpito e attraversato dalla luce diafana, la 

traduce differenziandola.  

Il volo si costituisce quindi come un performativo paradossale, 

«contemporaneamente […] punto di partenza e di cancellazione» degli enunciati 

che instaura, punto cieco del discorso e delle scritture mistiche («cominciamento 

dunque e centro, punto di fuga e chiave di volta della comunicazione mistica 

[commencement donc et centre, point de fuite et clé de voûte de la communication 

mystique]»261). Lo scarto più radicale rispetto all’impostazione di Austin, Searle, 

Benveniste e Todorov consiste precisamente nell’erosione dei presupposti 

dell’enunciazione performativa (un presente, un soggetto locutore, delle 

convenzioni sociali che determinino l’efficacia performativa degli enunciati). Il 

«volitivo assoluto [volitif absolu]»262 trasgredisce infatti tutti i criteri che 

dovrebbero regolare la qualifica di performatività.  

 
260 Ivi, p. 230; tr. it. p. 193. 
261 Ivi, p. 233; tr. it. p. 195. 
262 Ivi, p. 231; tr. it. p. 194 
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Innanzitutto, il presente del volo non consiste nella semplice presenza, ma 

in un «presente senza durata [présent sans durée]»263, in un istante irriducibile alla 

serie temporale da cui si scarta e di cui costituisce il grado zero. Un «punto 

miracolato» della linea cronologica apre la temporalità trasformandola in una 

«spira mistica», in un’estasi non riducibile al presente. Un fuori-tempo inaugura 

una temporalità out of joint, fuori di sesto. In secondo luogo, la prima persona del 

volo è indecidibile: «l’annullamento del complemento (io voglio niente) d’altra 

parte, rifluisce sul soggetto: chi vuole, infine? Che cos’è l’”io” che vuole? Rimane, 

fuori orbita, l’atto di volere, forza che nasce. […] chi ama chi? Chi ferisce? Chi 

prega chi? Ora Dio, ora il fedele…»264. Non c’è soggetto determinabile per un 

volere assoluto: è l’io stesso, piuttosto, ad essere instaurato da un volere più 

antico del suo. Il luogo del soggetto, lo spazio in cui può apparire il “chi”, è aperto 

e inaugurato da un’affermazione originaria. Il paragrafo intitolato La 

“performance” du sujet265 sviluppa esattamente tale questione. È opportuno, 

quindi, citare per esteso un lungo passaggio, in cui Certeau affronta i nodi 

principali legati a questo strano tipo di performance: 

 

 

«Il volo, in effetti, non è un constativo. Non afferma nessuna verità e 
non è suscettibile di errore. Non descrive nessun referenziale. Compie 
(performs) ciò che dice. […] Fra i performativi, dipende più 
particolarmente dalla classe dei “promissivi”. […] Il performativo è di 
tipo convenzionale. Si inscrive come cerimoniale sociale in un insieme 
di pratiche controllate dal diritto, dai costumi, dalla convenienza, ecc. 
Rinvia a una gestione sociale degli atti illocutori e delle condizioni 
della loro operatività contrattuale. Niente di simile nel volo, che al 
contrario suppone, perché sia “riuscito” (o per funzionare bene), 
l’eliminazione delle circostanze. Si tratta dunque di un caso limite di 
performativo. […] È operativo nel senso che compie la metamorfosi 
del locutore in soggetto di volere. La sua performatività consiste 
nell’instaurare un posto (di soggetto) e l’autonomia di un’interiorità 

 
263 Ivi, p. 237; tr. it. p. 198. 
264 Ivi, pp. 232-233; tr. it. p. 195 [L’annihilation du complément (je veux rien) va d’ailleurs refluer sur le 
sujet : finalement, qui veut? Qu’est-ce que le “je” qui veut ? Reste, désorbité, l’acte de vouloir, force qui 
naît. (…) qui aime qui ? Qui blesse qui ? Qui prie qui ? Tantôt Dieu, tantôt le fidèle…]. 
265 Ivi, pp. 237-240; tr. it. pp. 199-201. 
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(“mistica” per definizione, sfuggente al labirinto dei controlli sociali) 
più che nello stabilire una convenzione dialogale. Il volo […] è ancora 
un performativo, ma di una strana specie che si assenta da ogni 
contratto se non da quello, immediato, di un rapporto di sé con sé nella 
modalità dell’indeterminato (senza oggetto), del “senza fondo” 
(Gruntlôs), del “senza nome” (Namelôs), cioè dell’ignoto»266. 

 

 

Il brano chiarisce limpidamente in cosa consista lo scarto implicato dal volo 

mistico rispetto al genere dei performativi descritto da Austin. Erodendo, come 

si è già visto, il contesto circostanziale che normalmente qualifica un enunciato 

performativo destinandolo alla felicità o all’infelicità, il volere mistico costituisce 

un «caso limite» di performativo promissivo. La sua efficacia, infatti, non si 

realizza soddisfacendo delle pre-condizioni: in quanto a priori assoluto, esso crea 

immediatamente il luogo e le condizioni della sua operatività. Se i promissivi – 

o, come li definiva Austin, “commissivi” – «sono caratterizzati dal fatto di 

promettere o altrimenti di assumersi un impegno»267, il volo non si chiude nel 

circolo di una solipsistica autoaffermazione ma si promette senza residui ad un 

volere estraneo (“voglio che Dio voglia per me”) attraversando il negativo 

assoluto, «senza fondo» e «senza nome» (“non voglio niente”). Il «rapporto di sé 

con sé» è immediato, allora, non perché circolarmente autoreferenziale, ma 

perché consegnato interamente, senza mediazioni, allo scacco di una perdita 

assoluta. È soltanto a partire da questa privazione, infatti, che il «posto» del 

 
266 Ivi, pp. 237-238; tr. it. pp. 199-200 [Le volo, en effet n’est pas un constatif. Il n’affirme aucune vérité 
et n’est pas susceptible d’erreur. Il ne décrit aucun référentiel. Il accomplit (performs) ce qu’il dit. (…) 
Parmi les performatifs, il relève plus particulièrement de la classe des “promissifs”. (…) le performatif est 
de type conventionnel. Il s’inscrit à la manière d’un cérémonial social dans un ensemble de pratiques 
contrôlées par le droit, les coutumes, la convenance, etc. Il renvoie à une gestion sociale des actes illocutoires 
et des conditions de leur opérativité contractuelle. Rien de tel dans le volo, qui suppose au contraire, pour 
être “heureux” (ou pour bien fonctionner), l’élimination des circonstances. C’est donc un cas limite de 
performatif. (…) Il est opératoire en ce sens qu’il métamorphose le locuteur en sujet de vouloir. Sa 
performativité consiste à instaurer une place (de sujet) et l’autonomie d’une intériorité (“mystique” par 
définition, échappant au labyrinthe des contrôles sociaux) plutôt qu’à établir une convention dialogale. De 
ce fait, le volo (…) est encore un performatif, mais d’une espèce étrange qui s’absente de tout contrat sinon 
celui, immédiat, d’un rapport de soi à soi sous la modalité de l’indéterminé (pas d’objet), du “sans fond” 
(Gruntlôs), du “sans nom” (Namelôs), c’est-à-dire de l’inconnu]. 
267 J. L. Austin, Come fare cose con le parole, op. cit. p. 110. 
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soggetto può emergere: «la perdita dell’identità, con l’oblio del nome, degli 

oggetti e del destinatario, sarebbe la forma a priori dell’”io”. Il “puro” volere, o 

intenzione, introduce nello spirito e nel linguaggio una vacanza dei contenuti 

determinati. Vi si traccia con un bianco, l’”io”, un posto “vuoto”, secondo 

Benveniste. Come si vedrà, l’”io” è sostituto del volo che lo costituisce come 

attante. Vi si può già riconoscere il buco che il volere produce nel linguaggio, 

attraversandolo»268. Nel discorso mistico, quindi, l’io non è la persona 

grammaticale attraverso cui si esprime un soggetto autarchico, ontologicamente 

autonomo. Esso è piuttosto un sostituto che prende il posto che il volere ha 

inaugurato: un attante. Definito da Greimas e Courtés «colui che compie o 

subisce un atto indipendentemente da ogni altra determinazione», l’attante 

indica «un’unità sintattica, di carattere squisitamente formale, prima di ogni 

investimento semantico e/o ideologico»269. Il carattere di attanzialità determina 

quindi la formalità di un posto simbolico bianco, in attesa di essere inciso dal 

senso, una sorta di pre-origine al di qua della distinzione fra interlocutore e 

interlocutario, una vox media né attiva né passiva. È il linguaggio stesso, afferma 

Certeau, a scoprirsi forato da un clivaggio, da una divisione attiva nel luogo 

stesso in cui Descartes localizzava l’autofondazione del cogito: «L’”io”, da questo 

punto di vista, è l’altro del linguaggio. È ciò che la lingua “dimentica” sempre, e 

ciò che la fa dimenticare al locutore. […] Il soggetto è l’oblio di ciò che la lingua 

articola. L’”io”, di colpo, ha la forma di un’estasi»270. Per Certeau, dunque, non 

sarebbe possibile tracciare una genesi linguistica della soggettività, perché il 

centro della comunicazione si rivela essere un punctum caecum, una macchia 

accecata dal bianco di un’estasi che buca il linguaggio insinuandovi l’alterità di 

 
268 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 238; tr. it. p. 200 [La perte de l’identité, par oubli du 
nom, des objets et du destinataire, serait la forme a priori du “je”. Le “pur” vouloir, ou intention, introduit 
dans l’esprit et dans le langage une vacance des contenus déterminés. Il s’y trace par un blanc, le “je”, une 
place “vide” selon Benveniste. On le verra, le “je” est le substitut du volo, qui le constitue comme actant. 
On peut y reconnaître déjà le trou que le vouloir produit dans le langage en le traversant]. 
269 A. J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, Paris 
1979; tr. it. a cura di P. Fabbri, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Mondadori, 
Milano 2007, p. 17. 
270 M. de Certeau, La fable mystique, op. cit. p. 239; tr. it. pp. 200-201 [À cet égard, le “je” est l’autre 
du langage. C’est ce que la langue “oubli” toujours, et ce qui la fait oublier au locuteur. (…) Le sujet est 
l’oubli de ce que la langue articule. D’emblée, le “je” a la formalité d’une extase]. 
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un volere senza soggetto determinabile. Affermando, infatti, che il vero soggetto 

del volere è Dio, il discorso mistico rende possibile, secondo la definizione di 

Rubina Giorgi, la «commutazione del discorso su Dio in discorso di Dio»271, vale 

a dire in un discorso tenuto da un’alterità infinita. Tale commutazione, inoltre, 

permette di cogliere che, per Certeau, l’impossibile-da-dire non è solo l’oggetto 

specifico del discorso mistico, ma la struttura stessa del suo statuto, appeso ad 

un volere assolutamente estraneo: «”L’indicibile” è non dunque tanto un oggetto 

di discorso quanto un punto di riferimento che indica uno statuto del linguaggio 

[l’”indicible” est donc moins un objet du discours qu’un repère indiquant un statut du 

langage]»272. Il volo è quindi una performance del soggetto soltanto interpretando 

 
271 Cfr. R. Giorgi, Il linguaggio teologico come differenza, in Archivio di Filosofia, n° 2, 1969, p. 77: 
«L’impossibilità del discorso su Dio si capovolge, o traduce, a questo punto, in uno spazio 
linguistico del sacer più grande di qualunque altro spazio linguistico. Uno spazio attrattivo, in 
quanto negativo: nessun termine che entri in questo spazio si sottrae infatti alla differenziazione 
e al rimando che attira altri termini. […] Ma, per questa peculiarità differenziale del nome-spazio 
di Dio, il discorso su Dio si può ora dire che diventi il discorso di Dio (appartenente a Dio): quindi 
mistero sostanziale, per il tramite e in aggiunta del mistero formale di linguaggio. […] L’impulso a 
parlare di Dio ha aperto lo spazio di Dio». 
272 M. de Certeau, Le lieu de l’autre, op. cit. p. 53; tr. it. p. 39. 
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tale genitivo come oggettivo: esso è il performativo impossibile273 instauratore del 

luogo del soggetto, la perdita di sé come sua «dernière manière de faire»274.  

La genesi del soggetto mistico descritta in questo paragrafo culmina, alla 

fine del capitolo, in una pagina dall’importanza nodale che introduce, accanto al 

volo, la figura del sì: 

  

 

«In una tradizione più discreta, ma insistente, la “performance” del 
soggetto si dà anch’essa come marca il sì. Un “sì” assoluto quanto il 
volo, senza oggetto, né fini. Mentre la conoscenza de-limita i propri 
contenuti secondo un andamento che è essenzialmente quello del 
“non”, lavoro della distinzione, (“questo non è quello”), il postulato 
mistico pone l’illimitato di un “sì”. […] Il suo modello è in una 
sorprendente parola di San Paolo a proposito del Cristo: “in lui c’è 
stato solo sì (nai)”. Tale paradosso di un sì senza limiti nella 
circoscrizione di un singolo (Gesù) abbozza una teoria contraddittoria 
e atopica del Soggetto (cristico); un sì in-finito perfora il campo delle 
separazioni e distinzioni praticate da tutta l’epistemologia ebraica. 
Questo “sì” in seguito si ripete. Si riproduce il medesimo lapsus della 

 
273 Le riflessioni certiane sul volo mistico come «caso limite di performativo» non sono lontane 
dalla decostruzione della teoria degli atti linguistici operata da Derrida in Signature, événement, 
contexte (si tratta della rielaborazione – pubblicata in Marges - de la philosophie – dell’intervento 
derridiano al Congrès international des Sociétés de philosophie de langue française del 1971). La messa 
a tema di un performativo paradossalmente fondato sull’eliminazione delle circostanze che 
dovrebbero renderlo possibile, infatti, sembra richiamare alcune pagine del saggio derridiano, in 
cui si afferma che le condizioni di possibilità di un performativo (e di una firma, performativo di 
una singolarità assoluta) si rivelano essere le sue condizioni di impossibilità strutturale: «La 
condizione di possibilità di questi effetti è simultaneamente […] la condizione della loro 
impossibilità, dell’impossibilità della loro purezza. Per funzionare, cioè per essere leggibile, una 
firma deve avere una forma ripetibile, iterabile, imitabile» (J. Derrida, Margini della filosofia, op. 
cit. p. 422). Nella biblioteca personale di Certeau è presente una copia del volume derridiano, 
ricca di sottolineature e di brevi glosse. Nell’Appendice del presente lavoro (cfr. immagine 5) 
riporto la fotografia di una pagina del testo, in cui Certeau scrive la parola “absence” (come si è 
visto, il termine è centrale nel lessico certiano) accanto ad alcuni brani nodali che spiegano lo 
strutturarsi della scrittura come «assenza […] di tipo originale» (ivi, p. 403), differænziale. Anche 
per Certeau, la firma resta sempre la marque di un’assenza impossibile: M. de Certeau, Du corps à 
l’écriture, un transit chrétien, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 298; tr. it. p. 257: «[…] una firma 
sarebbe, in modo contrario, il segno della località in cui si effettua questo lavoro, del proprio 
alterato già dalla cancellazione a cui è destinato […] [une signature y est au contraire la marque de la 
localité où s’effectue ce travail, du propre altéré déjà par l’effacement auquel il est destiné]». 
274 G. Petitdemange, Le deuil impossible de la mystique, in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, M. 
Trebitsch (a cura di)., Michel de Certeau. Les chemins de l’histoire, op. cit. p. 50. 
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storia (il medesimo oblio). Nel secolo XVII, Angelus Silesius va ancora 
più lontano. Identifica il grafo del Separato (Yah, o Yahvè) con 
l’illimitato del “sì” (Ja). Proprio nel posto dell’unico Nome proprio (un 
Nome che allontana ogni essere), installa l’espropriazione (mediante 
un assenso a tutto). Il medesimo fonema (Ja) fa coincidere rottura e 
apertura, Non Nome dell’Altro e Sì del Volere, separazione assoluta e 
accettazione infinita: Gott spricht nur immer Ja [Dio dice sempre e solo 
Sì (oppure: Io sono)]. Identità fra il “sì” cristico e l’”Io sono (l’Altro)” 
del Roveto ardente. Il Separato si rovescia in esclusione 
dell’esclusione. Questa la cifra del soggetto mistico»275. 
 

 

La centralità di questo brano all’interno dell’opera certiana è stata 

giustamente evidenziata da Jacques Derrida nel suo articolo del 1987 Nombre de 

oui276 pubblicato, dunque, un anno dopo la scomparsa di Certeau. All’inizio del 

saggio, egli rileva in primo luogo come le analisi certiane non costituiscano solo 

una riflessione metalinguistica o pragmatica: «ciò che egli ci ha detto sul soggetto 

[au sujet du] del sì non era semplicemente un discorso fatto su un elemento 

particolare del linguaggio, un metalinguaggio teorico relativo a una possibilità 

dell’enunciazione, a una scena tra altre dell’enunciazione. […] Giacché un sì non 

tollera più metalinguaggio, ci coinvolge nel “performativo” di un’affermazione 

 
275 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 239-240; tr. it. p. 201 [Dans une tradition plus discrète 
mais insistante, la “performance” du sujet se donne également pour marque le oui. Un “oui” aussi absolu 
que le volo, sans objet, ni fins. Alors que la connaissance dé-limite ses contenus selon une démarche qui 
est essentiellement celle du “non”, travail de la distinction (“ceci n’est pas cela”) le postulat mystique pose 
l’illimité d’un “oui”. (…) Il a son modèle dans un mot surprenant de saint Paul à propos du Christ : “Il 
n’y a eu en lui que oui (nai)”. Ce paradoxe d’un “oui” sans limites dans la circonscription d’un singulier 
(Jésus) esquisse une théorie, contradictoire et atopique, du Sujet (christique) ; un oui in-fini troue le champ 
des séparations et distinctions pratiquées par toute l’épistémologie hébraïque. Ce “oui” se répète ensuite. 
Le même lapsus de l’histoire (le même oubli) se reproduit. Au XVII siècle, Angelus Silesius va encore plus 
loin. Il identifie le graphe du Séparé (Jah, ou Jahvé) à l’illimité du “oui” (Ja). Dans la place même du seul 
Nom propre (un Nom qui éloigne tout être), il installe la désappropriation (par un assentiment à tout). Le 
même phonème (Ja) fait coïncider la coupure et l’ouverture, le Non-Nom de l’Autre et le Oui du Vouloir, 
la séparation absolue et l’acceptation infinie : Gott spricht nur immer Ja / Dieu ne dit jamais que Oui | 
ou : Je suis |. Identité entre le “oui” christique et le “Je suis (l’Autre)” du Buisson ardent. Le Séparé se 
retourne en exclusion de l’exclusion. Tel est le chiffre du sujet mystique]. 
276 J. Derrida, Nombre de oui, prima versione in, Michel de Certeau, a cura di L. Giard, op. cit. pp. 
191-205; successivamente raccolto in J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre. Tome 2, Éditions 
Galilée, Paris 1987; tr. it. di R. Balzarotti, Innumeri sì, in Psyché. Invenzioni dell’altro. Vol. 2, Jaca 
Book, Milano 2009, pp. 283-294. 
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originaria e rimane perciò presupposto da ogni enunciazione sul soggetto del sì. 

Del resto – per dirla di sfuggita – non c’è per Certeau, soggetto in generale che 

non emerga dalla scena del sì»277. Quello che Certeau definisce «postulato 

mistico» costituisce, agli occhi di Derrida, il principio letteralmente an-archico che 

governa – decostruendolo dall’interno e fin dall’inizio – il discorso e le scritture 

dei mistici. Rimarcando, infatti, la struttura paradossale e iperbolica di tale 

performance, Derrida sottolinea il suo potere corrosivo, iper-performativo, 

rispetto alle circostanze che, secondo gli assunti di Austin e Searle, dovrebbero 

condizionarne la produzione. Introducendo uno scarto radicale rispetto alla 

dialettica fra sì e no governata dal principio spinoziano secondo cui a ogni 

determinazione corrisponde una negazione, il postulato mistico permette di 

abbozzare un’«analitica quasi trascendentale del sì»278, vale a dire un’indagine, 

articolata attraverso quattro domande rivolte al testo certiano, sul sì come 

condizione archi-originaria, evento inappropriabile e inanticipabile instauratore 

della differenza. Alcune domande, dunque, vengono rivolte alla scrittura 

certiana in nome di «un sì che apre la domanda e che sempre si lascia presupporre 

da essa»279. 

La prima, riguarda la ripetizione come «destino del sì»280. Due ripetizioni 

del sì, in particolare, colpiscono Derrida: da una parte, il “sì, sì” di Silesius, 

dall’altra, la ripetizione del «medesimo lapsus della storia (il medesimo oblio)». 

Certeau sembra distinguere, benché in modo ellittico, queste ripetizioni, 

ponendo la prima come un «andare più lontano» rispetto alla seconda attraverso 

l’identificazione del «grafo del Separato» con l’infinità del sì. L’interrogazione 

quasi-trascendentale si articola qui nel tentativo di ipotizzare una «radice 

comune»281 alle due ripetizioni che non costituisca, tuttavia, un fondamento 

ontoteologico sempre-presente. Il “quasi” che affetta l’impianto trascendentale 

del domandare derridiano implica infatti che la condizione di possibilità sia in sé 

 
277 Ivi, p. 284. 
278 Ivi, p. 285. 
279 Ivi, p. 286. Per non eccedere la gittata del presente lavoro, mi soffermerò solo su tre delle quattro 
domande elaborate da Derrida. 
280 Ibid. 
281 Ibid. 
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differente, non riducibile ad un’anteriorità logica di tipo kantiano. L’a priori 

ricercato non è, infatti, una forma pura, ma l’impurità originaria (necessaria e 

impossibile) che presiede ad ogni identificazione e determinazione, precedendo 

lo stesso voler-dire del soggetto282.  

La seconda domanda, invece, si concentra su un’altra distinzione implicata 

dal seguente estratto certiano: «Figura dell’”abbandono” o del “distacco”, il “sì” 

finalmente nomina l’”interiore”. […] Questo spazio è divino o nietzscheano? 

[Figure de l’”abandon” ou du “détachement”, le “oui” nomme finalement l’”intérieur”. 

(…) Cet espace est-il divin ou nietzschéen ?]»283. Come nel caso della ripetizione del 

sì, l’analitica quasi-trascendentale sviluppata da Derrida prende di mira l’archi-

origine differænziale che precede il costituirsi della coppia oppositiva284: «non c’è 

nell’esperienza quasi trascendentale o ontologica del sì una radice comune che, 

senza annullare l’alternativa, ci prescrive tuttavia di farla derivare da una 

possibilità più antica?»285. È Nietzsche stesso, in Also Sprach Zarathustra – più 

precisamente, nella sezione intitolata Die sieben Siegel (oder: das Ja- und Amen-Lied) 

– a distinguere il sì innocente dell’oltre-uomo dallo Ja, Ja dell’asino, figura del 

cristianesimo appesantito da un carico che gli impedisce di accogliere e amare la 

terra senza rinviarla a retro-mondi illusori. Se, nel discorso nietzscheano, la 

ripetizione – e, quindi, la memoria e la responsabilità del passato – è inscritta nel 

cristianesimo come lo stigma della sua radicale violenza anti-terrena, Certeau 

sembra contrapporgli un sì altro, divino nella sua infinità, che, dal cuore stesso 

della rivelazione biblica (il Roveto ardente, il sì cristico) fino alle estremità 

mistiche della tradizione cristiana (Silesius), faccia coincidere la spontaneità 

dell’affermazione assoluta con la storicità inaugurata dal destino di ripetizione – 

al contempo, memoria e oblio, memoria come oblio, come ripetizione, ogni volta 

 
282 «The volo is less a “vouloir dire”, to recite the well-known formula from Derrida’s La voix et le 
phénomène that de Certeau reiterates at this point, but a “willing from which a saying is born or 
can be born”» (H. de Vries, Anti-Babel: The ‘Mystical Postulate’ in Benjamin, de Certeau and Derrida, 
in MLN, 1992, vol. 107, n° 3, p. 447). 
283 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 240; tr. it. p. 201. 
284 «[…] ce oui originaire ne peut pas être inscrit uniquement au paradigme de l’affirmation. Il 
précède et rend possibles aussi bien l’affirmation que la négation» (J. Julien, Tout lieu de croire. 
Parcours avec Jacques Derrida, in Théologiques, n° 1, 2005, p. 179). 
285 J. Derrida, Psyché. Invenzioni dell’altro. Vol. 2, op. cit. pp. 286-287. 
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unica, dell’impossibilità di anticipare l’evento inappropriabile. I due sì, dunque, 

non sarebbero – come afferma Derrida – inscrivibili in un’alternativa antitetica, 

ma, nel nome dell’assolutezza stessa del sì definito «divino», essi si lascerebbero 

implicare in un’affermazione archi-originaria.  

La terza domanda si concentra, poi, sulla distinzione fra l’«epistemologia 

ebraica» della separazione e l’affermazione infinita: «Non è forse vero che 

l’”Identità tra il “sì” cristico e l’”Io sono (l’Altro)” del Roveto ardente” apre, anche 

in questo caso, su un evento o un avvenimento del sì che non sarebbe né giudeo 

né cristiano, non ancora o già non più solo l’uno o l’altro […]?»286. Il campo 

d’indagine aperto da tale interrogativo riguarda quindi il rapporto che un tale sì 

intesserebbe con le tradizioni bibliche che lo hanno storicamente reso possibile, 

mettendo in questione il limite stesso a partire da cui ebraismo e cristianesimo si 

distinguono fra loro. Non potendo approfondire tale immenso argomento nello 

spazio limitato del presente lavoro, mi atterrò a qualche considerazione 

essenziale rispetto al panorama di questioni delineate.  

Per comprende la portata della domanda derridiana occorre rinviare alle 

ultime pagine di Violence et métaphysique, in cui il differire della coppia 

ebreo/greco veniva riconosciuto come il movimento costitutivo della nozione di 

“storia”: «Siamo Ebrei? Siamo Greci? Noi viviamo nella differenza tra l’Ebreo e il 

Greco, che forse è l’unità di quello che si chiama la storia. […] Qual è la 

legittimità, il senso della copula in questa proposizione del più hegeliano, forse, 

tra i romanzieri moderni: “Jewgreek is greekjew. Extremes meet”»287. Sebbene non 

venga mai evocato esplicitamente, è lecito supporre che il cristianesimo sia lo 

spettro evidente di questo brano: costituendosi come apertura della tradizione 

religiosa di appartenenza all’alterità pagana, il cristianesimo, nel suo carisma 

originario, sembra circoscrivere il luogo atopico in cui, come recita la frase tratta 

 
286 Ivi, p. 287. A partire dagli assunti derridiani, John Caputo proporrà una traduzione di Es 3,14 
in cui, come in Silesio, il Nome divino giunge a identificarsi con il “sì” assoluto: «God said to 
Moses “I am yes”. He said further, “Thus shall you say to the Israelites, ‘I am yes has sent me to 
you. The Impossible, the Incoming’» (J. Caputo, The prayers and tears of Jacques Derrida, Indiana 
University Press, Bloomington 1998, p. 26). 
287 J. Derrida, Violence et métaphysique, essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas (1964), in L’écriture et 
la différence, Éditions du Seuil, Paris 1967; tr. it. di G. Pozzi, Violenza e metafisica. Saggio sul pensiero 
di Emmanuel Levinas, in La scrittura e la differenza, Giulio Einaudi editore, Torino 2002, p. 197.  
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dall’Ulisse di Joyce citata da Derrida, gli estremi si incontrano ibridandosi, dando 

vita ad un ossimorico “giudeogreco”. La tensione fra “giudeogreco” e 

“grecogiudeo” indica, ancora una volta, il destino di ripetizione che marca 

l’appartenenza – necessariamente spuria e contaminata – ad ogni identità 

(concettuale, storica, religiosa, culturale ecc.) raddoppiandola attraverso un 

movimento di differenziazione che decostruisce ogni pretesa di fissità identitaria. 

Se è il cristianesimo a costituirsi fin dal principio – nel nome del sì cristico 

richiamato dal passaggio di 2Cor 1,19 citato da Certeau – come contaminazione 

alterante, ibrida e ossimorica, non farà parte del destino cristiano che la sua storia 

coincida con un processo di progressivo toglimento delle determinazioni 

attraverso cui esso si incarna di volta in volta? Che rapporto si stabilisce fra la 

problematica identità cristiana e la sua auto-decostruzione? 
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Capitolo III  
Estasi del cristianesimo 

 

 

Per tentare una risposta alle domande appena aperte, ritengo opportuno 

prendere in considerazione alcuni testi che Certeau compose tra la fine degli anni 

’60 e l’inizio degli anni ’80. Per introdurre a essi, è utile citare per esteso un ultimo 

passaggio tratto dal già analizzato capitolo de La Fable mystique “La science 

nouvelle”: 

 

 

«In regime cristiano, tuttavia, un pregiudizio o postulato comune la 
colpiscono [la mistica] interamente, cosa che esclude a priori ogni 
generalizzazione affrettata ad altre aree religiose. In effetti il 
cristianesimo si è istituito su la perdita di un corpo – perdita del corpo 
di Gesù, raddoppiata dalla perdita del “corpo” d’Israele, di una 
“nazione” e della sua genealogia. Una scomparsa effettivamente 
fondatrice. Essa specifica l’esperienza cristiana rispetto alla certezza 
che mantiene il popolo ebraico ancorato alla sua realtà biologica e 
sociale, dunque a un corpo presente, distinto e localizzato, separato in 
mezzo agli altri dall’elezione, ferito dalla storia e inciso dalle Scritture. 
La parola cristiana assume forma “cattolica” (universale) e 
“pentecostale” (spirituale) solo grazie al distacco che la separa dalla 
sua origine etnica e da un’eredità. […] Come “fare corpo” a partire 
dalla parola? La questione riconduce a quella, inobliabile, di un lutto 
impossibile: “Dove sei?”. Entrambe mobilitano i mistici. E popolano 
già i cominciamenti evangelici. Davanti alla tomba vuota, viene Maria 
di Magdala, figura eponima dei mistici moderni: “Non so dove 
l’hanno messo”. […] Articolata da tutta la comunità primitiva, questa 
domanda non si limita a una circostanza. Essa organizza il discorso 
apostolico»1.  

 
1 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 109-110; tr. it. pp. 87-88 [Mais, sous régime chrétien, 
un préjudice ou un postulat commun l’affecte tout entière, qui exclut a priori toute généralisation hâtive 
à d’autres aires religieuses. En effet le christianisme s’est institué sur la perte d’un corps – perte du corps 
de Jésus, doublée par la perte du “corps” d’Israël, d’une “nation” et de sa généalogie. Disparition fondatrice 
en effet. Elle spécifie l’expérience chrétienne par rapport à l’assurance qui tient le peuple juif ancré dans sa 
réalité biologique et sociale, donc à un corps présent, distinct et localisé, séparé d’entre les autres par 
l’élection, blessé par l’histoire et gravé par les Écritures. La parole chrétienne ne prend forme “catholique” 
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La fabula mistica moderna si struttura dunque a partire da una originaria 

fabula cristiana a sua volta originata da una perdita e, più precisamente, dal lutto 

per la perdita del fondatore.  Nella lettura di Certeau – probabilmente ispirata 

dal saggio Les femmes au tombeau, pubblicato da Louis Marin nel 1971 –, infatti, il 

sepolcro vuoto significa contemporaneamente l’assenza dell’oggetto amato e il 

«cominciamento evangelico» che rende possibile l’evento pentecostale di un 

discorso apostolico. Come raccontato dai quattro vangeli canonici2, infatti, 

l’atopia del sepolcro è il luogo in cui la parola divina – assumendo sembianze 

angeliche3 – fa irruzione attraverso una domanda («Donna, perché piangi?»4; 

«Perché cercate tra i morti colui che è vivo?»5) e la riaffermazione di un’assenza 

(«È risorto, non è qui»6; «Non è qui. È risorto, infatti, come aveva detto»7) che 

trasformano il kerygma stesso in un sepolcro semantico svuotato della pienezza 

del suo referente8 per aprirsi ad un’ulteriorità instauratrice di desiderio infinito. 

 
(universelle) et “pentecostale” (spirituelle) qu’au titre du détachement qui la sépare de son origine ethnique 
et d’une hérédité. (…) Comment “faire corps” à partir de la parole ? Cette question ramène celle, 
inoubliable, d’un deuil impossible : “Où es-tu ?” Elles mobilisent les mystiques. Elles habitent déjà les 
commencements évangéliques. Devant le tombeau vide, vient Marie de Magdala, cette figure éponymique 
des mystique moderne : “Je ne sais pas où ils l’ont mis”. (…) Articulée part toute la communauté primitive, 
cette demande ne se limite pas à une circonstance. Elle organise le discours apostolique].  
2 Cfr. Mc 16,1-8, Lc 24,1-12, Mt 28,1-10, Gv 20,1-18. 
3 Nel suo saggio del 1971, Marin interpreta la bianchezza delle vesti dell’angelo come l’indice 
paradossale dell’irruzione del sacro e, allo stesso tempo, dell’assenza dell’oggetto reale del 
desiderio umano: «Il serait intéressant de faire une recherche sur le vêtement blanc — qui éblouit 
et aveugle, annule en quelque sorte la présence réelle, charnelle, consistante de l’ange, tout en 
l’affirmant. De toute façon, on peut établir une relation entre le vêtement blanc-éclatant de l’ange 
et la substitution de la présence de l'ange au corps du Christ absent, substitution remarquable 
dans Marc et Luc plus que dans Matthieu. Les femmes viennent pour voir, toucher, oindre le 
cadavre afin de le conserver. Elles trouvent un ange, ou deux anges, éblouissant de blancheur. 
L’ange, dans sa présence éclatante, annule la présence obscure du cadavre recherché et désiré : il 
y a annulation de l’objet du désir. D’où cette hypothèse : la blancheur éclatante du vêtement est 
à la fois index du sacré dans son irruption, mais aussi index de l’absence de l’objet réel et humain 
du désir» (L. Marin, Les femmes au tombeau, in Langages, n° 22, 1971, p. 44. Il saggio era stato ripreso 
in parte in L. Marin, Études sémiologiques, Klincksieck, Paris 1971, pp. 211-233). 
4 Gv 20,13. 
5 Lc, 24,5. 
6 Mc 16,6. 
7 Mt 28,6. 
8 Nella già citata analisi di Marin, i racconti neotestamentari dell’incontro con l’angelo presso il 
sepolcro vuoto rivelerebbero un tratto essenziale del testo religioso cristiano, incentrato non su 
un referente positivo, ma sull’evento stesso della comunicazione: «En conclusion, de cette analyse 
partielle et incomplète sur bien des plans, on pourrait relever ce trait caractéristique qui se 
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Il non-sapere di Maria di Magdala, «figura eponima dei mistici moderni», 

significa infatti il lutto impossibile per la perdita del corpo dell’amato e lo slancio 

del desiderio che, a partire da tale assenza, viene mobilitato.  

In questo senso, come sostenuto da Gaetano Lettieri, la fabula mistica 

moderna non fa che radicalizzare un’istanza ek-statica presente dalla fondazione 

stessa della tradizione cristiana9. Anche da un punto di vista editoriale, La Fable 

mystique costituisce il culmine di un percorso intellettuale in cui, accanto alle 

ricerche sui mistici moderni, Certeau si fa interprete della fabula cristiana nella sua 

generalità e trasversalità storica. A testimonianza di ciò, Luce Giard ricorda 

come, nove anni prima della pubblicazione del capolavoro del 1982, Certeau 

stesse lavorando ad un progetto editoriale in seguito abortito dal titolo «La Fable 

chrétienne»10, in cui era prevista la pubblicazione di diversi saggi, raccolti 

 
révèlerait d’une portée peut-être générale à propos du texte religieux chrétien et que le bref récit 
des femmes au tombeau illustrerait : à savoir qu’il s'agit là d’un récit manifeste où est raconté, en 
sourdine, un autre récit, celui du passage d’une figure discursive centrée sur l’évènement naturel 
humain ou surnaturel, discours qui parle de quelque chose, à une autre figure discursive, celle-
là centrée, non sur le contexte pour parler comme R. Jakobson, mais sur elle-même et sa texture, 
sur son élaboration ou plus précisément encore, sur sa propre communication, sa propre 
transmission. C’est le moment exceptionnel dans le récit où les choses, le réfèrent, les corps 
s’effacent et manquent et où, à leur place, apparaissent — comme des corps, comme des choses 
— les paroles, les messages, bref où les mots deviennent des choses» (Ivi, p. 48). 
9 G. Lettieri, Storia come promessa del corpo perduto, in Aut Aut, n° 369, 2016, p. 33: «Questo significa 
identificare la scaturigine “mistica” di qualsiasi discorso cristiano, ove per “mistica” si intende 
qui non una tecnica spirituale o la definizione oggettiva di una disciplina, bensì la struttura 
paradossalmente aperta, per questo irriducibilmente soggettiva, confessiva, narrativa del 
vivere/pensare/parlare di Dio e del sé come eterologico». Cfr. anche G. Lettieri, Più a fondo. 
L’ontologia apocalittica valentiniana e le origini della teologia mistica cristiana, in Aa. Vv. L’anti-Babele. 
Sulla mistica degli antichi e dei moderni, op. cit. p. 78: «[…] teorie e pratiche (storicamente ricostruite) 
della mistica di de Certeau sono restituite come vere e proprie estasi del vangelo, re-invii 
dell’apocalisse cristologica, appunto estatica, carismatica, patica, eucaristica, escatologica: tutti 
termini che cercano di esprimere l’esperienza del differire del Senso […]. La storia della mistica, 
allora, è un’eterologia di doppio grado: consente di risalire all’ispirazione mistica dell’operazione 
storica che, di fatto, è per de Certeau un’ispirazione evangelica». 
10 L. Giard, Cherchant Dieu, in M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. p. 20; tr. it. p. 13: «Il caso 
ha voluto che, per la stessa casa editrice Le Seuil, avessi già lavorato nel 1972 e nel 1973 con Michel 
de Certeau a un progetto di raccolta vicina a questa, a cui egli aveva dato il titolo provvisorio di 
La Fable chrétienne. Quest’opera non fu mai realizzata, perché a lui stesso non piaceva ripubblicare 
testi precedenti senza rielaborarli […]. Dalla fine del 1973, egli preferì consacrarsi, messa da parte 
la storia dei mistici, ad altri lavori: L’Écriture de l’histoire (1975), il dossier scritto a tre mani che è 
divenuto Une politique de la langue (1975) ecc. Dell’antico progetto abortito, di cui ho ritrovato tra 
le sue carte gli stadi di elaborazione successivi, ho conservato qui una gran parte. Tuttavia, 
qualche testo ha dovuto essere scartato per fare posto alla produzione posteriore al 1973». 
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successivamente ne La faiblesse de croire.  Inoltre, il già citato documento 

conservato presso gli Archivi Francesi della Compagnia di Gesù di Vanves 

intitolato La fable chrétienne riporta la data del 28 ottobre 1972, l’anno successivo, 

dunque, alla pubblicazione de La rupture instauratrice.  

L’intreccio, nella genesi del cristianesimo, fra il carisma della fondazione 

e il successivo istituzionalizzarsi dell’evento instauratore era stato infatti 

precedentemente analizzato da Certeau in un gruppo di scritti – la maggior parte 

dei quali raccolti appunto ne La faiblesse de croire – fra cui spicca, per densità 

teorica, un articolo in cui viene forgiata la nozione di “rottura instauratrice”. 

Un’analisi di tali documenti consentirà di mettere a fuoco con maggiore chiarezza 

il rapporto fra la fable chrétienne e la sua radicalizzazione mistica. 

 

 

§ 3.1 La fable chrétienne come rottura instauratrice della fable mystique  
 

 

Il saggio La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture 

contemporaine fu pubblicato sulla rivista Esprit nel 1971, due anni prima del 

dibattito radiofonico tra Certeau e Domenach Le Christianisme, une nouvelle 

mythologie?, pubblicato come Le Christianisme éclaté nel 1974. Il testo si colloca al 

centro del pensiero di Certeau sotto diversi punti di vista: cronologicamente, il 

1971 divide quasi esattamente in due i trent’anni di produzione certiana (1954-

1986); tuttavia, anche da un punto di vista squisitamente ermeneutico, esso si 

colloca al centro della costellazione epistemologica costituita dai vari campi del 

sapere praticati da Certeau. Il saggio, infatti, mette a fuoco un dispositivo 

concettuale – quello, appunto, della rottura instauratrice – capace di articolare 

insieme, come un fil rouge, un’analisi del cristianesimo nella società 

contemporanea e un’indagine epistemologica sulla pratica storiografica. 

Mostrando lo specifico modo di funzionare del dispositivo “rottura 

instauratrice”, si noterà come questo governi e renda possibile non solo i vari 

aspetti dello scritto certiano, ma una più generale interpretazione della fabula 
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cristiana nel suo rapporto ambiguo tra evento fondatore e tradizionalizzazione 

storica. 

Nell’ultima parte del saggio, in particolare, l’analisi della logica della 

rottura instauratrice viene a coincidere, non casualmente, con un’indagine sul 

funzionamento specifico dell’«esperienza cristiana [expérience chrétienne]»11. 

Certeau stesso qualifica la strana prospettiva epistemologica delle sue analisi 

imparentandole con l’esperienza della confessione. Il cristianesimo viene 

interpretato infatti, sin dall’inizio, come il luogo particolare, storicamente 

determinato, in cui si rivela una nuova configurazione epistemologica, un nuovo 

modo, per dirla in termini certiani, di combinare il pensabile con la differenza 

assoluta di un’alterità irriducibile, impossibile da eliminare ma costitutivamente 

impensata12. La rottura instauratrice è quindi, come annuncia il titolo del 

paragrafo in analisi, intimamente legata ad una «problematica della fede»13 

perché quest’ultima ricoprirebbe un ruolo centrale nella genesi della prima. 

 

 

«La verità dell’inizio non si svela che per lo spazio di possibilità che 
apre. Essa è sia quello che le differenze mostrano in rapporto 
all’avvenimento iniziale e sia quello che nascondono attraverso nuove 
elaborazioni. Essa non appare se non alienata in ciò che permette, 
perché in se stessa resta altra, irriducibile a un sapere. Essa è la 
condizione e non l’oggetto delle operazioni che ne derivano. A questo 
titolo, essa si perde in ciò che autorizza. Essa muore continuamente 
alla sua propria particolarità storica, nelle invenzioni stesse che 
suscita. Dalla kenosi alla gloria, dicono le Scritture: dalla sparizione alla 
manifestazione. […] La tomba vuota è la possibilità di verifica che si 
dispiega nell’era della parola e dello Spirito. Così l’avvenimento 

 
11 M. de Certeau, La rupture instauratrice, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 210; tr. it. p. 181.  
12 Ivi, p. 209; tr. it. p. 180: «esiste una relazione necessaria tra lo statuto del “vero” nella scienza 
[…] e il carattere impensabile di ciò che non gli è conforme […]. Questo rapporto è doppio. Da 
una parte combina il pensabile a ciò che esso implica di altro da sé; d’altra parte pone come 
impensabile – “differente” dunque, e non solo contrario – questa alterità impossibile da eliminare [Il 
existe une relation nécessaire entre le statut du “vrai” dans la science (…) et le caractère impensable de ce 
qui ne lui est pas conforme (…). Ce rapport est double. D’une part, il combine le pensable à ce qu’il 
implique d’autre que lui-même ; d’autre part, il pose comme impensable – “différent“ donc, et non pas 
seulement contraire – cette altérité impossible à éliminer]». 
13 Ibid. 
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iniziale diventa un inter-detto. Non che sia intoccabile e tabù. Ma il 
fondatore sparisce, impossibile da raggiungere e da “trattenere”, nella 
misura in cui prende corpo e senso in una pluralità di esperienze e 
operazioni “cristiane”»14. 
 

 

Il panorama di questioni inaugurate dal brano gravita, quindi, intorno al 

rapporto che una serie storica intesse con l’origine che l’ha fondata, intorno al 

rapporto, dunque, tra un’archè e i suoi effetti. La rottura instauratrice è il nome 

stesso di questa relazione. In principio per Certeau, come si è abbondantemente 

mostrato nell’analisi di altri testi dell’autore, non si dà la presenza stabile di 

un’origine positiva, di un fondamento inconcusso. Recependo la critica 

heideggeriana alla metafisica della presenza, egli cerca piuttosto di mostrare 

come la «verità dell’inizio» sia il suo stesso porsi sin dal principio come alterato 

dalle elaborazioni che esso rende possibili. Quindi, l’unità e la presenza 

dell’inizio, la purezza del suo in-sé, sono originariamente contaminati dall’eco 

spettrale dei suoi effetti a venire: l’origine rende possibili degli effetti senza i 

quali, paradossalmente, essa non potrebbe sussistere. Come scrive Certeau, 

l’origine è «condizione» dei suoi effetti non secondo l’anteriorità di un 

presupposto ontoteologico, ma, prendendo alla lettera il latino con-ditio, perché 

essa viene “detta” “insieme” ad i suoi effetti, di cui è paradossalmente con-

temporanea.  

 Un primo senso della locuzione “rottura instauratrice” viene così a 

delinearsi: l’unità dell’inizio è in sé fratturata, aperta ad una pluralità di 

differenze instaurate dall’evento di tale scisma dell’origine. L’archè non sarebbe 

 
14 Ivi, pp. 213-214; tr. it. pp. 183-184 [La vérité du commencement ne se dévoile que par l’espace de 
possibilités qu’elle ouvre. Elle est à la fois ce que montrent des différences par rapport à l’événement initial 
et ce qu’elles cachent par de nouvelles élaborations (même si elles sont des réinterprétations). À cet égard, 
elle n’apparaît qu’aliénée dans ce qu’elle permet, mais parce qu’en elle-même elle reste autre, irréductible 
à un savoir. Elle est la condition et non l’objet des opérations qui en découlent. À ce titre, elle se perd 
dans ce qu’elle autorise. Elle meurt indéfiniment à sa propre particularité historique, mais dans les 
inventions mêmes qu’elle suscite. Rapport de la kénose à la gloire, disent les Écritures : de la disparition 
à la manifestation. (…) Le tombeau vide est la possibilité de la vérification qui se déploie dans l’ère de la 
parole et de l’Esprit. Aussi l’événement initial devient-il un inter-dit. Non pas qu’il soit intouchable ou 
tabou. Mais le fondateur disparaît, impossible à saisir et à “retenir”, à mesure qu’il prend corps et sens 
dans une pluralité d’expériences et d’opérations “chrétiennes”]. 
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così un principio ontologicamente perfetto, ma una via rupta, una breccia – vale a 

dire una mancanza – instauratrice di differenze. Non costituendo in sé una 

positività ontologica, non disponendo di un autòs con cui sigillare un’identità 

propria o di un nome con cui essere riconosciuta, l’archè si dà a pensare soltanto 

per sottrazione, «perdendosi in ciò che autorizza», esaurendosi e disseminandosi 

nella differenza degli effetti, tralucendo nelle tracce sparse del reale. “Rottura 

instauratrice” è quindi il nome attraverso cui Certeau indica questo dispositivo 

di alterazione originaria, di decostruzione di qualsivoglia origine semplice e di 

rinvio ad una pluralità iniziale.  

Che relazione avrebbero queste analisi con una «problematica della fede» e 

dell’esperienza cristiana? È Certeau stesso ad introdurre esplicitamente tale 

questione nell’estratto sopra riportato: «dalla kenosi alla gloria, dicono le Scritture: 

dalla sparizione alla manifestazione». Il riferimento a Fil 2,7 e alle teologie 

dell’incarnazione che ne sono derivate non fornisce soltanto un contributo 

estrinseco alle analisi svolte, ma descrivono piuttosto – e in modo molto chiaro – 

il tracciato di un’archeologia. È il cristianesimo stesso, infatti, a costituirsi a 

partire da un’originaria rottura instauratrice:  

 

 

«Tutte le elaborazioni cristiane rispondono a questa questione 
presupponendo l’avvenimento Gesù Cristo. Esse hanno innanzitutto 
come specificità storica d’essere state, in modi diversi, o di essere oggi, 
permesse da questo inizio, benché nessuna di esse sia identica a esso. 
Per esempio, quali che siano i tipi di trasmissione o di lettura delle 
“origini” […], essi non ripetono mai il Vangelo, ma non sono possibili 
senza di lui»15. 
 

 

 
15 Ivi. p. 212; tr. it. p. 182 [Toutes les élaborations chrétiennes répondant à cette question présupposent 
l’événement Jésus-Christ. Elles ont d’abord pour spécificité historique d’avoir été sur des modes différents, 
ou d’être aujourd’hui, permises par ce commencement, bien qu’aucune d’elles ne lui soit identique. Par 
exemple, quels que soient les types de transmission ou de lecture des “origines” (…), ils ne répètent jamais 
l’Évangile, mais ils ne sont pas possibles sans lui]. 
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Evento fondatore ma in sé inappropriabile, la kenosi di Gesù si manifesta 

attraverso un doppio svuotamento: svuotamento del Padre nell’incarnazione del 

Figlio, e svuotamento di Cristo stesso, il cui ultimo atto è costituito dal silenzio 

della tomba vuota. Come attestato anche nell’articolo Autorités chrétiennes et 

structures sociales, pubblicato tra il 1969 e il 1970, appena prima, dunque, de La 

rupture instauratrice, una singolare dialettica annoda la Passione, la Resurrezione, 

l’Ascensione e la Pentecoste16. Il sacrificio kenotico di Cristo, la cui morte sancisce 

«la fine della sua vita particolare [l’arrêt de sa vie particulière]»17, e il dono della vita 

eterna non vanno infatti disgiunti, per Certeau, dal vuoto del sepolcro e dal cielo 

lasciato deserto dopo l’ascensione. La gloria del risorto non potrà dunque che 

mostrarsi attraverso la kenosi della sua presenza, instauratrice, pertanto, di una 

pratica comunitaria: «una kenosi della presenza dà luogo a una scrittura plurale e 

comunitaria [une kénose de la présence donne lieu à un écriture plurielle et 

communautaire]»18. L’evento pentecostale permette infatti di articolare la 

fondazione di un corpo sociale e istituzionale (la Chiesa) a partire dalla perdita 

originaria del corpo del fondatore.  

La trascrizione dell’intervista di Certeau e Giard effettuata da Besançon per 

l’emittente Radio Luxembourg conservata presso gli Archivi Francesi della 

Compagnia di Gesù fornisce rispetto a questi temi alcuni importanti spunti di 

riflessione. Alla seguente domanda di Besançon: «La résurrection, c’est la 

continuation de la vie chez les vivants ?»19, Certeau risponde:  

 

 

«C’est ça. Je crois qu’il y a dans l’expérience telle qu’elle est décrite 
dans le Nouveau Testament et que rappelait Madame Giard tout à 
l'heure quelque chose qui est proche d'une expérience aussi assez 
commune. Qu’est-ce que c’est pour nous d’être présents les uns aux 

 
16 M. de Certeau, Autorités chrétiennes et structures sociales, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 122; tr. 
it. di S. Morra, Autorità cristiane e strutture sociali, in La debolezza del credere, op. cit. p. 103. Tali 
analisi si ricollegano chiaramente a quanto Certeau stesso scriveva nell’articolo del 1959 
L’Ascension. 
17 Ivi, p. 122; tr. it. p. 102. 
18 M. de Certeau, La rupture instauratrice, op. cit. p. 215; tr. it. p. 185. 
19 M. de Certeau, La Résurrection (con Luce Giard) ; Radio Luxembourg, Pasqua 1973, Fondo 
Certeau, scatola 5, AFSI. 
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autres ? Ce n’est pas seulement quand on est voisins ou proches 
corporellement qu’il y a présence. Il y a des présences que crée 
l'absence, il y a une sorte d'intensité de la présence de l'autre qui naît 
de la séparation, quelquefois même de la mort. […] Je pense que la 
Résurrection s’inscrit dans cette ligne, avec une marque très 
particulière, de la foi en un homme ressuscité qui est Dieu»20. 
 

 

In modo piuttosto sorprendente, Certeau interpreta l’evento della 

resurrezione come instaurazione della comunità in virtù di una «intensité de la 

présence» del risorto, assente e presente al contempo. La resurrezione viene 

quindi letta come una rottura instauratrice, uno svanire della presenza corporea 

affinché un atto comunitario possa storicizzarne l’assenza. In quanto tale, «la 

Résurrection est le point de concentration d'une expérience chrétienne 

fondamentale qui se réfère à Dieu, et je pense aussi que la foi particulière de 

chaque communauté doit elle-même s'effacer, elle doit elle-même mourir pour 

que d'autres attestations lui succèdent»21. 

Ne La rupture instauratrice, Certeau si spinge fino ad affermare che, dal 

momento che l’evento originario non sussiste fuori dalla relazione con ciò che ne 

fa una tradizione cancellandolo, tale rapporto non potrà che darsi a pensare come 

«progresso di assenza»: 

 

 

«Con quest’ultima espressione – “non senza” di lui –, si ha la 
formulazione più pudica, più rigorosa anche, del rapporto tra la 
pluralità dei linguaggi cristiani e l’”inter-detto” che essi designano. 
[…] Il “non-senza” [pas-sans] – nicht ohne – è stato suggerito da 
Heidegger a proposito del rapporto dell’essere a un soggetto neutro e 
donatore (es) che lo pone, nell’espressione “C’è [il y a] (es gibt, 
letteralmente “si dà” [ça donne]) essere”. Qualsiasi cosa si pensi dei 
suoi riferimenti heideggeriani, la categoria del non senza gioca in mille 
modi nel funzionamento dell’esperienza cristiana. […] nei Vangeli, 
Gesù non è senza il Padre (che parla in lui) né senza i discepoli (che 

 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
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compiranno altre opere e più grandi delle sue). Così si sviluppa, 
attraverso la pratica comunitaria o nella teologia trinitaria, la morte di 
Gesù, verifica [vérification] della sua relazione al Padre che l’autorizza 
e alla Chiesa che egli permette. L’avvenimento si distende (si verifica) 
nel modo della sparizione nella differenza che rende possibile. Il 
rapporto all’origine è un progresso di assenza [procès d’absence]»22.  

 

 

Come si era iniziato a vedere, la categoria di nicht ohne svolge un ruolo 

nodale all’interno del pensiero certiano. La sua posta in gioco, infatti, riguarda 

direttamente, come affermato nella prima pagina de La Fable mystique, «una 

reinterpretazione del cristianesimo [réinterprétation du christianisme]»23. Il fatto che 

una tale operazione interpretativa si sviluppi rinviando ad un’opera 

heideggeriana apparirà sorprendente, dal momento che è oggetto di un 

amplissimo dibattito la tesi secondo cui Heidegger inscriverebbe il cristianesimo 

– e, più in generale, ogni riflessione teologica – all’interno della metafisica della 

presenza24. Nella conferenza del 1962 Zeit und Sein, la categoria “non-senza” 

 
22 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. pp.  214-215; tr. it. p. 184 [Avec cette dernière expression 
– “pas sans” lui –, on a la formulation la plus pudique, la plus rigoureuse aussi, du rapport entre la pluralité 
des langages chrétiens et “l’inter-dit” qu’ils désignent. (…) Le “pas sans” – nicht ohne – a été suggéré 
par Heidegger à propos du rapport de l’être à un sujet neutre et donateur (es) qui le pose, dans l’expression 
: “Il y a (es gibt, littéralement, ‘ça donne’) être”. Quoi qu’il en soit de ses références heideggériennes, la 
catégorie du pas sans joue de mille manières dans le fonctionnement de l’expérience chrétienne. (…) dans 
les évangiles, Jésus n’est pas sans le Père (qui parle en lui) ni sans les disciples (qui feront d’autres œuvres 
et plus grandes que les siennes). Ainsi se développe, à travers la pratique Communautaire ou dans la 
théologie trinitaire, la mort de Jésus, “vérification” de sa relation au Père qui l’autorise et à l’Église qu’il 
permet. L’événement se déploie (il se vérifie) sur le mode de disparaître dans les différences qu’il rend 
possibles. Le rapport à “l’origine” est un procès d’absence]. 
23 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 9; tr. it. p. 1. Dopo questa forte affermazione, Certeau 
rinvia direttamente a La rupture instauratrice. 
24 Senza entrare nel merito di tale dibattito, ci limitiamo a segnalare l’ambiguità heideggeriana sul 
tema rinviando ad un passaggio de La struttura onto-teo-logica della metafisica: «la metafisica 
occidentale, fin dal suo cominciamento (Beginn) presso i Greci […] è sia ontologia che teologia. 
[…] La metafisica è onto-teo-logia. Chi ha conosciuto la teologia nella sua forma più matura – sia 
quella della fede cristiana, sia quella della filosofia – preferisce oggi tacere su Dio nell’ambito del 
pensiero. Il carattere onto-teologico della metafisica, infatti, è diventato problematico e degno di 
domanda (fragwürdig) per il pensiero, non a causa di una qualche forma di ateismo, ma in base 
all’esperienza di un pensiero al quale nell’onto-teo-logia si è mostrata l’unità ancora impensata 
dell’essenza della metafisica» (M. Heidegger, Identität und Differenz, Klett-Cotta, Stuttgart 1957; 
tr. it. di G. Gurisatti, Identità e differenza, Adelphi, Milano 2013, pp. 69-70). 
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indica non solo, come evidenziato da Certeau, il rapporto dell’essere con il 

soggetto anonimo dell’es gibt, (il y a), ma il darsi stesso dell’essere come evento 

(Ereignis) anonimo nel rapporto (Bezug) con l’esserci (Dasein) e col linguaggio. 

Nella prospettiva heideggeriana, infatti, l’essere si dà – prima ancora di venire 

metafisicamente determinato come presenza – innanzitutto come dono all’uomo 

del suo proprium25 più intimo: il rapporto stesso (Bezug) attraverso cui essere ed 

esserci si coappartengono26 (zusammengehören). Tale rapporto, tuttavia, si 

struttura a partire dall’originario inviarsi dell’essere secondo (o come) una 

temporalità irriducibile alla coppia assenza-presenza, in una storicità dell’essere 

che si consegna al linguaggio sottraendosi, trattenendosi altrove rispetto alle 

rappresentazioni generate nelle varie epoche della storia dell’essere27. Nello 

Zusammengehören di essere e tempo, di essere-tempo ed esserci, l’uno non (nicht) 

può essere senza (ohne) l’altro. 

Reimpiegando la categoria heideggeriana di non-senza (e, forse, 

tracciandone silenziosamente un’archeologia cristiana28), allora, Certeau intende 

lasciar pensare il coappartenersi dell’evento originario carismatico e della traditio 

di cui esso è condizione. Allo stesso modo del darsi dell’essere, anche l’origine 

cristiana av-viene sottraendosi, assentandosi dalla storia che pure rende 

possibile. L’assenza di cui parla Certeau, quell’absent de l’histoire che dà il titolo 

 
25 «Questa appartenenza riposa nella appropriazione (Vereignung) che distingue l’Ereignis. Grazie 
ad essa l’uomo è radicato (eingelassen) nell’Ereignis» (M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Max 
Niemeyer Verlag,Tübingen 1969; tr. it. di E. Mazzarella, Tempo ed Essere, Guida Editori, Napoli 
1980, p. 124). 
26 Ivi, p. 145: «Così nella conferenza sull’identità, se essa è pensata a partire dalla sua fine, è detto 
cosa l’ap-propriamento (das Ereignis) ad-propria, cioè porta nel suo proprio (ins Eigene) e 
mantiene nell’appropriamento: vale a dire la co-appartenenza di essere e uomo». 
27 «Storia dell’essere significa “destino” dell’essere (Seinsgeschichte heisst Heschick von Sein) nelle 
cui destinazioni (Schickungen) tanto il destinare (das Schicken) quanto anche Quello (das Es) che 
destina (schickt) sospendono, trattenendosene, la loro manifestazione. Sospendere, trattenersi (an 
sich halten) si dice in greco ἐποχή. Da qui l’espressione “epoche della storia dell’essere”. Epoca 
non significa qui un periodo di tempo nel corso degli eventi, ma il tratto fondamentale del 
destinare, il suo di volta in volta trattenersi presso di sé a favore della percepibilità della 
donazione (Gabe), cioè dell’essere in vista della fondazione dell’essente» (Ivi, pp. 106-107). 
28 Nel già citato articolo del 1957 Aspects de la prière, Certeau aveva definito in questo modo la 
filosofia di Heidegger: «La philosophie heideggerienne, – cette sorte de mystique de la négativité, 
nourrie elle-même par la mystique rhénane et en particulier par Tauler» (M. de Certeau, Aspects 
de la prière, op. cit. p. 135). 
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alla sua importante opera del 1973, non è, dunque, il semplice contrario della 

presenza, ma un clivaggio, una divisione dell’origine che, come si è visto, si 

manifesta soltanto disseminandosi. Di conseguenza, la stessa nozione di 

progresso dovrà essere ripensata. Sotto questo punto di vista la scelta del termine 

procès in luogo di progrès è significativa: il processo in questione non potrà 

dispiegarsi secondo un tracciato lineare, teleologicamente determinato da un fine 

ultimo e archeologicamente riconducibile ad un fondamento originariamente 

presente. Esso sarà, piuttosto, un’«avanzata dell’assenza [avancée d’absence]»29 – 

sintagma attraverso cui Certeau, nel saggio del ’69, ritraduce l’avanzata dell’essere 

delineata da Heidegger in Zeit und Sein. Non, quindi, una catena di effetti derivati 

da una causa prima, ma una deriva dell’origine. Una rottura – vale a dire una 

kenosi – dell’origine-Cristo, fa infatti dell’origine stessa un evento 

inappropriabile, instauratore della tradizione cristiana come storia degli effetti 

della scomparsa del fondatore.  

Secondo la stessa logica, e riprendendo la citazione de La Fable mystique 

all’inizio del presente paragrafo, la perdita della voce di Gesù permette 

l’instaurazione di un corpus scritturale letteralmente testamentario, in cui si 

inscrive, cioè, la morte del fondatore che l’ha resa possibile. Impiegando dei 

termini certiani, ad una fabula del nome proprio succede la scrittura della sua 

morte. Come si è già visto, al margine della falsa opposizione fra favola-finzione 

e verità, e calcando il significato etimologico del termine, Certeau esprime, 

attraverso la parola fabula, l’esperienza di un “parlare” (fari) instauratore di una 

fede, di un credere che, a sua volta, è instauratore di comunicazione e di senso. 

Quella cristiana sarebbe, dunque, una fabula perché essa cerca la voce del locutore 

amato e perduto dando luogo a un paradossale corpo di scritture composto da 

citazioni di voci, traduzioni di un grido o di un canto inassimilabili all’ordine del 

senso, inscrizioni di un segreto che la scrittura preserva senza possedere.  

Un ulteriore livello ermeneutico della rottura instauratrice sembra così 

affiorare: essa si articola infatti non solo come kenosi originaria inauguratrice di 

una storia, ma come irrimediabile perdita della voce, della presenza della parola 

 
29 M. de Certeau, Autorités chrétiennes et structures sociales, op. cit. p. 121; tr. it. p. 101. 
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orale, inscritta in un corpo di scrittura che ne rivela e, allo stesso tempo, ne 

nasconde il senso. La stessa chiusura del corpus neotestamentario, escludendo 

un’alterità apocrifa al fine di istituire l’autenticità di un canone, rinvia in realtà 

alla pluralità di differenze che lo costituiscono e che, per così dire, ne 

contaminano l’identità:  

 

 

«I primi testi scritturistici [la première écriture], dopo la morte e la 
sparizione di Gesù, presentano già la caratteristica di essere, come ha 
detto Käsemann, una “connessione di opposti” – complexio 
oppositorum. […] La non-identità caratterizza il linguaggio del Nuovo 
Testamento. Nessuna delle sue differenze interne può essere esclusa 
in nome di un privilegio accordato a una tra di esse. […] se il corpo 
testamentario è chiuso, questo fatto deve permettere, fuori di lui, dopo 
di lui, altri complessi: patristici, liturgici, teologici, ecc. che si 
moltiplicano sempre di più, a volte si oppongono. La “chiusura” del 
Nuovo Testamento rende possibili le differenze. E ne mantiene, a sua 
volta, la necessità. Il corpus scritturale non sarebbe cristiano senza 
questo rinvio ad altro. Il limite ha una funzione permissiva. Gioca, in 
ogni spazio sincronico e nello sviluppo diacronico, un ruolo di 
differenziazione che reinstaura incessantemente la mancanza 
dell’altro, nella forma della fede o della carità»30.  
 

 

Reimpiegando una distinzione elaborata nell’introduzione de La Fable 

mystique, si potrebbe affermare che la costituzione del canone permetta una 

singolare articolazione fra una logica dell’eresia ed una logica dello scisma. Se 

 
30 M. de Certeau, La rupture instauratrice, op. cit. p. 216; tr. it. p. 186 [La première écriture, après la 
morte et la disparition de Jésus, présente déjà la particularité d’être, comme l’a dit Käsemann, une 
“connexion d’opposés” – complexio oppositorum. (…) La non identité caractérise le langage du 
Nouveau Testament. Aucune de ses différences internes ne peut être exclue au nom du privilège accordé à 
l’une d’entre elles. (…) si le corpus testamentaire est clos, c’est qu’il doit permettre, hors lui, après lui, 
d’autres complexes : patristiques, liturgiques, théologiques, etc. qui vont se multiplier de plus en plus, et 
parfois s’opposer. La “clôture” du Nouveau Testament rend possibles des différences. Elle en maintient à 
son tour la nécessité. Le corpus scripturaire ne serait pas chrétien sans ce renvoi à d’autres. La limite a 
une fonction permissive. Elle joue, dans chaque espace synchronique et dans le déploiement diachronique, 
un rôle de différenciation qui restaure incessamment le manque de l’autre, sous la forme de la foi ou de 
la charité]. 
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per la prima si tratta di istituire l’identità di un corpus – sia esso scritturale, 

ecclesiale o sociale – espellendo un’alterità considerata eretica, per la seconda è 

l’unità stessa del corpus ad essere internamente scissa, attraversata da 

un’estraneità che la divide da sé. Come afferma Certeau: «Vi è “eresia” quando 

una posizione maggioritaria ha il potere di nominare nel suo proprio discorso, e di 

escludere come marginale, una formazione dissidente. […] Lo “scisma”, al 

contrario, suppone due posizioni, nessuna delle quali può imporre all’altra la 

legge della sua ragione o della sua forza»31. 

In questo senso, il corpo testamentario è chiuso non solo in vista del fatto 

che, come afferma Certeau, esso permette «fuori di lui, dopo di lui, altri 

complessi», ma, più a fondo, perché quel «rinvio ad altro» che la chiusura stessa 

rende possibile, apre, all’interno stesso del canone, una complexio differenziale 

irriducibile, uno scisma dell’identità. Il canone è chiuso perché intimamente 

scisso, foriero di differenze inconciliate. «Il limite ha funzione permissiva» 

proprio perché permette l’iscrizione di un paradossale canone 

autodecostruentesi infinitamente ripiegato su di sé, di un testo che funziona 

come una « porosité qui interdit le rapport immédiat au présent »32 nel nome di 

«un “revenant” […] qui n’est pas totalement absent et qui parle»33. 

Come si evince dal brano citato, il “proprio” del cristianesimo verrebbe a 

coincidere con questo processo di «differenziazione che reinstaura 

incessantemente la mancanza dell’altro», inscrivendo l’estasi di un’apertura 

infinita all’interno di un sistema religioso che vive della sua propria morte, 

instaurato dalla sua stessa rottura34.  

 
31 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 32; tr. it. p. 21 [Il y a “hérésie” lorsqu’une position 
majoritaire a le pouvoir de nommer dans son propre discours et d’exclure comme marginale une 
formation dissidente. (…) Le “schisme” au contraire suppose deux positions dont aucune ne peut imposer 
à l’autre la loi de sa raison ou celle de sa force]. 
32 M. de Certeau, La fable chrétienne ; discussione al gruppo “TAV”, 28/10/1972, Fondo Certeau, 
scatola 5, AFSI. 
33 Ibid. 
34 Sulla genesi auto-decostruttiva della tradizione cristiana, cfr. le riflessioni sviluppate da Derrida 
in Donner la mort, in cui viene affermato che il cristianesimo «si piega e ripiega per giustificare un 
protocristianesimo a venire» (J. Derrida, Donner la mort, Éditions Galilée, Paris 1999; tr. it. di L. 
Berta, Donare la morte, Jaca Book, Milano 2002, p. 138). 
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Questa dinamica si radicalizza in modo evidente nella mistica cristiana. Come 

afferma Certeau, molti mistici «sceglievano di entrare in un ordine corrotto, da 

cui non si attendevano tuttavia di ottenere né un’identità personale né un 

riconoscimento, ma semplicemente un’alterazione del loro indispensabile 

delirio»35, proprio in virtù del fatto che l’istituzione cristiana, il cristianesimo 

come processo di storicizzazione e istituzionalizzazione del carisma, è instaurato 

dall’indispensabile delirio di un dono gratuito che frattura ogni ordine di senso. 

Il mistico, in questo senso, non farebbe che ripetere e rinnovare, attraverso un 

gesto ogni volta singolare, il movimento di originaria decostruzione e 

differenziazione cristiana. 

Al complesso delle scritture seguono inoltre, come suo necessario 

corollario, differenti complessi ermeneutici. «Un uso spirituale delle scritture [un 

mode d’emploi spirituel des Écritures]»36 – come lo definisce Certeau – costituisce 

sistemi di lettura diversi che introducono scarti e rotture sempre ulteriori rispetto 

al testo da cui sono instaurati. Anche in questo caso, tali rotture sono rese 

possibili da quella che Certeau definisce «la prassi di Gesù»: 

 

 

«Qualunque sia la sua forma, la prassi cristiana mantiene ugualmente 
l’effettività di una determinazione e la necessità di un superamento. 
Solamente con questo essa compie un movimento conforme a quello 
che articola tutta la fede cristiana: la conversione dell’Antico Testamento 
in Nuovo Testamento. La prassi di Gesù - che ha il suo compimento nel 
silenzio della sua morte - articola tra loro due linguaggi. Essa è, tra le 
due metà della Bibbia, il bianco di un’azione. Quale? Gesù non ha 
smesso di conservare le particolarità dell’istituzione giudaica e di 
creare tuttavia, grazie a uno scarto, l’instaurazione di un altro senso. 
Una distanza (il suo atto) in rapporto alla legge antica opera o 
spostamento che serve a dar luogo a una legge nuova. Una pratica 

 
35 M. de Certeau, L’institution de la pourriture: Luder, in Histoire et psychanalyse entre science et fiction, 
op. cit. p. 277; tr. it. p. 208 [Qui voulaient entrer dans un ordre corrompu et qui n’en attendaient donc 
ni leur identité ni une reconnaissance, mais la seule altération de leur nécessaire délire]. 
36 M. de Certeau, La rupture instauratrice, op. cit. p. 223; tr. it. p. 191. 
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della lettera apre la lettera a uno spirito di cui un’altra scrittura sarà il 
primo enunciato»37.  
 

 

La prassi estatica gesuana costituisce dunque il segreto spirituale, mistico – i due 

termini, nel lessico certiano, sono difficilmente distinguibili – capace di 

convertire il Primo Testamento nel Secondo, essendo Gesù il terzo assente, l’Altro 

scomparso nella folla della storia: «Gesù è l’Altro. È lo scomparso vivente 

(“verificato”) nella sua Chiesa. Non può essere l’oggetto posseduto»38. Un 

passaggio dell’inedito su La fable chrétienne è ancora più diretto: «Or, Jésus-Christ, 

c’est une fable : de l’ordre d’une fable qui doit rendre possible des productions 

ultérieures. Ceci dit, la valeur des textes évangéliques et autres reste 

fondamentale : ils rendent possibles des productions, aléatoires aujourd’hui, 

sous forme de style»39. L’identificazione di Gesù come fabula fondatrice permette 

di inquadrare in modo originale la nozione di “fable chrétienne”: un terzo escluso, 

irriducibile al sapere, articola insieme le differenze dando luogo all’eterologia 

cristiana come vérification, letteralmente come “farsi vero” del carisma fondatore 

attraverso la menzogna necessaria di un tradimento dell’origine instauratore di 

comunità. Così, anche lo spirito che pratica altrimenti la lettera del Primo 

Testamento operandone la conversione, non potrà che riconvertirsi esso stesso in 

un’altra lettera, in un altro testamento a venire, introducendo «il non-luogo di una 

differenza in un sistema di luoghi»40. Una pneumatografia infinita – chiaramente 

 
37 Ivi, pp. 222-223; tr. it. pp. 190-191 [Mais quelle que soit sa forme, la praxis chrétienne maintient 
également l’effectivité d’une détermination et la nécessité d’un dépassement. Par là seulement elle 
fait un mouvement conforme à celui qui articule toute la foi chrétienne : la conversion de l’Ancien 
Testament en Nouveau Testament. La praxis de Jésus – qui a son achèvement dans le silence de sa mort 
– articule entre eux deux langages. Elle est, entre les deux moitiés de la Bible, le blanc d’une action. Laquelle 
? Jésus n’a cessé de tenir la particularité de l’institution judaïque et de créer pourtant, grâce à un écart, 
l’instauration d’un autre sens. Une distance (son acte) par rapport à la loi ancienne opérait le déplacement 
qui allait donner lieu à une loi nouvelle. Une pratique de la lettre ouvrait la lettre à un esprit dont une 
autre écriture serait le premier énoncé]. 
38 Ivi, p. 225; tr. it. p. 192. 
39 M. de Certeau, La fable chrétienne ; discussione al gruppo “TAV”, 28/10/1972, Fondo Certeau, 
scatola 5, AFSI. 
40 Nel già citato saggio Du corps à l’écriture, composto pochi anni dopo La rupture instauratrice, 
Certeau descrive l’eteroprassi gesuana – «tra le due metà della Bibbia, il bianco di un’azione» – e 
la conversione da essa provocata come una sequela di interruzioni: «Il gioco evangelico della 
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radicata nel versetto paolino di 2Cor 3,641 – fa dell’annuncio cristiano un processo 

di continua rottura spirituale delle sue stesse determinazioni letterali (storiche). 

In tal proposito, una nota del saggio contiene un passaggio estremamente 

schietto, quasi lapidario nella sua nettezza, che chiarisce lo strutturarsi del 

cristianesimo come paradossale canone autodecostruentesi, esposto ad un 

processo di differenziazione storica:  

 

 

«Ogni elaborazione nuova è in effetti portata a esclusività che 
vorrebbero ricondurre il cristianesimo a un’identificazione 
(riducendolo a una teorizzazione unitaria, o a un solo “luogo” 
teologico, per esempio la Scrittura, o l’esperienza interiore ecc.). E ogni 
volta, in funzione di questa figura nuova della fede, occorre mantenere 
la pluralità, riaprire una “terza ipotesi” e restaurare la relazione al 
“permesso” iniziale – con un lavoro che esplicita la necessità delle 
articolazioni messe in causa, e con una decisione che “s-comunica” le 
esclusività riduttive. Questo deve manifestare che il cristianesimo è 
“aperto” (è la differenziazione mai finita) e che esso non è compatibile 
con qualsiasi cosa»42. 

 
Nachfolge e della metanoia fa apparire una reciprocità tra il gesto di Gesù – girarsi per chiamare – 
e quello del discepolo – girarsi per rispondere. Il loro rapporto produce da una parte e dall’altra 
un atto che “fa segno”. Ma, dalle due parti, ciò che specifica e che rende possibile questo fare segno, 
è una rottura nella continuità: girarsi. […] A un “esserci” sacro, principio e regione di azioni 
giuste, si sostituisce l’atto di “venire” o di “seguire”, che fa fiducia sull’altro, fa segno e “fa la 
verità”. Ma ciò funziona in un rapporto necessario con le istituzioni e le forme in linea di principio 
conservate. L’irruzione di Gesù non fonda un nuovo luogo – un Testamento, una religione – che 
avrebbe un altro contenuto, ma la stessa forma del precedente. Egli introduce il non-luogo di una 
differenza in un sistema di luoghi [Le jeu évangélique de la Nachfolge et de la metanoia faisait 
apparaître une réciprocité entre le geste de Jésus – se retourner pour appeler – et celui du disciple – se 
retourner pour répondre. Leur rapport produit de part et d’autre un acte qui “fait signe”. Mais, des deux 
côtés, ce qui spécifie et rend possible ce faire signe, c’est une rupture dans une continuité : se retourner. 
(…) À un “être-là” sacré, principe et région des actions justes, se substitute l’acte de “venir” ou de 
“suivre”, qui fait confiance à l’autre, lui fait signe et “fait la vérité”. Mais il fonctionne dans un rapport 
nécessaire avec des institutions et des formes en principe maintenues. L’irruption de Jésus ne fonde pas un 
nouveau lieu – un Testament, une religion – qui aurait un autre contenu, mais la même forme que le 
précédent. Il introduit le non-lieu d’une différence dans un système de lieux]» (M. de Certeau, La faiblesse 
de croie, op. cit. p. 293-294; tr. it. p. 254). La traduzione del sintagma être-là è stata modificata.  
41 «La lettera uccide, lo Spirito invece dà vita [τὸ γὰρ γράµµα ἀποκτέννει, τὸ δὲ πνεῦµα 
ζῳοποιεῖ]». 
42 Ivi, pp. 223-224; tr. it. p. 196 [Chaque élaboration nouvelle est en effet portée à des exclusives qui 
voudraient ramener le christianisme à une identification (en le réduisant à une théorisation unitaire, ou à 
un seul “lieu” théologique, par exemple l’Écriture, ou l’expérience intérieure, etc.). Et chaque fois, en 
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Le diverse eterologie lungamente studiate e attraversate da Certeau lungo 

il corso del suo cammino intellettuale (eterologia mistica, etnografica, 

storiografica, psicoanalitica) trovano qui, in una più antica eteroprassi gesuana 

instauratrice di un’eterologia cristiana, l’origine interdetta della propria 

archeologia. L’eterologia cristiana permette e instaura, cancellandosi, le altre 

eterologie, proprio in virtù del suo essere inscritta storicamente in un luogo 

sempre particolare e, allo stesso tempo, proiettata fuori di sé in virtù dell’atto 

carismatico che l’ha fondata. Costituendosi quindi come corpus aperto, sempre 

da riformare e da reinventare, perennemente in via di disseminazione storica, il 

cristianesimo si rivela portatore di una fabula aperta – nel suo segreto originario 

– ad un’infinita differenziazione. Vero e proprio punctum caecum del discorso 

cristiano, origine estatica ed eretica43, «forever outside», Gesù costituisce la rottura 

instauratrice di un’«interruzione credente»: «credere significa “venire” o 

“seguire” (gesto segnato da una separazione), uscire dal proprio luogo, essere 

disarmato da questo esilio fuori dalla identità e dal contratto, rinunciare così al 

possesso e alla eredità, per essere offerto alla voce dell’altro e dipendere dalla sua 

 
fonction de cette figure nouvelle de la foi, il faut maintenir la pluralité, réouvrir une “troisième hypothèse” 
et restaurer la relation à la “permission” initiale – par un travail qui explicite la nécessité des articulations 
mises en cause, et par une décision qui “ex-communie” les exclusives réductrices. Cela doit manifester que 
le christianisme est “ouvert” (c’est la différentiation jamais finie) et qu’il n’est pas compatible avec 
n’importe quoi]. 
43 Cfr. Mc 3,21: «Allora i suoi, sentito questo, uscirono per andare a prenderlo; dicevano infatti: 
“È fuori di sé” [ἐξέστη]». In due saggi dal titolo L’eresia originaria e le sue alterazioni. I. La matrice 
giudaico-apocalittica dell’eresia di Gesù (in B@belonline, 4, 2018, pp. 26-78), e L’eresia originaria e le sue 
alterazioni. II. Definizione giovannea e dispositivo dialettico di un’idea cristiana (in B@belonline, 5, 2019, 
pp. 339-378), Gaetano Lettieri propone un’interpretazione della nozione di “eresia” come 
apertura originaria operativa, nella prassi gesuana, prima della formazione del depositum 
dogmatico. Cfr. L’eresia originaria e le sue alterazioni. I. La matrice giudaico-apocalittica dell’eresia di 
Gesù, op. cit. pp. 27-28: «Per interpretare in profondità la nozione di eresia, bisogna insomma 
cominciare da Gesù, ebreo carismatico, escatologico, mistico-apocalittico, oltre che osservante 
della Legge e convinto della presenza di Dio nel Tempio; non, quindi, dal primo eresiologo, il 
martire Giustino […]. Si prova qui a sostenere, pertanto, che la genesi della nozione di eresia […] 
non è un incidente storico o l’effetto di una congiura ecclesiastica, bensì l’esito necessario della 
natura controversa dell’originaria pretesa cristiana, proprio in quanto credente, quindi opinabile 
pretesa eretica. […] Insomma, dire che il cristianesimo nasce da una pretesa eretica, da un atto di 
scarto, significa riconoscerne la natura originariamente conflittuale, disputata, persino 
ideologicamente violenta (in senso apocalittico) ed esposta a uno scarto reattivo, quindi 
un’origine strutturalmente differente, che non potrà accompagnarne il problematico assestarsi 
come identità storico-religiosa». 
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venuta o dalla sua risposta. Attendere così dall’altro la morte o la vita, aspettare 

dalla sua voce l’alterazione incessante del proprio corpo, avere come tempio 

l’effetto, nella casa, di un distanziarsi da sé attraverso un capovolgimento che “fa 

segno”, ecco senza dubbio ciò che l’interruzione credente introduce all’interno o 

nell’interstizio di ogni sistema, ciò che la fede e la carità connotano, o ciò che 

rappresenta la figura di Gesù itinerante, nudo e sacrificato, cioè senza luogo, 

senza potere e, come il clown di H. Miller, forever outside, “per sempre fuori” di 

sé, ferito dallo straniero, convertito all’altro senza essere tenuto da lui. Ma questo 

non costituisce un luogo – istituzionale, dogmatico, storico o psicologico. La 

fabula non dà identità»44.   

Le tesi elaborate da Certeau nel dibattito riguardo alla posizione del 

cristianesimo nella cultura e nella società contemporanee muoveranno proprio 

da questi assunti. La perdita di cattolicità, vale a dire di universalità e autorità 

storico-politica, e i conseguenti rischi derivati da un processo di inarrestabile 

folclorizzazione della fede45, non sono solo i sintomi estrinsechi di una decadenza 

storica ma, come Certeau stesso ricorda in diverse occorrenze, essi sono una 

risorsa interna alla storia stessa di quella rottura instauratrice che è il 

cristianesimo. Se è vero che «mentre l’altro è sempre per noi una minaccia di 

morte, il credente, con un movimento irragionevole, da lui si attende anche la 

 
44 M. de Certeau, Du corps à l’écriture, un transit chrétien, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 295; tr. it. 
p. 255 [Croire, c’est “venir” ou “suivre” (geste marqué par une séparation), sortir de son lieu, être désarmé 
par cet exil hors de l’identité et du contrat, renoncer ainsi à la possession et à l’héritage, pour être livré à la 
voix de l’autre et dépendant de sa venue ou de sa réponse. Attendre ainsi de l’autre la morte et la vie, espérer 
de sa voix l’altération incessante du corps propre, avoir pour temple l’effet, dans la maison, d’une mise à 
distance de soi par un retournement qui “fait signe”, voilà sans doute ce que la coupure croyante introduit 
à l’intérieur ou dans l’entrejeu de tout système, ce que la foi et la charité connotent, ou ce que représente la 
figure de Jésus itinérant, nu et livré, c’est-à-dire sans lieu, sans pouvoir et, comme le clown d’H. Miller, 
forever outside, “à jamais en dehors” de soi, blessé par l’étranger, converti à l’autre sans être tenu par 
lui. Mais cela ne fait pas un lieu – institutionnel, dogmatique, historique ou psychologique. La fable ne 
donne pas une identité]. 
45 Commentando un brano de Le Christianisme éclaté in cui Certeau definisce il cristianesimo 
nell’epoca contemporanea come un “frammento di cultura”, Danièle Hervieu-Léger definisce la 
folclorizzazione come «un processo di disgregazione che riguarda le religioni storiche […] in 
quanto “corpi di senso”, nelle società molto avanzate […] legato alla dissoluzione delle comunità 
in cui il linguaggio [religioso] dava vita a pratiche e a comportamenti» (D. Hervieu-Léger, La 
religion pour mémoire, Les Éditions du Cerf, Paris 1993; tr. it. di A. Pasquali, Religione e memoria, Il 
Mulino, Bologna 1996, p. 141). 
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vita [alors que l’autre est toujours pour nous menace de mort, le croyant, par un 

mouvement déraisonnable, en attend aussi la vie]»46, le analisi certiane accolgono la 

contemporaneità – almeno quella occidentale – come l’ingresso del cristianesimo 

in una paradossale morte vivificante, in una vera e propria diaspora: «Il “nuovo 

Israele” cristiano sembra raggiungere l’antico Israele in esilio e nella diaspora [Le 

“nouvel Israël” chrétien semble rejoindre l’ancien Israël en exil et dans la diaspora]»47, 

esilio e diaspora che costituiranno contemporaneamente il rischio (non la 

certezza) di un’eclissi definitiva dell’istituzione cristiana ormai éclaté, “in 

frantumi”, e la possibilità di una nuova e radicale rottura instauratrice di effetti 

inediti. Soprattutto ne Le christianisme éclaté, infatti, la diagnosi sullo stato del 

cristianesimo nelle società occidentali non sconfina mai in un vero e proprio 

annuncio di decesso (presente o futuro)48. Smarcandosi sia dal progressismo 

 
46 M. de Certeau, La misère de la théologie, in La faiblesse de croire, op. cit. pp. 258-259; tr. it. di S. 
Morra, La miseria della teologia, in La debolezza del credere, op. cit. p. 227. Cfr. anche M. de Certeau, 
J.-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, Éditions du Seuil, Paris 1974, p. 70; tr. it. di S. Morra, Il 
cristianesimo in frantumi, Effatà Editrice, Cantalupa (To) 2010, p. 70: «”Agonia” del cristianesimo: 
combattimento notturno, lotta amorosa per ricevere, come cristiani, l’altro fuori portata. Ma, con 
la certezza di morire, cresce il rischio di vivere, esultante quando è vissuto come ospitalità allo 
straniero, unione nella differenza, passaggio di vita [“Agonie” du christianisme : combat nocturne, 
lutte amoureuse pour recevoir en chrétien l’autre hors de portée. Mais, avec la certitude de mourir, croît le 
risque de vivre, jubilatoire quand il est vécu comme hospitalité à l’étranger, union dans la différence, 
passation de la vie]». 
47 M. de Certeau, Du corps à l’écriture, un transit chrétien, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 296; tr. it. 
di S. Morra, Dal corpo alla scrittura, un transito cristiano, in La debolezza del credere, op. cit. p. 256. 
Già nel 1954, Karl Rahner aveva parlato di un cristianesimo diasporico capace di abitare la 
contemporaneità secolarizzata a partire dalla propria situazione minoritaria. Cfr. K. Rahner, 
Sendung und Gnade. Beiträge zur Pastoraltheologie, Tyrolia-Verlag, Innsbruck-Wien-München 1959; 
tr. it. di E. Martinelli, Missione e grazia. Saggi di teologia pastorale, Edizioni Paoline, Roma 1964 e, in 
particolare, il capitolo Significato teologico della posizione del cristiano nel mondo moderno (pp. 11-67). 
Per un’analisi sociologica del testo di Rahner, cfr. D. Hervieu-Léger, Un catholicisme diasporique. 
Réflexions sociologiques sur un propos théologique, in Recherches de Science Religieuse, t. 107, 2019, pp. 
425-440. 
48 Cfr. M. de Certeau, J.-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, op. cit. pp. 74-75; tr. it. p. 74: «Quanto 
all’ipotesi di un cristianesimo che si congeda dalla storia, è un’ipotesi aperta. È possibile [corsivo 
mio] che il cristianesimo o, più generalmente, la religione sia solamente una figura storica dei 
grandi problemi dell’uomo come essere sociale, e che altre figure gli succedano oggi. L’ipotesi 
non è né nuova né temeraria. Dal XVIII secolo è una tesi, un’affermazione. Ma chi lo può 
decidere? […] Si tratta di un residuo? Le forme presenti del cristianesimo, disseminate e notturne, 
o abitudinarie e conservatrici, annunciano forse non la sua sparizione, ma la fine di una delle sue 
figure e l’inizio di un’altra? Chi lo può dire? […]  L’avvenire giudicherà. Diffido delle ideologie 
che detengono il senso della storia [Quant à l’hypothèse d’un christianisme congédié par l’histoire, elle 
est ouverte. Il se peut que le christianisme ou, plus généralement, la religion soit seulement une figure 
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riformista che dal conservatorismo cattolico49 e riconoscendo l’insufficienza degli 

sforzi attuati durante il Concilio Vaticano II – attraverso il quale, ai suoi occhi, la 

Chiesa avrebbe tentato di aprirsi al mondo senza riformare il fondo della sua 

dottrina50 –, Certeau non esclude a priori l’inizio di un’altra figura del 

cristianesimo. Non l’avvento di un’ultima figura del cristianesimo, ma «la 

[possibile] fine di una delle sue figure [corsivo mio] e l’inizio di un’altra». Una 

posizione analoga è assunta da Certeau anche nell’inedito su La fable chrétienne, 

in cui vengono distinte tre tappe dell’evoluzione del cristianesimo, indicanti 

altrettante figure assunte da esso. Da una «étape mythique»51, in cui il testo 

evangelico avrebbe svolto il ruolo di mito fondatore, si sarebbe passati nel 

periodo moderno ad una «étape sociologique»52, in cui la Scrittura non ha più la 

forza di organizzare lo spazio simbolico collettivo ma l’istituzione cristiana 

conserva ancora un potere capace di preservarne la coerenza, e, infine, in un 

 
historique des grands problèmes de l’homme en société, et que d’autres lui succèdent aujourd’hui. 
L’hypothèse n’est ni nouvelle ni téméraire. Depuis le XVIII siècle, c’est une thèse, une affirmation. Mais 
qui peut en décider ? (…) Est-ce un reliquat ? Les formes présentes du christianisme, disséminées et 
nocturnes, ou coutumières et conservatrices, annoncent-elles non sa disparition, mais la fin de l’une de ses 
figures et le commencement d’une autre ? Qui peut le dire ? (…) L’avenir jugera. Je me méfie des idéologies 
que détiennent le sens de l’histoire]». 
49 La distanza di Certeau dalla gauche cattolica è stata efficacemente analizzata da Denis Pelletier 
in un suo saggio del 2010: «Michel de Certeau n’a rien d’un chrétien progressiste, au sens où on 
l’entendait quelques années auparavant pour désigner les théologiens engages dans le dialogue 
avec Marx, dans la mission ouvrière ou dans l’expérience des prêtres-ouvriers. Sa méfiance à 
l’égard du gauchisme catholique est réelle, évidente dans la dénonciation d’une théologie qui 
croirait se mettre au service du mouvement social en devenant une théologie de la révolution 
[…]. Si une révolution s’impose en théologie, elle n’est pas dans la rencontre avec les idéologies 
révolutionnaires, mais dans le déplacement des enjeux théoriques à la faveur de l’évènement» (D. 
Pelletier, Pratique et écriture de la crise catholique chez Michel de Certeau, in Revue d’Histoire des 
Sciences Humaines, n° 23, 2010, p.27). 
50 Cfr. l’intervista di Alain Woodrow con Certeau pubblicata sul quotidiano Le Monde il 1 febbraio 
1978 intitolata Le christianisme: mille éclats sur la surface de la mer: «Au fond, mais alors on le 
saisissait mal, ce concile représentait davantage le résultat d’un travail antérieur que la 
production d’un avenir. En ces années 1962-1965, les catholiques ont pensé qu’il fallait ouvrir tout 
grand leurs fenêtres à ce qu’ils appelaient “le monde”. […] L’illusion de Vatican II fut de croire 
qu’on peut changer de langage sans changer l’essentiel. On a lentement compris qu’il ne pouvait 
pas s’agir d’une simple traduction, que ce travail atteignait la foi elle-même, ses conceptions 
essentielles». Cfr. anche M. de Certeau, L’Église catholique: la fin de la période postconciliaire, in 
Enciclopædia Universalis, Paris 1977. 
51 M. de Certeau, La fable chrétienne ; discussione al gruppo “TAV”, 28/10/1972, Fondo Certeau, 
scatola 5, AFSI. 
52 Ibid. 
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processo in corso ancora nella contemporaneità, una «étape prophétique»53 

articolerebbe, al contempo, l’impossibilità di una Chiesa universale e il 

proliferare di luoghi di enunciazione, di voci e fabule disancorate dall’istituzione 

che un tempo le organizzava. Quest’ultima tappa, occasionata dalla 

frammentazione del gruppo cristiano, permette tuttavia di legare una diaspora 

sociale ad una capacità profetica rinnovata. 

 In questo senso, l’accusa di neo-gioachimismo mossa da Henri de Lubac al 

suo vecchio allievo appare eccessiva e ingiustificata54. Per Certeau, infatti, un 

nuovo “inizio ecclesiale” potrebbe essere possibile, ma a patto che la Chiesa si 

riveli capace di ripensare alcuni dei suoi presupposti fondativi. Tra questi, 

un’interpretazione del suo universalismo55 (e una «concezione e pratica del 

sacerdozio»56  ad esso legato) fondata su una pretesa veritativa a sua volta 

fondata su una configurazione epistemologica di violenta assicurazione del 

senso. La crisi della mediazione ecclesiale che, in epoca moderna, si manifestava 

attraverso i sintomi localizzati nelle esperienze dei mistici e, in modo più 

strutturato, nella Riforma, si generalizza infatti nella contemporaneità in una 

proliferazione di “cristiani senza Chiesa”. Come affermato in un intervento che 

Certeau pronunciò alla riunione del C.A.M.I. (Comité d’Apostolat des Milieux 

Indépendants) il 10 febbraio 1972, il lutto dell’universalismo cattolico deve 

 
53 Ibid. 
54 Cfr. H. de Lubac, La postérité spirituelle de Joachim de Flore. II. De Saint Simon à nos jours, Dessain 
et Tolra, Paris 1981; tr. it. di F. di Ciaccia e G. Cattaneo, Jaca Book, Milano 1983. Inserendolo tra i 
“neogioachimiti contemporanei”, de Lubac critica Certeau interpretando la rottura instauratrice 
come il segno di un «distacco, un allontanamento progressivo, avviato dalle origini, riguardo 
all’evento Gesù Cristo. […] Sempre il “rapporto con l’origine è un progresso di assenza”. Perché, 
allora, parlare più specificamente oggi di una “rottura fondatrice”, ed in quale senso si dovrà dire 
che tale rottura comporta una fondazione?» (ivi, p. 500). Come si è mostrato, Certeau non intende 
annunciare la fine della Chiesa (né l’avvento – imminente o escatologico – di un’età dello Spirito), 
ma, più sommessamente, un’interpretazione storica della crisi del cristianesimo nelle società 
occidentali contemporanee. Inoltre, la ricchezza ermeneutica del dispositivo della rottura 
instauratrice consiste precisamente nel fatto che il rapporto fra l’effetto instaurato e l’evento 
instauratore non è lineare, né linearmente deducibile. I testi di Certeau non rispondono in modo 
netto alla seconda domanda di de Lubac (quale fondazione?) per evitare l’illusione di poter 
anticipare un avvenire che resta in sé incatturabile. 
55 Cfr. M. de Certeau, J.-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, op. cit. pp. 43-44; tr. it. p. 53. 
56 Cfr. ivi, p. 59; tr. it. p. 63. 
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produrre la consapevolezza che il cristianesimo non è «la forme universelle du 

rapport à Dieu»: 

 

 

«Il faut accepter que le christianisme ne soit que quelque chose de 
particulier dans l’histoire. C’est peut-être la chose la plus 
fondamentale du point de vue missiologique, comme du point de vue 
chrétien : nous ne sommes pas voués à l’universel ; ce n’est pas sur ce 
mode-là qu’il faut chercher une vérité, ou l’attestation d’une vérité 
conforme à Dieu. Si Dieu est Dieu, il n’y a pas de foi en lui qui ne soit 
foi en quelqu’un qui soit vrai pour tous. Cela ne veut pas dire que le 
christianisme soit la forme universelle du rapport à Dieu»57. 
 

 

È a partire dall’accettazione della particolarità storica del cristianesimo che 

è infatti possibile riattingere la «necessità del cristianesimo di ogni tempo, cioè il 

rapporto con l’altro»58 oltre ogni pretesa di assicurazione di senso e oltre garanzia 

identitaria. Ponendo tale dinamica di alterazione come una necessità «di ogni 

tempo», Certeau introduce inoltre uno spunto di riflessione strutturale sulla crisi 

del cristianesimo nella società contemporanea. Come affermato anche ne Le 

christianisme éclaté, infatti, al di là della diagnosi storica, una «questione di 

diritto»59 impone di non cedere alla tentazione di determinare, in un senso o 

nell’altro, il destino storico del cristianesimo. Se è quest’ultimo a costituirsi fin 

dal suo cominciamento su una perdita e su un rapporto al limite e all’altro60, se 

 
57 M. de Certeau, Universalisation et répression culturelle. Expériences chrétiennes de l’étranger, 10 
febbraio 1972, Fondo Certeau, scatola 5, AFSI. 
58 Ivi. 
59 M. de Certeau, J.-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, op. cit. p. 69; tr. it. p. 70 [question de droit]. 
60 Cfr. ibid: «Il cristianesimo si costituisce sul riconoscimento di un Dio fatto uomo, un individuo 
particolare, Gesù, che ha sperimentato come totalmente altro il limite e il suo segno essenziale, la 
morte. […] Come ogni cristiano, il cristianesimo nel suo insieme deve riconoscere nella propria 
particolarità di fatto la condizione di un accesso alla verità stessa che annuncia, invece di cedere 
alla pretesa illusoria di essere in un luogo da cui sarebbe possibile annunciare un messaggio vero 
per principio per tutti [Le christianisme se construit sur la reconnaissance d’un Dieu fait homme, un 
individu particulier, Jésus, qui a expérimenté comme tout autre le limite et sa marque essentielle, la mort. 
(…) Comme chaque chrétien, le christianisme tout entier doit reconnaitre dans sa particularité de fait la 
condition d’un accès à la vérité même qu’il annonce, au lieu de céder à l’illusoire prétention d’être en une 
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la Chiesa è «una setta che non accetta mai di esserlo»61, la crisi dell’universalismo 

cattolico non dovrà essere interpretata come un semplice accidente storico, ma 

come una conseguenza intimamente legata alla radice mistico-estatica del 

kerygma. L’attualità della crisi finirebbe allora per coincidere paradossalmente 

con «l’ora della verità [heure de vérité]»62: il cristianesimo è infatti originariamente63 

in frantumi, éclaté. Tuttavia, la ricchezza semantica del termine francese éclat non 

 
place où il serait possible d’annoncer un message en principe vrai pour tous]». Le stesse posizioni sono 
affermate da Certeau anche nella relazione al C.A.M.I.  
61 M. de Certeau, L’Étranger, in Études, 1969, t. 394, p. 492; successivamente ripreso in M. de 
Certeau, L’étranger ou l’union dans la différence, Éditions du Seuil, Paris 2005, p. 15; tr. it. di M. 
Porro, Lo straniero o l’unione nella differenza, Vita e Pensiero, Milano 2010, p. 16: «L’esperienza 
cristiana rifiuta radicalmente la riduzione alla legge del gruppo. Ciò si traduce in un movimento 
di superamento incessante. Potremmo dire che la Chiesa è una setta che non accetta mai di esserlo. 
È costantemente attratta fuori di sé da quegli “stranieri” che le sottraggono i suoi beni, che 
prendono sempre di sorpresa le elaborazioni e le istituzioni faticosamente acquisite, e nei quali la 
fede vivente riconosce a poco a poco il Ladro – colui che viene [L’expérience chrétienne refuse 
profondément cette réduction à la loi du groupe. Cela se traduit par un mouvement de dépassement 
incessant. On pourrait dire que l’Église est une secte qui n’accepte jamais de l’être. Elle est attirée 
constamment hors de soi par ces “étrangers” qui lui enlèvent ses biens, qui surprennent toujours les 
élaborations et les institutions péniblement acquises, et en qui la foi vivante reconnaît peu à peu le Voleur 
– celui qui vient]». 
62 M. de Certeau, J.-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, op. cit. p. 69 ; tr. it. p. 70. 
63 Cfr. ivi, p. 70; tr. it. p. 70: «Il cristianesimo stesso offre, fin dalle sue origini [corsivo mio], indicatori 
di questo movimento. Dal momento in cui ha annunciato la morte del suo Dio, audacia 
scandalosa, esso non poteva pretendere di non essere compreso nel suo messaggio [Le 
christianisme offre lui-même, depuis ses origines, des indices de ce mouvement. D’avoir annoncé la mort 
de son Dieu, scandaleuse audace, il ne pouvait pas ne pas être compris dans son message]». Sulla «frattura 
interna» come origine estatica della fabula cristiana e della sua inscrizione scritturale 
(neo)testamentaria, cfr. M. de Certeau, J.-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, op. cit. p. 64; tr. it. 
p. 66: «Questa problematica [la differenziazione tra l’identico e l’altro come dimensione costituiva 
dell’Occidente] è diventata ormai culturale […]. Essa ha forse il suo inizio nella modalità con cui 
il cristianesimo si è costituito alle sue origini [corsivo mio]: non è stata una totalità nuova né una 
religione autonoma, ma un nuovo modo di interpretazione e utilizzo della religione giudaica, 
cioè un’ermeneutica dell’altro.  Così, ben lungi da formare un corpus omogeneo e proprio, la 
Bibbia cristiana articola uno sull’altro due termini conservati: l’Antico e il Nuovo Testamento 
[Cette problématique est devenue culturelle (…). Elle a peut-être son principe dans la façon dont le 
christianisme s’est établi à ses origines : ce ne fut pas une totalité nouvelle ni une religion autonome, mais 
un nouveau mode d’emploi de la religion juive, c’est-à-dire une herméneutique de l’autre. Ainsi, loin de 
former un corpus homogène et propre, la Bible chrétienne articule l’un sur l’autre deux termes maintenus, 
l’Ancien et le Nouveau Testament]». Cfr. anche il seguente passaggio della relazione di Certeau al 
C.A.M.I.: «[Le rapport à l’autre] a été toujours fondamental dans le christianisme. Il a été le sens 
de la mission, car la mission n’a pas pour objectif […] d’occuper des régions étrangères et de les 
assimiler à un christianisme déjà établi. C’était, je crois, le contraire depuis les origines [corsivo 
mio]» (M. de Certeau, Universalisation et répression culturelle. Expériences chrétiennes de l’étranger, 
10 febbraio 1972, Fondo Certeau, scatola 5, AFSI). 
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si esaurisce nell’italiano “frammento”. Éclat è anche “bagliore”, “fulgore”, 

lucentezza accecante, “scoppio” improvviso e inaspettato, traccia muta di 

quell’estasi bianca che dà il nome ad un folgorante scritto che, come un 

testamento64, Certeau compose «en une nuit»65 nel 1983, tre anni prima di morire:  

 

 

«Ecco ciò che sarebbe lo stupore abbagliante della fine: un 
assorbimento degli oggetti e dei soggetti nell’atto di vedere. Nessuna 
violenza, ma il solo dispiegarsi della presenza. Né piega, né buco. 
Niente di nascosto e dunque niente di visibile. Una luce senza limite, 
senza differenza in qualche modo neutra e continua. Non è possibile 
parlarne che relativamente alle nostre care attività che vi si annullano. 
Non c’è più lettura là dove i segni non sono più allontanati e deprivati 
di ciò che designano. Non c’è più interpretazione e nessun segreto la 
sostiene e invoca. Non ci sono più parole se nessuna assenza fonda 
l’attesa che esse articolano. Le nostre occupazioni sprofondano 
lentamente in questa estasi silenziosa. Senza catastrofe e senza 
rumore, semplicemente diventato vano, il nostro mondo, immenso 
meccanismo nato dalle nostre oscurità, finisce. È comprensibile che la 
paura si mescoli alla fascinazione per i camminatori partiti in cerca 
della visione. Quale presentimento li precipita verso la visione? Sono 
diviso e non so veramente cosa dire. A volte ho cattivi pensieri. 
Immagino che questi pellegrini cerchino ciò che sono sicuri di non 
trovare. E poi, ecco, un bel giorno, un giorno accecante, accade [ça leur 
arrive]. Se se la cavano, portano ormai questa morte abbagliante, muti 
per aver visto a loro insaputa. […] Non c’è altra fine del mondo»66. 

 
64 Cfr. l’introduzione di Luce Giard a M. de Certeau, Extase blanche, in La faiblesse de croire, op. cit. 
p. 24; tr. it. p. 16: «[…] Extase blanche, in Traverses, numero intitolato L’Obscène, n° 29, ottobre 1983, 
pp. 16-18. L’autore ha esitato a pubblicare questo testo breve, scritto di getto. Me lo diede da 
leggere, io fui colta da un dato evidente: questo poema mistico annunciava la venuta prossima 
dell’angelo della morte. Più tardi compresi che l’introito a La Fable mystique lo diceva già, in un 
altro modo: “Questo chiarore […] potrebbe anche essere lo splendore di un desiderio venuto 
d’altrove. Ma quel chiarore non si concede né al lavoro né all’età. È testamentario: il bacio di 
morte”». 
65 G. Petitdemange, “Extase blanche”. Un texte de Michel de Certeau, in Études, t. 398, 2003, p. 292. 
66 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. pp. 309-310; tr. it. p. 271 [Voilà ce que serait 
l’éblouissement de la fin: une absorption des objets et des sujets dans l’acte de voir. Aucune violence, mais 
le seul déploiement de la présence. Ni pli ni trou. Rien de caché et donc rien de visible. Une lumière sans 
limites, sans différence, neutre en quelque sorte et continue. Il n’est possible d’en parler que relativement à 
nos chères activités, qui s’y anéantissent. Il n’y a plus de lecture là où les signes ne sont plus éloignés et 
privés de ce qu’ils désignent. Il n’y a plus d’interprétation si aucun secret ne la soutient et ne l’appelle. Il 
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Scrittura di un’estasi, il brano racconta l’esperienza del monaco Simeone, 

personaggio (o pseudonimo?) in cui si squarcia il velo che tiene separata la favola 

dalla realtà. Nulla, infatti, si sa di questa misteriosa figura. Personaggio di 

finzione o personaggio storico, immaginario o reale67, Simeone racconta la follia 

di una visione68 «divorante [dévorant]»69, cieca, «estinzione delle cose viste»70 e 

dello sguardo stesso. Una vera e propria «escatologia bianca [eschatologie 

blanche]»71 è introdotta da passaggi bruschi dal discorso diretto a quello indiretto 

allestendo la scena di uno strano monologo indirizzato da Simeone «al suo 

visitatore, che veniva da Panossi». L’irruzione di uno straniero proveniente da 

un luogo “in cui tutto si vede” («Panoptie – là donc où tout se voit […]»72) 

permette l’inizio del testo nella forma di una domanda: «Come spiegarvi?». Il 

seguito del testo non farà che ripetere questo interrogativo, segno 

dell’impossibilità di adeguare il linguaggio all’evento in cui, «senza catastrofe e 

senza rumore», il mondo finisce in una «cancellazione ultima di tutte le cose nella 

luce “universale e confusa” della visione [effacement ultime de toute chose en la 

lumière]»73 che fa da contraltare al caos che, nel primo capitolo del libro della 

Genesi, precedeva le distinzioni operate da Dio. A differenza del caos iniziale, 

 
n’y a plus de paroles si aucune absence ne fonde l’attente qu’elles articulent. Nos travaux s’engloutissent 
doucement dans cette extase silencieuse. Sans catastrophe et sans bruit, simplement devenu vain, notre 
monde, immense appareil né de nos obscurités, finit.  Il est compréhensible que la peur se mêle à la 
fascination chez les marcheurs partis en quête de la vision. Quel pressentiment les précipite vers la clarté ? 
Je suis partagé et je ne sais pas bien quoi dire. Tantôt j’ai des pensées mauvaises. Je m’imagine que ces 
pèlerins cherchent ce qu’ils sont assurés de ne pas trouver. Et puis, voilà, un beau jour un jour aveuglant, 
ça leur arrive. S’ils s’en tirent, ils portent désormais cette mort éblouie, muets d’avoir vu à leur insu (…) 
Il n’y a pas d’autre fin du monde]. Mi sono permesso di modificare leggermente la traduzione di 
riferimento. 
67 Anche Silvano Facioni, nella sua introduzione alla versione italiana de La Fable mystique, lascia 
nell’indecisione tale alternativa. Cfr. M. de Certeau, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, op. cit. p. XXV. 
68 La folie de la vision è il titolo di un saggio che Certeau pubblicò nel 1982 sulla rivista Esprit. Come 
sostenuto giustamente da Guy Petitdemange, «deux textes, pratiquement contemporains, 
éclairent considérablement Extase blanche : d’un côté, “Le Jardin : délices et délires de Jérôme 
Bosch” […], de l’autre, “La Folie de la vision“ […]» (G. Petitdemange, “Extase blanche”. Un texte 
de Michel de Certeau, op. cit. p. 292). 
69 M. de Certeau, Extase blanche, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 307; tr. it. p. 269. 
70 Ibid. 
71 Ivi, p. 309; tr. it. p. 270. 
72 G. Petitdemange, “Extase blanche”. Un texte de Michel de Certeau, op. cit. p. 293. 
73 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. p. 309; tr. it. p. 270. 
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tuttavia, questa escatologia bianca non può che tralucere nell’esperienza, 

necessariamente limitata, di «questi minuscoli frammenti di notte [ces minuscules 

débris de nuit]»74 che costituiscono la storia. Il bianco – ossimoro visivo in cui si 

sintetizzano tutti i colori, neutro in cui naufraga la differenza cromatica – resta il 

colore dell’eschaton, dell’evento ultimo ed estremo («E poi, ecco, un bel giorno, 

un giorno accecante, accade») che, tuttavia, non potrà che darsi a “pensare” se 

non come accecamento, ulteriorità insignificabile e inanticipabile inscritta 

all’interno dell’«immenso meccanismo nato dalle nostre oscurità» che è «il nostro 

mondo». 

Come scrive Petitdemange, «il aura fallu le monde, la longue traversée, 

pour naître à cette pureté toute première. […] sans la plongée dans le visible, ce 

à quoi l’ascétisme monastique minutieux prépare bien, on ne peut savoir ce que 

signifie “voir Dieu”. Le monde n’est peut-être qu’un passage vers ce qui n’est pas 

lui, mais sans le corps, le temps, les choses, la parole, on ne saurait savoir ce qui 

n’est plus le monde»75. Non si tratta, dunque, di un ritorno al caos oceanico 

dell’inizio, ma dell’apertura all’interno della storia di una oltranza in sé muta. 

L’Extase blanche è, prima di tutto, la scrittura di un’estasi e, in quanto tale, ripete 

lo statuto paradossale delle scritture mistiche: essa si sfinisce nel raccontare un 

eccesso che non può esprimere ma che, contemporaneamente, non può tacere. 

Così, anche la visione della «luce senza limite» e «senza differenza» non potrà 

che incidere – «en une nuit» – il bianco di una pagina per tornare a tracciarvi i 

segni «allontanati e deprivati di ciò che designano». Come affermato da Certeau 

stesso ne La folie de la vision, la cancellazione del soggetto non può che essere il 

limite di una «passion du monde»76. 

 

 

 
74 Ivi, p. 308; tr. it. p. 270. 
75 G. Petitdemange, “Extase blanche”. Un texte de Michel de Certeau, op. cit. p. 294. 
76 «L’effacement de la subjectivité est la limite qu’une passion du monde, dans son voyage vers 
les confins de la pensée, ne cesse d’approcher sans pouvoir la surmonter» (M. de Certeau, La folie 
de la vision, in Esprit, n° 66, 1982, p. 91). 
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§ 3.2 Dall’archeologia della mistica all’archeologia religiosa delle eterologie 
moderne   

 

 

La modernité est le passage sécularisé de l’Ancien au Nouveau Testament77. 

 

 

Alcune considerazioni complessive, infine, riguardo alle ricerche storiche 

sviluppate da Certeau nel campo della mistica moderna. Come si è mostrato 

finora, le analisi certiane hanno permesso un’interpretazione della fabula mistica 

come sintomo eminente di una originaria proiezione estatica cristiana. 

Testimonianza marginale ed emarginata di un desiderio inesauribile, la mistica 

moderna permette dunque una lettura contropelo78 della storia della modernità a 

partire dal resto necessariamente escluso (e, quindi, presupposto) da ogni 

indagine storiografica. Nella già citata voce Mystique, pubblicata 

sull’Encyclopædia Universalis, viene infatti affermato che lo studio della mistica 

permette di indagare il fenomeno religioso a partire dai suoi margini estremi, 

interni ed esterni al contempo: 

 

 

«La mistica, da questo punto di vista, è meno un’eresia o una 
liberazione della relazione che lo strumento di un lavoro che mira a 
svelare, nella religione, una verità che si sarebbe dapprima enunciata 
nella modalità di un margine indicibile rispetto ai testi e alle istituzioni 
ortodossi, e che ormai potrebbe essere riesumata dalle credenze. Lo 
studio della mistica permette allora un’esegesi non religiosa della 
religione. Nella relazione storica dell’Occidente con se stesso, dà anche 

 
77 J. Moingt, Une théologie de l’exil, op. cit. p. 149. Come si vedrà al termine del presente paragrafo, 
Certeau non smise di dimostrare un certo sospetto nei confronti del termine “secolarizzazione”, 
di cui evitava accuratamente l’impiego. 
78 «Passare a contrappelo la storia» è, per il Benjamin delle Tesi di filosofia della storia, il compito 
del materialista storico (W. Benjamin, Geschichtphilosophische Thesen; tr. it di R. Solmi, Tesi di 
filosofia della storia, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, op. cit. pp. 78-79). 
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luogo a una reintegrazione che liquida il passato senza perderne il 
senso»79.  
 

 

Se, come si è visto, l’archeologia certiana non consiste in un logos capace di 

colmare il diastema che lo separa dall’archè e dal reale a cui si riferisce, ma in un 

discorso infestato dalla morte (il passato, l’altro) che deve raccontare, è ora 

possibile comprendere in che modo la storia della mistica metta in pratica tali 

assunti teorici. Cercando di rivelare come assolutamente interno e centrale al 

discorso religioso cristiano quanto i testi e le istituzioni di senso avevano relegato 

ai margini della loro integrità – vale a dire l’archè impossibile e necessaria, la 

fabula cristiana ed evangelica come rottura instauratrice della fabula mistica –, la 

storiografia certiana della mistica moderna viene a strutturarsi come un’esegesi 

non religiosa del cristianesimo, come un’anarcheologia del cristianesimo. Non, 

quindi, una riduzione del religioso alla semplicità di un inizio genealogicamente 

ricostruibile, ma un rinvio alla fabula che, all’interno stesso del religioso, eccede e 

deborda i limiti dei dispositivi identitari in cui si trova necessariamente costretta. 

Storiografia davvero contropelo, perché capace di liberare la forza archi-

originaria – la fable come forza senza forza, come debolezza di credere80 –, la «x 

quasi mistica [x quasi mystique]»81 che è condizione impossibile e necessaria del 

cristianesimo. 

Un importante contributo critico al panorama di questioni appena delineato 

è offerto dall’importante saggio (precedentemente citato) che Joseph Moingt 

pubblicò nel 1991. Definendo il pensiero certiano come una “teologia dell’esilio”, 
 

79 M. de Certeau, Mystique, in Le lieu de l’autre, op. cit. p. 340; tr. it. p. 346 [De ce point de vue, la 
mystique est moins une hérésie ou une libération de la relation que l’instrument d’un travail visant à 
dévoiler, dans la religion, une vérité qui se serait d’abord énoncée sur le mode d’une marge indicible par 
rapport aux textes et aux institutions orthodoxes et que désormais pourrait être exhumée des croyance. 
L’étude de la mystique permet alors une exégèse non religieuse de la religion. Elle donne lieu aussi, dans la 
relation de l’Occident avec lui-même, à une réintégration qui liquide le passé sans en perdre le sens]. 
80 Lo statuto della «fabula evangelica [fable évangélique]» consiste in un «linguaggio senza forza, 
strutturato dall’assenza del corpo, rinuncia alla prossimità e cancellazione del proprio [langage 
sans force, structuré par l’absence du corps, le renoncement à la proximité et l’effacement du propre]» (M. 
de Certeau, Du corps à l’écriture, un transit chrétien, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 293; tr. it. p. 
253). 
81 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 151; tr. it. p. 128. 

Niccolò Brandodoro
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l’autore lo interpreta come la radicalizzazione paradossale di una «vocation à 

l’exil»82 che abiterebbe il cuore stesso dell’annuncio cristiano, percependo «le 

destin du christianisme comme un destin d’exil»83. In questo senso, la teologia 

dell’esilio certiana sarebbe capace di assumere la rottura instauratrice come 

evento davvero originario e sempre nuovo della fondazione cristiana84. Dal 

momento che Moingt stesso confessa apertamente l’illegittimità di una riduzione 

totalizzante del pensiero certiano alle formalità della teologia, e non intende 

dunque limitarlo agli apparati concettuali propri di tale sapere85, la locuzione 

“teologia dell’esilio” dovrà essere interpretata e problematizzata secondo il 

doppio senso del suo genitivo. Teologia dell’esilio: come genitivo soggettivo, la 

tensione all’esilio dal proprium appartiene intimamente al kerygma cristiano; come 

genitivo oggettivo, la teologia stessa fa della propria disseminazione l’oggetto 

impossibile del suo logos. Quella certiana è allora una paradossale teologia 

dell’esilio della teologia, un pensiero che tradisce il cristianesimo elaborandone 

un’esegesi non religiosa nel nome stesso di quell’alterità che animava la fabula 

cristiana esiliandola da se stessa.  

In questo senso, abbozzando un’archeologia religiosa della stessa opera 

certiana, sarebbe possibile interpretare l’esodo dalla teologia alla storia come 

l’esito di un double bind inaggirabile, come una rottura instauratrice a sua volta 

instaurata da una più antica rottura cristiana. Il termine stesso “rottura” indica 

l’impossibilità di una totalizzazione lineare della tradizione da essa instaurata e, 

quindi, vota al fallimento qualsiasi tentativo di attingimento genealogico di 

 
82 J. Moingt, Une théologie de l’exil, op. cit. p. 152. 
83 Ivi, p. 132. 
84 Condivido sostanzialmente l’impostazione dell’articolo di Moingt, in cui egli mette a fuoco in 
modo estremamente chiaro la centralità, per l’ermeneutica sviluppata da Certeau, del rapporto 
fra evento dell’inizio e tradizionalizzazione storica come processo d’assenza: «Si la tradition se 
construit à coups de ruptures instauratrices, c’est précisément par le mouvement de s’effacer dans 
la nouveauté du présent pour faire place à la radicale et perpétuelle nouveauté de l’événement 
originaire. […] L’événement de Jésus n’est devenu l’événement donateur du christianisme que 
par l’acte de Jésus de s’absenter de l’histoire, il est origine parce qu’il nous manque et nous 
manquera toujours; quant à la vérité de cette origine, Jésus lui-même en a barré l’accès par sa 
mort, pas d’autre accès à cette vérité que de passer par cette mort» (ivi, p. 140). 
85 «Il serait illégitime d’enfermer toute son œuvre, au demeurant si diverse, dans les cadres et le 
formalités de la théologie» (ivi, p. 132). 
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un’archè (storica o teologica) piena. È la forma stessa di questo esilio, infatti, a 

garantire una sopravvivenza spettrale – e, quindi, paradossale – alla tradizione 

cristiana dopo la disseminazione moderna dei “contenuti” del depositum fidei.  

La stessa conclusione de La Fable mystique – intitolata non casualmente 

«Ouverture à une poétique du corps»86 – traccia la rotta di un desiderio mistico la cui 

«forma» sopravvive ai contenuti mistici determinati che si sono succeduti nel 

corso della storia:  

 

 

«Di questo spirito di superamento, sedotto da un’imprendibile origine 
o fine chiamata Dio, sembra che, nella cultura contemporanea, sussista 
soprattutto il movimento di partire incessantemente, come se del non 
potersi più fondare sulla credenza in Dio l’esperienza conservasse 
solamente la forma [corsivo mio], e non il contenuto mistico 
tradizionale. […] Disancorato dall’”origine” di cui parlava Hadewijch, 
il viaggiatore non ha più fondamento né fine. Abbandonato a un 
desiderio senza nome. È il bateau ivre. Da allora, questo desiderio non 
può più parlare a qualcuno. Sembra divenuto infans, privo di voce, più 
solitario e sperduto di una volta, o meno protetto e più radicale, 
sempre in cerca di un corpo o di un luogo poetico. Continua dunque 
a camminare, a tracciarsi in silenzio, a scriversi»87. 

 

 

In virtù della kenosi che l’ha instaurato, la deriva del bateau mistico permette 

di ripercorrere le tracce di una “rotta” cristiana nel doppio senso del termine: a 

partire da una frattura originaria, l’“itinerario” delle figure a cui il desiderio 

mistico ha dato forma durante il suo sviluppo storico fino alla “ritirata” del 

religioso nella cultura contemporanea. Le due sfumature semantiche del termine 

 
86 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 407-411; tr. it. pp. 347-353 [De cet esprit de 
dépassement, séduit par une imprenable origine ou fin appelé Dieu, il semble que subsiste surtout dans la 
culture contemporaine, le mouvement de partir sans cesse, comme si, de ne plus pouvoir se fonder sur la 
croyance en Dieu, l’expérience gardait seulement la forme et non le contenu de la mystique traditionnelle. 
(…) Désancré de l’”origine” dont parlait Hadewijch, le voyageur n’a plus de fondement ni de fin. Livré à 
un désir sans nom, c’est le bateau ivre. Dès lors, ce désir ne peut plus parler à quelqu’un. Il semble devenu 
infans, privé de voix, plus solitaire et perdu qu’autrefois, ou moins protégé et plus radical, toujours en 
quête d’un corps ou d’un lieu poétique. Il continue donc à marcher, à se tracer en silence, à s’écrire]. 
87 Ivi, p. 411; tr. it. p. 353. 
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descrivono in effetti lo stesso movimento al culmine del quale, essendosi 

progressivamente disancorato dalle sue determinazioni storico-religiose, della 

mistica non resta che una forma senza contenuto. Delineando un dispositivo 

ermeneutico analogo (ma non sovrapponibile) a quello che Derrida svilupperà 

una decina di anni dopo in diversi testi88 – in cui viene messa a fuoco la nozione 

paradossale di un «messianico senza messianismo», o «senza contenuto»89 –, 

Certeau lascia pensare la possibilità di una “mistica senza misticismo”, vale a dire 

una “forma mistica” svuotata di ogni «contenuto tradizionale», un «desiderio 

senza nome» che riaffiora carsicamente nelle produzioni del pensiero occidentale 

contemporaneo. L’ouverture con cui si conclude il capolavoro certiano getta 

dunque una luce sulla persistenza spettrale di tale forma mistica aprendo la via 

per una archeologia religiosa delle pratiche moderne il cui fine non coinciderà, 

quindi, col mero recupero genealogico di uno o più sedimenti teologici stratificati 

all’interno dei dispositivi razionali ma, più a fondo, con l’individuazione delle 

faglie instauratrici che – riattivando la matrice mistico-carismatica del kerygma 

gesuano – hanno costituito la modernità occidentale decostruendola dall’interno.  

È Certeau stesso, nei due saggi raccolti nella seconda parte de L’écriture de 

l’histoire a cui si è già fatto riferimento nell’introduzione del presente lavoro, ad 

intraprendere la «produzione di un’archeologia religiosa» offrendo una 

interpretazione originale del passaggio dal sistema religioso medievale a quello 

politico moderno. Introducendo la nozione di “formalità delle pratiche”, infatti, 
 

88 Ci si riferisce principalmente a Spectres de Marx (1993), Foi et savoir (1995), Écographies de la 
télévision (1993/96) e Marx & Sons (1999). 
89 In Spettri di Marx (J. Derrida, Spectres de Marx, Éditions Galilée, Paris 1993; tr. it.  di G. Chiurazzi, 
Spettri di Marx, Raffello Cortina Editore, Milano 1994) si fa riferimento più volte ad un 
«messianismo deserto (senza contenuto e senza messia identificabili)» (p. 40), «messianismo 
senza contenuto, […] messianico senza messianismo» (p. 87): «L’ascesi spoglia la speranza 
messianica di tutte le forme bibliche, e persino di tutte le figure determinabili dell’attesa, si 
denuda così per corrispondere a quel che deve essere ospitalità assoluta, il “sì” all’arrivante, il 
“vieni” all’avvenire inanticipabile […]. Aperta, in attesa dell’evento come giustizia, questa 
ospitalità è assoluta solo in quanto veglia sulla sua propria universalità […] Si può sempre 
considerare l’aridità quasi atea di questo messianico come la condizione delle religioni del Libro, 
un deserto che non fu neanche loro […]. Ma senza questa desolazione, se proprio si potesse contare 
su quel che viene, la speranza non sarebbe che il calcolo di un programma» (p. 211). Cfr. anche J. 
Derrida, Marx & Sons, in M. Sprinker (a cura di), Ghostly Demarcations, Verso, London-New York 
1999; tr. it. a cura di E. Castanò, D. De Santis, L. Fabbri, M. Guidi, A. Lodeserto, Marx & Sons, 
Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2008, p. 282. 



 198 

Certeau evita il rischio di una spiegazione storica che riduce il mutamento 

d’epoca ad un cambiamento di ideologia – nell’incapacità, quindi, di articolare 

questo stesso cambiamento con la pluralità eterogenea delle pratiche: «una nuova 

formalità delle pratiche permette di cogliere queste trasformazioni strutturali al 

livello stesso dei comportamenti religiosi e del loro funzionamento, senza dover 

necessariamente passare dalle ideologie elaborate da un’élite intellettuale»90. La 

domanda stessa che apre il saggio – «come articolare una sociologia dei 

comportamenti e una storia delle dottrine? [Comment articuler une sociologie des 

comportements et une histoire des doctrines?]»91 – enuncia la necessità stringente di 

dispositivi concettuali capaci di articolare insieme uno spostamento simultaneo 

delle pratiche e delle teorie causato, nel XVI e XVII secolo, dal progressivo venir 

meno dell’unità del «quadro di riferimento [cadre de référence]»92 teologico. 

L’esigenza di nuovi strumenti teorici per comprendere i moderni transiti del 

credere rivela, come acutamente dimostrato da Jean-Claude Monod, la difficoltà, 

da parte di Certeau, nell’impiegare acriticamente l’apparato concettuale delle 

cosiddette teorie della secolarizzazione93. La necessità di pensare insieme 

 
90 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 153; tr. it. p. 130 [Une nouvelle formalité des 
pratiques permet de saisir ces transformations structurelles au niveau même des conduits religieuses et de 
leur fonctionnement, sans avoir à passer nécessairement par les idéologies qu’élabore une élite 
intellectuelle]. 
91 Ivi, p. 178; tr. it. p. 153. 
92 Ivi, p. 179; tr. it. p. 144. 
93 Per Monod, la storiografia certiana scava un vero e proprio abisso con le «théories de la 
sécularisation, compromettant en particulier le contraste simple qu’elles mettent en scène entre 
le passé et le présent» (J.-C. Monod, Inversion du pensable et transits de croyance: la trajectoire de 
sécularisation et ses écarts selon Michel de Certeau, in Revue de Théologie et de Philosophie, n° 4, 2004, p. 
340). Facendo infatti leva sulla presenza carsica delle pratiche popolari relegate ai margini della 
storia del pensiero (appannaggio delle élites dotte) e sulle «”manières de faire” qui peuvent 
détourner subrepticement les prescriptions, aux stratégies qui peuvent faire jouer un discours 
pour “couvrir” une autre réalité», [Certeau] conduit donc à nuancer le constat socio-historique 
de “sécularisation”» (ibid). In secondo luogo, rinunciando, in consonanza con la critica 
blumenberghiana al teorema della secolarizzazione, ad ogni ontologia sostanzialista della storia, 
Certeau rifiuta un «usage trop vague “du” religieux, pour mettre au premier plan la structure du 
“croire”» (ivi, p. 342), opzione che permette di mettere a fuoco non un transfert di contenuti 
invarianti da un sistema dato ad un secondo sistema differente, ma le «”redistributions” des 
contenu (pour parler comme Blumenberg) au sein de structures qui perdurent» (ibid). Tuttavia, 
come sottolineato giustamente da C. Álvarez, per Certeau il rifiuto “blumenberghiano” delle 
teorie della secolarizzazione non sfocia nell’affermazione della legittimità di un’autofondazione 
del moderno: «De Certeau no entra en el debate de la legitimidad o no legitimidad de la 
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un’autonomia delle pratiche e l’evoluzione dei sistemi ideologici sfocia infatti in 

una storiografia della rottura moderna diffidente rispetto alle spiegazioni che 

cercano di ridurre le prime ai secondi (o viceversa). In questo senso «la fécondité 

de la notion de formalité des pratiques tient à ce qu’elle permet de saisir comment 

on (a) fait fonctionner un discours (“chrétien”) pour fonder des pratiques qui s’en 

écartaient»94. 

 Persa la compattezza di un sistema che assicurava una coerenza religiosa, 

politica e culturale, un plesso di sintomi eterogenei e violenti inizia ad 

attraversare i corpi sociali: dalle guerre di religione alla lotta contro la 

stregoneria, fino all’esplosione delle crisi diaboliche e di quelle mistiche. 

«Ateismo, stregoneria, mistica: questi tre fenomeni sincroni traducono anche il 

fatto che le Chiese non sono più capaci di dare alla vita sociale dei fenomeni 

integrativi. Divise tra loro e al loro interno, le Chiese si localizzano»95. A partire 

dalla metà del 1600, questi tre sintomi scompaiono per lasciare spazio al nuovo 

 
modernidad, sino que la acepta como una condición de nuestro presente, tal como adviene. De 
Certeau se posiciona en una vía alternativa y original a través de las nociones de “ruptura” y de 
“reempleos”. La modernidad implica ciertamente una ruptura de nuestra situación 
hermenéutica, produciendo la “secularización de lo pensable”. Esta nueva situación es 
determinada por el giro antropocéntrico que provoca una “inversión de lo pensable”, Dios ya no 
explica el estado del mundo social, sino que las ciencias humanas explican a Dios. Sin embargo, 
él matiza dicha ruptura al reconocer los “reempleos” metafóricos del lenguaje y de la simbólica 
religiosa producidos en la modernidad. Si bien su reflexión reconoce como el hombre moderno 
deja la tierra de las categorías y de la cosmovisión teológica asegurada durante siglos por un 
régimen de cristiandad y sus remanentes, a su vez desvela los “tránsitos del creer” que permiten 
pasar de una estructura religiosa a una estructura política, o de la devaluación de la creencia 
político-secular a una religión alternativa vivida al estilo de las comunidades que manifiestan un 
despertar espiritual y, sobre todo, “lugares de tránsito”, reutilizando la energía dada por el creer» 
(C. Álvarez, La mística como síntoma de la modernidad. Una lectura del proyecto epistemológico de Michel 
de Certeau, op. cit. pp. 1478-1479). 
94 Ivi, p. 339. Anche Philippe Büttgen evidenzia come le analisi certiane si collochino «à la limite 
invisible d’un faire et d’un dire» (P. Büttgen, Le contraire des pratiques. Commentaires sur la doctrine 
de Michel de Certeau, in P. Büttgen, C. Jouhaud (a cura di), Lire Michel de Certeau. La formalité des 
pratiques/Michel de Certeau lesen. Die Förmlichkeit der Praktiken, Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
Main 2008, p. 85) evitando il doppio rischio di una storia sociale insensibile ai mutamenti di 
ideologia, o di una storia delle idee incapace di articolare l’ideologico al sociale. Cfr. anche, nello 
stesso volume, A. Cantillon, Coupure de l’agir chrétien et lieu de l’énonciation, in ivi, pp.  187-201, in 
particolare le pp. 192-195. 
95 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 186; tr. it. p. 161 [Athéisme, sorcellerie, mystique: 
ces trois phénomènes synchrones traduisent également le fait que les Églises deviennent inaptes à pourvoir 
de références intégratives la vie sociale. Divisées entre elles et en elles-mêmes, elles se localisent]. 
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ordine che si impone: un potere monarchico nazionale capace di reprimere i 

disordini mistici, stregoneschi e atei non nel nome di un’ortodossia religiosa, ma 

di una ragion di stato autonoma, instauratrice di una nuova «assiomatica 

dell’azione [axiomatique de l’action]»96. In un tale contesto, le pratiche cristiane non 

scompaiono dalla società, ma, frammentate, si prestano a riutilizzi97 diversi da 

parte del nuovo ordine politico.  Così, le organizzazioni cristiane vengono 

rifunzionalizzate, e le loro ideologie – mantenute intatte nei loro contenuti – 

impiegate per le finalità di un ordine non più teologico: «il “sistema” cristiano, 

indebolito, si trasforma in teatro sacro del sistema che gli succede [le “système” 

chrétien, affaibli, se transforme en théâtre sacré du système qui lui succède]»98. La 

dinamica dei reimpieghi politici del religioso determina, per Certeau, una 

situazione paradossale in cui le varie Chiese, pur restando ideologicamente 

distinte da sistemi dottrinali differenti, assumono un medesimo funzionamento 

attribuito loro dall’ordine politico. 

La tesi centrale del saggio emerge dunque a partire da questi assunti: 

rifunzionalizzando le pratiche religiose, la ragion di stato instaura un nuovo 

clivaggio tra il territorio controllabile e amministrabile del razionale e l’alterità di 

un “irrazionale” relegato ai margini del sistema culturale. Le pratiche religiose, 

in tale nuova costellazione, diventano «l’elemento più importante di questo 

settore inerte [l’élément le plus important de ce secteur inerte]»99 in cui verranno 

collocati anche il folklore e la cultura popolare. La rigidità di questa divisione, 

riflesso di una opposizione fra masse popolari ed élites nobili e borghesi, si 

sclerotizza nel XVIII secolo, quando «la società illuminata si sforza di renderle 

redditizie, cioè di inserirle nel proprio ordine [la société éclairée s’efforce (…) de les 

 
96 Ivi, p. 188; tr. it. p. 163. 
97 «Le pratiche permettono di cogliere le forme di una nuova combinazione: definiscono infatti il 
campo in cui si effettua lo spostamento che rifluirà nelle ideologie. La loro diversa formalità 
manifesta la loro riutilizzazione in virtù di un altro funzionamento [Les pratiques permettent de 
saisir les modes d’une combinaison nouvelle: elles définissent en effet le champ où s’effectue le déplacement 
qui va refluer sur les idéologies. Leur formalité différente manifeste leur réemploi au titre d’un autre 
fonctionnement]» (ivi, p. 191; tr. it. p. 164). 
98 Ivi, p. 192; tr. it. p. 166. 
99 Ivi, p. 211; tr. It. p. 185. 
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rentabiliser, c’est-à-dire de les introduire dans son “ordre”]»100. Citando La civilisation 

de l’Europe des Lumières di Pierre Chaunu101, Certeau interpreta la cultura dei lumi 

come strutturata a partire dalla contrapposizione tra un’«assiomatica dell’utilità 

sociale [axiomatique de l’utilité sociale]»102 prodotta da una ragione illuminata, e 

le favole – credenze, superstizioni – segni di una lingua divenuta estranea e, 

tuttavia, portatrice di un «segreto di cui parla la ragione. Non è soltanto uno 

spazio da occupare per piantarvi la “cultura” […]. È l’apologo della realtà. Questa 

lingua da decodificare è il folclore di un essenziale [secret dont parle la raison. Elle 

n’est pas seulement un espace à occuper pour y planter la “culture” (…). Elle est 

l’apologue de la réalité. Cette langue à décoder est le folklore d’un essentiel]»103 

rigettato ai margini della cultura di cui, tuttavia, conserva la verità rendendola 

inaccessibile104. 

Un paragrafo centrale del saggio – intitolato Formalités chrétiennes des 

pratiques philosophiques – permette di cogliere in modo più chiaro il punto focale 

delle argomentazioni certiane. Abbozzando un’archeologia delle pratiche 

filosofiche moderne, Certeau parte dal presupposto che, nella genesi dell’etica 

moderna – dal conatus di Spinoza fino all’imperativo categorico kantiano – gli 

 
100 Ibid. 
101 Cfr. ivi, pp. 211-212, tr. it. p. 186: «Il potere di gestire e di produrre è il posto da dove parlano i 
teorici. “L’affermazione centrale dell’Illuminismo è quella della legalità e dell’intelligibilità” [cit. 
di Chaunu]. Ma chi fa quest’affermazione? Da dove viene? Da una borghesia che si dà il potere 
di essere la “civiltà” distinguendosi da un popolo superstizioso e ancora selvaggio. Da città 
trasformate in centri e in punti di partenza per le crociate verso i “deserti” del mondo rurale, si 
produce uno sciamare urbano verso le campagne come verso l’Est [Le pouvoir de gérer et de produire 
est la place d’où parlent les théoriciens. “L’affirmation centrale des Lumières est celle de la légalité et de 
l’intelligibilité”. Mais qui tient cette affirmation ? D’où vient-elle ? D’une bourgeoisie qui se donne le 
pouvoir d’être la “civilisation” en si distinguant d’un peuple superstitieux et encore sauvage. De villes 
constituées en centres et en points de départ des croisades vers les “déserts” du monde rural : il se produit 
un essaimage urbain vers les campagnes comme vers l’Est]». 
102 Ivi, p. 212; tr. it. p. 186. 
103 Ivi, pp. 212-213; tr. it. p. 186. 
104 «Il popolo ignorante, il bambino, il selvaggio, e anche il malato, il pazzo – dèi enigmatici di 
una società che crede di averli scacciati – detengono nelle pieghe del loro linguaggio la verifica 
della ragione che impone loro la sua legge. […] la razionalità dell’illuminismo mantiene con il 
suo altro una relazione necessaria [Le peuple ignorant, l’enfant, le sauvage, et aussi le malade, le fou – 
dieux énigmatiques d’une société qui croit les avoir chassées – détiennent dans les replis de leur langage la 
vérification de la raison qui leur impose sa loi. (…) la rationalité des Lumières entretient avec son autre 
une relation nécessaire]» (ivi, p. 216; tr. it. p. 190). 
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oggetti propri della disciplina che va autonomizzandosi «significano alla ragione 

l’esteriorità della sua verità [ils signifient à la raison l’extériorité de sa vérité]»105. 

Fondando su un “voler fare” e un “dover fare” autonomi una nuova razionalità 

delle pratiche, le etiche moderne si strutturano infatti mettendo a distanza 

l’elemento religioso, riconoscendolo come un’alterità rispetto al proprio ambito. 

Al contempo, però, tale distanziazione sconta una complessità originaria: essa 

«opera come se rendesse possibile una trasposizione che mantiene delle formalità 

religiose ma secondo un “regime” filosofico. Nasce così una “Religione civile”, 

come giustamente dice Rousseau nel Contratto sociale (IV, 8) [joue comme si elle 

rendait possible une transposition qui maintient des formalités religieuse mais selon un 

“régime” philosophique. Ainsi naît une “Religion civile” comme le dit justement 

Rousseau dans le Contrat Social (IV, 8)]»106. 

Le nozioni moderne di politica, coscienza e progresso, si innestano dunque 

su una letteralità cristiana facendola funzionare diversamente, liberandola dai 

suoi contenuti ideologici ma restando paradossalmente indebitata con una 

formalità che, nel momento stesso in cui rompe con il sistema religioso, non può 

prescindere dalle «varie figure storiche dell’esperienza cristiana moderna»107. La 

sfida interpretativa di Certeau, allora, consisterà nello sforzo di elaborare 

un’archeologia108 capace di rendere conto del transfert delle formalità senza 

riassorbire la rottura moderna all’interno del sistema problematicamente 

trasgredito109 e, specularmente, senza supporre un’autonomia totale del nuovo 

sistema in un mito di autofondazione.  

 
105 Ivi, p. 217; tr. it. p. 190. 
106 Ivi, p. 217; tr. it. p. 191. 
107 Ivi, p. 218; tr. it. p. 191: «Questi contenuti [politica, coscienza, progresso] diventano l’oggetto 
delle scienze religiose che progrediscono in questo periodo mentre il soggetto della scienza si 
organizza ancora secondo le formalità proprie delle varie figure storiche dell’esperienza cristiana 
moderna [Ces contenus deviennent l’objet  des sciences religieuses qui prennent leur essor en cette période 
alors que le sujet  de la science s’organise encore selon les formalités propre aux diverses figures historiques 
de l’expérience chrétienne moderne]». 
108 «Più in generale, ogni società nata e scaturita da un universo religioso (esistono forse altri tipi 
di società?) deve affrontare il rapporto che essa mantiene con la sua archeologia [Plus 
généralement, toute société née et sortie d’un univers religieux (y a-t-il d’autres types de sociétés?) doit 
affronter le rapport qu’elle entretient avec son archéologie]» (Ibid.). 
109 Come Certeau stesso specifica, «diventa quindi senza dubbio inesatto pensare ancora queste 
formalità come “religiose”, poiché esse appunto cessano di esserlo e in un certo senso si potrebbe 
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«Il XVIII secolo comunque presenta questo trasporto delle strutture 
religiose nei discorsi filosofici. È il reciproco del processo che, lo si è 
visto, fa funzionare le manifestazioni religiose secondo delle formalità 
politiche. In altre parole, sembra che la pratica “illuminata” si 
organizzi secondo formalità che sono state religiose prima di essere 
riprese come postulati di una morale. Quello che essa produce 
obbedisce ancora ai principi di quello che sostituisce. Così avviene per 
tre grandi tappe dell’etica, che possono essere designate dal 
riferimento privilegiato: la politica, la coscienza, il progresso. Questi 
momenti rimandano a esperienze storiche del cristianesimo e portano 
il segno di figure religiose di cui fanno un’archeologia: sia 
un’ecclesiologia, sia una spiritualità o un pietismo, sia un messianismo 
del popolo eletto da Dio per una missione universale»110. 
 

 

Nel caso dell’etica politica, Certeau traccia la traiettoria di un transfert da 

una precisa «ecclesiologia cattolica [ecclésiologie catholique]»111 ad una 

ecclesiologia politica, in cui lo Stato diventa mediatore sociale della salvezza 

collettiva organizzando autonomamente nuovi ordinamenti sociali e nuove 

liturgie del potere. La formalità cristiana della coscienza moderna viene invece 

sinteticamente abbozzata attraverso un doppio slittamento: un ricorso 

all’individualismo borghese e al liberalismo economico che, a sua volta, 

reimpiega il «posto che i Riformati avevano circoscritto, quello che la “parola” 

impossibile da introdurre nel discorso aveva segnato e lasciato vuoto [la place 

qu’avaient circonscrite les Réformés, celle que la “parole” impossible à introduire dans le 

 
considerare il tempo del loro “riempimento” religioso come un momento nella storia di queste 
forme culturali [il devient sans doute inexact de penser encore ces formalités  comme “religieuses” puisque 
précisément elles cessent de l’être et qu’en un sens on pourrait considérer le temps de leur “remplissement” 
religieux comme un moment dans l’histoire de ces formes culturelles]» (Ibid.). 
110 Ivi, pp. 218-219; tr. it. p. 192 [Le XVIII siècle présente en tout cas ce transport des structures religieuses 
dans les discours philosophiques. C’est la réciproque du processus qui, on l’a vu, fait tourner les 
manifestations religieuses selon des formalités politiques. Autrement dit, il semble que la pratique 
“éclairée” s’organise selon des formalités qui ont été religieuses avant d’être reprises comme postulats 
d’une morale. Ce qu’elle produit obéit encore aux principes de ce qu’elle remplace. Il en va ainsi pour trois 
grandes étapes de l’éthique, qui peuvent être désignées par la référence privilégiée : la politique, la 
conscience, le progrès. Ces moments renvoient à des expériences historiques du christianisme et portent la 
marque de figures religieuses dont elles font une archéologie : soit une ecclésiologie, soit une spiritualité ou 
un piétisme, soit un messianisme du peuple élu par Dieu à une mission universelle]. 
111 Ivi, p. 219; tr. it. p. 192. 
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discours avait marquée et laissée vide]»112. Una nota inserita nel testo specifica il 

rimando di Certeau «alla non-discorsività della Parola salvatrice, alla “teologia 

della croce” nella Riforma [à la non-discursivité de la Parole salvatrice, à la “théologie 

de la croix” dans la Réforme]»113. Il «posto» su cui sorgerà la coscienza borghese 

viene, nella prospettiva certiana, inaugurato dalla messa in questione delle 

mediazioni sociali, politiche ed ecclesiali operata dalla Riforma e, in seguito, dalle 

tradizioni spirituali che interiorizzano le irruzioni della grazia divina114. Se, 

tuttavia, nel caso dei riformati e degli spirituali una teologia della grazia libera il 

“posto” della coscienza ancorandola ad un defectus originario e, quindi, ad 

un’eteronomia radicale completamente dipendente dalla grazia stessa, la pretesa 

autenticamente moderna – esemplarmente incarnata per Certeau da Jean Jacques 

Rousseau – trasforma la spiritualità cristiana «nella morale di un’autogenesi – 

tipico caso di una forma mantenuta, ma su un piano in cui è svuotata del suo 

senso originario [en la morale d’une autogenèse – cas typique d’une forme maintenu, 

mais à un régime qui l’a vidée de son sens premier]»115. Rousseau, infatti, eliminerebbe 

il rinvio ad una colpa originaria sostituendolo con un naturale «istinto morale»116 

capace di compiere l’amore di sé nel bonheur attraverso la pratica 

 
112 Ivi, p. 220; tr. it. p. 193. 
113 Ivi, p. 471; tr. it. p. 193. La nota precisa anche che «non si tratta della tesi di Max Weber sulla 
coalescenza del capitalismo moderno e del trascendentalismo protestante nel XVII e XVIII secolo 
[…] [Il ne s’agit donc pas de la thèse de Max Weber sur la coalescence du capitalisme moderne et du 
transcendantalisme protestant aux XVII-XVIII siècles (…)]» (ibid.). 
114 Certeau fa esplicito riferimento ai Quaccheri e ad altre singolarità mistiche: «Molto vicina a 
questa etica, vi è una tradizione spirituale: la “luce interiore” (The light within) dei Quaccheri; la 
verità che parla dal fondo del “cuore” – in Wesley, nei Revivals nordici o nell’Aufklärung mistico 
dell’Est europeo (Swedenborg, Franke ecc.) [A plus proche de cette éthique, il y a une tradition 
spirituelle: la “lumière intérieure” (The light within) des Quakers; la vérité qui parle au fond du “cœur” 
– chez Wesley, dans les Revivals Nordiques ou dans l’Aufklärung mystique de l’Est européen]» (ivi, p. 
220; tr. it. p. 193). 
115 Ivi, p. 221; tr. it. p. 194. 
116 «Per Rousseau, “il principio immediato della coscienza, indipendente dalla ragione stessa”, è 
un “istinto morale”, chiamato anche “istinto divino” e pensato come un “istinto naturale”. Egli 
fa della pratica, e non della credenza, la via attraverso cui “l’amore di sé” trova il suo compimento 
nel bonheur, se tuttavia uno “rientra in sé”: lì sopravvive la “bontà naturale” degli uomini che la 
sociabilità altera, poiché “il male è esteriore ed è la passione dell’esteriore”» (ivi, p. 221; tr. it. p. 
194). 
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«caritatevole»117. La formalità di questa stessa pratica viene così dislocata dal suo 

territorio originario e fatta funzionare in un nuovo sistema etico. 

Anche il reimpiego moderno della nozione di progresso, come si accennava, 

rivela la persistenza di una formalità cristiana in cui, come specificato da Certeau, 

la Provvidenza si immanentizza divenendo «missione, ma propria di un’élite che 

ne riceve da sé il privilegio e la potenza, e che non le viene più conferita dall’alto 

[mission, mais propre à une élite qui en reçoit d’elle-même le privilège et la puissance, et 

qui ne la tient plus d’en haut]»118. Un nuovo evangelismo rivela così una struttura 

cristiana «svuotata del suo senso originario». 

Alla fine del paragrafo, in un brano che ritengo davvero fondamentale non 

soltanto per una comprensione completa del saggio ma, più in generale, per un 

corretto inquadramento del progetto archeologico sviluppato da Certeau, 

quest’ultimo porta alle estreme conseguenze la dinamica storica disvelata dalla 

formalità cristiana delle pratiche filosofiche: 

 

 

«Paradossalmente, i “Lumi” devono diventare un rischio e un 
compito, perdere la sicurezza di una rivelazione passata, dipendere da 
ciò che ne mostra e ne promette il lavoro della cultura – in sostanza la 
ragione deve essere legata all’esteriorità del suo avvenire affinché si 
manifesti nella sua purezza un funzionamento del cristianesimo. 
Staccato dalla certezza che, pur fondandolo, lo controllava, il 
meccanismo “evangelico” e missionario viene esasperato. [Diventa la 
propria essenza.] Si misura solo dai limiti che incontra e non dalla 
verità che porta. La s-cristianizzazione rivela, nella sua formalità, la pratica 
cristiana ormai fuori dall’orbita del Logos che la verificava. Anche per 
questo, essa è chiarificazione: Aufklärung. “Tradisce” il cristianesimo 
nel doppio senso del termine: lo abbandona e lo svela»119. 

 
117 A tale riguardo, Certeau cita in nota una lettera che Rousseau invia a Mons. De Beaumont in 
cui il primo afferma chiaramente che «l’essenziale della religione [l’essentiel de la religion]» consiste 
«nella pratica; che non bisogna essere un uomo dabbene, misericordioso, umano, caritatevole, ma 
che chiunque è realmente tale crede abbastanza per essere salvato [en pratique; que non seulement 
il faut être homme de bien, miséricordieux, humain, charitable, mais que quiconque est vraiment tel en croit 
assez pour être sauvé]» (la lettera è citata in ivi, p. 472; tr. it. p. 194). 
118 Ivi, p. 222; tr. it. p. 195. 
119 Ivi, pp. 222-223; tr. it. pp. 195-196 [Paradoxalement, il faut que les Lumières deviennent un risque et 
une tâche, qu’elles perdent l’assurance d’une révélation passée, qu’elles dépendent de ce qu’en montre déjà 
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Il passaggio dal cosmo medievale alla frantumazione moderna consiste, 

quindi, in una paradossale rivelazione del cristianesimo nell’esperienza stessa 

della scristianizzazione. Esorbitando le pratiche cristiane fuori dalla Parola che le 

ancorava ad un universo ontologico coerente, la modernità manifesta infatti 

«nella sua purezza un funzionamento del cristianesimo» proprio nel momento in 

cui lo tradisce. Se la fabula è una funzione del discorso e se la fabula cristiana 

indica la rottura instauratrice come maniera di funzionare specifica della 

tradizione cristiana, diventa possibile comprendere il senso delle tesi certiane 

descritte in questo brano nodale del saggio. Il «funzionamento del cristianesimo» 

si disvela paradossalmente nella scristianizzazione operata dall’Aufklärung 

perché esso funziona come una rottura instauratrice. Il rapporto fra cristianesimo 

e modernità, quindi, non dovrà essere interpretato soltanto come il passaggio da 

un sistema ad un altro, ma come il rapporto fra due rotture instauratrici: il procès 

d’absence innescato dalla rottura instauratrice cristiana viene infatti a costituirsi 

come un’epektasis ateologica e ateofanica120 culminante nel déplacement delle 

 
et en promet le travail de la culture – il faut en somme que la raison soit liée à l’extériorité de son avenir, 
pour que se manifeste dans sa pureté un fonctionnement de christianisme. Détaché de la certitude qui le 
contrôlait tout en le fondant, le mécanisme “évangéliste” et missionnaire s’exacerbe. Il devient à lui-même 
sa propre essence. Il ne se mesure plus qu’aux limites qu’il rencontre, et non à la vérité qu’il porte. La dé-
christianisation révèle, dans sa formalité, la pratique chrétienne désormais désorbitée du Logos qui 
la vérifiait. À ce titre aussi, elle est élucidation – Aufklärung. Elle “trahit” le christianisme au double sens 
du terme : elle l’abandonne et le dévoile]. La frase «il devient à lui-même sa propre essence» è assente 
nella versione italiana. La sua traduzione riportata sopra è dunque mia. 
120 La dinamica dell’epektasis forgiata da Gregorio di Nissa a partire dall’esegesi dei versetti paolini 
di Fil 3,13-14 («dimenticando ciò che mi sta alle spalle e proteso verso ciò che mi sta di fronte [τὰ 
µὲν ὀπίσω ἐπιλανθανόµενος τοῖς δὲ ἔµπροσθεν ἐπεκτεινόµενος], corro verso la meta, al 
premio che Dio ci chiama a ricevere lassù, in Cristo Gesù [κατὰ σκοπὸν διώκω εἰς τὸ βραβεῖον 
τῆς ἄνω κλήσεως τοῦ θεοῦ ἐν Χριστῷ Ἰησοῦ]») soprattutto nelle Omelie sul Cantico dei Cantici  si 
struttura come un progressivo e graduale disvelamento delle teofanie divine in una corsa infinita 
del desiderio animato dall’incatturabilità dell’Amato divino, dando luogo ad un «mysterium 
alienationis più che un mysterium coniunctionis» (G. Lettieri, Materia mistica. Spirito, corpi, segni nei 
cristianesimi delle origini, Castelvecchi, Roma 2024, di prossima pubblicazione). Il processo 
d’assenza certiano mantiene lo schema nisseno liberandolo dalle maglie ontoteologiche e 
neoplatoniche, in un progressivo cancellarsi delle determinazioni teologiche e teofaniche (per 
l’impiego del termine “ateologia” rinvio all’opera di Georges Bataille La Somme athéologique. Per 
il termine “ateofania”, cfr. G. Lettieri, Dulce naufragium. Desiderio infinito e ateofania in Leopardi, 
Marsilio Editori, Venezia 2024). Come affermato in precedenza, tale processo non prescrive la 
morte del cristianesimo come figura storica (benché non la escluda). Esso costituisce piuttosto un 
tentativo di comprensione della disseminazione del religioso in epoca moderna e contemporanea.  
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pratiche moderne e nella disseminazione del depositum tradizionale nella cultura 

contemporanea121.  

 

 

 

 
121 Disseminazione che, come si è mostrato, costituisce un rischio di dispersione assoluta e, al 
contempo, l’investimento del depositum stesso – la sua estrema chance – perché fiorisca fuori dal 
contesto che ne aveva sancito la genesi. 
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Parte II  
Archeologia ed eterologia 
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Capitolo IV  
L’eterologia storiografica 

 

 

Che cosa succede quando uno storico promette di custodire il segreto a proposito 

di un archivio da stabilire? Chi lo fa? È ancora uno storico? A chi promette? Davanti a 

chi? Davanti a quale legge? […] Colui che promette un segreto a uno spettro, come 

oserebbe ancora chiamarsi storico? […] Ma vi è, il che vorrebbe dire altra cosa, uno 

storico della promessa, uno storico della prima porta?1. 

 

 

Nell’articolo Histoire et mystique, pubblicato originariamente nel 1972 sulla rivista 

Revue d’histoire de la spiritualité e inserito l’anno seguente, con alcune modifiche, 

ne L’Absent de l’histoire2, Certeau indaga, a partire dal caso di studio singolare 

costituito dalle opere di Surin, il chiasmo che intreccia la mistica e la storiografia 

in un’unica disciplina: la storia della spiritualità. Il saggio certiano, anticipando 

alcune delle riflessioni che verranno riprese dieci anni dopo nel paragrafo de La 

Fable mystique dedicato alla quadratura della mistica, articola il rapporto fra storia 

e mistica a partire da una differenza strutturale: se la prima «non smette di creare 

con le sue operazioni proprie una intelligibilità del materiale che isola e ordina [ne 

cesse de créer par ses opérations propres une intelligibilité du matériau qu’elle isole et 

ordonne]»3, la seconda «riconosce un’articolazione del linguaggio sull’Impossibile 

da dire, e si situa dunque in questo limite in cui “cioè di cui non si può parlare” è 

ugualmente “ciò di cui non si può non parlare” [reconnaît une articulation du 

langage sur l’Impossible à dire, et elle se situe donc en cette limite où “ce dont on ne 

peut pas parler” est également “ce dont on ne peut pas ne pas parler”]»4. Le due 

procedure, dunque, descrivono due diverse maniere di praticare il lutto del loro 

 
1 J. Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Éditions Galilée, Paris 1995; tr. it. di G. Scibilia, 
Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema edizioni, Napoli 1996, pp. 91-92. 
2 Il saggio nella sua seconda versione è stato infine, nel 2005, raccolto nell’opera postuma Le lieu 
de l’autre. 
3 M. de Certeau, Le lieu de l’autre, op. cit. p. 45; tr. it. p. 29. 
4 Ibid. Si tratta, come si è già avuto modo di vedere, della chiara formulazione di un double-bind. 
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oggetto (il passato, Dio): se la storia, come affermato anche nell’introduzione 

dell’opera del 1982, «si scrive a partire da un’assenza e non produce che 

simulacri, per quanto scientifici», attraverso cui produce l’«intelligibilità del 

materiale che isola e ordina», la mistica, come si è visto, nasce da un desiderio 

fondato su ciò che le manca senza possibilità di elaborarne il lutto. Il simulacro 

dello storico «placa i morti», la scrittura del mistico invoca incessantemente la 

presenza impossibile del suo unico oggetto d’amore. 

Cosa accade, allora, quando si scrive la storia della mistica? Questo 

interrogativo non accompagna solo le ricerche certiane sulla mistica moderna. 

Esso orienta, infatti, anche la produzione certiana che, a partire dalla fine degli 

anni ’60, si interroga esplicitamente sull’epistemologia storiografica. In 

particolare, nel testo del 1975 L’écriture de l’histoire, Certeau si interroga a più 

riprese su cosa significhi “fare della storia”. «Scrittura conquistatrice»5, 

colonizzatrice del corpo dell’altro, la storiografia moderna viene interpretata ne 

L’écriture de l’histoire, sin dalla sua genesi nel XVI secolo, come tentativo di 

appropriazione di un passato separato dal presente da una cesura 

insormontabile: «Dal XVI secolo – o per prendere dei punti di riferimento ben 

 
5 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 9; tr. it. p. 1. Commentando l’opera di Jan Van der 
Straet L’esploratore davanti all’indiana che si chiama America, Certeau vi legge l’allegoria della 
moderna scrittura della storia: «Scena inaugurale. Dopo un attimo di stupore su questa soglia 
segnata da un colonnato d’alberi, il conquistatore si appresta a scrivere il corpo dell’altro e a 
tracciarvi la propria storia. Ne farà il corpo istoriato – il blasone – dei suoi lavori e dei suoi fantasmi. 
Sarà l’America “latina”. Quest’immagine erotica e guerriera ha valore quasi mitico. Rappresenta 
l’inizio di un nuovo funzionamento occidentale della scrittura. […] Ma quella che viene così 
avviata è una colonizzazione del corpo da parte del discorso del potere. È la scrittura conquistatrice: 
userà il Nuovo Mondo come una pagina bianca (selvaggia) dove scrivere il volere occidentale; 
trasforma lo spazio dell’altro in un campo di espansione per un sistema di produzione; a partire 
da una frattura tra un soggetto e un oggetto dell’operazione, tra un voler scrivere e un corpo scritto 
(o da scrivere), fabbrica storia occidentale. La scrittura della storia è lo studio della scrittura come 
pratica storica [Scène inaugurale. Après un moment de stupeur sur ce seuil marqué d’une colonnade 
d’arbres, le conquérant va écrire le corps de l’autre et y tracer sa propre histoire – le blason – de ses travaux 
et des fantasmes. Ce sera l’Amérique “latine”.  Cette image érotique et guerrière a valeur quasi mythique. 
Elle représente le commencement d’un nouveau fonctionnement occidental de l’écriture. (…)  Mais ce qui 
s’amorce ici, c’est une colonisation du corps par le discours du pouvoir. C’est l’écriture conquérante. Elle 
va utiliser le Nouveau Monde comme une page blanche (sauvage) où écrire le vouloir occidental. Elle 
transforme l’espace de l’autre en un champ d’expansion pour un système de production. À partir d’une 
coupure entre un sujet et un objet de l’opération, entre un vouloir écrire et un corps écrit (ou à écrire), 
elle fabrique de l’histoire occidentale. L’écriture de l’histoire est l’étude de l’écriture comme pratique 
historique]» (Ivi, pp. 9-10; tr. it. pp 1-2.). 
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precisi, da Machiavelli e Guicciardini – la storiografia cessa di essere la 

rappresentazione di un tempo provvidenziale, ossia di una storia decisa da un 

Soggetto inaccessibile e decifrabile solo nei segni che questi dà della sua volontà. 

Essa assume la posizione del soggetto dell’azione – quella del principe, quella 

che ha per obiettivo di “fare della storia”»6. 

L’obiettivo del presente capitolo consisterà, dunque, nella messa a fuoco 

dei tratti principali di quella che Certeau definisce “operazione storiografica” al 

fine di mostrare in che modo la teoria e la pratica della storia della spiritualità da 

egli elaborate si articolano come indicazione di una possibilità altra di praticare 

il mestiere di storico attraverso una scrittura eterologica che lasci spazio 

all’alterità del passato senza la pretesa illusoria di irretirlo nelle maglie di una 

totalizzazione onnicomprensiva, marcando uno scarto significativo rispetto alla 

storiografia conquistatrice. Tale operazione interpretativa renderà infine 

possibile, nell’ultimo paragrafo del capitolo, ricostruire il tracciato di 

un’archeologia religiosa dell’eterologia storiografica certiana, capace di tenere 

aperto, nella narrazione del passato, lo spazio quasi-messianico di un avvenire.  

 

 

§ 4.1 Dalla storia della follia alla follia della storia 
 

 

Prima di analizzare nel dettaglio i tratti peculiari dell’operazione 

storiografica, è opportuno soffermarsi su alcune questioni teoriche poste da 

Certeau stesso nel già citato saggio del 1970 Faire de l’histoire. Nel testo, infatti, un 

rinvio all’opera di Michel Foucault L’histoire de la folie à l’âge classique costituisce 

l’occasione privilegiata per una riflessione sullo statuto della parola storica nel 

suo rapporto col reale. L’intero complesso epistemologico sviluppato da Certeau 

 
6 Ivi, p. 21; tr. it. p. 12 [Depuis le XVI siècle – ou pour prendre des repères bien marqués, depuis Machiavel 
et Guichardin –, l’historiographie cesse d’être la représentation d’un temps providentiel, c’est-à-dire d’une 
histoire décidée par un Sujet inaccessible et déchiffrable seulement dans les signes qu’il donne de ses 
volontés. Elle prend la position du sujet de l’action – celle du prince, celle qui a pour objectif de “faire de 
l’histoire”]. 
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poggia, come una “danzatrice in equilibrio instabile sulle punte”7, su tale nodo 

teorico: «il linguaggio non ha per statuto di implicare, ma di porre come altro da 

sé, la realtà di cui parla? [le langage n’a-t-il pas pour statut d’impliquer, mais de poser 

comme autre que lui, la réalité dont il parle ?]»8. L’indagine certiana prende dunque 

le mosse da tale aporia costitutiva: il discorso (storiografico) ha per oggetto un 

reale che è contemporaneamente interdetto – in quanto origine inaccessibile – e 

presupposto – in quanto necessariamente implicato nel linguaggio. Interdizione 

e presupposizione che, nella storiografia, articolano due differenti «posizioni del 

reale [positions du réel]»9: da una parte, la realtà conosciuta e resa pensabile dalla 

ricerca storica come il risultato della sua pratica; dall’altra, la realtà che costituisce 

il luogo a partire dal quale lo storico imbastisce e delimita il campo delle sue 

analisi e le procedure da egli seguite. La scientificità propria del sapere 

storiografico scaturisce dal centro o, come scrive Certeau, dal frammezzo («entre-

deux»10) che rende possibile tale duplice posizione e, con essa, due diversi tipi di 

storia – uno maggiormente impegnato nella produzione di modelli capaci di 

mettere in questione i propri postulati metodologici, l’altro più concentrato sulla 

restaurazione di una oggettività storica positiva attraverso il racconto del 

«vissuto» passato11. In tensione fra loro, questi due approcci storiografici non si 

oppongono in virtù di una semplice esclusione reciproca. Al contrario, essi 

costituiscono le estremità di una medesima operazione che, nel momento stesso 

 
7 Si tratta di una metafora impiegata da Freud nella sua opera Der Mann Moses und die 
monotheistische Religion e ripresa da Certeau nel saggio La fiction de l’histoire, che costituisce 
l’ultimo capitolo de L’écriture de l’histoire. Nel prossimo capitolo mi soffermerò più ampiamente 
sull’impiego certiano della metafora freudiana. 
8 Ivi, p. 38; tr. it. p. 27. 
9 Ivi, p. 56; tr. it. p. 45. 
10 Ivi, p. 59; tr. it. p. 47. 
11 Ivi, p. 58; tr. it. p. 46: «L’altra tendenza privilegia la relazione dello storico con un vissuto, ovvero 
la possibilità di far rivivere o di “risuscitare” un passato. Vuole restaurare un dimenticato e 
ritrovare degli uomini attraverso le tracce che hanno lasciato. Comporta anche un genere 
letterario suo proprio: il racconto. La prima tendenza, invece, molto meno descrittiva, confronta 
le serie ottenute con diversi tipi di metodi [L’autre tendance privilégie la relation de l’histoire avec un 
vécu. C’est-à-dire la possibilité de faire revivre ou de “ressusciter” un passé. Elle veut restaurer un oublié, 
et retrouver des hommes à travers les traces qu’ils ont laissées. Elle implique aussi un genre littéraire propre 
: le récit, alors que la première, beaucoup moins descriptive, confronte plutôt les séries que font sortir 
différents types de méthodes]». 
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in cui cerca di far destare il fatto storico dai sepolcri dell’oblio in cui era confinato, 

riscopre l’insinuarsi del tempo presente all’interno della sua stessa pratica.  

Così, per la storiografia, la nozione di “realtà” si trova ad essere 

contemporaneamente l’oggetto stesso della propria ricerca e l’altro infinitamente 

distante che non cessa di sfuggirle. Per addentrarci ulteriormente nell’analisi 

della pratica storiografica elaborata da Certeau, soffermiamoci innanzitutto su 

un brano in cui, come si accennava, egli rinvia esplicitamente all’opera di 

Foucault. La citazione proviene dalla terza parte del saggio del ’70 in cui, a partire 

dalla doppia posizione del reale nel discorso storiografico, viene analizzato «il 

rapporto con l’altro [Le rapport à l’autre]»12 come cifra peculiare della scienza 

storica: 

 

 

«L’Histoire de la folie ha stabilito il segno del momento in cui si trovano 
raffrontate una più sviluppata scientificità e le zone che essa 
abbandona come residuo o rovescio inintellegibile. La scienza storica 
vede ingrandirsi, con il suo progresso, le regioni silenziose di ciò che 
le sfugge. È anche il momento in cui altre scienze detraggono i danni 
nati dai loro successi. Il libro di Michel Foucault segna questa 
interrogazione, e la esprime attraverso un oggetto perduto dalla storia, 
ma impossibile da sopprimere: la follia, costituita dalle esclusioni della 
ragione. Detto questo [corsivo mio], lo sforzo dell’autore per rendere 
alla follia un suo linguaggio non può certo che condurre a uno scacco 
e a una contraddizione; egli vacilla tra il “recupero” della follia 
all’interno di un nuovo tipo di comprensione e l’ingrandimento 
indefinito del segno astratto (la follia) destinato a designare una 
casella vuota che la storiografia non saprebbe colmare»13. Una nota 

 
12 Ivi, p. 61; tr. it. p. 49. Si tratta del titolo del paragrafo a cui ci si sta riferendo.   
13 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. pp. 63-64; tr. it. p. 51 [L’Histoire de la folie a dressé 
le signe de ce moment où une scientificité accrue est confrontée aux zones qu’elle laisse comme son déchet 
ou son envers inintelligible. La science historique voit grandir, avec son progrès, les régions silencieuses de 
ce qu’elle manque. C’est aussi le moment où d’autres sciences font le décompte des nuisances nées de leurs 
succès. Le livre de Michel Foucault marque cette interrogation. Il l’exprime à travers un objet perdu par 
l’histoire, mais impossible à supprimer : la folie, constituée par les exclusives de la raison. Certes, après cela, 
l’effort de l’auteur pour rendre à la folie son langage propre ne peut qu’aboutir à un échec et se contredire ; 
il vacille entre la “récupération” de la folie dans une compréhension d’un nouveau type et le grossissement 
indéfini du signe abstrait (la folie) destiné à désigner une case vide qui ne saurait recevoir de 
l’historiographie son remplissement]. 
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segue quest’ultima frase: «Cfr. a questo proposito le acute 
osservazioni di J. Derrida, “Cogito et histoire de la folie” […]»14. 

 

 

L’importanza di questo passaggio emerge a partire da almeno due fattori. 

In primo luogo, come si è iniziato a vedere, l’alterità di cui Certeau sta parlando 

non assume (soltanto) i contorni definibili e identificabili di alcuni gruppi sociali 

esclusi e rimossi. Dal momento che la nozione di “alterità” contrassegna 

innanzitutto il referente impossibile e necessario del discorso storiografico 

rendendo possibile una nuova concezione di “scientificità”, il peso teorico che 

tale «rapporto con l’altro» assume risulta decisivo.  

In secondo luogo, il riferimento all’Histoire de la folie di Michel Foucault e la 

nota che rinvia alle tesi espresse nel saggio derridiano Cogito et histoire de la folie 

permettono di rintracciare il singolare taglio interpretativo adottato da Certeau 

rispetto alla celebre querelle de la folie che oppose i due pensatori francesi dando 

luogo ad uno dei dibattiti più significativi del panorama filosofico francese nella 

seconda metà del XX secolo. Iniziare uno studio dell’epistemologia certiana a 

partire da tale controversia permetterà di illuminare, insieme al contesto 

storiografico a cui Certeau si riferisce, i riferimenti filosofici – troppo spesso 

trascurati dagli studiosi15 – che strutturano la sua indagine. Prima di analizzare 

nel dettaglio la lunga citazione sopra riportata, sarà dunque necessario descrivere 

sinteticamente i tratti salienti del différend sulla follia. 

La querelle scoppiò nel 1963 con la pubblicazione da parte di Derrida del 

saggio Cogito et histoire de la folie sulla Revue de Métaphysique et de Morale16, due 

anni dopo la comparsa dell’opera foucaultiana Histoire de la folie à l’âge classique. 

 
14 Ivi, p. 433; tr. it. p. 51 [Cf. à ce sujet, les remarques aiguës de Jacques Derrida, L’Écriture et la 
différence, Seuil, 1967, p. 51-97 (“Cogito et histoire de la folie”]. 
15 Il peso della nota certiana dedicata a Derrida è riconosciuto – seppur nello spazio di una breve 
nota – da Paola di Cori in Michel de Certeau. Per il lettore comune, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 
112-113. 
16 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, in Revue de Métaphysique et de Morale, n° 3-4, 1963, 
successivamente raccolto in L’écriture et la différence, Éditions du Seuil, Paris 1967; tr. it. di G. Pozzi, 
La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 2002 (I ed. 1971). Il testo di Derrida corrisponde alla 
relazione da lui pronunciata in una conferenza che ebbe luogo il 4 marzo 1963 al Collège 
philosophique. 
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Nella prefazione del testo, Foucault esplicita la strategia che intende perseguire 

al fine di rintracciare l’archeologia della cesura che, nella cultura occidentale, 

distingue ragione e follia precedendo il loro costituirsi come termini opposti e 

precedendo, quindi, l’imporsi della prima sulla seconda: «È necessario fare la 

storia di quest’altra forma di follia. […] Cercare di raggiungere nella storia questo 

grado zero della storia della follia, quando è ancora esperienza indifferenziata, 

esperienza, non ancora scissa, della scissura stessa»17. L’impresa foucaultiana si 

articola dunque a partire dal tentativo di lasciar affiorare il grado zero pre-

differenziale in cui un «linguaggio molto primitivo, molto grezzo, ben più 

aurorale di quello della scienza»18 disarticola il rapporto fra ragione e follia. Tale 

rapporto, afferma Foucault, gode di uno statuto fondamentale e «costituisce per 

la cultura occidentale una delle dimensioni della sua originalità»19.  

La ricerca foucaultiana tenta dunque di scoprire, al di sotto del linguaggio 

della ragione, lo «spazio bianco»20 di un’esteriorità assoluta, rimossa e repressa, 

ridotta al silenzio durante un lungo processo storico di marginalizzazione 

violenta. L’archeologia prospettata non potrà allora che costituirsi come 

«archeologia di questo silenzio»21,  «storia dei limiti»22 che, di volta in volta, la 

ragione occidentale ha posto, come confini invalicabili, fra se stessa e un al di là 

privato di parola. Archeologia del grado-zero della storia stessa, della follia come 

«origine [da cui] nascerà il linguaggio della storia, conquistando a poco a poco 

su tanta confusione le forme della sua sintassi e la consistenza del suo 

vocabolario»23: «la necessità della follia […] è legata alla possibilità della storia»24. 

Come appare evidente, una riflessione sullo statuto della storia – la vera posta in 

gioco teorica dell’Histoire de la folie – rende possibile, per Foucault, una critica 

 
17 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique [I ed. 1961] suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La 
folie, l’absence d’œuvre, Éditions Gallimard, Paris 1972; tr. it. di M. Galzigna, Storia della follia nell’età 
classica, BUR, Milano 2011, p. 41. 
18 Ivi, p. 42. 
19 Ivi, p. 43. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Ivi, p. 46. 
24 Ivi, p. 47.  
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della storiografia e del suo linguaggio e, allo stesso tempo, la destabilizzazione 

teorica dei rapporti storicamente determinati fra ragione e follia. 

Come affermato nella parte finale della prefazione, due eventi storici 

indicizzano infatti il passaggio dall’esperienza medievale e umanistica della 

follia a quella più specificamente moderna, in cui essa viene ridotta a malattia 

mentale e via via confinata in spazi separati: la creazione dell’Hôpital général e il 

“grande internamento dei poveri” nel 1675, e la liberazione degli incatenati di 

Bicêtre nel 1794. A partire da questi avvenimenti e fino alla patologizzazione 

della follia nel sapere psichiatrico moderno e contemporaneo, una medesima 

articolazione repressiva scandisce l’alternarsi di dispositivi di reclusione che, 

nell’opera del ’61, Foucault si sforza di ricostruire in modo meticoloso. 

Come si era iniziato a vedere, Cogito et histoire de la folie venne pubblicato 

due anni dopo l’opera foucaultiana. Il testo di Derrida del 1963 non intende 

strutturarsi come una semplice critica, come un’analisi che – esterna rispetto 

all’opera foucaultiana – sia capace di osservare il suo oggetto dall’alto di uno 

sguardo neutrale. Il gesto derridiano, piuttosto, viene a configurarsi esattamente 

a partire da uno scambio di sguardi fra il lettore e l’opera in cui si decostruiscono 

sia il primato di un soggetto vedente, sia la supposta passività dell’oggetto visto. 

Così, le osservazioni che verranno mosse all’opera foucaultiana faranno leva 

proprio su alcune pagine del testo stesso mostrandone l’aporeticità interna, i 

punti ciechi a partire dai quali si articola e disarticola – in una parola, si 

decostruisce – il progetto dell’Histoire. Concentrandosi infatti su una manciata di 

pagine dedicate alle Meditazioni metafisiche di Descartes, Derrida intende 

interpretare «il caso del Cogito cartesiano» per come viene analizzato da Foucault 

«come l’indice di una problematica più generale»25 riguardo alle condizioni di 

possibilità di una storia della follia: «Con lo scrivere una storia della follia, 

Foucault ha voluto – e qui sta tutto il pregio ma anche l’impossibilità del suo libro 

– scrivere una storia della follia in se stessa. In se stessa. Della follia stessa. Vale a 

dire restituendole la parola. […] “Storia non della psichiatria – dice Foucault – 

 
25 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit. pp. 41-42. 
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ma della follia stessa, nella sua vitalità, prima di ogni cattura da parte del 

sapere”»26.  

Ad essere messa in discussione, dunque, è l’idea stessa di un’archeologia 

della follia, di un logos capace di riattingere l’archè come silenzio, linguaggio muto 

– o ammutolito – ai margini della storia occidentale. Foucault, afferma Derrida, 

non ha interrogato i presupposti teorici della sua stessa ricerca («è la 

significazione “storia” o “archia” che forse sarebbe stato necessario interrogare 

fin dal principio [corsivo mio]»27), condannandola ad un’ambiguità aporetica e 

indecidibile: intendendo scrivere una storia della follia, egli finisce per ripetere il 

gesto “cartesiano” (nell’accezione che Foucault desidera attribuire al termine 

nella sua opera) di escludere la follia dal proprio discorso. È la natura di tale 

esclusione, infatti, ad essere problematicamente meditata da Derrida. Essa non 

costituisce soltanto il risultato (o l’origine) di determinate pratiche storiche, ma 

l’irriducibile condizione di possibilità di ogni logos, che sia esso filosofico o 

storico. La follia, dunque, non indica solo l’escluso (rimosso e represso 

simultaneamente) del discorso, ma l’eccedenza aneconomica inscritta in un 

plesso differenziale archi-originario: «Al vertice di se stesso, l’iperbole, l’apertura 

assoluta, il dispendio antieconomico è sempre ripreso in una economia. Il rapporto 

tra la ragione, la follia e la morte è una economia, una struttura di differanza 

[différance] di cui bisogna rispettare l’irriducibile originalità. […] L’economia di 

questa scrittura è un rapporto regolato tra l’eccedente e la totalità ecceduta: la 

differanza dell’eccesso assoluto»28.  

Lo stesso gesto filosofico si ripeterà nel 1964 nel già citato saggio Violence 

et métaphysique – dedicato al capolavoro levinassiano Totalité et Infini29 –, in cui 

Derrida rimarca la necessità di un ricorso al negativo per ogni pensiero che 

 
26 Ivi, p. 43.  
27 Ivi, p. 46. 
28 Ivi, p. 78. 
29 Nel saggio del 1964 Derrida riflette sulla necessità di ripensare a fondo la nozione di violenza 
ereditata dal pensatore Emmanuel Levinas. Per quest’ultimo, infatti, la tradizione filosofica 
occidentale si fonderebbe sul tentativo violento di catturare e addomesticare la distanza che 
separa la trascendenza dell’altro ‒ il prossimo e l’infinitamente Altro: il volto dell’altro come 
traccia della distante prossimità di Dio ‒ dal medesimo ‒ l’ipseità nella sua economia: nel 
complesso, cioè, dei movimenti che costituiscono attivamente il suo orizzonte intenzionale. 



 218 

desideri rivolgersi all’altro (esclusione assoluta, follia) senza abolirne la distanza. 

Definendo «polemica originaria»30 o «economia della violenza»31 l’inestricabile 

coappartenenza del medesimo e dell’altro a partire dalla loro comune matrice 

differænziale, le riflessioni derridiane mostrano come la différance inscriva la 

possibilità del dono aneconomico nell’economia violenta del medesimo. Una 

violenza originaria, dunque, permette l’inaggirabile necessità della 

coimplicazione fra la storia del medesimo e l’esteriorità assoluta di un Altro (sia 

nella forma della follia foucaultiana che in quella che Levinas definisce 

«escatologia della pace messianica»32). Coimplicazione che, per Derrida, fonda 

una nuova nozione di storicità come inscrizione dell’archeologico e 

dell’escatologico in una medesima economia differænziale: «Forse bisognerebbe 

mostrare […] che la storia è impossibile, che non ha senso nella totalità finita, che 

è impossibile e non ha senso nella infinità positiva e attuale; e che essa si colloca 

nella differenza tra la totalità e l’infinito che è precisamente quello che Levinas 

chiama trascendenza ed escatologia. Un sistema non è né finito né infinito. Una 

totalità strutturale sfugge nel suo gioco a questa alternativa. Essa sfugge 

all’archeologico e all’escatologico e li inscrive in se stessa»33. 

Alla luce di tali analisi, la nota certiana acquisisce un nuovo spessore 

teorico. Il rinvio simultaneo all’opera di Foucault e a quella di Derrida costituisce 

infatti la maniera singolare attraverso cui Certeau pratica liberamente le loro 

ricerche a partire da un punto di vista irriducibile ad entrambe. Anche se al primo 

è dedicato indubbiamente uno spazio maggiore, dato che il secondo è citato solo 

in nota, ritengo un grave errore interpretativo sottostimare l’influenza che le 

«acute osservazioni» derridiane esercitarono sull’epistemologia certiana.  

Da una parte, infatti, Certeau riconosce – nella prima parte del brano citato 

– all’opera foucaultiana il merito di aver segnato in maniera esemplare il 

 
30 J. Derrida, Violenza e metafisica, ivi. p. 138. 
31 Ivi, p. 148. 
32 E. Levinas, Totalità e Infinito. Saggi sull’esteriorità, op. cit. p. 20. La copia di Totalité et Infini 
posseduta da Certeau riporta un’annotazione interessante (cfr. immagine 1, nell’Appendice del 
presente lavoro). Certeau, infatti, scrive “histoire” accanto ad un passaggio importante del testo, 
in cui Levinas afferma che l’Altro conserva la sua trascendenza all’interno della storia.  
33 J. Derrida, Violenza e metafisica, op. cit. p. 155. 
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«momento in cui si trovano raffrontate una più sviluppata scientificità e le zone 

che essa abbandona come residuo o rovescio inintellegibile». Dall’altra, nel 

passaggio introdotto da «detto questo», viene affermato in modo altrettanto 

chiaro che «lo sforzo dell’autore per rendere alla follia un suo linguaggio non può 

certo che condurre a uno scacco e a una contraddizione», poiché «egli vacilla tra 

il “recupero” della follia all’interno di un nuovo tipo di comprensione e 

l’ingrandimento indefinito del segno astratto (la follia) destinato a designare una 

casella vuota che la storiografia non saprebbe colmare». Condividendo, dunque, 

il cuore delle argomentazioni derridiane riguardo allo scacco necessario di ogni 

storia della follia34, aporeticamente stretta fra la necessità di raccontare quanto la 

eccede e l’impossibilità di costringere tale eccesso nell’economia di un 

linguaggio, Certeau fa di un tale “vacillare” l’esperienza peculiare dello storico, 

il quale gira intorno alla mancanza del suo oggetto sfuggente: «ma resta questa 

béance aperta davanti alla ragione scientifica sotto forma di oggetti intorno ai 

quali essa gira senza poterli raggiungere [mais reste cette béance ouverte devant la 

raison scientifique sous la forme d’objets qu’elle contourne sans les atteindre]»35. 

Nella produzione storiografica ed epistemologica certiana, la questione 

dell’accesso impossibile al discorso dell’altro costituisce un problema nodale, un 

vero e proprio leit-motif declinato, in diversi saggi, in maniere diverse. 

Innanzitutto, l’assunzione di tale inaccessibilità conduce Certeau a prendere le 

distanze dalle indagini svolte da Robert Mandrou nella sua opera del 1968 

 
34 In Histoire et mystique, Certeau afferma, in una nota importante, che la distinzione derridiana 
tra voce e scrittura permette di definire lo statuto epistemologico della storiografia: «J. Derrida 
istituisce la sua riflessione su una distinzione tra la voce e la scrittura: una caratterizzata dal 
riferimento a una presenza; l’altra da una pluralità spaziale e dalla cancellazione dell’origine. Le 
sue analisi permettono di precisare lo statuto della storiografia, se tuttavia non si postula che essa 
è un’emergenza del passato [Jacques Derrida établit sa réflexion sur une distinction entre la voix et 
l’écriture : l’une caractérisée par la référence unitaire à une présence; l’autre par une pluralité spatiale et 
par l’effacement de l’origine. Ses analyses permettent de préciser le statut de l’historiographie, si toutefois 
l’on ne postule pas qu’elle est une émergence du passé]» (M. de Certeau, Le lieu de l’autre, op. cit. p. 56; 
tr. it. p. 33). Nella biblioteca personale di Certeau è presente una copia de L’écriture et la différence 
di Derrida. Cogito et histoire de la folie è ricco di sottolineature (cfr. Immagine 4, nell’Appendice del 
presente lavoro). 
35 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 64; tr. it. p. 51. 
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(Magistrats et sorciers en France au XVII siècle. Une analyse de psychologie historique36) 

sancendo l’inizio di un confronto con la storiografia contemporanea e, in 

particolare, con l’École des Annales37. In un articolo intitolato Les magistrats devant 

les sorciers du XVII siècle, pubblicato originariamente sulla Revue d’histoire de 

l’Église de France nel 1969 e raccolto prima ne L’Absent de l’histoire (1973) e, nel 

2005, nell’opera postuma Le lieu de l’autre, Certeau critica infatti il lavoro di 

Mandrou a partire dal suo limite strutturale: la pretesa di ricostruire «la storia di 

un mutamento fondamentale [l’histoire d’une mutation fondamentale]»38 che «ha 

fatto passare un’opposizione dalla sua forma arcaica e religiosa […] a uno statuto 

politico […] o psicologico […] [a fait passer une opposition, de sa forme archaïque et 

religieuse (…) à un statut politique (…) ou psychologique]»39 fondandosi soltanto su 

documenti prodotti da una delle due classi interessate (magistrati e stregoni). 

Così facendo, la stessa dicotomia tra giudici e stregoni – indice di un più generale 

conflitto tra massa ed élite40 – si stabilisce a partire da un inafferrabile (una follia) 

 
36 La vicenda editoriale del testo di Mandrou merita un approfondimento. Come ricorda 
Dominique Julia (Dans les marges de Magistrats et sorciers en France au XVII siècle : Michel de 
Certeau lecteur de Robert Mandrou, in D. Pelletier, F. Trémolières (a cura di), Michel de Certeau, 
jésuite, in Revue d’histoire de l’Église de France, v. 104, 2018, p. 307), l’opera venne pubblicata nella 
collezione Civilisations et mentalités della libreria Plon, diretta da Philippe Ariès e Mandrou stesso. 
Tale collezione fu il risultato della fusione della collezione Civilisations d’hier et d’aujourd’hui, 
diretta da Ariès (la stessa in cui Foucault aveva pubblicato l’Histoire de la folie nel 1961), con 
Histoire des mentalités, diretta da Mandrou. 
37 Come sostenuto da Pelletier, la polemica del 1969-1970 con Mandrou costituisce il primo «temps 
fort de la relation entre Michel de Certeau et l’École des Annales» (D. Pelletier, Histoire, littérature 
et psychanalyse. Michel de Certeau et l’école des Annales (1974-1975), in J.-C. Abramovici, C. Jouhaud 
(a cura di), Michel de Certeau et la littérature, op. cit. Il secondo tempo di tale confronto sarà invece 
costituito dalla pubblicazione, nel 1974, del saggio L’opération historique. Nella prefazione al suo 
testo, Mandrou confessa apertamente il debito contratto con Lucien Febvre e con l’«atmosfera 
intelligente e creativa delle “Annales” prima maniera», in cui si trovò «inserito in pieno nella 
appassionante problematica storiografica che mira a ricostruire gli specifici orizzonti mentali 
delle varie epoche e dei singoli gruppi sociali» (R. Mandrou, Magistrats et sorciers en France au 
XVII siècle. Une analyse de psychologie historique, Librairie Plon, Paris 1968; tr. it. di G. Ferrara, 
Magistrati e streghe nella Francia del Seicento. Un’analisi di psicologia storica, Laterza, Bari 1971, pp. 
9-10). Il primo capitolo del libro, infatti, si struttura a partire dal tentativo di analizzare «il 
contenuto essenziale del sistema mentale che legittima la caccia alla streghe» (ivi, p. 79). 
38 M. de Certeau, Le lieu de l’autre, op. cit. p. 303; tr. it. p. 307. 
39 Ibid. 
40 Cfr. ivi, p. 302; tr. it. pp. 306-307: «Egli [Mandrou], dunque, obbliga a riesaminare, nella storia 
moderna, i concetti di massa e di élite attraverso un confronto dei giudici (e della loro ideologia) 
con un fenomeno sociale divenuto per essi aberrante: la stregoneria [Il oblige donc è réexaminer 
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che resiste alla comprensione storiografica: «Di questo “oggetto” incerto, 

immenso, lo storico non può mostrare che l’afferrabile. Da qui le sue scelte. “Si è 

dovuto mettere da parte sopravvivenza e mutazioni delle credenze popolari” (p. 

15), cioè l’essenziale, ma i documenti datati sono insufficienti. Analogamente, gli 

stregoni non hanno e non possono avere il posto che ci promette il titolo 

dell’opera: intervengono solo catturati nelle reti della giustizia, come li intendono 

i loro esaminatori, come si presentano a essi; sono visti da questa parte della storia 

(dalla parte dei religiosi), imprigionati nei testi dei magistrati come lo furono 

nelle prigioni, negli ospedali. […] La massa dei poveri diavoli in una storiografia 

rimane una pagina bianca. Si deve constatarlo e non dimenticarlo più, perché si 

tratta di un “partito preso” che, successivamente, ritorna in tutti i risultati»41. 

Come precisato più avanti nell’articolo, questa pagina bianca non può essere 

scritta, perché se lo fosse essa sarebbe in realtà soltanto riempita dai segni del 

potere con cui l’istituzione la sottomette privandola di parola. Lo stregone, così 

come il mistico e il posseduto, costituiscono non soltanto un «contromondo», 

ovvero l’antagonista di un determinato assetto culturale, sociale e politico, di cui 

si troverebbero a invertire l’ordine senza poterlo davvero mettere in questione42. 

 
l’utilisation, en histoire moderne, des concepts de masse et d’élite à travers une confrontation des juges (et 
de leur idéologie) avec un phénomène social devenu pour eux aberrant : la sorcellerie]». 
41 Ivi, p. 303; tr. it. pp. 307-308 [De cet “objet” incertain, immense, l’historien ne peut montrer que le 
saisissable. D’où ses choix. “Il a fallu laisser de côté survie et mutations des croyances populaires” (p. 15), 
c’est-à-dire l’essentiel, mais les documents datés font défaut. De même, les sorciers n’ont pas et ne peuvent 
pas avoir la place que nous promet le titre de l’ouvrage : ils n’interviennent jamais que pris dans les rets de 
la justice, tels que les entendent leurs examinateurs, tels qu’ils se présentent à eux ; ils sont vus de ce côté-
ci de l’histoire (du côté des clercs), enfermés dans les textes des magistrats comme ils le furent dans leurs 
prisons, puis dans leurs hôpitaux. (…) La masse des pauvres diables reste en blanc dans une 
historiographie. Il faut le constater, et ne plus l’oublier, car c’est un “parti pris” qui va resurgir ensuite 
dans tous les résultats]. 
42 «L’essenziale non è qui. Funzionalmente, e checché ne sia delle sue differenti rappresentazioni, 
un contromondo non diverso ma contrario all’ordine sconquassato (dalle guerre di religione, dal 
frantumarsi della cristianità, ecc.) riproduce ancora quest’ordine, nel momento in cui lo prende 
alla rovescia. Un contromondo che, dunque, non possiede un linguaggio proprio. Non è quindi 
necessario spiegare le confessioni degli stregoni con la pressione esercitata dai giudici. C’è già 
complicità tra di essi perché la critica o il disagio testimoniato dallo stregone non ha altri punti di 
riferimento oltre quelli espressi dai giudici [L’essentiel n’est pas là. Fonctionnellement, et quoi qu’il en 
soit de ses représentations diverses, un contre-monde, non pas différent, mais contraire à l’ordre ébranlé 
(par les guerres de religion, par l’éclatement de la chrétienté, etc.) reproduit encore cet ordre au moment où 
il le prend à rebours. Un contre-monde qui n’a donc pas de langage propre. Aussi n’est-il pas nécessaire 
d’expliquer uniquement par une pression des juges les aveux des sorciers. Il y a déjà complicité entre eux 
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L’altro, restando sempre privo di un luogo proprio e di una parola propria, 

permette così non tanto – come vorrebbe Mandrou – l’instaurazione di una 

dicotomia tra un elemento arcaico ed uno illuminato, ma un più generale 

riassetto dei saperi43. In questo senso, significativa è la ripresa, da parte di 

Certeau, della nozione foucaultiana di continuum, che gli fornisce uno strumento 

concettuale capace di indicare un al di qua delle dicotomie storiografiche: «È qui 

presente un continuum epistemologico che rende possibili concezioni contrapposte 

– problema a cui Michel Foucault ha conferito uno statuto scientifico […]»44.   

Sarà proprio a partire da tali assunti che, nel 1970, nel saggio La beauté du 

mort – scritto in collaborazione con Dominique Julia e Jacques Revel e pubblicato 

sulla rivista Politique aujourd’hui45 – e ne La possession de Loudun, Certeau elabora 

 
par le fait que la critique ou le malaise dont témoigne la sorcellerie n’a pas d’autres références que celles 
dont les magistrats font état]» (Ivi, p. 315; tr. it. p. 323). 
43 Cfr. Denis Pelletier, Loudun, Certeau, Mandrou. Un jésuite entre chez les historiens, in E. Fouilloux, 
F. Gugelot (a cura di), Jésuites Français et sciences humaines (année 1960), LARHRA, Lyon 2014, pp. 
167-168: «Contre Mandrou encore, l’opposition entre l’ancien et le moderne y laisse place à la 
circulation des discours et du sens […]. Ce qui est donc en jeu, dans la possession de Loudun [e, 
si potrebbe aggiungere, già nella sua recensione critica al testo di Mandrou], et plus encore dans 
l’échange qui se noue entre discours de la possession et discours de la mystique, c’est la 
réorganisation des savoirs que provoque l’irruption d’une parole incontrôlable, portée au cœur 
de la ville par des femmes possédées, discours du diable ou “délires imaginatifs” – on dirait 
aujourd’hui discours de la mélancolie». Dominique Julia, in Dans les marges de Magistrats et 
sorciers en France au XVII siècle : Michel de Certeau lecteur de Robert Mandrou (in D. Pelletier, F. 
Trémolières (a cura di), Michel de Certeau, jésuite, Revue d’histoire de l’Église de France, v. 104, 2018, 
p. 316) evidenzia come, per Certeau, «s’il y a bien une évolution générale vers un démystification 
du diabolique, c’est la situation épistémologique d’ensemble qu’il convient de regarder» al fine 
di comprendere come, al di là dell’opposizione fra corpi sociali o professionali, «c’est en fait à un 
réorganisation générale des fonctions que l’on assiste» (ibid.). Anche Philippe Boutry, in un saggio 
del 1988, inscrive la posizione certiana all’interno della polemica con Mandrou all’interno di una 
«interrogation sans doute plus lointaine sur l’autre, comme ailleurs de la perception, du langage 
ou de la culture, à laquelle un travail attentif sur les textes mystiques a pu servir d’introduction» 
(P. Boutry, De l’histoire des mentalités à l’histoire des croyances. La possession de Loudun (1970), in Le 
Débat, n° 49, 1988, p. 8). 
44 M. de Certeau, Le lieu de l’autre, op. cit. p. 312; tr. it. p. 319. 
45 Diretta da Paul Noirot, sospeso dal partito comunista francese per aver appoggiato la primavera 
di Praga, la rivista ospitava nel proprio comitato di redazione alcuni intellettuali comunisti e, più 
generalmente, della sinistra francese. Pelletier evidenzia tale dato storico, mostrando come, la 
scelta della rivista, testimoni della presa in carico, da parte dei tre autori, della dimensione politica 
e sociale della pratica storica: «Ainsi est-ce une revue politique que Certeau, Julia et Revel posent 
la question scientifique du contenu donné par la littérature savante à la notion de culture 
populaire» (D. Pelletier, Loudun, Certeau, Mandrou. Un jésuite entre chez les historiens, in E. 
Fouilloux, F. Gugelot (a cura di), Jésuites Français et sciences humaines (année 1960), op. cit. p. 169). 
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una critica vigorosa degli studi sulla cultura popolare di Geneviève Bollème, 

Marc Soriano e Mandrou. «En quêtant une littérature ou une culture populaire, la 

curiosité scientifique ne sait plus qu’elle répète ses origines et qu’elle cherche 

ainsi à ne pas rencontrer le peuple»46. Interrogando i «postulats sous-jacents du 

“folklorisme”»47, Certeau mostra come questi studi, proponendo una 

«géographie de l’éliminé»48, continuano a rimuovere l’oggetto che pretendono di 

raccontare. Irriducibile alla dicotomia tra populaire e savant, l’«eliminato» è tale 

già da sempre.  

Non assumere tale situazione del discorso storico significa, per Certeau, 

cedere ad una doppia denegazione49. Da una parte, ad essere denegato è lo 

sguardo stesso dello storico che interpreta il passato: dove si colloca, infatti, lo 

studioso, se non dalla parte della cultura dotta? Pretendendo di riattingere un 

fondo popolare, folklorico e orale, lo storico della cultura popolare rifiuta così di 

interrogarsi sul luogo di produzione del suo stesso discorso e sulla violenza 

necessaria che lo accompagna50. Dall’altra, ad essere denegato è, più 

generalmente, lo statuto stesso del linguaggio, «installé dans cette ambiguïté, 

entre ce qu’il implique et ce qu’il annonce. […] Sans doute faudra-t-il toujours un 

mort pour qu’il y ait parole ; mais elle en dira l’absence ou le manque, et ce n’est 

pas tout expliquer d’elle que de signaler ce qui l’a rendue possible à tel ou tel 

 
46 M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, La beauté du mort. Le concept de culture populaire, in Politique 
aujourd’hui, 1970, raccolto successivamente in M. de Certeau, La culture au pluriel, Union Générale 
d’Éditions, 1974; 2 ed. Christian Bourgois Éditeur, Paris 1980; 3 ed. Éditions du Seuil, Paris 1993, 
p. 46. 
47 Ivi, p. 51. 
48 Ivi, p. 64. 
49 Il termine “denegazione”, impiegato a più riprese da Certeau, rinvia al celebre saggio freudiano 
del 1925 Die Verneinung, in cui viene analizzato il funzionamento inconscio della “negazione”. 
Freud nota, infatti, che in diversi enunciati il soggetto afferma (inconsciamente) ciò che sta 
negando. In generale, la denegazione afferma rimuovendo ed eliminando un contenuto che si è 
incapaci di accettare.  
50 «Il va de soi qu’à travers la critique de Soriano, c’est notre place que nous nous imposons de 
définir. Où sommes-nous ailleurs que dans la culture savante ? Ou, si l’on veut : la culture 
populaire existe-t-elle ailleurs que dans l’acte qui la supprime ? […]. C’est précisément ce que 
l’historien – c’est, après tout, notre place – peut indiquer aux analystes littéraires de la culture. Par 
fonction, il débusque ces derniers d’un statut prétendu de purs spectateurs en leur manifestant 
partout la présence des mécanismes sociaux de choix, de critique, de répression, en leur rappelant 
que c’est la violence qui toujours fonde un savoir. L’histoire est en cela, même si elle n’est que 
cela, le lieu privilégié où le regard s’inquiète» (Ivi, p. 71). 
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moment»51. Implicando una mancanza strutturale52 al cuore del suo discorso, la 

storiografia, per Certeau, porta la traccia dell’assente che non può in alcun modo 

dire ma che pure presuppone. Tale situazione aporetica «reste l’énigme du 

Sphinx»53 della scrittura della storia. 

Le ricerche certiane sulla possessione di Loudun cercano di praticare un 

altro modo di raccontare la storia. Ne La possession de Loudun, capolavoro certiano 

pubblicato nel 1970 nella collezione Archives (della casa editrice Julliard) diretta 

da Pierre Nora e Jacques Revel, le critiche poste a Mandrou e alle pretese 

epistemologiche di Soriano e Bollème vengono infatti rilanciate in una scrittura 

del passato consapevole della «resistenza interna [résistance interne]»54 che le 

oppone un “oggetto” storico «estraneo [étrange]»55 e «notturno [nocturne]»56. 

Costituendo il sintomo ambiguo della crisi moderna57, in cui un nuovo ordine 

sociale e politico inizia ad affermarsi fratturando una coesione garantita da una 

«civilizzazione religiosa [civilisation religieuse]»58, i fenomeni di possessione 

 
51 Ivi, p. 72. 
52 In un dibattito tenuto nel 1969 con Raoul Girardet e Pierre Nora al Centre des intellectuels 
catholiques (successivamente raccolto in Recherches et débats, n° 68, 1970, pp. 187-195, e Histoire et 
psychanalyse entre science et fiction) intitolato Histoire et structure, Certeau precisa che la nozione 
stessa di “struttura” ha un senso soltanto a partire da un’assenza preliminare: «l’essenziale è qui 
l’articolazione di due punti: l’assenza costituisce per il discorso storico la condizione di possibilità 
che esso rivela attraverso il suo stesso sviluppo; la “struttura” rappresenta la strumento 
concettuale che permette di “comprendere” e di manifestare tale assenza [l’essentiel est ici 
l’articulation de ces deux points: l’absence est pour le discours historique la condition de possibilité qu’il 
dévoile en se déployant ; la “structure” est l’outil conceptuel qui permet de “comprendre” et de manifester 
cette absence]» (M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit. p. 224; tr. it. p. 
170). Il sintagma “mancanza strutturale” va assunto dunque a partire dalla correlazione 
necessaria fra unità strutturale e discontinuità che «lungi dal risultare impensabile, si rivela il 
mezzo per instaurare delle unità […] [bien loin d’être l’impensable, devient le moyen d’instaurer des 
unités (…)]» (ivi, p. 230; tr. it. p. 174). 
53 M. de Certeau, La beauté du mort, op. cit. p. 72. 
54 M. de Certeau, La possession de Loudun, Julliard, Paris 1970; 2, 3 e 4. ed. Gallimard/Julliard, Paris 
1980/1990/2005 (l’edizione di riferimento è l’ultima), p. 13; tr. it. di R. Lista, La possessione di 
Loudun, CLUEB, Bologna 2011; p. 25. 
55 Ibid.  
56 Ibid. 
57 Cfr. ivi, p. 15; tr. it. p. 26: «Le diavolerie sono a un tempo dei sintomi e delle soluzioni transitorie. 
La crisi “diabolica” ha una duplice significazione: svela lo squilibrio di una cultura e accelera il 
processo della sua mutazione [La crise “diabolique” a la double signification de dévoiler le déséquilibre 
d’une culture et d’accélérer le processus de sa mutation]». 
58 Ivi, p. 14; tr. it. p. 26. 
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(analogamente a quelli di stregoneria59) «manifestano una faglia che si aggrava 

all’improvviso ma sotto una forma selvaggia e spettacolare [manifestent une faille 

qui s’aggrave soudain, mais sous une forme sauvage et spectaculaire]»60. La possession 

de Loudun è innanzitutto il tentativo di raccontare la storia di tale fenditura a 

partire da un caso di studio singolare, descritto come un vero e proprio «teatro 

[théâtre]»61 capace di mettere in scena l’evoluzione e le metamorfosi di una società 

in un determinato momento storico (la Francia della prima metà del XVI secolo). 

Come testimoniato sin dai primi paragrafi, l’impalcatura teorica e 

materiale del testo, che si apre con l’eloquente esergo «la storia non è mai sicura 

[L’histoire n’est jamais sûre]»62, poggia su un’ambiguità costituita dalla differenza 

tra il presente dello storico – che, a differenza di Mandrou, è riconosciuto come 

direttamente implicato nella narrazione – e il passato dei documenti conservati 

negli archivi63. Questa divisione si riflette nell’organizzazione stessa dell’opera, 

strutturata sull’articolazione fra un’imponente massa di documenti introdotti, 

commentati e interpretati da Certeau stesso. L’intreccio fra la voce dello storico e 

le scritture d’archivio dà luogo alle pagine di un «libro diviso [livre partagé]»64, in 

cui il racconto insegue le tracce di un reale che non può essere riportato in vita: 

 

 

«È in questo entre-deux che si è formato questo libro su Loudun. Esso 
è percorso dall’alto in basso da una crepa, che rivela la combinazione, 

 
59 Per Certeau, tale analogia non deve comunque indurre a credere che si tratti di fenomeni del 
tutto sovrapponibili. Cfr. a proposito, ivi, pp. 17-19; tr. it. pp. 28-20. 
60 Ivi, p. 15; tr. it. p. 26. 
61 Ivi, p. 15; tr. it. p. 27. 
62 Ivi, p. 11; tr. it. p. 23. 
63 Cfr. ivi, p. 24; tr. it. pp. 33-34: «Il libro di storia comincia con un presente. Esso si costruisce a 
partire da due serie di dati: da un lato, le “idee” che noi abbiamo su un passato, quelle che antichi 
materiali ancora veicolano ma nei circuiti instaurati da una mentalità nuova; dall’altro, dei 
documenti e degli “archivi”, resti selezionati dal caso, congelati nei fondi che assegnano loro una 
significazione anch’essa nuova. Tra le due, una differenza permette di scoprire una distanza 
storica […] [Le livre d’histoire commence avec un présent. Il s’édifie à partir de deux séries de données : 
d’un côté, les “idées” que nous avons du passé, celles que véhiculent encore d’anciens matériaux mais dans 
les circuits instaurés par une mentalité nouvelle ; de l’autre, des documents et des “archives”, restes triés 
par le hasard, gelés dans les fonds qui leur affectent une signification elle aussi nouvelle. Entre les deux, 
une différence permet de déceler une distance historique (…)]». 
64 Ivi, p. 24; tr. it. p. 33. 
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o il rapporto, che rende possibile la storia. Essendo diviso tra il 
commento e i pezzi d’archivio, esso rinvia a una realtà che aveva ieri 
la sua vivente unità, e che non è più. È insomma spezzato da 
un’assenza. Ha una forma proporzionata a ciò che esso racconta: un 
passato. Comunque, ciascuna delle sue metà dice dell’altra ciò che le 
manca, piuttosto che la sua verità»65. 
 
 

Lo statuto del testo storico come entre-deux permette dunque di evitare il 

rischio di illudersi, come la storiografia della cultura popolare, di poter attingere 

la verità del folklore e, più generalmente, dei rimossi di una cultura savante. In 

gioco, per Certeau, non c’è soltanto lo scontro fra due culture, ma una riflessione 

più ampia sulle condizioni di possibilità del racconto storico e sul suo limite 

costitutivo: l’assenza del passato che non può essere ridotta né compensata. Le 

fonti che costituiscono gli «archivi della possessione [archives de la possession]»66, 

infatti, non permettono di rivelare la verità che lo storico crede che custodiscano. 

Anche se, come precisato nel testo, ciò che distingue la stregoneria dai fenomeni 

di possessione è proprio il fatto che, «con le possessioni, il diavolo parla [avec les 

possessions, le diable parle]»67, «i posseduti hanno la parola [les possédés ont la 

parole]»68, permettendo di «ascoltare ciò che accade dall’altro lato della barricata 

[on peut écouter ce qui se passe de l’autre côté de la barricade]»69, questo ascolto torna 

ad incontrare una resistenza e non può tradursi in una vera e propria 

comprensione. Come affermato nel testo – soprattutto nella parte finale, intitolata 

Les figures de l’autre – l’enunciazione del posseduto non ha un soggetto stabile: «la 

 
65 Ivi, pp. 24-25; tr. it. p. 34 [C’est dans cet entre-deux que s’est formé ce livre sur Loudun. Il est lézardé 
du haut en bas, révélant la combinaison, ou le rapport, qui rend possible l’histoire. Car, ainsi partagé entre 
le commentaire et les pièces d’archives, il renvoie à une réalité qui avait hier sa vivante unité, et qui n’est 
plus. Il est en somme brisé par une absence. Il a une forme proportionnée à ce qu’il raconte : un passé. 
Aussi bien, chacune de ses moitiés dit de l’autre ce qui lui manque plutôt que sa vérité]. 
66 Ivi, p. 25; tr. it. p. 34. 
67 Ivi, p. 25; tr. it. p. 35. 
68 Ivi, p. 25; tr. it. p. 34. 
69 Ivi, p. 25; tr. it. p. 35. Come si è visto, nel caso della stregoneria, di cui venivano accusate persone 
provenienti «dalle campagne analfabete e silenziose [des campagnes analphabètes et silencieuses]» 
(ivi, p. 25; tr. it. p. 34), per Certeau le parole degli stregoni «non sono intese oggi che attraverso i 
rapporti o le griglie dei notabili o dei giudici [l’on n’entend aujourd’hui qu’à travers les rapports ou 
les grilles des notabilités ou des juges]» (ivi, p. 25; tr. it. pp. 34-35). 
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possessione non dispone di una spiegazione storica “veritiera”, poiché non è mai 

possibile sapere chi è posseduto e da chi. […] Lo storico stesso si farebbe delle 

illusioni se credesse di essersi sbarazzato di questa estraneità interna alla storia 

incasellandola da qualche parte, fuori di lui, lontano da noi, in un passato chiuso 

con la fine delle “aberrazioni” di una volta, come se con quella di Loudun la 

“possessione” fosse terminata»70. Il discorso dell’altro, che assuma le sembianze 

dello stregone, del posseduto, del mistico o del folle, resta in sé inaccessibile, 

impossibile da catturare e da rimuovere perché l’alterità non è soltanto l’effetto 

di una esclusione storica, ma il limite interno del linguaggio, che è sempre reso 

possibile da «una morte»71, da un’alterità irriducibile di cui lo stregone, il 

posseduto, il mistico e il folle sono «figure» passeggere. 

Alla questione dell’accesso impossibile al discorso dell’altro è, infine, 

dedicato un intero saggio, pubblicato per la prima volta nel 1975 all’interno de 

L’écriture de l’histoire, di cui costituisce il sesto capitolo. Intitolato Le language 

altéré. La parole de la possédée, esso prende l’avvio esattamente da tale questione: 

 

 

«La parola della posseduta pone un duplice problema. Da una parte 
la possibilità di accedere al discorso dell’altro, problema da storico: 
che cosa si può cogliere del discorso dell’assente? Come interpretare 
dei documenti legati a una morte insormontabile, cioè a un altro 
periodo, e a un’esperienza “ineffabile”, affrontata sempre dal verso in 
cui viene giudicata dall’esterno? Dall’altra, l’alterazione del 

 
70 Ivi, p. 421; tr. it, p. 373 [La possession ne comporte pas d’explication historique “véritable” puisque 
jamais il n’est possible de savoir qui est possédé et par qui. (…) L’historien lui-même se ferait illusion s’il 
croyait s’être débarrassé de cette étrangeté interne à l’histoire en la casant quelque part, hors de lui, loin 
de nous, dans un passé clos avec la fin des “aberrations” d’antan, comme si la “possession” était terminée 
avec celle de Loudun]. 
71 Ivi, p. 105; tr. it. p. 101: «Ciò che rende possibile e ciò che autorizza questo linguaggio (forse è vero 
di ogni linguaggio, sebbene sotto altre forme), è una morte. Essa sola alla fine renderà autentico il 
dramma, facendo del teatro un discorso vero. Questo titolo dato a tanti foglietti contemporanei su 
Loudun li orienta verso una “fine” che era il postulato nascosto della storia. Occorre un bruciato 
vivo perché il discorso sia vero [Ce qui rend possible et ce qui autorise ce langage (peut-être est-ce 
vrai de tout langage, quoique sous d’autres formes), c’est une mort. Elle seule, finalement, authentifiera le 
drame et fera du théâtre un discours véritable. Ce titre donné à tant de follicules contemporains sur 
Loudun les oriente vers une “fin” qui était le postulat caché de l’histoire. Il faut un brûlé vif pour que le 
discours soit véritable]». 
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linguaggio da parte di una “possessione”, oggetto specifico di questa 
nostra esposizione»72. 

 

 

Come si evince dal brano, i problemi teorici sollevati – direttamente legati 

alle questioni trattate fin qui – coinvolgono immediatamente l’epistemologia 

storiografica. Certeau pone al centro di tale interrogazione il rapporto fra «il 

discorso dell’assente» nell’ambiguità irriducibile del suo genitivo. Come 

disgiungere, infatti, la parola dell’assente, la sua propria parola, dalla parola 

sull’assente pronunciata dallo storico? Se il clivaggio che separa la voce dell’altro 

dalla scrittura che tenta di inseguirne le tracce è originario, come ricostruire 

storicamente il linguaggio di un dire folle prima che questo si inscriva nelle maglie 

di un sapere che ne economizza l’alterità? Rispetto a tali interrogativi, 

un’«omologia strutturante [homologie structurelle]»73 viene a tracciarsi fra le 

esperienze della stregoneria, della possessione e della mistica. Come si è visto, 

nonostante le differenze74, tutte e tre implicano infatti un rapporto strutturale – 

non di sola repressione o esclusione sociale – con l’istituzione (giuridica e/o 

ecclesiastica) che le autorizza a parlare il loro proprio linguaggio. Un «doppio gioco 

[un double jeu]»75 articola infatti la «costruzione e decostruzione [construction et 

déconstruction]»76 del luogo (istituzionale) in cui la parola della posseduta, della 

 
72 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 284; tr. it. p. 253 [La parole de la possédée pose une 
double question. D’une part la possibilité d’accéder au discours de l’autre, problème d’historien : que peut-
on saisir du discours de l’absent ? Comment interpréter des documents liés à une mort insurmontable, 
c’est-à-dire à une autre période, et à une expérience “ineffable”, toujours abordée par le côté où elle est jugée 
de l’extérieur ? D’autre part, l’altération du langage par une “possession”, objet propre de cet exposé]. 
73 Ivi, p. 291; tr. it. p. 258. 
74 Cfr. ivi, p. 285; tr. it. p. 254: «Diversamente dalla stregoneria dove esiste una disparità sociale 
tra il giudice e lo stregone, nel caso della possessione c’è omogeneità sociale tra il giudice o 
l’esorcista e il (o la) posseduto(a). […] La possessione è una scena, mentre la stregoneria è un 
combattimento. La possessione è un teatro dove si rappresentano problemi fondamentali, ma 
come se si trattasse di una messinscena; la stregoneria invece è una lotta, un corpo a corpo tra due 
categorie sociali [À la différence de la sorcellerie où il y a disparité sociale entre le juge et le sorcier, dans 
le cas de la possession, il y a homogénéité sociale entre le juge ou l’exorciste et d’autre part le (ou la) 
possédé(e). (…) La possession est une scène, alors que la sorcellerie est un combat. La possession est un 
théâtre où se jouent des questions fondamentales, mais sur le mode d’une mise en scène, tandis que la 
sorcellerie est une lutte, un corps à corps entre deux catégories sociales]». 
75 Ivi, p. 312; tr. it. p. 275. 
76 Ivi, p. 304; tr. it. p. 269. 
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strega o della mistica si lascia ascoltare e irregimentare: da una parte, non si dà 

parola dell’altro se non all’interno del linguaggio del medesimo, dall’altra, 

quest’ultimo si lascia trasgredire e alterare da quanto, rimosso e interdetto, 

ritorna nel discorso: «l’alterazione è, nel discorso, la figura mobile, evanescente e 

risorgente, della trasgressione del discorso. Ciò su cui mi interrogo, qui, è la 

natura di questa parola interdetta dal discorso e che ritorna nel discorso o, se 

vogliamo, mezza-detta dall’alterazione dello stesso discorso»77. 

Analogamente al referente impossibile del discorso mistico – 

infinitamente altro eppure inscritto al cuore del linguaggio che lo cancella 

raccontandolo – la parola della posseduta rivela la natura doppia della 

trasgressione che essa produce: essa è inter-detta nel e dal discorso. L’esclusione, 

la rimozione e la repressione della voce costituiscono solo un lato – certo 

necessario – di tale duplicità. La follia (estasi mistica, possessione demoniaca ecc.) 

non è soltanto il rimosso di un sistema (linguistico o istituzionale) di cui sarebbe 

possibile tracciare la genealogia storica. Più in fondo, essa è il fuori-testo inscritto 

all’interno del discorso (demonologico, mistico, storiografico). Essa è l’interdetto 

necessario della storiografia e necessariamente revenante, assente spettralmente 

presente: «Sotto forme diverse, si insinua come un fuori-testo, una stessa 

interrogazione, della quale ci si deve chiedere come si combini con il testo. Che 

cos’è dunque questo fuori-testo che tuttavia si contrassegna nel testo? [Sur des 

modes différents, une même interrogation s’insinue comme un hors-texte, dont on doit se 

demander comment elle se combine avec le texte. Qu’est donc ce hors-text qui pourtant 

se marque dans le texte ?]»78.  

La follia come fuori-testo inter-detto non ha un luogo proprio per dirsi, 

foss’anche – come affermato da Foucault – uno «spazio bianco» prima del 

clivaggio fra ragione e sragione. Riprendendo l’espressione già analizzata de La 

rupture instauratrice, sarebbe possibile affermare che quello della follia non è uno 

spazio bianco, ma il «bianco di un’azione», di un’alterazione nomade irriducibile 

 
77 Ivi, p. 291; tr. it. p. 258 [(…) l’altération est, dans le discours, la figure mobile, évanescente et résurgente, 
de la transgression du discours. Ma question, ici, c’est la nature de cette parole interdite par le discours 
et revenante dans le discours ou, si l’on veut, entre-dite par l’altération du même discours]. 
78 Ivi, p. 291; tr. it. p. 259. Nella versione italiana del testo, la domanda finale del brano è assente. 
La sua traduzione è dunque di mia responsabilità. 
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ai luoghi che attraversa ma inseparabile da essi. «Quest’esperienza di 

possessione (divina, nel caso mistico) non ha un suo linguaggio proprio, ma pone 

il suo marchio (come una “ferita”, dicono i mistici) nel discorso teologico; si 

inscrive attraverso il lavoro da essa operato all’interno del discorso ricevuto da 

una tradizione religiosa. Una trasgressione (mistica) della legge del linguaggio 

(religioso) è inscritta in questo stesso linguaggio attraverso un modo di praticarlo 

– un modus loquendi»79.  

Se quindi, come viene affermato ne Le langage altéré, «a rigor di termini non 

c’è un discorso dell’altro, ma alterazione dello stesso [il n’y a pas, à parler 

rigoureusement, un discours de l’autre, mais une altération du même]»80, non potrà 

darsi – per Certeau – una vera e propria storia della follia, né un’archeologia del 

suo silenzio. L’archeologia certiana, infatti, considera la follia come l’archè 

interdetta e intradetta, alterità in sé inattingibile ma ovunque “ritornante”. Dalla 

storia della follia alla follia della storia, alla «”follia” che parla la scienza [“folie” 

qui parle la science]»81 storiografica. 

 

 

§ 4.2 L’operazione storiografica I: produzioni del luogo 
 

 

Avendo chiarito alcuni dei presupposti epistemologici fondamentali della 

storiografia certiana, sarà ora possibile analizzare più da vicino in che modo si 

articola, per Certeau, l’operazione attraverso cui si fa della storia. La matrice 

teorica di tale ampia riflessione è costituita dal secondo capitolo de L’écriture de 

l’histoire, intitolato L’opération historiographique. Esso è composto dal reimpiego di 

un saggio originariamente pubblicato nel 1974 nella raccolta Faire de l’histoire, 

 
79 Ivi, p. 292; tr. it. p. 259 [Cette expérience de possession (divine, dans le cas mystique) n’a pas de langue 
propre, mais elle se marque (telle une “blessure”, disent les mystique) dans le discours théologique ; elle 
s’inscrit par le travail qu’elle opère à l’intérieur du discours reçu d’une tradition religieuse. Une 
transgression (mystique) de la loi du langage (religieux) est inscrite dans ce langage même par une manière 
de le pratiquer – par un modus loquendi]. 
80 Ivi, p. 314; tr. it. p. 277. 
81 Ivi, p. 363; tr. it. p. 318. 
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edita da Jacques Le Goff e Pierre Nora, col titolo L’opération historique. Come è 

stato notato da diversi studiosi, tale raccolta – il cui titolo è un chiaro omaggio al 

saggio certiano pubblicato nel 1970 – inaugura la cosiddetta “terza generazione” 

degli Annales82 a partire dalla messa in discussione del paradigma della storia 

globale. 

Rispetto al testo del ’74, quello pubblicato l’anno seguente all’interno de 

L’écriture de l’histoire ospita una parte aggiuntiva – l’ultima – dedicata al ruolo 

della scrittura nell’operazione storiografica.  Insieme al cambiamento del titolo 

del saggio, un altro dato segnala l’importanza crescente acquisita dalla scrittura 

nell’epistemologia certiana tra gli anni ’70 e ’75. Nell’ultima nota de L’opération 

historique, infatti, Certeau rinvia ad una sua opera inedita di cui annuncia 

l’imminente pubblicazione: «M. de Certeau, La Production de l’histoire, Gallimard, 

à paraître, chap. 6, “Le discours hagiographique”»83. Supponendo che l’autore 

stia rinviando all’opera che verrà pubblicata l’anno seguente presso la casa 

editrice Gallimard, è possibile notare che i titoli dei testi annunciati (sia quello 

del volume, sia quello del capitolo in questione) subiranno un fondamentale 

aggiornamento. “La production de l’histoire” diventerà “L’écriture de l’histoire”, e 

“Le discours hagiographique” diventerà “Une variante : l’édification hagio-graphique” 

(costituendo il capitolo 7 dell’opera, non il 6).  

Il cambiamento dei titoli dei saggi (da “historique” a “historiographique”, e 

da “hagiographique” a “hagio-graphique”) e dell’opera (da “production” a “écriture”), 

insieme all’aggiunta della terza parte de L’opération historiographique segnalano 

dunque che, tra il 1974 e il 1975, una nuova comprensione del ruolo della scrittura 

nella pratica storica definisce un importante cambio di passo per la riflessione 

certiana. Analizzando il secondo capitolo de L’écriture de l’histoire, sarà possibile 

vedere in che modo la “produzione”, il “fare” della storia (oggetto delle prime 

 
82 Così si esprimono, ad esempio, Denis Pelletier (Histoire, littérature et psychanalyse. Michel de 
Certeau et l’école des Annales (1974-1975), in C. Abramovici, C. Jouhaud, Michel de Certeau et la 
littérature, op. cit. URL : http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6840 ) e François Dosse 
(Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 262). 
83 M. de Certeau, L’opération historique, in J. Le Goff e P. Nora (ed.), Faire de l’histoire. Nouveaux 
problèmes. I, Éditions Gallimard, Paris 1974, p. 68. 
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due parti del capitolo) si articolino con la pratica della scrittura dando luogo 

all’operazione storiografica. 

 All’inizio del saggio, Certeau si interroga su cosa significhi fare, fabbricare 

della storia:  

 

 

«Che cosa fabbrica lo storico, quando “fa della storia”? A che cosa 
lavora? Che cosa produce? Interrompendo il suo girovagare erudito 
nelle sale degli Archivi, egli si distacca per un momento dallo studio 
monumentale che lo situerà tra i suoi pari e, una volta in strada, si 
chiede: che cos’è questo mio mestiere? Mi interrogo sull’enigmatica 
relazione che mantengo con la società presente e con la morte, 
attraverso la mediazione di attività tecniche»84.  

 

 

Come si accennava, Certeau imbastisce la sua indagine sull’epistemologia 

a partire dalla sua dimensione pratica, produttiva, operativa. Questi aspetti sono 

immediatamente connessi alla relazione, definita «enigmatica», che lo storico 

intesse con il contesto della società a lui contemporanea e con l’evento della 

morte. Tale relazione, specifica il testo, non è immediata: «la mediazione di 

attività tecniche» determina infatti la modalità specifica attraverso cui lo storico 

elabora le sue indagini. Sarà proprio la necessità questo rapporto mediato ad 

impedire, per Certeau, che la riflessione epistemologica dello storico rispetto allo 

statuto della propria disciplina si diriga verso un «altrove filosofico [ailleurs 

philosophique]»85 in cerca di una giustificazione teorica per la propria praxis.  

Il «risveglio epistemologico [réveil épistémologique]»86 auspicato da Certeau 

esclude metodologicamente la dicotomia fra una “pratica cieca”, priva del 

bisogno di indagare le proprie condizioni di possibilità teoriche, e una teoria 

 
84 Ivi, p. 77; tr. it. p. 62 [Que fabrique l’historien, lorsqu’il “fait de l’histoire” ? À quoi travaille-t-il ? Que 
produit-il ? Interrompant sa déambulation érudite dans les salles d’Archives, il se détache un moment de 
l’étude monumentale qui le classera parmi ses pairs et, sorti dans la rue, il se demande : Qu’est-ce que ce 
métier ? Je m’interroge sur l’énigmatique relation que j’entretiens avec la société présente et avec la mort, 
par la médiation d’activités techniques]. 
85 Ivi, p. 78; tr. it. p. 63. 
86 Ibid. 
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disincarnata che prescriva a priori all’indagine storica le regole del suo esercizio. 

«Solo può essere accettata» – afferma Certeau – «la teoria che articola una pratica, 

cioè la teoria che, da una parte fa accedere le pratiche allo spazio di una società, 

e, dall’altra, organizza le procedure proprie di una disciplina [seule est recevable la 

théorie qui articule une pratique, à savoir la théorie qui, d’une part, ouvre les pratiques 

sur l’espace d’une société et qui, d’autre part, organise les procédures propres à une 

discipline]»87. Sulla scorta della riflessione marxiana88, la relazione fra teoria e 

pratica non dovrà dunque essere interpretata come un rapporto oppositivo tra 

termini antagonisti, ma come un nodo dialettico in cui essi si scoprono 

reciprocamente embricati89.  

Avendo chiarito questi presupposti, il testo prosegue delineando i tratti 

essenziali della pratica storiografica indagando innanzitutto il significato del 

termine “operazione”: 

 

 

«Considerare la storia come un’operazione significherà tentare, in 
modo necessariamente limitato, di comprenderla come rapporto tra 
un posto (un reclutamento, un ambiente, un mestiere, ecc.), delle 
procedure di analisi (una disciplina), e la costruzione di un testo (una 
letteratura). Questo significa ammettere che la storia fa parte del 
“reale” di cui tratta, e che questo reale può essere colto “come attività 

 
87 Ibid. 
88 Come affermato da Paolo Vinci, il primato della pratica nel materialismo di Marx non deve 
indurre a credere che quest’ultimo risolva la teoria nella politica: «Anzi, è molto importante 
cogliere che se il riconoscere che non basta sostituire certe idee con altre per trasformare il mondo 
[…] conduce Marx a considerare il mutamento della realtà come il presupposto di ogni 
rivolgimento del pensiero, tuttavia ciò non gli impedisce di operare una precisa “svolta” teorica, 
mettendo in atto la volontà di dar vita a un tipo di conoscenza radicalmente “altra” da quella 
filosofica» (P. Vinci, La forma filosofia in Marx. Dalla critica dell’ideologia alla critica dell’economia 
politica, Manifestolibri, Roma 2011, p. 31). 
89 La necessità di saldare la riflessione epistemologica con l’esercizio attivo della pratica storica è 
affermata apertamente da Certeau anche in un’intervista con Régine Robin del 1976: «Mon intérêt 
pour le discours tient à quelque chose de plus ancien : à ce qui, de la philosophie, m’a conduit à 
l’histoire. Je me demandais quelle relation le discours articulant certaines questions 
fondamentales entretenait avec le réel. Je me jetais dans l’érudition critique : passion de la 
singularité. Mais, d’être plus étroitement lié aux traces matérielles laissés par les disparus – 
d’autres temps et d’autres hommes –, le travail historiographique restait habité par cette 
interrogation» (M. de Certeau e R. Robin, Le discours historique et le réel, in Dialectiques, n° 14, 1976, 
p. 45). 
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umana”, “come attività pratica”. In questa prospettiva, vorrei 
mostrare come l’operazione storica si riferisca al combinarsi di un 
luogo sociale, di pratiche “scientifiche” e di una scrittura»90. 
 
 

Lo spazio vuoto aperto dalla separazione fra il presente dello storico e il 

passato “morto” da questi studiato è solcato, dunque, da operazioni che rendono 

tale intervallo decifrabile. La centralità della mediazione tecnica, senza la quale 

non sarebbe pensabile alcun tipo di rapporto con il passato, non potrà non 

obbligare lo storico ad interrogarsi sullo statuto delle modalità attraverso cui 

fabbrica l’oggetto proprio della sua indagine.  

Concentriamoci innanzitutto sul primo elemento che compone l’intrico di 

rapporti chiamato “operazione storiografica”: il posto a partire dal quale lo storico 

intraprende la sua ricerca. La determinazione del luogo di produzione della 

storia consente di decostruire il duplice mito della neutralità dello storico e della 

natura de-ideologizzata del suo sguardo. Rinviando all’opera di Raymond Aron, 

Certeau ricorda come: «quarant’anni or sono, una prima critica dello 

“scientismo” ha rivelato nella storia “oggettiva” il suo rapporto con un posto, 

quello del soggetto [il y a quarante ans, une première critique du “scientisme” a dévoilé 

dans l’histoire “objective” son rapport à une place, celle du sujet]»91. La “dissoluzione 

dell’oggetto” storico proposta da Aron, infatti, comportava la critica spietata di 

ogni prospettiva che mirasse a catturare la “verità” del “fatto storico”. 

Insinuando la presenza discreta e silenziosa di determinate «decisioni 

filosofiche» che si dissimulerebbero all’interno di tali posizioni di oggettività, 

Aron «esumava l’inconfessato e il presupposto della storiografia del XIX secolo 

[exhumait l’inavoué et le préalable philosophique de l’historiographie du XIX siècle]»92: 

 
90 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. pp. 78-79; tr. it. p. 63 [Envisager l’histoire comme une 
opération, ce sera tenter, sur un mode nécessairement limité, de la comprendre comme le rapport entre une 
place (un recrutement, un milieu, un métier, etc.) des procédures d’analyse (une discipline) et la 
construction d’un texte (une littérature). C’est admettre qu’elle fait partie de la “réalité” dont elle traite, 
et que cette réalité peut être saisie “en tant qu’activité humaine”, “en tant que pratique”. Dans cette 
perspective, je voudrais montrer que l’opération historique se réfère à la combinaison d’un lieu social, de 
pratiques “scientifiques” et d’une écriture]. 
91 Ivi, p. 79; tr. it. p. 64. 
92 Ivi, p. 80; tr. it. p. 65. 
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la soggettività (e arbitrarietà) dell’atto di porre dietro alla presunta trasparenza 

della verità storica. Così facendo, egli poneva fine in modo irrevocabile allo 

scientismo di matrice positivista e all’ontologia dell’oggetto storico ad esso 

legata. Come Certeau afferma con lapidaria concisione: «i bei giorni di questo 

positivismo sono finiti per sempre [les beaux jours de ce positivisme sont bien 

finis]»93. 

Tuttavia, nella prospettiva certiana, la critica dell’ontologismo positivista 

operata da Aron non riesce ad emanciparsi del tutto dai presupposti teorici sui 

quali lo scientismo veniva a fondarsi. «Isolando dal testo storiografico un 

elemento filosofico, si supponeva un’autonomia dell’ideologia [en isolant du texte 

historiographique un élément philosophique, on supposait à l’idéologie une 

autonomie]»94 dalla pratica storica su cui si articolava, e un’autonomia dello 

storico-filosofo rispetto al contesto sociale a lui contemporaneo95.  

La messa in questione radicale di tali assunti avverrà, per Certeau, nel 1969 

con la pubblicazione de L’archéologie du savoir di Foucault. Se, nei testi precedenti, 

egli avrebbe mantenuto «l’autonomia del luogo teorico dove si sviluppano, nel 

suo “racconto”, le leggi secondo le quali dei discorsi scientifici si formano e si 

combinano in sistemi globali [l’autonomie du lieu théorique où se développent, dans 

son “récit”, les lois selon lesquelles des discours scientifiques se forment et se combinent 

en systèmes globaux]»96, l’opera del ’69 implica una vera e propria «rottura 

[rupture]»97 instauratrice di una epistemologia completamente rinnovata. Nel 

testo, infatti, l’epistemologia della storia si salda finalmente all’analisi delle 

tecniche impiegate dallo storico e dei suoi rapporti con la società. Anche 

l’impiego certiano della nozione di “discorso” deve essere – per esplicita 

 
93 Ivi, p. 80; tr. it. p. 64. 
94 Ivi, p. 81; tr. it. p. 65. 
95 Cfr. Ivi, p. 81; tr. it. pp. 65-66: «Il ricorso alle opzioni personali impediva di prendere in 
considerazione il ruolo esercitato dalle localizzazioni sociali sulle idee. La pluralità di queste 
soggettività filosofiche aveva quindi l’effetto discreto di conservare a degli intellettuali una 
posizione singolare [Le recours aux options personnelles court-circuitait le rôle exercé sur des idées par 
des localisations sociales. Le pluriel de ces subjectivités philosophiques avait dès lors pour effet discret de 
conserver à des intellectuels une position singulière]». 
96 Ivi, p. 82; tr. it. pp. 66-67. 
97 Ivi, p. 82; tr. it. p. 67. 
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ammissione dell’autore – riferita alla concezione foucaultiana del termine: «Per 

“discorso” intendo il genere storico stesso, o piuttosto, nella prospettiva di 

Michel Foucault, “una pratica discorsiva” – “l’insieme di regole che 

caratterizzano una pratica discorsiva [Pour “discours”, j’entends le genre historique 

lui-même, ou plutôt, dans la perspective de Michel Foucault, “une pratique discursive” 

– “l’ensemble des règles qui caractérisent une pratique discursive]»98. 

Contestando dunque ogni concezione astratta dell’intellettuale erudito, 

Certeau afferma innanzitutto l’inseparabilità strutturale tra la pratica e il suo a 

priori storico, la sua genealogia concreta99. Ogni prospettiva storica verrà così 

ricondotta (senza essere ridotta) al luogo sociale che costituisce il contesto della 

sua formazione. Se «il nascere di “discipline” è legato alla creazione di gruppi [les 

naissances de “disciplines” sont liées à la création de groupes]»100, anche il loro 

rinnovamento non potrà che essere possibile solo a condizione di una 

trasformazione profonda delle loro «situazioni sociali»: «è dunque impossibile 

analizzare il discorso storico indipendentemente dall’istituzione in funzione 

della quale esso è organizzato in silenzio; o pensare a un rinnovamento della 

disciplina garantito dalla sola modificazione dei suoi concetti, senza che 

intervenga una trasformazione delle situazioni acquisite»101. 

Così, il luogo della storiografia viene a costituirsi a partire da un soggetto 

plurale, un “noi” che, definendo la legge di un gruppo in un’istituzione sociale, 

permette e accredita – in una parola: riconosce – il valore di un’opera: «in 

definitiva, che cos’è, in storia, un’”opera di valore”? Quella che viene riconosciuta 

 
98 Ivi, p. 438; tr. it. p. 71. I passaggi citati nel brano sono tratti da L’Archéologie du savoir. 
99 Nonostante l’esplicito riconoscimento dell’importanza dell’opera di Foucault, i reimpieghi 
certiani dell’apparato concettuale foucaultiano ne dislocano alcuni presupposti. Come notato da 
Paul Ricœur, ad esempio: «L’archeologia del sapere, potremmo dire alla maniera di de Certeau, 
non dice il luogo della propria produzione. De Certeau si allontana da Foucault uscendo dalla 
neutralità assoluta di un discorso sul discorso e cominciando ad articolare questo discorso sulle 
altre pratiche significanti […]» (P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Éditions du Seuil, Paris 
2000; tr. it. di D. Iannotta, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003 p. 
290).  
100 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 83; tr. it. p. 68.  
101 Ivi, p. 86; tr. it. p. 71 [Il est donc impossible d’analyser le discours historique indépendamment de 
l’institution en fonction de laquelle il est organisé en silence ; ou de songer à un renouveau de la discipline 
qui serait assuré par la seule modification de ses concepts, sans qu’intervienne une transformation des 
situations acquises]. 
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[corsivo mio] come tale da altri storici. Quella che può essere situata in un insieme 

operativo [Finalement, qu’est-ce qu’un “ouvrage de valeur” en histoire ? Celui qui est 

reconnu tel par des pairs. Celui qui peut être situé dans un ensemble opératoire]»102.  

Come specificato nell’ultimo paragrafo della prima sezione de L’opération 

historiographique, dal momento che ogni istituzione autorizza alcuni discorsi 

escludendone altri, la condizione (storica) di possibilità di una data ricerca si 

rivela essere la condizione di impossibilità di altri campi d’indagine: 

 

 

«Ancora prima di sapere quello che la storia dice di una società, è 
importante analizzare il suo funzionamento in quella società. 
Quest’istituzione si inscrive in un insieme che le permette solo un tipo 
di produzioni e gliene interdice altri. Ecco la duplice funzione del 
luogo: rende possibili alcune ricerche, a partire da congiunture e 
problematiche comuni, ma ne rende altre impossibili; esclude dal 
discorso quello che a un momento dato ne è la condizione […]. Questo 
combinarsi della permissione e dell’interdizione costituisce 
indubbiamente il punto cieco della ricerca storica e il motivo per cui 
quest’ultima non è compatibile con qualsiasi cosa. […] In ogni caso, la 
ricerca è circoscritta dal posto definito da una connessione del 
possibile e dell’impossibile»103.  

 

 

Il reciproco embricarsi di possibilità ed impossibilità costituisce, per 

Certeau, uno dei punti ciechi in cui lo sguardo storico incontra il limite strutturale 

che lo mette in rapporto col corpo sociale da cui proviene. La dialettica tra 

permissione e interdizione rinvia, inoltre, alla sezione de La rupture instauratrice 

in cui, come si è visto, proprio la nozione di “permis” articolava il rapporto fra 

 
102 Ivi, p. 88; tr. it. p. 73. 
103 Ivi, p. 94; tr. it. p. 78 [Avant de savoir ce que l’histoire dit d’une société, il importe donc d’analyser 
comment elle y fonctionne. Cette institution s’inscrit dans un complexe qui lui permet seulement un type 
de productions et lui interdit d’autres. Telle est la double fonction du lieu. Il rend possible certaines 
recherches, par le fait de conjonctures et de problématiques communes. Mais il en rend d’autres 
impossibles ; il exclut du discours ce qui est sa condition à un moment donné (…). Sans doute cette 
combinaison de la permission et de l’interdiction est-elle le point aveugle de la recherche historique, et la 
raison pour laquelle elle n’est pas compatible avec n’importe quoi. (…) De toute façon, la recherche est 
circonscrite par la place que définit une connexion du possible et de l’impossible]. 
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una cancellazione originaria e la tradizione di effetti da essa instaurata. Il luogo 

permette una pratica interdicendone altre. Come si noterà più avanti, il 

parallelismo fra il saggio del ’71 e quello del ‘74/’75 si farà ancora più evidente 

nella sezione de L’opération historiographique dedicata alla scrittura e, in 

particolare, alla cronologia.  

In quanto situata in un determinato contesto storico-sociale, la ricerca 

storiografica si rivela dunque, nelle analisi certiane, come una pratica 

circolarmente produttiva-prodotta: la pratica è produttrice di un discorso e, al 

contempo, prodotta a partire dal suo rapporto ad un luogo.  Rinunciando tuttavia 

ad interpretare l’analisi dei rapporti fra le pratiche storiche e i loro luoghi di 

produzione come una mera sociologia della storia – che rischierebbe di ridurre 

quest’ultima al contesto sociale che pure ne determina la nascita – Certeau 

evidenzia il carattere strutturalmente pratico dell’operazione storiografica, 

mettendo in evidenza il lavoro attraverso cui viene a costituirsi l’oggetto specifico 

di tale disciplina: 

 

 

«La storia comincerebbe solo con la “parola nobile” 
dell’interpretazione. Sarebbe in fin dei conti un’arte di discorrere che 
cancellerebbe pudicamente le tracce di un lavoro. In realtà si tratta di 
un’opzione decisiva. Il posto accordato alla tecnica avvicina la storia 
alla letteratura o alla scienza. Se è vero che l’organizzazione della 
storia è relativa a un luogo e a un tempo, lo è innanzitutto per le sue 
tecniche di produzione. Si può dire, parlando in generale, che ogni 
società si pensa “storicamente” con gli strumenti che le sono propri»104. 

 

 

La tesi certiana, dunque, consiste nell’affermazione della condizione 

“marginale” della praxis storiografica: al bordo tra scienza e letteratura, entre-

 
104 Ivi, p. 96; tr. it. p. 79-80 [L’histoire ne commencerait qu’avec la “parole noble” de l’interprétation. Elle 
serait finalement un art de discourir qui effacerait pudiquement les traces d’un travail. En fait, il y a là une 
option décisive. La place qu’on accorde à la technique verse l’histoire du côté de la littérature ou du côté de 
la science. S’il est vrai que l’organisation de l’histoire est relative à un lieu et à un temps, c’est d’abord par 
ses techniques de production. Généralement parlant, chaque société se pense “historiquement” avec les 
instruments qui lui sont propres]. 
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deux, si tratta innanzitutto di mettere in questione il rapporto fra la storia e le 

pratiche normalmente considerate come distinte da essa, le cosiddette “scienze 

ausiliari” (epigrafia, paleografia, diplomatica ecc.). Intendere il sapere storico 

come semplice interpretazione di una massa di documenti prodotti da altre 

scienze si rivela un gesto doppiamente denegatore: da una parte, infatti, tale 

prospettiva si rifiuterebbe di riconoscere la natura concreta e incarnata della 

pratica storica, recidendo ‒ con un gesto paradossalmente antistorico ‒ i suoi 

rapporti col luogo che pure ne ha permesso la genesi; dall’altra, istituendo una 

gerarchia astratta fra una pluralità disseminata di scienze, esso finirebbe per 

denegare una seconda volta la storicità della storiografia attraverso 

l’occultamento del suo rapporto strutturale con le tecniche di produzione. 

L’inscrizione della tecnica nel cuore stesso della storiografia la incardina al lavoro 

intrinsecamente storico, temporale delle sue procedure di cui occorre cogliere il 

carattere mediatore. 

La centralità della mediazione tecnica viene affermata da Certeau 

attraverso un rinvio al saggio di Serge Moscovici Essai de l’histoire humaine de la 

nature, il quale renderebbe possibile la relativizzazione del «privilegio accordato 

da tutto il XIX secolo – e spesso ancor oggi – alla storia sociale. Al rapporto della 

società con se stessa, al “divenire altro” del gruppo secondo una dialettica umana, 

si combina, al centro dell’attività scientifica attuale, il divenire della natura che è 

“simultaneamente un dato e un’opera”»105. Radicalizzando la lezione di 

Moscovici, Certeau mette dunque in discussione la distinzione tra natura e 

cultura affermando che l’operazione storiografica viene a porsi come cerniera 

dialettica capace di riarticolare la «mutevole frontiera tra il dato [naturale] e il 

creato [artificiale]»106: 

  

 

 
105 Ivi, p. 96; tr. it. p. 80 [le privilège accordé par tout le XIX siècle – et souvent encore de nos jours – à 
l’histoire sociale. Au rapport de la société avec elle-même, au “devenir autre” du groupe selon une 
dialectique humaine, se combine, central dans l’activité scientifique présente, le devenir de la nature, qui 
est “simultanément une donnée et une œuvre”]. 
106 Ibid [cette frontière muable entre le donné et le crée]. 
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«I rifiuti, le carte, i legumi, perfino i ghiacciai e le “nevi eterne”, lo 
storico li trasforma in altro: ne fa della storia. Artificializza la natura. 
Partecipando al lavoro che cambia la natura in un environment 
culturale, egli modifica la natura dell’uomo. Le sue tecniche lo situano 
proprio in quest’articolazione. Se ci poniamo al livello di questa 
pratica, non incontriamo più la dicotomia che oppone il naturale al 
sociale, bensì la connessione tra una socializzazione della natura e una 
“naturalizzazione” (o una materializzazione) dei rapporti sociali»107. 

 

 

Quello dello storico è allora davvero un lavoro, nel senso marxiano del 

termine. Come precisato da Certeau stesso in un colloquio con Jacques Revel del 

1975 e in uno con Régine Robin pubblicato nel 1976, infatti, la nozione di 

“industria” forgiata da Marx ricopre un ruolo centrale nella sua concezione di 

“produzione” della storia: «La première partie [de L’écriture de l’histoire] présente 

le processus “industriel”, en y intégrant les règles du texte, c’est à dire le texte 

comme production»108. «Dans la perspective de la production marxiste 

(l’”industrie” historiographique) ou freudienne (le récit-fiction du refoulé), on 

pouvait déjà analyser le discours comme une pratique»: «Le mot est de Marx : 

“L’industrie est le lien réel et historique entre la nature et l’homme”, “le 

fondement de la science humaine”»109. Artificializzazione della natura come 

«corpo inorganico dell’uomo»110, l’industria storiografica permette di risolvere la 

apparente «dicotomia» che oppone natura e cultura, riconducendole all’attività 

 
107 Ivi, p. 98; tr. it. pp. 81-82 [De déchets, de papiers, de légumes, voire des glaciers et des “neiges 
éternelles”, l’historien fait autre chose: il en fait de l’histoire. Il artificialise la nature. Il participe au travail 
qui change la nature en environnement et modifie ainsi la nature de l’homme. Ses techniques le situent 
précisément à cette articulation. À se placer au niveau de cette pratique, on ne rencontre plus la dichotomie 
qui oppose au social le naturel, mais la connexion entre une socialisation de la nature et une 
“naturalisation” (ou une matérialisation”) des rapports sociaux]. 
108 Écriture et histoire, intervista con J. Revel, in Politique aujourd’hui, dicembre 1975, p. 66. 
109 M. de Certeau e R. Robin, Le discours historique et le réel, op. cit. p. 45. 
110 Cfr. K. Marx, Oekonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, in K. Marx, Texte zu 
Methode und Praxis (II Pariser Manuskripte 1844), a cura di G. Hillmann, Rowohlt, München 1966; 
tr. it. di N. Bobbio, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 2004, p. 73: 
«L’universalità dell’uomo appare praticamente proprio in quella universalità, che fa della intera 
natura il corpo inorganico dell’uomo, sia perché essa 1) è un mezzo immediato di sussistenza, sia 
perché 2) è la materia, l’oggetto e lo strumento della sua attività vitale». 
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umana come nodo originario, luogo di produzione di una pratica scientifica111. 

La scientificità stessa della storia non potrà così essere scissa dal suo carattere di 

finzione, vale a dire, riferendosi all’etimo latino del termine (fingere), all’attività 

pratica che ne sancisce la “produzione”, la “fabbricazione” effettiva.  

  

 

§ 4.3 L’operazione storiografica II: l’archivio 
 

 

Lo «spostamento dell’articolazione natura/cultura [déplacement de 

l’articulation nature/culture]»112 costituisce un primo momento del processo che, 

nell’elaborazione storiografica, mette in questione il confine tra naturale e 

artificiale. Ponendosi come frammezzo, entre-deux pre-liminare, la produzione 

storiografica permette nuovi transiti, nuove dislocazioni fra i due poli di tale 

dialettica «attraverso la mediazione di attività tecniche». La prima rottura 

instauratrice di una nuova trasformazione del “dato” è, per Certeau, la 

composizione delle fonti storiche: 

 

 

«In storia tutto comincia con il gesto di mettere da parte, di raccogliere, 
e quindi di trasformare in “documenti” alcuni oggetti suddivisi in 
altro modo. Il primo lavoro è questa nuova suddivisione culturale. In 
realtà essa consiste nel produrre tali documenti, con il ricopiare, 
trascrivere o fotografare questi oggetti cambiandone simultaneamente 
il posto e lo statuto»113. 

 
111 Sul primato dell’attività pratica, Certeau si rifà apertamente al Marx delle Thesen über Feuerbach. 
Cfr. ad esempio la tesi II («Nella prassi l’uomo deve provare la verità, cioè la realtà e il potere, il 
carattere immanente del suo pensiero», K. Marx, F. Engels, Werke, Dietz Verlag, Berlin 1956; tr. it. 
di F. Codino, Opere, vol. V, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 3) e la VIII («Tutta la vita sociale è 
essenzialmente pratica. Tutti i misteri che trascinano la teoria verso il misticismo trovano la loro 
soluzione razionale nella prassi umana e nella comprensione di questa prassi», ivi, p. 5). 
112 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 99; tr. it. p. 82. 
113 Ivi, p. 100; tr. it. pp. 83-84 [En histoire, tout commence avec le geste de mettre à part, de rassembler, 
de muer ainsi en “documents” certains objets répartis autrement. Cette nouvelle répartition culturelle est 
le premier travail. En réalité elle consiste à produire de tels documents, par le fait de recopier, transcrire 
ou photographier ces objets en changeant à la fois leur place et leur statut]. 
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In questo modo la collezione di oggetti esiliati dal loro contesto d’origine 

per «fissarli in oggetti “astratti” di un sapere [pour les établir en objets “abstraits” 

d’un savoir]»114 costituirebbe già la traccia di un’attività. La nozione stessa di 

“fonte”, allora, non rinvierebbe ad una datità oggettiva originaria, ma a 

un’anteriore opera di fabbricazione, ad una praxis trasformatrice. In questo 

paragrafo – intitolato L’établissement des sources ou la rédistribution de l’éspace –, 

infatti, Certeau mostra come la pratica storica prenda abbrivio esattamente dal 

«gesto» di artificializzare dei dati per trasformarli in documenti.  

Le pagine seguenti si concentrano sulla produzione del documento storico 

interrogandosi proprio sulle nozioni di “redistribuzione dello spazio”, di 

“scarto” e di “lavoro sul limite” a partire dalla prima organizzazione tecnica in 

cui la “collezione” di documenti diventa istituzione articolata da un determinato 

gruppo (gli eruditi) in determinati luoghi (le biblioteche) attraverso determinate 

pratiche organizzatrici (stampa, classificazione dei documenti ecc.):  

 

 

«Le origini dei nostri Archivi moderni implicano già, infatti, il 
combinarsi di un gruppo (gli “eruditi”), di luoghi (le “biblioteche”) e 
di pratiche (copiatura, stampa, comunicazione, classificazione, ecc.). Si 
tratta, per grandi linee, dell’indicazione di un complesso tecnico 
inaugurato in Occidente con le “collezioni” raccolte prima in Italia, poi 
in Francia, a partire dal XV secolo, e finanziate dai grandi Mecenati 
per appropriarsi della storia […]»115. 

 

 

Se la pratica storica si costituisce innanzitutto attraverso un gesto di 

raccolta, di collezione e classificazione di materiale che viene isolato dal suo 

contesto d’origine per essere trasformato in astratto oggetto di sapere, si tratterà 

ora di comprendere lo statuto specifico di tale operazione produttiva. Non 

 
114 Ivi, p. 100; tr. it. p. 84. 
115 Ivi, p. 101; tr. it. p. 84 [Les origines de nos Archives modernes impliquent déjà, en effet, la combinaison 
d’un groupe (les “érudits”), de lieux (les “bibliothèques”) et de pratiques (de copiage, d’impression, de 
communication, de classement, etc.). C’est, en pointillés, l’indication d’un complexe technique, inauguré 
en Occident avec les “collections” rassemblées en Italie puis en France à partir du XV siècle, et financées 
par des grands Mécènes pour s’approprier l’histoire (…)]. 
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limitandosi, come si è già detto, a raccogliere dei dati già costituiti di per sé, lo 

stesso atto di collezione viene a stabilirsi come rottura di un campo di pratiche 

“naturali” (l’oggetto di studio viene strappato dal suo contesto di uso comune) 

instauratrice di un nuovo ordine di significazione. La genesi dell’archivio 

moderno, contestando l’opposizione tradizionale fra produzione e riproduzione, 

dipende dunque da un lavoro inestricabilmente mediato dalle tecniche che ne 

consentono lo sviluppo. L’erudito del quindicesimo secolo, rispondendo al 

desiderio di appropriazione storica di un determinato gruppo sociale, scopre «il 

sogno di una tassonomia totalizzante e [la] volontà di creare strumenti universali 

adeguati a questa passione per ciò che è esaustivo [le rêve d’une taxinomie 

totalisante et (…) la volonté de créer des instruments universels proportionnés à cette 

passion de l’exhaustif]»116. L’invenzione della stampa permetterà una prima 

concretizzazione di tale sogno trasformando la collezione in biblioteca, rendendo 

così possibile una spazializzazione nuova del materiale documentario: «Un 

lavoro è “scientifico” se opera una redistribuzione dello spazio, e questo significa 

innanzitutto darsi un luogo tramite la “costituzione delle fonti” – cioè tramite 

un’azione costituente e delle tecniche trasformatrici [Un travail est “scientifique” 

s’il opère une redistribution de l’espace et il consiste d’abord à se donner un lieu par 

l’”établissement des sources” – c’est-à-dire par une action instituante et par des 

techniques transformatrices]»117. Tale redistribuzione implica inoltre la progressiva 

mutazione dei codici che garantiscono l’ordine d’archiviazione dei documenti, al 

fine di elaborare nuovi metodi classificatori sempre più esaustivi.  

Nella convinzione che «la trasformazione dell’”archivistica” è il punto di 

partenza e la condizione di una nuova storia [la transformation de l’”archivistique” 

est le départ et la condition d’une nouvelle histoire]»118, Certeau si interroga inoltre 

sulla portata trasformatrice delle attuali tecniche di archiviazione dei documenti. 

L’avvento del computer, in particolare, genera una nuova forma di archivio 

secondo cui i dati registrati divengono significanti che assumono senso soltanto 

in relazione ad una serie astratta di dati, cancellando qualsiasi riferimento al 

 
116 Ivi, p, 102; tr. it. p. 85. 
117 Ivi, p, 103; tr. it. p. 86. 
118 Ivi, p. 104; tr. it. p. 87. 
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reale. Allo studio del fenomeno empirico viene così a sostituirsi una nuova forma 

di analisi basata sull’astrazione universalizzante di modelli paradigmatici capaci 

di rispondere a nuovi campi di domande. La nuova storia auspicata da Certeau 

si confronta direttamente con la sfida epocale dell’informatizzazione degli 

archivi.  Interpretando la storia come scienza del particolare, il pensatore francese 

apre la via per una concezione inedita della pratica storiografica.  

 

 

«Il lavoro storico si decide, per essere esatti, nel rapporto tra i poli 
estremi di tutta l’operazione; da una parte la costruzione dei modelli; 
dall’altra l’attribuzione di una significabilità ai risultati ottenuti al 
termine delle combinazioni dell’informatica. La forma più visibile di 
questo rapporto consiste in ultima analisi nel rendere pertinenti delle 
differenze proporzionate alle unità formali precedentemente costruite; 
nello scoprire un eterogeneo che sia tecnicamente utilizzabile. 
L’”interpretazione” di una volta diventa, in funzione del materiale 
prodotto dalla costituzione di serie e dalle loro combinazioni, la messa 
in evidenza di scarti relativi a dei modelli»119. 

 

 

Se la tecnica informatica consente dunque l’enucleazione di modelli 

astratti costituiti in serie di unità combinatorie, la storiografia contemporanea 

non deve né limitarsi ad assecondare la polverizzazione del reale operata 

dall’elaboratore elettronico, né deve illudersi di poter recuperare la realtà sotto 

la forma usurata e logora di un fatto storico oggettivabile. Dal momento che 

l’informatica non fa che accelerare un processo che era già inscritto nella genesi 

stessa delle procedure di archiviazione, la nuova storia deve piuttosto abitare il 

sistema tecnico contemporaneo collocandosi ai margini del medesimo.  

 
119 Ivi, p, 107; tr. it. p. 89 [(…) le travail historique se joue, à proprement parler, dans le rapport entre les 
pôles extrêmes de l’opération entière : d’une part, la construction des modèles ; d’autre part, l’affectation 
d’une significabilité aux résultats obtenus au terme des combinaisons informatiques. La forme la plus 
visible de ce rapport consiste finalement à rendre pertinentes des différences proportionnées aux unités 
formelles précédemment construites ; à découvrir de l’hétérogène qui soit techniquement utilisable. 
L’”interprétation” ancienne devient, en fonction du matériau produit par la constitution de séries et par 
leurs combinaisons, la mise en évidence d’écarts relatifs à des modèles]. 
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Rinunciando così allo statuto rassicurante di interprete del fatto, lo storico 

adotta i modelli costituiti interrogandone la «significabilità», riconducendoli cioè 

agli errori, ai lapsus e ai residui non-universalizzabili che costituiscono, mentre 

ne contestano la chiusura, la condizione di possibilità di un sistema omogeneo 

(non si dà omogeneità che non sia infestata dallo spettro mostruoso di un errore 

possibile). In questo senso, la storiografia concretizza il suo statuto 

epistemologico di paradossale entre-deux soltanto se asseconda una pratica volta 

a «scoprire un eterogeneo» negli scarti della significazione relativa ai modelli. La 

condanna aristotelica della storia come sapere epistemologicamente infondato 

(in quanto schiacciato sul particolare) deve dunque essere capovolta e dislocata: 

proprio il particolare, in quanto limite del pensabile e del significabile, in quanto cioè 

insignificante scartato dalle procedure astrattive-universalizzanti, permette alla 

storia di rivelare il suo paradossale statuto epistemologico. Ai margini degli 

archivi, passeur-passant tra le regioni del sapere, lo storico opera il suo incessante 

lavoro sul limite: 

 

 

«Lo storico non è più l’uomo che costituisce un impero. Non mira più 
al paradiso di una storia globale. Si trova a circolare intorno alle 
razionalizzazioni acquisite. Lavora nei margini. Sotto questo aspetto 
diventa un randagio [il devient un rôdeur]. In una società portata alla 
generalizzazione, dotata di possenti mezzi centralizzatori, lo storico si 
spinge verso i gradini delle grandi regioni sfruttate. “Fa uno scarto” 
verso la stregoneria, la follia, la festa, la letteratura popolare, il mondo 
dimenticato del contadino, l’Occitania, ecc., zone, queste, tutte 
silenziose»120. 

 

 

Rivendicando dunque l’impurità radicale del suo sapere, la nuova storia 

costituisce la kenosi della storiografia moderna, la radicale decostruzione dei suoi 

 
120 Ivi, p. 109; tr. it. pp. 91-92 [L’historien n’est plus homme à constituer un empire. Il ne vise à circuler 
autour des rationalisations acquises. Il travaille dans les marges. À cet égard, il devient un rôdeur. Dans 
une société douée pour la généralisation, dotée de puissants moyens centralisateurs, il s’avance vers les 
marches des grandes régions exploitées. Il “fait un écart”, vers la sorcellerie, la folie, la fête, la littérature 
populaire, le monde oublié du paysan, l’Occitanie, etc., toutes zones silencieuses]. 
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presupposti. Decostruzione: né distruzione né superamento, ma riconduzione di 

un’episteme ai suoi limiti interni, all’impossibile che ne sancisce 

contemporaneamente la genesi e l’esaurimento. Relativizzazione storica di ogni 

pratica formale, l’eterologia certiana della storia consuma il factum per lasciar 

emergere la trama differenziale che lo costituisce. Evocando i lavori di Paul 

Veyne, «magnifico tagliatore di teste astratte [merveilleux coupeur de têtes 

abstraites]»121, Certeau mostra come la sua insistenza sulla nozione di “fatto” non 

costituisca una regressione allo scientismo (neo)positivista di cui Aron aveva 

inequivocabilmente decretato la fine. Il ritorno ai fatti da egli operato deve essere 

invece interpretato come un ritorno – alla luce di formalismi nuovi – «al 

particolare che fa eccezione. In altre parole, questo ritorno ai fatti non può essere 

arruolato in una campagna contro il mostro dello ”strutturalismo” né messo al 

servizio di una regressione verso ideologia o pratiche antecedenti. Si inscrive 

invece nella linea dell’analisi strutturale, ma come uno sviluppo. Poiché il “fatto” 

di cui ormai si tratta non è quello che offriva al sapere osservatore l’emergere di 

una realtà. Combinato ad un modello costruito, assume la forma di una 

differenza»122. Criticando la dicotomia tra legge e fatto123 che governerebbe il 

lavoro di Veyne Comment on écrit de l’histoire, Certeau riecheggia alcune tesi che 

aveva espresso in un articolo del 1972, in cui aveva preso le distanze da 

un’epistemologia che irrigidisce «la coupure entre le vécu et le formel»124. 

 
121 Ivi, p. 111; tr. it. p. 93. 
122 Ivi, pp. 111-112; tr. it. p. 93 [(…) au détail qui fait exception. Autrement dit, ce retour aux faits ne 
peut être enrôlé dans une campagne contre le monstre du “structuralisme”, ni mis au service d’une 
régression vers des idéologies ou des pratiques antérieures. Il s’inscrit au contraire dans la ligne de l’analyse 
structural, mais comme un développement. Car le “fait” dont il s’agit désormais n’est pas celui qui offrait 
au savoir observateur l’émergence d’une réalité.  Combiné à un modèle construit, il a la forme d’une 
différence].  
123 «Lo storico non è dunque posto davanti all’alternativa: “o la borsa o la vita” – la legge o il fatto 
(due concetti che del resto vanno sparendo nell’epistemologia contemporanea) [L’historien n’est 
donc pas placé devant l’alternative de la bourse ou de la vie – la loi ou le fait (deux concepts qui s’effacent 
d’ailleurs de l’épistémologie contemporaine)]» (ivi, p. 112; tr. it. pp. 93-94). 
124 M. de Certeau, Une épistémologie de transition : Paul Veyne, in Annales. Économies, sociétés, 
civilisations, t. 27, 1972, pp. 1320-1322: «Quant aux “faits” dont Veyne déclare “se contenter” 
comme historien, ils sont tout juste le produit de l’empirisme dont il se prévaut lorsque, dès la 
première page, il se désigne comme “an obsolete empiricist”. […] Toute cette épistémologie 
semble s’organiser en fonction d’une série de dichotomies : concret/abstrait, 
contingent/nécessaire, phénomène/essence. Ces clivages reprennent sur des régimes différents la 
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Contro le interpretazioni, come quella proposta da Carlo Ginzburg, che 

vorrebbero fare di Certeau il paladino di una dissoluzione del fatto storico e della 

nozione di “realtà” a vantaggio di un relativismo scettico125, i passaggi citati 

permettono di comprendere che la posta in gioco della riflessione certiana sia non 

tanto la rinuncia alle nozioni di “fatto”, “verità”, “scienza”, (né alle coppie 

concettuali che esse instaurano) ma un loro ripensamento radicale. Tali riflessioni 

epistemologiche, conducendo ad una comprensione nuova del fatto storico come 

differenza prodotta, rendono possibile una storiografia davvero concreta, capace 

di render conto del tessuto differenziale di rapporti che struttura l’oggetto 

storico: 

 
coupure entre le vécu et le formel, ou entre le fait et la loi. […]. En dernier ressort, cette philosophie 
du langage nous reconduit au vieil Aristote». Sulla distinzione fra fatto e legge operata da Veyne 
cfr. P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Éditions du Seuil, Paris 1971; tr. it. di G. Ferrara, Come si 
scive la storia. Saggio di epistemologia, Laterza, Roma-Bari 1973, p. 22: «Quand’anche esistesse […] 
una scienza che desse il corpus delle leggi della storia, la storia non sarebbe questa scienza, ma 
soltanto il corpus dei fatti spiegati dalle suddette leggi».  
125 Cfr. C. Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà, in Il filo e le tracce. Vero 
falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, in cui l’autore rielabora il testo di un intervento tenuto al 
convegno The Extermination of the Jews and the Limits of Representation organizzato nel 1990 a Los 
Angeles presso la University of California-Los Angeles. Rinviando ad una lettera dello storico 
Pierre Vidal-Naquet pubblicata in L. Giard (a c. di), Michel de Certeau, op. cit. pp. 71-74, in cui 
quest’ultimo si chiedeva se «ne reste-t-il pas indispensable de se raccrocher à cette vieillerie, “le 
réel”, “ce qui s’est authentiquement passé”, comme disait Ranke au siècle dernier?» (ivi, p. 72), 
Ginzburg interroga le prospettive di Hayden White e di Certeau riguardo alla distinzione tra 
storia e romanzo. I due storici vengono da Ginzburg accomunati nel nome di una ideologia 
scettica (cfr. C. Ginzburg, Unus testis, op. cit. p. 218) in cui la scientificità della storiografia viene 
ridotta a mera retorica, ad una questione di linguaggio. Se, nel saggio, ad essere confutate sono 
principalmente le tesi di White, quelle di Certeau non trovano un adeguato spazio di riflessione. 
Come già affermato nel primo capitolo del presente lavoro a proposito delle critiche di A. de 
Libera e di F. Nef, ritengo che Certeau non operi alcun riduzionismo linguistico del sapere storico 
e, come mostrerò nei prossimi paragrafi contro quanto affermato da Ginzburg, le sue proposte 
epistemologiche non sono sovrapponibili al discorso sviluppato da Roland Barthes ne Le discours 
de l’histoire. Inoltre, la critica certiana della concezione positivista o naïf del “reale” non implica 
l’abbandono di criteri di verificabilità degli enunciati, ma una diversa comprensione dei rapporti 
fra parole e cose. Riferirsi al passato come a una mancanza non significherebbe, allora, far 
precipitare la pratica storica in un relativismo in cui “tutte le vacche sono nere”, ma sforzarsi di 
pensare la responsabilità dello storico au bord de la falaise, davanti a un reale che si ha il dovere di 
raccontare ma che è impossibile raggiungere nella sua presenza. Come mostrato da Roger Chartier, 
un’indagine approfondita del ripensamento certiano della “scientificità” della storiografia può 
rivelare che «comme chez Ginzburg (et plus sans doute que ne le pense Ginzburg qui volontiers 
enrôlerait de Certeau dans le camps des sceptiques) se trouvent ainsi associés, et non pas opposés, 
connaissance et récit, preuve et rhétorique, savoir critique et narration» (R. Chartier, Au bord de la 
falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, Édition Albin Michel, Paris 2009, p. 349). 
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«Il fatto è la differenza […]. [Esso] è la designazione di un rapporto. 
Anche l’avvenimento [l’événement] può così ritrovare la sua 
definizione come cesura»126. «[L’avvenimento] è interamente relativo 
a un combinarsi di serie razionalmente isolate di cui si serve per 
contrassegnare [marquer] volta per volta i punti di incrocio, le 
condizioni di possibilità e i limiti di validità»127. 

 

 

«[…] legata alla capacità di organizzare differenze o assenze pertinenti e 

gerarchizzabili perché relative a formalizzazione scientifiche attuali [(…) liée à la 

capacité d’organiser des différences ou des absences pertinentes et hiérarchisables parce 

que relatives à des formalisations scientifiques actuelles]»128, la nuova comprensione 

della storia assume i tratti di una vera e propria «tattica dello scarto [tactique de 

l’écart]»129. Infatti non si tratta, per Certeau, di effettuare una semplice rinuncia al 

“fatto storico”, ma un lavoro sul limite delle coppie concettuali (concreto/astratto, 

fenomeno/essenza, contingente/necessario) che governano gran parte dei 

 
126 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 112; tr. it. p. 94 [Le fait c’est la différence (…). (Il) 
est la désignation d’un rapport. L’événement aussi peut retrouver de la sorte sa définition d’être une 
césure]. 
127 Ivi, p. 112; tr. it. pp. 94-95 [(L’événement) est relatif à une combinatoire de séries rationnellement isolés 
dont il sert à marquer tour à tour les croisements, les conditions de possibilité et les limites de validité]. 
128 Ivi, p. 114; tr. it. p. 96. 
129 Ibid. 
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paradigmi storiografici – da Braudel a Veyne130 – a partire dagli scarti prodotti 

dai modelli impiegati. Più precisamente, la nozione di “scarto” viene da Certeau 

riferita ad almeno tre ambiti: «la mutazione del “senso” o del “reale” nella 

produzione di scarti significativi; la posizione del particolare come limite del 

pensabile; la composizione di un luogo che instaura nel presente la raffigurazione 

del passato e del futuro [la mutation du “sens” ou du “réel” en la production d’écarts 

significatifs ; la position du particulier comme limite du pensable; la composition d’un 

lieu qui instaure dans le présent la figuration ambivalente du passé et du futur]»131. 

Il primo di questi elementi mette a fuoco l’esaurimento di una prospettiva 

storiografica volta a ricostruire, a partire da positività storiche frantumate, una 

linearità evolutiva teleologica e totalizzante. Rinviando ai lavori di Patrick 

Gardiner e Arthur Danto, Certeau ricorda che, «da tempo, storici e teorici 

americani hanno manifestato le loro reticenze nei confronti dell’uso “pericoloso” 

delle nozioni di Meaning o Significance in storia [depuis longtemps, historiens et 

théoriciens américains ont manifesté leurs réticences devant l’usage “dangereux” des 

notions de Meaning ou Significance en histoire]»132. La storiografia contemporanea 

rinuncia invece alla ricerca di un senso nella dispersione storica per concentrarsi 

sulle eccezioni prodotte in margine all’applicazione di determinati modelli 

(economici, sociali ecc.): «il lavoro consiste nel produrre del negativo, che sia però 

 
130 Nel già citato articolo Histoire, littérature et psychanalyse. Michel de Certeau et l’école des Annales 
(1974-1975), Pelletier mostra come, nella costellazione della terza generazione degli Annales, 
Certeau si ritagli un ruolo del tutto particolare. Enfatizzando come, nella prima versione de 
L’opération historique del 1974, l’«archive comme fondement d’un “hétérogène” […] constitue 
l’histoire en instance critique de tous les savoirs sociaux», Pelletier sostiene che la messa a fuoco 
della costruzione sociale (quanto Certeau definisce “luogo sociale”) del sapere storico costituisce 
una vera e propria cesura rispetto al «projet braudélien d’une histoire totale» (ivi, op. cit.) benché, 
come efficacemente affermato, non sia mancata, nella storiografia anteriore, una certa 
valorizzazione dello scarto introdotto dallo storico rispetto alla massa dei documenti (vengono 
evocati, in questo senso, alcuni lavori di Bloch e di Marrou). La singolarità dell’impostazione 
certiana consisterebbe, invece, precisamente in un “passo di lato” capace di evitare il doppio 
rischio di una storia schiacciata sulla contingenza storica e di una modellizzazione totalizzante 
degli eventi: «chez Certeau, la critique historienne de la modélisation ne repose ni sur une pensée 
de la contingence, ni sur l’idée selon laquelle la complexité du réel mettrait en défaut toute 
tentative de montée en généralité au nom de l’érudition. Elle n’est pas un “en-deçà” de la 
modélisation, mais un pas de côté qui permet d’en comprendre les modalités». 
131 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 115; tr. it. pp. 97-98. 
132 Ivi, p. 445; tr. it. p. 98. 
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significativo, […] [nella fabbricazione di] differenze pertinenti [le travail consiste à 

produire du négatif, et qui soit significatif, (… dans la fabrication de) différences 

pertinentes (…)]»133.  

Il secondo elemento, invece, mobilita un panorama di questioni dalle 

numerose implicazioni filosofiche. Esso riguarda, infatti, la pensabilità stessa di 

quel “particolare” che, dalla Poetica di Aristotele in poi, è stato considerato come 

l’oggetto specifico dell’indagine storica. «Se è vero che il particolare specifica 

insieme l’attenzione e la ricerca storiche questo è dovuto non tanto al suo essere 

un oggetto pensato quanto invece al suo essere il limite del pensabile. Solo 

l’universale è pensato. Lo storico si colloca sulla frontiera dove la legge di 

un’intellegibilità incontra il proprio limite […]»134. Il «negativo» prodotto dalla 

storiografia è, allora, l’eccezione assoluta del “questo” [ça] che sfida le regolarità 

epistemologiche e metodologiche che tentano invano di rappresentarlo e di 

renderlo pensabile. Non essendo in sé alcunché di pensabile, l’hic et nunc del 

particolare si eccettua dalle leggi della propria intellegibilità ponendosi come uno 

scarto, un resto non trasportabile nel discorso storico. Come un «nome proprio 

[nom propre]»135, esso rinvia ad una singolarità assoluta nella vacanza (ontologica 

e semantica) insormontabile di un senso che lo renderebbe pensabile e 

universalizzabile. Eppure, come affermato da Certeau, tale scarto resta 

«significativo» nel doppio senso del termine: marcando uno scarto irriducibile 

rispetto alla propria significabilità, esso rimane il presupposto necessario della 

pratica e della scrittura storica: «designare questo come un “fatto” non è che un 

modo di nominare l’incompreso; è un Meinen e non un Verstehen. Ma questo 

significa anche mantenere come necessario quello che è ancora l’impensato 

[désigner ça comme un “fait” n’est qu’une manière de nommer l’incompris; c’est un 

Meinen et non un Verstehen. Mais c’est aussi maintenir comme nécessaire ce qui est 

 
133 Ivi, p. 116; tr. it. pp. 98-99. 
134 Ivi, pp. 116-117; tr. it. p. 99 [S’il est vrai que le particulier spécifie à la fois l’attention et la recherche 
historiques, ce n’est pas en tant qu’il est un objet pensé, c’est parce qu’il est au contraire la limite du 
pensable. N’est pensé que l’universel. L’historien s’installe sur la frontière où la loi d’une intelligibilité 
rencontre sa limite (…)]. 
135 Ivi, p. 117; tr. it. p. 99. 
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encore l’impensé]»136. Instaurando così un vero e proprio double bind fra la necessità 

di dire il particolare e l’impossibilità di tradurlo linguisticamente, la «retorica 

dell’eccezionale [rhétorique de l’exceptionnel]»137 che governa il discorso storico 

permette di evitare il rischio di una concezione ingenua e pragmatica della 

storiografia, prigioniera dell’illusione di poter sigillare una comprensione storica 

attraverso la constatazione “è accaduto”. 

Il terzo aspetto indica, per Certeau, lo scavarsi di una doppia faglia 

all’interno del presente dello storico. Non più rivolta a un mero presente-passato 

di cui si trattava di attualizzare ogni volta il ricordo, la storiografia scopre il reale 

come mancante, come lutto inesorabile di un’assenza non-dialettizzabile, come 

successione non-lineare di cesure che trasformano il tempo nella scansione di un 

ritmo più antico della presenza: 

 

 

«[…] La figura del passato conserva il suo valore originario, che 
consiste nel rappresentare ciò che fa difetto. Con un materiale che, per il 
fatto di essere oggettivo, si trova necessariamente lì, ma in forma tale 
da connotare un passato nella misura in cui rinvia innanzitutto a 
un’assenza. L’operazione storica introduce anche la faglia di un 
futuro. Come è noto, un gruppo può esprimere quello che gli si trova 
di fronte – quello che ancora manca – soltanto tramite una 
redistribuzione del suo passato. Così la storia è sempre ambivalente: 
il suo ritagliare un posto per il passato è anche un modo per far posto a 
un avvenire»138. 

 

 

Rappresentazione di un infigurabile, il passato si trasforma ‒ nella 

prospettiva della storia eterologica ‒ come attraverso un’anamorfosi che lo lascia 

 
136 Ibid. 
137 Ibid. 
138 Ivi, pp. 118-119; tr. it. p. 100 [(…) la figure du passé garde sa valeur première de représenter ce qui 
fait défaut. Avec un matériau qui, pour être objectif, est nécessairement là, mais connotatif d’un passé 
dans la mesure où d’abord il renvoie à une absence, elle introduit aussi la faille d’un futur. Un groupe, on 
le sait, ne peut exprimer ce qu’il a devant lui – ce qui manque encore – que par une redistribution de son 
passé. Ainsi l’histoire est-elle toujours ambivalente : la place qu’elle taille au passé est également une 
manière de faire place à un avenir]. 
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sul posto sfigurandone i tratti. Considerando il passato come lo spazio aperto di 

una béance non saturabile, la storia vi inscrive ‒ ferita nella ferita ‒ «la faglia di un 

futuro», apre altro spazio nello spazio già aperto per «far posto a un avvenire». Il 

carattere infigurabile di un tale avvenire lo rende irriducibile al regime di 

storicità del presentismo descritto da François Hartog139. In un vero e proprio 

cortocircuito temporale, infatti, il presente dello storico si scopre scavato non solo 

da un passato impossibile da riportare in vita, ma anche da un avvenire 

irriducibile alla presenza che non costituisce un debito, ma l’apertura 

dell’orizzonte cronologico ad un’alterità che lo deborda. Lo storico, quindi, 

redistribuisce lo spazio dell’archivio per leggervi le tracce precarie di quanto vi 

si è già da sempre cancellato e per scoprire il proprio presente come un’estasi 

temporale e il proprio lavoro come un compito, una responsabilità140. 

Nella già citata intervista con Robin del 1976, inoltre, Certeau torna 

sull’ambivalenza temporale dell’operazione storiografica rinviando al testo di 

Jean Chesneaux Du passé faisons table rase, in cui lo storico poneva la necessità di 

una riflessione sull’articolazione fra passato e futuro nella critica storica. 

Ispirandosi alla concezione gramsciana dell’intellettuale organico, Chesneaux 

affermava che «en Occident le socialisme reste à inventer»141 e che «les 

intellectuels ont leur place dans cette recherche commune […] en renonçant à leur 

statut privilégié»142. Lo studio del presente e del passato, in questo senso, si 

orienterebbe a partire da un futuro «à inventer» capace di restituire alla storia la 

 
139 Cfr. F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Éditions du Seuil, Paris 
2003; tr. it. di L. Asaro, Regimi di storicità: presentismo e esperienze del tempo, Sellerio, Palermo 2007, 
p. 238 «Così il presente si è esteso in direzione tanto del futuro quanto del passato. Verso il futuro: 
con i dispositivi della precauzione e della responsabilità, con il prendere in conto l’irreparabile e 
l’irreversibile […]. Verso il passato: con la mobilitazione di analoghi dispositivi, la responsabilità 
e il dovere di memoria, la patrimonializzazione, l’imperscrittibile, il debito.  Formulato 
muovendo dal presente e gravante su di esso, questo doppio indebitamento, tanto in direzione 
del passato quanto del futuro, marca l’esperienza contemporanea del presente». 
140 Cfr. D. Napoli, Michel de Certeau. Lo storico “smarrito”, Morcelliana, Brescia 2014, p. 84: «La 
posizione dell’archivio è dunque duplice: gli è co-appartenente l’inarchiviabile , allo stesso tempo 
presupposto dell’archivio e ostacolo al suo ruolo di guardiano di ciò che è accaduto. 
L’inarchiviabile è l’a-venire aperto che riporta l’avvenire sulla questione dell’origine e viceversa». 
141 J. Chesneaux, Du passé faisons table rase? Á propos de l’histoire ed des historiens, Maspero, Paris 
1976, p. 187. 
142 Ibid. 
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sua vocazione pienamente critica: «l’ultime fonction du rapport au passé, c’est 

l’avenir. La connaissance du passé, de ses ruptures et de ses mutations, fonde la 

possibilité et la nécessité de nouvelles ruptures et de nouvelles mutations»143. Pur 

non adottando il telos di un socialismo da inventare, Certeau riconosce, in questo 

reimpiego politico del messianismo religioso144, un modo di funzionare eterologico 

del racconto storico, la cui funzione critica non potrà che essere esercitata nel 

nome di un avvenire senza telos ideologico determinabile145.  

 

 

§ 4.4 L’operazione storiografica III: la scrittura 
 

 

La tattica dello scarto perseguita dalla pratica storica sembra tuttavia 

contraddirsi nell’ultimo momento della ricerca, quando si tratta di comporre in 

una scena scritturale le differenze rintracciate anteriormente. Come conciliare, 

infatti, l’ascolto della trama differenziale in cui si articola la cesura del reale con 

l’apparente chiusura di un testo? Come può la ricerca di resti e défaillances, per 

sua natura interminabile e infinita, concludersi nella struttura determinata di un 

libro? Come risolvere, in sintesi, l’apparente conflitto tra una pratica dello scarto 

e la clôture della scrittura? Nell’ultima parte de L’opération historiographique, 

Certeau risponde a tali interrogativi sostenendo che: 

 

 

 
143 Ivi, p. 188. 
144 Cfr. il paragrafo Du pouvoir “spirituel” à l’opposition de gauche, in L’invention du quotidien, op. cit. 
pp. 267-270; tr. it. pp. 258-261. In particolare, p. 267; tr. it. p. 259: «[…] di fronte all’ordine costituito 
vi è, da un punto di vista funzionale, un rapporto fra le Chiese che difendevano un altro mondo e 
i partiti di sinistra che, a partire dal secolo scorso, promuovono un futuro diverso. Da una parte e 
dell’altra, si rilevano caratteristiche funzionali simili […] [(…) face à l’ordre établi, un rapport entre 
les Églises qui défendaient un autre monde et le partis de gauche qui, depuis le XIX siècle, promeuvent 
un futur différent. De part et d’autre, on y décèle des caractéristiques fonctionnelles semblables (…)]». 
145 Come affermato in un passaggio de Le christianisme éclaté (già citato nel terzo capitolo del 
presente lavoro): «L’avvenire giudicherà. Diffido delle ideologie che detengono il senso della 
storia». 
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«[…] la scrittura storica – o storiografia – resta controllata dalle 
pratiche da cui risulta; essa stessa inoltre è una pratica sociale che fissa 
al suo lettore un posto ben determinato ridistribuendo lo spazio dei 
riferimenti simbolici e imponendo così una “lezione”; è didattica e 
magisteriale. Al tempo stesso, però, funziona come immagine 
invertita; fa posto alla mancanza e la nasconde; crea dei racconti del 
passato che sono l’equivalente dei cimiteri delle città; esorcizza e 
confessa una presenza della morte in mezzo ai vivi»146. 

 

 

La fabbricazione dell’oggetto storico elaborata dal presente della pratica si 

confronta dunque con la temporalità altra del racconto. Lungi dall’essere, come 

sosteneva Marrou, una mera «servitù [servitude]»147 imposta alla praxis, la 

scrittura inaugura, a partire da una distorsione, un’altra pratica della storia: «da 

sola, una distorsione permette di introdurre l’”esperienza” in un’altra pratica, 

sempre sociale, ma simbolica, scritturale, che sostituisce l’autorità di un sapere al 

lavoro di una ricerca. Che cosa fabbrica lo storico quando diventa scrittore? È il 

suo stesso lavoro che deve confessarlo»148. 

 Immagine invertita di ciò che dovrebbe rappresentare, la scrittura rivela 

e nasconde, ordisce l’intrico narrativo che fa spazio alla morte e che, allo stesso 

tempo, ne cancella le tracce. Esorcismo e confessione di un assente che non cessa 

di ritrarsi, la scrittura inscrive la morte nel cuore stesso del vivente invertendo il 

tempo della pratica (dal presente al passato) per rinviarlo ad una assenza 

originaria. Tale mansione può essere svolta esclusivamente dalla composizione 

scritturale di una scena in cui i contrari divengono compatibili, in cui le 

 
146 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. pp. 121-122; tr. it. p. 103 [L’écriture historienne – ou 
historiographie – reste contrôlée par les pratiques dont elle résulte ; bien plus, elle est elle-même une pratique 
sociale qui fixe à son lecteur une place bien déterminée en redistribuant l’espace des références symboliques 
et en imposant aussi une “leçon” ; elle est didactique et magistérielle. Mais en même temps, elle fonctionne 
comme image inversée ; elle fait place au manque et elle le cache ; elle crée ces récits du passé qui sont 
l’équivalent des cimetières dans la ville (…)]. 
147 Ivi, p. 120; tr. it. p. 101. 
148 Ivi, pp.  122-123; tr. it. p. 104 [Seule, une distorsion permet l’introduction de l’”expérience” dans une 
autre pratique, également sociale, mais symbolique, scripturaire, qui substitute l’autorité d’un savoir au 
travail d’une recherche. Qu’est-ce que fabrique l’historien lorsqu’il devient écrivain ? Son discours même 
doit l’avouer]. 



 255 

opposizioni logiche possono convivere essendo distribuite in ordini cronologici 

differenti.  

Nel paragrafo intitolato La chronologie, ou la loi masquée iniziano ad essere 

analizzati nel dettaglio gli effetti e le condizioni della traduzione scritturale del 

materiale storico raccolto tramite l’operazione storica. Il primo tratto distintivo 

della storiografia è, nell’analisi certiana, il rapporto fra il tempo delle cose e il 

tempo del discorso, di cui il primo è «contrappunto e condizione [le contrepoint et 

la condition]»149. La distanza che separa il tempo reale da quello discorsivo 

permette la costruzione del racconto storiografico attraverso una 

narrativizzazione che permette di instaurare un nuovo sistema di pertinenze 

temporali capace di «rendere compatibili i contrari [rendre compatibles les 

contraires]»150. Il testo storico, infatti, accoglie la possibilità di enunciati che siano 

fra loro in rapporto contraddittorio distribuendoli su differenti piani temporali: 

«ci si può anche chiedere cos’è che autorizza la storiografia a costituirsi in sintesi 

dei contrari se non un rigore razionale. Se si adottano le distinzioni di Benveniste 

tra “discorso” e “racconto”, la storiografia è un racconto che funziona di fatto 

come discorso organizzato dal posto degli “interlocutori” e fondato sul posto che 

l’”autore” si dà rispetto ai suoi lettori»151. Per Benveniste la nozione di “discorso” 

si struttura a partire dall’hic et nunc dell’atto di parola degli interlocutori, mentre 

quella di “racconto” [récit] si distanzia dal concreto della situazione interlocutoria 

ponendo come suo referente un “oggetto reale” situato in un luogo e in un tempo 

“storico”. Complicando la distinzione fra i due termini, Certeau mostra come, 

nella costruzione del racconto storiografico, il «posto degli “interlocutori”» 

(autore e lettore del testo) descrive comunque un modo di funzionare discorsivo.  

Come specificato più avanti, tuttavia, un elemento di fondamentale 

importanza stabilisce un rapporto ambiguo fra il presente dell’interlocuzione e il 

 
149 Ivi, p. 123; tr. it. p. 104. 
150 Ivi, p. 123; tr. it. p. 105. 
151 Ivi, pp. 124-125; tr. it. pp. 105-106 [On peut aussi se demander qu’est-ce qui autorise l’historiographie 
à se constituer en synthèse des contraires, si ce n’est pas une rigueur rationnelle. En fait, si l’on adopte les 
distinctions de Benveniste entre “discours” et “récits”, elle est un récit qui fonctionne en fait comme 
discours organisé par la place des “interlocuteurs” et fondé sur celle que se donne l’”auteur” par rapport 
à ses lecteurs]. 
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passato dell’oggetto raccontato: la cronologia. Condizione di possibilità di ogni 

periodizzazione storica, la cronologia «ribalta (in senso geometrico) sul testo 

l’immagine invertita del tempo che, nella ricerca, va dal presente al passato. Ne 

segue la traccia all’indietro [(au sens géométrique), elle rabat sur le texte l’image 

inversée du temps qui, dans la recherche, va du présent au passé. Elle en suit la trace à 

rebours]»152. Inaugurando una vera e propria inversione del «senso di marcia del 

vettore tempo [sens du parcours du vecteur temps]»153, la cronologia permette di 

articolare il tempo della pratica (e del discorso) su quello della scrittura 

rappresentando la distanza fra il presente della ricerca e il passato storico come 

un intervallo determinato lungo la linea del tempo attraversabile da operazioni 

a doppio senso (dal presente al passato e vice versa). Tali operazioni, dunque, si 

articolano a partire da un’ambivalenza strutturale: «il presente postulato dal 

discorso, diventa il prodotto dell’operazione scritturale: il luogo di produzione del 

testo si trasforma in luogo prodotto dal testo [le présent, postulat du discours, 

devient le revenu de l’opération scripturaire: le lieu de production du texte se mue en 

lieu produit par le texte]»154. All’inversione del vettore-tempo si aggiunge dunque 

l’inversione dei rapporti fra il presente come luogo della produzione e il passato 

come luogo ri-costruito a partire dall’hic et nunc della pratica storica. Una volta 

narrativizzato e ri-temporalizzato dalla scrittura, il presente diventa uno degli 

estremi della traiettoria cronologica. Anche se il periodo analizzato da una ricerca 

occupa un segmento di tempo lontano dalla contemporaneità dell’autore e dei 

suoi lettori, il loro presente costituisce inevitabilmente il polo finale – esso stesso 

prodotto – della serie presa in considerazione. 

La linea del tempo in cui gli eventi vengono serializzati, inoltre, è costituita 

non come una retta infinita, ma come una «semi-retta lasciata in bianco, definita 

soltanto nella sua origine [la demi-droite laissée en blanc, définie seulement dans son 

origine]»155 e, all’estremità opposta della linea, nel presente della pratica storica. 

Un passaggio di fondamentale importanza chiarisce in modo inequivocabile 

 
152 Ivi, p. 125; tr. it. p. 106. 
153 Ibid. 
154 Ibid. 
155 Ivi, p. 126; tr. it. p. 107. 
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come il termine “origine” non debba essere interpretato come un inizio semplice, 

come archè ontologicamente inscalfibile. L’indagine presentata, infatti, concerne 

«il problema di un ri-cominciamento: dove comincia la scrittura? [le problème d’un 

recommencement: où l’écriture commence-t-elle?]»156. La scrittura ri-comincia 

attraverso il «ricorso al concetto vuoto e necessario di un punto zero, origine (del 

tempo) indispensabile per un orientamento. Il racconto inscrive dunque su tutta 

la superficie della sua organizzazione questo riferimento iniziale e inafferrabile, 

che è la condizione di possibilità della sua storicizzazione. […] “inizio” che è 

niente, o che ha solo il ruolo di essere un limite»157. La scrittura della storia 

permette così di ridurre l’estraneità reciproca dei momenti assemblati soltanto a 

partire da un punto zero come origine non-spaziale e non-temporale del tempo 

del discorso. La cronologia si rivela dunque possibile solo grazie ad un 

anacronismo originario contemporaneamente dentro e fuori rispetto alla linea che 

pure genera, grazie ad un inizio che, (non) essendo niente, si stabilisce come limite 

fondativo, dentrofuori primordiale. 

 

 

«Questo non-luogo segna l’interstizio tra la pratica e la scrittura. La 
cesura qualitativa tra l’una e l’altra è senza dubbio manifestata dal 
fatto che la scrittura s-natura e inverte il tempo della pratica. Ma solo 
un silenzioso passaggio al limite pone effettivamente la loro 
differenza. Uno zero del tempo articola l’una sull’altra. È la soglia che 
conduce dalla fabbricazione dell’oggetto alla costruzione del segno. 
Questo niente iniziale traccia il ritorno mascherato di un passato 
estraneo. Potremmo dire che è il mito trasformato in postulato della 
cronologia – al tempo stesso cancellato dal racconto e ovunque 
supposto ineliminabile. Un rapporto necessario con l’altro, con questo 
“zero” mitico rimane inscritto nel contenuto con tutte le 
trasformazioni della genealogia […]. Cacciato fuori dal sapere, uno 
spettro [un revenant] si insinua nella storiografia e ne determina 
l’organizzazione: è ciò che non si sa, che non ha un suo nome. Sotto 

 
156 Ivi, p. 125; t. it. p. 106. 
157 Ivi, p. 126; tr. it. p. 107 [(…) le recours au concept vide et nécessaire d’un point zéro, origine du temps 
indispensable à une orientation. Le récit inscrit donc sur toute la surface de son organisation cette référence 
initiale et insaisissable, condition de possibilité de son historicisation. (…) “commencement” qui n’est rien, 
ou qui n’a pour rôle que d’être une limite]. 
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forma di un passato, che non ha un posto designabile, ma che non può 
essere eliminato, è la legge dell’altro»158. 

 

 

Questo passaggio ricopre un’importanza nodale per diversi motivi. 

Innanzitutto, ponendo il mito ‒ ma il mito di una perdita originaria del padre, 

dell’Uno, dell’origine; il mito, cioè, come narrazione (è il mito stesso nella sua 

etimologia) di un inizio inappropriabile ‒ come postulato della cronologia, 

Certeau decostruisce ogni tentativo di archeologica riappropriazione 

dell’eterogeneità storica. Una revenance straniera e senza nome resta inscritta 

nell’economia scritturale obbligandola a ricordarsi di quanto la eccede, 

ingiungendo il comandamento di un’anamnesi impossibile. La legge dell’altro 

che qui istituisce il discorso storiografico è la cifra dell’eteronomia strutturale che 

articola ogni letteratura:  lo «”zero” mitico» rivela quanto era già stato definito 

come lo statuto di entre-deux che pertiene al sapere storico. La scrittura della 

storia, allora, non potrà che essere pensata come ambivalente contaminazione del 

letterario e dello scientifico, non appartenendo propriamente a nessuno dei due. 

La nozione stessa di scientificità viene decostruita nel nome indecidibile di quello 

spazio spettrale cacciato dal sapere, contemporaneamente rimosso e 

indimenticabile.    

L’importanza della scrittura nella pratica storica acquisisce così tutto il suo 

spessore: essa costituisce simultaneamente la chiave di volta e il punto cieco 

dell’operazione storiografica, poiché rende possibile il racconto storico 

rinviandolo ad un’assenza originaria, «raddoppia il tempo gratificante – il tempo 

che vi viene incontro, lettori, e che valorizza il vostro posto – con l’ombra di un 

 
158Ivi, pp. 126-127; tr. it. pp. 107-108 [Ce non-lieu marque l’interstice entre la pratique et l’écriture. La 
césure qualitative entre l’une et l’autre est sans doute manifestée par le fait que l’écriture dé-nature et 
inverse le temps de la pratique. Mais seul un silencieux passage à la limite pose effectivement leur différence. 
Un zéro du temps articule l’une sur l’autre. Il est le seuil qui conduit de la fabrication de l’objet à la 
construction du signe. Ce rien initial trace le retour déguisé d’un passé étranger. On pourrait dire qu’il est 
le mythe mué en postulat de la chronologie – à la fois effacé du récit et partout supposé inéliminable. Un 
rapport nécessaire à l’autre, à ce “zéro” mythique demeure inscrit dans le contenu avec toutes les 
transformations de la généalogie (…). Chassé du savoir, un revenant s’insinue dans l’historiographie et en 
détermine l’organisation : c’est ce qu’on ne sait pas, ce qui n’a pas de nom propre. Sous la forme d’un passé 
qui n’a pas de place désignable, mais ne peut être éliminé, c’est la loi de l’autre]. 
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tempo interdetto [Elle double le temps gratifiant – le temps qui vient vers vous, lecteurs, 

et valorise votre place – avec l’ombre d’un temps interdit]»159. Tale interdizione 

originaria – o origine interdetta – si dissimula nella scrittura della storia in una 

maniera singolare: supponendo ovunque il suo referente assente e spettrale, 

testimoniando della sua paradossale assenza presente, il lavoro storiografico si 

rifiuta di confessare la negazione originaria – la rottura instauratrice – a partire 

da cui si struttura: la sua legge «transita soltanto per uno studio particolare, la cui 

organizzazione assicura il rapporto tra i termini (l’origine, il presente) lasciati 

fuori campo [transite seulement par une étude particulière, dont l’organisation assure 

le rapport entre les termes (l’origine, le présent) laissés hors champ]»160. Concentrandosi 

su un segmento particolare della semiretta cronologica, la storiografia esclude gli 

estremi che presuppone denegandone la priorità. L’ambivalenza principale del 

racconto storico consiste allora nella messa a fuoco paradossale di un’alterità 

presupposta ma impossibile da confessare, strutturalmente assente. Volendo 

riportare dei fatti, la storiografia non fa che produrre dei simulacri del passato. 

Nel capitolo intitolato La construction dédoublée Certeau specifica – «in vista 

di una tipologia generale dei discorsi [en vue d’une typologie générale des 

discours]»161 – la modalità attraverso cui tale ambivalenza permette (e interdice) il 

racconto storico. Distinto dal discorso logico, governato da rapporti imperniati 

sullo statuto di verità attribuibile agli enunciati, e della narrazione, il cui senso si 

articola attraverso una successione di contenuti la cui esposizione trasgredisce 

l’ordine del tempo referenziale, il discorso storico è definito come un «discorso 

misto [discours mixte]»162, entre-deux. Animato dal desiderio di esprimere un 

contenuto vero, ma costretto ad articolarlo attraverso una narrativizzazione 

cronologizzante, il discorso storico cerca di semantizzare la documentazione 

raccolta occultando lo «slittamento metaforico che, secondo la definizione 

aristotelica, dà luogo al “passaggio da un genere all’altro” [glissement 

métaphorique qui, selon la définition aristotélicienne, opère le “passage d’un genre à 

 
159 Ivi, p. 127; tr. it. p. 108. 
160 Ivi, p. 128; tr. it. p. 109. 
161 Ivi, p. 129; tr. it. p. 110. 
162 Ivi, p. 130; tr. it. p. 110. 
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l’autre”]»163. In virtù di tale metaforicità strutturale del discorso storiografico, i 

suoi enunciati possiedono uno statuto di verosimiglianza che, afferma Certeau, 

«dà alla spiegazione storica un carattere entimematico [elle affecte l’explication 

historique d’un caractère enthymématique]»164. L’entimema è, secondo la definizione 

aristotelica, un sillogismo retorico le cui premesse non sono certe ma probabili e 

che, dunque, non possono avere valore dimostrativo apodittico ma soltanto 

persuasivo: «quello che perde in rigore deve essere compensato con un aumento 

di affidabilità [ce qu’il perd en rigueur doit être compensé par un surcroît de 

fiabilité]»165.  

L’occultamento della propria metaforicità, determinando quella che 

Certeau aveva definito l’«ambivalenza» del racconto storiografico, dà luogo ad 

un testo sdoppiato, misto: 

 

 

«Si definisce storiografico il discorso che “comprende” il suo altro – la 
cronaca, l’archivio, il documento –, cioè il discorso che si organizza 
come testo a sfoglia [feuilleté] di cui una metà, omogenea, poggia 
sull’altra metà, disomogenea, e che si dà così un potere di dire quello 
che l’altro significa senza saperlo. Tramite le “citazioni”, i riferimenti, 
le annotazioni e tutto l’apparato di rinvii permanenti a un linguaggio 
originario […] il discorso si pone come sapere dell’altro»166. 

 

 

Il testo storico è dunque feuilleté, letteralmente “sfogliato”, “laminato”, 

vale a dire strutturato a partire dalla stratificazione di un «linguaggio originario» 

referenziale – la “voce autentica” dei documenti – su un discorso che, 

componendo una scena scritturale, (si) illude di poter raccontare la verità del 

 
163 Ibid. 
164 Ibid. 
165 Ivi, p. 130; tr. it. p. 111. 
166 Ibid [Se pose comme historiographique le discours qui “comprend” son autre – la chronique, l’archive, 
le document – c’est-à-dire celui qui s’organise en texte feuilleté dont une moitié, continue, s’appuie sur 
l’autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que l’autre signifie sans le savoir. Par les 
“citations”, par les références, par les notes et par tout l’appareil de renvois permanents à un langage 
premier (…) il s’établit en savoir de l’autre]. 
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passato. La citazione dei documenti indicizza precisamente il movimento 

attraverso cui lo storico, desiderando accreditare il proprio discorso rendendolo 

affidabile e credibile, «rimanda discretamente a un posto di autorità [la propria] 

[il renvoie discrètement à une place d’autorité]»167. Il cortocircuito tra la citazione del 

reale nel testo e il rinvio all’autorialità del citante costituisce per Certeau un punto 

cieco ineschivabile, il cui esito è la trasformazione del lettore nel destinatario 

«posto nella situazione della cronaca di fronte a un sapere [placé dans la situation 

de la chronique devant un savoir]»168 che «fa chicane [fait chicane]»169, che obbliga il 

lettore in un percorso a zig-zag all’interno delle maglie del testo storico. 

Oltre alla natura mista del discorso storico e allo sdoppiamento strutturale 

del testo sfogliato, una terza forma di duplicità affetta, dal punto di vista certiano, 

la narrazione storica: il rapporto ambiguo tra “fatto storico” ed 

“evento”/”avvenimento” (événement) nella scrittura della storia. Definendo il 

fatto storico come «quello che riempie affinché vi siano enunciati di senso [ce qui 

remplit pour qu’il y ait énoncés de sens]»170 e l’avvenimento come «quello che ritaglia 

affinché vi sia un’intellegibilità [ce qui découpe, pour qu’il y ait de l’intelligible]»171, 

Certeau attribuisce al primo la capacità di fornire «i significanti destinati a 

formare, sul registro narrativo, una serie di elementi significativi [les signifiants 

destinés à former, sur mode narratif, une série d’éléments significatifs]»172, e al secondo 

– distanziandosi dalla critica braudeliana della storia evenemenziale173  – il ruolo 

nodale di condizione di possibilità dell’organizzazione del discorso storico: 

 

 

 
167 Ivi, p. 131; tr. it. p. 111. 
168 Ivi, p. 133; tr. it. p. 113. 
169 Ibid. 
170 Ivi, p. 133; tr. it. p. 114. 
171 Ibid. 
172 Ivi, pp. 133-134; tr. it. p. 114. 
173 Cfr. ad esempio F. Braudel, Histoire et Sciences sociales : la longue durée, in Annales. Économies, 
sociétés, civilisations, n° 4, 1958, pp. 727-728: «Ainsi le mot événement. Pour ma part, je voudrais le 
cantonner, l’emprisonner dans la courte durée : l’événement est explosif, “nouvelle sonnante”, 
comme l’on disait au XVI siècle. De sa fumée abusive, il remplit la conscience des contemporains, 
mais il ne dure guère, à peine voit-on sa flamme». 
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«Cos’è infatti un avvenimento, se non ciò che bisogna supporre 
affinché un’organizzazione dei documenti sia possibile? È il mezzo 
grazie al quale si passa dal disordine a un ordine. Non spiega, 
permette un’intellegibilità. È il postulato e l’avvio – ma anche il punto 
cieco – della comprensione. “Qualcosa deve essere accaduto” lì [“il a 
dû se passer quelque chose”, là], e grazie a questo qualcosa si possono 
costruire serie di fatti, o passare da una regolarità all’altra»174. 

 

 

Ancora una volta, è possibile notare come l’analisi certiana sia 

estremamente attenta a scandagliare le pieghe dell’ambivalenza storiografica 

senza tentare di ridurle o di costringerle in tassonomie categoriali univoche. 

Nella distinzione tra la nozione di “événement” e quella di “fait” almeno due 

elementi si impongono all’attenzione del lettore: in primo luogo, come si era già 

notato, il fatto che Certeau continui ad impiegare il termine “fait” 

rifunzionalizzandolo in una originale prospettiva teorica, rifiutandosi quindi di 

abbandonarlo o di definirlo semplicemente come illegittimo; in secondo luogo, 

l’avvenimento implica la coincidenza dell’inizio della comprensione storica e del 

suo limite – o «punto cieco», per impiegare la locuzione certiana – in 

un’ambiguità indecidibile. Esso, infatti, indica l’innesco referenziale del discorso 

storico («qualcosa deve essere accaduto lì») e, contemporaneamente, il suo scacco 

radicale, dal momento che esso, più che presentificare il reale che indica, viene 

interpretato come «il supporto ipotetico di un ordinamento sull’asse del tempo, 

la condizione di una classificazione [le support hypothétique d’une mise en ordre sur 

l’axe chronique,  la condition d’un classement]»175 fino a designare, in alcuni casi, 

«niente più che una semplice localizzazione del disordine [plus qu’une simple 

localisation du désordre]»176 di cui si limita a fornire un “posto teorico”, una «casella 

 
174 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 134; tr. it. p. 114 [En effet, qu’est un événement, 
sinon ce qu’il faut supposer pour qu’une organisation des documents soit possible? Il est le moyen grâce 
auquel on passe du désordre à un ordre. Il n’explique pas, il permet une intelligibilité. C’est le postulat et 
le départ – mais aussi le point aveugle – de la compréhension. “Il a dû se passer quelque chose” là, 
moyennant quoi on peut construire des séries de faits, ou transiter d’une régularité à une autre]. 
175 Ibid. 
176 Ibid. 



 263 

vuota [case vide]»177. Così, come giustamente sottolineato da Dominique Julia, la 

nozione di “evento” torna a svolgere un ruolo centrale nella storiografia certiana 

al di là dei paradigmi della storia quantitativa e seriale178. Se, come notava 

giustamente Roger Chartier, quest’ultima aveva sostituito il «récitatif 

événementiel» di una «histoire-récit» per sostituirla con una «histoire-problème, 

obligée de construire son objet, d’expliciter ses hypothèses, d’avouer ses 

procédures»179, la singolarità della prospettiva certiana consiste nel recuperare la 

nozione di evento rifunzionalizzandola come limite interno della serie180, senza 

 
177 Ibid. 
178 Nell’articolo L’histoire quantitative et la construction du fait historique (Annales E.S.C., XXVI, 1971, 
pp. 63-75), raccolto nel 1974 col titolo Le quantitatif en histoire nella prima parte di Faire de l’histoire, 
in cui è collocato appena dopo L’opération historique, François Furet scandaglia la diverse accezioni 
della “storia quantitativa” riconducendole ad un minimo comune denominatore: «la substitution 
de la série à l’événement, c’est-à-dire la construction de la donnée historique en fonction d’une 
analyse probabiliste» in J. Le Goff, P. Norra (a cura di), Faire de l’histoire I. Nouveaux problèmes, op. 
cit. p. 73. È esattamente tale sostituzione ad essere problematizzata da Certeau, che preferisce 
interrogare esplicitamente cosa accade nel passaggio da un evento alla serie e, più precisamente, 
cosa, dell’evento, viene irrimediabilmente perduto nella sua traduzione serializzante. 
«L’événement, ce qui advient, fascine Michel de Certeau, et particulièrement tout ce qui dans une 
société passée ou présente manifeste une inquiétante étrangeté : sorcellerie, possession, 
messianismes» (D. Julia, Une histoire en actes, in L. Giard (a cura di), Le voyage mystique. Michel de 
Certeau, op. cit. p. 114). Sulla «lunga eclissi dell’evento» nella storiografia del XIX e XX secolo, cfr. 
F. Dosse, Il ritorno dell’evento come dato complesso alla prova della pluridisciplinarità, in Discipline 
Filosofiche, op. cit. pp. 74-80. Come ricordato da Dosse nel suo articolo, la locuzione “ritorno 
dell’evento” costituisce il titolo del saggio che Pierre Nora pubblicò nel 1974 nella raccolta Faire 
de l’histoire (si trattava in realtà del rimaneggiamento dell’articolo L’événement monstre, pubblicato 
nel 1972 sulla rivista Communications). Riflettendo sul rapporto fra l’evento e i mezzi di 
comunicazione che ne garantiscono la ricezione, Nora poneva il problema dello «statut nouveau 
que l’événement a acquis dans les sociétés industrielles» (P. Nora, Le retour de l’événement, in J. Le 
Goff e P. Nora, Faire de l’histoire, op. cit. p. 306).  
179 R. Chartier, L’histoire ou le savoir de l’autre, in Michel de Certeau, a cura di L. Giard, op. cit. p. 159. 
180 Cfr. sul tema anche M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit. p. 240; 
tr. it. p. 180: «l’evento è esattamente quel che modifica la storia [l’événement est justement ce qui 
modifie l’histoire]. […] Noi non possiamo sapere che cosa è davvero un evento; tuttavia, uno dei 
criteri che abbiamo a disposizione per valutarlo sono proprio i mutamenti epistemologici che esso 
introduce [Nous ne savons pas ce qu’est un événement. Mais l’un des critères pour en juger, ce sont les 
changements épistémologiques qu’il provoque]. […] è soltanto ciò che si fa dell’evento, che permette 
di qualificarlo come tale [ce qu’on fait de l’événement permet seul de le qualifier comme événement]». La 
riflessione certiana sulla nozione di “evento” si sviluppa a partire dagli scritti immediatamente 
posteriori all’esperienza del Maggio ’68. Cfr. ad esempio M. de Certeau, Prendre le parole, in La 
prise de parole et autre écrits politiques, Éditions du Seuil, Paris 1994, p. 51; tr. it. R. Capovin, La presa 
della parola e altri scritti politici, Meltemi Editore, Roma 2007, pp. 46-47 («un evento non è quel che 
in esso vogliamo vedere o sapere, ma ciò che diventa [un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou 
savoir de lui, mais ce qu’il devient]») e Pour une nouvelle culture, in cui viene messo a fuoco il «rapporto 
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rinunciare, dunque, alle modellizzazioni che permettono un’intelligibilità di un 

materiale altrimenti incoerente. La vera rottura epistemologica, allora, non 

consisterà nella «compréhension par le nombre, appuyée sur les traitements 

massifs de données informatisées»181, ma nella relazione fra questa stessa 

comprensione e gli scarti irriducibili da essa implicati182. 

La funzione specifica dell’événement è dunque, per Certeau, quella di 

conferire un nome ad un referente che, di per sé, costituisce una faglia, una béance 

del sapere storico. Nominando una sporgenza del reale, l’avvenimento – 

attraverso un’operazione ambigua di mascheramento e manifestazione – prepara 

dunque il terreno per la «semantizzazione piena e saturatrice [sémantisation pleine 

et saturante]»183 del fait, che costituisce, come accennato poc’anzi, il riempimento 

di senso degli enunciati storiografici: «il testo è perciò globale, ma soltanto al 

prezzo di un mascheramento di questa differenza, e grazie al sistema che 

stabilisce in anticipo, in qualità di luogo acquisito, un’autorità capace di 

“comprendere” il rapporto tra un’organizzazione di senso (di “fatti”) e il suo 

limite (“l’avvenimento”)»184. In virtù dell’ambivalenza dell’avvenimento, 

tuttavia, tale riempimento non potrà che darsi a pensare come finzione di 

riempimento perennemente esposta al rischio del «ritorno surrettizio di quello 

che essa [la storiografia] cancella dalla manifestazione [le retour subreptice de ce 

qu’elle efface de la manifestation]»185.  

Tale ritorno si concretizza, come specificato più avanti nel testo, attraverso 

un lavoro di erosione e di usura che affliggerebbe le «unità storiche [unités 

historiques]»186, vale a dire tutti i ritagli semantici che compongono una 

costellazione di categorie storiche (Certeau cita, come esempio, alcuni concetti 

 
fondamentale tra l’evento e lo strumentario che permette di comprenderlo [rapport fondamental entre 
l’événement et l’outillage qui permet de le comprendre]» (ivi, p. 81; tr. it. p. 71). 
181 R. Chartier, L’histoire ou le savoir de l’autre, op. cit. p. 160. 
182 «[…] les plus intéressants que suscite l’histoire en séries viennent justement de son envers, liées 
au surgissement du singulier, de l’exception, de l’écart» (Ivi, p. 161). 
183 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 134; tr. it. p. 114. 
184 Ivi, pp. 134-135; tr. it. p. 114 [Par là, il (le texte) est global, mais seulement au prix d’un camouflage 
de cette différence, et grâce au système qui établit d’avance, au titre d’un lieu acquis, une autorité capable 
de “comprendre” le rapport entre une organisation de sens (de “faits”) et sa limite (“l’événement”)]. 
185 Ivi, p. 135; tr. it. p. 115. 
186 Ibid. 
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impiegati da François Châtelet in Naissance de l’histoire: periodo, secolo, mentalità, 

famiglia, città, regione, popolo, nazione ecc.): «Costruzione e erosione delle unità: 

ogni scrittura riunisce queste due operazioni. […] La costituzione di “corpi” 

concettuali attraverso un ritagliare è simultaneamente la causa e il mezzo di una 

lenta emorragia. La struttura di una composizione non trattiene quello che essa 

rappresenta, tuttavia deve “tenere” abbastanza affinché con questa fuga siano 

veramente [corsivo mio] messi in scena – “prodotti” – il passato, il reale o la morte 

di cui parla il testo. Si trova così simboleggiata la relazione del discorso con ciò 

che questo indica perdendolo, cioè con il passato che esso non è, ma che non 

sarebbe pensabile senza la scrittura che articola delle “composizioni di luogo” su 

un’erosione di questi luoghi»187. Costruzione ed erosione costituiscono, dunque, 

i due versanti di una stessa operazione resa possibile proprio dalla combinazione 

scritturale in cui l’evento diventa «veramente» messo in scena.  

Tutti gli sdoppiamenti e le ambivalenze che articolano la messa in scena 

scritturale del racconto storico convergono nell’ultimo paragrafo del saggio (La 

place du mort et la place du lecteur), dedicato al «terzo paradosso della storia 

[troisième paradoxe de l’histoire]»188 che costituisce, probabilmente, il suo paradosso 

fondativo: «la scrittura mette in scena una popolazione di morti [l’écriture met en 

scène une population de morts]»189 attraverso una duplice operazione: 

 

 

«Da una parte, nel senso etimologico e quasi religioso del termine, la 
scrittura svolge il ruolo di un rito di sepoltura; esorcizza la morte 
introducendola nel discorso. Dall’altra, ha una funzione 
simbolizzatrice, permette a una società di situarsi dandosi nel 
linguaggio un passato, e apre così al presente un proprio spazio: 

 
187 Ivi, p. 137; tr. it. pp. 116-117 [Construction et érosion des unités : toute écriture historique combine ces 
deux opérations. (…) La constitution de “corps” conceptuels par un découpage est à la fois la cause et le 
moyen d’une lente hémorragie. La structure d’une composition ne retient pas ce qu’elle représente, mais 
elle doit aussi “tenir” assez pour qu’avec cette fuite soient véritablement mis en scène – “produits” le passé, 
le réel ou la mort dont le texte parle. Ainsi se trouve symbolisée la relation du discours avec ce qu’il désigne 
en le perdant, c’est à dire avec le passé qu’il n’est pas mais qui ne serait pas pensable sans l’écriture qui 
articule des “compositions de lieu” sur une érosion de ces lieux]. 
188 Ivi, p. 138; tr. it. p. 117. 
189 Ibid. 
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“contrassegnare” [“marquer”] un passato significa fare un posto al 
morto, ma anche redistribuire lo spazio dei possibili […] e dunque 
utilizzare la narratività [narrativité] che seppellisce i morti come mezzo 
per fissare un posto ai vivi»190. 

 

 

Inscrizione di una lacuna nel discorso, la storiografia viene concepita da 

Certeau come il lavoro un lutto che, da una parte, si dà una rappresentazione 

della morte simbolizzandola nel linguaggio, dall’altra performa – attraverso una 

redistribuzione generale dello «spazio dei possibili» – l’apertura di uno spazio 

per una pratica presente («i morti di cui parla diventano il vocabolario di un 

compito da intraprendere [les morts dont elle parle deviennent le vocabulaire d’une 

tâche à entreprendre]»191). La storiografia è allora davvero un lavoro del negativo 

nel doppio senso del suo genitivo: è un lavoro che opera sul negativo della morte 

cercando di farne qualcosa, di metterla al servizio di un sapere che si sarà così 

strutturato su una denegazione (per fare qualcosa della morte, esso non vorrà 

averne saputo nulla) e su una negazione del negativo assoluto della morte (nella 

simbolizzazione, la morte stessa è trasformata in qualcosa d’altro). D’altro canto, 

la scrittura della storia è un lavoro del negativo: è la morte stessa che, al di là degli 

esorcismi con cui lo storico tenta di addomesticarla, ritorna ogni volta 

(«erosione» e «lenta emorragia» del sapere) infestando – come uno spettro – i 

luoghi instaurati dalla pratica storica.  

In questo modo, l’operazione storiografica si struttura a partire da un 

doppio movimento: da una parte, essa interroga il passato senza svincolarlo dal 

presente (sociale e istituzionale) che organizza il costituirsi stesso della ricerca e 

ne sancisce la specifica “scientificità”, dall’altra, essa permette di mostrare come 

sia il presente stesso dell’indagine storica ad essere spettralmente attraversato da 

 
190 Ivi, pp. 139-140; tr. it. pp. 118-119 [D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, 
l’écriture joue le rôle d’un rite d’enterrement ; elle exorcise la mort en l’introduisant dans le discours. 
D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice ; elle permet à une société de se situer en se donnant dans 
le langage un passé, et elle ouvre ainsi au présent un espace propre : “marquer” un passé, c’est faire une 
place au mort (…) et par conséquent utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une 
place aux vivants]. 
191 Ivi, p. 141; tr. it. p. 120. 
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mancanze. Come nota Silvano Facioni, «l’assenza del passato non deriva dalla 

scarsità o dalla lacunosità del materiale documentario e neppure 

dall’insufficienza degli strumenti critici che lo indagano, quanto piuttosto dal 

lutto che, del passato, è l’unica “presenza” e, insieme, l’unico “presente”. Un 

presente sottratto a se stesso – smarginato e inafferrabile come uno spettro – che 

si inscrive nel presente supposto “reale” e vissuto e apre all’interno di questo 

faglie, buchi, vuoti […]»192. I due lati dell’ambivalenza non possono essere sciolti. 

L’ultimo capoverso del testo, attraverso una citazione degli Écrits di Lacan, 

definisce infine il rapporto  con la morte su cui si articola la scrittura della storia 

come «rappresentazione privilegiata» di un soggetto diviso, attraversato dalla 

faglia della sua stessa finitezza: «In quanto il nostro rapporto con il linguaggio è 

sempre un rapporto con la morte, il discorso storico è la rappresentazione 

privilegiata di una “scienza” del soggetto e del soggetto “preso in una divisione 

costituente” – ma con una messa in scena delle relazioni che un corpo sociale 

mantiene con il suo linguaggio»193. 

 

 

§ 4.5 Tra scienza e finzione: effetti di reale 
 

 

Come è emerso dalle analisi appena svolte, la riflessione elaborata da Certeau tra 

la fine degli anni ’60 e il primo quinquennio degli anni ’70 permette di articolare 

un’epistemologia storiografica ibrida a partire dalla quale una nuova nozione di 

“scientificità” diventa pensabile. Come sostenuto nella conclusione de L’Absent 

de l’histoire194, il lavoro storiografico si colloca infatti in una regione mediana: 

 
192 S. Facioni, Roland Barthes e il “discorso della storia”, in Discipline Filosofiche, op. cit. p. 120. 
193 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 142; tr. it. p. 120 [Dans la mesure où notre rapport 
au langage est toujours un rapport à la mort, le discours historique est la représentation privilégiée d’une 
“science du sujet” et du sujet “pris dans une division constituante” – mais avec une mise en scène des 
relations qu’un corps social entretient avec son langage]. 
194 Cfr. Altérations, in M. de Certeau, L’Absent de l’histoire, op. cit. pp. 169-180; raccolto 
successivamente nell’opera postuma M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, 
Éditions Gallimard, Paris 1987, pp. 242-254; tr. it. di G. Brivio, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e 
finzione, Bollati Boringhieri editore, Torino 2006, pp. 182-191. 
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«questa regione del metaxy, o dell’intervallo, è colma dei miraggi che la 

caratterizzano. […] Lo spazio intermedio [entre-deux] è quella regione cui dà vita 

una pratica “del margine”: essa corrisponde a un transito, al passaggio da un 

luogo a un “altrove” non ancora identificabile»195. «Pratica “del margine”» – o, 

come definita ne L’opération historiographique, «tattica dello scarto» – la scrittura 

della storia inaugura lo «spazio intermedio» (entre-deux) di un’epistemologia 

ibrida, in cui la nozione di “scientificità” viene ad acquisire un originale spessore 

teorico.  

In una nota della prima parte de L’opération historiographique Certeau stesso 

introduce la questione esplicitando la sua interpretazione: 

 

 

«Il termine scientifico, piuttosto sospetto nell’insieme delle “scienze 
umane” (dove viene sostituito con analisi), non è meno sospetto nel 
campo delle “scienze esatte”, in quanto rimanda a delle leggi. 
Possiamo tuttavia definire con questo termine la possibilità di stabilire 
un insieme di regole che consentano di “controllare” delle operazioni 
proporzionate alla produzione di determinati oggetti»196. 
 

 

Il «sospetto» riguardo al significato e all’impiego della nozione di 

scientificità nel campo delle cosiddette scienze esatte affonda le sue radici nel 

dibattito che, a partire dagli anni ’30 del secolo scorso, attraversò l’epistemologia 

occidentale. Dal punto di vista certiano, tre aspetti fondamentali permettono la 

determinazione di uno statuto di scientificità. Un primo elemento qualificante è 

costituito dalla dimensione normativa: una procedura è scientifica se «un insieme 

di regole» ne scandisce e determina l’esercizio. In secondo luogo, una pratica 

 
195 Ivi, pp. 242-243; tr. it. p. 182 [Cette région du metaxu, ou de l’intervalle, est remplie de mirages qui 
lui sont propres. (…) L’entre-deux est l’espace créé par une pratique de l’écart. Il correspond à un transit, 
passage d’un lieu à un “ailleurs” non encore identifiable]. 
196 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit. p. 435; tr. it. pp. 63-64 [Le terme scientifique, assez 
suspect dans l’ensemble des “sciences humaines” (où il est remplacé par le terme d’analyse), ne l’est pas 
moins dans le champ de “sciences exactes” dans la mesure où il renverrait à des lois. On peut cependant 
définir par ce terme la possibilité d’établir un ensemble de règles permettant de “contrôler” des opérations 
proportionnées à la production d’objets déterminés]. 
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normata è definita come una «operazione» controllabile, come un lavoro 

impegnato nella «produzione di determinati oggetti» (terzo aspetto). Nel caso 

della scienza storica, come si è visto, Certeau definisce “operazione storiografica” 

la pratica instauratrice di un sapere specifico. Tale impostazione permette 

dunque di scartare ogni prospettiva epistemologica volta alla ricostituzione di un 

reale oggettivo: una “scientificità” ibrida, il cui senso è sospeso dall’uso delle 

virgolette, determina lo statuto stesso della storiografia come «science-fiction»197 

ambigua, in bilico fra la pretesa razionale di riattingere il passato per come 

realmente è stato e l’affabulazione di un discorso che gira intorno all’assenza del 

suo referente producendone simulacri. «Ambivalenza della storiografia: è la 

condizione di un fare e la denegazione di una assenza; funziona, volta per volta, 

come discorso di una legge (il dire storico apre un presente da fare) o come alibi, 

illusione realista (l’effetto di reale crea la finzione di un’altra storia). Oscilla tra 

“fare la storia” e “raccontare delle storie” senza essere riducibile all’uno o 

all’altro»198.  

Le locuzioni «illusione realista» e «effetto di reale» costituiscono un rinvio 

esplicito a due saggi di Roland Barthes che approntano un’analisi del discorso 

storico interrogando il rapporto da esso stabilito fra linguaggio e reale. Il primo 

articolo, intitolato Le discours de l’histoire, venne pubblicato nel 1967 sulla rivista 

Information sur les sciences sociales, e il secondo, dal titolo L’effet de réel, nel 1968 su 

Communications. Entrambi i saggi vennero ripubblicati nell’opera postuma del 

1984 Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. Come attestato da diversi 

passaggi de L’opération historiographique, tali articoli costituirono un punto di 

riferimento di nodale importanza per le analisi certiane. Oltre al brano già citato, 

un altro breve passaggio, ad esempio, rinvia esplicitamente alla nozione di 

 
197 Ivi, p. 419; tr. it. p. 366: «La science-fiction è la legge della storia [la science-fiction est la loi de 
l’histoire]». Come precisa Facioni nella sua traduzione del testo certiano, «science-fiction indica, nel 
linguaggio corrente, la fantascienza. È ovvio che in questo caso deve intendersi come “scienza-
finzione”, tenendo presente, per quanto riguarda “finzione”» (ibid), i significati che tale termine 
assume nel lessico certiano. 
198 Ivi, 141-142; tr. it. p. 120 [Ambivalence de l’historiographie: elle est la condition d’un faire et la 
dénégation d’une absence ; elle joue tour à tour comme discours d’une loi (le dire historique ouvre un 
présent à faire) ou comme alibi ; illusion réaliste (l’effet de réel crée la fiction d’une autre histoire). Elle 
oscille entre “faire de l’histoire” et “raconter des histoires”, sans être réductible ni à l’un ni à l’autre]. 
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“effetto di reale”: «Il linguaggio citato ha quindi il ruolo di accreditare il discorso: 

in quanto referenziale, esso vi introduce un effetto di reale; e con il suo 

sgretolamento, rimanda discretamente a un posto di autorità»199. Una breve 

disamina dei saggi di Barthes ci consentirà ora di misurare la profondità della 

ricezione certiana analizzandone continuità e discontinuità.  

Annunciando l’avvio di una vera e propria «linguistica del discorso»200, nel 

saggio del ’67 Barthes si chiede innanzitutto «se l’analisi strutturale permette di 

conservare la vecchia tipologia del discorso, se è legittimo opporre sempre il 

discorso poetico a quello romanzesco, il racconto di finzione al racconto 

storico»201. L’attenzione dedicata al discorso storiografico si inserisce quindi nella 

cornice di una messa in questione della frontiera che separa la “scienza”202 storica 

dalla finzione letteraria; confine che, come si è visto, costituisce uno dei luoghi di 

interrogazione privilegiati da parte dell’analisi sviluppata da Certeau. 

Al fine di rendere possibile una nuova comprensione dei rapporti fra 

narrazione del passato e narrazione immaginaria, la prima questione affrontata 

nel saggio barthesiano riguarda il rapporto fra gli enunciati del racconto 

storiografico e l’atto dell’enunciazione operato dallo storico. Due tipi di 

commutatori – o shifters, termine che Barthes prende in prestito dagli Essais de 

linguistique générale di Jakobson203 – renderebbero possibile l’economia discorsiva 

enunciato-enunciazione: gli shifters di ascolto e quelli di organizzazione. I primi 

descrivono per Barthes ogni riferimento «testimoniale»204 all’evento raccontato, 

«all’atto dell’informatore [… e] alla parola che enuncia ciò che è stato riferito»205. 

 
199 Ivi, p. 131; tr. it. p. 111. 
200 R. Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Éditions du Seuil, Paris 1984; tr. it. di 
B. Bellotto, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 1988, p. 137: «[…] una linguistica 
del discorso è forse ormai possibile; anzi, per la sua incidenza sull’analisi letteraria (la cui 
importanza nell’insegnamento è nota) costituisce uno dei primi compiti della semiologia». 
201 Ibid. 
202 È Barthes stesso ad impiegare questa parola ponendola – insieme ai termini “reale” e 
“razionale” – tra virgolette: «la narrazione degli avvenimenti passati, sottoposta di solito nella 
nostra cultura, dai Greci in poi, alla sanzione della “scienza” storica, collocata sotto il dominio 
del “reale”, giustificata da principi di esposizione “razionale”, è davvero differente […] dalla 
narrazione immaginaria […]?» (Ibid.). 
203 Cfr. R. Jakobson, Saggi di linguistica generali, op. cit. pp. 149-169. 
204 R. Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, op. cit. p. 138. 
205 Ibid. 
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Esempi eminenti di tali commutatori sono le citazioni delle fonti e, più in 

generale, le testimonianze che convocano esplicitamente una materia esterna al 

discorso dello storico. Tra le innumerevoli forme che questi shifters possono 

assumere, Barthes elenca «incisi del tipo per quanto mi è stato riferito, per quanto ne 

sappiamo, [… il] presente storico, tempo che attesta l’intervento dell’enunciatore 

[… e] ogni riferimento all’esperienza personale dello storico»206. 

I commutatori organizzativi, invece, sono costituiti dalle espressioni 

attraverso cui lo storico allestisce il proprio discorso orientando il «flusso 

dell’enunciazione»207 in direzione di una certa immobilità (seguendo gli esempi 

forniti da Barthes: “come abbiamo detto precedentemente”), la risalita (“replicare 

da più alto luogo”), la ridiscesa (“ma ritornando all’ordine nostro”), il punto 

d’arresto (“di lui non diremo altro”) ecc. Tale classe di shifters pone una questione 

di primaria importanza: la «coesistenza, o per meglio dire […] l’attrito tra due 

tempi: il tempo dell’enunciazione e il tempo della materia enunciata»208 o, come 

vengono definiti più avanti «tempo cronico della storia» e «tempo carta»209. 

L’impossibilità di una perfetta isocronia fra i due tempi complica quindi la 

linearità del discorso storico.  

Come si è visto, nella sezione de L’opération historiographique dedicata 

all’analisi della cronologia, Certeau parte esattamente dalla sfasatura fra il tempo 

della storia e quello del racconto evidenziando, alla stregua del saggio 

barthesiano, l’impossibilità di una adeguazione perfetta tra le due dimensioni 

croniche. Tuttavia, a differenza dell’articolo di Barthes, Certeau pone in primo 

piano il ruolo della scrittura nel nodo che articola i due tempi mostrando come 

essi si avviluppino grazie ad un anacronismo “originario”, un grado zero del 

tempo che permette (nel senso certiano del termine) la linearizzazione cronologica 

del tempo “reale” nella composizione scritturale. 

Una terza classe di commutatori, diversa dalle due appena analizzate, 

raccoglie invece non tanto il processo dell’enunciazione, quanto i suoi attori 

 
206 Ibid. 
207 Ivi, p. 139. 
208 Ibid. 
209 Ivi, p. 140. 
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principali. Distinguendo i «segni del “lettore”»210 – praticamente assenti nel 

discorso storico, che viene infatti definito un «discorso senza tu»211, senza 

indirizzo esplicito – dai «segni dell’enunciatore»212 – mediante i quali lo storico, 

«soggetto vuoto dell’enunciazione, si riempie a poco a poco di predicati di varia 

natura, destinati a fondarlo in quanto persona […]»213 –, Barthes introduce un caso 

limite di riempimento del soggetto enunciatore. Nel discorso storico obiettivo, 

infatti, «la storia sembra raccontarsi da sola»214 cancellando qualsiasi riferimento 

al soggetto dell’enunciazione. Quest’ultimo, allora, si svuota di ogni contenuto 

determinato per assumere le sembianze di «un’altra persona, la persona 

“obiettiva”: il soggetto sussiste nella sua pienezza, ma come soggetto 

obiettivo»215. È a proposito di tale strana forma di soggettività enunciativa neutra 

e vuota che viene introdotta la nozione di “illusione referenziale”: 

 

 

«Sul piano del discorso, l’obiettività – o carenza di segni 
dell’enunciatore – appare così una forma particolare di immaginario, 
il prodotto di ciò che si potrebbe definire come l’illusione referenziale, 
dal momento che in questo caso lo storico pretende di lasciare che il 
referente parli da solo»216. 
 

 

Il realismo del discorso storico positivista – apertamente chiamato in causa 

da Barthes – viene quindi bollato, analogamente al discorso schizofrenico, come 

illusorio allestimento di un’enunciazione neutra di cui nessuno si prende carico 

in prima persona217. Tale carattere di illusione scaturisce da un paradosso 

 
210 Ivi, p. 141. 
211 Ibid. 
212 Ibid. 
213 Ibid. 
214 Ibid. 
215 Ibid. 
216 Ibid. 
217 Ivi, p. 144: «Si direbbe che, in un certo senso, il discorso “obiettivo” (è il caso della storia 
positivista) corrisponda alla situazione del discorso schizofrenico; nell’un caso come nell’altro, vi 
è una radicale censura dell’enunciazione (e solo la sua percezione ne consente la trasformazione 
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strutturale che regola il discorso storico: «si giunge così al paradosso che regge 

tutta la pertinenza del discorso storico (rispetto ad altri tipi di discorso): il fatto 

non ha mai altro che un’esistenza linguistica (in quanto termine di un discorso), 

e tuttavia tutto si svolge come se quell’esistenza fosse soltanto la “copia” pura e 

semplice di un’altra, situata in un campo extrastrutturale, il “reale”»218. 

L’illusione, quindi, nasce da un’operazione contraddittoria: il discorso storico 

pone infatti come suo referente un fatto che si colloca fuori dalla struttura 

linguistica che lo significa ma che, in quanto perfettamente trasferibile all’interno 

del discorso, si adegua senza residui all’interno del linguaggio che lo esprime. 

L’illusione referenziale è quindi l’effetto di una confusione che, nel discorso 

realista, eclissa il significato dietro al sole del referente: ci si illude, in tal modo, 

che vi sia un rapporto immediato fra significante e referente, che il discorso possa 

esprimere in modo trasparente e diretto il reale verso cui si rivolge, che il 

linguaggio possa presentare la “cosa stessa” in carne ed ossa, e non un suo 

simulacro. Così, mentre lo storico positivista crede di descrivere fatti colmando 

l’intervallo che separa la parola dal suo referente, il suo discorso resta auto-

referenziale:  

 

 

«Come il discorso performativo; si può affermare che il discorso 
storico è un discorso performativo truccato, nel quale il constativo (il 
descrittivo) apparente è in realtà solo il significante dell’atto di parola 
inteso come atto di autorità. […] Questa situazione definisce quello 
che si potrebbe chiamare l’effetto di reale. L’eliminazione del significato 
dal discorso “obiettivo” […] non manca di produrre un nuovo senso, 
tanto è vero, ancora una volta, che in un sistema ogni carenza di 
elementi è anch’essa significante. Il nuovo senso – estensivo a tutto il 
discorso storico e che ne definisce in ultima istanza la pertinenza – è il 
reale stesso, trasformato surrettiziamente in significato dissimulato: il 
discorso storico non segue il reale, non fa altro che significarlo, 

 
negativa), riflusso massiccio del discorso verso l’enunciato e addirittura (nel caso dello storico) 
verso il referente: non vi è nessuno che assuma su di sé l’enunciato». 
218 Ivi, p. 147. 
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continuando a ripetere è accaduto, anche se tale asserzione è sempre e 
soltanto l’altra faccia, il significato, di tutta la narrazione storica»219.  
 

 

Lungi dal costituire una oggettività fattuale, il reale raccontato dalla storia 

resta, per Barthes, un “effetto” nel duplice senso del termine: illusione (come 

nelle espressioni “effetto di luce”, “effetto ottico”) e conseguenza di una 

determinata causa. Illusione riguardo alla possibilità di un constativo capace di 

raggiungere immediatamente la realtà descritta nel “nome” di un soggetto 

neutro, impersonale e vuoto. Conseguenza di una performance dissimulata, 

«truccata», che, una volta lasciata riaffiorare dall’analisi strutturale barthesiana, 

rivela il supposto referente reale come nient’altro che significato. In tal modo, 

l’extra-strutturale viene riassorbito nella struttura linguistica, e – come affermato 

nel saggio del 1968 L’effet de réel – «la carenza del significato a vantaggio del solo 

referente diventa il significante stesso del realismo»220 storico. 

In alcuni paragrafi del già citato saggio Faire de l’histoire Certeau riprende e 

discute le tesi barthesiane dopo aver messo a fuoco la sua concezione della 

produzione storica come “lavoro sul limite”. Il punto di partenza della sua analisi 

è costituito dalla convinzione che la maggior parte delle riflessioni 

sull’elaborazione storiografica si fondano su un pregiudizio epistemologico 

impensato: 

 

 

«Forse i saggi consacrati finora alla storia, in questa prospettiva, non 
convincono del tutto, nella misura in cui postulano l’univocità del 
genere “storico” attraverso i tempi. Così fa Roland Barthes quando si 
chiede se “la narrazione degli avvenimenti passati, sottoposta […] alla 
sanzione della ‘scienza storica’ […] è davvero differente […] dalla 
narrazione immaginaria […]”. Voler rispondere a tale questione 
prendendo in esame solo alcuni “storici classici” – Erodoto, 
Machiavelli, Bossuet e Michelet – non significa supporre troppo 
rapidamente un’omologia tra questi due discorsi; […] prendere il 

 
219 Ivi, p. 148 
220 Ivi, p. 158. 
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discorso ignorando il gesto che lo costituisce in uno specifico rapporto 
con la realtà (passata) da cui si distingue, e di conseguenza non tener 
conto delle successive forme di tale rapporto; denegare infine il 
movimento attuale che fa di questo discorso scientifico non tanto “la 
narrazione di avvenimenti passati” quanto l’esposizione delle 
condizioni della sua produzione?»221. 
 

 

Nonostante Barthes parli esplicitamente del discorso storico come di un 

«performativo truccato», dissimulato attraverso una finzione di constatività, 

Certeau, imputando al saggio barthesiano di «denegare […] il movimento 

attuale» della produzione del discorso, sembra rimproverare precisamente la 

mancanza di una riflessione più ampia sulla performatività del racconto storico. 

La cernita di autori classici su cui Barthes si sofferma, infatti, introdurrebbe una 

sorta di «omologia» fra i discorsi occultandone le condizioni di produzione. Dal 

punto di vista certiano, quindi, resta centrale l’esplicitazione delle condizioni 

concrete (sociali e ideologiche) attraverso cui lo storico elabora il suo racconto. 

Non si dà storia, infatti, se non a partire da una «storicità della storia [historicité 

de l’histoire]»222 stessa, vale a dire dalla consapevolezza che essa si articola sempre 

a partire da un luogo sociale: «La storia non è una critica epistemologica; resta un 

racconto. Racconta il suo lavoro e, simultaneamente, il lavoro leggibile in un 

passato. Del resto la storia può capire questo passato solo chiarendo la propria 

attività produttrice e reciprocamente capisce se stessa nell’insieme e nella 

successione di produzione di cui è essa stessa un effetto»223 . 

 
221 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. pp. 65-66; tr. it. p. 53 [Peut-être, jusqu’ici, les essais 
consacrés à l’histoire dans cette perspective ne sont-ils pas absolument convaincants dans la mesure où il 
postulent l’univocité du genre “historique” à travers les âges. Ainsi fait Roland Barthes lorsqu’il se 
demande si “la narration des événements passés, soumise… à la sanction de la “science” historique, (…) 
diffère vraiment (…) de la narration imaginaire (…)”. Vouloir répondre à cette question sur le seul examen 
de quelques “historiens classiques” – Hérodote, Machiavel, Bossuet et Michelet –, n’est-ce pas supposer 
trop vite l’homologie entre ces discours ; (…) prendre le discours hors du geste qui le constitue dans un 
rapport spécifique avec la réalité (passée) dont il se distingue, et ne pas tenir compte, par conséquent, des 
modes successifs de ce rapport ; enfin dénier le mouvement actuel qui fait de ce discours scientifique l’exposé 
des conditions de sa production, bien plutôt que “la narration des événements passés” ?]. 
222 Ivi, p. 38; tr. it. p. 26. 
223 Ivi, p. 68; tr. it. p. 55 [L’histoire n’est pas une critique épistémologique. Elle reste un récit. Elle raconte 
son propre travail et, simultanément, le travail lisible dans un passé. Elle ne comprend d’ailleurs celui-ci 
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 Un secondo passaggio dell’articolo di Barthes viene poi direttamente 

chiamato in causa da Certeau. Se per il primo, come si è visto, «la cancellazione 

(per non dire la scomparsa) della narrazione nella scienza storica attuale […] va 

ben al di là di un semplice cambiamento di scuola, e anzi implica una vera e 

propria trasformazione ideologica [al culmine della quale] la narrazione storica 

muore perché il segno della storia è ormai più l’intellegibile che il reale»224, per 

Certeau  

 

 

«[…] se la narrazione dei fatti si presenta come una “finzione” propria 
di un certo tipo di discorso, non possiamo tuttavia concluderne che sia 
stato cancellato il riferimento al reale. Si tratta piuttosto di uno 
spostamento. Tale riferimento non viene più dato immediatamente 
dagli oggetti narrati o “ricostituiti”. È contenuto nella creazione di 
“modelli” (destinati a rendere pensabili gli oggetti) adeguati a pratiche, 
nel confronto di questi modelli con quello che resiste loro, che li limita 
e che fa appello ad altri modelli, infine nella chiarificazione di quello 
che ha reso possibile quest’attività inscrivendola in un’economia 
particolare (o storica) della produzione sociale»225. 
 

 

Questo brano permette di misurare in maniera più accurata la distanza che 

separa l’impostazione certiana da quella di Barthes. Se per quest’ultimo, infatti, 

l’illusione referenziale instaura l’inaggirabile statuto di finzione del racconto 

storico, condannato a non potersi riferire al proprio oggetto se non attraverso il 

ricorso al segno linguistico (che, hegelianamente, uccide la singolarità della cosa 

 
qu’en élucidant sa propre activité productrice et, réciproquement, elle se comprend elle-même dans 
l’ensemble et la succession de productions dont elle est elle-même un effet]. 
224 R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, op. cit. p. 149. 
225 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 68; tr. it. p. 55 [(…) si la narration des faits prend 
l’allure d’une “fiction” propre à un type de discours, on ne saurait en conclure l’effacement de la référence 
au réel. Cette référence a plutôt été déplacée. Elle n’est plus immédiatement donnée par les objets narrés 
ou “reconstitués”. Elle est impliquée par la création de “modèles” (destinés à rendre “pensable” des objets) 
proportionnés à des pratiques, par leur confrontation avec ce qui leur résiste, les limites et fait appel à 
d’autres modèles, enfin par l’élucidation de ce qui a rendu possible cette activité en l’inscrivant dans une 
économie particulière (ou historique) de la production sociale].  
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inscrivendola in un regime di universalità226), per Certeau il reale non viene 

propriamente cancellato né relegato al ruolo di noumeno extra-strutturale. Uno 

spostamento (dé-placement) investe i limiti del luogo (place) a partire da cui lo 

storico articola il suo “discorso”227, realizzando una riscrittura delle frontiere che 

separano il discorso storico dal suo referente. Un altro tipo di finzione, allora, 

diventa pensabile: oltre l’illusione realista, la storiografia è, per Certeau, 

innanzitutto un lavoro, una “produzione” – secondo il significato letterale 

dell’etimo latino fictio – instauratrice di un sistema di rapporti fra dei modelli 

epistemologici capaci di rendere pensabile il passato, determinate pratiche 

attraverso cui prende corpo l’esercizio di tali modelli e, come si è visto nell’analisi 

de L’opération historiographique, il confronto necessario con quanto residua dai 

paradigmi interpretativi impiegati e con le condizioni di possibilità della pratica 

storiografica. A partire da tale lavoro sul limite, da tale tattica dello scarto, la 

nuova nozione di scientificità che le riflessioni certiane danno a pensare non 

 
226 Cfr. le pagine della Phänomenologie sulla figura della certezza sensibile: «[…] il linguaggio 
costituisce una verità superiore. Nel linguaggio, infatti, noi confutiamo immediatamente proprio 
la nostra opinione, e poiché l’universale è il vero della certezza sensibile, e il linguaggio esprime 
solo questo vero, allora ci è del tutto preclusa la possibilità di dire un essere sensibile nel modo 
in cui lo opiniamo» (G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, in Gesammelte Werke, a cura di W. 
Bonsiepen e R. Heede, Hamburg 1980; tr. it. di V. Cicero, Fenomenologia dello Spirito, Bompiani, 
Milano 2013, pp. 171-173). 
227 Termine che, per aperta confessione di Certeau, rinvia alla concezione foucaultiana del 
termine, e non a quella barthesiana: «Per “discorso” intendo il genere storico stesso, o piuttosto, 
nella prospettiva di Michel Foucault, “una pratica discorsiva” – “l’insieme di regole che 
caratterizzano una pratica discorsiva” [Par “discours”, j’entends le genre historique lui-même, ou 
plutôt, dans le perspective de Michel Foucault,  “une pratique discursive” – “l’ensemble des règles qui 
caractérisent une pratique discursive]» (M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p.  438; tr. it. p. 
71). 
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comporta la semplice cancellazione del reale dal discorso storico228, ma lo 

sdoppiamento di due differenti «posizioni del reale»: 

 

 

«il reale in quanto è il conosciuto (quello che lo storico studia, 
comprende o “risuscita” di una società passata) e il reale in quanto è 
implicato dall’operazione scientifica (la società attuale a cui si 
riferiscono la problematica dello storico, le sue procedure, le sue forme 
di comprensione e infine una pratica del senso). Da un lato, il reale è 
il risultato dell’analisi e dall’altro ne è il postulato. Queste due forme 
della realtà non possono essere eliminate, né ricondotte l’una all’altra. 
La scienza storica sta proprio nel loro rapporto, e ha come suo 
obiettivo di svilupparlo in un discorso»229. 
 

 

Come sostenuto anche da Dinah Ribard, uno degli scarti più importanti – 

segnalato dall’impiego della prima persona singolare nei saggi certiani – fra 

l’analisi di Barthes e quella sviluppata da Certeau riguarda la performatività del 

 
228 Nella già citata intervista con Régine Robin, Certeau manifesta la sua sorpresa davanti alla 
prudenza di Robin davanti al rischio di una “dissoluzione del reale” da parte del sapere 
psicoanalitico: «En ce qui concerne la psychanalyse, je suis surpris de vous entendre évoquer, 
dans ce contexte, une “dissolution du réel”, comme s’il y avait quelque part, distincts de l’erreur 
ou de l’illusion, des lieux où le réel se donne. Il est vrai que dans votre article de Dialectiques, vous 
recouriez à la notion d’une “adéquation“ au réel, notion corolaire de celle de “dissolution”. 
Autrement dit, si l’on prend la question sous une forme traitable, elle revient à s’interroger sur la 
possibilité de l’univocité ou d’une “place propre”. […] S’il a rapport au réel, c’est en forme de 
castration ; et ne le “signifie” que ce qui enlève» (M. de Certeau e R. Robin, Le discours historique 
et le réel, op. cit. p. 62). Ritengo possibile allargare il raggio d’azione di questa riflessione certiana 
anche all’epistemologia storiografica. 
229 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. pp. 56-57; tr. it. pp. 45-46 [Le réel en tant qu’il est le 
connu (ce que l’historien étudie, comprend ou “ressuscite” d’une société passée) et le réel en tant qu’il est 
impliqué par l’opération scientifique (la société présente à laquelle se réfèrent la problématique de 
l’historien, ses procédures, ses modes de compréhension et finalement une pratique du sens). D’une part, le 
réel est le résultat de l’analyse, et, d’autre part, il est son postulat. Ces deux formes de la réalité ne peuvent 
être ni éliminées, ni ramenées l’une à l’autre. La science historique tient précisément dans leur rapport. Elle 
a pour objectif propre de le développer en un discours]. 
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discorso storico230. Se, infatti, come si è già visto, il primo si limita ad una 

riflessione sul funzionamento del discorso storico a partire da una piccola cernita 

di «grandi storici classici»231 (principalmente Erodoto, Machiavelli, Bossuet e 

Michelet), il secondo dà luogo, nella pratica stessa dei suoi lavori storiografici, ad 

una messa in questione esplicita dei presupposti del suo discorso e, al contempo, 

della «maniera di essere reali»232 dei suoi oggetti di studio. In questo senso, l’io 

attraverso cui Certeau si fa carico in prima persona del suo discorso non indica 

tanto la presa di parola di un soggetto-narratore onnisciente, ma la sua 

decostruzione nell’apertura performativa di un nuovo spazio di enunciazione.  

Se è vero, come affermato da Ribard, che l’impiego certiano dell’io «réalise 

surtout une action»233, tale performatività andrà intesa in un duplice senso. Da 

una parte, l’io costituisce il marcatore del luogo a partire dal quale si fa la storia. 

Il ricorso alla prima persona, in questo senso, attesta la volontà di non 

dissimulare «la particolarità del posto da cui [io] parlo [la particularité de la place 

d’où je parle]»234 per lasciar emergere l’«idiotismo [l’idiotisme]»235 irriducibile di 

ogni operazione storiografica. Dall’altra, come sostenuto ne La possession de 

Loudun e ne Le langage altéré, l’io (dello storico e della posseduta) attesta 

 
230 D. Ribard, La première personne du singulier, in J.-C. Abramovici, C. Jouhaud (a cura di), Michel 
de Certeau et la littérature, op. cit.: «Ce qui est bien une réflexion sur ce discours, dans les deux cas, 
commence par un travail de Certeau sur son propre phrasé, pourrait-on dire, plutôt que par une 
analyse des phrases d’autres historiens. L’écart est sensible avec le célèbre article de Roland 
Barthes, qui interroge la pertinence de la traditionnelle répartition des discours entre “récit fictif” 
et “récit historique” […] en observant des citations d’historiens, en observant “le discours de 
quelques grands historiens classiques, tels Hérodote, Machiavel, Bossuet e Michelet”». 
231 R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, op. cit. p. 139. 
232 D. Ribard, La première personne du singulier, op. cit.: «[…] Si Barthes peut parler d’”effets de 
réel” ou d’”illusion référentielle”, s’il peut mettre les termes réel ou objectif entre guillemets, la 
manière d’être réels des objets de l’historien n’est pas son problème. C’est bien en revanche celui 
de Certeau […]». 
233 Ivi: «Le je inscrit la rupture avec la légende ; il s’oppose moins au il de ce que Barthes appelle 
le “discours historique dit ‘objectif’” qu’à un nous. Il désigne sans doute l’historien qui parle, le 
locuteur du discours de l’historien, mais il réalise surtout une action : il est moins embrayeur 
qu’opérateur. Il dit ce qui sépare, non l’histoire, mais l’historien de la littérature que ses écrits 
vont grossir». 
234 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 77; tr. it. p. 62. 
235 Ibid. 
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l’impossibilità di una soggettivazione piena236. Allo stesso modo delle possedute 

che, dovendo rispondere alla domanda “chi parla?”, elaborano delle risposte che 

«altèrent la question qui les rend possibles […] en y répondant à chaque fois 

d’une façon différente»237, la presa di parola in prima persona da parte di Certeau 

circoscrive un luogo e, allo stesso tempo, rende possibile la sua trasgressione. 

 Così, il luogo di produzione del discorso storiografico rivelerà, nella sua 

singolarità più assoluta, il marchio indelebile dell’alterità che l’ha reso possibile. 

La produzione del luogo dello storico si rivela così una rottura instauratrice di 

uno spazio alterato, di un luogo dell’altro. La performance storiografica 

dissimulata da un discorso che si vorrebbe constativo si rivela, come nel caso del 

volo mistico, un performativo impossibile: l’io che fa la storia, che la scrive e vi si 

inscrive, rinvia ad una terza persona, ad un terzo assente che, come affermato in 

un passaggio di Faire de l’histoire che merita di essere citato per esteso, costituisce 

l’archè impossibile del discorso storiografico: 

 

 

«Pur con i suoi esordi o le sue prefazioni in prima persona (in 
Ichbericht) […] la storia è un discorso in terza persona. […] Il discorso 
sul passato ha come statuto di essere il discorso del morto [corsivo 
mio]; l’oggetto che vi circola è unicamente l’assente, mentre il suo 
senso è di essere un linguaggio tra il narratore e i suoi lettori, cioè tra 
esseri presenti. La cosa comunicata opera la comunicazione di un 
gruppo con se stesso attraverso il rimando al terzo assente, il suo passato. 
Il morto è la figura oggettiva di uno scambio tra vivi. È l’enunciato del 
discorso che lo trasporta come un oggetto, ma in funzione di 
un’interlocuzione cacciata fuori dal discorso, nel non-detto. Sotto forma 

 
236 D. Ribard, La première personne du singulier, op. cit.: «Mettant en cause une évolution qui est en 
train d’advenir, disons l’émergence moderne de l’individu privé, doté d’une conscience 
individuelle dans le monde que Certeau dit souvent bourgeois, la possession dit l’impossibilité, 
la fausseté de cette subjectivation». 
237 Ivi: «Elle [la possession] le dit dans les paroles des possédés qui, écrites par d’autres, des 
hommes acharnés à faire se nommer ce qui parle ainsi, acharné à poser sans cesse la question “qui 
parle ?”, et donc à susciter des réponses qui commencent par “je suis”, altèrent la question qui les 
rend possibles – il n’y a pas d’autre parole de possédée que celles que suscite effectivement 
l’interrogatoire – en y répondant à chaque fois d’une façon différente : Je suis Léviathan, Je suis 
Isacaron, Je suis Asmodée, Je suis Souvillon … Michel de Certeau note que ces réponses qui disent 
toutes “Je est un autre” se distribuent socialement». 
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di queste congiunzioni con l’assente, la storia diventa il mito del 
linguaggio. Manifesta la condizione del discorso: una morte. Nasce 
infatti dalla rottura che costituisce un passato distinto dalla sua 
impresa, presente. Il suo lavoro consiste nel creare degli assenti, nel 
fare di segni sparsi alla superficie di un’attualità le tracce di realtà 
“storiche”, mancanti dunque perché diverse. Ma l’assente è anche la 
forma presente dell’origine. C’è mito perché attraverso la storia il 
linguaggio viene confrontato con la sua origine. […] Ma questo zero 
iniziale vuole significare un rapporto più vicino e fondamentale, il 
rapporto di ogni discorso con la morte che lo rende possibile. L’origine 
è interna al discorso [corsivo mio], il quale appunto non può farne un 
oggetto enunciato. Questo discorso è per definizione, come il dire, 
articolato su ciò che è avvenuto di diverso; ha di suo un inizio che 
suppone un oggetto perduto; ha la funzione di essere, tra uomini, la 
rappresentazione di una scena primaria cancellata ma ancora 
organizzatrice»238. 
 

 

La morte assume quindi una doppia funzione. In quanto «figura oggettiva 

di uno scambio tra i vivi», essa rinvia innanzitutto alla «comunicazione di un 

gruppo con se stesso», svolgendo la funzione di terzo escluso capace di 

autorizzare una circolazione del sapere a partire da determinati luoghi sociali. 

Più in fondo, però, «l’assente è anche la forma presente dell’origine» come 

«zero iniziale», oggetto perduto ma tracciato all’interno del discorso che permette 

 
238 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. pp. 73-74; tr. it. pp. 59-60 [Malgré ses exordes ou ses 
préfaces à la première personne (en Ichbericht) (…) l’histoire est un discours à la troisième personne. 
(…) Le discours sur le passé a pour statut d’être le discours du mort. L’objet qui y circule n’est que l’absent, 
alors que son sens est d’être un langage entre le narrateur et ses lecteurs, c’est-à-dire entre des présents. La 
chose communiquée opère la communication d’un groupe avec lui-même par ce renvoi au tiers absent 
qu’est son passé. Le mort est la figure objective d’un échange entre vifs. Il est l’énoncé du discours qui le 
transporte comme un objet, mais en fonction d’une interlocution rejetée hors du discours, dans le non-dit. 
Sur le mode de ces conjugaisons avec l’absent, l’histoire devient le mythe du langage. Elle manifeste la 
condition du discours : une mort. Elle naît, en effet, de la rupture qui constitue un passé distinct de son 
entreprise présente. Son travail consiste à créer des absents, à faire de signes dispersés à la surface d’une 
actualité les traces de réalités « historiques », manquantes donc parce que autres. Mais l’absent est aussi la 
forme présente de l’origine. Il y a mythe parce qu’à travers l’histoire, le langage est confronté à son 
origine. (…) Mais un rapport plus proche et plus fondamental est signifié par ce zéro initial, c’est le rapport 
de chaque discours avec la mort qui le rend possible. L’origine est interne au discours. Elle est précisément 
ce dont il ne peut faire un objet énoncé. Ce discours a pour définition d’être, comme dire, articulé sur ce 
qui s’est passé d’autre ; il a en propre un commencement qui suppose un objet perdu ; il a pour fonction 
d’être, entre des hommes, la représentation d’une scène primitive effacée mais encore organisatrice]. 
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cancellandovisi. Il referente del discorso storiografico, come nel caso di quello 

mistico, non è semplicemente cancellato e alienato in una dimensione extra-

strutturale, ma si trova inscritto al cuore stesso della struttura che non riesce ad 

esaurirlo: «l’origine è interna al discorso, il quale appunto non può farne un 

oggetto enunciato». Fuori-testo inscritto nel discorso, la morte è assunta dagli 

enunciati e simultaneamente denegata e sfidata dalla scrittura che tenta di 

riportare in vita il passato. L’effetto di reale, in questo senso, è possibile soltanto 

come effetto del reale nella sua duplice accezione: il reale del presente 

dell’indagine e il reale come alterità contemporaneamente extra-strutturale ed 

infra-strutturale, «estimità»239 della morte al cuore stesso della vita: 

 

 

«Così è la storia. Un gioco della vita e della morte prosegue nel calmo 
dispiegarsi di un racconto, ricomparsa e denegazione dell’origine, 
svelamento di un passato morto e risultato di una pratica presente. 
Esso reitera, su un regime diverso, i miti edificati sull’uccisione o sulla 
morte originaria, che fanno del linguaggio la traccia permanente di un 
inizio impossibile tanto da ritrovare quanto da dimenticare»240. 
 

 

Come affermato nell’articolo Écrire l’innommable, pubblicato da Certeau nel 

1975 sulla rivista Traverses, il gioco della vita e della morte riguarda lo scrittore 

 
239 Tale neologismo è impiegato da Lacan per indicare l’inquietante familiarità di un’esteriorità 
assoluta inscritta al cuore dell’intimità psichica: «Quel luogo centrale, quell’esteriorità intima, 
quell’estimità che è la Cosa […]» (J. Lacan, Il seminario. Libro VII, op. cit. p. 165). 
240 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit, p. 74; tr. it. p. 60 [Telle est l’histoire. Un jeu de la vie 
et de la mort se poursuit dans le calme déploiement du récit, résurgence et dénégation de l’origine, 
dévoilement d’un passé mort et résultat d’une pratique présente. Il réitère, sur un régime différent, les 
mythes qui s’édifient sur un meurtre ou une mort originaire, et font du langage la trace toujours rémanente 
d’un commencement aussi impossible à retrouver qu’à oublier].  
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stesso in quanto soggetto morente241, “io” passante alterato dal testo a cui dà 

luogo. Anche l’incipit de La Fable mystique attesta emblematicamente la dinamica 

paradossale di tale alterazione: «Questo libro si presenta nel nome di 

un’incompetenza, è esiliato da ciò che tratta. La scrittura che dedico [L’écriture 

que je dédie] ai discorsi mistici della (o sulla) presenza (di Dio) ha come statuto di 

non esserlo [de ne pas en être]». La presa in carico del discorso da parte dell’io 

assume, qui, i contorni levinassiani di una responsabilità infinita242. Davanti 

all’eccesso di un reale impossibile da oggettivare, il discorso (storiografico) si fa 

scrittura assunta dall’io «nel nome di un’incompetenza», e il fare dello storico 

diventa dedica («L’écriture que je dédie»), produzione di un testo indirizzato a un 

lettore trasformato – come l’amante mistico – nell’altro impossibile ma necessario 

di ogni racconto. Come Certeau stesso scrisse in alcune pagine folgoranti redatte 

nel 1973 e pubblicate da Giard nel 1987: «À suivre du doigt cette fêlure 

organisatrice, je sais que je suis pris dans l’alternance de l’illusion et de la 

reconnaissance. Mais cette ambivalence d’une aliénation crainte et espérée, rien 

ne la surmontera définitivement, pas même “les derniers mots que je t’aurais 

écrits”, toi – qui es-tu? – unique et multiple, à qui je dédie continuellement ce 

travail »243. “Che io non sia mai separato da te” – «antica preghiera cristiana 

[antique prière chrétienne]»244 – diventa così la preghiera con cui lo storico si rivolge 

 
241 «Reste que la mort ne se nomme pas. Mais elle s’écrit dans le discours de la vie, sans qu’il soit 
possible de lui affecter une place particulière. […] Alors écrire, c’est avoir à marcher à travers le 
terrain ennemi, dans la région même de la perte, hors du domaine protégé qu’avait découpé la 
localisation de la mort ailleurs. C’est produire des phrases avec le lexique du périssable, dans la 
proximité et jusque dans l’espace de la mort. Depuis Mallarmé, l’expérience scripturaire se 
déploie sur le mode du rapport entre l’acte d’avancer et le sol mortifère où se trace son itinérance. 
A cet égard, l’écrivain est lui aussi le mourant. Mais, dans la mort que ses pas inscrivent sur une 
page noir (et non plus blanche), il sait, il peut dire le désir qui attend de l’autre l’excès merveilleux 
et éphémère de survivre dans une attention qu’il altère» (M. de Certeau, Écrire l’innommable, in 
Traverses, n° 1, 1975, pp. 14-15). 
242 Cfr. E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, op. cit. pp. 14-15: «La responsabilità 
per altri non può aver avuto origine nel mio impegno, nella mia decisione. La responsabilità 
illimitata in cui mi trovo viene dall’al di qua della mia libertà, da un “prima-di-ogni-ricordo”, da 
un “oltre-ogni-compimento” del non-presente, per eccellenza dal non-originale, dall’anarchico, 
da un al di qua o al di là dell’essenza». 
243 M. de Certeau, Écritures, in L. Giard (a cura di), Michel de Certeau, Éditions du Centre 
Pompidou, coll. Cahiers pour un temps, Paris 1987, p. 16. 
244 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 9; tr. it. p. 1. 
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all’assenza che lo fa scrivere, convertendo i suoi racconti in “corrispondenze”, 

paradossali fabule scientifiche consegnate, come messaggi in bottiglia, ai flutti 

della storia:  «secolarizzata, la reliquia conserva di sacro soltanto ciò che è legato 

all’enigma di quel che è stato, non è più, eppure si offre alla lettura come segno 

presente di una cosa morta»245. 

 

 

§ 4.6 Archeologia religiosa della storiografia eterologica  
 

 

Una riflessione sulla storia materiale del saggio Faire de l’histoire – analizzato 

all’inizio del presente capitolo – permette di mettere a fuoco in maniera più 

precisa il rapporto singolare che lega la teoria storiografica certiana con la pratica 

da Certeau stesso direttamente esercitata nei suoi studi sulla mistica moderna. 

Come notato da Joseph Moingt246, infatti, prima di essere raccolto ne L’écriture de 

l’histoire nel 1975, il saggio era stato originariamente pubblicato nella rivista 

Recherches de Science Religieuse nel 1970 come rielaborazione del contributo che 

Certeau pronunciò al Colloque de recherches concertées tenuto a Fourvière dal 30 

giugno al 2 luglio del medesimo anno. Il colloque intendeva, per l’appunto, 

organizzare «une rencontre entre théologiens et historiens, en vue de confronter 

les pratiques scientifiques propres à chaque discipline et de préciser les 

problèmes théoriques ainsi ouverts»247. Il primo testo certiano di epistemologia 

storiografica è, dunque, archeologicamente riconducibile ad un preciso luogo 

storico in cui, innanzitutto, ad essere messa in questione era la relazione fra storia 

e teologia. Questo luogo, inoltre, è un luogo teologico: Fourvière. 

 
245 R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, op. cit. pp. 148-149. 
246 J. Moingt, Respecter les zones d’ombre qui décidément résistent, in Recherches de Science Religieuse, t. 
91, 2003, pp. 580-581. 
247 Per la versione originaria del saggio, mi riferisco a M. de Certeau, Faire de l’histoire. Problèmes 
de méthodes et problèmes de sens, in Recherches de Science Religieuse, t. 58, n° 4 (intitolato Histoire et 
théologie), 1970, p. 481. Una versione italiana di questo articolo è offerta, nella traduzione di A. 
Loaldi, in M. de Certeau, Michel de Certeau: politica e mistica. Questioni di storia religiosa, Jaca Book, 
Milano 1975, pp. 365-405. I rinvii alla traduzione italiana si riferiscono dunque a questo testo, 
pubblicato nello stesso anno de L’écriture de l’histoire. 
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Il reimpiego del saggio pubblicato sulle Recherches non lasciò il testo 

indenne. Fra la prima versione del 1970 e quella del 1975, infatti, una serie di 

modifiche e di tagli avevano alterato il corpo dell’articolo introducendo una 

pressocché sistematica omissione di ogni riferimento esplicito alla teologia. Il 

primo taglio riguarda l’incipit del testo: 

 

 

«Storia e teologia: a prendere il problema sotto forma di un confronto 
immediato tra i due termini, si supporrebbe l’esistenza di due unità 
stabili e continue. In realtà, ognuna di queste discipline designa un 
plurale (ci sono delle storie, così come ci sono delle teologie), e le loro 
relazioni sincroniche designano coerenze proprie di ciascun periodo. 
Potrebbe dunque essere che la differenza tra queste successive 
combinazioni abbia la meglio su quella che, in ogni caso, distingueva 
da un tipo di storia il tipo corrispondente di teologia»248. 
 

 

Come è possibile evincere da questo brano, la posta in gioco del saggio non 

era propriamente (solo) l’elaborazione di una riflessione sullo statuto 

epistemologico della scienza storica. Focus principale del testo era, piuttosto, 

l’allestimento di un confronto tra «storia e teologia» a partire dalla profonda 

eterogeneità che caratterizza lo sviluppo storico di entrambe le discipline («ci 

sono delle storie, così come ci sono delle teologie»). Il prosieguo del testo – sempre 

rimosso nella seconda versione del ’75 – specifica come, nella cultura 

contemporanea, la storia sembra aver soppiantato la teologia: 

 

 

«Oggi sembra che la storia, “globale” o no, prenda in gran parte il 
posto un tempo occupato dalla teologia, e che quest’ultima si trovi 

 
248 M. de Certeau, Faire de l’histoire. Problèmes de méthodes et problèmes de sens, op. cit. p. 481; tr. it. 
p. 365 [Histoire et théologie: à prendre le problème sous la forme d’une confrontation immédiate entre ces 
deux termes, on supposerait l’existence de deux unités stables et continues. En réalité, chacune de ces 
disciplines désigne un pluriel (il y a des histoires, comme il y a des théologies), et leurs relations 
synchroniques désignent des cohérences propres à chaque période. Il se pourrait donc que la différence entre 
ces combinaisons successives l’emporte sur celle qui, en chaque cas, distinguait d’un type d’histoire le type 
correspondant de théologie]. 
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riportata verso una funzione più “critica” o più “difensiva”, relativa 
in ogni caso alla situazione (presso di noi) di minoranza delle 
comunità cristiane. La storia, al contrario, trae profitto dall’estensione 
ad ogni campo dell’insegnamento o della ricerca in scienze umane; ma 
si diversifica, si frammenta e si trasforma a causa degli incroci 
pluridisciplinari. L’elucidazione dei rapporti tra teologia e storia urta 
dunque contro questa difficoltà paradossale: i termini della relazione 
assumono, per ragioni inverse un carattere sfuggente»249. 
 

 

Ad un restringimento della dimensione sociale del cristianesimo nella 

cultura contemporanea corrispondono, dunque, un ripensamento del ruolo della 

teologia – «più “critica” o più “difensiva”» – e un’estensione della storia in 

un’ottica pluridisciplinare. Il rapporto fra le due discipline, quindi, dovrà tenere 

conto di questi dati di partenza e dell’impossibilità di definire in modo univoco 

e universalmente valido il loro statuto. Per iniziare tale confronto, allora, Certeau 

decide di soffermarsi sul caso singolare in cui la storia incontra la teologia come 

suo proprio oggetto di studio: 

 

 

«Un confronto [fra storia e teologia] è necessario. Innanzitutto, io lo 
prenderò in esame là dove la storia ha la teologia come oggetto e deve, 
per spiegarla, trattarla secondo i metodi che le sono propri. Di primo 
acchito, lo storico considera la teologia come una ideologia religiosa 
che funziona in un insieme più vasto. Può ridurla al risultato di un 
simile trattamento? Senza dubbio, no. Ma, come oggetto del suo 
lavoro, la teologia gli si presenta sotto due aspetti, il cui statuto è 
ugualmente incerto nella storiografia: è un fatto religioso, ed è un fatto 
di dottrina. Analizzando come gli storici trattino oggi questi due tipi di 
fatti, sfoceremo su problemi più propriamente epistemologici che ci 

 
249 Ivi, pp. 481-482; tr. it. p. 365 [Aujourd’hui, il semble que l’histoire, “globale” ou non, prenne en grande 
partie la place qu’occupait autrefois la théologie, et que celle-ci se trouve reportée vers une fonction plus 
“critique” ou plus “défensive”, relative en tout cas à la situation (chez nous) minoritaire des communautés 
chrétiennes. L’histoire, au contraire, profite de son extension à tous les champs de l’enseignement ou de la 
recherche en science humaines ; mais elle se diversifie, se fragmente et se transforme du fait de croisements 
pluridisciplinaires. L’élucidation des rapports entre théologie et histoire se heurte donc à cette difficulté 
paradoxale : les termes de la relation prennent, pour des raisons inverses, un caractère fuyant]. 
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permetteranno di precisare dove e come si pone la questione 
teologica»250. 
 

 

Se è vero, come affermato più avanti nel testo in un passaggio che non verrà 

rimosso nella seconda versione del saggio, che «il rapporto tra storia e teologia è 

innanzitutto un problema interno alla storia [le rapport entre histoire et théologie est 

d’abord un problème interne à l’histoire]»251, il brano appena citato specifica che 

questa modalità di impostare il confronto fra storia e teologia, pur restando 

quella privilegiata da Certeau nella sua doppia veste di teologo – come lui stesso 

si definisce alla fine del saggio – e di storico della spiritualità moderna, resta una 

modalità fra tante. 

 Il fatto che, nel reimpiego del testo operato nel ‘75, questi brani siano stati 

omessi, permette inoltre di mettere a fuoco lo spostamento del luogo a partire dal 

quale Certeau stesso parla. Nel testo del ’70, infatti, tale luogo è ancora 

magmaticamente ambiguo: esso si articola come entre-deux storico e teologico, 

sviluppando un’interrogazione capace di investire lo statuto epistemologico di 

entrambe le discipline. Così, come confermato in un ulteriore passaggio rimosso 

nella seconda versione del testo, l’indagine sul fare della storia avrebbe permesso 

di dischiudere la possibilità di tenere «[…] aperta una pratica teologica, definita 

da un interrogativo che riguarda meno l’intelligibile che il senso. Essa […] 

[avrebbe permesso di delucidare] le relazioni specifiche tra il presente e il suo 

passato, tra Logos e Kairos, tra delle comunità e l’origine che le ha rese possibili»252. 

 
250 Ivi, p. 482; tr. it. p. 366 [La confrontation reste nécessaire. J’envisagerai d’abord là où l’histoire a la 
théologie pour objet et doit, pour l’expliquer, la traiter selon ses méthodes propres. D’emblée, l’historien 
considère la théologie comme une idéologie religieuse fonctionnant dans un ensemble plus vaste. Peut-il la 
réduire au résultat de ce traitement ? Non, sans doute. Mais, comme objet de son travail, la théologie se 
présente à lui sous deux aspects dont le statut est également incertain dans l’historiographie : c’est un fait 
religieux ; c’est un fait de doctrine. En analysant comment les historiens traitent aujourd’hui ces deux 
types de faits, nous déboucherons sur des problèmes plus épistémologiques qui permettront de préciser où 
et comment se pose la question théologique]. 
251 Ivi, p. 485; tr. it. p. 368. Cfr. anche M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 38; tr. it. p. 28. 
252 M. de Certeau, Faire de l’histoire. Problèmes de méthodes et problèmes de sens, op. cit., p. 484; tr. it. 
p. 368 [(…) une pratique théologique reste ouverte, définie par une interrogation qui porte moins sur 
l’intelligible que sur le sens. Elle (…) (aurait permis d’élucider) des relations spécifiques entre le présent et 
son passé, entre un Logos et un Kairos, entre des communautés et l’origine qui les a rendues possibles]. 
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Ne L’écriture de l’histoire, al contrario, il punto di vista storico diventerà il 

protagonista assoluto del percorso intellettuale di Certeau, interessato a proporre 

la propria prospettiva come rigorosamente storica.  

La rimozione più importante, tuttavia, concerne la parte finale del testo. Un 

intero paragrafo – intitolato «Verso una pratica teologica: la frattura instauratrice 

[Vers une pratique théologique : la rupture instauratrice]»253 – viene completamente 

cancellato dal saggio ripubblicato nel 1975. Questa sezione, come risulta evidente 

già a partire dal titolo, costituisce il germe del quasi-omonimo saggio pubblicato 

l’anno seguente (1971) sulla rivista Esprit. L’incipit del paragrafo permette di 

osservare in modo ancora più chiaro l’ambiguità del luogo di produzione della 

prima versione di Faire de l’histoire: 

 

 

«Tali giudizi sulla pratica e la teoria della storia è evidente che 
implicano da parte mia non solo modelli culturali suggeriti dal 
cristianesimo (tutta la civiltà occidentale ne è segnata), ma delle 
opzioni al presente. Non saprei negare che io investo la mia fede 
nell’analisi che faccio della storia, né saprei fittiziamente 
“dimenticare” che io sono teologo. Anziché voler nascondere questa 
relazione, l’intento comune di un incontro tra teologi e storici è di farla 
venire in chiaro, di criticarla e, certamente, rivederla. Basterà qui 
qualche accenno, che non saprebbe esaurire il confronto puntuale tra 
teologia e storia. Tenterò di schizzare, prima di riprenderla più oltre, 
una problematica specifica di una pratica teologica. Questo tipo di 
domanda, proporzionata alla mia opzione particolare, è suscettibile 
d’essere capita dallo storico, senza imporgliela»254. 

 

 
253 Ivi, p. 515; tr. it. p. 400. 
254 Ibid [Il est évident que ces vues sur la pratique et le discours historiques impliquent de ma part non 
seulement des modèles culturels issus du christianisme (toute la civilisation occidentale en est marquée), 
mais des options présentes. Je ne saurais denier que j’investis ma foi dans l’analyse que je fais de l’histoire, 
ni “oublier” fictivement que je suis théologien. Loin de vouloir cacher cette relation, le propos commun 
d’une rencontre entre théologiens et historiens est de la porter au jour, de la critiquer et, sans nul doute, de 
la réviser. Quelques indications suffiront ici, qui ne sauraient comparer terme à terme la théologie et 
l’histoire. Elles tentent d’esquisser, avant de la reprendre ultérieurement, une problématique propre à 
une pratique théologique. Ce type d’interrogation proportionnée à mon option particulière est susceptible 
d’être entendue par l’historien, sans qu’elle s’impose à lui]. 
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A questo brano fanno seguito le analisi che ho già avuto modo di analizzare 

puntualmente nel capitolo dedicato a La rupture instauratrice: la posizione della 

teologia come pratica di un sapere legato ad un avvenimento originario («essa è 

il logos che postula un kairos [elle est un logos qui postule un kairos]»255); la tensione 

fra il carisma del kairos iniziale e la sua tradizionalizzazione attraverso una 

molteplicità di pratiche comunitarie; l’interpretazione del kairos come interdetto 

originario, rottura instauratrice simultaneamente cancellata e inscritta nei suoi 

effetti storici; la precisazione dell’avvenimento iniziale come incatturabile alterità 

cristologica («Gesù è l’Altro. È lo scomparso che vive nella sua Chiesa. Non può 

essere l’oggetto di un possesso [Jésus est l’Autre. Il est le disparu vivant dans son 

Église. Il ne peut être l’objet possédé]»256).  

Il saggio del ’70, permettendo – come quello del ’71 – «un’analogia tra storia 

e teologia [une analogie entre l’histoire et la théologie]»257, consente di osservare con 

maggiore chiarezza la diversa prospettiva che Certeau adotta nelle differenti 

stesure dei saggi Faire de l’histoire e La rupture instauratrice mettendo a fuoco come 

la riflessione sull’epistemologia storiografica sia inestricabilmente connessa a 

quella della logica della rottura instauratrice, non casualmente definita nel saggio 

una «pratica teologica». Senza fare di questa analogia una omologia strutturale, 

vale a dire senza confondere le procedure specifiche delle discipline chiamate in 

causa, resta da chiedersi che cosa renda questo rapporto fra storia e teologia 

possibile. Per come è strutturato il saggio del ’70, Certeau sembra far convergere 

le due discipline proprio nella nozione di rottura instauratrice, di cui esse 

sarebbero due diverse pratiche. 

 Se allora, come mostrato nel capitolo III del presente lavoro, la rottura 

instauratrice costituisce un dispositivo storicamente legato ad una fabula cristiana 

ed evangelica, e se analogamente la storiografia stessa si articola a partire da una 

rottura (col passato) instauratrice di una pratica e di una scrittura, come 

bisognerà pensare il rapporto tra queste due rotture (cristiana e storica)? Se, come 

evidenziato sia nel saggio del ’70 che in quello del ’71, la rottura instauratrice 

 
255 Ivi, p. 516; tr. it, p. 400. 
256 Ivi, p. 519; tr. it. p. 404. 
257 Ivi, p. 520; tr. it, p. 404. 
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costituisce una «pratica teologica», una «operazione propria» del funzionamento 

dell’esperienza cristiana, l’analogia fra storia e teologia o, più precisamente, tra 

scrittura della storia e fabula cristiana, non si limiterà a descrivere semplicemente 

i tratti delle somiglianze che le accomunano, ma traccerà piuttosto la traiettoria 

di uno strano debito storico. “Debito”, perché l’esperienza cristiana della perdita 

del corpo – del reale – instauratrice di una parola evangelica, costituisce uno di 

quei «modelli culturali suggeriti dal cristianesimo» capaci di segnare nel 

profondo lo sviluppo della civiltà occidentale. “Strano”, perché tale debito, 

trasgredendo la logica lineare che vincola un effetto alla sua causa originaria (con 

tutta la catena quasi-sinonimica ad essa collegata: “radice”, “matrice”, “fonte”, 

“sorgente”), si fa paradossalmente più stringente nel momento in cui l’effetto (le 

pratiche moderne) rompe con la sua supposta origine nel tentativo di instaurare 

tutta un’altra storia.  

Così, nel momento stesso in cui, con Machiavelli e Guicciardini, la 

storiografia inizia a costituirsi come scienza moderna, scrittura conquistatrice al 

servizio del potere politico, la traccia di un’eteronomia radicale, inscritta nel 

nome stesso di “storiografia”, ne infesta l’identità e la supposta autonomia. Come 

affermato infatti nell’avant-propos de L’écriture de l’histoire: 

 

 

«La storiografia (vale a dire “storia” e “scrittura”) porta inscritto nel 
proprio nome il paradosso – e quasi l’ossimoro – della messa in 
relazione di due termini antinomici: il reale e il discorso. […] Quale 
alleanza [corsivo mio] può esserci tra la scrittura e la storia? Essa era già 
fondamentale nella concezione giudeo-cristiana delle Scritture. Da ciò 
il ruolo svolto da quest’archeologia religiosa nell’elaborazione 
moderna della storiografia che ha trasformato i termini e il tipo stesso 
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di questa relazione passata, per darle figura di fabbricazione e non più 
di lettura o di interpretazione»258. 
 

 

Un’archeologia religiosa della storiografia moderna sembra, allora, 

necessaria non tanto perché, nella fondazione della modernità, la pratica storica 

abbia semplicemente ripetuto una molteplicità di tratti o di positività teologiche 

ma, più in fondo, perché è la sua stessa modalità di fondazione e di 

funzionamento – una vera e propria rottura col passato instauratrice di un 

diastema storico – a ripetere in modo inedito la rottura instauratrice della fabula 

cristiana, a cui resta paradossalmente fedele tradendola e financo rinnegandola e 

rimuovendola.  

Diventano ora più comprensibili le parole (già citate nell’introduzione del 

presente lavoro) con cui Certeau annunciava il suo progetto archeologico: 

«l’archeologia era per me il registro sul quale cercavo di precisare il ritorno di un 

“rimosso”, un sistema di Scritture [corsivo mio] di cui la modernità ha fatto un 

assente ma senza poterlo eliminare». Non è stato sufficientemente commentato 

dalla critica l’impiego, in questa frase, del maiuscolo «Scritture». Quale necessità 

avrebbe avuto Certeau di riferirsi ad un «sistema di Scritture [un système 

d’Écritures]» con una chiara allusione alle Scritture bibliche? Secondo lo schema 

interpretativo proposto nel III capitolo del presente lavoro, Certeau si starebbe 

riferendo al complesso biblico come l’assente rimosso che organizza il testo della 

modernità. Anche nel caso della storiografia moderna, l’archè religiosa 

costituirebbe così la rottura instauratrice della rottura storiografica.  

Come sostenuto da Gaetano Lettieri, infatti, «La scrittura della storia, se 

capace di autentica eterologia, dipenderebbe da una storicamente determinata 

fabula mistica. Essa ripeterebbe o manterrebbe, pure con tutta l’autonomia e il 

 
258 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. pp. 11-12; tr. it. p. 3 [L’historiographie (c’est-à-dire 
“histoire” et “écriture”) porte inscrit dans son nom propre le paradoxe – et quasi l’oxymoron – de la mise 
en relation de deux termes antinomiques : le réel et le discours. (…) Quelle alliance entre l’écriture et 
l’histoire ? Elle était déjà fondamentale dans la conception judéo-chrétienne des Écritures. D’où le rôle 
joué par cette archéologie religieuse dans l’élaboration moderne de l’historiographie qui a transformé les 
termes et le type même de cette relation passée, pour lui donner figure de fabrication et non plus de lecture 
ou d’interprétation]. 
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rigore della scienza che indaga eventi del passato, una traccia memoriale 

cristiana, capace di distendere la presenza del soggetto – che assume il ruolo e il 

luogo dello storico scrittore/narratore – nella a) memoria di un passato che è 

lacuna […], e b) ferita che si converte in protensione verso un avvento 

indisponibile»259. Proprio nell’apertura di una «faglia del futuro», nel «far posto 

a un avvenire», l’operazione storiografica disdice infatti la pretesa di 

ricostituzione di un’origine piena riattivando una paradossale vocazione 

escatologica senza eschaton determinabile260. Su questo punto nevralgico, le 

analisi certiane sembrano molto vicine alle riflessioni che, esattamente vent’anni 

dopo la pubblicazione de L’écriture de l’histoire, Derrida dedicherà alla 

decostruzione della nozione di archivio261 e che, come giustamente notato da 

Diana Napoli262, culmineranno non casualmente nel riconoscimento di una 

«messianicità spettrale» all’opera in ogni archiviazione di tracce legandola, 

«come la religione, come la storia, come la scienza stessa, a un’esperienza molto 

singolare della promessa»263. 

 Una «traccia memoriale cristiana», in questo senso, diventa pensabile solo 

a patto di interpretare il termine “traccia” secondo l’accezione (levinassiana) che 

Certeau stesso adopera ne La Fable mystique e altrove, vale a dire come l’effetto di 

un’alterità fuori-testo paradossalmente inscritta – tracciata – nel testo da cui pure 

si assenta264. Il cristianesimo stesso, in virtù della rottura instauratrice che lo ha 

 
259 G. Lettieri, Storia come promessa del corpo perduto, op. cit. p. 31. 
260 Se, come affermato ne La rupture instauratrice, la prassi gesuana si struttura come un’alterazione 
capace di destabilizzare i luoghi costituiti per far posto all’altro, anche il fare della storia consiste, in 
ultima analisi, in un far posto all’altro (del passato e del presente). 
261 Mi riferisco al testo Mal d’archive. Une impression freudienne (1995), citato in apertura di questo 
capitolo. 
262 Cfr. D. Napoli, Michel de Certeau. Lo storico “smarrito”, op. cit. pp. 82-84. 
263 J. Derrida, Mal d’archivio, op. cit. p. 47: «[…] la questione dell’archivio non è […] una questione 
del passato. Non è la questione di un concetto di cui disporremmo o non disporremmo già a 
proposito del passato, un concetto archiviabile dell’archivio. È una questione di avvenire, la domanda 
dell’avvenire stesso, la domanda di una risposta, di una promessa e di una responsabilità per il 
domani. […] Una messianicità spettrale lavora il concetto di archivio e lo lega, come la religione, 
come la storia, come la scienza stessa, a un’esperienza molto singolare della promessa. E non 
siamo molto lontani da Freud dicendo questo». Benché Certeau non sia mai citato nel saggio, non 
si può escludere che la sua opera costituisca una delle “ispirazioni” silenti del testo derridiano.  
264 Come Certeau stesso affermava in un passaggio dell’introduzione dell’opera dell’82 che è stato 
citato e commentato nel secondo capitolo del presente lavoro, «l’Altro che organizza il testo non 
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reso possibile, si traccia nelle pratiche moderne scomparendo come positività 

storica ma inscrivendovi una maniera di funzionare ancora cristiana. L’eterologia 

storiografica certiana, inscrivendo l’apertura di un avvenire nella scrittura del 

passato, facendo del riferimento all’altro la sua necessità impossibile, attesta 

allora – «lasciando da parte un’ideologia da “eredi”»265 – la possibilità estrema di 

una formalità cristiana per una pratica ormai disancorata dall’orbita religiosa che 

ne ha sancito la genesi266.  

 

 
è un fuori-testo. Non è l’oggetto (immaginario) che si distinguerebbe dal movimento tramite il 
quale l’Es si traccia». 
265 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 119; tr. it. p. 101: «[…] [la] pratica [storica] 
consiste nel simbolizzare il limite e di conseguenza nel rendere possibile un superamento. Perfino il 
vecchio slogan delle “lezioni di storia” riacquista in questa prospettiva un significato, se, lasciando 
da parte un’ideologia da “eredi”, si identifica la “morale della storia” con l’interstizio creato 
nell’attualità dalla rappresentazione di differenze [(…) (la pratique historique consiste à) symboliser 
la limite et par là (…) (à) rendre possible un dépassement. Le vieux slogan des “leçons de l’histoire” 
reprend lui-même une signification dans cette perspective, si, laissant de côté une idéologie d’héritiers, on 
identifie la “morale de l’histoire“ à cet interstice créé dans l’actualité par la représentation de différences]». 
266 Nelle prime pagine de Le temps de l’histoire, Philippe Ariès parlava dell’esperienza panottica 
dello storico, capace di radunare sotto il suo sguardo una grande pluralità di epoche, come di una 
grazia simile ad un’esperienza religiosa: «[…] la creazione storica è un fenomeno di natura 
religiosa. Nella sua visione delle età strette insieme, riunite, il dotto, sbarazzato della sua 
obiettività, prova una gioia santa: qualcosa di molto vicino alla grazia» (P. Ariès, Le Temps de 
l’Histoire, Éditions du Rocher, Monaco 1954; 2 ed. Éditions du Seuil, Paris 1986; tr. it. di M. Garin, 
Il tempo della storia, Laterza, Bari 1987, p. 13). Nel caso della storiografia certiana, si tratterebbe 
invece di cogliere l’impossibilità di una totalizzazione storica come la grazia di una rottura 
instauratrice, di un lavoro sul limite. 
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Capitolo V  
L’eterologia psicoanalitica 

 

 

Tra i differenti campi del sapere attraversati da Certeau, la psicoanalisi costituisce 

senza dubbio uno dei territori che maggiormente contribuirono allo sviluppo 

della propria ricerca. La sua frequentazione dei testi freudiani è sicuramente 

databile a prima del 1964 – anno in cui partecipò, insieme ad altri membri della 

Compagnia1, alla fondazione dell’École freudienne de Paris presieduta da Jacques 

Lacan, di cui rimase membro attivo fino al suo controverso scioglimento nel 1980. 

Il brano dell’articolo pubblicato nel 1957 su Christus con il titolo Aspects de la prière 

(sul quale mi sono soffermato nel primo capitolo del presente lavoro) 

testimoniava già, infatti, un’attenzione particolare al sapere psicoanalitico, a cui 

veniva riconosciuto il merito di aver mostrato «combien l’homme nait à sa liberté 

et devient une personne, lorsqu’il ne s’aliène plus dans une “image” de soi (c’est-

à-dire dans aucun “idole”)».  

L’idea di una forza emancipatoria dell’analisi, ritenuta capace di liberare 

la psiche dalle concrezioni narcisistiche dell’immaginario, e, più generalmente, il 

riconoscimento della psicoanalisi come interlocutrice privilegiata della 

riflessione teologica, furono elementi convintamente sostenuti da Louis Beirnaert 

(1906-1985), entrato a diciassette anni nella Compagnia di Gesù e, come 

raccontato da Dosse, iniziato alla psicoanalisi grazie ad alcuni contatti 

nell’ambito della Défense de la France, movimento di resistenza antinazista 

confluito, nel 1944, nel Mouvement de libération national2. Beirnaert, che a 

differenza di Certeau esercitò il mestiere di psicoanalista, divenne «un des 

cofondateurs de l’EFP et un proche de Lacan, éminence grise de l’École, souvent 

 
1 Soprattutto Louis Beirnaert, François Roustang e François Courel. 
2 F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 319: «Il [Beirnaert] est tôt initié à la 
psychanalyse grâce à ses contacts au cours de son action résistante à l’occupant nazi dans le cadre 
du réseau “Défense de la France” avec le militant communiste Robert Desoille, théoricien du 
“rêve éveillé”. Il rencontre ensuite Françoise Dolto, André Berge et Juliette Boutonnier et 
entreprend une cure analytique avec Daniel Lagache en 1946, avec l’assentiment de son 
supérieur, le père d’Ouince». 
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consulté par Lacan comme sa caution jésuite dans l’appareil»3. La poliedricità del 

suo profilo intellettuale, profondamente impegnato in una rilettura della 

tradizione gesuita alla luce delle più recenti acquisizioni analitiche, esercitò 

un’influenza decisiva sulla formazione di Certeau4 , avvicinandolo all’ambiente 

lacaniano5.  

Dal momento che i riferimenti al sapere psicoanalitico sono capillarmente 

diffusi nelle opere di Certeau e stratificati al loro interno in modo più o meno 

evidente, uno studio esaustivo della presenza dell’opera freudiana e di quella 

lacaniana nelle ricerche certiane dovrebbe scandagliare queste ultime lungo il 

corso del loro sviluppo al fine di de-sedimentare le allusioni e i reimpieghi 

dell’apparato concettuale analitico e delle sue procedure specifiche. In accordo 

con gli obiettivi specifici del presente lavoro, questo capitolo si concentrerà su 

una porzione limitata di testi senza rinunciare a mettere in luce, in varie 

occorrenze, i debiti contratti con l’impostazione lacaniana insieme alle 

connessioni strutturali con altre parti dell’opera certiana. Più precisamente, 

verranno presi in esame i due saggi certiani che compongono l’ultima sezione de 

L’écriture de l’histoire dedicati alle Écritures freudiennes e, in particolare, 

all’interpretazione di due testi di Freud (Eine Teufelsneurose im siebzehnten 

Jahrundert e Der Mann Moses und die monotheistische Religion).  

A partire da questa coppia di saggi, infatti, ritengo possibile gettare una 

luce differente sui rapporti tra fable chrétienne e scrittura della storia. Tentando di 

ripercorrere il filo delle analisi certiane mostrerò, quindi, come esse rendano 

possibile, da una parte, l’allestimento di uno spazio di indagine interdisciplinare 

rispettoso delle specifiche procedure scientifiche della storia e della psicoanalisi 

e, dall’altra, l’ipotesi di un’archeologia religiosa della pratica psicoanalitica, 

 
3 Ibid. 
4 I rapporti fra i due gesuiti erano fitti già prima del 1967, anno in cui Certeau si stabilì nella 
comunità gesuita in rue Monsieur – in cui Beirnaert visse dal 1941 al 1946 e dal 1952 al 1985 –, che 
lasciò nel 1974. 
5 Come ricorda Agnès Desmazières, Beirnaert era vicino a Lacan già dagli anni ’50: «Il adhère, en 
1953, à la Société française de psychanalyse, fondée par Lacan et Lagache, puis rejoint le premier 
à l’École freudienne en 1964» (A. Desmazières, Spiritualité jésuite et psychanalyse lacanienne. Louis 
Beirnaert, lecteur d’Ignace de Loyola, in E. Fouilloux, F. Gugelot (a cura di), Jésuites et sciences 
humaines (années 1960), op. cit. p. 135). 
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enfatizzando la vera e propria rottura instauratrice costituita dalla ri-scrittura 

freudiana della figura di Mosè. 

 

 

§ 5.1 Il caso Haitzmann 
 

  

Il primo saggio delle Écritures freudiennes, intitolato Ce que Freud fait de 

l’histoire. À propos de “Une névrose démoniaque au XVII siècle, era stato 

originariamente pubblicato sulla rivista Annales nel 1970. Attraverso questo 

scritto, infatti, Certeau intendeva mettere a fuoco, come recita il titolo del testo, 

«ciò che Freud fa della storia», vale a dire la pratica stessa esercitata da Freud in 

quanto storico in alcuni suoi testi e, in particolare, in un saggio del 1922 in cui 

l’indagine freudiana si confronta con un manoscritto del XVII-XVIII secolo (il 

Trophaeum Mirianocellense).  

La struttura del saggio riflette coerentemente il taglio interpretativo 

adottato da Certeau: a due dense pagine introduttive sul rapporto fra le 

epistemologie della storia e della psicoanalisi seguono sei paragrafi in cui, 

attraverso un’analisi del saggio Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrundert, 

l’Aufklärung freudiana viene ricondotta al suo punto cieco sorgivo: l’oscillazione 

fra legge (la “teoria” nelle sue articolazioni simboliche) e atto (il “carisma” della 

praxis capace di eccedere le norme e le aspettative del sapere) come una vera e 

propria rottura instauratrice del sapere psicoanalitico. 

L’incipit del saggio certiano inquadra l’epistemologia storiografica a 

partire dalla messa in questione del rapporto fra storia e leggenda e, in secondo 

luogo, tra Historie e Geschichte: 

 

 

«Quello che in un primo momento chiamiamo la storia non è che un 
racconto. Tutto comincia con la vetrina di una leggenda, che dispone 
oggetti “curiosi” nell’ordine in cui si devono leggere. È l’immaginario di 
cui abbiamo bisogno affinché l’altrove riproduca soltanto il qui. Un 
senso ricevuto è imposto, in un’organizzazione tautologica che altro 



 297 

non dice se non il presente. Quando riceviamo il testo, è già stata 
effettuata un’operazione: essa ha eliminato l’alterità e il suo pericolo 
per conservare del passato, integrati nelle storie che un’intera società 
si racconta nelle riunioni serali, soltanto frammenti incastrati nel 
puzzle di un presente. Questi segni organizzati in forma di leggenda 
sono comunque suscettibili di un’altra analisi. Allora comincia 
un’altra storia»6. 

 

 

“Fare della storia”, come si è già visto, implica l’instaurazione di una 

scrittura (un testo) capace di narrativizzare – a partire da un determinato luogo 

sociale – lo scarto di un reale reso pensabile attraverso il gesto di una messa a 

distanza. Lungi dal produrre una sterile confusione tra “leggenda” e “operazione 

storiografica” (il che impedirebbe la costruzione di un’epistemologia), il brano 

citato intende piuttosto fornire una comprensione differente della struttura 

finzionale del racconto storico. Se la leggenda indica una forma primordiale di 

racconto storico, in cui un immaginario rende possibile una prima messa in 

ordine di «oggetti “curiosi”», il racconto storico instaura infatti «l’eteronomia 

(“questo è avvenuto”) nell’omogeneità del linguaggio (“questo si dice”, “questo 

si legge”) [l’hétéronomie (“cela s’est passé”) dans l’homogénéité du langage (“cela se 

dit”, “cela se lit”)]»7 implicando uno scarto instauratore di procedure e 

metodologie scientifiche. Se, nel primo caso, l’immaginario permette la messa a 

fuoco di un «altrove» al prezzo di riferirlo e di ridurlo al «qui» del presente – 

impedendo, quindi, la costruzione di un vero e proprio oggetto storico differente 

dallo sguardo che lo pone –, nel secondo è la nozione di “reale”, denegato ma 

ovunque “ritornante” (revenant), a rendere possibile l’inizio di tutta «un’altra 

storia». 

 
6 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 339; tr. it. p. 297 [Ce que nous appelons d'abord 
l'histoire n'est qu'un récit. Tout commence avec la devanture d'une légende, qui dispose des objets 
“curieux“ dans l'ordre où il faut les lire. C'est l'imaginaire dont nous avons besoin pour que l’ailleurs 
répète seulement l’ici. Un sens reçu est imposé, dans une organisation tautologique qui ne dit rien d'autre 
que le présent. Quand nous recevons le texte, une opération a déjà été effectuée : elle a éliminé l’altérité et 
son danger, pour ne garder du passé, intégrés dans les histoires qu'une société entière se raconte à la veillée, 
que des fragments encastrés dans le puzzle d'un présent. Ces signes arrangés en légende restent pourtant 
susceptibles d'une autre analyse. Alors commence une autre histoire]. 
7 Ibid. 
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Così, nello spazio che separa la storia raccontata (Historie) da quella che 

viene fatta (Geschichte), lo storico intravede la chance peculiare del proprio lavoro, 

«poiché [egli] parte sempre dal primo senso e tende al secondo, per aprire, nel 

testo della sua cultura, la faglia di qualcosa che è successo altrove e in modo 

diverso [car l’historien part toujours du premier sens et il vise le second, pour ouvrir, 

dans le texte de sa culture, la faille de quelque chose qui est arrivé ailleurs et autrement]»8. 

Attraverso questa faglia, il cosmo (dell’)immaginario si apre all’evento di un 

passato e di un reale: «nei pezzi che l’immaginario della sua società produce in 

anticipo, egli [lo storico] attua degli spostamenti, aggiunge altri pezzi, stabilisce, 

tra questi, scarti e paragoni, riconosce da questi indizi la traccia di qualcos’altro, 

e rimanda così a una costruzione scomparsa. In sostanza, crea delle assenze»9. 

A partire da tali premesse, Certeau chiarisce che il fine delle sue analisi 

non sarà quello di elaborare una specifica concezione della storia che sarebbe 

possibile dedurre dalle opere freudiane, né per vagliare, alla luce di una 

storiografia aggiornata, i risultati delle letture operate da Freud a partire da 

documenti storici. Se «il suo [dello storico] lavoro è […] anche un evento [son 

travail est donc aussi un événement]»10, domandarsi “quel che Freud fa della storia” 

significa piuttosto interrogare l’evento stesso delle incursioni freudiane in campo 

storico nella loro dimensione performativa, vale a dire nella singolarità del loro 

funzionamento, della loro maniera di procedere. Per queste ragioni Certeau si 

chiede: «come tratta [Freud] questa parte del linguaggio, dove la sua curiosità ha 

coinciso con il gusto di tanti suoi contemporanei? In quanto analista, che cosa fa 

della storia [Comment trait-il cette part de son langage, où sa curiosité a rejoint le goût 

de tant de contemporains ?]»11. Tali interrogativi evitano, inoltre, il rischio – 

apertamente condannato da Certeau – di un uso meramente applicativo delle 

 
8 Ivi, p. 340; tr. it. p. 297. 
9 Ivi, p. 340; tr. it. pp. 297-298 [Dans les morceaux qu'organise à l'avance l'imaginaire de sa société, il 
opère des déplacements, il ajoute d'autres pièces, il établit entre elles des écarts et des comparaisons, il 
discerne à ces indices la trace d'autre chose, il renvoie ainsi à une construction disparue. En somme, il crée 
des absences].  
10 Ivi, p. 340; tr. it. p. 298. 
11 Ibid.  
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nozioni psicoanalitiche in ambito storico12. Dal punto di vista certiano, queste 

procedure interpretative si servono della psicoanalisi e dei suoi concetti come di 

una «nuova retorica [nouvelle rhétorique]»13: essi diventano così dei tappabuchi 

«utilizzabili per qualsiasi fine [utilisables à toutes fins]»14: «circoscrivono 

l’inesplicato; non lo spiegano. Confessano un’ignoranza. Vengono collocati 

laddove una spiegazione economica o sociologica lascia un resto. Letteratura 

dell’ellissi, arte di presentare i residui, o percezione di un problema, sì; ma non 

certo analisi freudiana»15. 

Questi approcci impediscono quindi di cogliere il rapporto fra storia e 

psicoanalisi ad un livello più profondo che Certeau definisce «interdisciplinare 

[interdisciplinaire]»16. Attraverso il prefisso “inter-“ Certeau indica, in questo 

caso, lo spazio vacante tra le discipline senza pretendere di saturarlo attraverso 

un impiego applicativo del sapere psicoanalitico: il diastema che si frappone tra le 

discipline organizzandone la differenza deve restare sul posto. Solo a partire da 

tale distanza, infatti, sarà possibile un incontro – entre-deux – tra le due 

epistemologie: «l’interdisciplinare di cui potrebbe trattarsi cerca piuttosto di 

 
12 L’articolo di Alain Besançon Vers une histoire psychanalytique, pubblicato nel 1969 sugli Annales 
e raccolto nel libro del 1971 Histoire et expérience du moi, costituisce probabilmente uno dei bersagli 
polemici di questi brani. Cfr. ad esempio la dichiarazione programmatica all’inizio del saggio: 
«La tesi fondamentale che vorremmo sostenere è che esiste un’analogia di posizione fra lo 
psicoanalista e lo storico nei confronti del “testo”, la quale, convenientemente sfruttata, può 
condurre ad una storia psicoanalitica teoricamente fondata. Questa tesi dovrebbe permettere di 
distinguere i principi di un metodo psicoanalitico applicabile [corsivo mio] alla storia dalle 
applicazioni che ne hanno fatte Freud e i suoi successori (la storia degli psicoanalisti)» (A. 
Besançon, Histoire et expérience du moi, Flammarion, Paris 1971; tr. it. di A. Spini, Storia e 
psicoanalisi, Guida Editori, Napoli 1975, p. 26). Ricordo infine che il saggio certiano Ce que Freud 
fait de l’histoire venne ripubblicato nel 1974 nel volume curato proprio da Besançon L’histoire 
psychanalytique. Una anthologie. 
13 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 341; tr. it. p. 298. 
14 Ibid. 
15 Ibid [Ils circonscrivent l’inexpliqué ; ils ne l’explique pas. Ils avouent une ignorance. On les case là où 
une explication économique ou sociologique laisse un reste. Littérature de l’ellipse, art de présenter les 
déchets, ou sentiment d’une question, oui ; mais analyse freudienne, non]. 
16 Ivi, p. 344; tr. it. p. 301. 
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cogliere delle costellazioni epistemologiche che stanno dandosi reciprocamente 

un nuovo ritaglio dei loro oggetti e un nuovo statuto delle loro procedure […]»17. 

Al fine di mostrare la maniera freudiana di praticare la storia, Certeau, 

come si accennava, sceglie di soffermarsi strategicamente su un singolo testo 

freudiano dedicato all’analisi del caso Haitzmann narrato dal già menzionato 

manoscritto Trophaeum Marianocellense. La storia di Cristoph Haitzmann, pittore 

bavarese vissuto tra il 1651/1652 e il 1700, è dettagliatamente ripercorsa da Freud 

e, sulla sua scorta, da Certeau stesso. La narrazione si apre con la descrizione 

della lettera che Leopold Braun, curato di Pottenbrunn, fece consegnare il 5 

settembre 1677 da Haitzmann all’abbate del convento di Mariazell. Il testo della 

missiva, interamente riportato dal manoscritto, descriveva come, dopo alcune 

crisi convulsive verificatesi in chiesa, Haitzmann avesse confessato a Braun di 

aver ceduto alle tentazioni del diavolo giurando per iscritto, nel 1669, «di 

appartenergli anima e corpo dopo nove anni [à lui appartenir corps et âme après 

neuf ans]»18. «Altri testi» – aggiunge Certeau senza specificare con più precisione 

quali – «ci informano che la sua “malinconia” era legata allora alla morte del 

padre, causa della depressione che aveva preceduto il suo contratto con il diavolo 

[D’autres textes nous apprennent que sa “mélancolie” était alors liée à la mort de son 

père, cause de la dépression qui avait précédé son contrat avec le diable]»19 che sarebbe 

scaduto il 24 settembre 1677. Haitzmann sperava così che «la Beata Vergine Maria 

di Zell lo avrebbe salvato obbligando il Maligno a restituire quel patto scritto con 

il sangue [que la Bienheureuse Vierge Marie de Zell le sauverait en obligeant le Malin à 

restituer ce pacte écrit avec du sang]»20. 

Il Trophaeum riporta inoltre che, in seguito al suo arrivo al monastero di 

Mariazell, Haitzmann fu esorcizzato per tre giorni consecutivi fino a quando, l’8 

settembre 1677, festa della Nascita di Maria, gli apparve – al lato sinistro 

 
17 Ibid [L’interdisciplinaire dont il pourrait s’agir cherche plutôt à saisir des constellations épistémologiques 
en train de se donner réciproquement un nouveau découpage de leurs objets et un nouveau statut de leurs 
procédures (…)]. 
18 Ivi, p. 342; tr. it. p. 299. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
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dell’altare – il diavolo nelle sembianze di un dragone alato. Correndo verso 

l’altare, il pittore riuscì a recuperare il suo patto. 

Dopo una sosta viennese, le convulsioni e le apparizioni demoniache 

tornarono l’11 ottobre 1678. Esse furono descritte da Haitzmann in un diario che 

lui stesso si premurò di illustrare con pitture in cui rappresentò le sue visioni. 

Tornato a Mariazell, egli cercò di spiegare il motivo di tali disordini 

riconducendoli ad un secondo patto col diavolo, scritto con l’inchiostro. «Gli 

esorcismi furono ripresi e Haitzmann recuperò il suo patto il 9 maggio verso le 

nove di sera. Poco dopo entrò nell’ordine dei Frati Ospedalieri, o Frati della 

Misericordia, con il nome di Frate Crisostomo. Morì il 14 marzo 1700, a Neustadt, 

sulla Moldava. Secondo un’inchiesta del 1714, la breve nota che gli dedica il 

padre provinciale parla di una vita regolare con, ogni tanto, la tentazione maligna 

di stringere un nuovo patto con il diavolo; è anche vero, aggiunge il rapporto, 

che questo avveniva quando “aveva bevuto un po’ troppo vino”»21. 

Nel manoscritto, aggiunge Certeau, sono state ricopiate con precisione le 

due “singrafi” dei patti stipulati col diavolo: «La prima, scritta con il sangue: 

“Cristoph Haitzmann. Mi voto a questo Satana per essere suo figlio e 

appartenergli anima e corpo tra nove anni”. L’altra, scritta con l’inchiostro: “Io, 

Cristoph Haitzmann, mi impegno per iscritto con questo sire a essere suo figlio 

tra nove anni”»22. 

L’autore de La Possession de Loudun riflette, non casualmente, su un testo 

freudiano dedicato ad un caso di possessione. Il primo elemento che Certeau 

evidenzia consiste nella differente prospettiva adottata da Freud rispetto alla 

prudenza dello storico. Se per quest’ultimo la possessione (come la stregoneria e 

la mistica) costituisce «uno spazio in margine allo scritto e al suo testo, e il filosofo 

 
21 Ivi, pp. 342-343; tr. it. p. 300 [Après une reprise des exorcismes, il récupéra ce pacte le 9 mai, vers 9 
heures du soir. Peu après, il se fit religieux chez les Frères Hospitaliers, ou Frères de la Miséricorde, sous 
le nom de Frère Chrysostome. Il mourut le 14 mars 1700, à Neustadt, sur la Moldava. La notice que lui 
consacre le provincial, d'après une enquête de 1714, mentionne une vie régulière avec, de temps à autre, la 
tentation maligne de faire un nouveau pacte avec le diable ; il est vrai, ajoute le rapport, que c'était quand 
“il avait bu un peu trop de vin“]. 
22 Ivi, p. 343; tr. it. p. 300 [L’un, écrit avec du sang: “Christoph Haitzmann. Je me voue à ce Satan pour 
être son propre fils et lui appartenir corps et âme dans neuf ans”. L’autre, écrit avec de l’encre : “Moi, 
Christoph Haitzmann, je m’engage par écrit avec ce seigneur à être son propre fils dans neuf ans]. 
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definisce il diabolico come il termine eliminato (e, in quanto escluso, diventato 

illeggibile) in una “struttura di limite” essenziale alla costituzione di ogni ragione 

e di ogni società [un blanc en marge de l'écrit et de son texte, ou que le philosophe 

définit le diabolique comme le terme éliminé (et, parce qu'exclu, devenu illisible) dans 

une “structure de limite“ essentielle à la constitution de toute raison et de toute 

société]»23, Freud afferma che l’esperienza di possessione gli si offre «in piena luce 

(GW 318) [à ciel ouvert]»24. Tale luce comporta una certa violenza. L’operazione 

freudiana, infatti, è sancita – come nel caso del Vespucci ritratto da Jan van der 

Straet – da un’appropriazione di una terra (scientifica) estranea e selvaggia 

rispetto al proprio sapere: «se [Freud] esercita il suo strumento su tale terra per 

lui ancora vergine e non ancora “coltivata” psicoanaliticamente – cioè quegli 

scritti del XVII secolo –, non è perché questa gli sia estranea, supposta distante, e 

considerata subito e interamente un passato. È, invece, perché è la sua. I 

documenti che egli legge appartengono al suo paesaggio. Fanno parte del suo 

presente, ma un presente non analizzato»25. Se è vero, quindi, che per Certeau 

Freud «farà» del manoscritto «un documento storico in un suo modo specifico, e 

attraverso un’operazione scientifica [il va en faire un document historique d’une 

manière qui lui est propre, et par une opération scientifique]»26, egli non trascura di 

mostrare come Freud stesso tenti di proteggersi («Ma da quest’orecchio Freud 

non ci sente [Mais Freud ne l’entend pas de cet oreille]»27) da alcune implicazioni 

eversive del suo stesso discorso. L’interpretazione certiana manifesta, dunque, 

una duplice attenzione: da una parte, essa non dimentica il voler-dire del testo 

freudiano e non cancella le tracce (d’altronde troppo abbondanti) del retroterra 

positivista a partire dal quale Freud articola la sua dottrina; dall’altra, cerca di 

 
23 Ivi, p. 343; tr. it. pp. 300-301. 
24 Ivi, p. 343; tr. it. p. 300. Come segnalato nella traduzione italiana del testo certiano, «questa 
edizione [S. Freud, Gesammelte Werke, Imago Publishingm London, t. XIII, pp. 315-353 (Eine 
Teufelsneurose im siebzehten Jahrundert)] verrà indicata con GW, seguita dal numero di pagina» (p. 
299) a cui il traduttore aggiunge: «de Certeau traduce direttamente in francese il testo di Freud 
ed è per questo motivo che abbiamo mantenuto il solo rimando all’edizione tedesca, ndt» (Ibid.) 
25 Ivi, pp. 344-345; tr. it. pp. 301-302. 
26 Ivi, p. 345; tr. it. p. 302. 
27 Ivi, p. 344; tr. it. p. 301. 
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leggere nel detto freudiano le tracce di un dire che eccede e decostruisce 

dall’interno la pretesa “chiarificatrice” dello psicoanalista. 

Chiarificazione che si articola, come precisa Certeau più avanti nel testo, 

in un lavoro genealogico: 

 

 

«Del resto è così che procede la terapeutica freudiana: svela nelle 
parole del malato un’organizzazione che “tradisce” una genesi; le 
rimanda così ad avvenimenti che esse nascondono e che diventano – 
in quanto assenti e presenti – un passato. L’interpretazione parte 
bonariamente da “quello che possiamo incontrare ovunque”, dice 
Freud, ma fa confessare al presente e al quotidiano “le conclusioni più 
strane” (GW 328). La storia è una forma di questa “estraneità”. Non è 
un dato immediato né un a priori. È il prodotto di un atto scientifico»28. 

 

 

Come si noterà, i termini «prodotto» e «atto» definiscono gli estremi della 

traiettoria teorica che Certeau intende perseguire. La psicoanalisi, analogamente 

alla storia, si articola infatti a partire da un’interpretazione che costituisce l’atto 

instauratore di una coerenza scientifica. Due diversi tipi di chiarificazione, due 

diverse modalità di funzionalizzare il tempo continuano tuttavia a separare le 

due discipline. Nell’analisi freudiana, afferma infatti Certeau, le parole (presenti) 

diventano tracce di un reale (passato) cancellato o perduto, rimosso: 

 

 

«Occupandosi del caso di Haitzmann, Freud lo mostrerà attraverso la 
sua Aufklärung o chiarificazione [élucidation] (è il termine presente nel 
testo: aufklären; GW 329). Ci basti dirne il disegno generale: come 
sempre altrove, quest’analisi fa di rapporti tra parole le tracce di 
rapporti tra tempi. Essa trasforma, con un lavoro sul testo, la superficie 

 
28 Ivi, p. 345; tr. it. p. 302 [Ainsi procède, d'ailleurs, la thérapeutique freudienne : elle décèle dans les mots 
du malade une organisation qui “trahit“ une genèse ; elle les renvoie ainsi à des événements qu'ils cachent 
et qui deviennent — comme absents et présents — un passé. L'interprétation part benoîtement de “ce qu'on 
peut rencontrer partout“, nous dit Freud, mais elle fait avouer au présent et au quotidien “les conclusions 
les plus étranges“ (GW. 328). L'histoire est une forme de cette “étrangeté“. Elle n'est pas un donné 
immédiat ni un a priori. Elle est le produit d'un acte scientifique]. 
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di elementi verbali in una rete di interrelazioni che organizzano tale 
superficie, che articolano le parole in funzione di cose cancellate o 
perdute e che fanno del testo il segno ingannatore di avvenimenti 
passati»29. 

  

 

Vi sarebbe, dunque, un certo modo “storico” di funzionare 

dell’interpretazione psicoanalitica perché essa storicizza «la superficie di 

elementi verbali» che costituisce il presente della coscienza inscrivendovi 

genealogicamente la profondità di un passato rimosso. L’interpretazione 

freudiana del caso Haitzmann offre una testimonianza esemplare di tale 

dinamica. Un filo inconscio, infatti, legherebbe per Freud la morte del padre di 

Haitzmann con i vari contratti stipulati con differenti supplementi di padre: «[…] 

i patti di Haitzmann con il diavolo rappresentano un contratto che procura al 

pittore, privato del padre morto, il beneficio di aver un altro padre in cambio della 

sua vita, anima e corpo, dopo nove anni. Allo stesso modo si voterà poi alla 

congregazione dei Frati della Misericordia, per poter essere figlio»30.  

Tale configurazione, scrive Certeau, si inserisce inoltre in una più vasta 

considerazione storiografica. Essa attesta, infatti, la crisi – o l’impossibilità – della 

funzione paterna nel XVII secolo: «Così, subentrando all’autorità religiosa, lo 

Stato […] diventa un “sostituto” (un ersatz) del Padre che è stato (per riprendere 

un’espressione del testo) “scisso” dalle guerre di religione»31. Emerge così una 

connessione diretta con l’esperienza della perdita dell’Uno come sintomo 

eminente della crisi moderna di cui Certeau parlerà, nel 1982, nell’introduzione 

 
29 Ivi, pp. 345-346; tr. it. p. 302 [S'attachant au cas de Haitzmann, Freud va le montrer par son 
Aufklärung ou élucidation (c'est le mot du texte: aufklären; GW. 329). Qu'il suffise d'en dire déjà le 
propos général : comme partout ailleurs, cette analyse fait de rapports entre mots les traces de rapports 
entre temps. Par un travail sur le texte, elle mue la surface des éléments verbaux en un réseau 
d'interrelations qui organisent cette surface, qui articulent les mots en fonction de choses effacées ou 
perdues, et qui font du texte le signe trompeur d'événements passés]. 
30 Ivi, p. 348; tr. it. pp. 304-305 [(…) les pactes de Haitzmann avec le diable représentent un contrat qui 
procure au peintre, privé de son père mort, le bénéfice d’avoir un autre père en échange de sa vie, corps 
et âme, après neuf ans. Il se vouera ensuite de la même manière à la congrégation des Frères de la 
Miséricorde, pour pouvoir être fils]. 
31 Ivi, p. 347; tr. it. p. 304 [Ainsi, prenant le relais de l’autorité religieuse, l’État (…) devient un “substitut” 
(un ersatz) du Père, qui a été (pour reprendre un mot du texte) “scindé” par les guerres de religion]. 
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de La Fable mystique. Il fatto che «non c’è più un padre (a cui “votarsi”) [il n’y a plus 

de père (à qui se “vouer”)]»32 rende possibile «la pluralità di reinvestimenti del 

ruolo che alla fine il re assume per un certo periodo [la pluralité des 

réinvestissements du rôle qu’assume enfin le roi pendant un temps]»33. Due questioni 

emergono, allora, strettamente e problematicamente connesse fra loro: «[…] la 

leggibilità del passato; […] le sostituzioni del padre [(…) la lisibilité du passé; (…) 

les substitutions du père]»34. 

Per quanto riguarda la prima questione, essa investe, per Certeau, la 

storicità propria dell’operazione freudiana. Da una parte, infatti, Freud riconosce 

il passato (nel caso di studio specifico, l’umanità del XVII secolo) come latore di 

una verità più limpida. Allo stesso modo in cui la nevrosi infantile si manifesta 

più facilmente di quella dell’adulto, i sintomi di un’umanità che Freud reputa 

primitiva rivelano con maggiore efficacia la malattia di cui sono tracce. Da questo 

punto di vista, afferma Certeau, per Freud «il più antico sarebbe il più chiaro [le 

plus ancien serait plus clair]»35. La legge che questo principio articola non deve 

indurre a pensare che, per Freud, un unico sostrato solido (una struttura psichica) 

attraversi una pluralità di vissuti apparentemente diversi tra loro. A differenza 

dello «storico di professione [historien professionnel]»36, che tende a «sostantificare 

la continuità (sotto forma di un “progresso”, di una “logica” di cui la storia 

sarebbe la “manifestazione”, o di un “quantitativo” le cui codificazioni iniziali 

determinano in anticipo delle continuità, ecc.) [substantifier la continuité (sous la 

forme d’un “progrès”, d’une “logique” dont l’histoire serait la “manifestation”, ou d’un 

“quantitatif” dont les codages initiaux déterminent à l’avance des continuités, etc.]»37 e 

che «scambia troppo presto per realtà della storia quella che è soltanto la coerenza 

del suo discorso storiografico [tient trop vite pour une réalité de l’histoire ce qui est 

seulement la cohérence de son discours historiographique]»38, Freud non postula – 

 
32 Ivi, p. 348; tr. it. p. 305. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Ivi, p. 349; tr. it. p. 305. 
36 Ivi, p. 349; tr. it p. 306. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
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secondo Certeau – un’invariante realtà inconscia dietro ad una proliferazione 

sintomatica che si estende diacronicamente. L’unica costanza, per Freud, sarebbe 

«un rapporto tra termini cangianti, di cui uno è volta a volta, ieri, la maschera 

diabolica, oggi, l’emicrania, l’ulcera, la malattia organica. Quello che è più 

riconoscibile nel passato, è l’illusione stessa, in quanto ci appare meglio per 

quello che è, un’illusione [un rapport entre des termes changeants, dont l’un est tour 

à tour, hier, le masque diabolique, aujourd’hui, la migraine, l’ulcère, la maladie 

organique. Ce qui est plus reconnaissable dans le passé, c’est le leurre lui-même, car il 

nous apparaît davantage pour ce qu’il est, un leurre]»39. 

Ciò che separa il sintomo primitivo da quello moderno, dunque, è un 

differente grado di visibilità della “stessa” illusione poiché, nell’esperienza 

contemporanea, il conflitto psichico tende a dissimularsi con una complessità 

notevolmente maggiore. Questo è vero non soltanto per un’analisi di documenti 

del XVII secolo perché, più in generale, rivela una legge il cui funzionamento, per 

Freud, ha una portata ben più larga: 

 

 

«In primo luogo, Freud evoca un al di qua del XVII secolo. A monte, 
un “inizio” viene posto come Anfang (cominciamento; GW 330) o come 
Ursprung (origine; GW 331). In questo “tempo primitivo”, la dualità 
del padre (proiezione di una relazione ambivalente con il padre) era 
rappresentata in un’unica personalità, Diavolo e Dio insieme. All’inizio 
regnano lo stesso e il semplice: Giano che porta da solo in sé l’ambiguità 
conflittuale. Questo Urblid, prototipo primitivo, si è “più tardi”, ci vien 
detto (GW 331), “scisso” e frammentato: la dualità presente nella 
“prima immagine infantile” – tenera sottomissione e sfida ostile – è 
stata resa esplicita in due personaggi opposti, Dio e il Diavolo. Così il 
progresso frammenta chiarificando. Se dunque il passato è più 
leggibile del presente, lo è in nome di questa “legge” […] che dà a ogni 
spiegazione, come limite originario e come evidenza prima, la 
rappresentazione semplice di un’ambiguità insormontabile»40. 

 
39 Ivi, pp. 349-350; tr. it. p. 306. 
40 Ivi, p. 350; tr. it. pp. 306-307 [D'abord, Freud évoque un en-deçà du XVII siècle. En amont, un “début” 
est posé comme Anfang (commencement ; GW. 330) ou comme Ursprung (origine ; GW. 331). Dans ce 
“temps primitif”, la dualité du père (projection d'une relation ambivalente avec le père) était représentée 
en une personnalité unique, à la fois Diable et Dieu. Au début règnent le même et le simple : Janus 
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La serie di sostituzioni (Ersätze) metonimizza – come una catena 

significante – non l’Urbild in quanto presenza originaria (sebbene Certeau non 

esiti a sottolineare l’ambiguità freudiana a proposito di tale doppiezza 

dell’origine), ma lo spettro di una morte che, come il punto zero nella cronologia 

storiografica, sancisce l’impossibilità di pensare un’origine semplice. Morte mai 

constatata, giacché illudersi di averne esorcizzato la presenza significa 

semplicemente averla spostata in un altro luogo, averla sostituita con un’altra 

figura. L’origine non cessa di scomparire proprio perché la sua morte stessa è 

spettrale, mai garantita. Scoprendo il Padre come spettro di una mancanza, 

l’Urbild e l’Ursprung come già da sempre scomparse e perdute, la scienza 

psicoanalitica scopre in sé una follia che la fa parlare, una perdita di senso che fa 

parlare e scrivere il soggetto inscrivendovi la legge altra di una déraison.  

Una precisazione importante di Certeau avverte tuttavia che, anche se 

Freud preferisce evidenziare maggiormente una certa omogeneità nel 

funzionamento della dinamica di sostituzione piuttosto che l’eterogeneità e le 

differenze fra i vari sostituti del padre, non bisogna sottovalutare come il 

passaggio dal primo sostituto (il diavolo) all’ultimo (la confraternita) implichi 

uno scarto notevole, che merita una riflessione. Se, infatti, spostando «i termini 

di uno stesso “voto”, egli non fa che spostare i termini di una tensione irrisolta [Il 

déplace seulement une tension irrésolue, en même temps qu’il change les termes du même 

“vœu”]»41, il passaggio da un padre-uno ad un padre-plurale implica 

l’instaurazione di una dimensione comunitaria: il sociale soppianta il diabolico. 

Ovunque vi sia un patto o un contratto (firmato in modo consapevole o meno), 

una garanzia viene sempre fornita da parte della funzione paterna. Questo vale 

per il diavolo di Haitzmann, per i suoi angeli, per la confraternita a cui si vota e, 

più in generale, per qualsiasi istituzione sociale: «i sostituti del padre si insinuano 

 
portant en lui seul l'ambiguïté conflictuelle. Cet Urbild, prototype primitif, s'est “plus tard”, nous est-il 
dit (GW. 331), “scindé” et morcelé : la dualité présente à la “première image enfantine” — tendre 
soumission et défi hostile — a été explicitée en deux personnages opposés, Dieu et le Diable. Ainsi le progrès 
morcelle en élucidant. Si donc le passé est plus lisible que le présent, c'est au nom de cette “loi” qui donne 
à toute explication, pour limite originaire et pour évidence première, la représentation simple d'une 
ambiguïté insurmontable]. 
41 Ivi, p. 356; tr. it. p. 312.  
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nello spessore delle strutture sociali o ideologiche. Questi Ersätze non hanno più 

l’aspetto di una notte arcaica o di un immaginario diabolico, ma assumono i 

colori del giorno, del “normale” e del sapere. Dalle belle rappresentazioni 

“primitive” si passa molto semplicemente alle rimanenze civilizzate, vedi 

“scientifiche”, della legge nutrice, oggetto di “tenerezza” e di “sfida”, ricorso 

contro l’abbandono»42. 

Lo spostamento della dinamica sostitutiva non accade senza resto. Da un 

punto di vista terapeutico, agli occhi di Freud è importante constatare che i 

sintomi convulsivi e allucinatori scompaiono gradualmente nell’esperienza di 

Haitzmann. Tuttavia, questo non significa che il conflitto da cui quei sintomi 

erano sorti sia scomparso insieme a loro. È esattamente lo spostamento del 

conflitto, infatti, a destabilizzare radicalmente le frontiere tra il normale e il 

patologico: «resta quel conflitto apparentemente assorbito e ancora 

rappresentato da una forma religiosa. Altrove o in altri tempi, questa forma sarà 

scientifica, politica, ecc. Con l’ironia sospettosa di Freud, la si dirà “normale” […]. 

Tuttavia questo nobile viso del “normale”, modellato su una legge, non mostra 

più bensì nasconde il persistere delle cose “più strane”»43. C’è un irriducibile 

pathos della norma, un ineliminabile disagio che affetta ogni appartenenza 

istituzionale, ogni patto e contratto. Un pathos della norma che ripete, attraverso 

una ripetizione ogni volta unica, la scena del parricidio impossibile: 

 

 

«Il “padre” non muore. La sua “morte” è solo un’altra leggenda e un 
permanere della sua legge. Tutto avviene come se non si potesse mai 
uccidere questo morto, e come se credere che il fatto di averne “preso 
coscienza”, di averlo esorcizzato con un altro potere o di averne fatto 

 
42 Ivi, p. 358; tr. it. p. 313 [Les substituts du père s’insinuent dans l’épaisseur des structures sociales ou 
idéologiques. Ces ersatz n’ont plus l’apparence d’une nuit archaïque ou d’un imaginaire diabolique, mais 
ils prennent les couleurs du jour, du “normal” et du savoir. Des belles représentations “primitives”, on 
passe tout simplement aux rémanences civilisées, voire “scientifiques”, de la loi nourricière, objet de 
“tendresse” et de “défi”, recours contre l’abandon].  
43 Ivi, p. 357; tr. it. p. 313 [Reste ce conflit apparemment résorbé et encore représenté par une forme 
religieuse. Ailleurs, ou en d’autres temps, cette forme sera scientifique, politique, etc. Avec l’ironie 
soupçonneuse de Freud, on la dira “normale“ (…). Pourtant ce noble visage du “normal“, modelé sur une 
loi, ne montre plus mais cache la rémanence des choses “les plus étranges“]. 
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un oggetto di sapere (un cadavere) significasse semplicemente che egli 
si è spostato ancora una volta, e che si trova proprio là dove noi ancora 
non sospettiamo che sia, in quello stesso sapere e nel profitto che tale 
sapere sembra assicurare»44. 

 

 

«Il “padre” non muore» perché il suo venir meno è il modo stesso di 

funzionare della sua legge: si assenta originariamente “permettendo” (nel senso 

certiano del termine) sostituzioni sempre nuove. Se, come afferma Certeau, «la 

storia può essere considerata un susseguirsi di terapeutiche [l’histoire peut être 

considérée comme une suite de thérapeutiques]»45 in cui «ogni tappa sembra costituire 

una “salute” o una lucidità sostituita alle precedenti forme di un’unica malattia 

[chaque jalon semble constituer une “santé” ou une lucidité substituée aux formes 

antérieures d’une seule maladie]»46, allora la morte impossibile del padre è la 

condizione della storicità stessa, rottura instauratrice dell’economia psichica e, in 

una dimensione «interdisciplinare», dell’operazione storiografica e della fabula 

mistica. 

 

 

§ 5.2 L’Aufklärung freudiana: una questione di tatto 
 

 

La legge freudiana delle sostituzioni implica quindi «un semplice (Bild unico) che 

non è più lì (Ur, origine scomparsa), se non in quanto divenuto multiplo, più 

sepolto della stessa frammentazione chiarificatrice e quindi meno apparente [un 

simple (Bild unique) qui n’est plus là (Ur, origine disparue), sinon comme devenu 

multiple, plus enfoui par le fait même du morcellement élucidateur et donc moins 

 
44 Ivi, p. 359; tr. it. p. 314 [Le “père” ne meurt pas. Sa “mort” n’est qu’une autre légende et une rémanence 
de sa loi. Tout se passe comme si jamais on ne pouvait tuer ce mort, et comme si croire qu’on en a “pris 
conscience”, qu’on l’a exorcisé par un autre pouvoir ou qu’on en fait un objet de savoir (un cadavre), 
signifiait simplement qu’il s’est déplacé une fois de plus, e qu’il est là précisément où nous ne le 
soupçonnons pas encore, dans ce savoir même et dans le “profit” que ce savoir semble assurer]. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
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apparent]»47. Nel disdire la purezza dell’archè – ovunque necessaria ma sempre 

denegata – la pratica freudiana incontra quella storiografica. Entrambe, infatti, 

postulano un’assenza originaria, vale a dire un’assenza di origine, instauratrice 

di un lavoro produttore di simulacri incapaci di restituire il reale in carne ed ossa: 

«il lavoro della storia (Geschichte) non cessa di nascondere ciò che era leggibile e 

lo fa proprio attraverso il gesto che moltiplica il semplice per svelarlo [le travail 

de l’histoire (Geschichte) ne cesse de cacher ce qui était lisible, et cela par le geste même 

qui démultiplie le simple pour le dévoiler]»48 e che, svelandolo, lo tradisce e lo 

frattura.  

Da una parte, ponendo la psicoanalisi come «scienza [che] instaura come 

legge del linguaggio, e come sua propria, una differenza dei tempi e un lavoro 

del tempo [science (qui) instaure (…) en loi du langage et comme la sienne propre, une 

différence des temps et un travail du temps]»49, Certeau fa di tale legge genealogica 

la maniera di procedere singolare dell’analisi freudiana (all’opera anche in testi 

quali Totem e tabù50) – certo, storicamente radicata nella «posterità storiografica e 

scientista dell’hegelismo» da cui eredita, per Certeau, «le trasposizioni, in termini 

di “progresso”, di una visione totalizzante della storia [les transpositions, en termes 

de “progrès”, d’une vision totalisante de l’histoire]»51. Allo stesso tempo, però, viene 

 
47 Ivi, p. 352; tr. it. p. 309. 
48 Ivi, p. 353; tr. it. p. 309. 
49 Ibid. 
50 Come Certeau stesso afferma in una nota: «Freud stesso rimanda (GW, 331) a Totem e tabù. In 
quest’opera, sottolineando il carattere “enigmatico” del totemismo, si riferisce continuamente ai 
due schemi concettuali della sua interpretazione: il parallelismo tra il “primitivo” e il bambino; il 
passaggio dall’ambivalenza rappresentata ai suoi dispiegamenti religiosi […] [Freud renvoie lui-
même (GW, 331) à Totem et Tabou. Dans ce livre, en soulignant le caractère “énigmatique” du 
totémisme, il se réfère incessamment aux deux schémas conceptuels de son interprétation : le parallélisme 
entre le “primitif” et l’enfant ; le passage de l’ambivalence représentée à ses déploiements religieux (…)]» 
(Ivi, p. 491; tr. it. p. 310). «[Freud] rintraccia dunque nel “rappresentato” originale l’indizio primo 
della legge che regolerà le spiegazioni, le trasformazioni e il frantumarsi dell’Imago totemica, “il 
più antico codice [ältesten] […] dell’umanità”. Poiché l’ambivalenza vi è più visibile, “il tabù [è] 
più antico [älter] degli dèi e [risale] a tempi anteriori ad ogni religione [Il décèle donc dans le 
“représenté” originel l’indice premier de la loi qui va commander les explications, les transformations et les 
éclatements de l’Imago totémique, “code le plus ancien (ältestem) de l’humanité”. Parce que 
l’ambivalence y est plus visible, “le tabou est plus ancien (älter) que les dieux et remonte dans les temps, 
à une époque antérieure à toute religion”]» (Ivi, p. 354; tr. it. p. 310). 
51 Ibid. 
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chiarito che, per Freud, la forza della psicoanalisi consiste precisamente nel suo 

carattere di rottura: 

 

 

«La psicoanalisi non costituisce una nuova sequenza nel progresso di 
un’illusione sempre incrementata dalla capacità di demistificare e 
dalla lucidità stessa. Intende instaurare una frattura epistemologica 
[coupure épistémologique] all’interno di questo infinito processo. 
Sarebbe il mezzo per pensare e per praticare una “chiarificazione” di 
tipo nuovo, valida (gültig) “in generale” e destinata alla fine a render 
conto di un duplice rapporto, che ha valore di struttura e che esclude 
la possibilità di una chiusura [clôture]: da una parte, il rapporto di ogni 
analitica […] con ciò che essa ha per scopo di mostrare e per effetto di 
spostare; dall’altra, il rapporto di ogni Auflklärung con le 
chiarificazioni che le sono anteriori o vicine […]»52. 

 

 

L’ambizione freudiana, quindi, non è solo quella di accrescere il progresso 

scientifico aggiungendo un nuovo tassello, un nuovo gradino allo sviluppo 

lineare del discorso scientifico. L’epistemologia freudiana opera uno scarto, una 

vera e propria frattura epistemologica che impedisce la clôture, la chiusura del 

sistema. Se, infatti, lo «scopo» dell’analisi è «mostrare», essa ha l’«effetto di 

spostare»; se l’Aufklärung freudiana intende vedere più lucidamente delle 

chiarificazioni anteriori, «vedere meglio quello che è rappresentato è al tempo 

stesso una necessità scientifica e un nuovo modo di essere ingannato a sua 

insaputa [mieux voir ce qui était représenté est à la fois une nécessité scientifique et une 

nouvelle manière d’être trompé à son insu]»53. Una certa interruzione, dunque, si 

impone anche rispetto alla radice «storiografica e scientista dell’hegelismo». La 

 
52 Ivi, p. 355; tr. it. p. 311 [La psychanalyse ne constitue pas une nouvelle séquence dans le progrès d’un 
leurre qu’accroissent toujours la capacité de démystifier et la lucidité elle-même. Elle entend bien instaurer 
une coupure épistémologique dans ce processus indéfini. Elle serait le moyen de penser et de pratiquer 
une “élucidation” d’un type nouveau, valable (gültig) “en général”, et finalement destinée à rendre 
compte d’un double rapport, structurel, qui exclut la possibilité d’une clôture : d’une part, le rapport de 
chaque “analytique” (…) avec ce qu’elle a pour but de montrer et pour effet de déplacer ; d’autre part, le 
rapport de chaque Aufklärung avec les élucidations qui lui sont antérieures ou voisines (…)]. 
53 Ibid.  
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validità universale dell’analisi freudiana, infatti, non solo non esclude, ma anzi 

presuppone l’impossibilità di chiudere la comprensione delle rappresentazioni 

psichiche, animate dagli spostamenti e dalle sostituzioni dell’Urbild.  

Come conciliare allora la frattura epistemologica che l’analisi freudiana 

comporta con il suo carattere chiarificatore? Come bisogna pensare la coerenza 

dell’Aufklärung freudiana e la scientificità della psicoanalisi? E, aggiunge 

Certeau, «se c’è, ripetuta nella Storia, questa legge inaccessibile se non nelle sue 

“manifestazioni” successive (fin dall’Urbild iniziale) ma ogni volta ingannevoli, 

se questa legge è sempre lì ma non viene mai data “così”, immediatamente, in 

un’Aufklärung, la scienza freudiana stessa non si inscrive come una nuova 

metamorfosi di questa legge?»54. Una nuova metamorfosi, per altro, 

potenzialmente più primitiva di quelle a lei immediatamente anteriori, giacché si 

illude di possedere un potere di demistificazione maggiore. 

 

 

«Questo problema deriva dalla lucidità freudiana, ma la ritorce contro 
se stessa. In definitiva significa contrapporre ciò che la storia fa di 
Freud a ciò che egli fa della storia. Del resto non si tratta forse di una 
denegazione legata, attaccata, come la propria ombra, a ogni scienza o 
a ogni filosofia della storia?»55. 

 

 

La saggezza dell’Aufklärung freudiana, allora, starebbe proprio in questa 

paradossale torsione autodecostruttiva capace di tenere insieme la sistematicità 

di una dottrina scientifica («Freud implica ovunque l’a priori di una coerenza di 

ritrovare [Freud implique partout l’a priori d’une cohérence à retrouver]»56) – 
 

54 Ivi, pp. 359-360; tr. it. p. 314 [S’il y a, répétée dans l’Histoire, cette loi inaccessible autrement qu’en ses 
“manifestations” successives (depuis l’Urbild initial) mais chaque fois trompeuses, si cette loi est toujours 
là mais jamais donnée “comme ça”, immédiatement, dans une Aufklärung, la science freudienne ne 
s’inscrit-elle pas elle-même comme un avatar nouveau de cette loi ?]. 
55 Ivi, p. 360; tr. it. p. 315 [Ce problème résulte de la lucidité freudienne, mais il la retourne contre elle-
même. Finalement, c’est opposer ce que l’histoire fait de Freud à ce qu’il fait de l’histoire. N’est-ce pas, 
d’ailleurs, une dénégation attachée, collée, comme son ombre, à toute science ou à toute philosophie de 
l’histoire?]. 
56 Ibid. «Nel catalogare gli “indizi”, piccolo e grandi, osservati nel caso di Haitzmann, egli scrive, 
escludendo così ancora una volta ogni riduzione dell’analisi a una semplice fenomenologia: i 
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impegnata nella chiusura di un ordine e di una metodologia normata – e 

l’eccezione di un atto ogni volta singolare che comporta la trasgressione 

sistematica dell’ordine, l’apertura delle sue maglie verso un’eccedenza di senso 

inanticipabile. Così, per evitare che la terapia diventi semplicemente una forma 

di esorcismo, Freud si autorizza il “tatto” di un lavoro supplementare: non si 

tratterà più di recuperare un significato originario perduto, ma di accogliere il 

rischio di una trasgressione impossibile: 

 

 

«In quanto prassi, l’analisi è nel contempo l’applicazione della legge 
freudiana e l’atto di Freud. Articola l’una sull’altro. Situa dunque 
l’autore, quale egli è, rispetto alla sua scienza»57. 

 

 

La tensione fra atto e legge è dunque irriducibile: una coerenza scientifica 

è al contempo resa possibile e impossibile dall’atto che la fonda. Una razionalità 

paradossale, una chiarificazione più chiara dell’autoevidenza del cogito 

cartesiano (perché meno illusa di potersi separare dalla propria ombra) emerge 

dal rapporto della pratica psicoanalitica con la teoria che la sostiene, poiché «tra 

la razionalità attestata dall’analisi e la legge che la storia ripete, c’è un salto, certo 

infinitesimale ma fondamentale. […] Una differenza, mai localizzabile per 

definizione, separa il discorso che un atto dello scienziato instaura dalla legge che 

ricollega la scienza stessa alle forme successive di un bisogno di protezione. Il 

lavoro attraverso il quale il soggetto si autorizza a esistere è di un tipo diverso dal 

 
“momenti” rintracciabili nella vita del pittore “sono collegati tra loro [miteinander verknüpft] in 
qualche modo, semplice o complesso” (GW 350). Essi formano, come dice Lacan, “una catena di 
parole”. In altri termini, c’è un ordine [Cataloguant les “indices”, petits et grands, qu’il constate dans 
le cas de Haitzmann, il écrit, excluant ainsi, une fois de plus, toute réduction de l’analyse à une simple 
phénoménologie : les “moments” repérables dans la vie du peintre “sont relies entre eux (miteinander 
verknüpft) d’une manière quelconque, simple ou compliquée” (GW, 350). Ils forment, comme le dit Lacan, 
“une chaîne de mots”]» (Ivi, pp. 360-361; tr. it. p. 315). 
57 Ivi, p. 360; tr. it. p. 315 [Sous le biais d’une praxis, l’analyse est à la fois l’application de la loi freudienne 
et l’acte de Freud. Elle articule l’une sur l’autre. Elle situe donc l’auteur qu’il est, par rapport à sa science]. 
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lavoro da cui riceve il permesso di esistere. Il procedimento freudiano intende 

articolare questa differenza»58.  

Come si era già accennato, le nozioni di “permesso” e “autorizzazione” 

costituiscono alcune delle principali chiavi di volta dell’impalcatura teorica 

allestita da Certeau tra la fine degli anni ’60 e il primo quinquennio degli anni 

’70. Esse ritornano, infatti, non solo nel presente saggio (1970), ma anche nella 

prima stesura di Faire de l’histoire (1970) e ne La rupture instauratrice (1971), 

costruendo uno spazio teorico interdisciplinare autorizzato, nel rispetto delle 

procedure proprie di ogni disciplina, da un’assenza originaria instauratrice di 

scientificità ibride. Così, nel caso dell’analisi freudiana, la legge della 

sostituzione, istitutrice di coerenza e ordine, entra in conflitto con una legge altra 

– «principio inafferrabile [principe insaisissable]»59, «”legge nutrice” [loi 

nourricière]»60 – che introduce un cominciamento imprevedibile, non 

oggettivabile, attraverso cui «il soggetto si autorizza a esistere». Soggetto che 

potrà essere l’analizzato o l’analista: in entrambi i casi, una resistenza alla legge 

del padre permette, col ricorso ad una certa follia, di abitare altrimenti l’economia 

delle sostituzioni.    

Oltre le garanzie che le istituzioni offrono, oltre la prassi metodica e 

scientifica (ma senza farne a meno), «ci sono degli avvenimenti: l’atto freudiano 

[il y a des événements; l’acte freudien]»61: 

 

 

«Autore, egli [Freud] si autorizza nel suo rischiare. Fa riferimento a un 
“fiuto”, che può essere solo mal definito in quanto è il suo. Per lui, la 
prassi analitica resta un atto rischiato. Non elimina mai una sorpresa. 
Non può essere identificata con l’esecuzione di una norma. 
L’ambiguità di una serie di parole non può essere tolta solo con 

 
58 Ivi, p. 361; tr. it. p. 316 [Entre la rationalité dont témoigne l'analyse et la loi que répète l'histoire, il y a 
un saut, infinitésimal, certes, mais fondamental. (…) Une différence, par définition jamais localisable, 
sépare le discours qu'instaure un acte du savant et la loi qui rattache la science même aux formes successives 
d'un besoin de protection. Le travail par lequel le sujet s'autorise à exister est d'un autre type que le 
travail dont il reçoit la permission d'exister. La démarche freudienne entend articuler cette différence]. 
59 Ivi, p. 362; tr. it. p. 317. 
60 Ibid. 
61 Ivi, p. 361; tr. it. p. 316. 
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l’”applicazione” di una legge. Il sapere non garantisce mai questo 
“beneficio”. L’Aufklärung resta una “questione di tatto” – eine Sache des 
Takts»62. 

 

 

La nozione di “atto”, quindi, non deve essere confusa con quella di 

“decisione”. L’atto, infatti, non è (soltanto) l’espressione dell’attività di un 

soggetto. Nella lettura certiana, probabilmente debitrice, su questo punto 

decisivo, della leziona lacaniana63, esso indica piuttosto il gesto di un’esposizione 

paradossalmente attiva e passiva, cieca rispetto agli effetti virtuali che rende 

possibili. Un doppio legame annoda insieme la necessità simultanea di una 

dottrina scientifica capace di istituire normatività e di un’attenzione radicale alla 

singolarità del paziente, che non deve mai essere schiacciata dalle tassonomie e 

dagli apparati teorici dell’analisi. Ad un segreto del paziente – vale a dire ad un 

resto che resiste ad ogni legalità e ad ogni cattura teorica – corrisponde un segreto 

dell’analista, egli stesso esposto al suo fiuto come all’unico vero «rasoio [rasoir]»64 

capace di discernere, nel discorso del paziente, i significanti latori del significato 

decisivo. In questo modo, l’Aufklärung freudiana diventa – come già Beirnaert 

aveva intuito65 – l’esperienza di una dotta ignoranza capace di indicare, oltre le 

 
62 Ivi, p. 363; tr. it. p. 317 [Auteur, il s’autorise en se risquant. Il se réfère à un “flair”, qui ne peut être 
que mal défini parce que c’est le sien. Pour lui, la praxis analytique reste un acte risqué. Elle n’élimine 
jamais une surprise. Elle n’est pas identifiable à l’exécution d’une norme.  L’ambiguïté d’une série de mots 
ne saurait être levée par la seule “application” d’une loi. Le savoir ne garantit jamais ce “bénéfice”. 
L’Aufklärung reste “une affaire de tact” – eine Sache des Takts]. 
63 Nel suo Séminaire XV del 1967 dedicato proprio all’atto psicoanalitico, Lacan insiste sulla 
nozione di “atto” inteso come attraversamento di una soglia, un gesto trasgressivo senza alcuna 
garanzia. Su tale questione decisiva, cfr. J.-D. Causse, Lacan et le christianisme, Éditions Campagne 
Première, Paris 2018, p. 153 (i virgolettati presenti sono tratti dal Seminario XV): «Lacan définit 
souvent l’acte comme un franchissement: “Si je peux ici marcher de long en large en vous parlant 
– dit Lacan à ses auditeurs –, cela ne constitue pas un acte, mais si un jour c’est de franchir un 
certain seuil où je me mets hors la loi, ce jours-là ma motricité aura valeur d’acte”. Il n’y a d’acte que 
dans le franchissement d’un certain seuil et par ce qui met hors-la-loi, là où justement l’acte 
excède les règles communs à tous, et donc conduit en ce point où se trouve ce qui ne vaut que 
pour un seul, sans garantie». 
64 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 362; tr. it. p. 317. 
65 Nel suo articolo De l’athéisme del 1968, raccolto nel 1987 in Aux frontières de l’acte analytique. La 
Bible, saint Ignace, Freud et Lacan, Beirnaert affermava che la psicoanalisi freudiana era fondata 
«sur la reconnaissance d’un non-savoir irréductible, sur ce que dans d’autres contextes 
historiques on a appelé la “docte ignorance”. Expérience, conjointe aux discours, de la négativité, 
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opposizioni dicotomiche (luce e ombra, lucidità ed ebbrezza), quella differenza 

«mai localizzabile» che le rende possibili. 

 

 

«Questa “divinazione”, ultima risorsa di una “dotta ignoranza”, 
svolge senza dubbio il ruolo della bottiglia che Haitzmann, diventato 
Frate Crisostomo, “si concedeva” certe sere quando discretamente si 
ubriacava. Quei giorni, l’ex artista e vecchio uomo di mondo faceva 
uno sberleffo ai suoi “buoni angeli” così come un tempo si era già 
dimostrato più sottile del diavolo andando al pellegrinaggio di 
Mariazell per riprendersi il suo patto, o come aveva senz’altro preso 
in giro i monaci del monastero recitando la commedia dei due patti 
successivi (GW 345-346). Non era poi così pazzo questo “povero 
diavolo” (armer Teufel, GW 351). O almeno la sua follia era forse la 
libertà che egli si prendeva nei confronti della legge che lo faceva 
dipendere da un nuovo padre. Freud vuol dire che ogni scienziato 
prende in giro la propria scienza così come Haitzmann prende in giro 
la legge della sua Congregazione? Ci sarebbe un’ebbrezza del “tatto”, 
una follia dell’atto. Comunque egli sostituisce alla libertà surrettizia 
del pittore un atto decisivo e mai definitivo»66. 

 

 

Un gioco interpretativo permette a Certeau di articolare nella stessa 

funzione il vino di Haitzmann e l’atto di Freud. Entrambi gli elementi, infatti, 

costituiscono i punti di fuga delle leggi a cui sia il pittore che l’analista si 

sottomettono senza che rinuncino, tuttavia, a giocare con le regole del gioco. «Un 

atto decisivo e mai definitivo» – un carisma che ha forza di cominciamento – 

 
de la non-vérité, du rien si l’on veut, qui marque le sujet du discours» (L. Beirnaert, Aux frontières 
de l’acte analytique. La Bible, saint Ignace, Freud et Lacan, Éditions du Seuil, Paris 1987, p.122).  
66 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 362; tr. it. p. 317. [Cette “divination”, ressort dernier 
d’une “docte ignorance”, tient sans doute le rôle de la bouteille que Haitzmann, devenu Frère 
Chrysostomus, “se permettait” certains soirs lorsqu'il s'enivrait en douce. Ces jours-là, l'ancien artiste et 
vieux mondain faisait la nique à ses “bons anges”, comme il avait été jadis plus fin que son diable en se 
rendant au pèlerinage de Mariazell pour reprendre son pacte, ou comme il avait sans doute aussi joué les 
moines du monastère en leur donnant la comédie de deux pactes successifs (GW. 345-346). Il n'était pas si 
fou, ce “pauvre diable” (armer Teufel, GW. 351). Ou du moins sa folie était peut-être la liberté qu'il 
prenait vis-à-vis de la loi qui le faisait dépendre d'un père nouveau. Freud veut-il dire que tout savant joue 
sa propre science comme Haitzmann joue la loi de sa Congrégation ? Il y aurait une ivresse du “tact“, une 
folie de l'acte. En tout cas, il substitue à la liberté subreptice du peintre un acte décisif et jamais définitif]. 
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interrompe per un istante l’economia normativa della legge nel nome quasi 

ossimorico di un tatto ebbro, di un atto folle. Nella fluidità delle catene degli 

Ersätze, un resto volatile si separa per disseminarsi. Così, affinché il vino 

raggiunga il giusto grado di fermentazione, è necessario che una piccola porzione 

di alcool – definita, in una felice espressione francese, “la part des anges” 

(letteralmente: “la parte degli angeli”) – evapori e si disperda. Non si dà 

«ebbrezza del “tatto”» se non a partire da un resto, da un residuo impossibile da 

sussumere nelle coerenze del discorso scientifico. Così come il vino, per essere 

consumato, deve de-totalizzarsi disperdendo nell’ambiente circostante una 

minima parte di sé, l’economia psichica e quella analitica sono possibili soltanto 

come non-tutte, vale a dire come economie dipendenti – per avere la garanzia 

della propria identità e solidità – dalla sorpresa di un resto inassimilabile.  Il vino 

avrà costituito, tra le infinite e soffocanti maschere della legge, l’unica “parte 

degli angeli”, l’unica preghiera che Haitzmann ha davvero indirizzato all’altro. 

Allo stesso modo, l’atto arrischiato di Freud rende possibile una coerenza 

psicoanalitica che accetta il rischio di una certa volatilizzazione: 

 

 

«Alla regola che un’ebrezza ottenuta di nascosto riesce a schivare 
subentra la scienza che, in ultima istanza, viene autorizzata solo dal 
soggetto. A una follia che viene prima della scienza si oppone, in 
Freud, una “follia” che parla la scienza; alla scienza che “permette”, si 
unisce lo scienziato che “si permette”. C’è, tra l’atto psicoanalitico e la 
scienza psicoanalitica, un’articolazione possibile»67. 

 

 

La frontiera che separa la razionalità dalla follia viene attraversata nella 

formulazione di un’epistemologia paradossale, appesa al rischio assoluto di un 

atto singolare, alla follia e al carisma di un ricominciamento sempre possibile. 

L’espressione «”follia” che parla la scienza» indica esattamente il punto di 

 
67 Ivi, pp. 363-364; tr. it. pp. 317-318 [À la règle qu’esquive une ivresse en catimini, répond la science 
qu’en dernier ressort le sujet seul autorise. A une folie qui vient avant la science, s’oppose, chez Freud, une 
“folie” qui parle la science ; à la science qui “permet”, se combine le savant qui se “permet”. Il y a là, entre 
l’acte psychanalytique et la science psychanalytique, une articulation possible]. 
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giuntura, l’«articolazione possibile» fra l’episteme e un’eccedenza di senso 

necessariamente rimossa. La follia parla la scienza come la voce si inscrive nella 

scrittura: in entrambi i casi, la prospettiva certiana tende a valorizzare il 

movimento di traduzione che permette di annodare i due estremi senza 

confonderli ma senza tenerli in una separatezza rigida e astratta.  

Ad una follia che parla la scienza, inoltre, segue una follia che parla la 

storia. Infatti, l’ambiguità epistemologica della psicoanalisi rinvia, in un’analogia 

densa di significato, all’ambiguità della storia: «La storia può essere il gesto di un 

ricominciamento e non solo l’effetto di uno spostamento. È almeno quanto ci 

mostra quella forma di storia che già la prassi freudiana è. Essa trova alla fine il 

suo vero senso non nelle chiarificazioni che sostituisce a rappresentazioni 

precedenti, ma nell’atto stesso, mai finito, di chiarificare»68. Ecco, dunque, quel 

che Freud fa della storia: tra la performatività di un ricominciamento e la 

ripetizione dello spostamento, un medesimo atto arrischiato autorizza 

l’operazione (storiografica o analitica) instauratrice di scientificità. Oscillando tra 

la «”leggenda” (testo ricevuto, legge che bisogna leggere, profitto di una società) 

[“légende” (texte reçu, loi qu’il faut lire, profit d’une société)]»69 e il ricominciamento 

come «”divenir altro” (rischio di affermarsi assicurando da sé la propria 

esistenza) [“devenir autre” (risque de s’affirmer en assurant soi-même son 

existence)]»70, la storia mostra un’altra possibilità di articolare l’atto e la legge. 

L’Aufklärung razionalista e la storiografia conquistatrice si scoprono così parlate 

fin dall’origine da una follia più antica di qualsiasi logos e di qualsiasi episteme. 

Ricevendo da questa follia la grazia di un’apertura capace di disdire ogni 

tentativo di clôture epistemologica e metodologica, accettando, quindi, di non 

potersi fondare che su un atto arrischiato, la psicoanalisi e la storiografia si 

rivelano eterologie, esperienze di un essere parlati dall’altro nel logos stesso che 

cerca di “chiarificare” l’alterità irriducibile della propria ombra. 

 
68 Ivi, pp. 361-362; tr. it. p. 316 [L’histoire peut être le geste d’un recommencement et pas seulement l’effet 
d’un déplacement. C’est du moins ce que montre cette forme d’histoire qu’est déjà la praxis freudienne. 
Finalement, elle trouve son sens véritable, non pas dans les élucidations qu’elle substitue à des 
représentations antérieures, mais dans l’acte même, jamais fini, d’élucider]. 
69 Ivi, p. 362; tr. it. p. 316. 
70 Ibid. 
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§ 5.3 Der Mann Moses: una fabula ficta 
 

 

Il secondo saggio delle Écritures freudiennes costituisce, a differenza del primo, un 

inedito che venne pubblicato direttamente nel 1975 all’interno de L’écriture de 

l’histoire. La sua storia materiale, quindi, inizia e finisce con il volume all’interno 

del quale è situato. Inoltre, il titolo del testo anticipa in modo chiaro i temi che 

intende trattare: La fiction de l’histoire. L’écriture de “Moïse et le monothéisme”. Il 

significato del termine “fiction”, come opportunamente segnalato da Facioni nella 

sua traduzione, non si esaurisce nel corrispettivo italiano “finzione”. Esso, infatti, 

«indica generalmente un genere letterario che viene tradotto in italiano con 

“letteratura d’invenzione”»71 e, come si è visto nei precedenti capitoli, rinvia 

simultaneamente ad una “produzione” (secondo il significato letterale del suo 

etimo latino fingere) e ad una “illusione” (secondo l’accezione odierna della 

parola). Il saggio, quindi, orbita intorno a tale complesso semantico cercando di 

mettere a fuoco «la scrittura di “Mosè e il monoteismo”». Il saggio freudiano (Der 

Mann Moses und die monotheistische Religion) appartiene alla tarda produzione 

dello psicoanalista e si compone di tre parti scritte tra il 1934 e il 1938, per essere 

pubblicato nel 1939. Come nel caso della Teufelsneurose e di Totem und Tabu, il 

Mann Moses costituisce un volume di fondamentale importanza per comprendere 

“quel che Freud fa della storia”. Più precisamente, dato il tema del libro, si 

tratterà – per Certeau – di comprendere quel che Freud fa della storia religiosa. 

Il saggio certiano si apre evidenziando un equivoco: «l’erudizione può 

facilmente avere il sopravvento su Mosè e il monoteismo citandolo là dove essa 

colloca la “serietà”. Ma il testo non si trova lì [l’érudition peut aisément avoir raison 

de Moïse et le monothéisme en le citant là où elle place le “sérieux”.  Mais le texte n’est 

pas là]»72. Criticare le tesi freudiane mostrandone l’incongruenza storica e 

metodologica equivarrebbe, per Certeau, a rinunciare ad una lettura profonda 

dell’opera. I tre saggi freudiani, infatti, sono – per ammissione stessa di Freud – 

 
71 Ivi (tr. it.), p. 319. 
72 Ivi, p. 365; tr. it. p. 319. 
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«una “fantasia” [une “fantaisie”]»73 intenta «a spiegare “una creazione della 

leggenda” (eine Schöpfung des Sage [Gesammelte Werke, t. XVI4]) [expliquer une 

“création de la légende” (eine Schöpfung des Sage, GW 103)]»74. Come nel caso della 

Teufelsneurose, l’abbrivio delle indagini certiane è sancito, non casualmente, da 

una problematizzazione del bordo che separa la serietà scientifica dalla leggenda 

e dalla favola («ecco, volteggiante, la “danzatrice in equilibrio instabile sulle 

punte” (GW 160): una favola [déhanchée, voici la “danseuse en équilibre instable sur 

des points (GW 160): une fable]»75). L’incipit del testo, in questi casi, si fa esso stesso 

performativamente domanda sul cominciamento (di cui la nozione di fable, come 

si è già mostrato, è indizio eminente): 

 

 

«Essa [la fable] instaura un gioco tra la “leggenda” religiosa (Sage) e la 
“costruzione” freudiana (Konstruktion), tra l’oggetto spiegato e il 
discorso analizzante. Questo gioco si compie nell’entre-deux di 
un’ambivalenza, quella che fa significare alla finzione ora una 
produzione (fingere, plasmare, fabbricare), ora un travestimento o un 
inganno. Si svolge nel campo delle relazioni tra il lavoro che costruisce 
e l’artificio che “fa credere”. Terreno misto della produzione e 
dell’illusione, dove si incontrano ciò che la storia crea e ciò che il 
racconto dissimula. Mosè e il monoteismo si situa in questo punto 
dell’articolazione della storia e della finzione.  Ma la chiarificazione 
[élucidation] non sfugge a quello che essa spiega. Racconta, come una 
“fantasia”, quello che si produce in una tradizione. Questa teoria della 
finzione è una “finzione” teorica»76. 

 

 
73 Ibid. 
74 Ibid. 
75 Ivi, p. 365; tr. it. p. 320. 
76 Ivi, pp. 365-366; tr. it. p. 320 [Elle instaure un jeu entre la “légende” religieuse (Sage) et la 
“construction” freudienne (Konstruktion), entre l’objet expliqué et le discours analysant. Ce jeu se déploie 
dans l’entre-deux d’une ambivalence, celle qui fait signifier à la fiction tantôt une production (fingere, 
façonner, fabriquer), tantôt un déguisement ou une tromperie. Il se déroule dans le champ des relations 
entre le travail qui construit et la feinte qui “fait croire”. Terrain mixte de la production et du leurre. Là se 
rencontrent ce que l’histoire crée et ce que le récit dissimule. Moïse et le monothéisme se situe à cette 
articulation de l’histoire et de la fiction. Mais l’élucidation n’échappe pas è ce qu’elle explique. Elle raconte, 
en manière de “fantaisie”, ce qui se produit dans une tradition. Cette théorie de la fiction est une “fiction 
théorique”]. 
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Questo denso passaggio enuclea i principali fuochi tematici attorno a cui 

gravita l’intero saggio. Come nella Teufelsneurose, anche qui, le analisi certiane 

individuano nel «gioco» fra «”leggenda”» e produzione scientifica la tensione 

costitutiva della «”costruzione”» epistemologica freudiana. Tale ambivalenza è 

direttamente legata alle scelte lessicali di Freud che Certeau problematizza 

esplicitamente in nota: «A proposito del testo di Freud, userò finzione [fiction], 

favola [fable] o romanzo [roman], distinguendo questi termini da fittizio [fictif], 

fabulazione [fabulation] o leggenda [légende] che caratterizzano il racconto della 

negazione [récit de la dénégation]»77. A questo, viene aggiunta un’importante 

precisazione: «Di fatto, queste due serie sono instabili e si incrociano. Uno stesso 

genere può avere pratiche diverse. Per parlare del suo discorso, Freud stesso dice: 

Darstellung (presentazione), Konstruktion o Rekonstruktion, Aufbau (edificio), 

Aufstellung (tesi). Per indicare la leggenda religiosa usa Sage, Mythus (mito), 

Tradition, Dichtung o fromme Dichtung (poema o poesia pia [poésie ou pieuse poésie]), 

Erfindung (invenzione), Phantastiches (fantastico), ma anche Darstellung o 

Konstruktion, cioè le parole che qualificano la sua produzione. Altri termini 

valgono ugualmente per il suo “romanzo Storico” e per la tradizione ebraica: 

Bericht (racconto), Geschichte (storia), Erzählung (relazione); riguardano la 

narratività, tipo di discorso ambivalente che può funzionare come “teoria”, o 

come “sconfessione”»78. Come spiega Certeau, l’instabilità delle serie è causata 

dalla molteplicità di pratiche capaci di alterare l’identità e la coerenza di un 

medesimo genere. I termini elencati, quindi, dovranno essere assunti come 

significanti fluttuanti, passibili di significazioni diverse a seconda della pratica 

 
77 Ivi, p. 492; tr. it. p. 320 [À propos du texte de Freud, j’emploierai fiction, fable ou roman, en distinguant 
ces termes de fictif, fabulation ou légende qui caractérisent le récit de la dénégation]. 
78 Ivi, pp. 492-493; tr. it. p. 320 [En fait, ces deux séries sont instables et se croisent. Un même genre est 
susceptible de pratiques différentes. Pour parler de son discours, Freud lui-même dit : Darstellung 
(présentation), Konstruktion ou Rekonstruktion, Aufbau (édifice), Aufstellung (thèse). Pour designer 
la légende religieuse, il emploie Sage, Mythus (mythe), Tradition, Dichtung ou fromme Dichtung 
(poésie ou pieuse poésie), Erfindung (invention), Phantastiches (fantaisiste), mais aussi Darstellung ou 
Konstruktion, c’est-à-dire les mots qui qualifient sa production. D’autres termes valent également pour 
son “roman historique” et pour la tradition juive : Bericht (récit), Geschichte (histoire), Erzählung 
(relation) ; ils concernent la narrativité, type de discours ambivalent qui peut fonctionner comme “théorie” 
ou comme “désaveu”]. 
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che se ne fa. Se finzione, favola e romanzo vengono da Certeau serializzati in uno 

spazio parallelo rispetto a fittizio, fabulazione e leggenda, quindi, non bisognerà 

cadere nell’errore di interpretare i rapporti fra i singoli termini delle due serie 

come omologie o opposizioni. Le relazioni e le combinazioni possibili varieranno 

col variare della loro messa in pratica nella costruzione (simultaneamente 

Konstruktion e Sage, Mythus) freudiana. Come Certeau ricorda, è Freud stesso ad 

impiegare alcuni di questi termini (ad esempio Konstruktion) in maniere 

apparentemente contraddittorie, a volte per indicare il suo discorso e altre per 

indicare la leggenda religiosa. 

L’ambiguità lessicale si ripercuote così sulla costruzione analitica stessa 

spingendola ad esplicitare le condizioni (anch’esse ambigue) della sua 

produzione. Presentando il suo saggio come un romanzo storico, Freud 

performerebbe una «teoria della finzione» nel duplice senso del termine “fiction” 

e, allo stesso tempo, una «”finzione” teorica», vale a dire una “produzione” 

scientifica stranamente travestita da romanzo. Tale travestimento, tale 

dissimulazione, non sono per Certeau dei meri espedienti retorici. Essi sono una 

necessità strutturale del discorso freudiano79: «una teoria della narratività 

analitica (o scientifica) si presenta qui, ma ancora una volta nella forma della 

narrazione storica [une théorie de la narrativité analytique (ou scientifique) se présente 

ici, mais une fois de plus sous la forme de la narration historique]»80. Narratività che, 

come precisato nella nota, «può funzionare come “teoria” o come 

“sconfessione”».  

Il motivo per il quale una critica erudita del Mann Moses non potrebbe che 

schivare il cuore pulsante del testo diventa ora più chiara. Al di là della 

verificabilità e correttezza delle tesi esposte da Freud, un altro discorso – quasi 

un sottotesto o un rimosso – sembra emergere dalle profondità della scrittura 

 
79 Come affermato anche da Isabelle Alfandary, «Le choix du “mythe scientifique“ s’avère 
conforme au rapport freudien à l’hypothèse : ce qui ne peut être prouvé directement – en l’espèce 
historiquement –, mais est tenu pour nécessaire, doit être soutenu sous la forme d’une 
supposition axiomatique» (I. Alfandary, Science et fiction chez Freud. Quelle épistémologie pour la 
psychanalyse ?, Les Éditions d’Ithaque, Paris 2021, pp. 162-163). Supposizione assiomatica che, 
come Alfandary riconosce più avanti nel testo, assume la forma di una vera e propria finzione 
teorica. 
80 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 366; tr. it. pp. 320-321. 
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freudiana. L’unico modo per leggere il Mann Moses, allora, sarà attraverso una 

lettura essa stessa analitica, attenta a scoprire, nelle pieghe del saggio e sulla sua 

superficie, i margini e le rimozioni che lo rendono possibile alterandolo. 

L’analisi certiana riconosce allora il testo di Freud come un’«autoanalisi 

della costruzione (o “finzione”) scritturale, [la quale] gira intorno all’operazione 

che così spesso ha la forma di una storiografia (Geschichtschreibung) […] [auto-

analyse de la construction (ou “fiction”) scripturaire, (qui) tourne autour de l’opération 

qui a si souvent la forme d’une historiographie (Geschichtschreibung) (…)]»81. Se nel 

saggio del 1970 sulla Teufelsneurose il punto cieco a partire dal quale era possibile 

articolare una teoria scientifica era per Freud la nozione di “atto”, in questo caso 

– con uno spostamento analogo a quello che aveva condotto a modificare i titoli 

de L’opération historique e La production de l’histoire – il nodo principale in cui 

convergono gli interrogativi sollevati da Certeau è costituito dalla scrittura. A 

partire dall’analisi del ruolo che essa svolge nella costruzione del Mann Moses, 

una nuova configurazione epistemologica permetterà di riscrivere i rapporti fra 

analisi e storiografia, mettendo simultaneamente in questione lo sguardo stesso 

che Certeau rivolge al testo: «Mi pongo quest’interrogativo: quale inquietante 

estraneità la scrittura freudiana traccia nel “territorio dello storico”, dove entra 

danzando? Reciprocamente, in che modo la mia richiesta, nata da un lavoro 

archivistico e scritturale su questo territorio, e affascinata dalla finzione di una 

storia psicoanalitica, verrà chiarita-alterata dall’analisi di Freud?»82. 

Per rispondere a tali domande, Certeau si concentra innanzitutto, nel 

primo paragrafo del suo saggio, sul «corpo del testo»83 freudiano e sulla sua 

storia, strettamente legata, intorni agli anni 1933-1934, all’esplosione 

dell’antisemitismo nazista. È Freud stesso, in una lettera del 16 dicembre 1934 

indirizzata ad Arnold Zweig citata da Certeau, a confessare la genesi storica del 

suo ultimo lavoro e a fornire alcune importanti indicazioni. Dopo aver spiegato 

 
81 Ivi, p. 366; tr. it. p. 320. 
82 Ivi, p. 366; tr. it. p. 321 [Je m’interroge: quelle inquiétante étrangeté l’écriture freudienne trace-t-elle 
dans le “territoire de l’historien”, où elle entre en dansant ? Réciproquement, de quelle manière ma 
demande, née d’un travail archivistique et scripturaire sur ce territoire, et séduite par la fiction d’une 
histoire psychanalytique, va-t-elle être éclairée-altérée par l’analyse de Freud ?]. 
83 Il titolo del paragrafo è «Le discours de fragments, ou le corps du texte» (Ibid.). 
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che il libro è nato «di fronte alle nuove persecuzioni [en face des nouvelles 

persécutions]»84 dalla domanda sul perché l’ebreo attiri su di sé l’odio antisemita, 

Freud presenta sinteticamente l’articolazione del Mann Moses: «Ben presto trovai 

la formula: Mosè ha creato l’Ebreo, e il mio lavoro ebbe come titolo L’uomo Mosè, 

un romanzo storico […]. Si divideva in tre parti, la prima è interessante da un punto 

di vista romanzesco, la seconda laboriosa e fastidiosa, la terza densa e ambiziosa. 

La terza ha fatto fallire l’impresa perché portava una teoria della religione, certo 

nulla di nuovo per me dopo Totem e tabù ma comunque qualcosa di assai nuovo 

e fondamentale per i non iniziati»85. Il carattere di “romanzo” risponde per 

Certeau di una duplice tensione: da una parte, rende possibile una nuova 

articolazione epistemologica della scrittura analitica e di quella storica, dall’altra, 

esso risponde ad una difficoltà storica che Freud incontrò nelle vicissitudini 

legate alla pubblicazione delle tre parti del volume e alla loro complicata 

ricezione in ambito “specialistico”. L’auto-attribuzione del titolo di “romanzo 

storico” significa, in questo senso, il pudore di Freud nell’ammissione sottilmente 

ironica di una certa debolezza scientifica: «gli manca troppo una credibilità 

scientifica, perché possa permettersi di pubblicare. Gli occorrono prove storiche, 

non per essere convinto – lo è già senza averle trovate – ma per armare la 

“debolezza” del suo mito prima di produrlo in terra straniera, nel campo della 

storia»86. Nel sottomettere la necessità di prove storiche non ad un progetto di 

“chiarificazione”, ma al desiderio di guadagnare una «credibilità scientifica» – 

vale a dire al desiderio di accreditarsi presso la comunità degli specialisti, di 

ottenere un riconoscimento –, Freud avrebbe dato luogo, contro le sue intenzioni, 

ad un corpus frammentato. Lacerazione che rispecchia la tesi centrale del libro: 

ipotizzando un Mosè egizio, Freud «introduce la divisione» nell’origine, nel 

 
84 Ivi, p. 367; tr. it. p. 321. La citazione della lettera di Freud è tratta direttamente dal testo certiano. 
85 Ibid [Je trouvai bientôt la formule. Moïse a créé le Juif, et mon travail reçut le titre L’homme Moïse, un 
roman historique (…). La chose se divisait en trois parties, la première intéressante de façon romanesque, 
la seconde laborieuse et fastidieuse, la troisième dense et ambitieuse. La troisième a fait échouer l’entreprise, 
car elle apportait une théorie de la religion, certes rien de nouveau pour moi après Totem et Tabou mais 
tout de même quelque chose de plutôt nouveau et fondamental pour les non-initiés]. 
86 Ivi, pp. 367-368; tr. it. p. 322 [Il lui faut des preuves historiques, non pour être convaincu – il l’est déjà 
sans les avoir trouvées – mais pour armer la “faiblesse” de son mythe avant de le produire en terre étrangère, 
dans le champ de l’histoire]. 
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padre: «egli [Freud] vorrebbe un’argomentazione che non faccia una grinza per 

sostenere il discorso che introduce la divisione in Mosè (egizio). Ma i suoi sforzi 

non riescono a colmare la lacuna della vero-simiglianza storica. Come il suo eroe, 

il lavoro rimarrà scisso, frantumato: per metà romanzo, per metà storia»87.  

La pubblicazione stessa delle tre parti del saggio si articolerà, attraverso 

un difficile travaglio di cinque anni, in almeno tre fasi: nel 1937, nonostante le 

forti resistenze provenienti da ambienti eterogenei88, il primo saggio verrà 

pubblicato sulla rivista Imago – che Freud aveva ridicolizzato nel 1912 –, una parte 

del secondo verrà letta da Anna Freud durante il Congresso Internazionale di 

Psicoanalisi di Parigi nel 1938 e infine, nel 1939, il volume verrà pubblicato nella 

sua versione finale: intero, con la totalità dei tre saggi, ma attraversati da tagli, 

cesure, interruzioni: «all’inizio del secondo [saggio], due prefazioni che si 

contraddicono. A metà del terzo, un’interruzione, dove si colloca un “riassunto” 

del lavoro. Poco dopo questa pubblicazione, Freud scompare. Sulla scena 

pubblica, simile al Don Coucoubazar di Dubuffet, rimane un testo frantumato, in 

cui si moltiplica la frattura segnata fin dall’inizio dalla “formula” che fa 

coincidere i contraddittori, Mosè e l’Egizio. Non un libro, ma un discorso di 

frammenti»89.  

A questo punto, una domanda fa irruzione nel testo certiano riguardo alla 

sua stessa opzione interpretativa. Domanda che, come si vedrà, tocca il cuore 

dell’operazione storiografica nel suo lavoro di organizzazione di coerenze e di 

continuità fra unità simboliche. Certeau si domanda, infatti, se, nel restituire la 

genesi del testo freudiano facendone un «eroe in mezzo agli oppositori [héros 

 
87 Ivi, p. 368; tr. it. p. 322 [Il voudrait une argumentation sans faille pour soutenir le discours qui introduit 
la division dans Moïse (égyptien). Mais ses efforts ne parviennent pas à combler la lacune dans la vrai-
semblance historique. Comme son héros, le travail clivé, brisé : mi-roman, mi-histoire]. 
88 Certeau fa esplicito riferimento, ad esempio, al padre Wilhelm Schmidt, «questo religioso 
apologeta del monoteismo primitivo [che] minaccia la società di psicoanalisi in Italia e perfino a 
Vienna […] [ce religieux apologète du monothéisme primitif (qui) menace les sociétés de psychanalyse en 
Italie jusqu’à Vienne]» (Ivi, p. 367; tr. it. p. 322). 
89 Ivi, p. 369; tr. it. p. 323 [Au seuil du second, deux préfaces qui se contredisent. Au milieu du troisième, 
une interruption, où se case un “résumé” de l’ouvrage. Peu après cette parution, Freud disparaît. Ce qui 
reste sur la scène publique, semblable au Don Coucoubazar de Dubuffet, est un texte en pièces, où se 
multiplie la coupure marquée dès l’origine par la “formule” qui fait coïncider les contradictoires : Moïse et 
l’Égyptien. Pas un livre, mais un discours de fragments]. 
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parmi des opposants]»90 e articolandone una storia lineare, egli non cancelli col suo 

discorso le rotture che attraversano il Mann Moses impedendo la chiusura 

definitiva di un corpus: 

 

 

«A mia volta edifico una “leggenda” del testo. Con il mio racconto, 
oblitero la faglia tracciata fin dall’inizio che organizza la forma di 
questo testo, disperso in frammenti, che si ripete nel suo contenuto con 
l’ossessiva segnalazione di “lacune”, con la messa in evidenza delle 
contraddizioni da cui essa si sviluppa (Widerstreit meiner Motive, GW 
115), o con l’”intrigo” in cui si caccia via via che va avanti.  Metto 
l’ersatz della mia “storia” (una serie articolata di conoscenze) al posto 
di quella scrittura che è “romanzo” per via delle sue relazioni 
confessate con il suo altro. Bisogna dunque tornare al testo, suolo 
incrinato, non sicuro, con il rischio di perdersi»91. 

 

 

Davanti al romanzo storico di Freud, il cui equilibrio teorico sembra 

reggersi, come la danzatrice sulle punte, soltanto nella porzione quasi atopica di 

“suolo” che gli impedisce la garanzia di una fondazione solida, l’indagine 

storiografica rivela le proprie irriducibili differenze procedurali. Se l’analisi si 

struttura a partire dal punto cieco di una divisione originaria per sostituirvi un 

testo capace di cogliere l’intreccio di temporalità radicalmente altre l’una dentro 

l’altra, la scrittura della storia non può che «obliterare la faglia tracciata fin 

dall’inizio» tradendola in una nuova serie di unità coerenti92. Il racconto storico, 

 
90 Ibid. 
91 Ibid [Je bâtis à mon tour une “légende” du texte. Par mon récit, j’oblitère la faille qui a été tracée dès le 
commencement, qui organise la forme de ce texte disséminé en fragments, et qui se répète dans son contenu 
avec l’obsédante mention de “lacunes”, avec le pointage des contradictions à partir desquelles il se développe 
(Widerstreit meiner Motive, GW 115), ou avec l’imbroglio où il s’enfonce au fur et à mesure qu’il avance. 
Je le ramène à une linéarité qui le trahit. Je mets l’ersatz de mon “histoire” (une série articulée de 
connaissances) à la place de cette écriture qui est “roman” du fait de ses relations avouées avec son autre. 
Il faut donc revenir au texte, sol fissuré, pas sûr, au risque de s’y perdre]. 
92 In Psychanalyse et histoire (in J. Le Goff, R. Chartier e J. Reve, La Nouvelle Histoire, Retz, Paris 
1978, pp. 477-487; successivamente raccolto in M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science 
et fiction, op. cit. pp. 99-123; tr. it. pp. 78-97), Certeau descrive quella psicoanalitica e quella 
storiografica come due differenti «strategie del tempo [stratégies du temps]», «due modi diversi di 
ripartire lo spazio della memoria. Esse pensano in modo alternativo il rapporto del passato col 
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come già era emerso nell’analisi certiana della Teufelsneurose, non può fare a meno 

di narrativizzare il punto zero disponendo i suoi effetti lungo una cronologia 

ordinata facendone, dunque, una nuova catena di sostituti. L’operazione 

storiografica è letteralmente obliteratrice: invalida una scrittura sostituendole 

una scrittura seconda, Ersatz di un Ersatz prodotta a partire da un’origine divisa. 

«La favola freudiana [la fable freudienne] si preannuncia così “analitica” perché 

restaura o confessa la frattura che ovunque ritorna e si sposta, “romanzesca” 

perché coglie sempre soltanto sostituti […]. Freud tratta proprio di quello che la 

storiografia postula e pone fuori campo, quando tenta di comprendere delle 

figure (economiche, sociali, mentali) istituite come unità distinte. Proprio per 

questo egli non è storico bensì analista. Lavorando sulle terre della storia, egli 

inverte il rapporto di queste unità e del loro postulato, fa il “romanzo” della storia 

[…]»93. 

Il testo freudiano, si trasforma così in «volume, cioè viene udito più di 

quanto non venga visto, come se fosse sempre più illeggibile man mano che si 

rende udibile [volume, c’est à dire qu’il s’entend plus qu’il se voit, comme de plus en 

plus illisible à mesure qu’il se rend audible]»94. L’operazione freudiana dà luogo ad 

un «testo sonoro [texte sonore]» che «oscilla tra la linea (linearità) e la voce 

(polisemica) [oscille entre la ligne (linéarité) et la voix (polysémique)]»95. Tale 

paradossale intreccio di linearità (di cui anche l’analisi non può dunque fare a 

 
presente. La prima riconosce l’uno all’interno dell’altro; la seconda pone l’uno a fianco dell’altro 
[deux manières différentes de distribuer l’espace de la mémoire. Elles pensent autrement le rapport du 
passé et du présent. La première reconnaît l’un dans l’autre ; la seconde pose l’un à côté de l’autre]» (p. 
101; tr. it. p. 79). Benché, quindi, entrambe cerchino una coerenza capace di spiegare il passato 
(psichico e storico), la storiografia pensa il rapporto fra presente e passato in termini di 
«successione [successitivité] […], correlazione [corrélation] […], effetto [effet] e disgiunzione 
[disjonction]» (ivi, p. 101; tr. it. p. 80), la psicoanalisi invece attraverso le categorie 
dell’«embricatura [imbrication] […], della ripetizione [de la répétition] […], dell’equivoco e del qui 
pro quo [de l’équivoque et du qui pro quo]» (ibid). 
93 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 375; tr. it. p. 328 [La fable freudienne s’annonce ainsi 
“analytique” parce qu’elle restaure ou avoue la coupure qui partout revient et se déplace, “romanesque” 
parce qu’elle ne saisit que des substituts (…). Freud traite précisément de ce que l’historiographie postule 
et met hors champ lorsqu’elle essaie de comprendre des figures (économiques, sociales, mentales) instituées 
en unités distinctes. À ce titre même, il est analyste, non historien. En travaillant sur les terres de l’histoire, 
il inverse le rapport de ces unités et de leur postulat, il fait le “roman” de l’histoire (…)]. 
94 Ivi, p. 370; tr. it. p. 324. 
95 Ibid. 



 328 

meno) e di scrittura pluri-lineare (come nel caso dei «sonogrammi»96) rende il 

testo illeggibile e irrappresentabile, come la Roma immaginata in Das Unbehagen 

in der Kultur97, perché «mediante la metafora, mezzo retorico, e l’ambivalenza, 

strumento teorico [par la métaphore, moyen rhétorique, et par l’ambivalence, 

instrument théorique]»98, il Mann Moses permette che una molteplicità di storie si 

sovrappongano in uno stesso punto senza disporsi l’una accanto all’altra,  

embricandosi vicendevolmente: 

 

 

«[…] la genesi del monoteismo mosaico non è situata in un “passato” 
che sarebbe giustapposto al presente della scrittura freudiana. La 
finzione freudiana non si presta a questa distinzione spaziale della 
storiografia dove il soggetto del sapere si dà un luogo, il “presente”, 
separato dal luogo del suo oggetto, definito come “passato”. Qui, 
passato e presente si muovono in uno stesso luogo, polivalente. E dei 
“livelli” del testo, nessuno è il referente degli altri. Se c’è meta-fora, 
questa caratterizza un sistema di relazioni reciproche. Non c’è un 
elemento stabile che fermi questa circolazione […]. Ciò che viene 
raccontato insieme di Mosè, dell’Ebreo o di Freud non può essere 
ricondotto a uno dei registri diversi sui quali viene analizzata (auto-
analisi e etero-analisi) la produzione di una scrittura»99. 

 
96 «Il suono si scrive anche (in sonogrammi), ma appunto è in una pluralità di linee che raffigurano 
le gamme di altezza sonora sulle quali si diffonde l’energia sonora per formare, in armonici, un 
solo suono [Le son s’écrit aussi (en sonogrammes), mais précisément c’est en une pluralité de lignes 
figurant les tranches de hauteur sonore sur lesquelles se répand l’énergie sonore pour former, en 
harmoniques, un seul son]» (Ivi, p. 493; tr. it. p. 324) 
97 «Leggendolo-e-udendolo [il “testo sonoro” freudiano], penso alla fantastica rappresentazione 
che Freud dava un giorno di Roma quando supponeva un’immagine atopica in cui luoghi 
inconciliabili avrebbero coinciso, “in cui nulla di ciò che un tempo ha acquistato esistenza è 
scomparso, in cui accanto alla più recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi 
precedenti”. La spazialità vieta questa coesistenza in un medesimo posto [À le lire-et-entendre, je 
songe à la fantastique représentation que Freud donnait un jour de Rome en supposant une image atopique 
où des lieux inconciliables coïncideraient, “où rien de ce qui s’est une foi produit ne serait perdu et où toutes 
les phases récentes de son développement subsisteraient encore à côté des anciennes”. La spatialité interdit 
cette coexistence en une même place]» (Ivi, p. 370; tr. it. p. 324). 
98 Ivi, p. 371; tr. it. p. 325. 
99 Ibid [(…) la genèse du monothéisme mosaïque n’est pas située dans un passé qui serait juxta-posé au 
“présent” de l’écriture freudienne. La fiction freudienne ne se prête pas à cette distinction spatiale de 
l’historiographie où le sujet du savoir se donne un lieu, le “présent”, séparé du lieu de son objet, défini 
comme “passé”. Ici, passé et présent bougent dans un même lieu, polyvalent. Et des “niveaux” du texte, 
aucun n’est le référent des autres. S’il y a méta-phore, elle caractérise un système de relations réciproques. 
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Come si evince dal brano, nell’analisi più temporalità si embricano l’una 

nell’altra dando luogo ad un’atopia non spazializzabile, non riducibile ad un 

piano monodimensionale. «Passato e presente si muovono in uno stesso luogo» 

perché, per Freud, il passato è simultaneamente rimosso e ritornante all’interno 

stesso del presente della coscienza. Uno scarto metaforico garantisce infatti 

continui slittamenti di un significato rimosso in differenti sistemi di significanti 

distribuiti su piani temporali eterogenei. Ciò che impedisce, inoltre, alla 

circolazione metaforica di arrestarsi è la mancanza di un «elemento stabile», di 

un inizio semplice: la complessità del volume freudiano, la pluri-temporalità del 

testo sonoro, sono rese possibili da un’assenza iniziale; «l’interazione, in uno 

stesso posto, di […] una diacronia nella sincronia [l’interaction, en une même place, de 

(…) une diachronie dans la synchronie]»100 derivano da un anacronismo 

originario che non viene semplicemente obliterato in una serie, ma dislocato 

differentemente («Se l’opera di Freud lascia che la metafora dei suoi livelli o delle 

sue domande si sposti, non è perché rifiuta la frattura. La pone in modo diverso 

[Si l’œuvre de Freud laisse tourner la métaphore de ses niveaux ou de ses questions, ce 

n’est pas qu’il refuse la coupure. Il la place autrement]»101) attraverso un effetto di 

inscrizione.  

 

 

§ 5.4 Der Mann Moses: la scrittura dell’altro 
 

 

Non potendo proporsi come un testo accreditato da un sapere già 

costituito, «autorizzato da altrove [autorisé d’ailleurs]»102, esso si presenta nel 

nome di un’insicurezza attraverso «il rapporto di un metodo analitico con il 

dubbio (Zweifel, GW 130) [le rapport d’une méthode analytique avec le doute (Zweifel, 

 
Il n’y a pas d’élément stable (…). Ce qui se raconte à la fois de Moïse, du Juif ou de Freud ne peut se 
ramener à l’un des registres différents sur lesquels s’analyse (auto-analyse et hétéro-analyse) la production 
d’une écriture]. 
100 Ivi, p. 494; tr. it. p. 325. 
101 Ivi, p. 372; tr. it. p. 326. 
102 Ivi, p. 372; tr. it. p. 325. 
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GW 130)]»103. Al contrario di quello cartesiano, il dubbio freudiano mantiene la 

sua iperbolicità in uno stato di tensione irrisolta su più livelli: su quello 

metodologico, perché il metodo analitico non mira ad eliminare i conflitti 

risolvendoli in una comprensione totalizzante ma a manifestare le divisioni e le 

fratture che organizzano l’economia psichica104; sul piano della “costruzione” del 

testo, perché il conflitto è interiorizzato nella composizione stessa del saggio, 

tessuto di interruzioni, lacune e frammentazioni; a livello dell’analisi stessa, da 

cui emerge – come testimonia un lungo passaggio certiano che cito per esteso – 

una teoria del soggetto diviso: 

 

 

«Un ossimoro avvicina i contrari, l’Ebreo e l’Egizio. Ma interiorizza la 
divisione che era fino a quel momento una “distinzione” rispetto agli 
altri. La separazione dell’Egizio era il gesto fondatore dell’elezione 
ebraica e aveva come corrispondente il gesto che instaurava Jahvè 
come unico e creatore separandolo dal mondo. Per Freud, la frattura è 
interna; scinde il soggetto stesso [la coupure est interne; elle clive le sujet 
même]. Mette a morte l’identità acquisita grazie all’eliminazione di un 
“resto”. E poiché il problema si pone in termini di fondazione storica, 
questa morte deve essere inscritta all’origine: l’uccisione di Mosè. 
L’identità non è uno, ma due. L’uno e l’altro. All’inizio c’è il plurale. È il 
principio della scrittura, dell’analisi (analysis, divisione, 
scomposizione) e della storia»105. 

 

 

 
103 Ivi, p. 372; tr. it. pp. 325-326. 
104 «Il dubbio e il metodo si implicano reciprocamente, mentre in Descartes si escludevano [Le 
doute et la méthode s’impliquent, alors qu’ils s’excluaient chez Descartes]» (Ivi, p. 382; tr. it. p. 335). 
105 Ivi, p. 373; tr. it. p.  327 [Un oxymoron rapproche les contradictoires, le Juif et l’Égyptien. Mais il 
intériorise la division qui était jusque-là une “distinction” par rapport aux autres. La séparation d’avec 
l’Égyptien était le geste fondateur de l’élection juive, et elle avait pour doublet le geste qui instaurait Yahvé 
comme unique et créateur en le séparant du monde. Pour Freud, la coupure est interne ; elle clive le sujet 
même. Elle met à mort l’identité acquise grâce à l’élimination d’un “reste”. Et puisque la question se pose 
en termes de fondation historique, cette mort doit être inscrite à l’origine : le meurtre de Moïse. L’identité 
n’est pas un, mais deux. L’un et l’autre. Au commencement, il y a le pluriel. C’est le principe de l’écriture, 
de l’analyse (analysis, division, décomposition) et de l’histoire]. 
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Al contrario dell’odio antisemita, incapace di assumere la divisione 

iniziale nella proiezione immaginaria di un’origine pura, scevra da 

contaminazioni e immune dai suoi propri resti alienati nella figura dell’ebreo, la 

fable freudienne accoglie la finzione instauratrice di ogni storia (psichica, 

nazionale, religiosa, ecc.) disdicendo ogni logica esclusiva: dall’”o l’uno o l’altro” 

all’”uno e l’altro”, all’”altro dentro l’uno”. Una fabula ficta – “simulata” e, allo 

stesso tempo, “prodotta” – permette di destabilizzare l’ancoraggio di una 

tradizione religiosa alla sua origine e, allo stesso tempo, la compattezza del 

soggetto. Se «l’avvenimento si ripete» in una serie di qui pro quo, di sostituzioni 

potenzialmente infinite, «cancellandosi» dalle serie che pure permette, l’analisi si 

rivela la chiarificazione ambigua di questo stesso processo. Ambigua perché, 

nonostante non possa riattingere la pienezza dell’interdetto originario – di cui 

anzi postula la scomparsa irrimediabile – tale Aufklärung ambivalente permette 

di mettere in luce il funzionamento di questa stessa dinamica in cui la «morte 

deve essere inscritta all’origine». 

 

 

«Il suo [di Freud] romanzo si costruisce in definitiva nel suo rapporto 
tra uno zero e una serie: tra la morte e il qui pro quo. Divisione iniziale, 
l’uccisione di Mosè raffigura, nel lessico di una tradizione ricevuta […], 
l’avvenimento non scrivibile che non ha avuto e non può avere un 
proprio luogo, l’inter-detto perduto nella Scrittura che lo tradisce, 
l’invisibile traccia di sangue da cui il testo si genera. Gioco di parole e 
gioco di apparizioni allo stesso posto, il qui pro quo è la forma in cui 
l’avvenimento si ripete cancellandosi […]. La morte è un fuori-testo, 
condiziona la produzione discorsiva. Il qui pro quo è nel testo l’effetto 
del suo ruolo d’ingannatore della morte [trompe-la-mort]»106. 

 

 

 
106 Ivi, pp. 375-376; tr. it. p. 329 [Son roman se construit finalement dans son rapport entre un zéro et une 
série : entre la mort et le qui pro quo. Division initiale, le meurtre de Moïse figure, dans le lexique d’une 
tradition reçue (…), l’événement non scriptible qui n’a pas eu et ne peut avoir de lieu propre, l’inter-dit 
perdu dans l’Écriture qui le trahit, l’invisible tache de sang d’où se génère le texte. Jeu de mots et jeu 
d’apparitions à la même place, le quiproquo est le mode sur lequel l’événement se répète en s’effaçant (…). 
La mort est un hors-texte ; elle conditionne la production discursive. Le quiproquo est dans le texte l’effet 
de son fonctionnement comme trompe-la-mort]. 
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La forma freudiana del «rapporto tra uno zero e una serie» è costituita 

dalla scrittura, in cui l’interdetto originario – o l’interdizione dell’origine, 

«avvenimento non scrivibile che non ha avuto e non può avere un proprio luogo» 

– si ripete cancellandosi. Scrittura, tuttavia, differente da quella storica, in cui il 

fuori-testo della morte si inscrive in serie coerenti, organizzatrici di temporalità 

ordinate le une accanto alle altre, in rapporti di successione e continuità. La 

scrittura freudiana si delinea, per Certeau, come una «scrittura fuori posto [écriture 

déplacée]»107, in cui «un’alterazione fondatrice – Mosè egizio – si ripete in un 

susseguirsi di cambiamenti di posto [une altération fondatrice – Moïse égyptien – se 

répète en une succession de changements de place]»108 in una «lingua indissociabile da 

una disgrazia primitiva e da inganni permanenti [langue indissociable d’un malheur 

primitif et de permanentes tromperies]»109. Quella freudiana è allora davvero una 

paradossale fabula storica, una “fattura” della storia110. Il rapporto stesso che 

Freud intrattiene con la sua lingua madre diventa, nella lettura certiana, la traccia 

di una estraneità (Unheimlichkeit) articolata su un doppio registro. Da una parte, 

l’avvento del nazismo ingiunge all’ebreo Freud di considerare la radicale 

precarietà della propria permanenza nel luogo (geografico, politico e culturale) 

da cui credeva di essere accolto. Dall’altra, questa condizione non fa che ripetere 

un esilio che, dall’inizio, fa dell’ebreo un ospite della propria lingua, «anche se è 

la sua lingua madre [pourtant sa langue maternelle]»111: «Non è sorprendente che 

questo esame rimetta in causa il matriarcato della lingua madre (il tedesco), della 

madre-terra (Israele) o della tradizione nutrice (le Scritture mosaiche) e 

sostituisca a queste identità territoriali la legge del padre introdotto dal 

combinarsi di una uccisione originaria (la “disgrazia”) e di un infinito processo 

 
107 Ivi, p. 376; tr. it. p. 329. 
108 Ibid. 
109 Ivi, p. 376; tr. it. p. 330. 
110 Il termine “fattura” indica il lavoro necessario per la produzione di un oggetto e, al contempo, 
l’incantesimo, il soprannaturale fiabesco che l’Aufklärung rinchiude nelle segrete di 
un’irrazionalità che «non sa quello che dice». La scrittura della storia di Freud è “affatturata”, 
alterata da una divisione originaria. 
111 Ivi, p. 377; tr. it. p. 330. 
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di spostamenti (i “viaggi”). Il linguaggio non è la “casa dell’essere” (Heidegger), 

ma il luogo di un’alterazione itinerante»112. 

Per lo Heidegger della lettera Über den Humanismus, il linguaggio – 

“radura” (Lichtung) in cui la Seinsfrage può fare irruzione – è il rapporto (Bezug) 

in cui Dasein e Sein possono corrispondersi a partire dagli invii destinali 

dell’essere che si traccia assentandosi. Rapporto che trova albergo, quindi, nel 

linguaggio stesso come «casa dell’essere (Haus des Seins)»113. La frase certiana, 

breve ma lapidaria, prende le distanze dal discorso heideggeriano criticando la 

“stanzialità” della «casa» e introducendo un nomadismo capace di complicare la 

retorica del filosofo tedesco. Il linguaggio sarebbe «il luogo di un’alterazione 

itinerante», cioè l’inscrizione dell’alterazione originaria nella ripetizione degli 

spostamenti, nella nomadicità di un “cammino” (iter) in cui “si ripete”114 la 

disgrazia iniziale. Disgrazia paradossalmente instauratrice di sempre nuove 

chances di spostamento. 

Le tracce di questo esilio comincerebbero, per Certeau, fin dalle prime frasi 

del Mann Moses: «Il compito di contestare [absprechen] a un popolo l’uomo che 

esso celebra come il più grande dei suoi figli, non è di quelli che si assumono 

volentieri a cuor leggero, specialmente da parte di chi a questo popolo appartiene 

[angehört]»115. Una problematica dell’appartenenza impossibile attraversa così il 

saggio freudiano da cima a fondo. Per Certeau, più precisamente, «il testo nasce 

dal rapporto tra una partenza e un debito [le texte naît du rapport entre un départ et 
 

112 Ivi, p. 377; tr. it. pp. 330-331 [Il n’est pas étonnant que cet examen remette en cause le matriarcat de la 
langue maternelle (l’allemand), de la terre-mère (Israël) ou de la tradition nourricière (les Écritures 
mosaïques), et substitue à ces identités territoriales la loi du père qu’introduit la combinaison entre un 
meurtre originaire (le “malheur”) et un procès indéfini de déplacements (les “voyages”). Le langage n’est 
pas la “maison de l’être” (Heidegger), mais le lieu d’une altération itinérante]. 
113 M. Heidegger, Brief über den “Humanismus”, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1976 (1 
ed. 1949); tr. it. di F. Volpi, Lettera sull’”Umanismo”, Adelphi, Milano 1995, p. 31. 
114 In Signature, événement, contexte, Derrida associa due tratti distintivi della scrittura – la 
ripetibilità e l’alterità – a partire dall’etimologia del termine latino “iter”: «[…] (iter, nuovamente, 
verrebbe da itara, altro in sanscrito, e tutto quel che segue può essere letto come la messa a frutto 
di questa logica che lega la ripetizione all’alterità) […]» (J. Derrida, Margini della filosofia, op. cit. 
pp. 403-404). 
115 La citazione di Freud è riportata in M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 378; tr. it. p. 
331 [Contester (absprechen) à un peuple l’homme qu’il célèbre comme le plus grand de ses fils n’est pas 
une chose qu’on entreprend volontiers ou avec légèreté, surtout quand on appartient (angehört) soi-même 
à ce peuple (GW 103)]. 
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une dette]»116, da un movimento capace di scartare dalla logica di un’appartenenza 

totalizzante e senza residui e, allo stesso tempo, di evitare il rischio di un esilio 

dimentico della propria genealogia. In questo senso, il gehören di Freud, che 

confessa apertamente la propria provenienza ebraica, entra in un rapporto 

singolare con l’absprechen, vale a dire con la contestazione della genealogia stessa, 

negata ma non denegata. Appartenenza e contestazione diventano, in Freud, gli 

estremi di un medesimo gesto paradossale, di una stessa appartenenza 

contestatrice:  

 

 

«Questo Zwischenraum, o entre-deux, non è né l’adesione a un’Alleanza 
istituita, né la pretesa di essere sciolto [dé-lié] assoluto [absolu] e assolto. 
Né l’ortodossia né la libertà. La “contestazione” freudiana resta 
contrassegnata dalla sua “solidarietà” di membro del B’nai B’rith. È 
un esilio che non si sottrae alla disgrazia genealogica. Non implica un 
lapsus dell’appartenenza, diversamente da quanto avviene in una 
tradizione che lo tradisce trasmettendolo»117. 

 

 

Due differenti opzioni sembrano dunque possibili a partire da due diverse 

modalità di concepire il debito genealogico. Se la trasmissione freudiana 

istituisce una tradizione senza tradire né denegare il proprio debito storico, 

impegnandosi, anzi, nella confessione esplicita della propria storia, l’altra 

opzione tradisce invece la propria appartenenza senza dimenticarsene, senza 

rimuovere un debito che, nell’analisi certiana, è insolvibile. La traduzione 

francese del saggio freudiano, ad esempio, occulta la seconda parte dell’incipit 

del Mann Moses rimuovendo la confessione di Freud. «Di conseguenza», nota 

Certeau, «non c’è più che l’autonomia “meravigliosa” di una leggenda liberata 

dal suo debito rispetto alla storia [Du coup, il n’y a plus que l’autonomie 

 
116 Ibid. 
117 Ivi, pp. 378-379; tr. it. p. 332 [Ce Zwischenraum, ou entre-deux, n’est ni l’adhésion à une Alliance 
instituée, ni la prétention d’être dé-lié, ab-solu et absous. Ni l’orthodoxie ni la liberté. La “contestation” 
freudienne reste marquée par sa “solidarité” de membre du B’nai B’rith. C’est un exil qui ne se soustrait 
pas au malheur généalogique. Il n’implique pas un lapsus de l’appartenance, à l’inverse de ce qui se passe 
dans une tradition qui le trahit en le transmettant]. 
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“merveilleuse” d’une légende libérée de sa dette par rapport à l’histoire]»118. Questo 

taglio, tuttavia, stabilendo una “leggenda” di Freud, lo tradisce nello stesso 

momento in cui lo monumentalizza destoricizzandolo. Lo scarto tra la storia 

erudita e il romanzo storico freudiano consiste esattamente nel differente 

atteggiamento del primo rispetto alla memoria della divisione originaria. Se la 

prima, infatti, dissimula il carattere di finzione della propria scrittura e occulta il 

proprio rapporto con il tempo, la seconda confessa le condizioni temporali della 

sua produzione senza dimenticare l’espropriazione originaria che la 

condiziona119. 

Incapace di ripetere la frattura freudiana – vale a dire di portare la 

divisione fin dentro l’origine –, la traduzione-tradimento non ne offrirà che un 

simulacro leggendario denegando la filiazione del proprio padre, radicata in un 

lutto di cui Certeau richiama la storia: 

 

 

«Più che all’Esodo, che racconta l’acquisizione di una propria terra 
tramite il gesto di rompere con l’Egizio, la teoria freudiana della 
scrittura rimanda alla storia che inverte il mito tradizionale: la 
distruzione del Tempio e la perdita del suolo identificatorio. Questo 
avvenimento fu l’impossibile: frammentazione dell’essere definito fino a 
quel momento dal rapporto della terra e dell’elezione. Ormai la 

 
118 Ivi, pp. 495-496; tr. it. p. 332. 
119 «La storia erudita e il romanzo analitico seguono dunque procedure opposte. L’una pretende 
di ricondurre dei contenuti nel testo, ma per salvare dall’oblio queste positività, deve dimenticare 
che obbedisce al dovere di produrre una finzione letteraria destinata a ingannare la morte, a 
nascondere l’effettiva assenza delle figure di cui parla. […] mira così a cancellare il proprio rapporto 
con il tempo [corsivo mio]. È discorso.  Il romanzo freudiano è invece scrittura, lavoro sul trascorrere 
del tempo senza dimenticare ciò che lo organizza; racconta il proprio rapporto con il tempo come 
legame (appartenenza) e spossessione (separazione). Il Mosè è la narrativizzazione di questo 
tempo praticato; è il racconto dove la scrittura, produttrice e oggetto di questa messa in scena, si 
analizza come tradizione di una morte [L’histoire érudite et le roman analytique suivent donc des 
procédures opposées. L’une prétend ramener des contenus dans le texte, mais, pour sauver de l’oubli ces 
positivités, il lui faut oublier qu’elle obéit au devoir de produire une fiction littéraire destinée à tromper la 
mort, à cacher l’absence effective des figues dont elle parle. (…) elle vise ainsi à effacer son propre rapport 
au temps. Elle est discours. Le roman freudien, lui, est écriture, travail de passer le temps sans oublier ce 
qui l’organise ; il raconte son propre rapport au temps comme lien (appartenance) et dépossession 
(séparation). Le Moïse, c’est la narrativisation de ce temps pratiqué ; c’est le récit où l’écriture, productrice 
et objet de cette mise en scène, s’analyse comme tradition d’une mort]» (Ivi, p. 386; tr. it. p. 339). 
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nazione è lutto.  […] Ricondotti in Egitto, gli Ebrei fanno allora della 
Scrittura il sostituto del secondo Tempio (incendiato nel 70 dopo 
Cristo). Nel III e IV secolo, il Libro (la “bibbia” al singolare) si forma, 
ma in greco egiziano (la bibbia detta dei Settanta), dai libri e dai rotoli 
ebraici tradotti dagli Ebrei nella lingua del paese nemico dove si sono 
stabiliti senza speranza di ritorno in Israele. […] la Scrittura si produce 
nel posto e nella lingua dell’altro […]»120.  

 

 

Se, nella prospettiva certiana, il “primo esodo” introduce 

simultaneamente una perdita di suolo e un desiderio di insediamento in una terra 

“propria”, un “secondo esodo” – causato dalla distruzione del secondo Tempio 

– diventa “origine” di una disappropriazione e di uno sradicamento assoluti. 

Interrompendo la linearità genealogica, il trauma della distruzione del Tempio 

permetterà la produzione della Scrittura come supplemento luttuoso e 

testamentario, necessariamente tradotto «nella lingua del paese nemico», cioè 

nella perdita assoluta che nessuna speranza può riparare. L’insolvibile del debito 

storico-religioso contratto da Freud consisterebbe, per Certeau, precisamente nel 

fatto che la sua scrittura ripete “contestandola” la familiare estraneità introdotta 

nella storia ebraica dal lutto instauratore di un nuovo rapporto alla Torah: 

«[Freud] racconta in un romanzo delle origini mosaiche quella che, nella storia, nei 

primi secoli della nostra èra, è stata la nascita dell’ebraismo itinerante e della 

Scrittura chiusa [il raconte en un roman des origines mosaïques ce qu’a été dans 

l’histoire, aux premières siècles de notre ère, la naissance du judaïsme itinérant et de 

l’Écriture close]»121. Un medesimo lutto, una stessa divisione iniziale, organizza 

due scritture indebitandole con la morte che le ha rese possibili: «La scrittura 

 
120 Ivi, pp. 380-381; tr. it. pp. 333-334 [Plus qu’à l’Exode, qui raconte l’acquisition d’une terre propre par 
le geste de rompre avec l’Égyptien, la théorie freudienne de l’écriture renvoie à l’histoire qui inverse le 
mythe traditionnel: la destruction du Temple et la perte du sol identificatoire. Cet événement fut 
l’impossible : brisure de l’être jusqu’alors défini par le rapport de la terre et de l’élection. Désormais la 
nation est deuil. (…)  Ramenés en Égypte, les Juifs font alors de l’Écriture le substitut du second Temple 
(incendié en 70 après Jésus-Christ). Aux III et IV siècles, le Livre (la “bible” au singulier) se forme, mais 
en grec égyptien (la bible dite des Septante), à partir des livres ou rouleaux hébreux traduits par des Juifs 
dans la langue du pays ennemi où ils se trouvent installés sans espoir de retour en Israël. (…) l’Écriture 
se produise dans la place et dans la langue de l’autre (…)]. 
121 Ivi, p. 381; tr. it. p. 334. 
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nasce e tratta del dubbio confessato, della divisione esplicitata, in sostanza 

dell’impossibilità del luogo proprio. […] il soggetto non è mai autorizzato da un 

luogo, […] non può fondarsi in un cogito inalterabile, […] rimane estraneo a se 

stesso e privato per sempre di un suolo ontologico, e dunque sempre un resto o 

un eccesso, sempre debitore di una morte, indebitato rispetto alla sparizione di una 

“sostanza” genealogica e territoriale, legato a un nome senza proprietà»122. Il 

debito è dunque insolvibile perché contratto fin dal principio: il prezzo da pagare 

è più alto di ogni possibile determinazione, e la morte che è dovuta ritorna 

incessantemente: «questa è anche la legge della storia, individuale e collettiva. 

L’assassinato risorge là dove è stato ucciso. Simile al padre di Amleto, lo 

“spettro” di Mosè. Sul luogo stesso del crimine c’è sempre questo “spettro che 

ritorna” la vittima che ieri minacciava»123. 

Concentrandosi poi su alcuni frammenti del Mann Moses, Certeau analizza 

due fuochi tematici decisivi per la comprensione del rapporto che la finzione 

freudiana intrattiene con il singolare «modo di “fare il testo” [manière de “faire le 

texte”]»124 esibito nella Konstruktion del volume. Seguendo il filo dipanato a 

partire da queste due tracce – «il romanzo familiare e la dualità dei Jahvè o dei 

Mosè [le roman familial, et la dualité des Yahvé ou des Moïse]»125 – egli intende 

mostrare come  

 

 

«lungi dall’essere una scienza (definita dal costituirsi di un campo 
proprio e di un linguaggio univoco), la teoria, in Freud, si esercita a 
partire dalla finzione e all’interno di essa (il sogno, la leggenda); il suo 
lavoro traccia nella lingua straniera di queste “fantasie”, un “sapere” 
che ne è inseparabile ma che diventa capace di articolarle storicamente, 

 
122 Ivi, p. 382; tr. it. p. 335 [L’écriture naît et traite du doute avoué, de la division explicitée, en somme de 
l’impossibilité d’un lieu propre. (…) le sujet n’est jamais autorisé par un lieu, (…) il ne saurait se fonder 
en un cogito inaltérable, (…) il reste étranger à lui-même et privé à jamais d’un sol ontologique et donc 
toujours en reste ou en trop, toujours débiteur d’une mort, endetté par rapport à la disparition d’une 
“substance” généalogique et territoriale, lié à un nom sans propriété]. 
123 Ivi, p. 394; tr. it. p. 346 [Telle est aussi la loi de l’histoire, individuelle et collective. L’assassiné resurgit 
là où il a été tué. Semblable au père d’Hamlet, le “spectre” de Moïse. Sur le lieu même du crime, il y a 
toujours ce “revenant” : la victime qui, hier, menaçait]. 
124 Ivi, p. 396; tr. it. p. 348. 
125 Ibid. 
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cioè attraverso una pratica di spostamenti e di inversioni. Il qui pro quo 
è al tempo stesso l’enunciato e l’operazione teorici»126. 

 

 

L’operazione freudiana, dunque, articola in una «teoria» non una vera e 

propria epistemologia, ma un complesso di rapporti fra la finzione – nella 

ricchezza semantica del termine che Certeau mette in luce – e «un “sapere” che 

ne è inseparabile» e che, pur non potendo di esaurirne la comprensibilità, riesce 

ad elaborare «storicamente» le sue stesse condizioni di produzione attraverso una 

performance di «spostamenti e inversioni», attuata nel testo stesso. 

Soffermiamoci dunque, in primo luogo, sul «romanzo familiare» 

(Familienroman) del giovane Mosè e sulla lettura che Certeau ne offre. La scrittura 

freudiana prende le mosse da tre fonti: le tesi dello storico e archeologo James 

Henry Breasted, che in The Dawn of Conscience (1934) aveva sostenuto l’ipotesi di 

un’origine egiziana del nome “Moshe”; quelle di Otto Rank, che in 

Der Mythus von der Geburt des Helden (1909) aveva analizzato la struttura dei miti 

sulla nascita degli eroi127; l’autobiografia di Sargon di Agade (2800 a. C.), «il 

testimone “più anticamente conosciuto” della “serie” formata da queste figure di 

eroe [le témoin “le plus anciennement connu” de la “série” formée par ces figures de 

héros]»128. I primi due riferimenti forniscono dunque lo schema generale di una 

«struttura letteraria [structure littéraire]»129, mentre il terzo costituisce il caso 

specifico di «un inizio storico [commencement historique]»130, un Urbild di cui 

 
126 Ivi, pp. 396-397; tr. it. p. 348 [Bien loin d’être une science (définie par l’établissement d’un champ 
propre et d’un langage univoque), la théorie, chez Freud, s’exerce à partir et à l’intérieur de la fiction (le 
rêve, la légende) ; son travail trace dans la langue étrangère de ces “fantaisies”, un “savoir” qui en est 
inséparable mais devient capable de les articuler historiquement, c’est-à-dire une pratique de 
déplacements et d’inversions. Le quiproquo est à la fois l’énoncé et l’opération théoriques]. 
127 «Per quanto riguarda la nascita, il racconto freudiano parte da due citazioni. La prima è un 
estratto del Mito della nascita dell’eroe di Rank: lo stereotipo del mito comporta due famiglie, l’una 
nobile, quella vera, che respinge l’eroe, l’altra umile, che lo adotta prima che egli si vendichi del 
padre e prenda il suo posto [En ce qui concerne la naissance, le récit freudien part de deux citations. La 
première est un extrait du Mythe de la naissance du héros de Rank : le stéréotype du mythe comporte 
deux familles, l’une, noble, la vraie, qui rejette le héros, l’autre, modeste, qui l’adopte, avant qu’il se venge 
de son père et prenne sa place]» (Ivi, p. 397; tr. it. p. 349). 
128 Ibid. 
129 Ibid. 
130 Ibid. 
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Freud suppone la leggibilità a partire dagli schemi letterari adottati. Attraverso 

una serie di ritagli e di citazioni131 di questi tre testi, la scrittura freudiana si 

impegna a trovare «le varianti di uno stesso funzionamento formale: un rapporto 

tra uno e due […] indicato come il conflitto di due personaggi (il padre e il figlio, 

i genitori e i figli) di una stessa famiglia. Due allo stesso posto [les variantes d’un 

même fonctionnement formel. Un rapport entre un et deux (…) s’indique comme le 

conflit de deux personnages (le père et le fils, ou les parents et les enfants) dans une même 

famille. Deux à la même place]»132. Lo schema della nascita dell’eroe articola 

un’economia chiusa in cui a una perdita (l’esilio dell’eroe nella seconda famiglia) 

corrisponde un guadagno e un profitto («L’operazione […] salva l’identità del 

luogo […]. Lo straniero dell’interno, con il suo esilio in una seconda famiglia, 

lascia intatto e semplice il suo luogo d’origine […] [L’opération (…) sauve l’identité 

du lieu (…). L’étranger de l’intérieur, par son exil dans une deuxième famille, laisse intact 

et simple son lieu d’origine (…)]»133). In una tale impostazione, il ritorno del figlio 

esiliato sigilla l’odissea in cui «tutto ritorna allo stesso e manifesta la “nobiltà” 

originaria del luogo […] [tout revient au même et manifeste la “noblesse” originelle du 

lieu (…)]»134. 

Uno scarto radicale rispetto allo schema appena descritto caratterizza, per 

Freud, la leggenda mosaica: 

 

 

 
131 Distinta dall’operazione del ritagliare effettuata dalla storiografia, «che stabilisce a priori che il 
discorso del sapere storico non si trova sulla stessa barca e non è sottoposto alla stessa ignoranza 
dei “suoi” documenti [qui établit a priori que le discours du savoir historique ne loge pas à la même 
enseigne et n’est pas soumis à la même ignorance que “ses” documents]» (Ivi, p. 398; tr. it. p. 350), la 
citazione «funziona quindi in modo specifico nel testo freudiano. Non lo autorizza più di quanto 
non si autorizzi tramite un rapporto con un non sapere. È il luogo attraversato da un lavoro che 
ne fa funzionare i contenuti e ne dispiega (o ana-lizza) le ambivalenze, quindi gli spostamenti e 
le possibilità. Nella citazione come nella parola, l’analisi insinua il plurale al posto dell’univoco 
[fonctionne donc d’une manière spécifique dans le texte freudien. Elle ne l’autorise pas plus qu’il ne 
s’autorise d’un rapport à un non-savoir. Elle est le lieu traversé par un travail qui en fait jouer les contenus 
et en déploie (ou ana-lyse) les ambivalences, donc les déplacements et les possibilités. Dans la citation 
comme dans le mot, l’analyse insinue le pluriel au lieu de l’univoque]» (Ibid.). 
132 Ivi, p. 399; tr. it. p. 350. 
133 Ivi, p. 399; tr. it. 351. 
134 Ibid. 
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«La leggenda ebraica della nascita di Mosè differisce “da tutte le altre 
del genere” (GW 112); “occupa un posto a parte e contraddice anche le 
altre su un punto essenziale” (GW 109). Mosè nasce da una famiglia 
umile (di Leviti) e viene adottato dalla famiglia nobile (del faraone). In 
realtà questa particolarità è secondaria rispetto al fatto che, prodotta 
in luogo ebraico, la leggenda instaura lo stesso (luogo ebraico) come 
origine: la nascita ebraica vi funziona come origine nobile e legittima il 
luogo ponendo l’estraneità nell’esteriorità (apparentemente) nobile 
dove l’eroe della famiglia è stato provvisoriamente adottato»135. 

 
 

L’eccezione ebraica, in questo caso, non trasgredisce davvero l’economia 

del mito dell’eroe: nei casi analizzati da Rank la nobiltà è un attributo regolato 

dalla «legge di un ambiente sociale e politico [loi d’un milieu social et politique]»136, 

mentre nel caso di Mosè essa è determinata «come legge della famiglia (legge del 

sangue) [loi de la famille (loi du sang)]»137. In entrambe le leggende la «legge dello 

stesso [loi du même]»138 si impone, benché secondo modalità differenti. Come 

precisa Certeau, infatti, nella leggenda mosaica «la nascita ebraica vi funziona 

come origine nobile» instauratrice della purezza originaria del luogo, che non 

viene contaminata dai vari spostamenti dell’eroe. È esattamente questo tipo di 

economia circolare che Freud trasgredisce nel suo Mann Moses: 

 

 

«In questa leggenda Freud si introduce come il ladro di una 
legittimità. È sacri-lego: saccheggia il luogo sacro. Con il suo “Mosè 
egizio”, egli instaura il dis-ordine in questo luogo protetto dalla 
leggenda: lo straniero, l’uomo di umile estrazione e senza origine 

 
135 Ivi, pp. 400-401; tr. it. p. 352 [La légende juive de la naissance de Moïse “diffère de toutes les autres 
légendes du même genre” (GW 112); elle “occupe une place à part et contredit même les autres sur un point 
essential” (GW 109) ; Moïse naît d’une famille modeste (de Lévites) et il est adopté par la famille noble (du 
pharaon).  En fait, cette particularité est secondaire par rapport au fait que, produite en lieu juif, la légende 
instaure le même (lieu juif) comme origine : la naissance juive y fonctionne comme origine noble et elle 
légitime le lieu en classant l’étrangeté dans l’extériorité (apparemment) noble où le héros de la famille a été 
provisoirement adopté]. 
136 Ivi, p. 401; tr. it. 352. 
137 Ibid. 
138 Ibid. 
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confessabile (hergelaufener), l’avventuriero (Abenteurer), in poche 
parole l’Egizio, è nel posto»139. 

 

 

Introducendo l’egizio nel luogo dell’ebraico, Freud contamina la purezza 

del luogo d’origine instaurandovi la frontiera mobile di una Unheimlichkeit 

inquietante. Analizzando il “romanzo della famiglia” di Mosè, infatti, Freud 

mostra come in realtà le due famiglie sono «”immagini che riflettono 

(Spiegelungen) la stessa famiglia quale essa appare al fanciullo in successivi 

periodi della vita” [“images reflétant (Spiegelungen) la même famille telle qu’elle 

apparaît à l’enfant è des époques successives de sa vie”]»140. La dualità familiare è 

dunque solo fittizia, essendo rinviata, attraverso una successione di temporalità 

distinte («ciò che la leggenda suddivide in vari luoghi, Freud lo distribuisce in 

vari tempi [ce que la légende repartit en divers lieux, Freud le distribue en divers 

temps]»141), ad una medesima famiglia. Disarticolando la costellazione di luoghi 

in cui si distribuiscono le vicende di Mosè, Freud «ci riconduce a un cammino del 

tempo, articolato sull’origine (o la terra) perduta [il nous reconduit à une marche du 

temps, articulée sur l’origine (ou la terre) perdue]»142. La successione temporale 

prodotta dall’analisi freudiana, tuttavia, non deve essere confusa – come si è già 

visto – con la successione instaurata dalla cronologia storiografica143. La 

(apparente) linearità costruita dalla narrativizzazione freudiana conserva, infatti, 

 
139 Ivi, pp. 401-402; tr. it. 352 [Dans cette légende, Freud s’introduit comme le voleur d’une légitimité. Il 
est sacrilège : il pille le lieu sacré. Avec son “Moïse égyptien”, il instaure le désordre en ce lieu protégé par 
la légende : l’étranger, l’homme de basse extraction et sans origine avouable (hergelaufener), l’aventurier 
(Abenteurer), en un mot l’Égyptien, est dans la place]. 
140 Ivi, p. 402; tr. it. p. 353. 
141 Ibid. 
142 Ivi, p. 403; tr. it. p. 354. 
143 Come Certeau afferma più avanti nel suo saggio: «Certo, la storiografia “conosce” il problema 
dell’altro. Il rapporto del presente con il passato è la sua specialità. Ma la sua disciplina consiste 
nel creare dei luoghi “propri” per ciascuno, collocando il passato in un luogo diverso dal 
presente, oppure supponendo fra loro la continuità di una filiazione genealogica […].Sotto questo 
aspetto, sostanzialmente politico, il discorso storico suppone la ragione del luogo [Certes, 
l’historiographie “connaît” la question de l’autre. Le rapport du présent au passé est sa spécialité. Mais elle 
a pour discipline de créer des lieux “propres” pour chacun, en casant le passé dans un autre lieu que le 
présent, ou bien en leur supposant la continuité d’une filiation généalogique (…). À cet égard, politique 
dans son essence, le discours historique suppose la raison du lieu]» (Ivi, pp. 413-414; tr. it. pp. 362-363). 
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un irriducibile carattere di finzione, poiché essa postula una giustapposizione fra 

i piani temporali: «[…] il dopo è in realtà dentro. L’altro del personaggio è interno 

ad esso [(…) l’après c’est en réalité dedans. L’autre du personnage lui est intérieur]»144. 

La stessa «commedia dell’identità» instaurata dal racconto di Freud è animata, 

nell’indecidibilità dei ruoli assunti nelle catene di sostituzioni e spostamenti, da 

un insoluto che deve restare tale, da un rimosso che si sottrae «affinché le cose 

camminino»145: «narrativizzazione del qui pro quo: una commedia dell’identità 

[narrativisation du qui pro quo: une comédie de l’identité]»146: «[…] chi vince? Chi è 

sconfitto? Chi è lì, al posto di chi? Domande senza risposta. “La questione […] 

deve rimanere insoluta” (dahingestellt, GW 245) [(…) qui gagne? (…) Qui est dé-fait 

? Qui est là, à la place de qui ? Questions sans réponse. “C’est à voir (dahingestellt, 

GW 245)]»147.  L’Aufklärung psicoanalitica si oppone così, «per il suo contenuto e 

con il suo stesso movimento, […] a una filosofia della chiarezza e dei Lumi. 

“Difende” [elle “défend” (“difende” e “vieta” al contempo)] qualcosa che può 

essere solo ritirato, taciuto [quelque chose qui ne peut être que retiré, tu]»148. 

Il secondo fuoco tematico, ossia «la dualità dei Jahvè o dei Mosè», viene 

affrontato da Certeau in un commento ai paragrafi 4 e 5 del secondo saggio del 

Mann Moses. In un movimento apparentemente inverso, egli nota come Freud – 

dopo aver ridotto, nel romanzo familiare, la dualità dei luoghi ad un unico luogo 

– introduce in questi brani una dualità laddove la leggenda non parlava che di 

un unico personaggio. L’operazione freudiana è solo apparentemente 

contraddittoria: essa mira infatti a scoprire la «struttura conflittuale di due allo 

stesso posto [structure conflictuelle de deux à la même place]»149 rivelando la legge – 

 
144 Ivi, p. 403; tr. it. p. 354. 
145 «[…] occorre un rimosso affinché le cose camminino; allo stesso modo, occorre della finzione 
affinché vi sia progresso (interminabile) dell’analisi. Lungi dall’essere l’occulto da sopprimere o 
la lacuna da colmare […], il rimosso è il principio stesso dello spostamento. Non c’è più “vita” là 
dove nulla si nasconde [(…) il faut un refoulé pour que ça marche ; et tout aussi bien, il faut de la 
fiction pour qu’il y ait progrès interminable de l’analyse. Bien loin d’être l’occulte à supprimer ou la lacune 
à combler (…), le refoulé est le principe même du déplacement. Il n’y a plus de “vie” là où rien ne se cache]» 
(Ibid.). 
146 Ivi, p. 395; tr. it. p. 347. 
147 Ibid. 
148 Ivi, p. 403; tr. it. p. 354. 
149 Ivi, p. 404; tr. it. p. 354. 
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a cui Freud stesso si sottomette – dell’appartenenza come double-bind: né 

appartenenza fedele, né esodo senza debiti, ma un esilio indebitato che rende 

impossibile simultaneamente un luogo proprio e un nome proprio: «in queste due 

forme la “leggenda genealogica” (die genealogische Sage, GW 134) si spezza [sous 

ces deux modes, la “légende généalogique” (die genealogische Sage, GW 134) se 

brise]»150. 

La storia «tessuta»151 da Freud si sviluppa in questo modo: 

 

 

«L’analisi esuma qui, dietro (o “dopo”) il “dio universale” del 
monoteismo d’Ikhnaton, un Jahvè “dio dei vulcani”, “inquietante 
(unheimlicher) e sanguinario demone che circola di notte e teme la luce 
del giorno” (GW 133), un dio locale (Lokalgott), “meschino e selvaggio” 
(engherziger, roher, GW 151), che contrasta con l’ideologia 
dell’Aufklärung egiziana. […] Di origine araba, questo dio del Sinai e 
dell’Horeb è stato adottato dagli Ebrei che misero sul suo conto la loro 
“liberazione”, in realtà opera del Mosè egizio. Egli è l’usurpatore. […] 
[in seguito] il dio egiziano (Aton) ritorna, ma con il nome dell’altro – 
Jahvè – cioè con un nome d’adozione. Inversamente, “dietro” al Mosè 
egizio si trova un altro personaggio: anche lui straniero, diventato il 
genero di Jethro, questo Madianita “irascibile e violento” è l’uomo 
della visione del Sinai e il testimone di Jahvè. È associato alla 
resistenza ebraica che ha provocato l’assassinio dell’Egizio. Ma non ha 
un nome. Trionfa solo con un prestanome (quello egizio di Mosè) e il 
suo successo è seguito dal ritorno di ciò che egli aveva contribuito a 

 
150 Ivi, p. 404; tr. it. p. 355. 
151 «Unsere Fäden weiter zu spinnen: per tessere la nostra tela (di ragno) e ordire il nostro intrigo. 
Menzionato varie volte, quest’obiettivo giustifica il ricorso alle “ipotesi” e alle “idee” che Freud 
raccoglie da ogni parte in quanto gli forniscono di che ridare fiato al suo romanzo poliziesco 
[Unsere Fäden weiter zu spinnen: pour tisser notre toile (d’araignée) et ourdir notre intrigue. Plusieurs 
fois mentionné, cet objectif justifie le recours aux “hypothèses” et aux “idées” que Freud ramasse de tous 
côtés dans la mesure où elles lui fournissent de quoi faire rebondir l’action de son roman policier]» (Ivi, pp. 
500-501; tr. it. p. 356). 
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eliminare, la religione di Aton passata in Israele sotto il nome di 
Mosè…»152. 

 

 

L’analisi certiana scompone la narrazione di Freud in due sequenze 

temporali nelle quali i rapporti tra «realtà (Wesen) [réalité]»153 e «nome (Name) 

[nom]»154 assumono configurazioni diverse. Nella prima sequenza, quella del 

tempo primitivo, i rapporti fra i due termini sono saldi e non subiscono 

variazioni: i nomi di “Amenhotep” e di “Jahvè” designano, infatti, le realtà 

egiziana ed ebraica dell’antica religione. L’irruzione, sempre nella prima 

sequenza, di Aton (sostenuta da Ikhnaton) elimina il nome e la realtà della 

religione precedente per instaurare un nome e una realtà propri che 

soccomberanno una volta che la religione antica farà il suo ritorno. 

La seconda sequenza temporale, avviata con l’esilio del monoteismo 

egiziano presso gli ebrei, introduce invece una frattura tra nomi e realtà che dà 

luogo ad una pluralità eterogenea di slittamenti: «In questo luogo adottivo (dove 

Mosè, il “figlio” di Aton, è dapprima adottato), il nome non va più con la cosa: B 

(il monoteismo) viene accolto con il nome di a (Jahvè); poi, dopo l’assassinio di 

Mosè, A (la religione selvaggia) ha il sopravvento ma con il nome di b (come 

“mosaici”), prima che questo rimosso ritorni ma con il nome di Jahvè»155. L’unità 

 
152 Ivi, p. 405; tr. it. pp. 355-356 [Ici, l’analyse exhume, derrière (ou “après”) le “dieu universel” du 
monothéisme d’Ikhnaton, un Yahvé “dieu des volcans”, “inquiétant (unheimlicher) et sanguinaire démon 
qui circule la nuit et craint la lumière du jours” (GW 133), un dieu de village (Lokalgott), “mesquin et 
sauvage” (engherziger, roher, GW 151), qui fait contraste avec l’idéologie de l’Aufklärung égyptienne. 
(…) D’origine arabe, ce dieu du Sainaï et de l’Horeb a été adopté par les Juifs et, par eux, crédité de leur 
“délivrance”, qui était en fait l’œuvre du Moïse égyptien. Il est l’usurpateur. (…) (ensuite) le Dieu égyptien 
(Aton) rentre, mais sous le nom de l’autre – Yahvè –, c’est-à-dire sous un nom d’adoption. Inversement, 
“derrière” le Moïse égyptien, se tient un autre personnage : étranger également, devenu le gendre de Jethro, 
ce Midianite “irascible et violent” est l’homme de la vision du Sinaï et le témoin de Yahvè. Il est associé à 
la résistance juive qui a entraîné l’assassinat de l’Égyptien. Mais il n’a pas de nom. Il ne triomphe que 
sous un prête-nom (celui, égyptien, de Moïse), et son succès est suivi du retour de ce qu’il avait contribué 
à éliminer, la religion d’Aton passée en Israël sous le nom de Moïse…] 
153 Ivi, p. 406; tr. it. p. 356. 
154 Ibid. 
155 Ivi, p. 407; tr. it. p. 357 [Dans ce lieu adoptif (où Moïse, le “fils” d’Aton, est d’abord adopté), le nom 
ne va plus avec la chose : B (le monothéisme) est reçu sous le nom de a (Yahvè) ; puis après l’assassinat de 
Moïse, A (la religion sauvage) l’emporte mais sous le nom de b (comme “mosaïque”), avant que ce refoulé 
revienne mais sous le nom de Yahvè]. 
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nazionale del popolo ebraico viene così frantumata, ricondotta all’illusione che 

ne nasconde la divisione originaria. Tali slittamenti sono resi possibili grazie alla 

mancanza di proprium (luogo, nome o lingua propri), a quell’esodo che, rendendo 

la voce impossibile, permette che una scrittura di finzione si instauri al suo 

posto156. 

 

 

§ 5.5 Archeologia religiosa della psicoanalisi 
 

 

Nella narrazione freudiana, nota Certeau, solo un elemento sembra restare 

immune dagli slittamenti del rapporto fra significanti e realtà: la circoncisione. 

Pur essendo, per Freud, praticata originariamente in Egitto, nella cui cultura 

avrebbe rappresentato una particolarità priva di particolare spessore, essa 

«diventa invece “legge” (Gebot, GW 126, 139, ecc.) nel momento in cui giunge tra 

gli Ebrei come segno dell’origine e della terra perdute [elle devient “loi” (Gebot, 

GW 126, 139, etc.) en passant chez les Juifs comme signe de l’origine et de la terre 

perdues]»157 . La circoncisione, da segno di un’appartenenza (egiziana), diventa 

così legge ebraica, «traccia [trace]»158 della disappropriazione mosaica, del 

clivaggio originario che, significando la privazione assoluta di luogo, si inscrive 

nel corpo nel centro stesso della sua potenza. «La circoncisione è dunque 

iscrizione, scultura o incisione della legge sul corpo – cioè quello che togliendo fa 

senso […] –, patria privativa e, per questo, produttrice di senso. È scrittura. 

Leitfossil, dice Freud (GW 139) fossile guida, documento induttore»159. La 

 
156 «L’esodo ha reso la voce impossibile. Solo resta possibile la scrittura, che è qui pro quo tra il 
linguaggio e la realtà, o finzione poiché dice una cosa diversa da quella che nomina. Fine della 
presenza che si nomina [L’exode a rendu la voix impossible. Reste seulement possible l’écriture qui est 
quiproquo entre le langage et la réalité, ou fiction puisqu’elle dit autre chose que la chose qu’elle nomme. 
Fin de la présence qui se nomme]» (Ivi, p. 408; tr. it. p. 358). 
157 Ibid. 
158 Ivi, p. 409; tr. it. p. 358. 
159 Ivi, p. 409; tr. it. p. 359 [La circoncision est donc inscription, sculpture ou gravure de la loi sur le corps 
– c’est-à-dire ce qui fait sens en ôtant (à la différence de la peinture, qui ajoute) –, pratique privatrice et, de 
ce fait, productrice de sens. Elle est écriture. Leitfossil, dit Freud (GW 139) : fossile initiateur, document 
inducteur]. 
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circoncisione è dunque stabile perché essa simbolizza l’atto di togliere che 

organizza gli spostamenti, la castrazione originaria che permette le sostituzioni 

dei significanti. In essa, spiega Certeau, il qui pro quo si arresta, non c’è più 

finzione, poiché apre la strada a quella béance letteralmente in-significante, alla 

divisione originaria che, non significando nulla in sé, permette la significazione 

stessa160. 

Un secondo «indizio [indice]»161 si contrassegna nel testo freudiano per 

significarvi la traccia di un’ellissi e di una rimozione. Indizio che è fornito da una 

parola di Lacan, proveniente dal seminario sull’etica della psicanalisi, in cui 

quest’ultimo nota che «Freud “elide” [i virgolettati sono citazioni dal Séminaire 

VII] una “parola fondamentale” che è questa: “Sono… Sono quello che sono, cioè 

un Dio che si presenta come essenzialmente nascosto” [Freud “élide” une “parole 

fondamentale qui est celle-ci: ‘Je suis… Je suis ce que je suis, c’est-à dire un Dieu qui se 

présente comme essentiellement caché’“]»162. La tensione alla deformazione 

(Entstellung), ai tagli e alle aggiunte indebite è – sottolinea Certeau – presente nel 

testo stesso di Freud.  Così, se il racconto biblico è ricco di dettagli riguardo, ad 

esempio, all’episodio del roveto ardente, Freud non lo menziona in alcuna 

occasione, benché faccia riferimento al tabù primitivo legato all’interdizione di 

pronunciare il Nome divino.  

 

 

«Ora l’elisione freudiana ha qui un valore tecnico: sopprime la voce 
(vocale) che non si pronuncia, la e muta che si scrive soltanto. Ehyeh, dice 
il versetto dell’Esodo, in un tempo che è l’incompiuto, il futuro 
durativo: “sarò colui che sarò”. Eccezione d’inammissibilità. Il nome 
Jahvè dice che nulla è dicibile se non con l’ordine “non avvicinarti” 
(scostati) e “vai” (vattene). Allo stesso modo il tetragramma YHWH 

 
160 «Così questo “documento” (Zeugnis) è proprio il “piccolo frammento di verità” (ein Stückchen 
Wahrheit) che Freud pretende di esumare dalla leggenda. Mosè egizio, ecco cosa produce 
quest’iscrizione significandolo. È una pratica teorica dove non c’è più finzione [Aussi bien ce 
“document” (Zeugnis) est-il exactement le “petit morceau de vérité” (ein Stückhen Wharheit) qui Freud 
prétend exhumer de la légende. Moïse égyptien, voilà ce que cette inscription produit en le signifiant. C’est 
une pratique théorique où il n’y a plus de fiction]» (Ibid.). 
161 Ibid. 
162 Ivi, p. 410; tr. it. p. 359. 
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Jahvè inscrive ciò che si ritira. Non è il sacramento di chi è là, né il 
significante di qualcos’altro che si sarebbe nascosto dietro a lui, ma la 
traccia di un ritiro. Essa non si pronuncia. È lo scritto di una perdita, 
l’operazione stessa di cancellarsi. Questo non può essere voce (segno 
del corpo che viene e che parla), ma solo grafo»163. 

 

 

Che peso ha questa rimozione freudiana? Perché omettere, all’interno di 

un discorso che introduce la divisione all’inizio della tradizione, un’analisi del 

«grafo» instauratore di una mancanza originaria? Perché rifiutarsi di vedere che 

la divisione è attiva già all’interno del testo biblico nel punto cieco della 

rivelazione del Nome come «segno bruciato e bruciante [signe brûlé et brûlant]»164? 

La risposta di Certeau ipotizza una sostituzione – che resta inconscia a Freud 

stesso –– sul luogo atopico del Nome: «Freud sostituisce il Jahvè dell’Horeb con 

la circoncisione giudeo-egiziana [Freud remplace le Yahvé de l’Horeb par la 

circoncision juive-égyptienne]»165.  Sostituzione che, tuttavia, fa funzionare 

entrambi i sostituti in una maniera analoga: sia la circoncisione che il Nome, 

infatti, «svolgono lo stesso ruolo decisivo di articolarsi sul “reale”, e lì, poiché 

non si tratta più di parole [mots], non può esserci né qui pro quo né “due allo stesso 

posto” [jouent le même rôle décisif de s’articuler sur le “réel”, et là, parce qu’il ne s’agit 

plus de mots, il ne peut y avoir ni quiproquo ni “deux à la même place”]»166 e, come si 

diceva prima, la finzione si arresta.  

 
163 Ivi, pp. 410-411; tr. it. p. 360 [Or l’élision freudienne a ici valeur technique : elle supprime la voix 
(voyelle) qui ne se prononce pas, le e muet, et qui seulement s’écrit. Ehyeh, dit le verset de l’Exode, en 
un temps qui est l’inaccompli, le futur duratif : “Je serai qui je serai”. Fin de non-recevoir. Le nom Yahvé 
dit que rien n’est dicible autrement que par l’ordre “n’approche pas” (écarte-toi) et “va” (va-t’en). De même 
le tétragramme YHWH Yahvé inscrit ce qui se retire. Ce n’est pas le sacrament de qui est là, ni le 
signifiant de quelque chose d’autre qui serait caché derrière lui, mais la trace d’un retrait. Elle ne se 
prononce pas. Elle est l’écrit d’une perte, l’opération même de se raturer. Cela ne peut être voix (signe du 
corps venant et parlant), mais seulement graphe]. 
164 Ivi, p. 410; tr. it. p. 359. 
165 Ivi, p. 411; tr. it. p. 360. La traduzione italiana presenta un lapsus (“giudeo-cristiana” invece di 
“giudeo-egiziana”) che meriterebbe lo spazio di qualche riflessione. Nel testo sopra riportato, ho 
corretto l’errore. 
166 Ibid. 
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L’ipotesi di Certeau si articola successivamente, attraverso una 

significativa presa di parola in prima persona, nel riconoscimento di una 

differenza: 

 

 

«Freud è Ebreo. Io non lo sono. Cosa posso allora “comprendere” in 
definitiva di questo altro senza il quale non sarei cristiano e che mi 
sfugge essendo, “dietro”, l’inaccessibile necessario, il rimosso che 
ritorna? Tutto avviene come se, al Mosè egizio che l’Ebreo è diventato 
(con un ennesimo rovesciamento nel qui pro quo, dato che è Ebreo di 
origine e “egizio” per cultura), corrispondesse l’Egizio ebreo che sono 
io (la mia cultura deve ciò che è all’altro che essa ha respinto e che 
ritorna nel mio linguaggio). Non è più il testo che dice il qui pro quo e 
la commedia del mio nome; scopro nella pratica della sua lettura la 
relazione – Mosè egizio – che “ci” comprende e si inverte dall’uno 
all’altro»167. 

 

 

La circoncisione assume, a partire dal brano certiano appena citato, una 

portata teorica capace di investire direttamente il problema religioso per come è 

posto da Freud. La «pratica della lettura» introduce un terzo, ulteriore elemento 

di alterazione dei luoghi e delle identità consolidate, che allarga e inabissa la 

commedia dei qui pro quo trasgredendo la legge della scrittura: «non è più il 

testo» a costituire l’unica scena, l’unico luogo in cui l’«alterazione itinerante» si 

ripete. La legge della scrittura viene essa stessa ri-scritta, convertita: essa è «fuori 

posto [déplacée]» perché c’è più di un luogo in cui la «voce […] che non si 

pronuncia», cancellandosi, si ripete. Cosa accade, allora, quando un cristiano, 

 
167 Ivi, pp. 411-412; tr. it. pp. 360-361 [Freud est Juif. Je ne le suis pas. Que puis-je donc finalement 
“comprendre” de cet autre sans lequel je ne serais pas chrétien et qui m’échappe en étant, “derrière”, 
l’inaccessible nécessaire, le refoulé qui revient ? Tout se passe comme si, au Moïse égyptien qu’est devenu 
le Juif (avec un retournement de plus dans le quiproquo, puisqu’il est Juif d’origine et “égyptien” de 
culture), correspondait l’Égyptien juif que je suis (ma culture doit ce qu’elle est à l’autre qu’elle a rejeté et 
qui revient dans mon langage). Ce n’est plus le texte qui dit le quiproquo et la comédie de mon nom ; je 
découvre dans la pratique de sa lecture la relation – Moïse égyptien – qui “nous” comprend et s’inverse 
de l’un à l’autre]. 
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jewgreek e greekjew168, legge il testo della propria appartenenza scoprendola 

necessariamente legata a «questo altro senza il quale» non potrebbe essere se 

stesso? La legge del Mosè egizio divide incessantemente le tradizioni in se stesse, 

rinviandole alla divisione attiva che le ha costituite. Così, ad una «circoncisione 

[che] segna il corpo [circoncision (qui) marque le corps]»169 nel Nome del «grafo 

Jahvè [che] segna il linguaggio, il corpo linguistico [graphe Yahvé (qui) marque le 

langage, le corps linguistique]»170, corrisponderà, nella paolina «circoncisione del 

cuore nello Spirito [περιτοµὴ καρδίας ἐν πνεύµατι]»171, una “pneumatografia” 

cristiana che circoncide l’interiorità per inscrivervi la traccia del passaggio della 

grazia divina. Traccia che implica, quindi, la necessità di un’altra scrittura, di un 

altro testamento. L’«imperativo dell’iscrizione»172 proveniente dallo Giacomo 

Joyce che Certeau cita ne La fiction de l’histoire («Scrivilo, perbacco, scrivilo!»173) 

non farà a meno, nella tradizione cristiana, di un’ingiunzione di lettura (di cui 

l’agostiniano «Tolle, lege»174 potrebbe essere il contrassegno). Come mostrato 

nell’analisi proposta de La Fable mystique e de La rupture instauratrice, infatti, la 

«pratica teologica» della rottura instauratrice implica un processo di 

«differenziazione mai finita» dell’identità (ebraica) ricevuta e dell’identità 

propria.  

Un brano proveniente dalle ultime pagine del saggio certiano allarga 

ulteriormente il raggio delle analisi fin lì svolte rivolgendo l’attenzione 

direttamente al presente in cui il fenomeno religioso sembra ritirarsi, alla 
 

168 Si tratta del passaggio dell’Ulysses di Joyce citato nel saggio derridiano Violence et métaphysique, 
su cui mi sono soffermato nella prima parte del presente lavoro. Non casualmente, Joyce è citato 
ne La fiction de l’histoire in un passaggio nodale. 
169 Ivi, p. 412; tr. it. p. 361. 
170 Ibid. 
171 Rm 2,29. 
172 Ivi, p. 388; tr. it. p. 341. 
173 «Una presenza, svanendo, instaura l’obbligo della scrittura: “Nella foschia indecisa di antiche 
note, spunta una tenue traccia di luce: la parola dell’anima sta per farsi sentire. Gioventù ha una 
fine: questa fine eccola. Non avrà mai luogo. Questo, lo sai. E dopo? Scrivilo, perbacco, scrivilo! 
Di che cos’altro sei capace?” [Une présence, en s’évanouissant, instaure l’obligation de l’écriture : ”Dans 
la brume indécise des notes anciennes une faible trace de lumière point : la parole de l’âme va se faire 
entendre. Jeunesse a une fin : cette fin la voici. Jamais elle n’aura lieu. Cela, tu le sais. Et après ? Écris-le, 
bon sang, écris-le ! de quoi d’autre es-tu capable ?”]» (Ibid.). 
174 «Prendi e leggi, prendi e leggi [tolle lege, tolle lege]» (Agostino, Confessiones, VIII, 12,29; tr. it. di 
C. Carena, Le confessioni, testo latino a fronte, Einaudi, Torino 2002, pp. 282-283). 
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modernità che a partire da tale kenosi del religioso trova il luogo del suo stesso 

consistere: 

 

 

«Mi chiedo se la “tradizione religiosa”, casa oggi abbandonata da una 
società che non ci vive più e che non è più lì, non debba essere 
considerata storicamente da due preposizione suscettibili di essere 
ricavate dall’analisi freudiana. La prima, Agathon, l’eroe del romanzo 
premonitore di Wassermann, già la enunciava: “non sono più un 
Ebreo e non sono nemmeno un cristiano”: né l’uno né l’altro – 
proposizione della “contestazione”, dell’esodo, della frattura storica. 
La seconda è invece: l’uno e l’altro, ma sotto la forma del qui pro quo o 
del prestanome – proposizione del “debito”, del “ritorno” e delle 
strane “deformazioni” che riconducono questo rimosso religioso sotto 
la figura di finzioni. Questo spettro che ritorna “fuori posto” incombe 
sulla nuova dimora. Rimane l’avente diritto nel luogo che noi 
occupiamo al suo posto: problematica presente di una storia 
religiosa»175. 

 

 

Se il destino della contestazione moderna è di rimuovere il religioso senza 

poterne evitare il ritorno “sotto mentite spoglie”, Certeau sembra indicare, 

attraverso la sua lettura del Mann Moses freudiano, un’altra prospettiva possibile, 

un’altra lettura storica del rapporto fra religione e modernità. «L’uno e l’altro», in 

questo senso, non è ovviamente la strada di un’appartenenza senza ombre: non 

si tratta di ricostruire la «casa oggi abbandonata», ma di riconoscere all’interno 

della cesura moderna, nell’esodo dal religioso da essa prodotto, la possibilità di 

un debito paradossale, insolvibile e liberante, contratto con la tradizione religiosa.  

 
175 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 416; tr. it. p. 364 [Je me demande si la “tradition” 
religieuse, maison aujourd’hui abandonnée par une société qui ne l’habite plus et n’est plus là, ne doit pas 
être considérée historiquement à partir des deux propositions susceptibles d’être tirées de l’analyse 
freudienne. La première, Agathon, le héros du roman prémonitoire de Wassermann, l’énonçait déjà : “Je ne 
suis plus un Juif et je ne suis plus non plus un chrétien” : ni l’un ni l’autre – proposition de la 
“contestation”, de l’exode, de la coupure historique. La deuxième est au contraire : l’un et l’autre, mais 
sur le mode di quiproquo ou du prête-nom – proposition de la “dette”, du “retour” et des étranges 
“déformations” qui ramènent ce refoulé religieux sous la figure de fictions. Ce revenant “déplacé” hante 
la nouvelle demeure. Il reste l’ayant droit dans le lieu que nous occupons à sa place : problématique 
présente d’une histoire religieuse]. 
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La psicoanalisi stessa non rivela forse, nella finzione freudiana, un’estrema 

possibilità, un ritorno inaspettato dello spettro religioso nel momento stesso in cui 

lo congeda? L’inquietante familiarità del Mosè egizio non è «l’eredità stessa» 

della tradizione biblica? 

 

 

«Ricevuta da Freud come un’espressione “della relazione del bambino 
con il padre” la tradizione appare al “bambino”, divenuto un “ateo 
naturale”, figlio adottivo di un altro tempo e di un’altra società, sotto 
forma di un’inquietante familiarità che ha per “spettro” Mosè – o anche 
quel Jahvè, Dio inquietante (unheimlicher, GW 133) verso cui non prova 
che antipatia. Questa “inquietante familiarità” (das Unheimliche) mi 
sembra l’eredità stessa – ciò che è stato detto nella finzione biblica e 
che si ripete diversamente nei Krankengeschichte o nei “romanzi” di 
Freud»176. 

 

 

Come elaborare il lutto di una tradizione a cui non è possibile chiudere 

davvero gli occhi, perché la cecità le appartiene come qualcosa di essenziale177? 

«La notte dopo (o prima?) il funerale del padre, Freud sognò di trovarsi davanti 

a un negozio su cui leggeva la scritta: “SI PREGA / DI CHIUDERE GLI OCCHI”. 

 
176 Ivi, p. 415; tr. it. pp. 363-364 [Reçue par Freud comme une expression “de la relation de l’enfant avec 
son père”, la tradition apparaît à “l’enfant”, devenu un “athée naturel, fils adoptif d’un autre temps et 
d’une autre société, sous la forme d’une inquiétante familiarité qui a pour “spectre” Moïse – ou même ce 
Yahvé, dieu inquiétant (unheimlicher, GW 133) pour lequel il n’a qu’antipathie. Cette “inquiétante 
familiarité” (das Unheimliche) me semble l’héritage même – ce qui n’est dit dans la fiction biblique et se 
répète autrement dans les Krankengeschichte ou les “romans” de Freud]. 
177 Cfr. J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autre ruines, Éditions de la Réunion  des 
Musées Nationaux, Paris 1990; tr. it. di A. Cariolato e F. Ferrari, Memorie di cieco. L’autoritratto e 
altre rovine, Abscondita, Milano 2015, pp. 31-32: «Mitologia o no, quando si tratta di interrogare 
lo stuolo dei nostri grandi ciechi, l’Occidente ha altre risorse: attinge alle riserve di una memoria 
greca, ma an-edipica, pre- o extra-edipica, e soprattutto alle cripte o agli apocrifi di una memoria 
biblica. Ci sono tanti ciechi sia nell’Antico sia nel Nuovo Testamento. Ora, il rapporto dell’uno 
con l’altro rappresenta spesso una partizione della vista. E una spartizione della luce». Cfr. anche 
p. 33, in cui i Vangeli sono interpretati come «anamnesi dell’accecamento».  
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Potremmo interpretare: non c’è più un padre né una terra da vedere»178. Non è 

possibile, allora, elaborare il lutto di un tale padre perché è il padre stesso, nel 

grafo jahvista di Esodo 3,14, a rivelarsi come inquietante familiarità, assenza 

paradossalmente presente, «segno bruciato e bruciante» che circoncide il 

linguaggio inscrivendovi la faglia di una mancanza179. L’atto e la scrittura 

dell’Aufklärung freudiana, nell’ebbrezza del loro tatto, restano indebitati con la 

rottura biblica – che ne condiziona storicamente la genesi – di un debito che 

sopravvive ad ogni contestazione e critica, ad ogni sacrilegio: «Chiarificazione 

“sacrilega” certo, poiché ruba al sacro (legere sacrum) quello che gli è essenziale – 

la presenza –, se è vero che farne il proprio lutto significa scrivere [Élucidation 

“sacrilège” sans doute, car elle vole au sacré (legere sacrum) ce qui lui est essentiel – la 

présence –, s’il est vrai qu’en faire son deuil, c’est écrire]»180.  

Tuttavia, come ha insegnato in diverse occasioni Emmanuel Levinas181 – 

che Certeau cita esplicitamente ne La fiction de l’histoire e che costituisce per lui, 

come si è visto, uno degli interlocutori filosofici di maggior rilievo – nella nozione 

di “santità” (Kedushah) risuona una prima profanazione del sacro, una presa di 

distanza radicale da esso. Un certo sacrilegio, allora, sarebbe inscritto già 

 
178 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. pp. 382-383; tr. it. p. 336 [La nuit qui suivit (ou précéda 
?) l’enterrement de son père, il rêva qu’il se trouvait devant une boutique où il lisait l’inscription: 
ON EST PRIÉ / DE FERMER LES YEUX. Nous pourrions interpréter : il n’y a plus de père ni de terre à 
voir]. 
179 Come affermato da Christian Jouhaud, ad essere messa in questione dal romanzo storico di 
Freud è l’idea stessa di una geologia in cui gli strati più antichi sovrastano quelli più recenti (o 
viceversa). I debiti storici che una tale gerarchia implicherebbe vengono infatti disdetti attraverso 
il qui pro quo di un passato inscritto nel presente come la sua ombra rimossa: «Le “roman 
historique” de Freud donne au plus ancien, qu’on peut appeler tradition, la forme de présence 
d’une lacune tracée dans un paysage et qui, en tant que telle, revient et s’impose sans y avoir été 
invitée dans le récit qui en rend raison. Le rebut inassimilable, et pourtant absent, se trace ainsi 
dans le texte comme “inquiétante familiarité”, présence indésirable mais sans qui la structure du 
paysage ne peut être comprise» (C. Jouhaud, “Roman” psuchanalystique et écriture de l’histoire, in 
J.-C. Abramovici, C. Jouhaud, Michel de Certeau et la littérature, op. cit. URL: 
http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6831). 
180 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 387; tr. it. p. 339. 
181 Cfr. E. Levinas, Du sacrée au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1977; tr. it. di O. M. Nobile Ventura, Dal sacro al santo: cinque nuove letture talmudiche, Città 
Nuova, Roma 1985. 



 353 

all’interno del testo stesso a cui Freud crede di rubare ciò che gli è essenziale182. 

“Si prega di chiudere gli occhi” sarebbe, allora, l’estrema possibilità di una 

preghiera laica, non credente in nulla se non nell’apertura stessa di un credere 

senza oggetto determinabile, per un sapere che si presenta nel nome di 

un’Aufklärung ambigua, cieca ma memore della sua filiazione genealogica che 

pure non rinuncia a contestare. In un’epoca in cui «sono scomparse la voce della 

terra, la parola del corpo […] [e] non ci sono più profezie ma solo “scrittori” che 

praticano lo spostamento scritturale e producono ogni volta finzioni [disparues la 

voix de la terre, la parole du corps (…) il n’y a plus de prophètes, mais seulement des 

“écrivains” qui pratiquent le déplacement scripturaire et produisent chaque fois des 

fictions]»183, non resta all’opera, all’interno delle scritture disseminate della 

modernità, l’«impressione muta»184, il «marchio inscritto e illegibile [marque 

inscrite et illisible]»185 di una voce totalmente altra? Diventerebbe possibile 

pensare, allora, la letteratura stessa come rottura inscritta, tradizione e 

tradimento di quella divisione attiva all’opera nella Scrittura. Il sacrilegio 

freudiano, così come la finzione letteraria, ripetono «la legge dell’enigma» 

religioso nel nome di un «segreto» più antico del sacro stesso: «Come Mosè, la 

letteratura è vittima e omicida, presa in un conflitto sacrilego che trasforma la 

Scrittura in scritture. […] Pur non credendo alla possibilità utopistica di 

ingannare la morte, la scrittura freudiana ne è la tradizione e il tradimento. Ruba 

qualcosa – del tempo per inscrivere/prendere questo posto – al segreto/sacro che 

 
182 Cfr. S. Facioni, Il passante e le forme. Michel de Certeau e la scrittura dell’assenza, in M. Balsamo (a 
cura di), Psiche e storia, FrancoAngeli, Milano 2009, p. 210: «Il legame tra Freud e la tradizione 
biblica riprende dunque, seppure a prezzo di ineschivabili Entstellungen, il rapporto che il 
cosiddetto “popolo del Libro” ha intrattenuto da secoli con la propria (assente) tradizione: un 
rapporto letteralmente alterato, tensionalmente sospeso su un testo (la Scrittura) che dice sempre 
altro rispetto a ciò che dice, generativamente impegnato nell’elaborazione di interpretazioni che 
prendono il posto dell’origine impossibile attraverso una scrittura che muove verso l’altro perché 
è da esso sostenuta e prodotta».  
183 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 358; tr. it. p. 408. 
184 «Fratture inscritte, “impressioni” mute: legge incisa e che non può essere che taciuta. Il fatto 
che l’escluso produca la finzione che lo racconta in un “modo di parlare” comico o tragico, ecco 
la “verità” della storia [Coupures inscrites, “impressions” muettes : loi gravée et qui ne peut être que tue. 
Que l’exclu produise la fiction qui le raconte en une “manière de parler” comique ou tragique, voilà la 
“vérité” de l’histoire]» (Ivi, p. 417; tr. it. p. 365). 
185 Ibid. 
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essa svela. In questo è sacri-lega. Ma ruba come per una facezia che ripeterà la 

legge dell’enigma. Ha la forma di parodia»186.  

In un saggio pubblicato nel 1982 (ma, come affermato da Giard, scritto 

l’anno precedente187) sulla rivista Le Débat e raccolto nel 1987 in Histoire et 

psychanalyse dedicato alla figura di Jacques Lacan poco dopo la sua morte, 

Certeau torna sul rapporto tra eredità giudaico-cristiana e psicoanalisi 

esplicitando in maniera chiara la sua ipotesi interpretativa. L’articolo (Lacan: une 

éthique de la parole), infatti, traccia in modo chiaro i contorni di una vera e propria 

«archeologia cristiana [archéologie chrétienne]»188 del discorso lacaniano a cui si 

accompagnerebbe, come dimostrato ne La fiction de l’histoire, una genealogia 

ebraica dell’analisi freudiana. Senza soffermarmi estensivamente sul peso 

dell’eredità cristiana nell’insegnamento di Lacan, questione nodale che 

meriterebbe un’indagine approfondita che eccederebbe i limiti del presente 

lavoro, mi limiterò a segnalare, attraverso alcune citazioni certiane, l’importanza 

della tesi archeologica sviluppata da Certeau nel saggio che, a mio avviso, 

permette di gettare una luce diversa sull’interpretazione delle Écritures 

freudiennes del 1975. 

 Il problema del rapporto fra tradizione religiosa e psicoanalisi freudiana 

e lacaniana viene affrontato da Certeau domandandosi innanzitutto «chi è questo 

Altro il cui irriducibile baluginio scandisce tutta l’opera di Lacan [quel est cet Autre 

dont l’irréductible éclat zèbre l’œuvre entière]»189. Notando, infatti, che il lessico della 

teoria lacaniana è costellato da forme singolari maiuscole («la Parola si struttura 

su l’Altro attraverso il Nome del padre, il Desiderio, la Verità ecc. [la Parole 

s’articule sur l’Autre par le Nom du père, le Désir, la Vérité, etc.]»190), Certeau avanza 

 
186 Ivi,p. 393; tr. it. p. 345 [Autant que Moïse, la littérature est assassinée et meurtrière, prise dans un 
conflit sacrilège qui transforme l’Écriture en écritures. (…) Sans croire à la possibilité utopique de tromper 
la mort, l’écriture freudienne en est la tradition et la trahison. Elle vole quelque chose – du temps pour 
inscrire/prendre cette place – au secret/sacré qu’elle dévoile. En cela, elle est sacri-lège. Mais elle le fait sur 
un mode de plaisanterie qui répétera la loi de l’énigme. Ella a forme de parodie]. 
187 Cfr. l’introduzione di Luce a Giard in M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et 
fiction, op. cit. p. 55; tr. it. p. 48. 
188 Ivi, p. 299; tr. it. p. 225. 
189 Ibid. 
190 Ivi, p. 300; tr. it. p. 225. 
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l’ipotesi che «una sorta di monoteismo alligni tra le mura di casa. […] La 

“canzone” – come la chiamano i mistici – di questa ipotesi non viene dal nulla; 

nel discorso lacaniano ha la sua storia, le sue narrazioni e i suoi luoghi teorici: è 

cristiana»191. Lo “spettro” monoteistico (“hanter” indica l’azione di “infestare” un 

luogo da parte di un fantasma) farebbe così ritorno nella dimora che credeva di 

averlo cacciato, rivelando l’impossibilità di uccidere definitivamente il padre. 

Impossibilità su cui Freud riflette e che Lacan assume esplicitamente: 

«Analogamente a Freud, Lacan non ritiene affatto trascurabile la credenza 

religiosa, a cui personalmente non aderisce. Cosa fare dunque di questo pesante 

fardello se non si vuol cedere all’illusione di rimuoverlo? Il problema impegna 

l’Occidente da tre secoli: che fare dell’Altro?»192. 

Inoltre, una serie di indizi che Certeau elenca meticolosamente sostiene 

l’ipotesi di un’archeologia cristiana della teoria di Lacan. Dal proliferare – 

nell’opera di Lacan – di riferimenti biblici, mistici e teologici193, alla figura 

dell’analista come «”Maestro di verità”, “direttore di coscienza”»194, ad alcuni 

 
191 Ibid [qu’un monothéisme hante la maison. (…) De cette hypothèse, la “chanson” (ainsi disaient les 
mystiques) ne vient pas de nulle part. Dans le discours lacanien, elle a son histoire, ses récits et ses lieux 
théoriques : elle est chrétienne]. 
192 Ivi, p. 302; tr. it. p. 227 [Pas plus que Freud, Lacan ne tient pour négligeable la croyance religieuse à 
laquelle il n’adhère pas. Que faire aujourd’hui de cette lourde histoire, si l’on ne cède pas à l’illusion de la 
refouler ? La question occupe l’Occident depuis trois siècles : que faire de l’Autre ?]. 
193 «[…] si rimane impressionati dal corpus che vi [nel discorso lacaniano] si trova citato e 
commentato: testi biblici ed evangelici (san Paolo, sant’Agostino e Pascal, certamente, ma anche 
autori che rivelano una competenza specialistica: Anders Nygren, Pierre Rousselot ecc.); 
soprattutto testi mistici (Hadewijch d’Anversa, Eckhart, l’Imitazione di Cristo, Lutero, Teresa 
d’Avila, Angelo Silesio ecc.). Tutti questi riferimenti punteggiano lo spazio lacaniano e vi 
scandiscono esordi (dove inizia?) o esiti (dove finire?) [À filer ses apparitions, on est impressionné du 
corpus qui se trouve là cité et commenté : textes bibliques et évangéliques ; textes théologiques (saint Paul, 
saint Augustin, Pascal, bien sûr, mais aussi des auteurs qui relèvent de la profession, Nygren, Rousselot, 
etc.) ; textes mystiques (Hadewjich d’Anvers, Maître Eckhart, l’Imitation de Jésus-Christ ou Internelle 
consolation, Luther, Thérèse d’Avila, Angelus Silesius, etc.). Ils ponctuent l’espace lacanien et y marquent 
des exordes (où ça commence ?) ou des issues (où finir ?)]» (Ivi, pp. 300-301; tr. it. p. 226). 
194 «A questa griglia di riferimenti, si aggiunge la figura dell’analista parlante: “Maestro di verità”, 
“direttore di coscienza”, un “santo” che “costituisce un resto” e il cui dire, consacrato al prezzo 
che il corpo è tenuto a pagare affinché si produca l’accesso al simbolico, è una parola strutturata 
come quella dell’orante [À ce quadrillage d’attendus, s’ajoute la figure centrale de l’analyste parlant, 
“Maître de vérité”, “directeur de conscience” même, un “saint” qui “fait déchet”, et dont le dire, consacré 
au prix que le corps doit payer pour qu’il y ait accès au symbolique, est une parole structurée comme celle 
de l’orant]» (Ivi, p. 301; tr. it. p. 226). 
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«tratti benedettini»195 del suo insegnamento, l’archeologia del discorso lacaniano 

delineata da Certeau fa dello psicoanalista francese il «”monaco” (monos) e asceta 

della parola di cui si fa portatore […], fondatore di una “congregazione” in un 

deserto che definisce “mondano”»196 attorno a cui «si riuniscono i praticanti di un 

desiderio, la cui verità è in grado di liberare gli alienati dell’identità»197. Una 

fabula cristiana sarebbe ancora all’opera, per Certeau, all’interno dello 

«spiritualismo di Lacan» marcando una differenza netta, una vera e propria 

«divergenza archeologica» rispetto alla riscrittura freudiana della tradizione 

ebraica: 

 

 

«Quali sono gli effetti dello “spiritualismo” di Lacan sulla tradizione 
ebraica, così come si struttura in Freud? […] Pur limitandosi a 
considerare ciò che riguarda la parola, una divergenza “archeologica” 

 
195 «Altri indizi invitano a una localizzazione ancora più precisa. Per esempio, la curiosa dedica 
della tesi del 1932: “Al Reverendo Padre Marc-François Lacan, benedettino della Congregazione 
di Francia, fratello nella fede”. Lacan conosce la lingua francese. Con “fede” si intende in questo 
caso “congregazione religiosa”, e con “fratello nella fede” ci si riferisce a un vincolo che non 
dipende dal sangue bensì dalla comune partecipazione all’Ordine. Attraverso questa parola 
posta, come la “lettera rubata”, nel luogo più visibile e proprio per questa ragione sottratta allo 
sguardo, si rivelano dei tratti “benedettini” che non mi era ancora capitato di vedere sotto una 
simile luce: la concezione che Lacan ha del “maestro” (in osservanza alle regole tipiche della 
direzione spirituale); la definizione di un “lavoro” che è essenzialmente “parola” (analogamente 
all’opus Dei benedettino); la pratica della letteratura come esercizio del desiderio (in conformità 
alla tradizione monastica della lectio divina); l’idea stessa di una Scuola di verità, l’appartenenza 
alla quale è regolata in base a un’esperienza che impegna i singoli soggetti e dove l’abbas (l’eletto) 
detiene al temo stesso l’autorità del discorso e il potere della gestione; e così via [Des indices 
orientent vers une localisation plus précise encore. Ainsi l’étrange dédicace de la thèse de 1932 : “Au R. P. 
Marc-François Lacan, bénédictin de la Congrégation de France, mon frère en religion”. Lacan sait son 
français. La “religion” désigne ici la “congrégation religieuse”, une alliance qui ne dépend pas du sang 
mais d’une commune participation à l’Ordre. À ce mot, placé, comme la “lettre volée”, à l’endroit le plus 
visible, et dérobé au regard pour cette raison même, s’éclairent des trait “bénédictins” que je n’avais pas 
encore vus sous ce jour : la conception que Lacan se fait du “maître” (selon les règles qui caractérisent la 
“direction spirituelle”) ; la définition d’un “travail” qui est essentiellement “parole” (à la manière de l’opus 
Dei bénédictin) ; la pratique de la littérature comme exercice du désir (conformément à la tradition 
monastique de la lectio divina), l’idée même d’une École de vérité, où l’appartenance se mesure à une 
expérience engageant les sujets et où l’abbas (élu) détient à la fois l’autorité du discours et le pouvoir de 
gestion ; etc.]» (Ibid.). 
196 Ivi, pp. 301-302; tr. it. pp. 226-227 [“moine” (monos) et ascète de la parole qu’il soutient (…), 
fondateur d’une “congrégation” dans un désert qu’il appelle “mondain” (…)]. 
197 Ivi, p. 302; tr. it. p. 227 [(…) se rassemblent le pratiquant d’un désir dont la vérité est capable de libérer 
les aliénés de l’identité]. 
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appare tuttavia determinante: mentre la tradizione ebraica si radica 
all’interno della realtà biologica, familiare e sociale di un “corpo” ben 
presente e determinabile che l’”elezione” rende diverso dagli altri, che 
la storia non esita a perseguitare con esodi interminabili e che le Sacre 
Scritture trascendono inscrivendovi la traccia dell’inconoscibile, il 
cristianesimo trova la sua peculiarità nella separazione dalla propria 
origine etnica e nel costituire una rottura rispetto all’eredità ricevuta; 
il “distacco” a partire dal quale si instaura il suo Logos ha come 
termine di riferimento la perdita stessa del corpo che doveva tenere il 
posto di tutti gli altri – quello di Gesù –, in modo tale che la parola 
“evangelica”, originata da questa sparizione, ha il compito di farsi 
carico essa stessa della creazione di corpi ecclesiastici, dottrinali o 
“gloriosi”, destinati a fungere da sostituti del corpo mancante. La 
parola stessa diviene “sacramento” al posto del corpo. Forse il 
cristianesimo deve anche al suo rapporto con questa mancanza la 
propria tendenza a ribellarsi alla storia in nome del Logos: una 
vocazione alla “sfida” che non appartiene alla tradizione ebraica»198. 

 

 

Questo brano si ricollega chiaramene alle pagine centrali de La Fable 

mystique, in cui il “sì” cristico era ritenuto capace di perforare «il campo delle 

separazioni e distinzioni praticate da tutta l’epistemologia ebraica». La 

separazione stessa fra le due tradizioni bibliche viene ripensata e spostata dalle 

analisi certiane. Se entrambe sono instaurate da un esodo originario, da una 

divisione attiva che le costituisce attraverso un’«alterazione itinerante», dove 

andrà collocata la cesura fra le due? Cosa separa l’esperienza ebraica 

dell’inscrizione dell’inconoscibile (il grafo di Esodo 3,14 analizzato ne La fiction de 

 
198 Ivi, pp. 302-303; tr. it. pp. 227-228 [Quels sont les effets du “spiritualisme” de Lacan sur la tradition 
juive qui s’articule chez Freud ? (…) À considérer seulement ce qui touche à la parole, une divergence 
“archéologique” paraît pourtant déterminante. Alors que la tradition juive s’ancre dans la réalité 
biologique, familiale et sociale d’un “corps” présent et localisable que “l’élection” distingue des autres, que 
l’histoire persécutes en exodes interminables et que les Écritures transcendent en y gravant 
l’inconnaissable, le christianisme a reçu sa forme d’être séparé de son origine ethnique et de rompre avec 
l’hérédité : le “détachement” d’où s’instaure son Logos a pour index la perte même du corps qui devait 
tenir lieu de tous les autres, celui de Jésus, de sorte que la parole “évangélique”, née de cette disparition, 
doit prendre elle-même en charge la production de corps ecclésiaux, doctrinaux ou “glorieux”, destinés à 
être les substituts du corps manquant. La parole même devient ce qui fait “sacrament” à la place du corps. 
Peut-être le christianisme tient-il aussi de son rapport à ce manquant sa manière de se rebeller contre 
l’histoire au nom du Logos – un style de “défi” qui n’appartient pas non plus à la tradition juive]. 
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l’histoire) dall’esperienza cristiana della mancanza originaria del corpo di Gesù? 

A partire dai passaggi analizzati è possibile azzardare una risposta, certo 

provvisoria e troppo generica, ma non per questo meno efficace: se la tradizione 

ebraica199 si struttura, per Certeau, sulla tensione fra la singolarità di un «“corpo” 

[biologico, familiare e sociale] ben presente e determinabile che l’”elezione” 

rende diverso dagli altri» e il suo trascendimento nelle Scritture in cui «la traccia 

dell’inconoscibile» si inscrive, la tradizione cristiana assume la rottura 

dell’evento-Gesù come “propria” origine divisa e instauratrice di corpi 

«ecclesiastici, dottrinali o “gloriosi”».  

A queste due impostazioni corrisponderebbero, inoltre due differenti 

forme di “genesi”: «Volendo riferirsi al passato che ne costituisce la struttura, 

questa “genesi” sembra reggersi su una provocazione di sapore “cristiano”. 

Mentre nella “genesi” ebraica dell’Antico Testamento la parola non crea ma 

separa, producendo una ripartizione dello spazio di tipo “analitico”, nella 

“genesi” cristiana del Nuovo Testamento la parola dà vita a un corpo, è il verbo 

che si fa carne, un fiat. Già in base a questa differenza, non sarebbe difficile 

individuare il progetto lacaniano»200. Ad una scrittura attraversata da un 

clivaggio, fa eco una parola che si incarna: ad una «teoria della scrittura (fulcro 

dell’opera freudiana) [théorie de l’écriture (foyer de l’œuvre freudienne)]»201 

 
199 Come Certeau stesso insegna, da un punto di vista storico le affermazioni universalizzanti del 
tipo “la tradizione ebraica” o “la tradizione cristiana” sono astratte, poiché livellano 
violentemente le sporgenze singolari che costituiscono la ricchezza eterogenea del reale. Tali 
espressioni vanno dunque assunte come marcatori provvisori di dispositivi ermeneutici da 
complicare storicamente. Se la storia è lavoro sul limite di modelli epistemologici e di unità di senso 
senza i quali, d’altra parte, la storiografia stessa non sarebbe possibile, bisognerà evitare il rischio 
simmetrico di un empirismo prigioniero dell’illusione di poter esprimere l’hic et nunc del 
particolare assoluto e, allo stesso tempo, di una filosofia della storia che si rifiuta di confrontare 
le proprie narrazioni con le sporgenze del reale. La scrittura della storia eterologica non può che 
collocarsi entre-les-deux senza pretendere di risolvere tale tensione che costituisce l’aporia 
originaria della storiografia. 
200 Ivi, pp. 307-308; tr. it. p. 231 [À revenir sur le passé qui la structure, cette “genèse” apparaît soutenue 
par une provocation de style “chrétien”. Alors que dans la “genèse” de la Bible juive, la parole ne crée pas, 
mais elle sépare, produisant de la distinction dans le chaos initial et effectuant ainsi une distribution 
“analytique” de l’espace, dans la “genèse” chrétienne du Nouveau Testament, la parole donne naissance 
à un corps, elle est le verbe qui se fait chair, un fiat. À cette différence, se repère déjà le propos lacanien]. 
201 Ivi, p. 304; tr. it. p. 228. 
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corrisponde un’«etica della parola (motore del pensiero lacaniano) [éthique de la 

parole (ressort de la pensée lacanienne)]»202. 

Due testi-chiave permettono di inquadrare il complesso di differenze 

scavato da questa doppia archeologia: il Mann Moses freudiano e il Séminaire VII 

su L’Ethique de la psychanalyse (1959-1960). Se il primo, come si è ampiamente 

mostrato, è costituito da un corpo di scrittura tormentato da fratture e 

interruzioni, il secondo, costituito dalla trascrizione della parola orale di Lacan, 

è «l’unico seminario che [Lacan] voleva davvero “scrivere” [le seul Séminaire qu’il 

voulait vraiment “écrire”]»203. È proprio in questo seminario, infatti, che Lacan 

mette a fuoco un’«anarchia etica, che tende a prendere sul serio la questione del 

soggetto (questione a sua volta strettamente legata alla storia del cristianesimo) 

[anarchisme éthique, prise au sérieux de la question du sujet (elle-même si liée à l’histoire 

du christianisme)]»204 liberandolo dalle concrezioni alienanti dell’immaginario. 

Una tale etica è letteralmente “an-archica” poiché non si limita ad istituire un 

corpus di norme che garantirebbero l’aderenza ad un determinato ideale di 

moralità. Essa, piuttosto, elabora «un pensiero del desiderio […] condotto fino al 

limite dei rapporti ambigui di realtà e piacere [une pensée du désir (…) conduite 

jusqu’aux rapports ambigus de la réalité et du plaisir]»205. L’etica della parola è 

dunque un’etica dell’impossibile206, del desiderio che, emancipato dalle illusorie 

identità in cui l’immaginario tenta di fissarlo, accoglie la mancanza originaria 

come la Cosa stessa (Das Ding) che lo rende possibile sottraendosi continuamente. 

La «credenza liberata dall’immaginario alienante [croyance détachée de 

l’imaginaire aliénant]»207 che l’etica lacaniana permette di dischiudere implica, 

come Certeau stesso riconosce, l’«eliminazione di una positività religiosa e […] 

[l’]accettazione del lutto che ne consegue [l’effacement de la positivité religieuse et 

 
202 Ibid. 
203 Ibid. 
204 Ivi, p. 305; tr. it. p. 229. 
205 Ivi, p. 304; tr. it. p. 229. 
206 «Già per Kant l’imperativo categorico non si preoccupa del possibile: è incondizionato. Per 
Lacan, l’etica si costituisce esattamente nel rapporto con l’impossibile [Déjà pour Kant, l’impératif 
catégorique ne se préoccupe pas du possible: il est inconditionnel. Pour Lacan, l’éthique se constitue dans 
le rapport même à l’impossible]» (Ivi, p. 305; tr. it. p. 229). 
207 Ibid. 



 360 

(…) l’acceptation de son deuil]»208. L’archeologia cristiana della teoria di Lacan 

appare, allora, «trasfigurata da ciò che egli ne fa; una trasformazione che consiste 

nel pensare la storia religiosa in termini che non sono più i suoi [transformée par 

ce qu’il en fait. Une transformation qui consiste à penser en des termes qui ne sont plus 

les siens l’histoire religieuse qui revient]»209, pagando il prezzo di un lutto e di un 

esilio dalla tradizione di cui pure si ripensano le strutture. E tuttavia, se è la 

tradizione cristiana a fondarsi, innanzitutto, su una perdita e una mancanza, su 

una rottura instauratrice, non sarà la teoria lacaniana stessa il dispiegamento 

ultimo, l’eredità aporetica di un’appartenenza contestatrice inscritta al cuore del 

kerygma cristiano210? La storia stessa dell’École freudienne, nel carisma del suo 

inizio e nella sua tradizionalizzazione e istituzionalizzazione, non condivide, in 

un certo senso, il destino della «positività religiosa», incarnazione passeggera di 

un’alterità che si assenta dai luoghi che credono di circoscriverne l’evento? Allo 

stesso modo in cui il bateau mistico accoglie la storia come il luogo di una 

«differenziazione mai finita», «[la parola di Lacan] sarà compresa là dove si 

pretende di possederne l’eredità e il nome o finirà invece per fare la sua 

ricomparsa sotto altri e inauditi nomi?»211.

 
208 Ibid. 
209 Ivi, pp. 303-304; tr. it. p. 228. 
210 Una tesi simile è sostenuta, sulla scorta delle analisi certiane, anche da Mino Bergamo, per il 
quale «vi è insomma una storia dell’interiorità cristiana, con i suoi flussi e i suoi riflussi, con le sue 
fasi di progressione e le sue fasi di regressione, con i suoi momenti di maggiore o di minore 
intensità» (M. Bergamo, L’anatomia dell’anima. Da François de Sales a Fénelnon, Edizioni Biblioteca 
Francescana, Milano 2021 [1 ed. 1991], p. 15). «Le topiche freudiane dell’apparato psichico, il nodo 
lacaniano Reale-Simbolico-Immaginario, e tutti i diversi modelli della mente che la psicoanalisi 
ha prodotto fino ai nostri giorni, formerebbero soltanto l’ultimo capitolo (e non certo il più 
esaltante) di questa storia» (ivi, pp. 27-28). Cfr. anche il lavoro di Jacques Le Brun Le pur amour de 
Platon à Lacan (Éditions du Seuil, Paris 2002), in cui viene messo a fuoco il legame fra l’analisi 
lacaniana e la tradizione del puro amore (pp. 305-340), e La legge della parola. Radici bibliche della 
psicoanalisi di Massimo Recalcati (Einaudi, Torino 2022). 
211 M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit. p. 311; tr. it. p. 233 [(…) 
Lacan sera-t-il entendu dans les lieux où l’on prétend posséder son héritage et son nom ou reviendra-t-il 
sous d’autres noms ?]. 
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Conclusione  
Cripte del cristianesimo 

 

 

«[…] La question de Michel de Certeau peut être reformulée ainsi: “Quelles sont 

les traces qui me rappellent que j’ai contracté une dette ?”. S’il y a rupture, il n’y 

en a pas moins dette, c’est l’intrigue fondamentale que l’histoire moderne nous 

réapprend sans cesse»1. In un tale intrico – segnalato da Olivier Mongin in un suo 

articolo del 2002 – si ricapitola il cuore delle questioni finora trattate. Se la rottura 

non implicasse una qualche forma di debito, essa diverrebbe un evento 

destoricizzato, assolto dalla trama concreta che pure pretende di interrompere. 

Al contrario, se una rottura fosse completamente inscrivibile all’interno di una 

continuità, essa perderebbe il suo carattere dirompente e non si darebbe più 

interruzione. Perché la rottura sia realmente instauratrice, non bisogna escludere 

che essa sia al contempo instaurata da altro e assolta da questa stessa 

instaurazione. A partire da questo presupposto, l’archeologia religiosa resa 

possibile dall’opera di Certeau permette un nuovo modo di fare storia, una storia 

– come Mino Bergamo auspicava – «capace, contrariamente a quello che 

Nietzsche stesso credeva, di non costituire un ostacolo per la vita»2, in cui il 

debito contratto col passato costituisca la chance per «far posto a un avvenire»3. 

 
1 O. Mongin, Une figure singulière de la pensée, in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, M. Trebitsch (a 
cura di), Michel de Certeau. Les chemins de l’histoire, op. cit. p. 33. 
2 M. Bergamo, La scienza dei santi. Studi sul misticismo del Seicento, Sansoni Editore, Firenze 1984, 
p. 22: «Ammettiamo allora […] che il gesto di reinscrizione da noi compiuto sia meno un atto di 
cancellazione della storia che un modo nuovo – e irriverente – di fare storia: una storia che non 
riscriva ma reinscriva, che non “restituisca” ma ricostruisca. Una storia, insomma, attiva e non 
reattiva – nel senso che Nietzsche assegnava a questi termini – e capace, contrariamente a quello 
che Nietzsche stesso credeva, di non costituire un ostacolo per la vita». 
3 «Comunque sia, non è mai possibile sbarazzarsi di un’archeologia, ma farle posto all’interno del 
discorso storico significa permettere al presente stesso di comprendersi come altro da sé e, 
ciononostante, come parte di una continuità [De toute façon, on ne se débarrasse jamais d’une 
archéologie, mais lui faire place dans ce discours historique, c’est permettre au présent de se comprendre 
lui-même comme autre et pourtant situé dans une continuité]» (M. de Certeau, Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction, op. cit. p. 239; tr. it. p. 180). 
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 Scoprendo nella fabula cristiana l’origine «interdetta» e «intradetta» della 

rottura moderna ed elaborando una prospettiva storica capace di render conto 

dell’affermarsi di nuovi sistemi economici e sociopolitici contemporaneamente 

ad un funzionamento ancora cristiano delle pratiche filosofiche, l’archeologia 

certiana permette di pensare insieme un insolvibile debito religioso e una rottura 

altrettanto radicale del cosmo teologico nel nome della fabula che aveva 

“permesso” – secondo l’accezione certiana del termine – la sua genesi e, allo stesso 

tempo, la sua deriva: «[…] la favola, è la deriva – aggiunta, deviazione e 

divertimento, eresia e poesia del presente rispetto alla “purezza” della legge 

primitiva»4. L’elaborazione del lutto del religioso (analogamente a quella del 

passato) si rivela così un compito impossibile. I simulacri razionali prodotti 

dall’Aufklärung seppelliscono infatti il passato religioso senza poterne cacciare 

definitivamente lo spettro. Come affermato da Facioni, «i simulacri che essa 

produce/scrive non appartengono, in senso stretto, né all’ordine dell’introiezione 

né a quello dell’incorporazione (nel senso dispiegato da Nicolas Abraham e Maria 

Torok), proprio a motivo dell’impossibilità di un “cominciamento” che si proietta 

sulla perdita [del passato] rendendone impossibile la perimetrazione»5. Se, come 

affermato in Écritures et histoires, l’archeologia è per Certeau il registro sul quale 

egli cerca «di precisare il ritorno di un “rimosso”, un sistema di Scritture di cui la 

modernità ha fatto un assente ma senza poterlo eliminare», che consistenza ha 

questo rimosso che non può essere cancellato? Cosa resta del religioso in 

un’archeologia che non può che produrre simulacri, finzioni teoriche di una 

fabula che è la deriva stessa?   

Restano delle cripte. Nella sua prefazione a Cryptonimie. Le Verbier de 

l’Homme aux Loups di Abraham e Torok, Derrida intravede nella nozione di 

“cripta” il punto cieco del lavoro del lutto. Costituzione di un fòro più intimo del 

fòro interiore, «interno segreto all’interno del grande spazio aperto, e al 

 
4 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 256; tr. it. p. 227 [Or la fable, c’est la dérive – adjonction, 
déviation et divertissement, hérésie et poésie du présent par rapport à la “pureté” de la loi primitive]. 
5 S. Facioni, Roland Barthes e il “discorso della storia”, op. cit. p. 119. 
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contempo, esterno ad esso, esterno all’interno»6, la cripta è un’enclave che 

disorienta le distribuzioni topologiche e le topiche, in cui l’altro viene sepolto 

senza essere incorporato né introiettato. I simulacri moderni funzionano come 

cripte del cristianesimo: tentando di nasconderne il cadavere, essi ne continuano 

a conservare in segreto il funzionamento, innestando al cuore dei sistemi 

moderni un’alterità ormai muta, privata di parola propria.  

Alla luce di ciò, è possibile comprendere come mai Certeau, una volta 

eletto directeur d’études all’EHESS, decise di intitolare il suo seminario 

L’anthropologie historique des croyances au XVI-XVII siècles7. Come attestato dal 

programma dell’ultimo corso svolto nel quarto trimestre del 1985 conservato nel 

Fondo Certeau degli Archivi Francesi della Compagnia di Gesù di Vanves, il 

passaggio «de la “foi” aux “croyances”»8 e «La croyance dans les limites de 

l’Occident et de la modernité»9 occuparono un ruolo centrale nelle indagini 

certiane dalla fine degli anni’60 fino all’ultimissima fase della sua attività 

intellettuale10. Come giustamente constatato da Dosse, le riflessioni che, nel 

saggio del 1969 Les révolutions du croyable, prendono l’avvio dall’evento del 

maggio ’68 e sembrano inestricabilmente legate alla singolarità di quell’occasione 

storica, rivelano in realtà una «réflexion matricielle sur le croire»11 e sulla 

 
6 N. Abraham, M. Torok, Cryptonimie. Le Verbier de l’Homme aux Loups, précédé de Fors par Jacques 
Derrida, Éditions Flammarion, Paris 1976; tr. it. di M. Ajazzi Mancini, Il Verbario dell’Uomo dei 
Lupi, preceduto da F(u)ori di Jacques Derrida, Liguori Editore, Napoli 1992, p. 51. 
7 Cfr. F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 577. 
8 M. de Certeau, La crédibilité : croire/faire croire ; programma degli ultimi corsi, ott. nov. 1985, 
Fondo Certeau, scatola 5, AFSI. Cfr. il dattiloscritto del programma provvisorio che ho trascritto 
nell’Appendice del presente lavoro. 
9 Ibid. 
10 Un importante numero di saggi fu dedicato da Certeau alla questione del “credere” della 
“credibilità”. In ordine cronologico: M. de Certeau, Les révolutions du croyable, in Esprit, 1969, pp. 
190-202, ripreso successivamente in La Culture au pluriel, op. cit. pp. 17-32; M. de Certeau, 
Croire/faire croire, in Critique des pratiques politiques, a c. di P. Birnbaum, Galilée, Paris 1978, pp. 11-
23, ripreso successivamente in L’Invention du quotidien, op. cit. pp. 259-275; tr. it. pp. 251-266; M. 
de Certeau, Une pratique sociale de la différence : croire, in Faire croire, École Française de Rome, 
Roma 1981, pp. 363-383; M. de Certeau, L’institution du croire. Note de travail, in Recherches de science 
religieuse, t. 71, 1983, pp. 61-80, ripreso successivamente col titolo Le croyable, ou l’institution du 
croire, in Semiotica, 54, 1985, pp. 251-266. A questi, occorre aggiungere il saggio già citato La 
formalité des pratiques. 
11 F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 581: «En 1969, cet article peut être lu en 
soi comme une intervention circonstancielle de Certeau, en phase avec le mouvement social. Mais 
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dissociazione che, a partire dal XVI e XVII secolo, oppone un dire cristiano ad un 

fare che si politicizza distaccandosi progressivamente dal contesto religioso. Nel 

transito fra le diverse formalità delle pratiche e nella crisi contemporanea delle 

istituzioni del credere, un dato sembra, agli occhi di Certeau, strutturalmente 

irrinunciabile: l’autorità come istituzione di un credibile, che costituisce l’aria 

stessa che rende una società respirabile12. In questo senso, le crisi di credibilità 

rivelano paradossalmente il funzionamento stesso del credere che, essendo 

fondato su ciò che gli manca, si struttura come una domanda aperta, una 

credenza nella credenza dell’altro senza alcuna garanzia13. Non ci si soffermerà 

in questa sede sull’analisi certiana dei reimpieghi politici moderni e 

contemporanei dell’antico credere religioso, il che richiederebbe, come Certeau 

stesso afferma, di «abbandonare la prospettiva archeologica»14. Quest’ultima 

resta, come si è detto all’inizio del presente lavoro, una chiave di lettura – non 

l’unica – dell’opera certiana, che si offre ad una pluralità indefinita di 

attraversamenti e di bracconaggi. E tuttavia, come non leggere nella 

disseminazione dell’opera di Michel de Certeau, nei suoi transiti istituzionali e 

disciplinari, nelle sue fuoriuscite e nelle sue appartenenze paradossali, la traccia 

 
il met aussi en place une réflexion matricielle sur le croire qui sera reprise plus tard en plusieurs 
occasions […]». 
12 M. de Certeau, La culture au pluriel, op. cit. p. 17: «Au sens le plus large du terme, les autorités 
signifient une réalité difficile à déterminer, nécessaire pourtant : l’air qui rend une société 
respirable». In una importante nota in fondo alla stessa pagina, Certeau specifica che per 
“autorità”, egli intende «tout ce qui fait (ou prétend faire) autorité – représentations ou personnes 
– et se réfère donc, d’une manière ou d’une autre, à ce qui est “reçu” comme “croyable”». 
13 Cfr. M. de Certeau, Una pratique sociale de la différence : croire, op. cit. pp. 377-374: «[…] la question 
est de savoir s’il y a du répondant. […] Elle est une croyance à la croyance de l’autre, ou à ce qu’il/on 
fait croire qu’il croit, etc. Une croyance de l’autre est le postulat d’une croyance à l’autre. Mais 
cette garantie n’est pas sûre […]. […] Si des arrêts ne sont pas marqués dans ce rapport indéfini 
(on verra qu’ils le sont par des institutions), l’appel à un autre fuit vers un horizon de “fidélité” 
qui, sous le nom de Dieu ou de la société, ne sera que le postulat même du croire : il doit y avoir 
du répondant. […] la croyance remonte jusqu’à cette limite qui n’est que sa propre condition : seul 
l’a priori d’un autre qui soit “régulier” le rend possible. En dernier ressort, elle doit supposer que 
du Réel répondra. […] Chaque répondant particulier […] est donc la métonymie d’une série 
indéfinie d’autres qui, derrière lui, ont également la double position d’être manquants […] et 
fondateurs du croire – ils “permettent” du croire, ils l’autorisent. La coïncidence du manque et de 
l’instauration est l’un des secrets du croire. Mais elle définit aussi l’autre lui-même : ce qui me 
manque est ce qui me fait marcher».                    
14 M. de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit. p. 269; tr. it. p. 261. 
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estrema (il sintomo?) di un funzionamento cristiano esorbitato al di là delle 

pratiche che un tempo garantivano una leggibilità religiosa?  La stessa poetica 

del reimpiego, nelle sue strategie editoriali e negli esodi che spiazzano la stabilità 

apparente delle scritture certiane cercando di conferire loro voci sempre diverse, 

non sarebbe allora la retractatio di una fabula cristiana divenuta ormai illeggibile, 

nell’impossibilità sempre ripetuta di dichiarare una volta per tutte “acta est 

fabula”?  
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Riassunto in lingua francese 

 
 

 

L’œuvre de Michel de Certeau résiste à toute tentative de compréhension 

totalisante de la part des interprètes. Un travail qui chercherait à ramener 

l’ensemble des écrits certaliens à un seul thème ne pourrait que trahir 

l’inspiration d'une œuvre qui ne constitue pas un corpus, ne connaît pas de 

clôtures disciplinaires et dont la singularité rend difficile la reconnaissance d’un 

style. À ces difficultés s’ajoutent les complexités présentées par la composition 

des textes – dont beaucoup révèlent une stratification pluridisciplinaire 

respectueuse des spécificités épistémologiques de chaque savoir traversé – et de 

l’histoire matérielle des différents essais marquée par une multiplicité de 

remaniements et de réemplois1.  

À partir de trois champs disciplinaires que Certeau a pratiqués – la 

recherche historique sur la mystique moderne et l’épistémologie 

historiographique dans leurs rapports avec le savoir psychanalytique – j’ai plutôt 

essayé de montrer comment l’une des clés de lecture décisives pour une traversée 

de l’œuvre certalienne est constituée par la notion d'archéologie religieuse. 

L’expression est tirée du titre de la deuxième partie de L’écriture de l'histoire (« 

Production du temps : une archéologie religieuse » 2), ouvrage publié en 1975 qui 

constitue la matrice théorique des réflexions certaliennes sur l’historiographie. 

Dans les premières pages de l’œuvre, dans un chapitre intitulé Écritures et 

histoires, la notion d’“archéologie“ est introduite par un renvoi explicite aux 

œuvres de Michel Foucault Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 

humaines (1966) et L'archéologie du savoir (1969) : 

 

 

 
1 Cf. A. G. Freijomil, Arts de braconner. Une histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau, op. 
cit. pp. 21-23 e 91-121. 
2 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. pp. 143-241. 



 408 

« Peut-être est-ce déjà donner un contenu particulier à cette 
“archéologie” que Michel Foucault a entourée de prestiges 
nouveaux. Pour une part, né historien dans l’histoire religieuse, 
déterminé par le dialecte de cette spécialité-là, je m’interrogeais sur 
le rôle qu’avaient pu avoir dans l’organisation de la société 
“scripturaire” moderne les productions et les institutions 
religieuses dont elle a pris la place en les transformant. 
L’archéologie m’était le mode sur lequel je cherchais à préciser le 
retour d’un “refoulé”, un système d’Écritures dont la modernité a 
fait un absent sans pouvoir l’éliminer »3. 
 

 

Le passage décrit une trajectoire d’investigation qui, à mon avis, dépasse 

le cadre limité de L'écriture de l'histoire. Comme le soutiennent Éric Maigret et 

d’autres auteurs, la dissémination de l’œuvre de Certeau n’exclut pas la 

possibilité de déceler la trace d’un « projet d’analyse de la modernité »4. La notion 

d’« archéologie religieuse » pourrait donc être étendue bien au-delà de la 

signification qu’elle obtient dans la deuxième partie de l’œuvre de 1975, où est 

analysée l’émergence « du système ‘religieux’ (d’)un système politique, puis 

économique, alors même que (...) le christianisme conditionne encore le cours 

général de la philosophie» 5. C’est toute la production certalienne, dans les 

transformations se son évolution et en vertu de sa dissémination disciplinaire, 

qui rend possible une compréhension différente des rapports qui relient, du XVI 

au XVIII siècle, les glissements et les nouveaux fonctionnements des pratiques et 

des idéologies dans le passage de l’univers théologique médiéval à la modernité. 

Mais de quelle manière devrait-on comprendre cette archéologie ? Et quels liens 

tisse-t-elle avec l’archéologie foucaldienne, à laquelle Certeau se réfère 

explicitement ? 

 Si, comme le souligne de manière quasi unanime la critique, l’œuvre de 

Foucault a constitué un point de repère fondamental pour le développement de 

la pensée de Certeau, les caractéristiques spécifiques de ce que Jean-François Petit 
 

3 Ivi, p. 20. 
4 É. Maigret, Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté d’analyse de la modernité, op. cit. 
p. 541. 
5 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 153. 
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a récemment défini le « dialogue inachevé » 6 entre Foucault et Certeau ont 

engendré et continuent à engendrer des interprétations divergentes. Certains 

auteurs, en effet, ont cherché à explorer les continuités et les discontinuités qui 

relient les parcours des deux intellectuels français. Bien que selon de perspectives 

différentes, la plupart de ces essais soutiennent (ou supposent) que la rencontre 

avec Foucault constitue l’événement intellectuel décisif pour le développement 

de la recherche certalienne. Une interprétation différente a été cependant 

élaborée par Freijomil. Dans le cadre d’un cycle de quatre conférences tenues les 

18 et 25 mai 2022 à l’Institut Historique Allemand de Paris, il a en effet proposé 

de « dé-foucaultiser » Michel de Certeau en dénonçant un certain comparatisme 

qui affecterait la réception internationale de son travail. L’idée de conférer une 

dignité théorique aux analyses certaliennes en les ennoblissant à travers une 

comparaison avec certains contemporains bénéficiant d’une plus grande 

reconnaissance publique constituerait, pour Freijomil, une véritable 

stigmatisation perpétrée à l’encontre de Certeau, dont on serait en fin de compte 

incapables de considérer la singularité intellectuelle. En ce sens, dé-foucaultiser 

Certeau ne signifie pas négliger l’influence incontestable que la pensée 

foucaldienne a exercée sur la genèse de son discours, mais éviter de transformer 

cette référence en le point de vue privilégié pour interpréter l’œuvre certalienne. 

De la même manière, je propose d'interpréter l’utilisation faite par Certeau 

de la notion d’archéologie en la « dé-foucaultisant ». Bien que le terme constitue 

un réemploi explicite de l’expression foucaldienne, sa signification particulière 

au sein de l’œuvre de Certeau manifeste une originalité et un potentiel 

historiographique irréductibles. En effet, pour Foucault l’archéologie décrit les 

discours comme des pratiques spécifiques dans l’élément de l’archive, entendu 

par ce dernier terme comme le système général de formation et de transformation 

des énoncés. L’enquête de Certeau – comme le montre le passage cité – témoigne 

en revanche d’une posture différente du point de vue méthodologique et du 

contenu. En inscrivant sa recherche dans le cadre d’une archéologie religieuse, 

en effet, Certeau opère une double rupture par rapport à l’approche 

 
6 J.-F. Petit, Michel Foucault et Michel de Certeau. Le dialogue inachevé, op. cit. 
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foucaldienne. Tout d’abord, la rupture moderne est étudiée à partir de sa relation 

avec les « productions et les institutions religieuses », relation que Certeau 

s’efforce d’approfondir en valorisant les écarts internes (la mystique, les 

possessions diaboliques, etc.) à la tradition religieuse en voie de fragmentation, 

sans absolutiser une perspective – plus proche de celle de Foucault – visant à 

retracer minutieusement les dispositifs de contrôle exercés par les institutions de 

pouvoir. La méthodologie poursuivie par Certeau n’est pas non plus 

superposable à celle théorisée par Foucault. Bien que ce dernier se préoccupe 

également de préciser que l’archéologie ne doit pas être comprise comme un 

retour à l’origine et au commencement (archè), en se focalisant sur le « retour d’un 

“refoulé“ », Certeau laisse émerger une manière différente de penser la relation 

entre logos et archè. En effet, l’origine même est dès le départ refoulée et, en même 

temps, présupposée par le langage qui tente vainement de l’exprimer : « Ce 

manque, marque du lieu dans le texte et mise en cause du lieu par le texte, renvoie 

finalement à ce que l’archéologie désigne sans pouvoir le dire : le rapport du logos 

à une archè, “principe“ ou “commencement“ qui est son autre. Cet autre sur 

lequel elle s’appuie et qui la rend possible, l’historiographie peut le placer 

toujours ‘avant’, le remonter sans cesse plus haut, ou bien le désigner par ce qui, 

du “réel“, autorise la représentation mais ne lui est pas identique. L’archè n’est 

rien de ce qui peut être dit. Elle s’insinue seulement dans le texte par le travail de 

la division ou avec l’évocation de la mort » 7. 

L’archéologie certalienne, en postulant un commencement impossible à 

épuiser dans la finitude du logos, établit un lien ambivalent, double, avec le réel 

dont elle cherche à raconter l’histoire. En effet, si « l’archè n’est rien de ce qui peut 

être dit », elle continue néanmoins de s’écrire, de s’insinuer dans le texte dont elle 

est pourtant absente. Un passé plus ancien que toute présence et toute 

représentation – « passé pré-originel et anarchique » 8, comme le définit 

Emmanuel Levinas dans Autrement qu'être ou de-là de l’essence – rendrait donc 

 
7 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 31. 
8 E. Levinas, Autrement qu’être ou de-là de l’essence, op. cit. p. 23.  
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possible une anarchéologie9, c’est-à-dire une écriture de l’origine comme absence 

pré-originale introduite « dans le texte par le travail de la division ou avec 

l’évocation de la mort » : une écriture de l’histoire. 

Au cours de ce travail, je cherche à montrer que, au-delà de Foucault, une 

pluralité de références philosophiques – trop souvent négligées par la critique – 

influencent les œuvres de Certeau. La dé-foucaultisation que je m’apprête à 

poursuivre s’articulera donc en premier lieu par la reconnaissance des autres 

réemplois philosophiques certaliens qui, à mon avis, jouent un rôle crucial dans 

le développement de certaines notions clés élaborées par Certeau. En même 

temps, en montrant l’historicité intrinsèque des écrits certaliens, leur singularité 

ne sera pas réduite au jeu des influences et des références qui déterminent 

pourtant le contexte intellectuel de leur genèse. 

Ce travail se divise en deux parties. La première est consacrée à l’étude 

des recherches certaliennes sur la mystique moderne afin de mettre en lumière 

une oscillation structurelle à l’œuvre en elles. D’une part, en effet, à partir des 

études sur Pierre Favre jusqu’à la publication de La Fable mystique en 1982, 

Certeau soutient l’identification d’une faille décisive dans l’autonomisation, au 

XVI et XVII siècle, de la mystique en tant que science indépendante du savoir 

théologique. D’autre part, à la reconnaissance d’une fable mystique opérante à 

l’époque moderne s’ajoute l’identification d’une fable chrétienne active dès les 

origines de la tradition chrétienne.  

Ainsi, si dans le premier chapitre une brève généalogie des recherches 

certaliennes sur la mystique a été entreprise, le deuxième chapitre s’est concentré 

sur le chef-d’œuvre de 1982 dans le but de mettre en lumière – à travers une 

analyse serrée de certains chapitres du texte – les caractéristiques saillantes de la 

fable mystique moderne. Dans le troisième chapitre, une lecture des paragraphes 

centraux de La rupture instauratrice (1971) et de certaines parties de trois 

documents dactylographiés inédits conservés dans le Fonds Certeau aux 

 
9 Dans son cours donné au Collège de France en 1979-1980, Foucault avait parlé d’une 
« anarchéologie » comme possibilité d'un savoir affranchi d’une autorité et d’un pouvoir 
fondateurs. L'anarchie à l’œuvre dans l’écriture de Certeau devra plutôt être comprise dans une 
acception plus proche de celle de Levinas. 



 412 

Archives Françaises de la Compagnie de Jésus de Vanves a été abordée. Le 

premier de ces documents est intitulé La Fable chrétienne. Bien qu’il ne s’agisse pas 

d’un document écrit de première main par Certeau, mais d'un compte rendu 

anonyme d’une intervention qu’il a tenue lors d’une réunion du groupe TAV en 

1972, il constitue néanmoins un texte qui reproduit fidèlement le style certalien 

et qui, en raison de l’intérêt de son contenu, mérite une attention particulière, 

bien que conjointe à une extrême prudence interprétative. Comme on peut le 

remarquer dans le texte du document que j’ai fidèlement transcrit en annexe de 

ce travail, certains passages encadrés de deux paires de parenthèses rondes 

indiquent « les interventions plus importantes du “rédacteur“ ». Le deuxième 

document inédit, quant à lui, est la transcription dactylographiée de l’interview 

radiophonique de Michel de Certeau et Luce Giard réalisée en 1973, pour la 

station de radio Radio Luxembourg, par Julien Besançon10. En analysant ces 

écrits, il sera possible de comprendre comment la fable chrétienne devient une 

‘’rupture instauratrice’’ de la fable mystique. Certains passages du troisième 

document, intitulé Universalisation et répression culturelle. Expériences chrétiennes de 

l'étranger11, ont contribué à déceler précisément la mise en question certalienne 

de la notion d’“universalisme chrétien“.  

Dans la deuxième partie de la thèse, deux des disciplines modernes les 

plus étudiées et pratiquées par Certeau ont été analysées : l’histoire et la 

psychanalyse. L’objectif spécifique de cette section était double. D’une part, à 

travers une lecture attentive des textes qui, entre 1968 et 1975, ont marqué la 

réflexion historiographique de Certeau, j’ai essayé de montrer le fonctionnement 

hétérologique que ces disciplines déploient dans la réflexion certalienne. D’autre 

part, j’ai également montré comment les analyses de Certeau rendent possible le 

projet d’une archéologie religieuse des hétérologies modernes. Plus précisément, 

dans le quatrième chapitre, l'accent a été mis sur l’épistémologie 

historiographique élaborée par Certeau. En analysant les essais Faire de l'histoire 

 
10 M. de Certeau (avec L. Giard), La Résurrection ; Radio Luxembourg, Pâques 1973, Fonds Certeau, 
boîte 5, AFSI. 
11 M. de Certeau, Universalisation et répression culturelle. Expériences chrétiennes de l’étranger, 10-2-
1972, Fonds Certeau, boîte 5, AFSI. 
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et L'opération historiographique à partir de leur histoire matérielle, j’ai d’abord 

démontré comment la question de l’accès impossible au discours de l'autre (le 

fou, le mystique, le sorcier ou le possédé) constitue pour Certeau un préalable 

épistémologique indispensable qui oriente toute sa réflexion historiographique, 

de la polémique avec Robert Mandrou aux travaux plus tardifs des années 70 et 

80. À partir d’une page de Faire de l'histoire où sont cités simultanément l’Histoire 

de la folie de Foucault et l’article Cogito et histoire de la folie de Jacques Derrida, j’ai 

décrit la singularité de la position certalienne par rapport à la querelle de la folie 

qui a opposé les deux philosophes français. En accueillant les critiques 

derridiennes sans rejeter le projet foucaldien, Certeau se placerait dans un entre-

deux irréductible à ces deux approches. Ensuite, les différentes phases de 

l’opération historiographique ont été examinées : de la production du lieu social 

à partir duquel l'historien élabore son discours, à la constitution de l’archive 

jusqu'à l’écriture. Au-delà des thèses soutenues par Roland Barthes dans Le 

discours de l’histoire, j’ai montré que les réflexions de Certeau donnent lieu à une 

épistémologie hybride et à une nouvelle notion de ‘’scientificité’’. À partir de ces 

postulats, il a enfin été possible, dans le dernier paragraphe du chapitre, de 

reconstruire la trajectoire d’une archéologie religieuse de l’hétérologie 

historiographique certalienne capable d’ouvrir dans l’écriture du passé l’espace 

quasi-messianique d’un avenir. Ensuite, dans le cinquième et dernier chapitre de 

ce travail, je me suis concentré sur les Écritures freudiennes, deux essais qui 

constituent la dernière partie de L’écriture de l’histoire. À partir de ces textes de 

référence, la traversée certalienne de la connaissance psychanalytique permet de 

clarifier, en premier lieu, les relations entre l’écriture de l’histoire et ce que 

Certeau définit l’Aufklärung freudienne. Ensuite, en parcourant l’analyse que 

Certeau offre de l’essai freudien Der Mann Moses, il a été mis en évidence 

comment, au moment même où l’archè religieuse est divisée par l’hypothèse 

freudienne du Moïse égyptien, il y aurait chez Freud la trace d’une appartenance 

paradoxale à la tradition au moment même de sa rupture. C’est à partir de cette 

Unheimlichkeit que devient enfin possible une archéologie religieuse de la 

psychanalyse. 
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CHAPITRE I. Sul les traces de la mystique moderne : une généalogie 

 

 

La publication du premier tome de La Fable mystique en 1982 représente le point 

culminant d’une recherche menée pendant presque trente ans par Michel de 

Certeau, suivant les traces de la mystique moderne. Les textes publiés de 1954 à 

1968 – cette dernière année étant reconnue à juste titre par de nombreux 

chercheurs comme l’un des tournants les plus significatifs du parcours de 

Certeau – peuvent être regroupés en au moins cinq principaux ensembles 

éditoriaux : 1) les publications hébergées par la revue Christus ; 2) celles 

accueillies par la Revue d'ascétique et de mystique ; 3) celles accueillies par la revue 

Études ; 4) l’édition critique du Mémorial de Pierre Favre et du Guide spirituel pour 

la perfection de Jean-Joseph Surin, ainsi que de sa Correspondance ; 5) les actes de 

colloques, les contributions publiées dans d’autres revues mineures et dans des 

journaux. 

Pour saisir les fruits les plus mûrs de l’enquête certalienne dans leur 

complexité et leur originalité, il sera d'abord nécessaire de retracer son histoire 

en se demandant s’il est possible d’identifier un fil rouge capable de traverser en 

filigrane la dissémination (éditoriale et disciplinaire) des textes publiés par 

Certeau dès ses premières publications. 

Ce propos ne se révélera fructueux qu’en évitant le risque de réduire 

l’hétérogénéité des différentes phases de la recherche certalienne à une 

homogénéité substantielle et déshistoricisant. Comme le souligne justement 

Pierre-Antoine Fabre, « Affronter cette question, c’est prendre au sérieux qu’elle 

n’aille nullement de soi, et qu’il faille se garder de substantialiser, dans cette 

pensée active, une sorte de trame commune dont les manifestations se 

déclineraient ici ou là, dans l’espace et dans le temps, sans en subir notable 

altération. Peut-être découvrira-t-on, tout au contraire, que s’il y a lien, s’il y a 

passage entre ces deux scènes, c’est précisément pour l’une et l’autre dans leur plus 

vive difficulté, celle de concevoir ce que Certeau appelle dans La Prise de parole le 
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“fait étrange” de la “parole” comme ‘’indice’’ d’une “révolution symbolique”  

[…]»12. 

Le fil rouge que je me propose d’analyser ne ressemble donc pas à un 

système plus ou moins ramifié de racines, ni à une trame linéaire dont il serait 

possible de saisir les extrémités (une archè et un telos). Je tente plutôt de montrer 

comment, dès ses premières publications, pour Certeau la question mystique 

émerge du centre du discours chrétien pour y inscrire la trace d’un exil, d’une ek-

stase radicale. Le nom de ‘’racine’’ ne convient pas à une telle désappropriation : 

déracinée de tout nom propre possible, l’hétérologie mystique donne lieu, tel un 

arbre renversé, coupé de son tronc céleste13, à une multiplicité d’effets désancrés 

de leur origine. 

Ce fut dans le contexte du soi-disant retour aux sources et aux origines de 

la spiritualité ignacienne et jésuite que Certeau a publié ses premiers travaux. 

Parmi ceux-ci, on peut compter : vingt et un articles et l’édition critique de 

certains textes inédits de Pierre Favre – compagnon d’Ignace de Loyola et de 

François Xavier et protagoniste avec eux de la fondation de la Compagnie de 

Jésus – aboutissant à l’édition du Mémorial en 1960. Le portrait du compagnon 

d’Ignace de Loyola donné par le texte met en évidence plusieurs éléments qui, 

approfondis et relancés à travers une contamination disciplinaire plus profonde, 

pourront également être retrouvés dans les analyses plus tardives consacrées aux 

mystiques modernes. 

Comme le montre également trois articles publiés dans Christus en 1957, la genèse 

de l’interprétation hétérologique de la mystique moderne se structure également 

à partir d’une réflexion sur la notion de “prière“ et dans un commentaire 

exégétique du récit évangélique des disciples d’Emmaüs. Le premier de ces 

articles, appelé précisément Les pèlerins d’Emmaüs, se concentre sur 

l’interprétation du récit rapporté par l’Évangile de Luc (24,14-35). Il développe 

certains motifs qui seront ensuite approfondis dans un article de 1959, publié 

également dans Christus, intitulé L’Ascension. Parmi ceux-ci, l’idée d’un départ 

 
12 P.-A. Fabre, Une érudition critique : Michel de Certeau en route vers 1968, op. cit. 
13 Je fais référence ici à l’incipit de l’essai Le corps folié. Mystique et folie au XVI et XVII siècles, op. 
cit. p. 189. 
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fondateur de Jésus. Comme souligné dans L’Ascension, en effet, il s’absente deux 

fois : en mourant sur la croix et en montant au ciel après l’événement de la 

résurrection. C’est précisément dans l’espace déserté par le départ du Christ que 

s’ouvre l’espace d’un désir infini, et c’est précisément dans le geste de partir que 

réside, pour le jeune Certeau, la radicalité de l'enseignement et de la vie de Jésus : 

« Chacune de ses manifestations est suivie d’une disparition ; après avoir donné, 

par ses miracles ou par sa parole, des preuves éclatantes de sa mission divine, il 

s’esquive comme si cette mission devait aussi être signifiée par ce retrait. […] il 

se rend absent, et personne ne sait plus où il est. Il parle d’ailleurs comme il agit 

: il s’explique en paraboles qui déroutent ; et dans les longs dialogues que saint 

Jean nous rapporte, il intrigue ceux qu’il séduit ; il se déclare, mais en paradoxes 

qui dépassent de plus en plus les idées de ses auditeurs ; il se dérobe, même dans 

le langage où il s’affirme. Partout, “celui qui vient” est aussi celui qui “s’en va” 

[Gv 12,13 e 12,36] »14. 

Parmi les toutes premières publications de Certeau, l’article de 1956 

intitulé L’expérience religieuse, “connaissance vécue” dans l’Eglise constitue l’une des 

premières manifestations de l’émergence de la question mystique au sein de 

l’œuvre de Certeau. L’attribution d’une fonction médiatrice à la dimension 

mystique constitue le trait d’union entre cette première définition certalienne et 

les analyses plus mûres consacrées à la mystique moderne. Même l’expérience 

mystique, tout comme l'expérience spirituelle – la différence entre les deux n’est 

jamais clairement précisée dans l'article de 1956 – serait constituée par la triple 

aliénation temporelle, linguistique et sociale. En empêchant toute lecture visant 

à réduire le phénomène mystique à une révélation privée et exclusive, enfermée 

dans l’immédiateté d’un contact direct avec Dieu, Certeau met l’accent sur la 

nécessité de saisir cette expérience dans la complexité des médiations qui la 

rendent possible : 

 

 

« Car la vie mystique est une annonce de Dieu, d’un Dieu qui, 
bien loin de rester dans l’éternel silence de sa transcendance […], veut 

 
14 M. de Certeau, L’Ascension, in Christus, op. cit. pp. 212-213. 
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se donner et se révéler à ceux qu’il aime. L’expérience mystique est un 
“kérygme”, une proclamation de Dieu à son peuple parce qu’elle est 
en elle-même Dieu qui s’avance et s’approche, Dieu qui se répand et 
qui vient [Les “mystique” = pour les autres] […] Le mystique, ou aussi 
bien tout chrétien introduit dans une vie d’essence mystique par la 
présence en lui de l’Esprit-Saint, est donc comme Moïse un médiateur 
entre Dieu et son peuple »15. 

 

 

Selon le passage cité ci-dessus, en effet, la caractéristique distinctive de la 

vie mystique réside, dans son essence kérygmatique, dans l’annonce fait aux 

autres du don reçu gratuitement et personnellement. Le mystique, par 

conséquent, ne serait pas tant celui qui, jaloux de l’exceptionnalité de son 

expérience, la réduit à une possession privée. Plus précisément, ’’mystique’’ 

devient celui qui, exproprié et aliéné par Dieu, fait de son exil même l’objet de 

l’annonce adressée au peuple. Il est médiateur parce qu’il ne se contente pas de 

vivre le secret de sa rencontre avec Dieu, mais le confesse aux personnes 

auxquelles il s’adresse : « Cette “confession” n’est pas seulement un accueil des 

autres et un contrôle exercé par l’Église sur l’expérience qu’elle suscite […]. Si 

elle est un récit de ma vie (au sens des Confessions de Jean-Jacques Rousseau) et 

si elle est un aveu de ce que je suis pour être guidé et inséré dans la vérité de 

l’expérience totale (“confession” au sens habituel et sacramental du mot), c’est 

pour devenir dans cette Église même une proclamation de Dieu et une annonce 

de celui qui vient en moi (au sens où l’on “confesse” sa foi, ou au sens augustinien 

des Confessions). Elle a pour fin de dire Dieu aux autres […] »16. En laissant de 

côté l’annotation entre crochets « [incorrect] », il est néanmoins possible de 

remarquer que le modèle augustinien de la confession est significativement 

repris par Certeau pour décrire le fonctionnement - nécessairement 

hétérologique - du cœur kérygmatique de l’expérience spirituelle. 

 

 

 
15 M. de Certeau, L’expérience religieuse, “connaissance vécue” dans l’Eglise (Note), op. cit. p. 45. 
16 Ivi, pp. 43-44. 
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CHAPITRE II. La fable mystique 

 

 

Le premier volume de La Fable mystique est le résultat d’un long travail de 

réélaboration des recherches menées par Certeau jusqu’au seuil des années 80. 

En effet, la complexe architecture du texte se constitue, selon l’aveu explicite de 

l'auteur, comme la trace d’un exil. Ne pouvant coïncider avec leur objet – qui 

porte déjà en lui les stigmates d’une différence qui empêche toute identification 

assurée – les écritures qui s’y adressent n’adoptent ni la forme d’un corpus aux 

frontières stables, ni celle d’une summa capable de récapituler l'ensemble des 

enquêtes entreprises en trente ans d'érudition. En se présentant «au nom d’une 

incompétence »17, l’écriture même de Certeau accomplit, à travers une série de 

réemplois, cet écrire autrement qui constitue l’une des marques distinctives du 

discours mystique18. Comme le souligne Freijomil, les différentes parties de 

l'œuvre sont en effet des réécritures d’essais et d’articles précédemment publiés 

: «La Fable mystique est un énorme ouvrage de lectures plurielles à partir 

desquelles Certeau revient au prélude de ses investigations sur la spiritualité afin 

de récupérer, d’expliquer et d’insérer son histoire de chercheur dans le cadre 

d’un présent nécessairement autre, à l’instar augustinien [...] Dans cet ordre 

d’idée, La Fable mystique est un chef-d’œuvre conçu comme une anti-œuvre. 

C’est-à-dire qu’elle est parcourue par la méfiance très blanchottienne vis-à-vis 

d’une œuvre à caractère monumental » 19. 

L’opération entreprise par Certeau dans le texte permet de délimiter un 

espace limité à travers une sélection d'auteurs, de Thérèse d’Avila à Silesius, qui 

permettraient de mettre en lumière le long processus de substantivation de la 

mystique. Seulement après coup, c’est-à-dire après avoir étudié le moment où la 

nouvelle figure épistémologique parvient à s'assurer une autonomie – ce qui 

coïncide pour Certeau avec sa propre fin –, il sera possible de considérer la 

 
17 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 9. 
18 Cf. la bibliographie de Certeau réalisée par Luce Giard, in L. Giard (éd.), Le voyage mystique. 
Michel de Certeau, op. cit. p. 226. 
19 A. G. Freijomil, Arts de braconner, op. cit. p. 550. 
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possibilité d’une histoire régressive de sa formation et une étude des 

transformations ultérieures. 

Dans un tel contexte, les objections soulevées par Alain de Libera et 

Frédéric Nef dans l’article Le discours mystique. Histoire et méthode, publié dans la 

revue lacanienne Littoral en 1983 (peu après la publication de La Fable mystique), 

revêtent un intérêt particulier. Critiquant la posture herméneutique adoptée par 

Certeau, les auteurs soutiennent en effet qu’il est impossible d’analyser la 

mystique moderne sans une considération attentive de ses liens historiques avec 

la mystique spéculative médiévale. S’il est vrai, d'une part, que dans La Fable 

mystique les références à Eckhart, Tauler, Suso et, plus généralement, à la 

mystique spéculative allemande sont peu nombreuses, la sélection (terme qui me 

semble de loin plus approprié que l’ « exclusion » présumée à laquelle fait 

référence l’article de Nef et de Libera) des auteurs opérée par Certeau s’inscrit 

dans une stratégie interprétative précise et cohérente. Comme il l’a lui-même 

affirmé, en répondant par une brève lettre publiée dans le même magazine juste 

après un deuxième article de Guy le Gaufey : « Vingt-cinq ans d’études sur la 

mystique moderne m’ont appris à être modeste et à ne pas supposer pouvoir 

embrasser toute la mystique, antique, juive, arabe et chrétienne comme si le 

même nom couvrait une même chose. J’analyse comment, aux XVI et XVII siècles, 

une science nouvelle appelée ‘’la mystique’’ s’est constituée dans les milieux 

chrétiens à partir d'une réflexion sur les ‘’manières de parler’’ (oratio, diálogo, 

etc.…). La mystique au sens où nous l’entendons depuis le siècle n’est donc pas 

mon sujet » 20. La réponse de Certeau met ainsi en lumière le postulat implicite 

qui sous-tend la critique de Nef et de Libera : en se basant sur une conception 

récente du terme mystique sans le remettre en question, ils ne comprennent pas 

l’objectif de la recherche de Certeau. En effet, il n’aurait pas l’intention d'offrir 

une analyse exhaustive d’un ‘’discours mystique’’ universel et abstrait, mais 

plutôt d’étudier la formation d’une nouvelle figure épistémologique à travers les 

relations entre l’expérience mystique et le langage qui se mettent en place à partir 

des écrits des soi-disant mystiques des XVI et XVII siècles. 

 
20 Lettre de M. de Certeau, publiée sur Littoral, n° 9, 1983, p. 115. 
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Les objections de Nef et de Libera aboutissent finalement à la thèse 

suivante : Certeau, dans la lignée du structuralisme français, aurait réduit la 

mystique à une question de langage : « La mystique est doublement réduite à un 

discours mystique : à sa dénomination et à une “manière de parler“ »21. En 

réduisant la mystique à un discours mystique, Certeau serait le dernier héritier 

de la méthode structurale dont Les mots et le choses ont consacré le triomphe. La 

réponse à cette objection est catégorique : « Je n’ai d’ailleurs jamais pensé qu’elle 

se réduise à des phénomènes linguistiques. Je montre au contraire comment la 

“science“ née au XVI siècle est la théorie de l’altération du langage par ce qui s’y 

trace de différent. Cette histoire-là, mes censeurs la laissent de côté. Il semble, à 

les lire, que rien ne se soit passé du XIV au XVI siècle, alors que le rapport même 

de la langue à l’être s’est transformé »22. Faisant ouvertement allusion à la 

question du référent mystique en tant que référent impossible, c’est-à-dire que 

celui-ci constitue la réalité comme étant toujours différente du mot qui la raconte, 

Certeau reproche à ses « censeurs » de ne pas avoir compris un aspect essentiel 

de sa posture épistémologique. En effet, pour Certeau – dès le texte de 1956 sur 

l'expérience religieuse – le mystique constitue le point aveugle où expérience et 

langage s’entremêlent et se traduisent l’un dans l’autre, le centre vide au cœur de 

la structure qui permet de la détotaliser en l’ouvrant à ce qui la dépasse. Il ne 

peut y avoir de structure, en effet, qui ne soit pas hantée par le spectre d’une 

altérité troublante, qui ne soit pas habitée par une étrangeté radicale. L’accusation 

de réductionnisme linguistique méconnaît donc le cœur même de l’approche de 

Certeau. 

En ce qui concerne l'analyse de La Fable mystique, l’introduction du texte 

est constituée par la réorganisation de certains essais publiés avant 1982. Elle 

décrit, comme une véritable déclaration programmatique, les traits saillants qui 

constituent la singularité de l’approche interprétative de Certeau. Le premier 

paragraphe, intitulé Quadrature de la mystique, expose les lignes directrices qui 

composent le cadre à travers lequel Certeau aborde le discours mystique, tandis 

 
21 A. de Libera, F. Nef, Le discours mystique. Histoire et méthode, op. cit. pp. 92-93. 
22 Lettre de M. de Certeau, publiée sur Littoral, op. cit. p. 115. 
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que le deuxième, intitulé Une formation historique, clarifie certaines questions 

préliminaires concernant le statut de l’objet historique analysé dans le texte: «Je 

voudrais donc indiquer les quelques interrogations à partir desquelles se 

dessinent les fronts avançants de quatre modes d’approche, tels quatre côtés d’un 

cadrage: les relations de cette mystique “moderne” avec une nouvelle érotique, 

avec une théorie psychanalytique, avec l’historiographie elle-même, enfin avec la 

”fable” (qui renvoie simultanément à l’oralité et à la fiction)».  

Tout d'abord, la notion de fable est centrale. La fable dont Certeau entend 

parler ne s’identifie cependant ni avec la conception illuministe de la fable, ni 

avec le savoir « illuminé » qui la détermine. Au-delà de cette fausse opposition, 

il ne s’agira donc pas de réhabiliter une notion classique de fable : selon le sens 

étymologique du terme, elle est plutôt renvoyée à l’expérience d’une “parole“ 

qui instaure une foi, une croyance qui, à son tour, instaure une communication 

et un sens. Du problème métaphysique du sens du discours, l’attention glisse 

ainsi vers la dimension pratique, énonciative, qui préside à l’échange de parole. 

Pour qu’il y ait échange, en effet, il faut que, dès le départ, une parole ait inauguré 

la possibilité même de la correspondance, que quelque chose – ou quelqu’un – 

au-delà du sens instaure une économie et un lieu où l’échange peut avoir lieu. 

Si, comme Certeau le rappelle à plusieurs reprises, la crise moderne se 

développe avant tout comme une crise des institutions du cosmos médiéval, 

fondé sur la garantie d’un Locuteur absolu (Dieu) dont la parole ne se séparait 

pas de l'ordre de la création, le mystique reste lié à la promesse de sens du monde 

qui est en train de s’évanouir : « l’Esprit parlera ». Elle refuse ainsi d’en faire le 

deuil en cherchant d'autres lieux porteurs d’une trace lisible de l’Esprit. Cette 

mystique est donc qualifiée de fable car elle cherche la voix du locuteur aimé et 

perdu en donnant lieu à un corpus paradoxal de textes composés de citations de 

voix, d’inscriptions d’un secret que l’écriture garde sans pouvoir le posséder : « 

Tel serait le “sens” de cette histoire : comme le gardien de Kafka, le livre défend 

un secret qu’il ne possède pas » 23. Le choix certalien de remployer le terme 

‘’fable’’ déconstruit ainsi l'opposition entre fiction et vérité, ouvrant un espace 

 
23 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 24. 
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théorique où une autre notion d’écriture et une autre notion de voix peuvent 

apparaître.  

Deux notes négligées par la critique fournissent également une piste 

importante pour la reconstruction de la genèse de la notion de fable dans le 

discours certalien. Il s’agit des notes 37 et 39 de l'essai Du corps à l’écriture, un 

transit chrétien, composé comme postface (dans une version abrégée) au débat sur 

Le Christianisme éclaté, et publié posthume (dans sa version intégrale) en 1987 par 

Luce Giard dans La faiblesse de croire. Dans un paragraphe intitulé Une fable qui 

fait croire24, Certeau décrit comment, avec la disparition du sol chrétien sur lequel 

étaient organisés les systèmes de croyances d’autrefois, « l’événement se raconte 

en songe. Il a figure de fable ». Aux pages 290-292, deux notes indiquées 

renvoient explicitement à un essai composé par le philosophe Philippe Lacoue-

Labarthe intitulé La fable (littérature et philosophie), publié pour la première fois en 

197025, quelques années avant la publication du texte certalien de référence. 

Prenant comme point de départ l’œuvre nietzschéenne et celle de Derrida 

(et l’héritage heideggérien problématiquement relancé par cette dernière), l’essai 

interroge la relation entre logos et mythos en remettant en question la frontière qui 

sépare la littérature de la philosophie. Le renvoi au célèbre paragraphe du Götzen-

Dämmerung de Nietzsche, intitulé Comment le "monde vrai" devint enfin une fable –

et à l’interprétation produite en 1963 par Pierre Klossowski dans Nietzsche, le 

polythéisme et la parodie – permet à l’auteur de mettre en lumière une nouvelle 

notion de fable : «Le monde est (re)devenu fable. […] Fable : fabula, µῦϑος. Le 

discours de la vérité, le λόγος n’est rien d’autre que le µῦϑος, c’est-à-dire cela 

même contre quoi il a toujours prétendu s’être constitué. […] Mῦϑος et λόγος 

sont bien la même chose, mais pas plus vrai (ou pas plus faux, trompeurs, fictifs, 

etc.) l’un que l’autre, ni vrais ni faux ; l’un et l’autre sont la même fable. Ce qu’on 

en dit, donc (fabula, fari). Être et dire, être et penser sont la même chose »26. 

Torsion du langage vers un au-delà insaisissable, vers un impossible inscrit dans 

le logos comme une étrangeté absolue et, en même temps, comme sa réserve de 

 
24 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. pp. 287-297. 
25 P. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie. (Typographies 1), op. cit. pp. 7-30.  
26 Ivi, pp. 17-19. 
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sens la plus intime et inépuisable, la fable annoncerait un espace de sens 

inappropriable où les termes des couples métaphysiques (logos/mythos, 

philosophie/littérature, réalité/apparence) se révèlent provisoires. Le langage de 

la fable, alors, n’est pas un langage autre, différent de celui par lequel la 

métaphysique occidentale a établi son domaine ; il est plutôt le même langage – 

c’est-à-dire la métaphysique elle-même – ramené à son différer constitutif, vidé 

de sa force signifiante. 

Outre les références explicites à Lacoue-Labarthe, dans l’inédit La fable 

chrétienne, une référence très précieuse apparaît pour reconstruire la généalogie 

de la notion de ‘’fable’’ dans l’œuvre de Certeau. Dans une section intitulée Fable 

et Mythe, entre parenthèses, une phrase est inscrite : « Les termes fable et dire se 

trouvent chez Levinas. Mais la distinction entre dire et dit n’est pas faite au sein 

de la fable »27. Le document est daté du 28 octobre 1972 et les termes ‘’dire’’ et 

‘’dit’’ sont introduits par Levinas dans l'essai Le Dire et le Dit, publié en 1971 dans 

la revue Le Nouveau Commerce et inclus en 1974 dans Autrement qu’être ou au-

delà de l’essence. Cela témoigne d’abord du fait que Certeau avait certainement lu 

l’essai de Levinas dès 1971, ou du moins avant octobre 1972. De plus, cela 

confirme de manière irréfutable les témoignages de nombreux auteurs soutenant 

que Certeau était un lecteur assidu de Levinas bien avant que ce dernier 

n’acquière une certaine célébrité. Enfin, dans la bibliothèque de travail 

personnelle de Certeau conservée à la Bibliothèque Claude Lévi-Strauss à Paris, 

on trouve à la fois Totalité et Infini et Autrement qu’être. Comme on peut le déduire 

de l’image 3, à la page 46 de la copie d'Autrement qu’être possédée par Certeau, 

une note marginale apparaît où ce dernier écrit ‘’fable’’ à côté de la phrase 

suivante de Levinas : « Ce surplus situé entre passivité et activité est dans le 

langage, qui entre dans un ouï-dire, dans un déjà dit, dans une doxa sans lesquels 

le langage identifiant, nommant n’aurait pu attendre le sensible; doxa, déjà dit, 

fable, epos où se tient le donné dans son thème [les soulignements sont de 

Certeau] ». Si, chez Levinas, les notions d’“epos“ et de “fable“ se réfèrent donc 

 
27 M. de Certeau, La fable chrétienne; discussion au groupe “TAV”, 28/10/1972, Fonds Certeau, boîte 
5, AFSI. 
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au dit dans lequel l’anarchie du dire se révèle et dissimule à la fois, chez Certeau 

elle indique plutôt la force inaugurale propre à ce qui est “dire“. Par exemple, 

dans un extrait de l’essai Du corps à l’écriture, un transit chrétien il est affirmé que 

« Ce dire ne tient à rien qui lui soit extérieur (même si une histoire a été sa 

condition de possibilité). Dans la fable, la “réalité” s’abolit »28. L’emploi du terme 

‘’fable’’ chez Certeau doit donc être interprétée comme un réemploi explicite de 

l’articulation levinassienne entre le dire et le dit. 

La fable en tant que fonction du discours permet enfin de configurer une 

nouvelle relation entre les notions de voix et d’écriture. Ce couple conceptuel 

constitue l’un des axes centraux du parcours intellectuel de Michel de Certeau, 

des écrits des années 1970 rassemblés dans L’absent de l’histoire et L’écriture de 

l’histoire, aux publications ultérieures des années 1980 – notamment La Fable 

mystique et L’invention du quotidien. Composé, comme le rappelle Luce Giard dans 

l'introduction au texte, à travers le remploi d’une large constellation d’articles 

publiés entre 1974 et 1978 surtout dans les revues Traverses et Esprit, ce dernier 

texte se concentre sur le rapport entre oralité et écriture. Dans certains chapitres 

de la quatrième partie (Usages de la langue) – les chapitres X et XI, intitulés 

L’économie scripturaire et citations de voix – Certeau élabore des réflexions d’une 

importance capitale, car elles jettent une lumière différente sur l’analyse 

certalienne du discours mystique. 

Dans cette occurrence également, Certeau entame sa recherche en 

affirmant un principe préliminaire important : la relation entre oralité et écriture 

n’est pas abordée comme une antithèse de termes opposés, mais comme une 

pluralité irréductible de différences. Les analyses certaliennes visent donc à 

identifier dans une « épistémologie linguistique » le pivot autour duquel la 

science mystique moderne se structurerait. Les chapitres centraux de La Fable 

mystique, à partir de la réorganisation de certaines réflexions déjà présentes dans 

l’essai de 1964 publié dans les Mélanges Henri de Lubac, cherchent en effet à 

esquisser les traits principaux du style particulier qui rend la mystique un 

ensemble de manières de parler. 

 
28 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. pp. 290-292. 
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Commençons donc à analyser comment, pour Certeau, la mystique se 

structure à partir de l’introduction d’un corps étranger au sein du système 

théologique médiéval : « la mystique, c’est le cheval de Troie de la rhétorique 

dans la cité de la science théologique » 29. Pharmakon ambigu, la rhétorique est, 

avant tout, une menace pour l’intégrité de l’économie symbolique dans laquelle 

elle s’inscrit : en obscurcissant la transparence des relations entre mots et choses, 

elle oblige en effet à repenser les équilibres sémiotiques établis. En outre, la 

centralité de la rhétorique dans la mystique moderne marque une différence 

irréductible par rapport à l’hénologie plotinienne culminant dans le silence 

contemplatif face à l’ineffabilité de l’Un. L’extase muette du silence grec devient 

ainsi expérience de la parole : l’absence se traduit en langage en le creusant de 

l’intérieur, y sculptant la trace d’un excès que nulle langue ne peut contenir. À 

un silence « pur » dans sa réalité autarcique, Certeau oppose la béance d'un autre 

silence qui se prive kénotiquement de soi en s’inscrivant dans le discours, 

instaurant un parler hybride, toujours au-delà des énoncés à travers lesquels il 

s’exprime : « Le parler mystique est fondamentalement “traducteur”. Il est 

passeur »30. 

L’anti-Babel cherche donc à restaurer l’unité communicative avec Dieu en 

produisant des effets de différence qui répètent indéfiniment l’impossibilité 

d’une langue originaire. Les figures qui composent une véritable rhétorique du 

monstrum linguistique rendent possibles la transgression et la confusion 

babéliques des frontières qui séparent les termes mystiques, tout en garantissant 

leur intégrité oxymorique. Ainsi, selon la même logique d’inscription réciproque 

qui organise la relation entre voix et écriture, la recherche d’un parler commun 

après la fracture babélique ne peut que se traduire à nouveau par un discours – 

ou plutôt par une écriture – destiné à l’épuisement de ses propres signes. 

Cette rhétorique se structure également à partir d’ « une théorie et une 

pragmatique de la communication »31. Pour Certeau, en effet, les écrits mystiques 

constituent la trace d’une énonciation en recherche explicite de ses procédures 

 
29 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 158.  
30 Ivi, p. 164. 
31 Ivi, p. 216. 
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spécifiques et de ses conditions de possibilité. Les tentatives d’établir un nouveau 

contrat, une nouvelle alliance avec la Parole, renvoient toutes à un a priori absolu 

: la volonté mystique. Le volo est littéralement un préalable : il fait signe vers un 

espace extrême, en deçà et au-delà de toute parole, car il en est le seuil. Ne 

pouvant reposer sur un savoir (qui devient plutôt l’effet d’un tel a priori), le 

discours mystique s’instaure à partir d'une « décision de partir », de la décision 

comme départ absolu. En tant que tel, il ne pourra que se constituer comme un 

acte coïncidant avec le présent de son propre énoncé. L’infinité d’un tel désir, 

cependant, remet en question les termes mêmes employés par Certeau en les 

repliant sur eux-mêmes. Comment concilier, en effet, l’absolu d’une volonté non 

réductible à aucune détermination particulière avec l’acte présent d’un sujet 

concret (le moi qui s’engage dans la décision) ? Comment la première personne 

singulière d'un verbe (‘’volo’’, ‘’je veux’’) peut-elle exprimer une énonciation sans 

restriction ? 

Le caractère illocutoire de la performance mystique ne coïncide pas, pour 

reprendre les termes d'Austin, avec le perlocutoire : l’essentiel n’est pas le résultat 

de l’action, mais la structuration de l’énoncé en tant qu’action. Cependant, il reste 

à comprendre comment penser la notion même d’une performance absolue. Une 

première indication est fournie par l’analyse certalienne du volo : la kénose de la 

volonté mystique, vidée de ses objets, rend possible l’affirmation d’une volonté 

plus élevée. En cet élément, Certeau saisit le caractère non nihiliste, radicalement 

affirmatif, de la volonté mystique : l’effacement des énoncés dans la pure 

indistinction d’un négatif absolu (‘’ne rien vouloir’’) n’est en fait que l’autre face 

d’une affirmation inconditionnelle de la volonté de Dieu. ‘’Ne rien vouloir’’ 

renvoie ainsi à ‘’ne vouloir rien d'autre que Dieu’’ et donc à ‘’vouloir que Dieu 

veuille pour soi’’.  

En érodant donc le contexte circonstanciel qui qualifie normalement un 

énoncé performatif, la volonté mystique constitue un « cas limite » de performatif 

promissif. Son efficacité, en effet, ne se réalise pas en satisfaisant des pré-

conditions : en tant qu’a priori absolu, elle crée immédiatement le lieu et les 

conditions de son opérativité. Si les promissifs se caractérisent par le fait de 

promettre ou de prendre un engagement, le volo ne se referme pas dans le cercle 
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d’une auto-affirmation solipsiste. En effet, il se promet sans réserve à une volonté 

étrangère (‘’je veux que Dieu veuille pour moi’’) en traversant le négatif absolu, 

« sans fond » et « sans nom » (‘’je ne veux rien’’). Le rapport de soi à soi est 

immédiat, alors, non pas parce que circulairement autoréférentiel, mais parce 

qu’il est entièrement livré, sans médiation, à l’échec d’une perte absolue. C’est 

seulement à partir de cette privation, en effet, que le « lieu » du sujet peut émerger 

: la perte de l’identité, avec l’oubli du nom, des objets et du destinataire, serait la 

forme a priori du “je”. La volonté “pure”, ou l’intention, introduit dans l’esprit 

et dans le langage une vacance des contenus déterminés. « À cet égard, le “je” est 

l’autre du langage. C’est ce que la langue “oublie” toujours, et ce qui la fait 

oublier au locuteur. (...) Le sujet est l’oubli de ce que la langue articule. D’emblée, 

le “je” a la formalité d'une extase" »32. Pour Certeau, il ne serait donc pas possible 

de tracer une genèse linguistique de la subjectivité, car le centre de la 

communication se révèle être un punctum caecum, une tache aveuglée par le blanc 

d’une extase qui perce le langage en y inscrivant l’altérité d’une volonté sans sujet 

déterminable. L’indicible, alors, n’est pas seulement l'objet spécifique du 

discours mystique, mais sa structure même, suspendue à une volonté 

absolument étrangère : « l’”indicible” est donc moins un objet du discours qu’un 

repère indiquant un statut du langage »33. Le volo est donc une performance du 

sujet seulement en interprétant ce génitif comme objectif : il est le performatif 

impossible qui instaure le lieu du sujet, la perte de soi comme sa dernière manière 

de faire. 

 

 

 

 

 

 

 

 
32 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 239. 
33 M. de Certeau, Le lieu de l’autre, op. cit. p. 53. 
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CHAPITRE III. Extase du christianisme 

 

 

Un passage du chapitre de La Fable mystique intitulé La science nouvelle permet de 

mettre en lumière comment la fable mystique est archéologiquement liée à une 

fable chrétienne antérieure : 

 

 

« En effet le christianisme s’est institué sur la perte d’un corps – perte 
du corps de Jésus, doublée par la perte du “corps” d’Israël, d’une 
“nation” et de sa généalogie. Disparition fondatrice en effet. Elle 
spécifie l’expérience chrétienne par rapport à l’assurance qui tient le 
peuple juif ancré dans sa réalité biologique et sociale, donc à un corps 
présent, distinct et localisé, séparé d’entre les autres par l’élection, 
blessé par l’histoire et gravé par les Écritures »34. 

 

 

La fable mystique moderne se structure donc à partir d’une fable 

chrétienne originelle, elle-même issue d’une perte, plus précisément, du deuil de 

la perte du corps du fondateur. Dans la lecture de Certeau, en effet, le tombeau 

vide représente à la fois l’absence de l’objet aimé et le commencement 

évangélique qui rend possible l’événement d’un discours apostolique. Le 

kérygme lui-même est interprété comme un sépulcre sémantique vidé de la 

plénitude de son référent pour s’ouvrir à une altérité instauratrice de désir infini. 

Comme l’a soutenu Gaetano Lettieri, la fable mystique moderne ne fait 

que radicaliser une instance ek-statique présente depuis la fondation même de la 

tradition chrétienne35. Même d’un point de vue éditorial, La Fable mystique 

représente le point culminant d’un parcours intellectuel dans lequel, aux côtés 

des recherches sur les mystiques modernes, Certeau se fait l’interprète de la fable 

chrétienne dans sa généralité et sa transversalité historique. À cet égard, Luce 

Giard rappelle que neuf ans avant la publication du chef-d’œuvre de 1982, 

 
34 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 109-110. 
35 G. Lettieri, Storia come promessa del corpo perduto, op. cit. p. 33. 
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Certeau travaillait sur un projet éditorial intitulé La Fable chrétienne, projet qui a 

finalement avorté. De plus, le document inédit sur La fable chrétienne, est daté du 

28 octobre 1972, l’année suivant la publication de La rupture instauratrice. Dans le 

contexte de la genèse du christianisme, le lien originaire entre le charisme de la 

fondation et la subséquente institutionnalisation de l’événement instaurateur 

avait en effet été précédemment analysé par Certeau dans un groupe d’écrits, 

dont la plupart sont rassemblés précisément dans La faiblesse de croire. Parmi ceux-

ci se distingue, pour sa densité théorique, un article où est forgée la notion de 

« rupture instauratrice ». Une analyse de ces documents permet de mettre en 

lumière plus clairement la relation entre la fable chrétienne et sa radicalisation 

mystique.  

L’article La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture 

contemporaine a été publié dans la revue Esprit en 1971, deux ans avant le débat 

radiophonique entre Certeau et Domenach Le Christianisme, une nouvelle 

mythologie ? publié sous le titre Le Christianisme éclaté en 1974. Le texte se situe au 

cœur de la pensée de Certeau pour plusieurs raisons. D’un point de vue 

chronologique, l'année 1971 divise presque exactement en deux les trente ans de 

production de Certeau (1954-1986). Cependant, même d’un point de vue 

purement herméneutique, cet essai se situe au centre de la constellation 

épistémologique constituée par les différents champs de savoir pratiqués par 

Certeau. L'article met en effet en lumière un dispositif conceptuel – celui de la 

rupture instauratrice – capable d’articuler ensemble, comme un fil rouge, une 

analyse du christianisme dans la société contemporaine et une enquête 

épistémologique sur la pratique historiographique. En montrant le mode de 

fonctionnement spécifique du dispositif de la rupture instauratrice, je voudrais 

donc remarquer comment celui-ci gouverne et rend possible non seulement les 

différents aspects de l’écriture certalienne, mais aussi une interprétation plus 

générale de la fable chrétienne dans sa relation ambiguë entre événement 

fondateur et tradition historique. 

En particulier, dans la dernière partie de l’article l’analyse de la logique de 

la rupture instauratrice mène à une enquête sur le fonctionnement spécifique de 
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l’« expérience chrétienne »36. Certeau lui-même qualifie la posture 

épistémologique étrange de ses analyses en les assimilant à l’expérience de la 

confession. En effet, le christianisme est interprété dès le départ comme le lieu 

particulier, historiquement déterminé, où se révèle une nouvelle configuration 

épistémologique, un nouveau mode, pour le dire en termes certaliens, de 

combiner le pensable avec la différence absolue d’une altérité irréductible, 

impossible à éliminer mais constitutivement impensable. La rupture 

instauratrice est donc, comme l’annonce le titre du paragraphe en analyse, 

étroitement liée à une « problématique de la foi » 37, car cette dernière jouerait un 

rôle central dans la genèse de la première. 

Un passage clé de l’œuvre clarifie que la praxis extatique de Jésus constitue 

le secret spirituel, mystique capable de convertir l’Ancien Testament en 

Nouveau, Jésus étant le troisième absent, l’Autre disparu dans la foule de 

l'histoire : « Jésus est l’Autre. Il est le disparu vivant (‘’vérifié’’) dans son Église. 

Il ne peut être l'objet possédé. Sa présence a permis ce qui le suit, mais son 

effacement est la condition d’une objectivation plurielle (l’Église) qui lui laisse la 

position de sujet dans la mesure même où il est l’auteur, à la fois le ‘’manquant’’ 

et la ‘’permission’’ »38. Un passage de l’inédit sur La fable chrétienne est encore plus 

direct : « Or, Jésus-Christ, c’est une fable : de l’ordre d’une fable qui doit rendre 

possible des productions ultérieures. Ceci dit, la valeur des textes évangéliques 

et autres reste fondamentale : ils rendent possibles des productions, aléatoires 

aujourd’hui, sous forme de style »39. L'identification de Jésus comme fable 

fondatrice permet de comprendre de manière originale la notion de fable 

chrétienne : un tiers exclu, irréductible au savoir, articule ensemble les différences 

en donnant lieu à l’hétérologie chrétienne comme vérification – littéralement 

comme « devenir vrai » du charisme fondateur à travers l’instauration des 

communautés. Ainsi, même l’Esprit qui pratique autrement la lettre de l’Ancien 

Testament et qui opère sa conversion, ne peut que se reconvertir lui-même en 

 
36 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. p. 210. 
37 Ibid. 
38 Ivi, p. 255.   
39 M. de Certeau, La fable chrétienne ; discussion au group “TAV”, 28/10/1972, Fond Certeau, boîte 
5, AFSI. 
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une autre lettre, en un autre testament à venir, introduisant « le non-lieu d’une 

différence dans un système de lieux »40. 

En analysant cette dynamique d’altération comme une nécessité « de tout 

temps », Certeau introduit également une réflexion structurelle sur la crise du 

christianisme dans la société contemporaine. Au-delà du diagnostic historique, 

pour Certeau une question de droit impose de ne pas céder à la tentation de 

déterminer, d’une manière ou d’une autre, le destin historique du christianisme. 

Si ce dernier se constitue dès son origine sur une perte et sur une relation à la 

limite et à l'autre, si l’Église est « une secte qui n’accepte jamais de l’être » 41, la 

crise de l’universalisme catholique ne doit pas être interprétée comme un simple 

accident historique, mais comme une conséquence étroitement liée à la racine 

mystico-extatique du kérygme. L’actualité de la crise finit alors par coïncider 

paradoxalement avec « l’heure de vérité »42 : le christianisme est en effet 

originairement éclaté. 

Enfin, quelques considérations générales sur les recherches historiques 

développées par Certeau dans le domaine de la mystique moderne. Comme on 

l’a vu, l’archéologie certalienne ne consiste pas en un logos capable de combler 

l’espace qui le sépare de l’archè et du réel auquel il se réfère, mais en un discours 

hanté par la mort (le passé, l’autre) qu'il doit raconter. Il est donc possible de 

comprendre comment l’histoire de la mystique met en œuvre ces postulats 

théoriques. En cherchant à révéler que ce que les textes et les institutions avaient 

relégué aux marges de leur intégrité (c’est-à-dire l’archè impossible et nécessaire, 

la fable chrétienne et évangélique comme rupture instauratrice de la fable 

mystique) est en réalité inscrit au cœur du discours religieux chrétien, 

l’historiographie certalienne de la mystique moderne se structure comme une 

exégèse non religieuse du christianisme, comme une anarchéologie du 

christianisme. Non pas une réduction du religieux à la simplicité d’un 

commencement reconstituable sur le plan généalogique, mais un renvoi à la fable 

qui, à l’intérieur même du religieux, excède et déborde les limites des dispositifs 

 
40 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. pp. 293-294. 
41 M. de Certeau, L’étranger ou l’union dans la différence, op. cit. p. 15. 
42 M. de Certeau, J.-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, op. cit. p. 69. 
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identitaires dans lesquels elle se trouve nécessairement confinée. Une 

historiographie capable de libérer la force originaire – la fable comme force sans 

force, comme faiblesse de croire – le « x quasi mystique »43 qui est condition 

impossible et nécessaire du christianisme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
43 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 151. 
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CHAPITRE IV. L’hétérologie historiographique 

 

 

Dans l’article Histoire et mystique, publié en 1972 dans la revue Revue d’histoire de 

la spiritualité et inséré l'année suivante, avec quelques modifications, dans 

L’Absent de l’histoire, Certeau se focalise sur le chiasme qui conjugue la mystique 

et l’historiographie dans une discipline unique : l’histoire de la spiritualité. 

L’essai certalien, anticipant certaines des réflexions reprises dix ans plus tard 

dans le paragraphe de La Fable mystique consacré à la quadrature de la mystique, 

articule la relation entre histoire et mystique à partir d’une différence structurelle. 

En effet, la première « ne cesse de créer par ses opérations propres une 

intelligibilité du matériau qu’elle isole et ordonne » 44, alors que la seconde « 

reconnaît une articulation du langage sur l’Impossible à dire, et elle se situe donc 

en cette limite où “ce dont on ne peut pas parler” est également “ce dont on ne 

peut pas ne pas parler” »45. Les deux procédures décrivent donc deux manières 

différentes de gérer le deuil de leur objet (le passé, Dieu) : si l’histoire, comme il 

est affirmé également dans l’introduction de l’œuvre de 1982, s’écrit à partir 

d’une absence et ne produit que des simulacres à travers lesquels elle produit 

l'intelligibilité du matériau qu’elle isole et ordonne, la mystique, comme on l’a 

vu, naît d'un désir fondé sur ce qui lui manque sans possibilité d’en faire le deuil. 

Le simulacre de l’historien apaise les morts, l’écriture du mystique invoque 

inlassablement la présence impossible de son unique objet d’amour. 

Que se passe-t-il donc lorsqu’on écrit l’histoire de la mystique ? Cette 

question n’accompagne pas seulement les recherches certaliennes sur la 

mystique moderne. Elle oriente également la production de Certeau qui, à partir 

de la fin des années 60, questionne explicitement l’épistémologie 

historiographique. En particulier, dans le texte de 1975 L’écriture de l’histoire, 

Certeau s’interroge à plusieurs reprises sur ce que signifie ‘’faire de l'histoire’’. « 

Écriture conquérante » 46, colonisatrice du corps de l'autre, l'historiographie 

 
44 M. de Certeau, Le lieu de l’autre, op. cit. p. 45. 
45 Ibid. 
46 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 9. 
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moderne est interprétée dans L’écriture de l’histoire, depuis sa genèse au XVIe 

siècle, comme une tentative d’appropriation d’un passé séparé du présent par 

une rupture insurmontable : « Depuis le XVI siècle – ou pour prendre des repères 

bien marqués, depuis Machiavel et Guichardin –, l’historiographie cesse d’être la 

représentation d’un temps providentiel, c’est-à-dire d’une histoire décidée par 

un Sujet inaccessible et déchiffrable seulement dans les signes qu’il donne de ses 

volontés. Elle prend la position du sujet de l’action – celle du prince, celle qui a 

pour objectif de “faire de l’histoire” »47. 

L’objectif du présent chapitre a donc été de mettre en lumière les traits 

principaux de ce que Certeau définit comme « opération historiographique » afin 

de montrer comment sa théorie et pratique de l’histoire de la spiritualité 

s’articulent à travers une écriture hétérologique.  Cette ‘’hétérographie’’ laisse 

place à l’altérité du passé sans la prétention illusoire de l’emprisonner dans une 

totalisation omnisciente, marquant une différence significative par rapport à 

l’historiographie conquérante. Cette opération interprétative rend enfin possible 

de reconstruire le tracé d’une archéologie religieuse de l’hétérologie 

historiographique certalienne, capable d’ouvrir, dans le récit du passé, l’espace 

quasi-messianique d’un avenir. 

Avant d’analyser en détail les caractéristiques de l’opération 

historiographique, il est important de se concentrer sur certaines questions 

théoriques posées par Certeau lui-même dans l’article Faire de l’histoire. Dans ce 

texte, en effet, un renvoi à l’œuvre de Michel Foucault, L’histoire de la folie à l’âge 

classique, constitue l’occasion privilégiée pour une réflexion sur le statut de la 

parole historique dans son rapport au réel. Tout le complexe épistémologique 

développé par Certeau repose sur ce préalable théorique : « le langage n’a-t-il pas 

pour statut d’impliquer, mais de poser comme autre que lui, la réalité dont il 

parle ?» 48. L’enquête de Certeau débute à partir de cette aporie constitutive : le 

discours (historiographique) a pour objet un réel qui est simultanément interdit 

– en tant qu’origine inaccessible – et présupposé – en tant que nécessairement 

 
47 Ivi, p. 21. 
48 Ivi, p. 38. 
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impliqué dans le langage. L’interdiction et la présupposition, qui articulent dans 

l’historiographie deux différentes « positions du réel» 49, sont, d’une part, la 

réalité connue et rendue pensable par la recherche historique en tant que résultat 

de sa pratique, et, d’autre part, la réalité qui constitue le lieu à partir duquel 

l’historien construit et délimite le champ de ses analyses et les procédures qu’il 

suit. La scientificité propre du savoir historiographique relève ainsi de l’« entre-

deux»50  qui rend possible cette double position et, avec elle, deux types différents 

d’histoire. Le premier se focalise sur la production de modèles capables de 

remettre en question ses propres postulats méthodologiques, alors que l’autre est 

plus concentré sur la restauration d’une objectivité historique positive à travers 

le récit du vécu passé. Ces deux approches historiographiques ne s’opposent pas 

en raison d’une simple exclusion réciproque. Au contraire, elles constituent les 

extrémités d’une même opération qui révèle l’insinuation du temps présent au 

sein de sa propre pratique tout en essayant de réveiller le fait historique des 

tombes de l’oubli où il était confiné. 

Ainsi, pour l’historien, la notion de ‘’réalité’’ constitue à la fois l’objet 

même de sa recherche et l’autre infiniment lointain qui ne cesse de lui échapper. 

Pour approfondir l’analyse de la pratique historiographique élaborée par 

Certeau, je me concentre d’abord sur un passage où, comme mentionné 

précédemment, il renvoie explicitement à l’œuvre de Foucault. La citation 

provient de la troisième partie de l’article de 1970 dans lequel, à partir de la 

double position du réel dans le discours historiographique, est analysée « Le 

rapport à l’autre » 51  comme une caractéristique spécifique de la science 

historique. « L’Histoire de la folie a marqué ce moment où une scientificité accrue 

est confrontée aux zones qu’elle laisse comme son déchet ou son envers 

inintelligible. La science historique voit grandir, avec son progrès, les régions 

silencieuses de ce qu’elle manque. C’est aussi le moment où d’autres sciences font 

le décompte des nuisances nées de leurs succès. Le livre de Michel Foucault 

marque cette interrogation. Il l’exprime à travers un objet perdu par l’histoire, 

 
49 Ivi, p. 56. 
50 Ivi, p. 59. 
51 Ivi, p. 61. 
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mais impossible à supprimer : la folie, constituée par les exclusives de la raison. 

Certes, après cela, l’effort de l’auteur pour rendre à la folie son langage propre ne 

peut qu’aboutir à un échec et se contredire ; il vacille entre la “récupération” de 

la folie dans une compréhension d’un nouveau type et le grossissement indéfini 

du signe abstrait (la folie) destiné à désigner une case vide qui ne saurait recevoir 

de l’historiographie son remplissement »52. Une petite note suit cette dernière 

phrase : « Cf. à ce sujet, les remarques aiguës de Jacques Derrida, L’Écriture et la 

différence, Seuil, 1967, p. 51-97 (“Cogito et histoire de la folie”] »53. Ce passage est 

très important pour au moins deux raisons. Premièrement, comme nous avons 

commencé à le voir, l’altérité dont parle Certeau ne se réfère pas seulement à 

certains groupes sociaux exclus et réprimés. Étant donné que la notion 

d’« altérité » désigne principalement le référent impossible et nécessaire du 

discours historiographique qui rend possible une nouvelle notion de 

« scientificité », le poids théorique de ce « rapport à l’autre » est décisif. 

En deuxième lieu, la référence à l’Histoire de la folie de Michel Foucault et 

la note renvoyant aux thèses exprimées dans l'article de Derrida Cogito et histoire 

de la folie permettent de retracer la position interprétative singulière adoptée par 

Certeau par rapport à la célèbre querelle de la folie qui opposa les deux penseurs 

français, donnant lieu à l’un des débats les plus significatifs du paysage 

philosophique français de la seconde moitié du XX siècle. Entamer une étude de 

l’épistémologie certalienne à partir de cette controverse permet d’éclairer, avec le 

contexte historiographique auquel Certeau se réfère, les références 

philosophiques (trop souvent négligées par les chercheurs) qui structurent son 

enquête. Avant d’analyser en détail la longue citation ci-dessus, il sera donc 

nécessaire de décrire synthétiquement les traits saillants de la querelle sur la folie. 

La querelle a eu lieu en 1963 avec la publication de l’article de Derrida 

Cogito et histoire de la folie dans la Revue de Métaphysique et de Morale, deux ans 

après la parution de l’ouvrage de Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique. Dans 

la préface de son livre, Foucault explicite la stratégie qu’il entend poursuivre afin 

 
52 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. pp. 63-64. 
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de retracer l’archéologie de la rupture qui, dans la culture occidentale, distingue 

la raison de la folie. L’entreprise foucaldienne se déploie donc à partir de la 

tentative de faire émerger le point zéro où un langage aurore désarticule la 

relation entre raison et folie en tant que termes opposés.  

Le renvoi simultané à l’œuvre de Foucault et à celle de Derrida constitue 

la manière singulière par laquelle Certeau pratique librement leurs recherches à 

partir d’une posture intellectuelle irréductible à l’une ou à l’autre. Même si le 

premier occupe indéniablement un plus grand espace, étant donné que le second 

n’est cité qu’en note, il serait une grave erreur interprétative de sous-estimer 

l’influence exercée par les « remarques aiguës » de Derrida sur l’épistémologie 

certalienne. En effet, d’une part, Certeau reconnaît – dans la première partie du 

passage cité – à l'œuvre de Foucault le mérite d’avoir marqué de manière 

exemplaire le « moment où une scientificité accrue est confrontée aux zones 

qu’elle laisse comme son déchet ou son envers inintelligible ». D’autre part, dans 

le passage introduit par « après cela », il est affirmé de manière tout aussi claire 

que « l’effort de l’auteur pour rendre à la folie son langage propre ne peut 

qu’aboutir à un échec et se contredire », car « il vacille entre la “récupération“  de 

la folie dans une compréhension d’un nouveau type et le grossissement indéfini 

du signe abstrait (la folie) destiné à désigner une case vide qui ne saurait recevoir 

de l’historiographie son remplissement». Partageant donc le cœur des arguments 

derridiens concernant l’échec nécessaire de toute histoire de la folie, 

aporetiquement prise entre la nécessité de raconter ce qui la dépasse et 

l’impossibilité de confiner cet excès dans l’économie d’un langage, Certeau fait 

de ce « vacillement » l’expérience particulière de l'historien, qui tourne autour du 

manque de son objet fuyant : «mais reste cette béance ouverte devant la raison 

scientifique sous la forme d’objets qu’elle contourne sans les atteindre» 54. 

Dans la production historiographique et épistémologique de Certeau, la 

question de l’accès impossible au discours de l’autre constitue un problème 

nodal, un véritable leitmotiv décliné, dans différents essais, de différentes 

manières. Tout d’abord, l’acceptation de cette inaccessibilité amène Certeau à 
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prendre ses distances par rapport aux enquêtes menées par Robert Mandrou 

dans son ouvrage de 1968 (Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle. Une 

analyse de psychologie historique), marquant ainsi le début d’une confrontation avec 

l’historiographie contemporaine et, en particulier, avec l’École des Annales. Dans 

un article intitulé Les magistrats devant les sorciers du XVIIe siècle (publié 

initialement dans la Revue d’histoire de l’Église de France en 1969 et repris d’abord 

dans L’Absent de l’histoire en 1973 et, en 2005, dans l'ouvrage posthume Le lieu de 

l’autre ) Certeau critique en effet le travail de Mandrou à partir de sa limite 

structurelle : la prétention de reconstruire « l’histoire d’une mutation 

fondamentale » 55  qui « a fait passer une opposition, de sa forme archaïque et 

religieuse (...) à un statut politique (...) ou psychologique » 56  en se fondant 

uniquement sur des documents produits par l’une des deux classes concernées 

(magistrats et sorciers). Ce faisant, la même dichotomie entre juges et sorciers – 

indice d’un conflit plus général entre la masse et l’élite – s’établit à partir d’un 

inintelligible (une folie) qui résiste à la compréhension historiographique. 

L’autre, restant toujours dépourvu d’un lieu propre et d’une parole propre, 

permet ainsi non pas tant, comme le voudrait Mandrou, l’instauration d’une 

dichotomie entre un élément archaïque et un élément moderne, mais plutôt une 

réorganisation plus générale des savoirs. En ce sens, la reprise de la notion 

foucaldienne de continuum effectuée par Certeau lui fournit un outil conceptuel 

capable d’indiquer un en-deçà des dichotomies historiographiques. 

C’est précisément à partir de ces postulats que, en 1970, Certeau élabore 

une critique vigoureuse des études sur la culture populaire de Geneviève 

Bollème, Marc Soriano et Mandrou dans l’article La beauté du mort – écrit en 

collaboration avec Dominique Julia et Jacques Revel et publié dans la revue 

Politique aujourd’hui – ainsi que dans La possession de Loudun. « En quêtant une 

littérature ou une culture populaire, la curiosité scientifique ne sait plus qu’elle 

répète ses origines et qu’elle cherche ainsi à ne pas rencontrer le peuple »57. 

Questionnant les postulats sous-jacents du folklorisme, Certeau montre comment 

 
55 M. de Certeau, Le lieu de l’autre, op. cit. p. 303. 
56 Ibid. 
57 M. de Certeau, La culture au pluriel, op. cit. p. 46. 
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ces études, en proposant une « géographie de l’éliminé » 58, continuent de nier 

l’objet qu’elles prétendent raconter. Irréductible à la dichotomie entre populaire et 

savant, l’éliminé est tel depuis toujours. 

Ne pas reconnaître cette situation du discours historique signifie, pour 

Certeau, céder à une double négation. D’une part, c’est le regard même de 

l’historien interprétant le passé qui est nié : où se situe, en effet, le chercheur, 

sinon du côté de la culture savante ? En prétendant atteindre un fond populaire, 

folklorique et oral, l’historien de la culture populaire refuse ainsi de s’interroger 

sur le lieu de production de son propre discours et sur la violence nécessaire qui 

l’accompagne. D’autre part, c’est, de manière plus générale, le statut même du 

langage qui est nié, « installé dans cette ambiguïté, entre ce qu’il implique et ce 

qu’il annonce. […] Sans doute faudra-t-il toujours un mort pour qu’il y ait parole 

; mais elle en dira l’absence ou le manque, et ce n’est pas tout expliquer d’elle que 

de signaler ce qui l’a rendue possible à tel ou tel moment »59. Pour Certeau, 

l’histoire implique un manque structurel au cœur de son discours et porte la trace 

de l’absent qui ne peut en aucun cas exprimer mais qu’elle présuppose. Cette 

situation aporétique « reste l’énigme du Sphinx » 60 de l'écriture de l'histoire. 

Analogiquement au référent impossible du discours mystique – 

infiniment autre et pourtant inscrit au cœur du langage qui l’efface en le disant – 

la parole de la possédée révèle la nature double de la transgression qu’elle 

produit. Elle est inter-dite dans et par le discours. L’exclusion, le retrait et la 

répression de la voix ne constituent qu’un côté – certes nécessaire – de cette 

duplicité. La folie (extase mystique, possession démoniaque, etc.) n’est pas 

seulement le refoulé d’un système (linguistique ou institutionnel) dont on 

pourrait tracer la généalogie historique. Plus profondément, elle est le hors-texte 

inscrit à l’intérieur du discours (démonologique, mystique, historiographique). 

Elle est l’interdit nécessaire de l’histoire et nécessairement revenant, absent 

spectrale : « Sur des modes différents, une même interrogation s’insinue comme 
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un hors-texte, dont on doit se demander comment elle se combine avec le texte. 

Qu’est donc ce hors-texte qui pourtant se marque dans le texte ?»61. 

La folie comme hors-texte inter-dit n’a pas de lieu propre pour se dire, fut-

ce – comme le dit Foucault – un « espace blanc » avant le clivage entre raison et 

déraison. Ainsi, comme Certeau déclare dans Le langage altéré, « il n’y a pas, à 

parler rigoureusement, un discours de l’autre, mais une altération du même » 62. 

Il ne peut y avoir – pour Certeau – une véritable histoire de la folie, ni une 

archéologie de son silence. L’archéologie certalienne considère en effet la folie 

comme l’archè interdite et entre-dite, altérité en soi inaccessible mais partout 

“revenante“. De l’histoire de la folie à la folie de l’histoire, à la «"folie" qui parle 

la science historiographique » 63. 

En ayant approfondi certains des présupposés épistémologiques 

fondamentaux de l’historiographie de Certeau, il est désormais possible 

d’analyser de plus près la manière dont l’opération historiographique se déploie. 

La matrice théorique de cette réflexion est constituée par le deuxième chapitre de 

L’écriture de l’histoire, intitulé L’opération historiographique. Ce chapitre est composé 

du remploi d’un essai publié à l'origine en 1974 dans le recueil Faire de l’histoire, 

édité par Jacques Le Goff et Pierre Nora, sous le titre L’opération historique. 

Comme l’ont noté plusieurs auteurs, ce recueil – dont le titre rend un hommage 

clair à l’essai de Certeau publié en 1970 – inaugure ce que l’on appelle la 

‘’troisième génération“ des Annales à partir de la remise en question du 

paradigme de l’histoire globale. 

Par rapport au texte de 1974, celui publié l’année suivante dans L’écriture 

de l’histoire inclut une partie supplémentaire – la dernière – consacrée au rôle de 

l’écriture dans l’opération historiographique. En plus du changement de titre de 

l’essai, un autre élément souligne l’importance croissante acquise par l’écriture 

dans l’épistémologie de Certeau entre les années 70 et 75. Dans la dernière note 

de L’opération historique, en effet, Certeau renvoie à une de ses œuvres inédites 

dont il annonce la prochaine publication : « M. de Certeau, La Production de 

 
61 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 291. 
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l’histoire, Gallimard, à paraître, chap. 6, “Le discours hagiographique” »64. En 

supposant que l’auteur fasse référence à l’œuvre qui sera publiée l'année suivante 

chez Gallimard, on peut remarquer que les titres des textes annoncés (à la fois 

celui du volume et celui du chapitre en question) subiront une mise à jour 

fondamentale. La production de l’histoire deviendra L’écriture de l’histoire, et Le 

discours hagiographique deviendra Une variante : l’édification hagio-graphique 

(constituant le chapitre 7 de l’œuvre, non le 6). 

Le changement de titres des essais (de “historique“ à “historiographique“, 

et de “hagiographique“ à “hagio-graphique“) ainsi que de l’œuvre (de 

“production“ à “écriture“), ajoutés à la troisième partie de L’opération 

historiographique, indiquent donc qu’entre 1974 et 1975 une nouvelle 

compréhension du rôle de l’écriture dans la pratique historique permet de 

déceler un changement important dans la réflexion de Certeau. 

L’espace vide ouvert par la séparation entre le présent de l’historien et le 

passé mort qu’il étudie est traversé, pour Certeau, par des opérations qui rendent 

cet intervalle déchiffrable. La centralité de la médiation technique, sans laquelle 

aucun type de relation avec le passé ne serait imaginable, oblige l’historien à 

s’interroger sur le statut des modalités par lesquelles il construit l’objet même de 

son enquête. Concentrons-nous d’abord sur le premier élément composant le 

complexe de relations appelé opération historiographique : le lieu à partir duquel 

l’historien entame sa recherche. La détermination du lieu de production de 

l’histoire permet de déconstruire le double mythe de la neutralité de l’historien 

et de la nature dé-idéologisée de son regard scientifique. Considérer le savoir 

historique comme la simple interprétation d’une masse de documents produits 

par d’autres sciences serait pour Certeau un geste aveugle. D’une part, cette 

perspective refuserait de reconnaître la nature concrète et incarnée de la pratique 

historique, en coupant – de façon paradoxalement anti-historique – ses relations 

avec le lieu qui a pourtant permis sa genèse. D’autre part, elle finirait par nier 

une deuxième fois l’historicité de l’historiographie en occultant sa relation 

 
64 M. de Certeau, L’opération historique, in J. Le Goff e P. Nora (ed.), Faire de l’histoire. Nouveaux 
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structurelle avec les techniques de production. L’inscription de la technique au 

cœur même de l’historiographie permet en effet de l’ancrer dans le travail 

intrinsèquement historique, temporel de ses procédures dont il faut saisir le 

caractère médiateur. 

Ainsi, la collection d’objets exilés de leur contexte d’origine « pour les 

établir en objets “abstraits“ d’un savoir » 65  constituerait déjà la trace d’une 

activité historique. La notion même de “source“ ne renverrait alors pas à une 

donnée objective initiale, mais à un travail préalable de fabrication, à une praxis 

transformatrice. Plus précisément, dans le paragraphe intitulé L’établissement des 

sources ou la rédistribution de l’éspace, Certeau montre comment la pratique 

historique commence exactement à partir du geste d’artificialisation des données 

pour les transformer en documents. « Liée à la capacité d’organiser des 

différences ou des absences pertinentes et hiérarchisables parce que relatives à des 

formalisations scientifiques actuelles » 66, la nouvelle compréhension de l’histoire 

prend les traits d’une véritable « tactique de l'écart» 67. En effet, il ne s’agit pas, 

chez Certeau, d’effectuer une simple renonciation au fait historique. Il est plutôt 

question de réaliser un travail sur la limite des couples conceptuels 

(concret/abstrait, phénomène/essence, contingent/nécessaire) qui structurent la 

plupart des paradigmes à partir des écarts produits par les modèles employés. 

Plus précisément, la notion d’“écart“ est associée par Certeau à au moins trois 

domaines : «la mutation du “sens“ ou du “réel“ en la production d'écart 

significatifs ; la position du particulier comme limite du pensable ; la composition 

d’un lieu qui instaure dans le présent la figuration ambivalente du passé et du 

futur » 68. 

Le premier de ces éléments met en lumière l’épuisement d’une perspective 

historiographique qui vise à reconstruire, à partir de positivités historiques 

fragmentées, une linéarité évolutive téléologique et totalisante. En se référant aux 

travaux de Patrick Gardiner et d’Arthur Danto, Certeau rappelle que « depuis 
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longtemps, historiens et théoriciens américains ont manifesté leurs réticences 

devant l'usage “dangereux“ des notions de Meaning ou Significance en histoire »69. 

L’historiographie contemporaine renonce donc à la recherche d’un sens dans la 

dispersion historique pour se concentrer sur les exceptions produites en marge 

de l’application de certains modèles (économiques, sociaux, etc.) : « le travail 

consiste à produire du négatif, et qui soit significatif, (... dans la fabrication de) 

différences pertinentes (...) »70. 

Ce dernier élément mobilise quant à lui un éventail de questions aux 

nombreuses implications philosophiques. Il concerne en effet la possibilité même 

de penser ce “particulier“ qui, de la Poétique d'Aristote à nos jours, a été considéré 

comme l’objet spécifique de l’enquête historique. « S’il est vrai que le particulier 

spécifie à la fois l'attention et la recherche historiques, ce n'est pas en tant qu'il est 

un objet pensé, c'est parce qu'il est au contraire la limite du pensable. N'est pensé 

que l'universel. L'historien s'installe sur la frontière où la loi d'une intelligibilité 

rencontre sa limite (...) »71. Le “négatif“ produit par l’historiographie est alors 

l’exception absolue du “ceci“ qui défie les régularités épistémologiques et 

méthodologiques qui tentent en vain de le représenter et de le rendre pensable. 

N'étant en soi rien de pensable, l’hic et nunc du particulier transgresse les lois de 

sa propre intelligibilité en se posant comme un écart, un reste non transportable 

dans le discours historique. Comme un « nom propre » 72, il renvoie à une 

singularité absolue dans le vide (ontologique et sémantique) insurmontable d’un 

sens qui le rendrait pensable et universalisable. Et pourtant, comme le souligne 

Certeau, cet écart reste “significatif“ dans les deux sens du terme : en marquant 

un écart irréductible par rapport à sa propre significativité, il demeure la 

condition nécessaire de la pratique et de l’écriture historique : « désigner ça 

comme un “fait“ n’est qu’une manière de nommer l'incompris ; c’est un Meinen 

et non un Verstehen. Mais c’est aussi maintenir comme nécessaire ce qui est encore 

l’impensé » 73. En instaurant ainsi un véritable double-lien entre la nécessité de dire 
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le particulier et l’impossibilité de le traduire linguistiquement, la « rhétorique de 

l’exceptionnel »74 qui régit le discours historique permet d’éviter le risque d’une 

conception naïve et pragmatique de l’historiographie, prisonnière de l’illusion de 

pouvoir exprimer une compréhension historique à travers la constatation “c’est 

arrivé“. 

Dans le paragraphe intitulé La chronologie, ou la loi masquée les effets et les 

conditions de la traduction scripturale du matériel historique recueilli par 

l’opération historique commencent à être analysés en détail. Le premier trait 

distinctif de l’historiographie est, dans l’analyse de Certeau, la relation entre le 

temps des choses et le temps du discours, dont le premier est « le contrepoint et 

la condition »75. La distance qui sépare le temps réel de celui narratif permet la 

construction du récit historiographique à travers une narration qui établit un 

nouveau système de pertinences temporelles capable de « rendre compatibles les 

contraires »76. Le texte historique accueille en effet la possibilité d’énoncés en 

relation contradictoire les uns avec les autres en les distribuant sur différents 

plans temporels : « On peut aussi se demander ce qui autorise l’historiographie 

à se constituer en synthèse des contraires, si ce n’est pas une rigueur rationnelle. 

En fait, si l’on adopte les distinctions de Benveniste entre “discours“ et “récits“, 

elle est un récit qui fonctionne en fait comme discours organisé par la place des 

“interlocuteurs“ et fondé sur celle que se donne l’”auteur” par rapport à ses 

lecteurs » 77. Pour Benveniste, la notion de “discours“ est structurée à partir de 

l’ici et maintenant de l’acte de parole des interlocuteurs, tandis que celle de 

“récit“ s’éloigne du concret de la situation interlocutoire en posant comme 

référent un “objet réel“ situé dans un lieu et un temps “historique“. Questionnant 

la distinction entre les deux termes, Certeau montre comment, dans la 

construction du récit historiographique, le rôle des interlocuteurs (auteur et 

lecteur du texte) déploie néanmoins un mode de fonctionnement discursif. 
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Cependant, un élément fondamental établit une relation ambiguë entre le 

présent de l’interlocution et le passé de l’objet raconté : la chronologie. Condition 

de possibilité de toute périodisation historique, la chronologie « (au sens 

géométrique), (...) rabat sur le texte l’image inversée du temps qui, dans la 

recherche, va du présent au passé. Elle en suit la trace à rebours » 78. Inaugurant 

une véritable inversion du « sens du parcours du vecteur temps » 79, la 

chronologie permet d’articuler le temps de la pratique (et du discours) sur celui 

de l’écriture. Il représente en effet la distance entre le présent de la recherche et 

le passé historique comme un intervalle déterminé le long de la ligne du temps 

traversable par des opérations à double sens (du présent au passé et vice versa). 

Ces opérations s’articulent donc à partir d’une ambivalence structurelle : « le 

présent, postulat du discours, devient le revenu de l’opération scripturaire : le 

lieu de production du texte se mue en lieu produit par le texte» 80. À l’inversion 

du vecteur-temps s’ajoute donc l’inversion des rapports entre le présent en tant 

que lieu de production et le passé en tant que lieu reconstruit à partir de l’hic et 

nunc de la pratique historique. Une fois narrativisé et re-temporalisé par 

l’écriture, le présent devient l’un des extrêmes de la trajectoire chronologique. 

Même si la période analysée par une recherche occupe un segment de temps 

éloigné de la contemporanéité de l’auteur et de ses lecteurs, leur présent constitue 

inévitablement le pôle final – lui-même produit – de la série considérée. 

La ligne du temps dans laquelle les événements sont sérialisés est 

également constituée non pas comme une ligne infinie, mais comme une « demi-

droite laissée en blanc, définie seulement dans son origine » 81, et à l’extrémité 

opposée de la ligne, dans le présent de la pratique historique. Un passage crucial 

clarifie de manière non équivoque comment le terme “origine“ ne doit pas être 

interprété comme un simple commencement, comme une archè ontologiquement 

saisissable. L’enquête présentée, en effet, concerne « le problème d’un 

recommencement : où l’écriture commence-t-elle ?»82. L’écriture recommence à 
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travers « [...] le recours au concept vide et nécessaire d’un point zéro, origine du 

temps) indispensable à une orientation. Le récit inscrit donc sur toute la surface 

de son organisation cette référence initiale et insaisissable, condition de 

possibilité de son historicisation. (...) “commencement“ qui n’est rien, ou qui n’a 

pour rôle que d'être une limite »83. L’écriture de l’histoire permet ainsi de réduire 

l’étrangeté mutuelle des moments assemblés uniquement à partir d’un point 

zéro, d’une origine non spatiale et non temporelle du temps du discours. La 

chronologie se révèle donc possible uniquement grâce à un anachronisme 

originaire à la fois à l’intérieur et à l'extérieur de la ligne qu’il engendre, grâce à 

un commencement qui, en étant rien, s’établit comme une limite fondatrice, 

primordiale. 

Une réflexion sur l'histoire matérielle de l’essai Faire de l'histoire permet 

enfin de mettre en lumière de manière plus précise la relation singulière qui lie 

la théorie historiographique de Certeau à la pratique qu’il exerce lui-même dans 

ses études sur la mystique moderne. Comment l’a noté Joseph Moingt84, en effet, 

avant d’être inclus dans L'écriture de l'histoire en 1975, l’essai avait été publié pour 

la première fois dans la revue Recherches de Science Religieuse en 1970 en tant que 

révision de la contribution que Certeau avait présentée lors du Colloque de 

recherches concertées tenu à Fourvière du 30 juin au 2 juillet de la même année. Le 

colloque visait précisément à organiser « une rencontre entre théologiens et 

historiens, en vue de confronter les pratiques scientifiques propres à chaque 

discipline et de préciser les problèmes théoriques ainsi ouverts » 85. Le premier 

texte de Certeau sur l’épistémologie historiographique est donc 

archéologiquement rattaché à un lieu historique précis où, tout d’abord, la 

relation entre histoire et théologie était remise en question. Ce lieu est un lieu 

théologique : Fourvière. 

Le réemploi de l’essai publié dans les Recherches n’a pas laissé le texte 

intact. Entre la première version de 1970 et celle de 1975, en effet, une série de 

modifications et de coupures avaient altéré le corps de l’article en introduisant 

 
83 Ivi, p. 126. 
84 J. Moingt, Respecter les zones d’ombre qui décidément résistent, op. cit. pp. 580-581. 
85 Cf. M. de Certeau, Faire de l’histoire. Problèmes de méthodes et problèmes de sens, op. cit. p. 481. 
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une omission presque systématique de toute référence explicite à la théologie. 

L’enjeu de l’essai n’était pas proprement (et seulement) l’élaboration d’une 

réflexion sur le statut épistémologique de la science historique. L’objectif 

principal du texte était plutôt d’instaurer une confrontation entre histoire et 

théologie à partir de la profonde hétérogénéité qui caractérise le développement 

historique des deux disciplines. 

Le fait que, dans le réemploi du texte opéré en 1975, de nombreux passages 

de l’essai aient été omis permet également de mettre en lumière le déplacement 

du lieu à partir duquel Certeau parle lui-même. Dans le texte de 1970, en effet, ce 

lieu est encore ambigu de manière magmatique : il se déploie comme un entre-

deux historique et théologique, développant une interrogation capable de 

remettre en question le statut épistémologique des deux disciplines. Ainsi, 

comme confirmé dans un autre passage supprimé dans la seconde version du 

texte, l’enquête sur la fabrication de l’histoire aurait permis de garder «[(...) une 

pratique théologique (…) ouverte, définie par une interrogation qui porte moins 

sur l’intelligible que sur le sens. Elle (...) (aurait permis d’élucider) des relations 

spécifiques entre le présent et son passé, entre un Logos et un Kairos, entre des 

communautés et l’origine qui les a rendues possibles » 86. 

La suppression la plus importante, cependant, concerne la partie finale du 

texte. Un paragraphe entier – intitulé Vers une pratique théologique : la rupture 

instauratrice – est complètement supprimé de l’essai republié en 1975. Cette 

section, comme il ressort clairement du titre, constitue le germe de l’essai quasi-

éponyme publié l’année suivante (1971) dans la revue Esprit. Dans ce paragraphe 

se trouvent les analyses que j’ai déjà examinées en détail dans le chapitre consacré 

à La rupture instauratrice : la position de la théologie en tant que pratique d’un 

savoir lié à un événement originel ; la tension entre le charisme du kairos initial et 

sa traditionalisation à travers une multiplicité de pratiques communautaires ; 

l’interprétation du kairos comme interdit originel, rupture instauratrice 

simultanément effacée et inscrite dans ses effets historiques ; la clarification de 

 
86 Ivi, p. 484. 
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l’événement initial comme altérité christologique insaisissable («Jésus est l’Autre. 

Il est le disparu vivant dans son Église. Il ne peut être l’objet possédé » 87). 

Si alors la rupture instauratrice constitue un dispositif historiquement lié 

à une fable chrétienne et évangélique, et si de manière analogue l’historiographie 

elle-même s’articule à partir d’une rupture (avec le passé) instauratrice d’une 

pratique et d’une écriture, comment faut-il penser la relation entre ces deux 

ruptures (chrétienne et historique) ? Si, comme souligné à la fois dans l’essai de 

1970 et celui de 1971, la rupture instauratrice constitue une « pratique 

théologique », une « opération propre » au fonctionnement de l’expérience 

chrétienne, l’analogie entre histoire et théologie, ou plus précisément entre 

écriture de l’histoire et fable chrétienne, ne se limitera pas à simplement décrire 

les traits de similitude qui les caractérisent, mais plutôt tracera la trajectoire d’une 

étrange dette historique. “Dette“, car l’expérience chrétienne de la perte du corps 

(du réel) instauratrice d’une parole évangélique, constitue l’un de ces modèles 

culturels suggérés par le christianisme capables de marquer profondément le 

développement de la civilisation occidentale. “Étrange“, car il s’agit d’une dette 

qui transgresse la logique linéaire qui relie un effet à sa cause originaire et qui 

devient paradoxalement plus contraignante au moment où l’effet (les pratiques 

modernes) rompt avec son origine supposée dans la tentative d’instaurer une 

tout autre histoire.  

Les mots (déjà citées dans l’introduction de ce travail) avec lesquelles 

Certeau annonçait son projet archéologique deviennent maintenant plus 

compréhensibles : « L’archéologie m’était le mode sur lequel je cherchais à 

préciser le retour d’un “refoulé“, un système d’Écritures dont la modernité a fait 

un absent sans pouvoir l’éliminer ». L’emploi du majuscule « Écritures » dans 

cette phrase n’a pas été suffisamment commenté par la critique. Pourquoi 

Certeau aurait-il eu besoin de se référer à un « système d'Écritures » avec une 

évidente allusion aux Écritures bibliques ? Selon le schéma interprétatif proposé 

dans le troisième chapitre de ce travail, Certeau ferait référence au complexe 

biblique comme à l’absent refoulé qui organise le texte de la modernité. Même 

 
87 Ivi, p. 519. 
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dans le cas de l’historiographie moderne, l’archè religieuse constituerait donc la 

rupture instauratrice de la rupture historiographique.  

Comme soutenu par Gaetano Lettieri, en effet, « La scrittura della storia, se 

capace di autentica eterologia, dipenderebbe da una storicamente determinata 

fabula mistica. Essa ripeterebbe o manterrebbe, pure con tutta l’autonomia e il 

rigore della scienza che indaga eventi del passato, una traccia memoriale 

cristiana, capace di distendere la presenza del soggetto – che assume il ruolo e il 

luogo dello storico scrittore/narratore – nella a) memoria di un passato che è 

lacuna […], e b) ferita che si converte in protensione verso un avvento 

indisponibile»88. C'est précisément dans l'ouverture d’une « faille du futur », 

dans le désir de « faire place à un avenir », que l’opération historiographique 

annule en effet la prétention à la reconstitution d’une origine pleine en réactivant 

une vocation messianique paradoxale.  

Sur ce point névralgique, les analyses de Certeau semblent très proches 

des réflexions que, exactement vingt ans après la publication de L'écriture de 

l'histoire, Derrida consacrera à la déconstruction de la notion d'archive et qui 

aboutiront à la reconnaissance d’une messianicité spectrale à l’œuvre dans 

chaque archivage de traces.  

Une trace mémorielle chrétienne, en ce sens, ne devient pensable que si 

l’on interprète le terme “trace“ selon l'usage (lévinassien) que Certeau lui-même 

en fait dans La Fable mystique et ailleurs, à savoir comme l’effet d’une altérité hors-

texte paradoxalement inscrite – tracée – dans le texte dont elle est pourtant 

absente. Le christianisme lui-même, en vertu de la rupture instauratrice qui l’a 

rendu possible, se trace dans les pratiques modernes en disparaissant en tant que 

positivité historique mais en y inscrivant une manière de fonctionner encore 

chrétienne. L’hétérologie historiographique certalienne, en inscrivant l’ouverture 

d’un avenir dans l’écriture du passé, en faisant de la référence à l’autre sa 

nécessité impossible, atteste alors – en « laissant de côté une idéologie d’héritier 

 
88 G. Lettieri, Storia come promessa del corpo perduto, op. cit. p. 31. 
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»89  – la possibilité extrême d’une formalité chrétienne pour une pratique 

désormais désancrée de l’orbite religieuse qui avait permis sa genèse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
89 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 119. 
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CHAPITRE V. L’hétérologie psychanalytique 

 

 

Parmi les différents savoirs traversés par Certeau, la psychanalyse constitue sans 

aucun doute l’un des territoires qui ont le plus contribué au développement de 

sa propre recherche. Sa familiarité avec les textes freudiens peut certainement 

être datée d’avant 1964 – année où il participa, avec d’autres membres de la 

Compagnie, à la fondation de l’École freudienne de Paris présidée par Jacques 

Lacan, dont il resta membre actif jusqu’à sa dissolution controversée en 1980. 

Il a été question, en ce dernier chapitre, d’analyser les deux essais de 

Certeau qui composent la dernière section de L'écriture de l'histoire et qui sont 

consacrés aux Écritures freudiennes, et en particulier à l'interprétation de deux 

textes de Freud (Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert et Der Mann Moses 

und die monotheistische Religion). À partir de ce couple d’essais, je pense en effet 

qu’il est possible d’élaborer une compréhension différente des relations entre la 

fable chrétienne et l’écriture de l'histoire. En essayant de retracer le fil des 

analyses de Certeau, j’ai donc montré comment elles rendent possible, d’une part, 

la mise en place d’un espace d’investigation interdisciplinaire respectueux des 

procédures scientifiques spécifiques de l’histoire et de la psychanalyse. D’autre 

part, l’hypothèse d’une archéologie religieuse de la pratique psychanalytique 

permet de considérer attentivement et de valoriser la véritable rupture 

instauratrice constituée par la réécriture freudienne de la figure de Moïse. 

Le premier essai des Écritures freudiennes, intitulé Ce que Freud fait de 

l’histoire. À propos de “Une névrose démoniaque au XVII siècle“, a été initialement 

publié dans la revue Annales en 1970. À travers cet écrit, en effet, Certeau 

entendait mettre en lumière, comme l’indique le titre du texte, « ce que Freud fait 

de l'histoire », c’est-à-dire la pratique même exercée par Freud en tant 

qu’historien dans certains de ses textes et surtout dans un essai de 1922 où 

l’enquête freudienne se confronte à un manuscrit du XVIIe-XVIIIe siècle (le 

Trophaeum Mirianocellense). L’histoire de Christoph Haitzmann, peintre bavarois 

qui a vécu entre 1651/1652 et 1700, est analysée par Freud et, sur sa base, par 

Certeau lui-même. 
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L’analyse de Certeau se concentre sur un certain mode “historique“ de 

fonctionnement de l’interprétation psychanalytique : elle historicise la surface 

des éléments verbaux qui constituent le présent de la conscience en y inscrivant 

généalogiquement la profondeur d’un passé refoulé. L’interprétation freudienne 

du cas de Haitzmann offre un exemple de cette dynamique. Un fil inconscient, 

en effet, lierait pour Freud la mort du père de Haitzmann avec les différents 

contrats conclus avec différents suppléments de père : « [...] les pactes de 

Haitzmann avec le diable représentent un contrat qui procure au peintre, privé 

de son père mort, le bénéfice d'avoir un autre père en échange de sa vie, corps et 

âme, après neuf ans. Il se vouera ensuite de la même manière à la congrégation 

des Frères de la Miséricorde, pour pouvoir être fils » 90. 

Cette configuration, écrit Certeau, s’inscrit également dans une 

considération historiographique plus vaste. En effet, elle atteste la crise – ou 

l'impossibilité – de la fonction paternelle au XVII siècle : « Ainsi, prenant le relais 

de l’autorité religieuse, l’État (...) devient un "substitut" (un ersatz) du Père, qui a 

été (pour reprendre un mot du texte) “scindé“ par les guerres de religion » 91. 

Ainsi émerge un lien direct avec l’expérience de la perte de l’Un comme 

symptôme éminent de la crise moderne dont Certeau a parlé en 1982 dans 

l’introduction de La Fable mystique. Le fait qu’ « il n’y ait plus de père (à qui se 

“vouer“) » rend possible « la pluralité des réinvestissements du rôle qu’assume 

enfin le roi pendant un temps ». Deux questions émergent alors, étroitement et 

problématiquement liées entre elles : « (...) la lisibilité du passé ; (...) les 

substitutions du père » 92. 

La série de substitutions (Ersätze) métaphorise comme une chaîne 

signifiante non pas l’Urbild en tant que présence originaire (bien que Certeau 

n’hésite pas à souligner l’ambiguïté freudienne à ce sujet), mais le spectre d’une 

mort qui, comme le point zéro dans la chronologie historiographique, détermine 

l’impossibilité de penser une origine simple. Une mort jamais constatée, car 

croire d’avoir exorcisé sa présence signifie simplement l’avoir déplacée ailleurs, 

 
90 Ivi, p. 348. 
91 Ivi, p. 347. 
92 Ivi, p. 348. 
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l’avoir remplacée par une autre figure. L’origine cesse de disparaître précisément 

parce que sa propre mort est spectrale, jamais garantie. En découvrant le Père 

comme le spectre d’une absence, l’Urbild et l’Ursprung comme toujours déjà 

disparus et perdus, la science psychanalytique découvre en elle-même une folie 

qui la fait parler, une perte de sens qui fait écrire le sujet tout en y inscrivant la 

loi autre d’une déraison. 

La loi freudienne des substitutions implique donc « un simple (Bild 

unique) qui n’est plus là (Ur, origine disparue), sinon comme devenu multiple, 

plus enfoui par le fait même du morcellement élucidateur et donc moins 

apparent » 93. La pratique freudienne rencontre celle de l’historiographie parce 

qu’elle déconstruit la pureté de l’archè – partout nécessaire mais toujours niée. 

Les deux sciences, en effet, postulent une absence originelle, c’est-à-dire une 

absence d’origine, instauratrice d’un travail producteur de simulacres incapables 

de présenter le réel en chair et en os : « le travail de l'histoire (Geschichte) ne cesse 

de cacher ce qui était lisible, et cela par le geste même qui démultiplie le simple 

pour le dévoiler »94  et qui, en le révélant, le trahit et le fracture. 

L’épistémologie freudienne opère ainsi une coupure, une véritable 

rupture épistémologique qui empêche la clôture du système. En effet, si le but de 

l’analyse est de “montrer“, elle a pour  effet de “déplacer“ ; si l’éclaircissement 

freudien vise à voir plus clairement que les clarifications antérieures, « mieux 

voir ce qui était représenté est à la fois une nécessité scientifique et une nouvelle 

manière d’être trompé à son insu ». La validité universelle de l’analyse 

freudienne, en effet, non seulement n’exclut pas, mais présuppose l’impossibilité 

de clore la compréhension des représentations psychiques, animées par les 

déplacements et les substitutions de l’Urbild. 

Comment concilier alors la rupture épistémologique que comporte 

l’analyse freudienne avec son caractère éclairant ? Comment penser la cohérence 

de l’Aufklärung freudienne et la scientificité de la psychanalyse ? Et, ajoute 

Certeau, « S’il y a, répétée dans l’Histoire, cette loi inaccessible autrement qu’en 

 
93 Ivi, p. 352. 
94 Ivi, p. 353. 
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ses “manifestations” successives (depuis l’Urbild initial) mais chaque fois 

trompeuses, si cette loi est toujours là mais jamais donnée “comme ça”, 

immédiatement, dans une Aufklärung, la science freudienne ne s’inscrit-elle pas 

elle-même comme un avatar nouveau de cette loi ? » 95. Un nouveau avatar 

potentiellement plus primitif que ceux qui le précèdent immédiatement, car il se 

berce de l’illusion de posséder un plus grand pouvoir de démystification. 

La sagesse de l’Aufklärung freudienne, alors, réside précisément dans cette 

torsion “auto-déconstructive“ paradoxale capable de concilier la systématicité 

d’une doctrine scientifique – visant à la clôture d’un ordre et d’une méthodologie 

normés – et l’exception d’un acte chaque fois singulier qui implique la 

transgression systématique de l’ordre théorique et symbolique. Ainsi, pour éviter 

que la thérapie ne devienne une simple forme d’exorcisme, Freud se permet le 

“tact“ d’un travail supplémentaire : il ne s’agit plus pour lui de récupérer un sens 

originel perdu, mais d’accueillir le risque d’une transgression impossible. 

Le deuxième essai des Écritures freudiennes constitue, contrairement au 

premier, un inédit qui a été publié directement en 1975 dans L'écriture de l'histoire. 

Le titre du texte annonce clairement les thèmes qu’il entend traiter : La fiction de 

l'histoire. L'écriture de “Moïse et le monothéisme“. Le sens du terme “fiction“ renvoie 

simultanément à une “production“ (selon le sens littéral de son étymologie latine 

“fingere“) et à une “illusion“ (selon la signification moderne du mot). L’essai, 

donc, gravite autour de ce complexe sémantique en essayant de mettre en 

lumière l’écriture de Moïse et le monothéisme. L’essai freudien (Der Mann Moses 

und die monotheistische Religion) fait partie de la production tardive du 

psychanalyste : il se compose de trois parties écrites entre 1934 et 1938 et il a été 

publié en 1939. Comme dans le cas de la Teufelsneurose et de Totem und Tabu, le 

Mann Moses constitue un volume d’importance fondamentale pour comprendre 

“ce que Freud fait de l’histoire“. Plus précisément, étant donné le thème du livre, 

il s’agit pour Certeau de comprendre ce que Freud fait de l’histoire religieuse. En 

étudiant les différentes étapes de l’interprétation de Certeau, j’ai donc essayé de 

montrer comment, au moment même où l’archè religieuse est divisée et 
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pluralisée par l’hypothèse freudienne de Moïse égyptien (thèse centrale du Mann 

Moses freudien), persiste en Freud une dette paradoxale, la trace d’une 

appartenance à la tradition au nom même de sa rupture. 

En analysant le texte freudien, en effet, Certeau met en lumière deux 

modes différents de concevoir la dette généalogique. Si, d’une part, la 

transmission freudienne institue une tradition sans trahir ni nier sa propre dette 

historique en s’engageant même dans l’aveu explicite de son propre passé, l’autre 

option trahit de manière absolue son propre appartenance. Pour Freud, 

l’appartenance et la dette constituent plutôt deux dimensions paradoxales et 

simultanées : « Contester (absprechen) à un peuple l’homme qu’il célèbre comme 

le plus grand de ses fils n’est pas une chose qu’on entreprend volontiers ou avec 

légèreté, surtout quand on appartient (angehört) soi-même à ce peuple (GW 103) 

» 96. 

Le texte même de Freud, cependant, n’est pas à l’abri de déformations et 

de lapsus. Un « indice » 97, en effet, se marque dans le texte freudien pour y 

signifier la trace d’une ellipse et d’une suppression. Indice qui est fourni par un 

mot de Lacan provenant du séminaire sur l’éthique de la psychanalyse, où ce 

dernier note que « Freud “élide” une “parole fondamentale qui est celle-ci : ‘Je 

suis… Je suis ce que je suis, c’est-à-dire un Dieu qui se présente comme 

essentiellement caché’“ »98 . Freud ne mentionne à aucun moment l’épisode 

biblique du Buisson Ardent, bien qu’il fasse référence au tabou primitif lié à 

l’interdiction de prononcer le Nom divin. « Or l’élision freudienne a ici valeur 

technique : elle supprime la voix (voyelle) qui ne se prononce pas, le e muet, et 

qui seulement s’écrit. Ehyeh, dit le verset de l’Exode, en un temps qui est 

l’inaccompli, le futur duratif : “Je serai qui je serai”. Fin de non-recevoir. Le nom 

Yahvé dit que rien n’est dicible autrement que par l’ordre “n’approche pas” 

(écarte-toi) et “va” (va-t’en). De même le tétragramme YHWH Yahvé inscrit ce 

qui se retire. Ce n’est pas le sacrament de qui est là, ni le signifiant de quelque 

chose d’autre qui serait caché derrière lui, mais la trace d’un retrait. Elle ne se 

 
96 La citation de Freud est mentionnée in M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 378. 
97 Ibid. 
98 Ivi, p. 410. 
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prononce pas. Elle est l’écrit d’une perte, l’opération même de se raturer. Cela ne 

peut être voix (signe du corps venant et parlant), mais seulement graphe »99. 

Quelles conséquences provoque cette suppression freudienne ? Pourquoi 

omettre une analyse du “graphe“ instaurateur d’une absence originelle dans un 

discours qui introduit la division au commencement de la tradition ? Pourquoi 

refuser de voir que la division est déjà active à l’intérieur du texte biblique, dans 

le point aveugle de la révélation du Nom comme « signe brûlé et brûlant » 100 ? 

La réponse de Certeau suppose une substitution – inconsciente pour Freud lui-

même – sur le lieu atopique du Nom : « Freud remplace le Yahvé de l’Horeb par 

la circoncision juive-égyptienne » 101 . Substitution qui, cependant, fait 

fonctionner les deux substituts de manière analogue : aussi bien la circoncision 

que le Nom, en effet, « jouent le même rôle décisif de s’articuler sur le “réel”, et 

là, parce qu’il ne s’agit plus de mots, il ne peut y avoir ni quiproquo ni “deux à 

la même place” »102. 

Si le destin de la contestation moderne est de supprimer le religieux sans 

pouvoir éviter son retour sous des apparences trompeuses, Certeau semble 

signaler, à travers sa lecture du Moïse de Freud, une autre perspective possible, 

une autre lecture historique de la relation entre religion et modernité. Une 

perspective qui ne coïncidera évidemment pas avec l’affirmation d’une 

appartenance sans ombres : il ne s’agit pas de reconstruire la maison religieuse 

aujourd’hui éclatée, mais de reconnaître à l’intérieur de la coupure moderne, dans 

l’exode du religieux qu’elle produit, la possibilité d’une dette paradoxale, 

insoluble et libératrice, contractée avec la tradition religieuse.  

La psychanalyse elle-même ne révèle-t-elle pas, dans la fiction freudienne, 

une possibilité extrême, un retour inattendu du spectre religieux au moment 

même où elle croit se séparer de lui ? La familiarité troublante du Moïse égyptien 

n’est-elle pas « l’héritage même » de la tradition biblique ? En effet, pour Certeau, 

il ne serait pas possible de faire le deuil du “père religieux“ parce que c’est le père 

 
99 Ivi, pp. 410-411. 
100 Ivi, p. 410. 
101 Ivi, p. 411. 
102 Ibid. 
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lui-même, dans le « graphe jahviste » d’Exode 3,14, qui se révèle comme une 

familiarité troublante, « signe brûlé et brûlant » qui circoncit le langage en y 

inscrivant la faille d’une absence. L’acte et l’écriture de l’Aufklärung freudienne, 

dans l’ivresse de son tact, demeurent redevables à la rupture biblique qui 

conditionne historiquement sa genèse. Une telle dette survit à toute contestation 

et critique, à tout sacrilège : « Élucidation “sacrilège” sans doute, car elle vole au 

sacré (legere sacrum) ce qui lui est essentiel – la présence –, s’il est vrai qu’en faire 

son deuil, c’est écrire » 103.  

Un certain sacrilège, alors, serait inscrit déjà à l’intérieur du texte même 

auquel Freud croit voler ce qui lui est essentiel. « On est prié de fermer les yeux 

»104 serait, alors, la possibilité extrême d’une prière désormais à la dérive, ne 

croyant en rien sinon en l’ouverture béante d’une croyance sans objet 

déterminable, pour un savoir qui se présente au nom d’une Aufklärung ambiguë. 

À une époque où sont « disparues la voix de la terre, la parole du corps (…) il n’y 

a plus de prophètes, mais seulement des “écrivains” qui pratiquent le 

déplacement scripturaire et produisent chaque fois des fictions » 105 , reste-t-il à 

l’œuvre, à l’intérieur des écritures dispersées de la modernité, l’ « impression 

muette» 106, la «marque inscrite et illisible» 107  d’une voix totalement autre ? Il 

devient alors possible de penser la littérature elle-même comme une rupture 

inscrite, une tradition et une trahison de cette division active à l’œuvre dans 

l’Écriture. Le sacrilège freudien, tout comme la fiction littéraire, répète «la loi de 

l’énigme » religieuse – dont ils constituent la parodie – au nom d’un secret plus 

ancien que le sacré lui-même : « Autant que Moïse, la littérature est assassinée et 

meurtrière, prise dans un conflit sacrilège qui transforme l’Écriture en écritures. 

(…) Sans croire à la possibilité utopique de tromper la mort, l’écriture freudienne 

 
103 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. p. 387. 
104 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit. pp. 382-383: «La nuit qui suivit (ou précéda?) 
l’enterrement de son père, il rêva qu’il se trouvait devant une boutique où il lisait l’inscription: ON EST 
PRIÉ / DE FERMER LES YEUX. Nous pourrions interpréter : il n’y a plus de père ni de terre à voir“». 
105 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 358. 
106 « Coupures inscrites, “impressions” muettes: loi gravée et qui ne peut être que tue. Que l’exclu produise 
la fiction qui le raconte en une “manière de parler” comique ou tragique, voilà la “vérité” de l’histoire]» 
(Ivi, p. 417). 
107 Ibid. 
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en est la tradition et la trahison. Elle vole quelque chose – du temps pour 

inscrire/prendre cette place – au secret/sacré qu’elle dévoile. En cela, elle est sacri-

lège. Mais elle le fait sur un mode de plaisanterie qui répétera la loi de l’énigme. 

Elle a forme de parodie »108. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
108 Ivi, p. 393. 
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