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Abstract e parole chiave

Questo lavoro analizza la teoria e la pratica della storia di Michel de Certeau
(1925-1986) approfondendo il progetto di una “archeologia religiosa” da lui
elaborato. Attraverso questa espressione impiegata ne L’écriture de I’histoire (1975)
Certeau studia gli slittamenti e i nuovi funzionamenti delle pratiche e delle
ideologie nel passaggio dall’'universo teologico medievale alla modernita.
Esorbitando il tracciato dell’opera del '75, la presente ricerca intende mostrare
come l'intera avventura intellettuale di Certeau viene a strutturarsi come una
«esegesi non religiosa» (Le lieu de I’autre, 2005) del discorso cristiano. Rinviando
alla “fabula” che, dall’interno stesso del religioso, eccede e deborda i limiti dei
dispositivi identitari in cui si trova necessariamente costretta, le ricerche certiane
sulla mistica permettono infatti di cogliere l’esilio fondatore, la “rottura
instauratrice” del cristianesimo. In quanto referente impossibile del racconto
storico, la questione mistica suscita inoltre una messa in questione dei
presupposti epistemologici della storiografia. Se quest'ultima, per Certeau, si
struttura come «lavoro sul limite» di un reale inappropriabile, di un passato non
riducibile a mero fatto oggettivabile, allo stesso modo il metodo psicanalitico e
interpretato come discorso capace di aprirsi a quanto lo eccede, lasciando che il
passato rimosso ritorni nel presente dell’analisi. L” Aufklirung freudiana diviene
cosl protagonista di una rottura epistemologica capace di liberare una possibilita
radicalmente nuova di praticare la storia. L'intreccio, nel nome di un’origine
(arche) incatturabile, fra questi ambiti disciplinari reso possibile dall’indagine

certiana costituisce quindi I’oggetto del presente studio.

Michel de Certeau, storiografia, mistica moderna, psicoanalisi, archeologia

religiosa



Abstract and keywords

This research analyses the historical theory and practice of Michel de Certeau
(1925-1986), delving into the project of a “religious archaeology” elaborated by
him. Through this expression used in L’écriture de I’histoire (1975), Certeau studies
the shifts and new functioning of practices and ideologies in the transition from
the medieval theological universe to modernity. Exceeding the scope of the 1975
work, this study aims to show how Certeau’s entire intellectual adventure is
structured as a «non-religious exegesis» (Le lieu de 'autre, 2005) of the Christian
discourse. Referring to the “fable” that, from within the religious, exceeds and
overflows the limits of the identity devices in which it is necessarily confined,
Certeau’s research on modern mysticism allows one to grasp the founding exile,
the “founding rupture” of Christianity. As an impossible reference of historical
writing, the mystical literature also prompts a questioning of the epistemological
assumptions of historiography. For Certeau, historiography is structured as a
“research on the borderlines” of a dead reality, of a past not reducible to a mere
objectifiable fact. Similarly, the psychoanalytic method is interpreted as a
discourse capable of opening up to what exceeds it, allowing the repressed past
to return in the present of analysis. Freudian Aufklirung thus becomes the
protagonist of an epistemological rupture capable of liberating a radically new
possibility of practicing history. The intertwining between these disciplinary
areas made possible by Certeau’s investigation, therefore constitutes the subject

of this study.

Michel de Certeau, historiography, modern mysticism, psychoanalysis, religious

archaeology
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Introduzione
Un progetto di archeologia religiosa

Disseminata in una pluralita di campi del sapere differenti, 'opera di Michel de
Certeau resiste ad ogni tentativo di comprensione totalizzante da parte degli
interpreti. Un lavoro che cercasse di ricondurre I'interezza delle scritture certiane
ad un unico tema non potrebbe che tradire l'ispirazione di un’opera che non
costituisce un corpus, non conosce chiusure disciplinari e la cui singolarita rende
difficile finanche il riconoscimento di uno “stile”. A queste difficolta si
aggiungono poi le complessita presentate dalla composizione dei testi — molti dei
quali rivelano una stratificazione pluridisciplinare rispettosa delle specificita
epistemologiche di ogni sapere attraversato — e della storia materiale dei vari
saggi scandita, come mostrato da Andrés G. Freijomil, da una molteplicita di
rimaneggiamenti e reimpieghi!.

A partire da tre ambiti disciplinari da Certeau praticati — I'indagine
storica sulla mistica moderna e I’epistemologia storiografica nei loro rapporti con
il sapere psicoanalitico — il presente lavoro cerchera di mostrare come una delle
chiavi di lettura decisive per un attraversamento consapevole dell’opera certiana
sia costituita dalla nozione di “archeologia religiosa”. La locuzione proviene dal
titolo della seconda parte de L’écriture de I'histoire («Production du temps : une
archéologie religieuse»®), volume pubblicato nel 1975 in cui emerge la matrice
teorica delle riflessioni certiane sulla storiografia. Gia nelle prime pagine
dell'opera, in un capitolo intitolato Ecritures et histoires, la nozione di
“archeologia” viene introdotta attraverso un rinvio esplicito alle opere di Michel
Foucault Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (1966) e

L’archéologie du savoir (1969):

U A. G. Freijomil, Arts de braconner. Une histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau,
Classiques Garnier, Paris 2020, pp. 21-23 e 91-121.

2 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, Editions Gallimard, Paris 1975, pp. 143-241; tr. it. di A.
Jeronimidis (a cura di S. Facioni), La scrittura della storia, Jaca Book, Milano 2006, pp. 121-212.



«Questo significa forse gia dare un contenuto particolare a
quell’””archeologia” che Michel Foucault ha circondato di nuovi
prestigi. Nato storico della storia religiosa, determinato in larga
misura dal dialetto di questa specialita, mi interrogavo sul ruolo
che, nell’'organizzazione della societa “scritturale” moderna,
avevano potuto avere le produzioni e le istituzioni religiose di cui
essa ha preso il posto trasformandole. L’archeologia era per me il
registro sul quale cercavo di precisare il ritorno di un “rimosso”, un
sistema di Scritture di cui la modernita ha fatto un assente ma senza
poterlo eliminare»®.

Il brano annuncia una traiettoria d’indagine che, a mio avviso, esorbita il
tracciato limitato de L'écriture de I'histoire. Come sostenuto da Eric Maigret e altri
autori, la disseminazione dell’'opera certiana non esclude la possibilita di
intravedere, nella sua tessitura, la traccia di «un projet d’analyse de la
modernité»*. La stessa nozione di “archeologia religiosa” potrebbe quindi essere
estesa ben oltre la seconda parte dell’opera del '75, in cui viene analizzato il
«costituirsi come distinto dal sistema “religioso” [di] un sistema politico, poi

economico, proprio mentre [...] il cristianesimo condiziona ancora il corso

3 Jvi, p. 30; tr. it. p. 20 [Peut-étre est-ce déja donner un contenu particulier a cette “archéologie” que Michel
Foucault a entourée de prestiges nouveaux. Pour une part, né historien dans I'histoire religieuse, déterminé
par le dialecte de cette spécialité-la, je m’interrogeais sur le role qu’avaient pu avoir dans I'organisation de
la société “scripturaire” moderne les productions et les institutions religieuses dont elle a pris la place en
les transformant. L’archéologie m’était le mode sur lequel je cherchais a préciser le retour d'un “refoulé”,
un systéme d’Ecritures dont la modernité a fait un absent sans pouvoir I'éliminer]. Come in questo caso,
la versione originale francese dei testi di Certeau & apposta in nota, tra parentesi quadre. In caso
di citazioni piu1 brevi, essa & collocata invece direttamente nel testo, sempre tra parentesi quadre,
accanto alla traduzione italiana di riferimento. Per quanto riguarda le opere certiane non tradotte
in italiano, ho citato esclusivamente la versione francese.

4 E. Maigret, Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté d’analyse de la modernité, in
Annales. Histoire, Sciences Sociales, n° 3, 2000, p. 541: «Il y a une trajectoire dans I’ceuvre de Michel
de Certeau qui interdit d'y voir un parcours erratique et superficiel, celui d'un rédeur, a travers
le temps et les instruments des diverses sciences humaines [...] Cet article incite a parler d'un
projet scientifique d’analyse de la modernité soigneusement développé, projet qui n’est pas sans
ambivalence a 1'égard de cette modernité mais dont les articulations sont heuristiques : elles
forment elles-mémes ce projet».



generale della filosofia»®. E I'intera produzione certiana, nelle trasformazioni che
ne scandiscono 'evoluzione e in virtu della propria disseminazione disciplinare,
a rendere possibile una diversa comprensione dei rapporti che legano, dal XVI al
XVIII secolo, gli slittamenti e i nuovi funzionamenti delle pratiche e delle
ideologie nel passaggio dall’'universo teologico medievale alla modernita®. Ma in
che modo occorrera intendere tale archeologia? E quali rapporti essa intesse con
I’archeologia foucaultiana, a cui Certeau si rifa esplicitamente?

Se, come evidenziato in modo quasi unanime dalla critica, 1'opera
foucaultiana costitui un punto di riferimento di imprescindibile importanza per
lo sviluppo delle riflessioni certiane, le caratteristiche specifiche di quello che
Jean-Frangois Petit ha recentemente definito «le dialogue inachevé»” tra Foucault
e Certeau ha generato e continua a generare interpretazioni divergenti. Un
numero importante di studiosi, infatti, ha cercato di indagare le continuita e le
discontinuita che legherebbero i percorsi dei due autori®. Seppure a partire da

prospettive differenti, gran parte di questi saggi sostengono (o presuppongono)

5 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 153; tr. it. p. 130 [se constituer comme distinct du
systeme “religieux” (d’)un systeme politique, puis économique, alors méme que (...) le christianisme
conditionne encore le cours général de la philosophie].

6 Anche I'articolo di Carlos Alvarez La mistica como sintoma de la modernidad. Una lectura del proyecto
epistemoldgico de Michel de Certeau, in Revista Portuguesa de Filosofia, t. 76, 2020, pp. 1451-1486, e i
recenti volumi di Diana Napoli (Michel de Certeau filosofo della modernita, Orthotes, Napoli-Salerno
2023) e di Davide Lampugnani (Modernita e alterita. Un percorso delle tracce di Michel de Certeau,
Vita e Pensiero, Milano 2023) affrontano esplicitamente il problema del moderno nell’opera di
Certeau. Pit1 avanti nel testo faro alcuni riferimenti a questi lavori.

7].-E. Petit, Michel Foucault et Michel de Certeau. Le dialogue inachevé, Parole et Silence, Sion 2020.

8 Oltre al gia citato libro di Petit, cfr. ad esempio: M. C. Zine, Mystique et mysteére du pouvoir : Michel
de Certeau et Michel Foucault, in Revue algérienne de philosophie, no 1, 1998, pp. 55-65; J. Marks,
Certeau & Foucault: the other and pluralism, in Paragraph, v. 22, n° 2, 1999, pp. 118-132; B. Reynolds,
J. Fitzpatrick, The Transversality of Michel de Certeau. Foucault’s Panoptic Discourse and the
Cartographic Impulse, in Diacritics, no 3, 1999, pp. 63-80; K. Geldof, The Dialectic of modernity and
Beyond : Adorno, Foucault, Certeau and Greenblatt in Comparison, in Ju. Pieters (ed.). Critical
self-fashioning. Stephen Greenblatt and the new historicism. Frankfurt am Mein, Peter Lang 1999, pp.
196-219; C. Indermubhle, Cristallographie(s). Montesquieu, Certeau, Deleuze, Foucault, Valéry, Van
Dieren Editeur, Paris 2007; P. di Cori, Arti del fare, discipline e pratiche quotidiane. Michel de Certeau,
dopo Foucault e Bourdieu, in P. di Cori, C. Pontecorvo (ed.), Tra ordinario e straordinario. Modernita e
vita quotidiana, Carocci, Roma 2007, pp. 53-67; L. Giard, Michel de Certeau lecteur de Michel Foucault,
in J.-F. Bert, ]. Lamy, Michel Foucault. Un héritage critigue, CNRS Editions, Paris 2014, pp. 331-347;
J. Cavagnis, D'un “retour” a I'autre. Religion et spiritualité chez L. Kolakowski, M. de Certeau et M.
Foucault, in Cahiers d'études du religieux. Recherches interdisciplinaires, n° 15, 2016; G. Guglielmi, I
lato notturno della realta: Certeau interprete di Foucault, in Rassegna di Teologia 61, 2020, pp. 91-114.



che quello con il filosofo francese costituisca I'incontro intellettuale decisivo per
lo sviluppo della ricerca certiana. Una posizione differente, invece, e stata
adottata da Freijomil. Nella prima di un ciclo di quattro conferenze tenute il 18 e
il 25 maggio 2022 presso I'Institut Historique Allemand di Parigi, egli ha infatti
proposto di “de-foucaultizzare” Michel de Certeau denunciando un certo
comparativismo che affliggerebbe la ricezione internazionale del suo lavoro.
L’idea di conferire dignita teorica alle analisi certiane nobilitandole attraverso un
confronto con alcuni contemporanei che godettero di maggiore riconoscimento
pubblico costituirebbe, per Freijomil, un vero e proprio stigma perpetrato ai
danni di Certeau, di cui si sarebbe in ultima analisi incapaci di considerare la
singolarita. In questo senso, de-foucaultizzare Certeau non significa trascurare
I'innegabile influenza che il pensiero foucaultiano esercitd sul percorso
intellettuale di quest’ultimo’, ma evitare di trasformare tale riferimento nel punto
di vista privilegiato per attraversare 1'opera certiana.

Allo stesso modo, propongo di interpretare 1'utilizzo certiano della
nozione di “archeologia” “de-foucaultizzandolo”. Benché il termine costituisca
un esplicito reimpiego della locuzione foucaultiana, la peculiare curvatura che
esso assume all'interno dell’opera certiana manifesta un’originalita e un
potenziale storiografico irriducibili. Se, infatti, per Foucault «l’archeologia

descrive i discorsi come delle pratiche specifiche nell’elemento dell’archivio»',

9 Oltre ad un cospicuo numero di citazioni e di rinvii espliciti ed impliciti disseminati nelle sue
opere principali, Certeau dedico al pensiero foucaultiano tre articoli, composti tra il 1967 e il 1985
e raccolti da L. Giard in Histoire et psychanalyse entre science et fiction (Editions Gallimard, Paris
1987, pp. 159-218; tr. it. di G. Brivio, Storia e psicoanalisi tra scienza e finzione, Bollati Boringhieri,
Torino 2006, pp. 123-165) con i titoli Le rire de Michel Foucault ; Le noir soleil du langage : Michel
Foucault ; Microtechniques et discours panoptique : un quiproquo. Per la storia editoriale di questi testi
rinvio all'introduzione di L. Giard al volume del 1987 (ivi, pp. 52-53; tr. it. pp. 46-47). Per un
resoconto dei riferimenti espliciti all’opera foucaultiana, cfr. il gia citato articolo di L. Giard,
Michel de Certeau lecteur de Michel Foucault, in cui sono trascritte anche alcune annotazioni che
Certeau aveva inserito nelle proprie copie dei testi di Foucault, attualmente conservati da L.
Giard.

10 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Editions Gallimard, Paris 1969; tr. it. di G. Bogliolo,
L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, BUR, Milano 2020, p. 176. La
nozione di “pratica discorsiva” permette all’archeologia foucaultiana di stabilire una cesura
rispetto all'impianto epistemologico de Les mots et les choses e, pili generalmente, all’idea
strutturalista di un riassorbimento dei dati extra-discorsivi all’interno stesso del discorso. Come
affermato da Frangois Dosse, con l'opera del ‘69 Foucault sancisce una vera e propria



intendendo con quest'ultimo termine «il sistema generale della formazione e della
trasformazione degli enunciati»!, 'indagine certiana — come si evince dal brano
citato — testimonia un approccio differente sia da un punto di vista metodologico
che contenutistico. Inscrivendo la propria ricerca nella cornice di una
«archeologia religiosa», infatti, Certeau opera un duplice scarto rispetto
all'impostazione foucaultiana. In primo luogo, la rottura moderna viene studiata
a partire dal suo rapporto con le «produzioni e le istituzioni religiose», rapporto
che Certeau si premura di approfondire valorizzando gli scarti interni (la mistica,
le possessioni diaboliche ecc.) alla tradizione religiosa in via di frantumazione,
senza assolutizzare una prospettiva — piu vicina a quella foucaultiana — volta a
rintracciare minuziosamente i dispositivi di controllo esercitati dalle istituzioni.
Anche la metodologia perseguita da Certeau non e sovrapponibile a quella
teorizzata da Foucault. Sebbene anche quest’ultimo si premuri di specificare che
I’archeologia non debba essere intesa come riattingimento di un’origine e di un
inizio (arche)'?, Certeau, ponendo come centrale il «ritorno di un “rimosso”»,
lascia intravedere una modalita diversa di pensare il rapporto fra logos e arche®.
E 'origine stessa, infatti, ad essere fin dall'inizio rimossa e, allo stesso tempo,

presupposta dal linguaggio che cerca invano di dirla:

«Questa lacuna, marchio del luogo nel testo e messa in causa del
luogo attraverso il testo, rimanda alla fine a cio che I’archeologia
indica senza poterlo dire: il rapporto del logos con un’arche,

«historicisation du paradigme structural» (F. Dosse, Histoire du structuralisme. II. Le chant du cygne,
1967 a nos jour, Editions La Découverte, Paris 1992, p- 298) a partire dalla tesi secondo cui le
relazioni discorsive non sono interne al discorso, costituendo piuttosto il suo limite strutturale.

11 M. Foucault, L’archeologia del sapere, op. cit. p. 174.

12 Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere, op. cit. p. 176: «Questo termine [“archeologia”] non
spinge alla ricerca di nessun inizio; non imparenta 1’analisi con nessuno scavo o sondaggio
geologico. Esso designa il tema generale di una descrizione che interroga il gia detto al livello
della sua esistenza: dalla funzione enunciativa che si esercita in lui, della formazione discorsiva
a cui appartiene, del sistema generale di archivio da cui dipende».

13 Jeremy Ahearne sostiene che la lettura di Freud operata da Certeau lo spinga ad elaborare una
nozione di “archeologia” strutturalmente diversa da quella foucaultiana. Cfr. ]. Ahearne, Michel
de Certeau. Interpretations and its Other, Stanford University Press, Stanford 1995, pp. 38-62 e, in
particolare, pp. 41-43.
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“principio” o “inizio” che ¢ il suo altro. Questo altro sul quale essa
si appoggia e che la rende possibile, la storiografia puo sempre
porlo “prima”, risalirlo incessantemente piut lontano, oppure
designarlo con cio che, del “reale”, autorizza la rappresentazione
ma non le e identico. L'archeé non e niente di cio che puo essere detto.
Essa si insinua solo nel testo con il lavoro della divisione o con
I'evocazione della morte»!4.

L’archeologia certiana, postulando un inizio impossibile da esaurire nella
tinitezza del logos, instaura un legame ambivalente, doppio, con il reale di cui
cerca di raccontare la storia. Se, infatti, «I’arché non e niente di cio che puo essere
detto [corsivo mio]», essa tuttavia non cessa di scriversi, di insinuarsi nel testo da
cui pure si assenta. Un passato piu antico di ogni presenza e di ogni
rappresentazione — «passato pre-originale a anarchico»'’, come lo definisce
Emmanuel Levinas in Autrement qu’étre ou de-la de I’essence — renderebbe quindi

possibile un’anarcheologia'®, vale a dire una scrittura dell’origine come assenza

14 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 31; tr. it. pp. 20-21 [Cette lacune, marque du lieu
dans le texte et mise en cause du lieu par le texte, renvoie finalement a ce que I'archéologie désigne sans
pouvoir le dire : le rapport du logos a une arche, “principe” ou “commencement” qui est son autre. Cet
autre sur lequel elle s’appuie et qui la rend possible, I'historiographie peut le placer toujours “avant”, le
remonter sans cesse plus haut, ou bien le désigner par ce qui, du “réel”, autorise la représentation mais ne
lui est pas identique. L’arche n'est rien de ce qui peut étre dit. Elle s’insinue seulement dans le texte par le
travail de la division ou avec I'évocation de la mort].

15 Ponendo l'esigenza di una «diacronia refrattaria ad ogni sincronizzazione», Levinas si
domandava se essa «puo [...] significare un passato pit1 antico di ogni origine rappresentabile,
passato pre-originale e anarchico» «senza significare una “modificazione” del presente e, di
conseguenza, un’origine, un principio tematizzabile e, di conseguenza ancora, 1’origine di ogni
passato, storico o memorabile» (E. Levinas, Autrement qu’étre ou de-la de l’essence, Martinus Nijhoff,
La Haye 1974, tr. it. di S. Petrosino e M. T. Aiello, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, Jaca
Book, Milano 2018, p. 13). Come si vedra nel corso del presente lavoro, in consonanza con alcune
istanze del pensiero di Jacques Derrida, I'archeologia sviluppata da Certeau si costituisce come
tentativo di articolare (e di compromettere) un’anarchia “originaria” con il «lavoro» della
scrittura.

16 Nel corso tenuto al College de France nel 1979-1980, Foucault aveva parlato di una
“anarcheologia” come possibilita di un sapere svincolato da un’autorita e da un potere fondativi
(Cfr. M. Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collége de France 1979-1980,
Seuil/Gallimard, Paris 2012; tr. it. di D. Borca e P. A. Rovatti, Del governo dei viventi. Corso al College
de France (1979-1980), Feltrinelli, Milano 2014, pp. 86-87). L’anarchia all’opera nella scrittura
certiana dovra invece essere intesa in un’accezione piu vicina a quella levinassiana. Nella copia
di Autrement qu’étre posseduta da Certeau, consultabile presso la Biblioteca Claude Lévi-Strauss
di Parigi (College de France), egli commenta il passaggio levinassiano sull’anarchia del passato
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pre-originale introdotta «nel testo con il lavoro della divisione o con I'evocazione
della morte»: una scrittura della storia.

Nel corso del lavoro cerchero di mostrare che, al di la di Foucault, una
pluralita di riferimenti filosofici — troppo spesso trascurati dalla critica —
innervano le opere di Certeau. La de-foucaultizzazione che intendo perseguire,
allora, si articolera in primo luogo attraverso il riconoscimento degli altri
reimpieghi filosofici certiani che, a mio avviso, ricoprono un ruolo nodale nello
sviluppo di alcune nozioni chiave elaborate da Certeau. Al contempo, mostrando
la storicita intrinseca delle scritture certiane, la loro singolarita non verra
soffocata nel gioco di influenze e rinvii che pure determinano il contesto
intellettuale della loro produzione'.

Venendo alla composizione del presente lavoro, esso si articola in due
parti. La prima sara dedicata allo studio delle ricerche certiane sulla mistica
moderna nel tentativo di mettere a fuoco un’oscillazione strutturale all’'opera in
esse. Da una parte, infatti, a partire dagli studi su Pierre Favre fino alla
pubblicazione de La Fable mystique nel 1982, Certeau si orienta progressivamente
verso l'individuazione di una faglia decisiva nell’autonomizzazione, durante il
XVI e il XVII secolo, della mistica come scienza indipendente dal sapere
teologico. Dall’altra, al riconoscimento di una “fabula mistica” operativa
nell’epoca moderna si accompagna l'identificazione di una “fabula cristiana”
attiva fin dalle origini della tradizione cristiana.

Cosi, se nel primo capitolo verra intrapresa una breve ricognizione
genealogica delle indagini certiane sulla mistica a partire dai primissimi scritti

pubblicati, il secondo capitolo si concentrera sul capolavoro dell’82 nel tentativo

pre-originale scrivendo a margine: «Le méme chez Freud» (cfr. I'immagine 2, nell’Appendice del
presente lavoro).

17 Come giustamente riconosciuto da Carlo Ossola, Certeau non fu mero spettatore dei dibattiti
intellettuali a lui coevi. Egli ne fu al contrario originalissimo interprete: «Si noti, dal 1963, con i
saggi di Foucault, Klossowski, e poi di Lacan, sino al 1967-68 con il duplice “decentramento”
critico di Derrida e Deleuze, sara un progressivo accentuarsi di interpretazioni dell’alterita. [...]
Di quella “différence” Michel de Certeau non fu solo testimone, bensi interprete, pubblicando,
nell'urgere del tempo, due saggi emblematici: La prise de parole e L'étranger ou 'union dans la
différence» (C. Ossola, “Historien d’un silence”: Michel de Certeau, nella versione italiana di M. de
Certeau, La Fable mystique. 1. XVI-XVII siécle, Editions Gallimard, Paris 1982: tr. it. di S. Facioni,
Fabula mistica. XVI-XVII secolo, Jaca Book, Milano 2008, pp. XXXIX-XL).
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di mettere a fuoco — attraverso un’analisi serrata di alcuni capitoli del testo — i
tratti salienti della fable mystique moderna. Nel terzo capitolo, invece, verra
affrontata una lettura dei paragrafi centrali de La rupture instauratrice (1971) e di
tre documenti dattiloscritti inediti conservati nel Fondo Certeau presso gli
Archivi Francesi della Compagnia di Gesu di Vanves. Il primo di questi e
intitolato La Fable chrétienne. Pur non trattandosi di un documento scritto di prima
mano da Certeau, ma di un resoconto anonimo di un intervento che questi tenne
in una riunione del gruppo TAV nel 1972, esso costituisce tuttavia un testo che
riproduce fedelmente lo stile certiano e che, per l'interesse dei suoi contenuti,
merita un’attenzione particolare, seppure congiunta ad una estrema prudenza
interpretativa. Come si potra notare nel testo del documento che ho trascritto
tedelmente nell’ Appendice di questo elaborato, alcuni passaggi racchiusi da due
coppie di parentesi tonde indicano «les interventions plus importantes du
“rédacteur”»!. Pur nella consapevolezza che la lettera del testo pone evidenti
problemi di attribuzione, data l'importanza di alcune informazioni fornite
dall'intervento certiano ho ritenuto dunque importante dedicargli lo spazio per
alcune riflessioni. Il secondo e il terzo documento, invece, consistono nella
trascrizione dattiloscritta dell’intervista radiofonica a Michel de Certeau e Luce
Giard effettuata nel 1973, per l’emittente Radio Luxembourg, da Julien
Besancon!’, e nella relazione, intitolata Universalisation et répression culturelle.
Expériences chrétiennes de I'étranger, che Certeau pronuncio alla riunione del
C.A.M.L il 10 febbraio del 1972%. Lo stile orale di questi documenti non e stato
alterato dalla trascrizione che ho effettuato, e i miei interventi sui testi sono
introdotti dalle parentesi quadre.

Analizzando questi scritti, sara possibile osservare in che modo la fabula

cristiana venga a costituirsi come “rottura instauratrice” della fabula mistica.

18 M. de Certeau, La fable chrétienne ; discussione al gruppo “TAV”, 28/10/1972, Fondo Certeau,
scatola 5, Archives frangaises de la Compagnie de Jésus (AFSI). Per consultare il documento, cfr.
I’Appendice del presente lavoro.

19 M. de Certeau, La Résurrection (con Luce Giard); Radio Luxembourg, Pasqua 1973, Fondo
Certeau, scatola 5, AFSI.

20 M. de Certeau, Universalisation et répression culturelle. Expériences chrétiennes de I'étranger,
10/02/1972, Fondo Certeau, scatola 5, AFSI.
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Commentando, infine, un paragrafo nodale del saggio La formalité des pratiques,
si mostrera come l'archeologia religiosa messa a fuoco da Certeau si strutturi
come un’archeologia della religione, nel doppio senso di tale genitivo. Come si
cerchera di mostrare, infatti, la fabula cristiana manifesta il costituirsi aporetico
del cristianesimo come istituzione religiosa che implica, nel momento stesso della
sua instaurazione, una rottura della propria origine raddoppiata in una seria
storica di rotture instauratrici. L’archeologia certiana non e, dunque, “religiosa”
soltanto perché il fatto religioso e il suo oggetto specifico ma, piu a fondo, perché
e la religione stessa a cancellare la propria arché nel nome di un esilio fondatore.

Nella seconda parte della tesi, invece, verranno prese in analisi due delle
discipline moderne maggiormente studiate e praticate da Certeau: la storiografia
e la psicoanalisi. L’obiettivo specifico di questa sezione e duplice. Da una parte,
attraverso una lettura accurata dei testi che, tra il 1968 e il 1975, hanno scandito
la riflessione storiografica certiana, si evidenziera il funzionamento eterologico
che queste discipline assumono nella riflessione certiana. Dall’altra, si cerchera
di mostrare come le analisi certiane rendano possibile il progetto di una
archeologia religiosa delle eterologie moderne.

Piu precisamente, nel quarto capitolo ci si concentrera sull’epistemologia
storiografica messa a punto da Certeau. Analizzando i saggi Faire de I’histoire e
L’opération historiographique a partire dalla loro storia materiale, si mostrera
innanzitutto come la questione dell’accesso impossibile al discorso dell’altro (il
folle, il mistico, lo stregone o il posseduto) costituisca per Certeau un
imprescindibile preliminare epistemologico che orienta tutta la sua riflessione
storiografica, dalla polemica con Robert Mandrou fino ai piu tardi lavori degli
anni 70 e "80. A partire da una pagina di Faire de [’histoire in cui vengono citati
contemporaneamente 1'Histoire de la folie di Foucault e il saggio Cogito et histoire
de la folie di Jacques Derrida, verra messa in luce la singolarita della posizione
certiana rispetto alla querelle de la folie che oppose, negli anni ‘60, i due filosofi
francesi. Accogliendo le note critiche derridiane senza rigettare il progetto
foucaultiano, Certeau viene a collocarsi in un entre-deux irriducibile ad entrambe
le impostazioni. In seguito, si passera a scandagliare le varie fasi in cui si articola

'operazione storiografica. Dalla produzione del luogo sociale a partire dal quale
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lo storico elabora il suo discorso, alla costituzione dell’archivio fino alla scrittura,
attraverso cui 'impossibilita di far risorgere la voce del passato si compromette
con la costruzione di simulacri fittizi. Oltre le tesi sostenute da Roland Barthes ne
Le discours de I’histoire, si mostrera che le riflessioni certiane danno luogo ad una
epistemologia ibrida e ad una nuova nozione di “scientificita”. A partire da tali
assunti sara infine possibile, nell'ultimo paragrafo del capitolo, ricostruire il
tracciato di un’archeologia religiosa dell’eterologia storiografica certiana, capace
di tenere aperto, nella scrittura del passato, lo spazio quasi-messianico di un
avvenire. In seguito, nel quinto ed ultimo capitolo del presente lavoro, ci si
soffermera prevalentemente sulle Ecritures freudiennes, una coppia di saggi che
costituiscono 1'ultima parte de L’écriture de I’histoire. A partire da questi testi di
riferimento, la traversata certiana del sapere psicoanalitico permettera di chiarire,
in primo luogo, la costellazione di rapporti tra scrittura della storia e quella che
Certeau definisce — riprendendo un termine impiegato da Freud — 1" Aufklirung
freudiana. In seguito, ripercorrendo il filo dell’analisi che Certeau offre del saggio
Der Mann Moses, si evidenziera come, nel momento stesso in cui 1'arche religiosa
viene divisa e pluralizzata dallipotesi freudiana del Mose egizio, persista in
Freud un debito paradossale, la traccia di un’appartenenza alla tradizione nel
nome stesso della sua rottura. E lungo il crinale di quest’ambiguita che
un’archeologia religiosa della psicoanalisi diventa infine possibile. Archeologia
abbozzata da Certeau stesso nel saggio dedicato al fondatore dell’Ecole freudienne
de Paris (Lacan : une éthique de la parole), a cui viene dedicato l'ultimo paragrafo

del capitolo.
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Parte I
I margini del moderno: le scritture mistiche
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Capitolo I
Sulle tracce della mistica moderna: una breve genealogia

Ma il necessario, divenuto improbabile, e di fatto I'impossibile’.

La pubblicazione del primo volume de La Fable mystique nel 1982 costituisce il
vertice in cui si ricapitola la ricerca quasi trentennale che Michel de Certeau ha
intrapreso inseguendo le tracce della mistica moderna. E possibile collocare i testi
pubblicati dal 1954 al 1968 — quest'ultimo anno e riconosciuto giustamente da

molti studiosi come una delle svolte? piu significative del percorso certiano —

1 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 9; tr. it. p. 1 [Mais le nécessaire, devenu improbable, c’est
en fait I'impossible].

2 «A Tl'événement traumatique de I'année 1967 s’ajoutera pour Certeau une autre “rupture
instauratrice”, collective celle-1a : I'explosion de Mai 68» (F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur
blessé, op. cit. p. 157). L’anno delle contestazioni studentesche, salutate con entusiasmo nel coevo
articolo La Prise de parole, rese inoltre Certeau celebre al grande pubblico. Come ricorda Claude
Langlois, «Son article référence est lu — et cité — par Edgar Faure, le ministre de I'Education
nationale, chargé de la réforme des universités, qui fait de Certeau, en temps bref, son conseiller
et qui plante, dans le bois de Vincennes, en lisiere de la capitale, une université sortie de nulle
part ol le jésuite allait commencer une nouvelle carriére. Mais surtout ses articles, publiés ici et
la, réunis rapidement, deviennent des livres percutant : a La Prise de parole (1968) succedent, a
belle allure, L'Etranger (1969), L’ Absent de I'histoire (1973), La Culture au pluriel (1974), L'Ecriture de
I'histoire (1975), sans oublier son discret double italien Politica e mistica (1975), auxquels il faut
ajouter un maitre livre, La Possession de Loudun (1970), un essai écrit a deux voix, discordantes —
'autre étant Jean-Marie Domenach d’Esprit —, Le Christianisme éclaté (1974), et un dossier sur la
Révolution Frangaise, a trois voix a 'unisson, Une politique de la langue (1975). Arrétons ici,
puisqu’il ne s’agit que de montrer comment toute cette ceuvre, soudain abondante et diversifiée,
surgi tau lendemain de Mai 68. Mais comme une “rupture instauratrice” ou comme un fleuve
soudain impétueux dont il faut chercher ailleurs la source ?» (C. Langlois, Michel de Certeau avant
“Certeau”. Les apprentissages de I'écriture (1954-1968), Presses Universitaires de Rennes / Société
d’histoire religieuse de la France, Rennes 2022, p. 9). «La rupture de 1966-1968 entraine une
interrogation sur la décennie précédente : aboutissement d'une longue maturation ou rupture qui
se veut déja instauratrice ? Les deux interprétations peuvent se plaider, elles ne s’excluent pas
véritablement» (C. Langlois, L'initiation aux “sciences religieuses”. Michel de Certeau au séminaire de
Jean Orcibal (1956-1965), in D. Pelletier, F. Trémolieres (a cura di) Michel de Certeau, jésuite, Revue
d’histoire de | ’Eglise de France, 2018, t. 104, n° 253, p. 260). Per un’analisi del rapporto fra Certeau e
la “crisi cattolica” che segui gli eventi del '68, cfr. anche D. Pelletier, Pratique et écriture de la crise
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lungo almeno cinque gruppi editoriali principali: 1) le pubblicazioni ospitate
dalla rivista Christus; 2) quelle ospitate dalla Revue d’ascétique et de mystique; 3)
quelle accolte dalla rivista Etudes; 4) I’edizione critica del Mémorial di Pierre Favre
e della Guide spirituel pour la perfection di Jean-Joseph Surin, oltre che della sua
Correspondance; 5) atti di colloqui, contributi licenziati su altre riviste minori e su
quotidiani.

Perché i frutti piu maturi dell'indagine certiana siano colti nella loro
complessita e originalita, sara innanzitutto opportuno ripercorrerne la storia
domandandosi se sia possibile individuare un fil-rouge capace di attraversare
sottotraccia la disseminazione — editoriale e disciplinare — dei testi licenziati da
Certeau fin dalle sue prime pubblicazioni. Dal momento che uno studio efficace
della totalita dei primi lavori certiani meriterebbe una trattazione a parte che
eccederebbe i limiti del presente lavoro, verranno analizzate soprattutto alcune
pubblicazioni su Christus, un inedito del 1956 pubblicato per la prima volta nel
1988 che ospita una delle prime messe in questione del termine “mistica” nelle
opere certiane, interrogando infine le introduzioni dedicate alle edizioni critiche
dei testi di Surin. Sono infatti convinto che, seppur nei limiti di una breve
ricognizione genealogica, risulti del massimo interesse teorico ripercorrere la
genesi di quanto, nella produzione certiana piti matura, assume i contorni
dell’eterologia mistica.

Tale proposito si rivelera fruttuoso solo evitando il rischio di ridurre
I'eterogeneita delle diverse fasi della ricerca certiana ad un’omogeneita
sostanziale e destoricizzante. Come afferma giustamente Pierre-Antoine Fabre,
«Affronter cette question, c’est prendre au sérieux qu’elle n’aille nullement de
soi, et qu'il faille se garder de substantialiser, dans cette pensée active, une sorte
de trame commune dont les manifestations se déclineraient ici ou la, dans
I'espace et dans le temps, sans en subir notable altération. Peut-étre découvrira-
t-on, tout au contraire, que s’il y a lien, s’il y a passage entre ces deux scenes, c’est

précisément pour 'une et 'autre dans leur plus vive difficulté, celle de concevoir

catholique chez Michel de Certeau, in Revue d’Histoire des Sciences Humaines, n° 23, 2010, pp. 19-35,
su cui mi soffermero piu avanti.
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ce que Certeau appelle dans La Prise de parole le “fait étrange” de la “parole”
comme “indice” d'une “révolution symbolique” [...]»%. Il fil-rouge che mi
propongo di indagare, allora, non assomigliera ad un sistema piu o meno
ramificato di radici, né ad una trama lineare di cui sarebbe possibile catturare gli
estremi (un’arche e un telos) con un colpo d’occhio totalizzante. Tentero piuttosto
di mostrare come per Certeau, fin dalle sue prime pubblicazioni, la questione
mistica emerga dal centro del discorso cristiano per inscrivervi la traccia di un
esilio, di una ek-stasi radicale*. Come risultera chiaro, ad wuna tale
disappropriazione non si confa il nome di “radice”: sradicata da ogni possibile
nome proprio, l'eterologia mistica da luogo, come un albero «rovesciato»,
«tagliato dal suo fusto celeste»®, ad una pluralita di effetti disancorati dalla loro
origine. Le pagine che seguono cercheranno dunque di interrogare la storia di un
tale sradicamento attraverso un breve percorso diacronico tra alcune delle prime

pubblicazioni certiane.

3 P.-A. Fabre, Une érudition critique : Michel de Certeau en route vers 1968, in Fabula / Les collogues,
Revisiter I'ceuvre de M. de Certeau, URL : http://www.fabula.org/colloques/document4655.php.

4 «D’autre part, la “question mystique” fracture de l'intérieur la question de l’appartenance
chrétienne et celle de la foi dans un Dieu, puisque tout le travail de Michel de Certeau a consisté,
dans sa vaste entreprise de décryptage du “langage mystique”, a y repérer les signes d'une
désaffiliation ou d'une difficulté — jusqu’a I'extréme de 'ex-sistence, de la sortie de soi — a dire le
nom du Pere, a parler le langage recu au nom du Pére, a étre de ce nom» (P.-A. Fabre, Postérités
de Michel de Certeau : la question mystique, in Aprés Certeau : histoire, archives et psychanalyse, Sociétés
et représentations, 2017/1, p. 19). Cfr. anche C. Ossola, “Historien d’un silence”: Michel de Certeau,
nell’edizione italiana di M. de Certeau, Fabula mistica, op. cit. p. XLII: «L’excessus mistico mostra,
al contrario, che nella storia religiosa (e, pilt ancora, entro il discorso religioso) esso non costituisce
“rinforzo” di tono, ma incessante fuori-uscita, non enunciato, ma enunciazione, éclat».

5 Mi riferisco qui al folgorante incipit del saggio Le corps folié. Mystique et folie au XVI et XVII siecles,
in A. Verdiglione (a cura di), La folie dans la psychanalyse, Payot, Paris 1977, p. 189; tr. it. di D. De
Agostini, Il corpo fogliato. Mistica e follia nei secoli XVI e XVII, in Il parlare angelico. Figure per una
poetica della lingua (secoli XVI e XVII), a cura di C. Ossola, Leo S. Olschki Editore, Firenze 1989, p.
147 [Le corps mystique dont je parle pourrait bien étre un avatar de cet arbre renversé, mais il est coupé du
fiit céleste].
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§ 1.1 Le prime pubblicazioni. Pierre Favre e la rivista Christus: una «mistica
d’azione»

La formazione di Certeau, durata poco piu di dieci anni, gli permise di
approfondire contemporaneamente una pluralita di ambiti disciplinari. Dopo
due anni di studi (dal 1944 al 1945 e dal 1946 al 1947) presso il seminario di Saint-
Sulpice a Issy-les-Moulineaux, Certeau frequento un triennio di teologia (1947-
1950, anno del suo ingresso nella Compagnia) al seminario universitario di Lione,
dove conobbe Henri de Lubac, il maestro di cui non cesso di essere «allievo
indisciplinato»®. Dopo 1I’ottenimento della licence, aderi alla Compagnia, in cui
intraprese altri anni di formazione cosi distribuiti: due anni di noviziato a Laval
(1950-1952), uno di juvénat sempre a Laval (1952-1953), un anno di filosofia a
Chantilly (1953-1954), uno di reggenza al collegio di Vannes (1954-1955) e uno di
teologia a Fourviere (1955-1956), terminando dunque la sua formazione all’eta di
31 anni”’.

L’anno successivo all'ingresso, databile al 1950, di Certeau nella Compagnia
di Gesu, una riunione dei provinciali di Francia istitul informalmente un
comitato di ricerca affidandogli il compito di studiare la possibilita di creazione
di una rivista di spiritualita diretta da membri prestigiosi della Compagnia®. Tale
progetto, eco importante delle novita che attraversarono la teologia francese dei
primi anni ‘50, si concretizzo finalmente dopo tre anni di gestazione nel gennaio
del 1954, con la pubblicazione del primo numero di Christus. Maurice Giuliani,
professore di letteratura e prefetto degli studi allo juvénat di Izeure chiamato a
dirigere e ad animare la rivista, decise di farsi assistere da un’equipe di giovani
gesuiti con cui condivideva la volonta di dedicare una parte del progetto
editoriale —la collection — alla pubblicazione di testi inediti o poco diffusi risalenti
alla fondazione della Compagnia. Oltre a Michel de Certeau, anche Francois

Courel e Frangois Roustang accompagnarono Giuliani nell’impresa. Direttore

¢ F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 47.

7 Cfr. L. Giard, Pierre Favre, l'ispiratore mistico, in M. de Certeau, Pierre Favre, op. cit. p. XII; e F.
Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. pp. 34-73.

8 Cfr. F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 74.
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aggiunto della rivista dal 1962, Certeau lascio Christus nel luglio del 1967 in
seguito all’affaire del troisieme homme®.

Fu in un tale contesto — il cosiddetto ritorno alle fonti e alle origini della
spiritualita ignaziana e gesuita — che Certeau intraprese le sue prime
pubblicazioni. Fra queste, e possibile annoverare un ampio numero di lavori: una
ventina di articoli'® e 'edizione critica di alcuni testi inediti di Pierre Favre —
compagno di Ignazio e Francesco Saverio e con loro protagonista della
fondazione della Compagnia di Gesu — culminanti nell’edizione del Mémorial nel
1960. Proprio a Favre!!, infatti, e dedicato il primo testo, estrapolato dal Mémorial,
che Certeau pubblico nel 1954 su Christus con il titolo Pierre Favre. «Le progres de
I’homme spirituel»'. Il ritratto del compagno di Ignazio di Loyola fornito dal testo

mette in risalto diversi elementi che, approfonditi e rilanciati attraverso una piu

9 Nel numero 52 di Christus del 1966, Roustang pubblico — in sostituzione di un articolo di un
gesuita cileno che non aveva inviato il suo contributo — un breve scritto intitolato Le troisiéme
homme. La locuzione, impiegata dai primi cristiani per distinguersi dagli ebrei e dai pagani,
veniva reimpiegata da Roustang per indicare, al di la dell’'opposizione emersa a partire dal
Concilio Vaticano II tra riformisti e conservatori, un terzo tipo di credente, disorientato dal
clivaggio che andava scavandosi fra la fede in Dio e quella nell’istituzione ecclesiastica. L"articolo,
pur riconoscendo il merito del Concilio nell’aver spezzato alcuni formalismi e nell’aver permesso
un’assunzione di responsabilita in prima persona da parte dei credenti, ammonisce i lettori
riguardo al pericolo di una divaricazione completa fra la fede personale e la pratica religiosa, tra
il credente e l'istituzione ecclesiale. Il clero, nella prospettiva di Roustang, sarebbe stato del tutto
impreparato a comprendere la profondita del processo in atto. Tali prese di posizione
provocarono una violenta reazione da parte delle gerarchie. Il papa Paolo VI stesso, dopo aver
preso visione dell’articolo, costrinse Pedro Arrupe, I'allora generale della Compagnia, a licenziare
Roustang. Benché Certeau fosse pienamente d’accordo con la linea del suo collega, decise di
restare direttore aggiunto della rivista fino al 1967, quando avvio una collaborazione con la rivista
Etudes diretta da Bruno Ribes. Per un approfondimento dell affaire del terzo uomo, cfr. il testo F.
Roustang, Le Troisiene Homme, entre rupture personnelle et crise catholique, (dir. di E.-A. Roustang,
con E Fouilloux, C. Langlois, D. Hervieu-Léger), Odile Jacob, Paris 2019, in cui l'articolo di
Roustang e stato ripubblicato insieme ad alcune lettere del 1966, con un’introduzione della figlia
Eve-Alice Roustang e tre saggi di Etienne Fouilloux, Claude Langlois e Daniéle Hervieu-Léger.
10 Nella gia citata bibliografia stilata da Luce Giard se ne possono contare 21, pubblicati tra il 1954
e il 1968.

11 Come affermato da Luce Giard, furono i superiori della Compagnia a chiedere a Certeau di
interrompere un lavoro su Agostino che egli aveva gia avviato per intraprendere un vero e
proprio ritorno alle fonti della Compagnia, speculare a quello avviato dai membri della Nouvelle
théologie in ambito patristico. Cfr. L. Giard, La passion de l’altérité, in Michel de Certeau, a cura di L.
Giard, Editions du Centre Pompidou, coll. Cahiers pour un temps, Paris 1987, p. 25.

12 M. de Certeau, Pierre Favre. «Le progres de I’homme spirituel», in Christus, t. 1, n° 4, 1954, pp. 89-
104.
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matura contaminazione disciplinare, sara possibile rintracciare anche nelle
analisi piu tarde dedicate ai mistici moderni.

Gia in questo scritto, infatti e possibile notare le tracce di
quell’inquietudine, di quell’eccesso che, ne La Fable mystique, diventeranno la
cifra singolare del desiderio mistico. Bilicando tra «exaltations» e «dépressions»'?,
I'insicurezza affettiva di Favre testimonia, per Certeau, una condizione
paradossale: la pax donata dall’adesione alla volonta divina non solo non cancella
1 «flux et reflux»* del desiderio, ma assume anzi la carne delle contraddizioni
della storia di ogni soggetto credente. In questo primo scritto, dunque, Certeau
riconosce una retorica del paradosso (esaltazioni/depressioni, flussi/riflussi)
come elemento caratterizzante della letteratura mistica. La letteratura spirituale
viene infatti attraversata da Certeau privilegiando un approccio dialettico capace
di tenere unite, senza ridurle mai 1'una all’altra, diverse polarita dicotomiche:
abbondanza («spiritus abundantiae») e mancanza («spiritus penuriae»'°), presenza e
assenza di Dio, costituiscono le estremita indecidibili di un medesimo spazio la
cui messa in scena eccede le coppie oppositive dentro-fuori, interno-esterno. Tale
spazio costituisce infatti ’apertura di un desiderio esso stesso estremo, labirinto il
cui ingresso finisce per coincidere paradossalmente con 1'uscita: un inedito spazio
dell’anima in cui il redire in se ipsum si scopre inevitabilmente esodo verso il mondo
e la storia.

Sei anni dopo la pubblicazione di questo articolo, nella lunga introduzione
al Mémorial, di cui, come gia accennato, Certeau aveva curato 1'edizione critica

pubblicata nel 1960 in seno alla nuova collezione di testi spirituali di Christus',

13 Jvi, p. 89.

14 Ibid.

15 Jvi 90.

16 La singolarita editoriale della pubblicazione certiana e costituita dal suo essere al contempo «le
quatriéme volume d’une nouvelle collection de textes spirituels produits par les responsables de
la revue Christus et un publication savante, reconnue par la Section des sciences religieuses
comme un diplome préparé sous la direction de Jean Orcibal et par La Sorbonne, comme une
thése de troisiéme cycle, inscrite aupreés de Henri Gouhier» (C. Langlois, Michel de Certeau avant
“Certeau”. Les apprentissages de l'écriture (1954-1968), op. cit. p. 55). Sulla storia materiale di tale
ambiguita editoriale, cfr. ivi, pp. 55-87.
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quella favriana viene definita come una «mistica d’azione»!”: la curvatura che il
compagno di Ignazio impresse al discernimento ignaziano ne determino,
secondo la lettura certiana, un’accentuazione della dimensione relazionale e,
quindi, esperienziale. Ad un «universo fatto di sostanze» se ne sostituiva uno
fatto di «relazioni»'®: i segni della libera volonta divina si lasciavano infatti
decifrare attivamente, benché in modo opaco e mai univoco, nel cuore del fedele
attraversato dai flussi e riflussi delle diverse mozioni interiori. L’attivita di cui si
parla e strettamente legata, dunque, alla questione del discernimento:
«l'intervento divino opera un discernimento: separa nel “me” cio che viene da

Dio e cio che non e ancora conquistato a lui; libera queste profondita da cio che

17 «Che ogni aspetto dell’esperienza si riferisca al movimento profondo che la fonda, questo ha
colto il discernimento: ma e anche quanto testimonia il suo carattere mistico. [...] Qui il Mistero
di Dio non ¢ colto che attraverso la sua Azione, e ’Azione stessa nel movimento dell’attivita
personale, in un’attivita che e insieme partecipazione all’attivita divina e rivelazione di Dio in cio
che egli fa. Mistica d’azione, se si vuole (se questa espressione ha ancora un senso); anzi mistica
di un attivo, nella misura in cui la vita di Favre & divenuta per lui I'esperienza quotidiana del Dio
vivente, Uno e Trino [Que chaque aspect de I'expérience se réfere ainsi au mouvement profond qui la
fonde, c’est ce qu’a percu le discernement; mais c’est aussi ce qui atteste son caractere mystique. (...) Ici, le
Mystere de Dieu n’est percu qu’a travers son Action, et cette Action méme que dans le mouvement de
U'activité personnelle, dans un agir qui est tout a la fois une participation a l'activité divine et une révélation
de Dieu en ce qu'il fait. Mystique d’action si l'on veut (si toutefois cette expression, a un sens) ; mystique
d’actif plutdt, dans la mesure ot la vie de Favre est devenue 'expérience quotidienne du Dieu vivant, Un
et trine» (M. de Certeau, Introduction a P. Favre, Mémorial, tradotto e commentato da M. de
Certeau, Collection Christus n° 4, Desclée de Brouwer, Paris 1960, p. 95; tr. it. di A. Loaldi, Pierre
Favre, Jaca Book, Milano 2014, p. 90).

18 «Tutto dipende dalla sua Volonta, creatrice degli esseri e dei cambiamenti che si definiscono
essenzialmente per il loro rapporto alla sua decisione. Questo universo fatto meno di sostanze
che di relazioni ¢ precisamente quello del Memoriale — universo il cui ordine e interamente
sospeso alla Bonta di Dio, i cui valori sono fondati sul suo “favore” e in cui tutto puo essere
sperato dalla “liberalita” sempre imprevedibile dell’Amore. Il mondo costruito secondo una
gerarchia di valori € dunque rimpiazzato da questo mondo intessuto di relazioni che si muovono
e sono comprese in Colui che le determina tutte. Questa insistenza sulle relazioni personali
metteva l’accento sull’aspetto contingente della conoscenza religiosa e aumentava I'importanza
dell’esperienza, piu sensibile e pil1 in accordo con gli interventi divini [Tout dépend de sa volonté,
créatrice des étres et des changements qui se définissent essentiellement par leur rapport a sa décision. Cet
univers moins fait de substances que de relations est précisément celui du Mémorial — univers dont I’ordre
est tout entier suspendu a la Bonté de Dieu, dont les valeurs sont fondées sur sa “faveur” et ot tout peut
étre espéré de la “libéralité” toujours imprévisible de I’Amour. Le monde construit selon une hiérarchie de
nature est donc remplacé par ce monde tissé de relations mouvantes et comprises en Celui qui les détermine
toutes. Cette insistance sur les relations personnelles mettait 'accent sur 'aspect contingent de la
connaissance religieuse et majorait 'importance de l'expérience, plus sensible et plus accordée aux
interventions divines]» (Ivi, pp. 22-23; tr. it. p. 19).
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I'insieme della vita ancora contraddice. “O Mio — ma che non e ancora per nulla
Me!”»?. 1l discernimento rivela cosi il desiderio umano come attivita passiva,
opera inscritta nell’Opera divina: I’agire umano insegue le tracce di un volere
estraneo da cui si crede intimamente operato. «Realta tanto fragile quanto
preziosa, segno di tutti gli altri doni, esso [il desiderio] e I'oggetto costante della
preghiera: I’avvenire dipende soltanto da Dio, ed e proprio verso questo avvenire
che “tende” Favre. Tutta la sua vita e cosi l'effetto e l'attesa di favori divini»?.
Instauratore di una vera e propria «teologia dell’esperienza»?!, il desiderio
rivelato dall’esperienza di Favre costituisce il germe della riflessione certiana
sulla mistica moderna.

Di recente e stato pubblicato, all'interno del libro di C. Langlois Michel de
Certeau avant “Certeau”. Les apprentissages de l’écriture (1954-1968), un inedito che
Certeau scrisse nel '54, nello stesso anno, dunque, in cui pubblico Le progres de
I'homme spirituel. Intitolato Expérience et Esprit chez Favre??, esso costituisce lo
scritto certiano piu antico attualmente pubblicato. Come Langlois spiega nella
sua introduzione al testo?, il saggio esiste in due esemplari dattiloscritti** dallo
stesso titolo, composti dalle stesse parti incentrate rispettivamente su «“Le
discernement des esprits” et “La structure de 1'expérience”. Michel de Certeau,
en choisissant Expérience et Esprit, emprunte effectivement aux deux, quitte a
donner a la notion d’expérience des significations différentes, voir a laisser planer

quelque ambiguité sur le sens d’Esprit entre relecture de la Phénoménologie

19 Jvi, p. 82; tr. it. p. 78 [L'intervention divine opére un discernement; elle sépare dans le “moi” ce qui vient
de Dieu et ce qui ne lui est pas encore acquis; elle dégage ces profondeurs qui contredit encore [’ensemble
de la vie. “O Mie — mais qui n’est pas encore tout a fait Moi !”].

20 Joi, p. 84; tr. it. p. 80 [Réalité fragile autant que précieuse, signe de tous les autres dons, il est 'objet
constant de la priére: l'avenir dépend de Dieu seul, et c’est précisément vers cet avenir que “tend” Favre.
Toute sa vie est ainsi 'effet et I'attente des faveurs divines].

21 «Se il discernimento consiste nel riconoscere l'origine e la fine dell’esperienza, diventa qui
teologia dell’esperienza [Si le discernement consiste bien a reconnaitre I'origine et la fine de I’expérience,
il devient ici théologie de I’expérience]» (Ivi, p. 89; tr. it. p. 85).

2 M. de Certeau, Expérience et Esprit chez Favre, in C. Langlois, Michel de Certeau avant “Certeau”.
Les apprentissages de I'écriture (1954-1968), op. cit. pp. 197-249.

2 Joi, pp. 197-201.

2 Langlois preferisce editare il dattiloscritto appartenente alla biblioteca della comunita dei
gesuiti di rue Blomet (B), rispetto a quello conservato negli archivi della Compagnia a Vanves
(V): «J'ai choisi d’éditer le tapuscrit B, parce qu'il integre des ajouts manuels du V» (Ivi, p. 200).
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hégelienne et orthodoxie ignacienne»®. Ai fini del presente lavoro, I'importanza
di tale inedito, che Certeau redasse senza pubblicarlo, consiste
nell’approfondimento della dimensione pratica dell’esperienza di Favre e sul
legame, dunque, tra azione, discernimento ed esperienza. Mentre le indicazioni
di Ignazio riguardanti il discernimento degli spiriti venivano applicate
esclusivamente nel periodo privilegiato dei trenta giorni di ritiro, Certeau si
domanda: «Qu’en sera-t-il de la vie quotidienne? Quel role peuvent jouer ses
regles lorsque les graces de Dieu [...] seront étal[é]es sur toute la durée de
I'existence ? [...] Il est impossible de le savoir d’emblée ; le discernement des
esprits hors de la retraite demande a étre considéré pour lui-méme et c’est a partir
de cette expérience nouvelle que des regles appropriées pourront en étre
décelées. C’est ce que nous cherchons chez Favre»?.

Senza analizzare nel dettaglio I'interpretazione certiana, concentriamoci sul
nodo teorico che, a mio avviso, risulta decisivo per uno studio dedicato
all’emergere della questione mistica nel pensiero di Michel de Certeau.
Innanzitutto, il primato della pratica costituisce un elemento strutturante
dell’intero percorso certiano, dalle piti mature ricerche dedicate alla mistica
moderna — e, in particolare, all’enunciazione mistica come performance di un
volere totalmente altro — alle indagini sul significato epistemologico del fare la
storia. Non apparira anacronistico, allora, intravedere proprio nei lavori dedicati
a Favre una prima accentuazione dell'imprescindibile anteriorita dell’esperienza
a discapito, in questo contesto, di una metafisica contemplativa: «la lumiere nait
de ce qu’il a vécu. Bien plus, les principes de discernement sont chez lui en retard
sur l'expérience qui les fonde ; il ne tire que peu a peu au clair les mouvements
de la grace en lui»?. L’esperienza di questo ritardo si lascia in seguito scrivere

nelle pagine di quel diario® che costituiscono, appunto, il memoriale di un dialogo

% Jvi, p. 199.

26 Jvi, p. 203.

27 Ibid.

28 «Genere letterario di un tipo speciale, il diario & un modo di esprimersi caratteristico di tutti i
primi gesuiti. [...] Strettamente legato alla concezione ignaziana dell’esame, il diario esprime
sotto forma di discussione con se stesso il dialogo con Dio: riconoscendo nella sua azione il
“movimento” di Dio, 'apostolo collabora sempre pitt all’Opera che gli va mostrando la sua
“vocazione”, e riconosce in se stesso le resistenze che si oppongono all’attivita creatrice di Dio
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con quello «Esprit qui pousse a agir»?*. Non potra darsi altra estasi, per Favre, se

non quella incarnata in un’azione:

«La vie de priere et la vie apostolique s'unifient donc car Dieu est tout
ce qui existe et ce qui agit, le “dedans” et le “dehors” de toutes choses
et il arrache a elle-méme 1'ame qu’il attire a Lui en l’associant a son
geste créateur et rédempteur; cette universelle Action du Pere, du Fils
et de I’Esprit oblige a supprimer les étroites distinctions entre 1’action
et la contemplation ou entre le “dehors” et le “dedans”; et 'apotre,
dont l’action est devenue elle-méme une sorte d’extase, participe
mystiquement a celle du Dieu Transcendant».

Discernimento di un volere inappropriabile, la partecipazione al volere
divino che, per Certeau, Favre cercherebbe attraverso 1'estensione della pratica
degli esercizi spirituali da luogo ad una «mystique de 1'obéissance»® capace di
ascoltare (audire) la parola divina che le si fa innanzi (ob-) trasformando a poco a
poco il «caos interiore» in un «cosmo spirituale»®? paradossalmente unificato da

un volere che, oltre le divisioni dell’animo umano, istituisce un’unita di cui

[Genre littéraire d'un type particulier, le journal est un mode d’expression propre i tous les premier jésuites
(...) Etroitement lié a la conception ignatienne de I'examen, le journal exprime sous forme de discussion
avec soi-méme le dialogue avec Dieu : en reconnaissant dans son action le “mouvement” de Dieu, I'apdtre
collabore de mieux en mieux a I'CEuvre qui lui indique sa propre “vocation”, et discerne en lui les
résistances qui s’opposent encore a I’activité créatrice de Dieu]» (M. de Certeau, Introduction a P. Favre,
Meémorial, op. cit. p. 82; tr. it. p. 78).

29 M. de Certeau, Expérience et Esprit chez Favre, op. cit. p. 207.

30 Jvi, p. 211.

31 Jvi, p. 215.

32 «Favre voit en lui Dieu agir: son pays intérieur bouge — Miracle plus stupéfiant que s’il voyait
bouger ses montagnes savoyardes ! Dieu intervient ; il bouscule, faconne, trouble et ordonne les
pays de I'ame ; et peu a peu le chaos intérieur, traversé et transformé par les “Paroles” puissantes,
devient un cosmos spirituel : c’est la création de '’homme» (Ivi, p. 221).
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I'uomo non e sovrano®. Un tale cosmo, inoltre, e tessuto dai rapporti personali*
attraverso cui il fedele scopre progressivamente lo spirito che gli parla. In questa
primissima fase del percorso certiano, dunque, pur non presentandosi ancora
come vera e propria eterologia, la questione mistica si afferma, nell’opera di
Favre, come nodo fondamentale in cui I'efficacia alterante dello spirito si media
con la finitezza dell’esperienza umana in una cooperazione® asimmetrica che
priva I'uomo della padronanza sulla propria opera. L’esperienza mistica verra
allora a coincidere con questo esilio della sovranita di cui, secondo Certeau, il
discernimento favriano sarebbe attestazione eminente.

Come testimonia anche una triade di articoli pubblicati su Christus nel 1957,
la genesi dell'interpretazione eterologica della mistica moderna si struttura anche
a partire da una riflessione sulla nozione di “preghiera” e in un commento
esegetico del racconto evangelico dei discepoli di Emmaus. Il primo di questi
articoli, chiamato per l'appunto Les pélerins d’Emmaiis, concentrandosi
sull’interpretazione del racconto narrato dal Vangelo di Luca (24,14-35)%, elabora
alcuni motivi che saranno successivamente sviluppati in un articolo del 1959,

pubblicato sempre su Christus, intitolato L’Ascension. In entrambi questi scritti,

33 «Tous les traits de cette expérience convergent; chacun d’eux reconduit a 'unité qui leur donne
a tous un sens. Pourtant Favre n’est pas le maitre de sa propre unité ; il saisit sa personnalité, mais
comme personne donnée a lui-méme, comme si I’admirable nécessité d'une ceuvre d’art prenait
conscience de soi dans le geste génial et nécessaire qui se livre et s'impose a sa création. Dieu se
livre aux hommes ; mais par la méme il leur échappe car, dans leur désir de saisir le tout de leur
étre, ils doivent reconnaitre en Lui ce qu’ils sont. Ainsi la structure de leur expérience et de leur
ame est I’Acte de Dieu en eux : “Sa Face n’est pas formée devant eux — tel un objet susceptible
d’étre possédé —, mais formatrice”» ([vi, p. 244).

3 «Cette révélation mystérieuse est si intense qu’elle personnalise tout 'univers spirituel et
humain. Favre ne connait que des personnes : les hommes, les démons, les anges ; et le Pere, le
Fils, I'Esprit qui forment les autres. Toute unité se présente comme une personne : un pays a son
ange ! C’est la une structure fondamentale de son expérience» (Ibid.).

35 «Cest |'activité apostolique des hommes qui se consacrent au salut des autres uniquement pour
Dieu — “qui occupantur circa salutem aliorum pure propter Deum” —, celle qui, selon le mot
paulinien de Favre, coopere a la grace de Dieu — “requiritur nostra operatio, quae cooperatur
gratiae Dei”» (Ivi, p. 208).

36 L’edizione italiana di riferimento & La Sacra Bibbia CEI del 2008. Per quanto riguarda le citazioni
della Vulgata e del testo greco, I'edizione consultata e il Novum testamentum graece et latine a cura
di A. Merk.
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emergono le radici di quella teologia dell’esilio che, secondo Joseph Moingt¥,
caratterizzerebbe l'avventura intellettuale di Certeau. Traccia di un desiderio
infinito, la domanda che Giovanni della Croce rivolge al suo Amante
sideralmente lontano (Dove ti sei nascosto?) diviene la metafora privilegiata di
un’inquietudine della storia dopo la doppia scomparsa di Gesu. Egli, infatti, si
assenta due volte: morendo in croce, e ascendendo in cielo dopo l'evento di
resurrezione. E proprio nello spazio disertato dalla partenza di Cristo che si apre
lo spazio di una tale domanda, ed e proprio nel gesto di partire che consiste, per

il giovane Certeau, la radicalita dell'insegnamento e della vita di Gesu®*.

«Le Christ veut “aller plus loin”. Il n’est pas a eux, mais a d’autres ; a
tous ; “aux autres villes aussi, je dois annoncer la bonne nouvelle”.
Lui-méme, il est d’ailleurs. “Je suis d’en-haut”, il est Autre et il
esquisse déja le départ : “Ne me retiens pas”. Mais ils ne sont pas
encore préts a son départ. [...] Dieu passe. Il peut maintenant les
entrainer “plus loin”. Il est “en route” et les invite a un perpétuel
exode a sa suite»®.

Considerando la centralita delle nozioni di “passante” e di “esodo” lungo
tutto il corso della produzione certiana, i brani appena citati permettono di
tracciarne un’archeologia evangelica. Secondo il testo, infatti, Cristo sarebbe il
primo passante, 1’Altro che, rifiutando ogni rassicurante posizione identitaria, si

mette in cammino per andare sempre piu lontano rispetto agli orizzonti d’attesa

37]. Moingt, Une théologie de I'exil, in C. Geffré (ed.), Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Les
Editions du Cerf, Paris 1991, pp. 131-156. Le argomentazioni di Moingt verranno pit1 estesamente
discusse alla fine del terzo capitolo del presente lavoro.

38 «Chacune de ses manifestations est suivie d une disparition; apres avoir donné, par ses miracles
ou par sa parole, des preuves éclatantes de sa mission divine, il s’esquive comme si cette mission
devait aussi étre signifiée par ce retrait. [...] il se rend absent, et personne ne sait plus ou il est. Il
parle d’ailleurs comme il agit : il s’explique en paraboles qui déroutent ; et dans les longs
dialogues que saint Jean nous rapporte, il intrigue ceux qu’il séduit ; il se déclare, mais en
paradoxes qui dépassent de plus en plus les idées de ses auditeurs; il se dérobe, méme dans le
langage ou il s’affirme. Partout, “celui qui vient” est aussi celui qui “s’en va” [Gv 12,13 e 12,36]»
(M. de Certeau, L'Ascension, in Christus, t. 6, n° 22, 1959, pp. 212-213).

39 M. de Certeau, Les pélerins d’Emmaiis, in Christus, t. 4, n° 13, 1957, pp. 60-61.
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che cercano di comprenderlo, di perimetrarne I’evento. I pellegrini di Emmaus
diventano davvero tali, pellegrini, perché il loro viaggio e inscritto nel viaggio di
Cristo, nel suo «perpétuel exode» che lo rivela come passante, e che chiama chi
crede in lui alla sequela di un’impossibile imitazione. La tensione — fondativa di
quell’istanza mistica che viene delineandosi nei primi lavori certiani — alla de-
stabilizzazione del proprio, alla fuoriuscita dal luogo identitario nel nome di
un’alterita incatturabile, consisterebbe dunque nella paradossale ed estrema
eredita delle scritture evangeliche.

Il brano giovanneo del noli me tangere (Gv 20,17), significativamente evocato
da Certeau, rafforza inoltre la prospettiva di un “Cristo passante” che non si
lascia trattenere né comprendere in alcuna identita, incarnazione di un Dio che
passa e per la cui partenza non si € mai pronti. L’identita cristiana, dunque, non
consistera, per il giovane Certeau, tanto nel possesso sicuro del depositum fidei
tradizionale, ma nella tensione inesausta all’'esodo da ogni proprium. Il
missionario, come afferma Certeau in un articolo del 1963, incarna infatti la
radicalita del soggetto cristiano che, attratto da altrove, si spinge verso le periferie
del mondo non per insegnarvi un messaggio cristiano che si identifica con il
sapere che egli ne ha, ma per ascoltare in che modo Dio gli parla attraverso gli

alfabeti sconosciuti dello straniero:

«Questa realta umana che resiste al linguaggio della sua fede e il luogo
dove [il missionario] deve imparare di nuovo a leggere Dio — Dio
scritto in caratteri ancora ignoti al missionario, Dio che parla un
linguaggio al quale nessun segno cristiano mette la punteggiatura e
fornisce chiarimenti»*.

40 M. de Certeau, La conversion du missionnaire, in Christus, t. 10, n°® 38, 1963, p. 519. Una versione
ridotta dell’articolo € stata raccolta successivamente in M. de Certeau, L’Etmnger ou l'union dans
la différence, op. cit. pp. 67-96; tr. it. pp. 67-97. 1l brano citato si trova alla pagina 73 del testo
francese [Cette réalité humaine qui résiste au langage de sa foi est le lieu ot il doit réapprendre a lire Dieu
— Dieu écrit en caractéres encore inconnus du missionnaire, Dieu parlant un langage que ne ponctue et
n'éclaire aucun signe chrétien]; tr. it. pp. 73-74. Ho leggermente modificato la traduzione, che non
riporta il termine “segno”.
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Che questo viaggio si svolga effettivamente in un paese straniero o nelle
indie interne della propria cultura, la radicalita dell’annuncio cristiano e
ricondotta a questo a priori dell’esodo infinito, della partenza necessaria verso un
luogo sempre altro che fa della sconfessione di ogni proprium il senso paradossale
della propria, semper reformanda, identita.

Assenza, partenza, esodo, esilio, viaggio: tale costellazione lessicale,
tessendo la trama dell’intera opera certiana, delinea i contorni di un’erotica che,
gia dai primi articoli pubblicati da Certeau, afferma l’apertura di un desiderio
capace di destabilizzare non solo colui che e supposto esserne soggetto attivo, ma
anche l'oggetto di volta in volta preso di mira: «Il missionario e nell’attesa —
un’attesa al lavoro per scoprire cio che cerca»*l. Attesa, dunque, senza orizzonti
o panorami di senso anticipabili: un desiderio all'opera per scoprire,
necessariamente apres coup, il suo oggetto non potra che rivelarsi come
paradossale lavoro attivo di preparazione per un evento — la rivelazione del
proprio desiderio — che lo cogliera necessariamente di sorpresa, evento sul quale
non e possibile esercitare alcun possesso e al cospetto del quale il soggetto non
puo che scoprirsi radicalmente passivo. Come vedremo in seguito, la paradossale
coincidenza di attivita e passivita sara la cifra specifica del desiderio mistico, per
come questo viene analizzato nella pit matura produzione certiana. Per il
momento, mi limiter0 a sottolineare che, all’altezza storica dei primi scritti,
Certeau elabora una “ecclesiologia missionaria” in cui la Chiesa viene a fondarsi
sull’apertura di un desiderio infinito che la proietta indefinitamente oltre i propri

margini:

«"Dobbiamo” diceva Heidegger “spaesarci nelle nostre stesse
origini”. Il missionario/apostolo sa grazie alla sua fede che Dio arriva
fino a lui attraverso tutte le sue origini umane e religiose. Ma deve
apprenderlo ogni giorno di piu. Mentre aveva lasciato il suo paese per

4 M. de Certeau, La conversion du missionnaire, in Christus, t. 10, n° 38, 1963, p. 522; poi in M. de
Certeau, L'Etranger ou l'union dans la différence, op. cit. p. 77; tr. it. p. 77 [Le missionnaire est dans
I'attente — une attente qui travaille a découvrir ce qu’elle cherche).
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annunciare Gesu Cristo in una nuova terra, viene ricondotto cosi alla
Chiesa che lo mandava»*2.

La citazione heideggeriana con cui si apre il brano, a sua volta
probabilmente ripresa da un saggio che Paul Ricceur pubblico su Esprit nel 1961
(Civilisation universelle et cultures nationales) a cui Certeau si rifa nel medesimo
articolo sulla conversione del missionario, attesta inoltre l'importanza del
pensiero heideggeriano per la formazione filosofica di quest’ultimo. Vero e
proprio passeur dei campi del sapere, gia nei primi anni della sua formazione,
prima di aderire ufficialmente alla fondazione dell’Ecole freudienne nel 1964,
Certeau aveva ricevuto un’istruzione che gli consentiva di spaziare agevolmente
dalla filosofia alla teologia, dalle lettere alla storia.

Gia nel 1957, Certeau indicava infatti nella resistenza all’idolatria
dell'immagine un primo punto di incontro tra psicanalisi, sapere filosofico ed

esperienza della preghiera:

«Car la personne est justement ce “rien” au-dela de toute possession.
La philosophie, la psychanalyse, etc., ont montré combien I’homme
nait a sa liberté et devient une personne, lorsqu’il ne s’aliene plus dans
une “image” de soi (c’est-a-dire dans aucun “idole”). [...] La priere,
elle, fait I'expérience de cette naissance de la personne dans la rencontre
avec Dieu»®.

L’eccetera con cui, sbrigativamente, viene interrotto I'elenco delle cosiddette

“scienze umane”, annuncia che una pluralita eterogenea di saperi e investita di

42 M. de Certeau, La conversion du missionnaire, op. cit. p. 533; poi in M. de Certeau, L’Etmnger ou
l'union dans la différence, op. cit. p. 96; tr. it. p. 97 [“Il faut” disait Heidegger “nous dépayser dans nos
propres origines”. L'apdtre sait par sa foi que Dieu arrive jusqu’a lui par toutes ses origines humaines et
religieuses. Mais il doit I'apprendre chaque jour davantage. Alors qu’il avait quitté son pays pour annoncer
Jésus-Christ dans une nouvelle terre ; il est ramené ainsi a I'Eglise qui I'envoyait]. Nella versione del
1969, Certeau modifica leggermente il testo precisando la fonte heideggeriana della sua citazione,
e cambiando il termine “missionario” con “apostolo”.

4 M. de Certeau, Aspects de la priére, in Christus, t. 4, n° 13, 1957, p. 135.
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un ruolo nodale: I'affermazione di quella paradossale liberta costituita da un
«”rien” au-dela de toute possession». E significativo, comunque, che ad essere
apertamente evocate siano la filosofia e la psicanalisi: Certeau, infatti, accorda
loro il privilegio di emancipare la persona umana dall’alienazione idolatrica
dell'immagine narcisistica. Risulta del massimo interesse notare come, dal punto
di vista certiano, la preghiera vive nella carne dell’esperienza storica e biografica
cio che la filosofia e la psicanalisi mostrano nelle loro indagini epistemologiche.
I motivo del dépaysement, della partenza dal luogo proprio, si lega cosi al
rapporto fra liberta e parola: nella preghiera, infatti, una liberta aldila del
possesso sancisce la nascita della persona nel dialogo con Dio.

Se e vero, come afferma Certeau, che «la parole de Dieu nous est adressée
dans nos propres mots»*, la liberta dell'uomo in preghiera e una liberta
dépossédée in cui l’alterita di Dio parla nell'uomo attraverso il suo linguaggio.
Pregare, quindi, equivale a fare esperienza del linguaggio come dialogo con
quell’Altro capace di disancorare il sé da ogni immagine idolatrica, rinviando la
parola umana ad una parola anteriore: «Chaque parole que nous lui adressons
est I'écho et le redoublement d'une parole qui, dans la “discussion” entre
I’homme et Dieu, est toujours la premiere et la seule dite»*. Il primato assoluto e
misterioso di una tale parola, rispetto alla quale la parola umana non puo che
confessare il suo ritardo strutturale, rivela nella preghiera quello che diverra, ne
La Fable mystique, un tratto essenziale del linguaggio mistico: il conversare con Dio
come affermazione radicale della sua volonta. Non apparira casuale, infatti, che,
rifacendosi apertamente a Das betrachtende Gebet di Hans Urs von Balthasar,

Certeau individui nell’Annunciazione il «<modello di ogni preghiera»:

«Iln'y a donc pas de priere que celle qui redit les mots de Jésus et qui
prononce le “oui” a sa parole devenue la noétre [...] Avec raison, Urs
von Balthasar voit donc dans I’ Annonciation le type de toute priere et
il y revient chaque fois qu’il veut mieux la comprendre. Au moment
ou la parole divine se fait chair, la priere humaine se fait “oui”, Fiat.

4 Ji, p. 137.
 Ibid.
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Marie acquiesce a celui qui devient tout ce qu’elle aura jamais a dire
d’elle-méme. Sa parole met au monde celui qui se prononce
humainement en elle. “Tu quae genuisti, natura mirante, tuum
sanctum genitorem”. C’est le prodige de toute priere»*.

Nel si assoluto pronunciato da Maria all’angelo si condensa il senso della
preghiera come assenso infinito, come esodo dépaysant verso 1'inconoscibile
volere di Dio. Nel contesto teologico delle prime analisi certiane, il si
dell’Annunciazione e possibile solo come risposta, apres coup, del si divino sancito
dalla prima alleanza e poi dall’incarnazione, e non c’e preghiera autentica se non
in seno alla Chiesa come corpo mistico partecipe dello Spirito#”. Allo stesso
tempo, la carica alterante e spaesante della preghiera corrode dall’interno i bordi
del contesto ecclesiale in cui si trova inscritta, costituendosi essa come
interruzione*, breccia del quotidiano, cesura tra la morte e la vita perennemente
nuova del credente: «Langage des autres, langage de Dieu, la priere, pour cette
raison, reste le langage de notre mort en méme temps qu’elle est celui de notre
vie nouvelle»*. Parola indecidibile — dell’'uomo, di Dio, di Dio nell’'uomo — nel si
della preghiera culminano, come in una climax ascendente, i principali vettori

concettuali che compongono l'eterologia certiana®.

4 Jvi, p. 138.

+ Come Certeau stesso afferma in un articolo del 1957 intitolato La priére des ouvriers: «Iln’y a que
la priere du Christ, a laquelle chaque chrétien participe dans 1’Esprit de Jésus. [...] Vouloir
comprendre et éclairer la “priere des ouvriers”, c’est revenir toujours a la priere de I'Eglise» (La
priére des ouvriers, in Christus, t. 4, n° 15, 1957, pp. 426-427).

18 «Prier, c’est donc aussi “s’arréter”, [...] "faire arrét” [...]: moment de “répit” pour “émerger” a
Iair libre» (M. de Certeau, La priére des ouvriers, in Christus, t. 4, n° 15, 1957, p. 416).

49 M. de Certeau, Aspects de la priére, op. cit. p. 141.

% Come si notera nel prossimo capitolo, il rapporto fra il volere mistico e la nozione di “si” sara
al centro del saggio che, nel 1987, Jacques Derrida dedico all’interpretazione de La Fable mystique.
Sebbene il pensatore francese non commenti i primi articoli certiani, ritengo che un confronto tra
una siffatta teologia della preghiera e le interrogazioni derridiane possa offrire degli interessanti
elementi di discussione.
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§ 1.2 L’expérience religieuse

Fra le primissime pubblicazioni di Certeau, 1’articolo del 1956 intitolato
L'expérience religieuse, “connaissance vécue” dans 1'Eglise costituisce, come
riconosciuto da Luce Giard, una delle prime attestazioni dell’emergere della
questione mistica®! all'interno dell’opera certiana. Prendendo le mosse dalla
definizione del termine “conoscenza vissuta” fornita dal filosofo e teologo belga
Franz Grégoire* (esplicitamente citato nel testo), il saggio, articolato in tre parti,
analizza il rapporto fra esperienza religiosa e linguaggio.

Inaugurando un campo semantico che, come si e visto, trovera fortuna nelle
pubblicazioni su Christus e, piu in generale, lungo il corso della piu tarda
produzione certiana, il testo accosta fin da subito la nozione di “esperienza” al

vuoto di una mancanza che sembra alienare la vita®. Davanti alla lontananza e al

51 «Dans ce texte de jeunesse, ou les réminiscences hégéliennes et la formation théologique
classique affleurent, ce qui frappe est la centration, déja, sur la question mystique et le rapport a
I'histoire» (Nota di Luce Giard, in Le voyage mystique. Michel de Certeau, a cura di L. Giard, Les
Editions du Cerf, Paris 1988, p. 51). Cfr. anche D. Pelletier, L'expérience religieuse. Note sur quatre
textes de Michel de Certeau, in L.Giard (a cura di) Michel de Certeau. Le voyage de l'ceuvre, Editions
Facultés jésuites de Paris, Paris 2017, p. 34: «Certeau formule 1a, probablement, ce qui est sa toute
premiere réflexion sur la mystique, en des termes marqués par l'influence d’'Henri de Lubac
cherchant a retrouver l'unité de la théologie mystique avant qu’elle ne soit rompue par le
développement de la scolastique tardive».

32 «Dans un sens plus étroit, l'expérience désigne la connaissance sensible (en allemand:
Erfahrung). Dans le domaine spirituel on dirait, dans ce premier sens du terme, que l'on a
“I'expérience du caractere personnel de 1'Absolu”, si l’on veut signifier que 1'on a (par exemple,
par grace mystique) une intuition, au sens propre (pas nécessairement le plus strict) de ce
caractere. [...] La connaissance vécue, dans son sens plein, ne veut donc pas seulement dire
connaissance accompagnée de vie (sentiment, vouloir, action) mais connaissance par
l'intermédjiaire de la vie (comme “medium quod”). [...] La notion d'une connaissance vécue de
I'Absolu personnel est bien distincte de celle d'une constatation spirituelle de cet objet, ou
“expérience” au premier sens que nous avons indiqué. On pourra d'ailleurs se demander si, en
fait, les deux choses ne sont pas liées dans une certaine mesure et, par exemple, si I'expérience
vécue ne finit pas normalement par conduire a un certain degré de constatation spirituelle,
d'expérience mystique, ou, encore, si cette expérience vécue pourrait étre longtemps poursuivie
si un certain degré d'expérience mystique ne surgissait pas» (F. Grégoire, Note sur les termes
“intuition” et “expérience”, in Revue philosophique de Louvain, t. 44, n° 3, 1946, pp. 411-413).

5 «En s'approchant de Celui qu'ils aiment, les croyants ont toujours, un jour ou l'autre, le
sentiment du vide: ils embrassent une ombre ! Ils croyaient le trouver en s’avangant vers lui, mais
iln’est plus la. Ils le cherchent quelque part en eux, ils scrutent en eux I'endroit ou1 il pourrait étre.
Mais il n’est nulle part. Ils peuvent alors se dire : “De fait, je n"ai I'expérience ni de son existence,
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silenzio di Dio, tuttavia, Certeau afferma che «la vie chrétienne n’est pas
essentiellement une aliénation et n’est certainement pas une aliénation dans une
théorie, fGit-ce une théologie. Elle est vraiment une expérience, une “connaissance
vécue”»*. Assecondando lo spirito della nouvelle théologie degli anni ’50, il testo
si orienta quindi a cogliere i tratti salienti dell’esperienza cristiana a partire dalla
necessita di una sua effettiva incarnazione nella concretezza di un contesto
storico e psicologico.

Innanzitutto, complicando hegelianamente la (falsa) opposizione tra
intuizione e intelletto, ’esperienza spirituale viene dialetticamente collocata nel
suo rapporto concreto con il tempo e con il linguaggio. Per quanto riguarda il
primo, la seconda parte del saggio — intitolata appunto Expérience et temps [“déja”

et “pas encore”] — pone l'esigenza di pensare il tempo dell’esperienza cristiana

come durata:

«L’expérience spirituelle n’est pas un moment mais une durée. Elle
n’est pas un “ceci” isolé, mais une évolution qui va d’'un “avant” a un
“apres”. [...] Au “pas encore” (oudep0), si fréquent chez saint Jean,
répond donc le “déja plus” (ouketi) : je me rends compte “apres coup”
; [...][C’est toujours le regne du “pas encore”. “ Actuellement, il est vrai,
nous ne voyons pas encore que tuout lui soit soumis” (He 2,8). Tout est
“pas encore”. Eschatologie et présence visible de Dieu. VOIR Dieu =
pas encore]»*.

ni de son amour pour moi, ni de ma transformation en lui. Je crois, c'est tout. J'affirme, sans plus ;
et dans la représentation que je me suis faite de lui, je I'ai perdu ou je me suis perdu moi-méme,
je ne sais ; et je suis seul”. L’existence semble “aliénée” dans la foi. [Aliénation, condition de l'étre
et sa définition]» (M. de Certeau, L'expérience religieuse, “connaissance vécue” dans 1'Eglise (Note), in
Pax, t. 19, n°® 99, Lyon 1956, ripreso con delle aggiunte inedite in Recherches de science religieuse, t.
76, 1988, e in Le voyage mystique. Michel de Certeau, a cura di L. Giard, op. cit. p. 27. Le parentesi
quadre, come segnalato da Luce Giard, indicano le aggiunte annotate a mano da Certeau nel testo
dattiloscritto).

5 Jvi, pp. 30-31.

55 M. de Certeau, L'expérience religieuse, “connaissance vécue” dans I’Eglise (Note), op. cit. p. 30.
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Le maiuscole riportate nell’annotazione fra parentesi quadre accentuano la
paradossalita dell’equazione. Affermare, come sembra fare Certeau, che la visio
dei coincide con la struttura temporale del “non ancora”, equivale infatti a
differire escatologicamente la possibilita stessa di un “vedere Dio”, il quale non
potra che darsi storicamente come sguardo parziale e mai definitivo — per
speculum et in aenigmate — rivolto verso una «Présence qui deviendra présente, qui
n’est présente que dans le mouvement par lequel je me rends présent a elle ou
elle a moi»*. La separazione che viene cosi a stabilirsi, sulla scorta dell’esegesi
paolina di Eb 2,8, tra la Presenza (di Dio) e il presente (dell'uomo) trasforma
I'esperienza spirituale del tempo nell’esperienza di una negativita sospesa, in
bilico tra un “non ancora” e un “non piu”, e acceca lo sguardo della coscienza
obbligandola a «rendere conto» di quanto vede soltanto in differita, apres coup®.
Se, come si puo notare, nei suoi primi lavori Certeau si riferisce all’alterita divina
nei termini di una Presenza infinitamente trascendente, nella sua produzione piu
matura (gia a partire dalla meta degli anni '60) si afferma progressivamente una
preferenza lessicale per la gamma semantica dispiegata dalla parola “assenza”>
(sul cui peso teorico ci si soffermera pitt avanti).

Gia per il Certeau quasi trentenne de L’expérience religieuse, 'infinito della
Presenza divina si lascia pensare meno come un’assicurazione metafisica che
come principio di un’alterazione e di uno spossessamento. Il «mystere d'une
Présence qui dépasse infiniment le moment présent»* sovverte infatti ogni
sapere, aliena ogni possesso e restituisce all'esperienza umana la sua

insormontabile finitezza:

% Ibid.

57 Come affermato altrove nel testo, I'esperienza del ritardo strutturale del vedere/sapere trova,
nell’episodio evangelico dei discepoli di Emmaus, un’attestazione eminente: «les pelerins
d’Emmaiis reconnurent Jésus lorsqu’il avait déja “disparu” et comprirent alors seulement, par le
souvenir qu’ils en gardaient, ce qu’il avait dit et ce qu’ils avaient éprouvé (Lc 24, 31-32. [Le sens
apparait dans 'absence]. Jésus leur devient présent quand il n’est plus la. L’acte de sa présence est
cette durée tendue entre le “pas encore” et le “déja plus”» (Ivi, p. 31). Come si e gia visto, il brano
di Luca ricopre un ruolo centrale nel pensiero del giovane Certeau.

38 Nel 1973 verra pubblicata una delle prime importanti opere certiane dedicate alla storiografia
religiosa intitolata appunto L’Absent de I’histoire, (Mame, Paris 1973).

% M. de Certeau, L'expérience religieuse, “connaissance vécue” dans I’'Eglise (Note), op. cit. p. 33.
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«Si I'unité de I'expérience s’exprime et se réalise dans la multiplicité et
la temporalité, notre possession de la Vérité sera aussi bien une
dépossession. Que les moments de son homogénéité tombent ainsi
I'un en dehors de l'autre dans la durée, que son identité avec elle-
meéme lui soit ainsi étrangere, que son unité ne se trouve que dispersée
a travers le temps, cela signifie pour 1'expérience qu’elle est et qu’elle
n’est pas, qu’aucun de ses moments n’est I’”étre”, et cela nous rappelle
simplement que ’homme ne peut pas saisir Dieu en un instant, c’est-
a-dire que, tant qu’il vit, il ne peut pas le voir (Gn 33, 20). Jamais il ne
peut pleinement reconnaitre dans un moment la totalité de ce qu’il
recoit de Dieu. [...] Il le trouve seulement dans la dispersion de son
propre temps, par un processus de “répétition” et par un
rassemblement de sa conscience qui est toujours en retard sur Dieu. Il
ne s’installe par au Thabor (cf. Mt 17,1-8; 0 Mc 8,6) et ne comprend la
“Gloire” entrevue qu’apres (2 P 1, 17-18), apres étre “descendu” et
I’avoir vue niée et crue perdue (cf. Mt 17, 8; 17, 22-23). Nous ne voyons
Dieu que “de dos” (Ex 33,23)».

La costellazione di citazioni tratte dal Primo e dal Secondo Testamento
radica le analisi certiane in una cornice teologico-esegetica che, come nel caso

degli scritti pubblicati su Christus, offre a Certeau un “potenziale eterologico”®!

60 Jvi, p. 32.

¢t Ho preferito impiegare 'espressione “potenziale eterologico” ad altre (“matrice evangelica
dell’alterita”, “radice teologica” impiegate, ad esempio, in G. Riggio, Michel de Certeau,
Morcelliana, Brescia 2016) perché, come gia scritto, trovo problematico ridurre lo sviluppo storico
della ricerca certiana ad una matrice o ad una radice originaria. Come si vedra piu estesamente
al termine della prima parte del presente lavoro, da un punto di vista archeologico il riferimento
alla tradizione cristiana non costituisce il rinvio ad un’origine semplice, ma alla sua cancellazione
a partire da uno scarto interno alla tradizione stessa. Il termine “potenziale”, in questo senso,
descrive la possibilita che una forza (Certeau direbbe “una fabula”) interna al testo e alla
tradizione produca una fuoriuscita letteralmente ab-soluta dal sistema che I'ha resa possibile.
Condivido pienamente quanto sostenuto da Lampugnani nel suo testo (a cui si e gia fatto
riferimento): «[...] & pressocché impossibile immaginare che il riferimento alla fede cristiana
possa semplicemente ricondurre a unita il pensiero di Michel de Certeau, fungendo cosi da fattore
di sintesi a fronte dell’incredibile pluralita di interessi, passioni e riferimenti incontrati attraverso
epoche, discipline, continenti. Impossibile trasformare il cristianesimo certiano in una sorta di
luogo proprio, entro cui collocare e addomesticare con facilita la sua figura ormai scomparsa [...].
Difatti, cristianesimo e modernitia non possono essere I'una senza l'altra, nella vita e nel pensiero di
Michel de Certeau» (D. Lampugnani, Modernita e alterita, op. cit. p. 183). Il testo di Lampugnani
mi sembra cogliere acutamente 'impossibilita di scindere la radicalita della rottura moderna dal
«fantasma della fede cristiana presente sempre e ovunque, anche all'interno di una civilta che
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corroborato e rilanciato attraverso i campi del sapere che, fin dalla sua prima
formazione, egli percorse.

Se la prima parte del saggio si concentra sulla dialettica tra possession e
dépossession e sulla temporalita come dimensione fondativa dell’esperienza
spirituale, anche la seconda — intitolata Expérience et langage — mette in risalto la
dinamica di espropriazione che caratterizzerebbe il rapporto fra esperienza e
linguaggio: «le sens qu’avait pour I'expérience sa temporalité réapparait dans le
fait qu’elle s’exprime : la aussi elle est autre qu’elle-méme; la aussi elle se définit
par une “aliénation” qui constitue sa grandeur et sa vérité, c’est-a-dire la présence
en elle de celui qu’elle n'est pas»®. L’esperienza religiosa viene dunque a
delinearsi come una duplice alienazione: del tempo, nella dilatazione e nel
differimento escatologico del presente, e del linguaggio, inteso come eco

imperfetta della Parola e come apertura storica all’alterita del prossimo.

«La présence a Dieu ne reste pas dans le silence d'une pure lumiere ou
d’une pure nuit. Elle n’est pas une communion dans un instant de
plénitude et de transparence. Elle reste toujours imparfaite et
éphémere au moment méme ou elle se réalise. C'est pourquoi elle se
dit. Elle nait dans le cri authentique et passager qui 1'éveille de son
inconscience et ou elle répond, sans jamais 1’atteindre, a la Présence
qui I'attend au-dela de chaque instant, dépassant chacun d’eux moins
par absence que par exces»®.

Tempo e linguaggio, dunque, sembrano originarsi dalla stessa necessita
dialettica: essendo la trascendenza di Dio una Presenza mediata dalla e nella
storia, essa non potra che contaminarsi con la finitezza di una parola che, «<comme

I’existence, ne peut se posséder en un moment»®. Criticando hegelianamente una

trova la sua origine e il suo senso esattamente nel tentativo di ripensarsi e di rifondarsi
prescindendo da esso» (ibid.).

62 M. de Certeau, L'expérience religieuse, “connaissance vécue” dans I’Eglise (Note), op. cit. p. 34.

63 Ibid.

64 Jvi, p. 35.
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prospettiva schiava delle rigidita astratte dell’intelletto®, Certeau preferisce
ricordare che non si da rapporto puro con Dio, contatto immediato con la sua
Presenza, che non abbia bisogno di una “traduzione” storica. L’esperienza stessa
deriverebbe da tale inaggirabile necessita di iscrizione del silenzio nella parola,

dell’indicibile nel limite del detto:

«Le langage n’est donc pas un intrus dans I'expérience; et le silence
n’est pas au-dela du langage. Il est la vérité du langage : I'indicible est
dans ce qui est dit. Non que la parole dise 1'indicible comme tel ! Mais il
s””ex-plique” (il se “dé-ploie”) en toutes ces paroles qui ne sont pas
lui»®e.

Come notato da diversi studiosi, I'impostazione hegeliana emersa nel
saggio in analisi costituisce uno dei riferimenti filosofici determinanti per la
formazione certiana. Anche i testi pitt maturi, infatti, riaffermeranno — secondo
delle modalita che mi riservo di indagare piu avanti — la centralita
imprescindibile della mediazione dialettica contro la tentazione del silenzio

assoluto propria di una certa mistica dell'ineffabile®. Il ricorso alla storia e

65 'uso di tale termine e da riferirsi alla pretesa hegeliana di cogliere le opposizioni dell’intelletto
nella loro dialettica di co-implicazione immanente nel movimento della ragione.

% Jvi, p. 36.

67 Secondo Luce Giard, e possibile individuare una vera e propria «matrice hegeliana» del
pensiero certiano: «Hegel a tenu une place centrale dans sa formation philosophique, grace a
I'enseignement recu de Joseph Gauvin, qui consistait a lire Hegel (et singulierement la
Phénomeénologie de I’Esprit) dans le texte allemand, une lecture exigeante, abrupte, qui mettait a nu
“les nceuds de la pensée” et rendait a I'entreprise philosophique sa brutale démesure. Dans cette
lecture intensive de Hegel, on apprenait non a trouver réponse a des questions philosophiques,
mais a tenir ouvertes de telles questions avec le plus extréme sérieux, la plus longue patience.
J’avancerai sur ce point que Michel de Certeau fut peut-étre le plus hégelien des éleves de Gauvin,
celui qui vécut la plus longue patience du concept en s’enfongant volontairement dans les
profondeurs de I'histoire. [...] En ce sens, Hegel n’a pas été I'objet de son travail, mais il lui a
fourni la matrice da sa pensée» (L. Giard, Mystique et politique, ou l'institution comme objet second,
in L. Giard, H. Martin, J. Revel, Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, Editions Jérome
Millon, Grenoble 1991, pp. 28-29). Cfr. anche O. Mongin, Une figure singuliére de la pensée, in C.
Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, M. Trebitsch (a cura di), Michel de Certeau. Les chemins de I’histoire,
Editions Complexe, Bruxelles 2002, pp. 26-27. Sia la mediazione di Joseph Gauvin, di cui Certeau
segul il seminario a Chantilly nel 1953 assieme a Pierre-Jean Labarriere, sia il peso specifico della
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I'implicazione reciproca di tempo e linguaggio costituiscono, secondo il giovane
Certeau, la cifra singolare del rapporto alla trascendenza di Dio e dell’altro uomo.
E proprio tale duplice necessita, infatti, a fondare il senso dell’esperienza
spirituale come «dialogue dans la société»®, come apertura alla dimensione
sociale e politica. L'indicibile si dis-piega infatti nel linguaggio per comunicarsi e
tramandarsi, per farsi esso stesso tempo e storia. Il linguaggio diventa allora
dialogo: «l’expérience se nomme: elle est un “pour autrui”. Non moins que
langage, elle est donc dialogue, et pour la méme raison ; son dialogue intime a
travers le temps et avec sa conscience d’elle-méme est un dialogue avec les autres.
Parce qu’elle parle, elle converse : elle ne se sait que par autrui»®. L’atto stesso
della nominazione rinvierebbe dunque ad una presenza dell’altro che sembra
precedere ogni solipsistica intimita con sé. Allo stesso modo in cui non puo darsi
trascendenza pura, silenzio o luce puri, cosi le nozioni di una solitudine assoluta
o di un rapporto assolutamente privato con Dio entrano fin da subito in
contraddizione con loro stesse. Dal punto di vista del Certeau degli anni ‘50,
infatti, la mediazione ecclesiale permette l’ancoraggio della rivelazione al
contesto storico-sociale di una data epoca attraverso l'esperienza di una
confessione che non e soltanto espressione di un controllo esercitato dalla Chiesa,
ma soprattutto legame indissolubile fra il racconto della “propria” vita scritta e
agita da Dio e la presenza degli altri attraverso cui Dio si fa prossimo e attraverso
cui si comunica. Tale posizione teologica, centrale per la comprensione del
saggio, rende possibile infine, piti avanti nel testo, una definizione piu precisa

del significato del termine “mistico” per il giovane Certeau:

«Car la vie mystique est un annonce de Dieu, d"un Dieu qui, bien loin
de rester dans I'éternel silence de sa transcendance [...], veut se donner

presenza hegeliana nelle opere certiane restano elementi il cui studio attende ancora lavori
esaustivi. Un primo sforzo in tal senso e costituito dall’articolo di Diana Napoli, Une formation
hégélienne? Pistes pour une réflexion, in Revue de Théologie et de Philosophie, 152, 2020, pp. 121-132.

68 |’ espressione, attraverso una citazione de L’Essence du prophétisme di André Neher, costituisce
il titolo della terza parte del saggio: Expérience, “dialogue dans la société” (M. de Certeau,
L'expérience religieuse, “connaissance vécue” dans I’Eglise (Note), op. cit. p. 40).

69 Ibid.
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et se révéler a ceux qu’il aime. L’expérience mystique est un
“kérygme”, une proclamation de Dieu a son peuple parce qu’elle est
en elle-méme Dieu qui s’avance et s’approche, Dieu qui se répand et
qui vient [Les “mystiques” = pour les autres] [...] Le mystique, ou aussi
bien tout chrétien introduit dans une vie d’essence mystique par la
présence en lui de I’Esprit-Saint, est donc comme Moise un médiateur
entre Dieu et son peuple»”.

Il brano appena citato costituisce una delle prime descrizioni e
interpretazioni del significato del termine “mistico” elaborate da Certeau. Come
si vedra piu avanti, I’attribuzione di una funzione mediatrice alla dimensione
mistica costituisce il trait d’union tra questa prima definizione certiana e le piu
mature analisi dedicate alla mistica moderna. Anche 1'esperienza mistica, come
quella spirituale — la differenza tra le due non e mai chiarita con nettezza nel
saggio del 567! —, sarebbe costituita dalla triplice alienazione temporale,
linguistica e sociale. Impedendo, infatti, qualsiasi lettura volta a ridurre il
fenomeno mistico a rivelazione privata ed esclusiva, chiusa nell'immediatezza di
un contatto diretto con Dio, Certeau pone 1’accento sulla necessita di cogliere tale
esperienza nella complessita delle mediazioni che la rendono possibile. Secondo
il brano sopra citato, infatti, il tratto distintivo della vita mistica consiste, nella
sua essenza kerygmatica, nell’annunciare agli altri il dono che si e gratuitamente
e personalmente ricevuto. Il mistico, dunque, non sarebbe tanto colui che, geloso
dell’eccezionalita della propria esperienza, la tesaurizza riducendola ad un
possesso privato, ma chi, espropriato e alienato da Dio, fa del suo esilio I'oggetto
stesso dell’annuncio indirizzato al popolo. Egli € mediatore proprio perché non
si limita a vivere la segretezza del suo incontro con Dio, ma la confessa alle
persone a cui si rivolge: «Cette “confession” n’est pas seulement un accueil des
autres et un controle exercé par I'Eglise sur 'expérience qu’elle suscite [...]. Si

elle est un récit de ma vie (au sens des Confessions de Jean-Jacques Rousseau) et

70 Tvi, p. 45.
7t Anche nei lavori successivi, fino a La Fable mystique, i termini “mistico”/”mistica” e
“spirituale”/spiritualita” sono impiegati come quasi-sinonimi.
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si elle est un aveu de ce que je suis pour étre guidé et inséré dans la vérité de
I'expérience totale (“confession” au sens habituel et sacramental du mot), c’est
pour [incorrect] devenir dans cette Eglise méme une proclamation de Dieu et une
annonce de celui qui vient en moi (au sens ou 1'on “confesse” sa foi, ou au sens
augustinien des Confessions). Elle a pour fin de dire Dieu aux autres [...]»"2
Tralasciando I’annotazione tra parantesi quadre «[incorrect]», il cui senso vacilla
indecidibilmente tra una presa di distanza critica rispetto alle affermazioni citate
e la segnalazione puntuale di un’inesattezza, e possibile comunque notare come
il modello agostiniano della confessione sia significativamente ripreso da
Certeau per descrivere il funzionamento — necessariamente eterologico — del
cuore kerygmatico dell’esperienza spirituale”. Confessando la propria vita come

esperienza vissuta da Dio in lui, attraverso di lui, Agostino testimonia per iscritto

72 [vi, pp. 43-44.

73 Come notano, tra gli altri, C. Langlois, F. Dosse e L. Giard, Agostino costituisce uno dei punti
di riferimento di imprescindibile importanza per il giovane Certeau: «Ses centres d’intérét
commencent alors a se diversifier: séminariste a Lyon, il s’était initié au russe et avait lu avec
attention les textes de Marx; juvéniste, en 1952-1953, il s’était épris d’Augustin a moins que cet
amour ait été plus ancien» (C. Langlois, Michel de Certeau avant “Certeau”. Les apprentissages de
Uécriture, op. cit. p. 24). «En cette année de juvénat, Michel de Certeau, toujours au travail,
poursuit, en plus de ses études de grec, de latin et de francais, une étude approfondie de la
théologie de saint Augustin: “Vie recluse, vie d’attente et de préparation, j’allais dire vie humiliée
et inefficace — mais ce serait faux: I'efficacité est la ol est la grace — voila. Je remarque de plus en
plus la nécessité de la réflexion et de la philosophie en théologie : hors de 13, tout s’arréte a une
nomenclature historique”» (F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 66). La
citazione riportata da Dosse e estrapolata da una lettera che Certeau invio all’amico Claude Geffré
'8 marzo 1953, durante il suo scolasticato a Chantilly. Di notevole importanza la notizia riportata
da Giard riguardo all'intenzione di Certeau, in seguito abbandonata, di conseguire un dottorato
in patristica intraprendendo un progetto centrato su Agostino: «riprese lo studio del greco antico
e questo gli permise, nel luglio 1954, di conseguire il certificato di studi superiori di greco presso
I'Universita di Parigi. Si tratto sicuramente di prepararsi nel migliore dei modi a tornare di nuovo
sulla tesi di dottorato in patristica su sant’Agostino di cui aveva abbozzato il progetto prima di
lasciare il seminario universitario di Lione. Con l’accordo dei superiori, Certeau sperava di
portare a termine il programma di ricerca dopo la sua ordinazione (31 luglio 1956), ma dovette in
seguito rinunciarvi quando la Compagnia gli affido altri incarichi» (L. Giard, Pierre Fauvre,
Uispiratore mistico, op. cit. pp. XIV-XV). A. Mendiola ha approfondito maggiormente 1'interesse
del giovane Certeau, influenzato dalla nouvelle théologie, nei riguardi del pensiero agostiniano:
«Augustin représente pour les théologiens de Fourviére — et pour le jeune Certeau — la possibilité
de la réponse d'une conscience incarnée et située dans le monde a la conscience extramondaine
de Descartes, la possibilité de porter la contingence et avec I'histoire, sous sa forme moderne» (A.
Mendiola, Michel de Certeau : epistemologia, erdtica y duelo, Ediciones Navarra, Ciudad de México
2014; tr. fr. di P.-A. Fabre, Michel de Certeau : épistémologie, érotique et deuil, Editions Jésuites,
Bruxelles-Paris 2023, p. 32. Per un analisi approfondita del tema, cfr. pp. 30-40).
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il segreto del suo incontro con Dio davanti alla comunita e, cosi facendo, si pone
come mediatore di quel dono che egli ha gratuitamente ricevuto. Allo stesso
modo, il mistico si fa testimone e traduttore dell’indicibile che lo visita.

Alla luce di queste analisi, 1'esperienza mistica (come quella spirituale)
pone un interrogativo stringente: come conciliare la liberta dell’intervento di Dio
con la sua comprensione razionale? Come Certeau stesso riconosce nella nota
autocritica™ posta da Luce Giard in chiusura del saggio: «On risque, pour
respecter I’'omniprésence de Dieu, de porter atteinte a sa liberté. [...] “”Dieu est
une idée qui tord tout ce qui est droit “(Nietzsche). Etrange théologie spirituelle
qui conduirait a refuser a Dieu ses interventions gratuites, telles et telles, et a les
ramener aux “justes” normes de la raison!»”®. Riaffermando la priorita della
grazia, della liberta divina sull’ordine sacramentale e sui tentativi umani di
comprensione razionale, Certeau mostra, senza disgiungere le due istanze, come
il mistico costituisca il punto cieco, il nodo paradossale in cui esse si incontrano

legandosi indissolubilmente 1'una all’altra.

§ 1.3 L’edizione critica della Guide spirituel pour la perfection e della
Correspondance di Jean-Joseph Surin

Nel contesto del ritorno alle origini della spiritualita ignaziana promosso
dalla Compagnia, Certeau avvio un poderoso lavoro di erudizione culminante
nell’edizione critica dei testi manoscritti di Jean-Joseph Surin, gesuita francese
nato a Bordeaux nel 1600, protagonista nel 1634 degli eventi che da due anni

sconvolgevano la cittadina di Loudun. L’attenzione rigorosa che, come

74 La nota presenta un brano di notevole importanza che sembra annunciare gli esiti successivi
del percorso intellettuale certiano: «Tout cela supposerait d’abord une philosophie du langage, et
du langage quotidien avant de parler du langage religieux: qu’est-ce que le langage par rapport
a I'homme? Il faudrait une sociologie du langage, saisissant a la fois 'homme comme
communauté et comme langage. Et en général les notions utilisées ne sont ni assez justifiées ni
assez précisées : cf. mémoire, le temps, la présence, le futur etc. Cf. passage d'une dialectique de
I'expérience a une dialectique de 'histoire» ([vi, p.49).

75 [vi, pp. 50-51.
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dimostrato da Carlos Alvarez, Certeau ha dedicato ai disiecta membra del corpus
di Surin su consiglio di Jean Orcibal’®, ha dato luogo all’edizione critica della
Guide spirituel pour la perfection”, pubblicata nel 1963, della Correspondance™,
pubblicata nel 1966, e di un cospicuo numero di articoli che accompagnano senza
posa il progredire del percorso certiano da La possession de Loudun fino a La Fable
mystique. Tra questi ultimi e doveroso ricordare alcuni testi pubblicati nel 1964,
nel 1965, nel 1968 e nel 1970 sulla Revue d’ascétique et de mystique™ e il testo di una
relazione preparata nell’ambito di un seminario organizzato da Julia Kristeva
all’'ospedale della Cité universitaire di Parigi®®. Oltre a questi, infine, sono
innumerevoli le citazioni disseminate nei vari testi pubblicati da Certeau. Grazie
ad una rigorosa formazione filologica, perfezionata attraverso la frequentazione

dal 1957 del seminario di Jean Orcibal®! presso la quinta sezione dell’ Ecole pratigue

76 Nel suo recente volume, Alvarez cita infatti una lettera di Orcibal del 1955 (conservata nel
Fondo Lubac degli Archivi Francesi della Compagnia di Gest1) indirizzata a Lubac in cui viene
affermato: «Je ne tarderai sans doute pas a m’occuper du P. Surin qui tient une place importante
dans les notes de Fénelon. Mais le sujet est difficile et mériterait qu'un de vos confréres s’y
consacrat» (C. Alvarez, Henri de Lubac et Michel de Certeau. Le débat entre théologie et sciences
humaines en regard de la mystique et de I'histoire (1940-1986), Les Editions du Cerf, Paris 2024, pp.
92-93). E molto probabile, dunque, che, su consiglio di Orcibal, Lubac abbia spinto Certeau a
lavorare sulle opere di Surin.

77 ].-]. Surin, Guide spirituel pour la perfection, testo stabilito e presentato da M. de Certeau, Desclée
de Bouwer, coll. Christus, Paris 1963.

78 J.-J. Surin, Correspondance, testo stabilito e presentato da M. de Certeau, prefazione di J. Green,
Desclée de Bouwer, coll. Bibliotheque européenne, Paris 1966.

7 M. de Certeau, Les ceuvres de Jean-Joseph Surin, I, in Revue d’ascétique et de mystique, t. 40, 1964,
pp. 443-476; M. de Certeau, Les ceuvres de Jean-Joseph Surin, II, in Revue d’ascétique et de mystique, t.
41, 1965, pp. 55-78; M. de Certeau, L’illettré éclairé dans I'histoire de la lettre de Surin sur le jeune
homme du coche (1630), in Revue d’ascétique et de mystique, t. 44, 1968, pp. 369-412; M. de Certeau,
Jean-Joseph Surin interpréte de saint Jean de la Croix, in Revue d’ascétique et de mystique, t. 46, 1970, pp.
45-70, ripreso successivamente in M. de Certeau, L'absent de I’histoire, Mame, Paris 1973, pp. 41-
70.

80 M. de Certeau, Folie du nom et mystique du sujet : Surin, in ]. Kristeva et al., Folle verité. Vérité et
vraisemblance du texte psychotique, Seuil, Paris 1979, pp. 274-304; testo ripreso e rimaneggiato dal
titolo Mélancolique et/ou mystique : .-J. Surin. Fable du nom et mystique du sujet : Surin, in Analytiques,
n° 2, ottobre 1978, pp. 35-48; tr. it. a cura di M. D. De Agostini, La malinconia di Surin, in Il Parlar
angelico. Figure per una poetica della lingua (secoli XVI-XVII), op. cit. pp. 169-192.

81 Per un’analisi della frequentazione certiana del seminario di Orcibal dal 1956 al 1065, cfr.
l'articolo gia citato di C. Langlois, L'initiation aux “sciences religieuses”. Michel de Certeau au
séminaire de Jean Orcibal (1956-1965).
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des hautes études, Certeau si premura di restituire la letteralita®? delle opere ben
consapevole che «’historien de Surin a de la peine, aujourd’hui, a trouver intact
I'un de ses écrits et, plus encore, a en concevoir la totalité»®>. Rinviando alle
ricerche che, da Henri Bremond a Robert Kanters®, avevano individuato in Surin
una delle massime espressioni della spiritualita mistica secentesca, la ricerca
certiana forgia un’interpretazione originale delle opere del mistico di Bordeaux
di fondamentale importanza per ’evoluzione delle stesse analisi che Certeau ha
dedicato alla mistica moderna.

Le lunghe introduzioni alla Guide spirituel e alla Correspondance attraversano
innanzitutto le vicende biografiche che hanno scandito l'esperienza di Surin
evidenziando fin da subito che «le désir de trouver Dieu ne saisit jamais que de
I’humain et, dans sa quéte de I’Absolu, Surin se heurte sans cesse a la barriere de
sa propre vie. Incapable de s’arracher a lui-méme, perdu dans cet espace intérieur
comme dans un désert, il doit quitter prématurément cette “sacré solitude”,
épuisé de corps, I’ame elle aussi malade, avec le sentiment d’étre chassé loin du

lieu ou il pouvait, malgré tout, espérer celui qu’il attendait»*>. Paragonato a

82 «Aux historiens, aux psychologues et aux théologiens, comme a tout lecteur intéressé par les
questions les plus essentielles et le plus communes de l'existence, ces lettres offrent une
exceptionnelle information. Nous les publions comme un document, avec le souci de montrer et
non pas de démontrer. Il ne s’agit pas ici d'intenter un proces de réhabilitation, mais de présenter
un dossier, fht-il pour un grand nombre, comme laventurier l'était naguere pour ses
contemporains, une magna quaestio. [...] Pour discerner le sens spirituel d’une expérience, il faut
en accepter la totalité vécue et reconnaitre la distance que met entre elle et nous sa consistance
historique. Alors devient perceptible, dans un passé, le bouleversement opéré pas le passage de
Dieu... Mais I'éditeur doit s’arréter ici, car c’est au lecteur qu’il appartient de découvrir, dans ces
textes, davantage qu'un poeme écrit dans une langue étrangere» (J.-J. Surin, Correspondance, op.
cit. pp. 28-29).

8 M. de Certeau, Les ceuvres de Jean-Joseph Surin I, op. cit. p. 443.

84 «Il y a pourtant longtemps que, dans ce miroir brisé, Surin apparait aux meilleurs juges comme
“le plus grand des mystiques de la Compagnie en France”, “un maitre et qui a pour nous, dans
I'ordre spirituel, la méme importance que Boileau dans l'ordre classique”. Porté a plus de
prudence que 1'abbé Bremond, le Pere Grandmaison voit aussi en lui “un des plus illustres,
étranges et puissants mystiques, non seulement de la Compagnie de Jésus, mais de 1'Eglise
catholique au XVIII siecle, et Robert Kanters, dans une optique tout autre, “un des plus grands
aventuriers du monde spirituel”. L'historien, le théologien et la critique littéraire s’accordent,
chacun a sa maniére, pour reconnaitre les mérites extraordinaires de l’auteurs et pour regretter
I'état dans lequel il nous arrive» (J.-]. Surin, Guide spirituel pour la perfection, op. cit. p. 10).

8 Jvi, p. 15.
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quello di Giobbe?®¢, il claudicare di Surin fu il risultato di una lunga serie di scontri
e di difficolta. Senza ombra di dubbio, 1'urto piu rovinoso tra Jean-Joseph Surin
e la sua stessa vita porta il nome di “Loudun”. Dopo la condanna al rogo del
curato Urbain Grandier, accusato di stregoneria per aver causato la possessione
demoniaca delle suore orsoline del convento della piccola citta d’Aquitania,
Surin viene infatti inviato insieme ad un gruppo di confratelli per risolvere la
crisi che aveva ormai da diverso tempo catturato le attenzioni del cardinal
Richelieu. Rifiutando le pratiche esorcistiche fino ad allora operate, il gesuita
francese si prende cura di Jeanne des Anges, la superiora del convento, attraverso
un lungo ed intimo lavoro di direzione spirituale: «Il fait tout, au contraire, pour
diminuer, sinon supprimer, les exorcismes publics. Pour lui, le véritable débat se
passe a l'intérieur ; c'est un cas extréme de direction spirituelle. Il est convaincu,
en bon théologien, que la puissance du démon se fonde sur des acquiescements
secrets. La lutte consiste donc a les discerner, a révéler la complicité que
supposent ces abandons a des pulsions trop vite désignées comme “extérieures”:
il faut combattre ces connivences; il faut remédier aux faiblesses intimes qui se
cachent sous le masque de I'Autre et se justifient au nom de la contrainte exercée
par Satan»¥. Riusci infine nell'impresa di liberare I'orsolina dalle morse della
possessione, prendendo su di sé la croce di un male che lo fece sprofondare in
quasi vent’anni di afasia depressiva paralizzante, rinchiuso dal 1637 al 1654 in
una stanza d’infermeria. Il teatro di Loudun fu per lui «comme une seve
empoissonnée, cette floraison imaginaire qui protégeait Surin contre la réalité et
qui pourtant lui venait encore d’elle. En quittant Loudun, il perd ce qui lui restait

de ce monde»®. L’oscurita che attanaglia Surin gli lascia tuttavia una possibilita

8 «”L’homme peut-étre le plus mystique su XVII siecle” fut aussi planté au milieu de l'age
classique, un nouveau Job. [...] Objet de scandale autant que d’admiration, décrié ou vénéré,
Surin désignait a ses contemporains I’au-dela d"une frontiere pour eux incertaine : témoignait-il
d’un autre monde? Etait-il une victime de la “mélancolie”?» (J.-J. Surin, Correspondance, op. cit. p.
27).

87 ].-]. Surin, Guide spirituel pour la perfection, op. cit. p. 18.

8 Jvi, p. 19. Ancora, nell'introduzione alla Correspondance: «Aussi, arraché a la dramatique
mythologie de Loudun, Surin tombe-t-il dans le mutisme et la paralysie — atrophie corporelle et
perte du langage qui signifient aux autres la rupture des communications. Il fuit en se perdant. Il
est aliéné ; il est l'ailleurs ou l'envers d'un ciel inaccessible. Il est lui-méme l’exception,
I'excommunié du monde, le damné, chose perdue et mise en quarantaine, — un lieu “cadenassé”
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estrema: anche nella convinzione di essere abbandonato da Dio, egli si rivolge a
lui, gli dedica il suo mutismo come in una preghiera senza oggetto, senza
contenuto determinabile: «ce langage de régions inconnues s’adresse a Dieu,
“Pendant tout ce temps de mes plus grandes peines et désespoir, je composai
tous les cantiques spirituels de I'amour divin”. Au fond, il ne renonce pas a celui
dont il se croit séparé pour toujours. Il le jalouse. Il I'interpelle. Il le redoute»®.
Dopo una lunga e difficile convalescenza, Surin, tornato finalmente a Bordeaux,
consacra gli ultimi anni della sua vita alla scrittura — gran parte della sua
produzione risale proprio a questo periodo — e all’'evangelizzazione delle
campagne del bordolese.

Uno dei tratti fondamentali che contraddistinguono la lettura certiana di
Surin consiste nell’accento posto sulla dimensione “sperimentale” della

spiritualita mistica:

«La lucidité est chez lui intelligence de I'expérience; elle y discerne,
d’une facon de plus en plus aigiie, le vrai du faux. [...] En écrivant,
Surin ne vise pas a construire un systeme théologique, et pas
davantage a raconter des états intérieurs. Pas plus que des traités
doctrinaux, ses ceuvres ne sont des récits ou des description
psychologiques. Sans quitter le domaine des faits, il entreprend une
“science expérimentale” de la vie spirituelle»®.

Riprendendo il titolo del testo di Surin Science expérimentale des choses de
'autre vie, Certeau evidenzia come le scritture suriniane non debbano essere
comprese né come trattati teologici, né come mere descrizioni di stati psicologici.
Un terzo genere ibrido sembra infatti emergere dall'opera di Surin. Se
I'esperienza si costituisce come intreccio inestricabile di vita e morte, se la vita

stessa, nell’esperienza mistica di Surin, e resa possibile da una morte che, come

et un “cachot”, a 'image du paradis fermé dont il ne peut avoir la clé» (J.-J. Surin, Correspondance,
op. cit. p. 44).

8 J.-J. Surin, Guide spirituel pour la perfection, op. cit. p. 19.

% Jvi, p. 22.

47



una barriera, la interrompe e la divide dall’interno?!, come una ferita d’amore
aperta dall’Altro, la scrittura che di tale esperienza costituisce il racconto non
potra che farsi essa stessa ricettacolo paradossale di una realta che, esiliata dal
suo luogo proprio, incontra la carta come il lido estremo del suo «felice
naufragio». La peculiarita dell’opera suriniana, allora, consiste precisamente
nell’elaborazione di un discorso — e non di un sistema — capace di non sciogliere
la tensione che, simultaneamente, unisce e oppone una pretesa “scientifica” —
intesa come aspirazione all’elaborazione di un luogo del sapere autonomo, di una
disciplina separata dalle altre — con il carattere “sperimentale”, ovvero
esperienziale di un vissuto il cui segreto sfugge al suo proprio soggetto.
Riservandoci di trattare piu avanti le implicazioni di tali analisi e il modo
attraverso cui esse vengono funzionalizzate nei piu maturi testi certiani, sara
sufficiente per il momento sottolineare come la nozione di “scienza
sperimentale” divenga, attraverso la figura di Surin, una delle principali porte

d’accesso all’eterologia mistica®.

91 «La mort est un des leitmotivs de Surin, c’est qu’elle est, en ce sens, condition et source de vie
—un “heureux naufrage”, I'union a la Charité dont chaque créature est, essentiellement, I'image.
[...] De son origine a son terme, la vie spirituelle se développe selon la dialectique de cette mort
qui est vie» (Ivi, pp. 27-28).

92 Henri Laux, nel suo saggio Michel de Certeau lecteur de Surin: les enjeux d’une interprétation (in
Revue de Théologie et de Philosophie, vol. 136, n° 4, 2004, pp. 219-332), si sofferma sul fatto che i due
saggi pubblicati da Certeau sulla Révue d’ascétique et de mystique nel 1964 e nell’anno seguente
annunciavano un “a suivre” —un futuro terzo articolo, in cui sarebbe stata tracciata una storia dei
testi autobiografici (tra cui la Science expérimentale) e apologetici di Surin — che tuttavia non vide
mai la luce: «Cette interruption [...] n’est pas secondaire puisque, apres la parution de la
correspondance en 1966, Certeau ne publiera plus de textes de Surin; il ne cherchera pas non plus
a en présenter une synthese doctrinale; il ne produira pas la grande interprétation que 1’on aurait
attendue de lui» (ivi, p. 325). Riconoscendo che Surin non cessa di ricoprire un ruolo nodale
all'interno delle ricerche certiane, Laux sostiene che una vera e propria svolta ermeneutica
permette il transito dalla costruzione delle edizioni critiche dell’'opera suriniana all’analisi
strutturale di alcune unita tematiche privilegiate. Il “secondo Certeau” — dai testi degli anni 70
fino a La Fable mystique — avrebbe «réduit» Surin «a sa folie» (ivi, p. 327) trascurando gli elementi
fortemente apologetici dei suoi ultimi scritti: «Or, chez Surin, la tempéte n’a pas le dernier mot,
la nuit est traversée [...]; il n’est nullement marginal; ni hétérodoxe ni exclu d’une institution, il
contribue au contraire par toute son ceuvre a revivifier la foi de ses contemporains. Bien plus
qu'une absence, c’est une Présence que ne cesse d’écrire son ceuvre, jusqu’a ce dernier traité,
Questions sur I'amour de Dieu, ou il appelle au renouvellement paulinien de I'homme intérieur. Sil
est donc difficile de reconnaitre Surin dans les dernieres lectures qu’en donne Michel de Certeau,
on reconnait Michel de Certeau en revanche dans ce qu’il dit de Surin» ([vi, p. 330). Se, da una
parte, I'interruzione del progetto editoriale indica sicuramente un cambiamento nella prospettiva
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Se la scienza mistica e per Surin una scienza sperimentale, in che modo
bisognera interpretare la nozione stessa di “sperimentalita”? A quale tipo di
esperienza si riferirebbe? Secondo Certeau, il ruolo nodale giocato dalla
Correspondance chiarisce in che modo 'esperienza di Surin venga a delinearsi

come “comunicazione spirituale”:

«La  correspondance fait de I'expérience intérieur une
“communication”. Le secret de ’ame devient parole lorsqu'un écho
toujours surprenant et toujours attendu reprend ou appelle la
“chanson” de l'apotre. [...] Les lettres ne sont pas seulement
I'extériorisation d’une présence intérieure, ou le moyen d’indiquer et
de discerner les voies de 1'Esprit chez les autres ; elles constituent
I'expérience méme, celle d'une Présence intérieurement reconnue
grace aux autres. Les “correspondances” manifestent 1'Esprit. [...] La
“communication spirituelle” a moins la forme d'une “relecture”,

storiografica ed intellettuale di Certeau, ritengo pitt arduo - e, forse, non del tutto legittimo —
contrapporre un “primo Certeau” filologicamente attento all’oggettivita dei testi ad un “secondo
Certeau” che opererebbe una sorta di riduzionismo eterologico dell’opera suriniana. La
complessa ermeneutica sviluppata nei testi certiani piti maturi, infatti, non solo non puo fare a
meno dell’erudizione storiografica, ma, come ricordato da Certeau stesso in diverse occorrenze,
trova in quest’ultima la sua irrinunciabile condizione di possibilita e il suo limite. Come si vedra
piu dettagliatamente nei prossimi capitoli, la raccolta dei documenti storici e la definizione
editoriale della letteralita dei testi costituiscono per Certeau le fondamenta dell’operazione
storiografica. Inoltre, contrapporre la nozione certiana di “assenza” ad un concetto univoco di
“presenza” — che, come si e visto, Certeau stesso impiega ambiguamente nei primi testi della sua
produzione intellettuale — equivale a fraintendere strutturalmente la portata teorica dell’absence
certiana. Come ricordava giustamente Jacques Le Brun: «L’absence n’est pas le pur et simple vide,
mais 'effet, voire le reste, d'un retrait. [...] L’absence, dans la pensée de Michel de Certeau, n’est
pas le négatif destructeur, mais “origine” et effectivité» (J. Le Brun, La mystique et ses histoires, in
Revue de Théologie et de Philosophie, vol. 136, n° 4, 2004, p. 314). In un precedente articolo del 1988,
inoltre, il medesimo autore rifletteva esattamente sul significato della “critica” e della “lettura”
dei testi (J. Le Brun, De la critique textuelle a la lecture du texte, in Le Débat, n° 49, 1988, pp. 109-116)
a partire dal magistero di Jean Orcibal e Jean Baruzi fino ai lavori di Certeau. Se ¢ il lavoro critico
stesso ad insegnare che «nous n’avons pas un texte, mais le résultat de choix reposant sur des
lectures et fondant des lectures», e che «I’autographe ne saurait étre le texte, il n’en est qu'un état»,
il processo di «éclatement du texte» (ivi, p. 112) rivelato da Certeau non fa che emergere in tutta
la sua radicalita il limite estremo del lavoro critico e storiografico, il punto cieco di una filologia
capace di riconoscere il proprio oggetto come un prodotto dall’origine inattingibile. In una tale
prospettiva, il “secondo Certeau” non farebbe che formalizzare con una maggiore chiarezza e
profondita intellettuale le acquisizioni che il “primo Certeau” aveva reso possibili nel suo lavoro
editoriale.
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comme 'était la lectio divina ou l'exégese spirituelle dans les siecles
antérieurs ; elle est plutot une découverte mutuelle au cours
d’entretiens et de correspondances. Arraché au passé par le
déracinement violent de toute une société, chaque spirituel discerne
par des rencontres ces signes de l'Esprit que sont 1'unité dans la
diversité, la réciprocité de I’Appel, l'élargissement de 1'expérience
grace a des témoignages externes et authentiques»®.

E l’esperienza stessa, dunque, a strutturarsi come Corrispondenza, come
dialogo spirituale, in cui e lo spirito a rivelarsi attraverso la comunicazione
interpersonale®. Inoltre, questa esperienza e ancora piu radicale dal momento
che nessun rapporto al passato assicura piu allo spirituale una trasparente
leggibilita dei segni della presenza divina: come affermato anche ne La Fable
mystique, il passaggio dall’allegoria in factis all’allegoria in verbis e il conseguente
affermarsi del nominalismo® ha imposto una faglia fra le parole e le cose,
rendendo possibile allo stesso tempo un’autonomia ontologica della dimensione
creaturale e una separazione brusca di quest'ultima dall'insondabile e
ontologicamente irriducibile volonta del creatore divino. Non costituendo piu la

traccia leggibile e visibile di Dio, il libro da lui scritto e da lui interpretato, il

9 J.-J. Surin, Correspondance, op. cit. pp. 52-53.

9 Nel suo libro Prendre part a 'intrasmissible, Patrick Goujon definisce il modello di comunicazione
di Surin come un «modeéle de partage»: «Ce que Surin écrit a quelqu’un, il sait ne pas le tenir de
lui-méme. Un tiers — Dieu, le Christ, I'Esprit, un saint — en est ’origine. Surin pense alors I’acte de
correspondance comme ce par quoi il conduit son lecteur vers cette source d’instruction. Lui et
son lecteur partagent un méme maitre, [...] ils y prennent part. L’écriture trouve la sa tache
définie» (P. Goujon, Prendre part a l'intrasmissible. La communication spirituelle a travers la
correspondance de Jean-Joseph Surin, Editions Jérome Millon, Grenoble 2008, p. 61).

9 Nel suo libro, Alvarez misura la distanza che separa la prospettiva di de Lubac, per il quale la
vera allegoria cristiana e solo quella in factis, da quella di de Certeau, che «entreprend une
archéologie de la rupture épistémologique dont les discours mystiques modernes sont un
symptome privilégié révélant ce qui est en train de mourir et ce qui en train de naitre a I'aube, au
cceur et a la fin de la modernité» (C. Alvarez, Henri de Lubac et Michel de Certeau, op. cit. p. 416).
Cfr. anche le pp. 419-423, in cui ’autore mostra come, gia dai primi lavori su Pierre Favre, gli
studi di Paul Vignaux sul nominalismo esercitarono una grande influenza sulla prospettiva
certiana. Nella sua introduzione all’edizione del Mémorial favriano, infatti, Certeau cita i seguenti
lavori: P. Vignaux, Justification et ptédestination au XIV siécle. Duns Scoto, Pierre d’Auriole, Giullaume
d’Occam, Grégoire de Rimini, Lib. E. Leroux, Paris 1934; P. Vignaux, Philosophie eu Moyen Age,
Armand Colin, Paris 1958. Alvarez cita inoltre una lettera di Orcibal indirizzata a Certeau, in cui
viene affermato che «Vignaux y a fait de votre mémoire I'éloge qui s'imposait» (ivi, p. 420).
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cosmo medievale si opacizza lasciando che altre esperienze di lettura e di
comunicazione emergano, che si affermino altre maniere di praticare lo stesso
corpus dottrinale: «la trasformazione avviene dentro un mondo che “declina”.
Rispetta globalmente il linguaggio religioso ricevuto, ma lo tratta in un altro
modo. Inoltre, in genere si rivolge ancora ai membri e produttori di questo
universo (chierici, fedeli) nei termini della loro tradizione, ma decostruisce
dall’interno i valori che essi ritengono essenziali»*. Gli spirituali del XVI secolo
non sarebbero dunque che il sintomo eminente di tale crisi e, al contempo,
I'estremo tentativo di risolverla attraverso l'invenzione di nuove pratiche capaci
di fare la verita in un’epoca in cui quest’ultima si opacizza®.

La comunicazione spirituale consiste dunque nell’aprirsi una via, una
breccia verso un rapporto singolare con 1’altro, e 'esperienza di Surin e, agli occhi
di Certeau, l'attestazione esemplare della crociata mistica®® che attraverso la
Francia del 1600. Nella coincidenza di forza e debolezza, Surin raggiunge il punto
cieco in cui la disperazione e la solitudine assoluta aprono la ferita che rende
possibile 'amicizia nel nome di un segreto proprio a tutti: «une certitude lui
découvre d'un méme coup les attributs de Dieu et le néant de I'homme, le Fort

au fond de la faiblesse; elle triomphe de I’angoisse sans y échapper autrement

% M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 15-16; tr. it. p. 7 [Cette transformation s’effectue
pourtant a l'intérieur du monde qui “décline”. Elle respecte globalement le langage religieux regu, mais elle
le traite autrement. De méme, elle vise encore généralement les membres et producteurs de cet univers (des
clercs, des fideles) dans les termes de leur tradition, mais elle déconstruit du dedans les valeurs qu’ils
tiennent pour essentielles).

97 Opacizzazione che, riguardando piu in generale le diversi istituzioni religiose e politiche,
investi anche la giovane Compagnia di Gesu alla quale Surin apparteneva. Un numeroso gruppo
di gesuiti vissuti nel XVII secolo nel bordolese, quelli che, ne La fable mystique, Certeau chiamera
i piccoli santi d’Aquitania, «bénéficient de la littérature mystique, italienne, espagnole, nordique,
dont les traductions jettent en France les semences d’'une moisson bientot miraculeuse, les
problemes concrets de leur fidélité a Dieu se doublent de problemes théoriques : entre leur
tradition jésuite [....] et cet immense apport extérieur, une confrontation s'impose ; entre les écrits
fascinants que Thérese d’Avila, Jean de la Croix, Catherine de Sienne, Ruusbroec, Louis de Blois
ou d’autres “saints” consacrent a la contemplation, et les commentaires assez rapides des
Exercices ou les premiers traités importants de la Compagnie, la conciliation s’avere difficile» (J.-
J. Surin, Correspondance, op. cit. p. 37).

% «La “croisade mystique” n’a pas pu changer le pays; elle a seulement créé ces territoires
excentrés par rapport au monde, ces associations dont le “secret” signifie des limites sociales en
meéme temps qu'une fidélité a des ambitions spirituelles. C’est 'un de ces réseaux qu’anime,
comme un feu courant, le fragile aventurier de I’Amour» (Ivi, p. 66).
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qu'en l'approfondissant. Une perte totale des privileges, des biens, de la
réputation détruira le besoin d"une protection ; mais aussi, au sein méme d’un
opaque dissentiment avec les autres, elle atteint ¢ qui, en chacun d’eux, fait écho
alaméme fragilité. La blessure de sa vie lui ouvre un secret propre a tous»®”. «[...]
ce jésuite, voué a la conversation par son Ordre religieux, a fait de ce langage

entre hommes un langage mystique»'®.

% Jvi, p. 50.
100 Jvi, p. 56.
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Capitolo 11
La fable mystique

Il primo volume de La Fable mystique e il risultato di un lungo lavoro di
rielaborazione delle ricerche svolte da Certeau fino alla soglia degli anni "80. La
complessa architettura del testo, infatti, si costituisce, per aperta confessione
dell’autore, come il tracciato di un esilio: non potendo coincidere con il loro
oggetto — il quale porta gia in sé le stimmate di una differenza che impedisce
qualsivoglia identificazione assicurabile —, le scritture che ad esso si rivolgono
non assumono la forma di un corpus dai confini stabili, né quella di una summa
capace di ricapitolare la totalita delle indagini intraprese in trent’anni di
erudizione. Presentandosi «nel nome di un’incompetenza [au nom d'une
incompétence]»!, la stessa scrittura certiana performa, attraverso una serie di
reimpieghi, quello scrivere altrimenti che, come si vedra, costituisce una delle
cifre peculiari del discorso mistico’>. Come afferma Freijomil, le varie parti
dell’'opera sono infatti delle riscritture di saggi e articoli precedentemente
pubblicati: «La Fable mystique est un énorme ouvrage de lectures plurielles a partir
desquelles Certeau revient au prélude de ses investigations sur la spiritualité afin
de récupérer, d’expliquer et d’insérer son histoire de chercheur dans le cadre
d’un présent nécessairement autre, a l'instar augustinien [...] Dans cet ordre
d’idée, La Fable mystique est un chef-d’ceuvre congu comme une anti-ceuvre.
C’est-a-dire qu’elle est parcourue par la méfiance tres blanchottienne vis-a-vis

d’une ceuvre a caractere monumental»?.

! M. de Certeau, La fable mystique I. XVI-XVII siécle, op. cit. p. 9; tr. it. p. 1.

2 Per un’analisi precisa di tali reimpieghi testuali, cfr. la bibliografia stilata da Luce Giard, in L.
Giard (a cura di), Le voyage mystique. Michel de Certeau, op. cit. p. 226.

3 A. G. Freijomil, Arts de braconner, op. cit. p. 550. Pur non costituendo una sintesi totalizzante del
suo pensiero, La Fable mystique e riconosciuta comunque come «l’ceuvre la plus braconniere de
Michel de Certeau, celle qui confere du sens au reste de ses écrits, celle qui touche de pres a la
question des origines [...]» (Ivi, p. 551). Questo conferimento di senso retroattivo non potra
comungque che fare i conti con l'inevitabile perdita di totalita che le scritture certiane postulano:
«L’idée de ruine, de fragment et de reconstruction des pieces — capitale chez un historien — fera
ainsi de La Fable mystique le pinacle matériel d'un réemploi essentiellement éclaté» (Ibid.).
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§ 2.1 La quadratura della mistica

L’introduzione del testo, costituita dalla riorganizzazione di alcuni saggi
pubblicati prima del 19824, descrive, come una vera e propria dichiarazione
programmatica, i tratti salienti che costituiscono la singolarita del taglio
interpretativo certiano. Il primo paragrafo, intitolato «Quadratura della mistica
[Quadrature de la mystique]»5, espone i lineamenti che compongono I'inquadratura
attraverso cui Certeau si accosta al discorso mistico, mentre il secondo, intitolato
«Una formazione storica [Une formation historique]»®, chiarisce alcune questioni
preliminari relative allo statuto dell’oggetto storico — la mistica dei secoli XVI e

XVII — analizzato nel testo. Soffermiamoci innanzitutto su quest’ultimo aspetto.

«E possibile supporre, dietro i documenti giunti fino a noi, un
referente stabile (un’”esperienza” o una “realta” fondamentale) che
permetta di sceverare i testi secondo che ne siano o meno dipendenti?
Effettivamente tutti questi discorsi raccontano una passione per cio
che ¢, del mondo come “sta”, o della cosa stessa (das Ding) — una
passione, insomma, per quanto si autorizza da sé e non dipende da
alcuna garanzia straniera. Sono spiagge offerte al mare che giunge.
[...] un ab-soluto (slegato) abita il supplizio, I'estasi o il sacri-ficio del
linguaggio che lo puo dire indefinitamente solo cancellandosi»”.

4 Si tratta dei seguenti articoli: Quadrature de la mystique, in Furor, n° 2, Lausanne 1981, pp. 109-
120; Christianisme et “modernité” dans I’historiographie contemporaine. Réemplois de la tradition dans
les pratiques, in Recherches de science religieuse, t. 63, 1975, pp. 243-268; L’énonciation mystique, in
Recherches de science religieuse, t. 64, 1976, pp. 183-215.

5 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 11; tr. it. p. 3.

¢ Ivi, p. 25; tr. it. p. 14.

7 Ivi, p. 27; tr. it. p. 16 [Derriére les documents venus jusqu’a nous, peut-on supposer un référent stable
(une “expérience” ou une “réalité” fondamentale) qui permette di trier les textes selon qu'ils en relévent ou
non? Tous ces discours racontent en effet une passion de ce qui est, du monde tel qu’il “se trouve”, ou de
la chose méme (das Ding) — en somme une passion de ce qui s’autorise soi-méme et ne dépend d’aucune
garantie étrangere. Ce sont des plages offertes a la mer qui vient. (...) un absolu (un délié) habite le supplice,
Uextase ou le sacri-fice du langage qui indéfiniment ne peut le dire qu’en s’effacant].
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L’interrogativo sollevato in questo passaggio e di notevole importanza
poiché mette in questione contemporaneamente la prospettiva epistemologica
dello storico della mistica e lo statuto ontologico del suo oggetto di studio. Se la
letteratura mistica e costituita da un insieme di attestazioni scritte, come sara
possibile identificarne 1'unita e la coesione quando a mancare ¢ innanzitutto un
referente comune? Dal punto di vista certiano, non e possibile radunare le
singolarita delle scritture mistiche rinviandole ad un identico fondamento
ontologico: presentandosi come il bordo istoriato di una mancanza, come I'effetto
(storico) di una perdita, la mistica moderna «rende leggibile un’assenza che
moltiplica le produzioni del desiderio [elle rend lisible une absence qui multiplie les
productions du désir]»8. Piu in fondo, tali scritture sono mistiche in quanto
traducono e narrativizzano un’assenza in sé illeggibile. La «cosa» mistica non
potra essere davvero sé stessa se non al prezzo di un inevitabile tradimento: la
sua assolutezza si da a pensare soltanto traducendosi nella scrittura che ne
attesta, al contempo, la presenza e la mancanza, la sua presenza come mancanza.
I1 “referente mistico” non costituisce, dunque, un fondamento solido capace di
garantire il senso del linguaggio che tenta di raccontarlo. Eccedendo i limiti della
presenza in cui si lo si vorrebbe confinare, esso trasgredisce dall’interno il testo
dentro cui necessariamente si inscrive. «Ma quale nome, o quale identita
attribuire a questa “cosa”, indipendentemente dal lavoro, ogni volta locale, di
lasciarla venire? L’Altro che organizza il testo non e un fuori-testo. Non e
'oggetto (immaginario) che si distinguerebbe dal movimento tramite il quale 1’Es
si traccia»’.

Il riferimento esplicito alla nozione di “fuori-testo” merita un’analisi
accurata. Innanzitutto, si notera che 1’assunto elaborato da Jacques Derrida in De
la grammatologie, quindici anni prima della pubblicazione de La Fable mystique,

secondo il quale «non c’e fuori-testo»'’ costituisce un imprescindibile punto di

8 v, p. 25; tr. it. p. 14.

o [vi, p. 27; tr. it. p. 16 [Mais quel nom ou quelle identité affecter a cette "chose”, indépendamment du
travail, chaque fois local, de la laisser venir? L’Autre qui organise le texte n’est pas un hors-texte. Ce n’est
pas 'objet (imaginaire) qu’on distinguerait du mouvement par lequel ¢ca (Es) se trace].

0], Derrida, De la grammatologie, Les Editions de Minuit, Paris 1967; tr. it. a cura di G. Dalmasso,
Della grammatologia, Jaca Book, Milano 2012, p. 219.
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riferimento nel dibattito che si genero fra gli anni ‘60 e "70 attorno alla nozioni di
testo, testualita, extra-testualita e, quindi, di fuori-testo. Che si tratti o meno di
un’allusione alla Grammatologie — ipotesi da tenere in considerazione, dal
momento che Certeau cita esplicitamente in diverse occorrenze i saggi derridiani,
di cui era attento lettore!’ — la frase certiana risultera maggiormente
comprensibile se messa in rapporto con la prospettiva sviluppata da Derrida. Sia
nel testo certiano che in quello derridiano, infatti, si tratta di spiegare il rapporto
tra la scrittura — per Certeau, la scrittura mistica come instauratrice di una nuova
epistemologia, per Derrida una nuova concezione della scrittura come
decostruzione dell’opposizione tra parola viva e scrittura classicamente intesa
all'interno di una metafisica della presenza — e I'impossibilita di identificare una
referenza primaria, un significato originario isolato dal testo. Proprio da De la
grammatologie e tratta la proposizione derridiana sopra citata. «Non c’e fuori-
testo» e probabilmente una delle frasi piu equivocate dell’intera produzione

tilosofica di Derrida. Essa non intende promuovere un «testualismo forte»!?, una

11 La nozione di hors-text era stata evocata da Certeau anche nella conclusione — intitolata
Altérations — del testo del 1973 L’absent de I'histoire: «Une distanciation s’effectue par rapport a ces
ouvrages et les transforme en pré-textes. L’écriture qui s’engendre sur leurs cotés les déporte, et
me porte, vers quelque chose que, par leurs limites mémes, ils désignaient en se refusant de le
dire : un hors-texte» (M. de Certeau, L'absent de I'histoire, Mame, Paris 1973, p. 173). Lo hors-texte
di cui Certeau parla nel testo del '73 indica soprattutto «ses [del testo] conditions de possibilité,
les exclusions que postules une rigueur, la réalité méme a laquelle il se substitue en la faisant
jouer comme son référent, en somme 'autre du texte» (ibid.). «Altérité», tuttavia, «qui se marque
jusque dans le travail qui la résorbe» (ivi, p. 174), inscrivendovi le tracce del suo passaggio.

12 M. Ferraris, Documentalita. Perché ¢ necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009. Attraverso
questo sintagma, Maurizio Ferraris, sovrappone la frase derridiana “il n"y a pas de hors-texte” ad
un’altra espressione ricorrente in De la grammatologie, il n’y a rien hors du texte” riducendo la
prima alla seconda, e interpretandola come l'affermazione decisiva di un testualismo forte,
ovvero di un pensiero frettolosamente catalogato come post-moderno relativismo volto alla
contestazione di qualsivoglia posizione di oggettivita, dissolta ormai nella trama testuale delle
convenzioni e delle interpretazioni attraverso cui la realta sarebbe prospettata. Come giustamente
osserva Francesco Vitale in Documentalita o della grammatologia quale scienza positiva. Ferraris e
Veredita di Derrida (Rivista di estetica, 50 | 2012, 365-376), la posizione di Ferraris ricorda
significativamente quella espressa da Michel Foucault nel 1972 in Mon corps, ce papier, ce feu, in
cui egli rimprovera a Derrida di aver testualizzato le pratiche discorsive, rimuovendo gli a priori
storici degli enunciati. Tali prospettive, come afferma Vitale, riposano su un fraintendimento
strutturale della nozione derridiana di “testo”, la quale, fin da De la grammatologie, non si limita
ad indicare il concetto classico di libro, ma fa cenno, proprio attraverso la nozione di archi-
scrittura, ad un nuovo ed inaudito concetto di “testo” e di “scrittura” come trama differeenziale
di tracce. Per quanto riguarda il neografismo “differeenza”, rinviamo a S. Regazzoni, La
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riduzione, cioe, della realta ad una non meglio precisata nozione di “testo”, ma
intende piuttosto mettere in questione I'opposizione classica tra esperienza e
linguaggio, tra referente e segno, affermando la necessita di ripensare la nozione
comunemente intesa di “scrittura”. Il testo di cui Derrida parla e, letteralmente,
il tessuto (textus) di tracce differenziali che, al di qua della differenza tra “testo”
empiricamente inteso e “realta”, mostra 'articolazione differenziale che li lega
precedendoli. Non c’e fuori testo, dunque, perché non si da nulla che non sia gia
preso nel movimento differeenziale dell’archi-scrittura.

Come affermato ne La différance, la “nozione” stessa di differeenza non
indica 'origine piena separata dai suoi effetti, ma «il movimento di gioco che
“produce”, per mezzo di quello che non e semplicemente un’attivita, queste
differenze, questi effetti di differenza. Cio non vuol dire che la différance che
produce le differenze sia prima di esse, in un presente semplice e in sé
immodificato, in-differente. La différance e 1"’ origine” non-piena, non-semplice,
l'origine strutturata e differente [différante] delle differenze. Il nome di “origine”
non le si confa dunque piu»'®. La differaenza precede la differenza fra attivita e

passivita e, piu in generale, tutte le altre differenze, secondo un’anteriorita che

decostruzione del politico, I1 Melangolo, Genova 2006, p. 36: «Il “termine” différance resiste alla
traduzione, ma al contempo esige di essere tradotto, o meglio, reinventato in piu di una lingua.
Negare implicitamente la possibilita di questa reinvenzione, limitandosi a mantenere il termine
francese, significherebbe accordare un qualche privilegio alla lingua francese in rapporto alla
dicibilita o alla pensabilita di questo impensabile- indicibile che occorre scrivere in pii di una
lingua. Per questo scelgo, qui, di introdurre il neografismo differeenza che in qualche modo puo
conservare, tra l'italiano e il latino, il gioco della differenza grafica visibile e della differenza
fonica inaudibile»). Sull’interpretazione del fuori-testo derridiano, ancora Vitale: «L’archi-scrittura
impone di ammettere che l'esperienza stessa si costituisce come archi-scrittura, tramatura di
tracce, e cioe testo, prima di qualsiasi scrittura empirica all’origine del testo comunemente inteso.
Ne consegue che e impossibile risalire o attingere ad una qualche presenza quale origine o telos
della significazione. [...] La significazione semio-linguistica e solo un’emergenza nella rete
testuale generale, in linea di principio illimitata, nella quale intervengono anche istanze differenti
da quelle della coscienza a stessa presente [...]. Una rete di cui possiamo isolare e decifrare
porzioni determinate, ma che per principio non ¢ possibile saturare. E in questo senso che bisogna
intendere un’altra locuzione derridiana destinata a suscitare scandalo sulla scienza della filosofia:
“Non c’e fuori-testo” (Gr 227; [219]), come esplicitamente indicato prima in Paraggi (Pa 127-128
[184-185]) e poi in Limited Inc. (LI 253 [204]; 272-273 [220-221])» (S. Facioni, S. Regazzoni, F. Vitale,
Derridario. Dizionario della decostruzione, Il Melangolo, Genova 2012, pp. 26-27).

13 J. Derrida, La différance, in Marges — de la philosophie, Les Editions de Minuit, Parigi 1972, p. 12;
tr. it. a cura di Manlio lofrida, La différance, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, p. 39.
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non e quella di un’origine semplice, presente a sé. Intaccando cosi il principio
metafisico della presenza, essa invita a pensare la scrittura al di la del suo
significato tradizionale: non piu, dunque, come attivita empirica volta alla
produzione di segni il cui compito sarebbe rappresentare la cosa assente, ma
come «origine differeente», archiorigine inscritta nel sistema di differenze cui da
luogo restandone tuttavia anche esterna, sul bordo indecidibile fra presenza e
assenza, fra interiorita ed esteriorita. La scrittura come différance e, dunque, in
quanto riserva infinita ed indecidibile di senso, la condizione di possibilita della
significazione (in quanto produzione di sistemi differenziali) e dell’esperienza
essendo simultaneamente la condizione dell’'impossibilita di una identificazione
sostanzializzante delle determinazioni.

Alla luce di cio, il passaggio citato da Certeau acquisisce uno spessore
teorico peculiare. Benché egli non mobiliti estesamente il pensiero derridiano, e
interessante rimarcare una stretta prossimita concettuale rispetto al tema
decisivo dell’iscrizione dell’origine: anche quell’alterita che viene a sostituirsi alla
nozione di “referente” e, infatti, apertamente dichiarata come interna allo stesso
testo di cui pure dovrebbe essere “origine”. L’ Altro non e un fuori-testo perché
anch’esso viene a delinearsi come origine inscritta e, simultaneamente, cancellata
nel linguaggio che cerca invano di dirla. Come l'es freudiano (e, come si vedra,
analogamente allo Sein heideggeriano), il quale non si separa dal suo stesso
movimento di tracciatura e di iscrizione, anche le scritture mistiche sarebbero ri-
ferite ad un’origine che si fa presente nei testi soltanto cancellandovisi, lasciando
aperto e indeterminato il loro senso'. Il referente impossibile — I’Altro — del
discorso mistico non e dunque isolato dal testo che pure fa nascere, ma vi si

traccia come una ferita nell’ordine del senso: «localizzarlo a parte, isolarlo dai

14 Tn un dibattito che ebbe luogo a Parigi il 9 ottobre 1972, Michel de Certeau discusse con André
Dumas (della Faculté de théologie protestante de Paris) e Maurice Bellet (insegnante all’Institut
Catholique de Paris) la Fine del biblismo mettendo a fuoco il rapporto di alterazione che lega testo e
lettura: «Le texte renvoie a quelque chose d’autre, non saisissable, non surmontable, qui nous fait
parler et que nous énongons en produisant des “sens du texte”. Ce “sens” est 1'effet du rapport
au texte et non pas son contenu, mais il est aussi le signe de ce que le texte me fait avouer d’autre.
Je ne possede pas une vérité du texte, mais il me déloge et déplace : exil ou extase grice au texte,
mais sans que je parle ce que dit le texte. Grace a 'autre, quelque chose d’autre parle en moi» (M.
Bellet et al., Crise du biblisme, chance de la bible, Epi, Paris 1973, p. 46).
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testi che si sfiniscono di dirlo, significa esorcizzarlo fornendogli un posto e un
nome propri, identificarlo con un resto lasciato da razionalita costituite, oppure
significa trasformare in una rappresentazione religiosa particolare [...] la
questione che appare nella figura del limite [...]. Meglio, dunque, attenersi
provvisoriamente a cio che avviene nei testi, in cui “mistica” compare come
indice del loro statuto, senza dare anticipatamente una definizione (ideologica o
immaginaria) di quanto vi inscrive un lavoro scrittorio»'®. Nell'impossibilita di
esorcizzare il suo Altro, il discorso mistico si rivela, al contempo, posseduto e
spossessato: privato di una referenza stabile, esso rischia di fluttuare nelle nebbie
di un indistinto in cui sarebbe impossibile identificare in modo nitido 1'oggetto
stesso che si tratta di studiare.

Se “mistica” diviene il nome necessariamente improprio di una perdita di
realta, come sara possibile trasformarla in un oggetto d’indagine? Prevenendo
questa obiezione, Certeau esplicita la strategia metodologica che intende
perseguire: partendo dai testi che, in epoca moderna, si riconoscono
autonomamente come espressione di una “scienza mistica”, occorrera attenersi
al loro statuto incerto (perché auto-attribuito) sospendendo «provvisoriamente»
ogni tentativo di definizione per concentrarsi su «cio che avviene nei testi» stessi.

Tale sospensione — quasi si trattasse di un’epoché fenomenologica'® — permette

15 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 27-28; tr. it. pp. 16-17 [Le localiser a part, Iisoler des
textes qui s’épuisent de le dire, c’est I'exorciser en le pourvoyant d'une place et d’un nom propres, c’est
Uidentifier a un reste laissé par de rationalités constituées, ou c’est transformer en une représentation
religieuse particuliére (...) la question qui apparait sous la figure de la limite (...). Mieux vaut donc s’en
tenir provisoirement a ce qui se passe dans les textes ot “mystique” figure comme l'index de leur statut,
sans se donner a 'avance une définition (idéologique ou imaginaire) de ce qu'y inscrit un travail
scripturaire].

16 Indagando il rapporto fra gnosticismo e mistica, Francesco Berno propone di affrontare
fenomenologicamente ’annoso problema della definizione della mistica: «Il nostro approccio
deve farsi necessariamente “fenomenologico”, volto cioe all'identificazione di uno standard
comparativo di definizione della mistica, sotto cui far ricadere la domanda circa la scaturigine
cristiana della nozione ed il ruolo giocato dallo gnosticismo storico» (F. Berno, Gnosticismo e
mistica: una relazione complessa. Sull’anima gnostica e la genesi dell’antropologia cristiana, in G. Lettieri,
M. Fallica, A.-C. Jacobsen, Progress in Origen and the Origenian Tradition, Peter Lang, Berlin —
Bruxelles — Lausanne — New York — Oxford 2023, p. 75). Rinunciando ad una prospettiva teorica
essenzialista e lasciandosi guidare «dal marcatore suggerito e codificato da Michel de Certeau,
ovvero dalla dimensione esistenziale dell’assenza del corpo amato, sublimata nella ricerca di un
surplus di presenza e di intimita» (Ivi, p. 74), Berno propone quattro «precondizioni storico-
critiche di possibilita del darsi di un’esperienza mistica» (Ivi, p. 75): «la postulazione di una
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infatti «l’isolamento di un’unita “mistica” nel sistema di differenziazione dei
discorsi che articola un nuovo spazio del sapere. Un modo di praticare altrimenti
il linguaggio ricevuto si oggettiva in un insieme di delimitazioni e processi»'”. Ma
in che modo, concretamente, questo isolamento diventa possibile? E, ancora,
come sara possibile individuare un’unita coerente senza la garanzia di un
referente stabile? Alla prima domanda, Certeau risponde affermando che il
fattore decisivo per individuare una “unita mistica” e «la mutazione mediante la
quale il termine “mistica” passa dallo statuto di aggettivo a quello di sostantivo
[la mutation qui fait passer le mot “mystique” du statut d’adjectif a celui de substantif]»'?
nel passaggio dal XVI al XVII secolo. Tale slittamento, sul quale mi soffermero
estesamente piu avanti, consente infatti di individuare «un nuovo spazio del
sapere» di cui si trattera di analizzare le caratteristiche. La coerenza di tale unita
e garantita dal fatto che, dal punto di vista certiano, “la mistica” moderna pratica
diversamente i sistemi concettuali ereditati dal cosmo teologico medievale,
dando luogo a singolari “formalita” anche quando non produce innovazioni
teoriche radicali. Il compito dell'indagine che si va delineando, allora, consistera
nel rintracciare i processi e gli spostamenti causati dalle nuove pratiche mistiche
— dai metodi di preghiera e gli esercizi spirituali fino all’enunciazione mistica
come performance di un colloguium con Dio — senza costringere i testi dentro una
griglia interpretativa data, senza che il significato del termine “mistica” sia stato
stabilito a priori. Riassumendo, Certeau lascia che una nuova concezione della
mistica affiori dai testi stessi attraverso una lettura capace di «”interpretare” nel
senso musicale del termine» il fenomeno studiato, senza la pretesa di ridurlo ad
un’oggettivita prestabilita. Infatti, come viene affermato piu avanti

nell’introduzione:

gerarchia di sostanze [...]; la percezione di un effettivo iato tra soggetto e Dio, ovvero
I'affermazione di una infinita distanza creaturale tra un principio monoteisticamente connotato
ed il proprio prodotto [...]; il completo sviluppo di un’antropologia dell'uomo ad immagine [...];
I’emersione di una piena nozione di ‘persona’» (Ivi, pp. 75-76).

17 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 28-29; tr. it. p. 18 [L’isolement d une unité “mystique”
dans le systéme de différenciation des discours qui articule un nouvel espace de savoir. Une maniere de
pratiquer autrement le langage recu s’objective en un ensemble de délimitations et de procés].

18 Jvi, la nota a pp. 28-29; tr. it. p. 18.
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«Considerare i processi in questo modo, “interpretare” nel senso
musicale del termine questa scrittura mistica come wun’altra
enunciazione, significa ritenerla un passato da cui siamo separati, e
non supporre che noi ci troviamo nel suo stesso posto; e cercare di
praticarne a nostra volta il movimento; e ripassare, benché da lontano,
sulle tracce di un lavoro e non identificare con un oggetto di sapere cio
che, di passaggio, ha trasformato alcuni grafi in geroglifici. E restare
dentro un’esperienza scrittoria e mantenere quella sorta di pudore che
rispetta le distanze. Questi percorsi nelle periferie testuali della mistica
sono gia in grado di indicare cammini per perdersi (anche se soltanto
per perdere un sapere). Forse il suo brusio ci condurra verso la citta
tramutata in mare. Cosl una letteratura renderebbe percepibile
qualcosa di cio che la costruisce: un potere di mettere in movimento»'’.

Rinunciando all’a priori metodologico ed epistemologico che governa gran
parte delle ricerche storiche e filosofiche dedicate alla mistica — vale a dire la
definizione (implicita o esplicita) di un determinato significato di “mistica” volta

a legittimare la sagomatura di un oggetto di studio altrimenti informe? — Certeau

19 Jvi, pp. 29-30; tr. it. pp. 18-19 [Envisager ainsi des procés, “interpréter” au sens musical du terme cette
écriture mystique comme une autre énonciation, c’est la tenir pour un passé dont nous sommes séparés, et
ne pas supposer que nous nous trouvons a la méme place qu’elle, c’est essayer d’en pratiquer a notre tour
le mouvement, repasser, quoique de loin, sur les traces d'un travail, et ne pas identifier a un objet de savoir
cette chose qui, en passant, a transformé des graphes en hiéroglyphes. C’est rester a l'intérieur d'une
expérience scripturaire et garder cette sorte de pudeur qui respecte les distances. Ces parcours dans les
banlieues textuelles de la mystique apprennent déja des chemins pour se perdre (méme si c’est seulement
pour perdre un savoir). Peut-étre sera-t-on conduit par sa rumeur vers la ville change en mer. Une
littérature rendrait ainsi perceptible quelque chose de ce qui la construit : un pouvoir de faire partir].

20 Basti pensare ai numerosissimi tentativi di stilare una definizione esaustiva del termine
“mistica”. A titolo di esempio, cfr. K. Rahner, H. Vorgrimler, Kleines Theologisches Worterbuch,
Verlag Herder GmbH & Co. KG, Freiburg 1968; tr. it. di G. Ferretti, Dizionario di Teologia, TEA,
Milano 1994, pp. 397-402: mistica «indica due cose: l'esperienza dell’incontro interiore e
unificante di un uomo con l'infinita divina che & fondamento suo e di ogni ente [...] e inoltre il
tentativo della spiegazione scientifica, la riflessione su questa esperienza [...]» (ivi, pp. 397-398).
Tale inquadramento concettuale legittima, poi, 1'estensione di una tale concezione di “mistica”
anche ad esperienze religiose non cristiane: «fenomeni mistici sono attestati in tutte le religioni
superiori» (ivi, p. 398). Gli stessi elementi (fenomeno mistico come esperienza interiore
straordinaria comune, benché in modalita diverse, in una pluralita di religioni) tornano anche in
M. Viller, C. Baumgartner, A. Rayez, Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique: doctrine et
histoire, Beauchesne, Paris 1932-1995, pp. 1889-1984. Importanti contributi sul tema della
definizione della mistica sono costituiti anche da L. Bouyer, Mysterion. Du mistére a la mystique,
O.E.LL., Paris 1986; tr. it. di M. R. del Genio, Mysterion. Dal mistero alla mistica, Libreria Editrice
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si concentra innanzitutto sull’evoluzione del termine “mistico” al fine di lasciarne
emergere la specifica “storicita”.
In quest’ultimo termine — che costituisce il titolo di un importante articolo

(Historicités mystiques®') che Certeau pubblico nel 1985 - si condensa la

Vaticana, Citta del Vaticano 1998; E. Ancilli, La mistica: alla ricerca di una definizione, in E. Ancilli,
M. Paparozzi (ed.), La mistica. Fenomenologia e riflessione teologica, Citta Nuova Editrice, Roma 1984,
pp. 17-40; G. Sfameni Gasparro, Dai misteri alla mistica: semantica di una parola, in E. Ancilli, M.
Paparozzi (ed.), La mistica. Fenomenologia e riflessione teologica, Citta Nuova Editrice, Roma 1984,
pp. 73-113. Una molteplicita di testi si ¢ cimentata, anche piu recentemente, nell'impresa di
redigere una storia della mistica occidentale. Fra i numerosi contributi ¢ doveroso rinviare
innanzitutto a Kurt Ruh, Geschichte der abendlindischen Mystik. 1. Die Grundlegung durch die
Kirchenviter und die Mdnchstheologie des 12. Jahrhunderts, Oscar Beck, Miinchen 1990; tr. it. di M.
Fiorillo, Storia della mistica occidentale. Volume I. Le basi patristiche e la teologia monastica del XII secolo,
Vita e Pensiero, Milano 1995. Cfr. anche B. McGinn, The presence of God: a History of Western
Christian Mysticism. 1. The foundations of Mysticism, The Crossroad Publishing Company, New
York 1994; tr. it. di M. Rizzi, Storia della mistica cristiana in occidente. Le origini (I-V secolo), Marietti,
Genova 1997. Nel testo, McGinn non elabora una vera e propria definizione della «natura della
mistica» (ivi, pp. IX-XVIII), ma non rinuncia a fornire alcuni tratti che, dal suo punto di vista,
legittimano una determinata universalita del concetto di “mistica”: «Piuttosto che cercare di
definire la mistica (ogni definizione univoca di un fenomeno cosi complesso e controverso risulta
utopistica), preferisco specificare il senso in cui io intendo il termine, discutendolo da tre punti di
vista: la mistica come parte o componente della religione, la mistica come condotta o modo di
vita, la mistica come tentativo di esprimere la diretta consapevolezza della presenza di Dio» (ivi,
p- XII). Kurt Ruh ripercorre la storia della mistica occidentale nel suo Geschichte der abendlindischen
Muystik. I. Die Grundlegung durch die Kirchenviter und die Monchstheologie des 12. Jahrhunderts, Oscar
Beck, Miinchen 1990; tr. it. di M. Fiorillo, Storia della mistica occidentale. Volume I. Le basi patristiche
e la teologia monastica del XII secolo, Vita e Pensiero, Milano 1995. In particolare, nell’introduzione
al testo (ivi, pp. 13-29) Ruh aggira il problema della definizione della mistica concentrandosi sulla
problematizzazione dei confini che permettono l'identificazione di una letteratura mistica, e sulla
specificita di una lingua mistica («Ci sono le lingue della mistica cristiana occidentale, ¢’ la lingua
della mistica, e c’¢ il linguaggio mistico». Ivi, p. 17). Anche Leszek Kolakowski, pur affermando
di voler interpretare la mistica come “fatto sociale” senza dar luogo ad una vera riflessione
filosofica sull’esperienza mistica, fornisce una sua definizione del termine, che verrebbe ad
indicare ogni «doctrine selon laquelle il est possible [...] que I’ame humaine [...] communique au
moyen d’une expérience [...] avec la réalité spirituelle qui conserve la primauté [...] par rapport
a toute autre réalité ; on admet en méme temps que cette communication [...] constitue un bien
particulierement désiré et qu’elle est [...] le bien supréme auquel I'homme peut accéder dans sa
vie terrestre» (L. Kolakowski, Swiadomosé Religijna i Wiez Koécielna, Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1965; tr. fr. di A. Posner, Chrétiens sans Eglise. La Conscience Religieuse et le
lien confessionnel au XVII siécle, Editions Gallimard, Paris 1969, p. 35).

21 M. de Certeau, Historicités mystiques, in Recherches de science religieuse, t. LXXIII, 1985, pp. 325-
354; tr. it. di D. Bosco, Storicita mistiche, in M. de Certeau, Sulla mistica, Morcelliana, Brescia 2010,
pp. 195-221; successivamente raccolto in M. de Certeau, La Fable mystique. II. XVI-XVII siecle,
Editions Gallimard, Paris 2013, pp. 19-50; tr. it. di S. Facioni, Fabula mistica. 11. XVI-XVII secolo, Jaca
Book, Milano 2016, pp. 1-28.
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prospettiva teorica e metodologica delle ricerche certiane. Considerando I’ «effetto
di inscrizione»? che determina l'inevitabile intrecciarsi dell’operazione scientifica
con 'oggetto da essa costruito a partire da una documentazione di partenza, la
prospettiva certiana cerca di «”storicizzare” le nostre esperienze ricollocandole
in una configurazione contemporanea da cui dipendono, e “destoricizzare” la
mistica mostrando che non e possibile ridurla ad una positivita del passato.
Rintracciando quanto le nostre scienze fanno della mistica, allo stesso modo si
riconosce quanto essa Vi inscrive»®. Una storia della mistica e della sua storicita,
se intende rispettare davvero le scritture verso cui si rivolge, non potra che
ripetere a sua volta il movimento attraverso cui queste ultime accolgono
I'eccedenza di senso che vi si inscrive all'interno. Fare della mistica un «oggetto
di sapere» come gli altri equivale, infatti, a perdere inevitabilmente cio di cui si
dovrebbe raccontare la storia. Il paradosso di una tale condizione riflette la
coerenza, I'unica davvero possibile, con cui Certeau cerca di raccontare la storia
della mistica moderna: solo una storiografia eterologica, aperta a quanto
necessariamente esclude raccontando, puo fare spazio a quell’Altro incatturabile
che delle scritture mistiche costituisce I'impossibile referente, «un référent qui est
la perte elle-méme»**. Lo sguardo che Certeau rivolge ai testi e dunque obliquo,

consapevole dell'impossibilita di guardare direttamente, faccia a faccia, I'oggetto

2 Jvi, p. 21; tr. it. p. 3: «Questo effetto di inscrizione & la forma prima di quella che chiamero la
“storicita” dei documenti antichi: € la maniera in cui la loro storia comincia ad incidersi nella
nostra, marcando la strumentazione scientifica con la quale produciamo i nostri saperi [Cet effet
d’inscription est la forme premieére de ce que jappellerai “I’historicité” de ces documents anciens: c’est la
maniere dont leur histoire commence a se graver dans la notre en marquant 'appareil scientifique avec
lequel nous produisons nos savoirs]». L'impiego del termine “inscrizione” potrebbe indicare un
implicito riferimento al pensiero derridiano per il quale, come si visto, tale nozione ricopre un
ruolo centrale.

B Jvi, p. 31; tr. it. p. 11 [“Historiciser” nos recherches en les replacant dans une configuration
contemporaine dont elles dépendent, et “déshistoriciser” la mystique en montrant qu’on ne peut la réduire
a une positivité du passé. En repérant ce que nos sciences font de la mystique, on reconnait également ce
qu’elle y inscrit].

2 Cfr. D. Vidal, Figures de la mystique : le dit de Michel de Certeau, in Archives de sciences sociales des
religions, n° 58, 1984, p. 192: «Déconnection de la langue et son référent : la mystique est cela
d’abord. [...] La langue travaille a sa dénaturation, qui est sa propre mise en scene, sa propre
production, son maniérisme. Elle est sur elle-méme en permanent travail. [...] De la les paradoxes
et les dissimilitudes, les antiphrases et le tournoiement infini des tropes. Trous de langage pour
un référent perdu — pour un référent qui est la perte elle-méme».
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che non cessa di fuggire dalle maglie del sapere che tenta di inquadrarlo.
Attraverso una scrittura che interroga radicalmente lo sguardo che rivolge al suo
oggetto, Certeau inventa — etimologicamente, scopre e fabbrica — un nuovo spazio
interpretativo capace di incontrare la mistica senza ridurla ad un oggetto
catalogabile.

La prospettiva certiana, tuttavia, era orientata verso la messa a fuoco di una
“storicita mistica” gia nel 1971. Anche se il sintagma forgiato nel 1985 non vi
compare mai esplicitamente, nella voce Mystique pubblicata in quell’anno
nell’Encyclopaedia Universalis, Certeau aveva infatti rinunciato a fornire una
definizione univoca della mistica per concentrarsi invece sulla maniera in cui
«I’etnosociologia [...], la fenomenologia [...], la storia letteraria [...], la filosofia
[’ethnosociologie (...), la phénoménologie (...), 'histoire littéraire (...), la philosophie]»?
hanno trattato nel corso del tempo 'oggetto “mistica” riducendolo di volta in
volta ad effetto di assetti ermeneutici diversi. Ancora una volta, € necessario
segnalare I'importanza di tali saggi che, pubblicati a distanza di quattordici anni
I"'uno dall’altro, permettono di illuminare in modo chiaro la storiografia praticata
da Certeau. Entrambi i lavori sono infatti essenziali per la ricostruzione della
cornice teorica all'interno della quale La Fable mystique vede la luce. Non
disgiungendo la storia della mistica dalla storia della storicita mistica, vale a dire
della storia della mistica come iscrizione di un’alterita all'interno dei saperi che,
nel tempo, hanno cercato di comprenderla, Certeau si premura di ricostruire e
analizzare l'insieme delle «operazioni specifiche» attraverso cui la mistica e stata
trasformata in oggetto scientifico instabile: «la mistica non ha un proprio: € un
esercizio dell’altro in rapporto a una posizione data; la mistica e caratterizzata da
un insieme di “operazioni” specifiche in un campo che non e il suo — attraverso
una maniera di procedere e di dire»?. Fare la storia della mistica, allora, significa

per Certeau rivolgere uno sguardo necessariamente obliquo ad un complesso di

25 M. de Certeau, Mystique, in Encyclopaedia Universalis, raccolto successivamente in M. de Certeau,
Le lieu de I'autre. Histoire religieuse et mystique, Editions Gallimard-Seuil, Paris 2005, p. 323; tr. it. di
S. Facioni, I luogo dell’altro. Storia religiosa e mistica, Jaca Book, Milano 2018, p. 329.
26 M. de Certeau, La Fable mystique. II, op, cit. p. 50; tr. it. p. 28 [La mystique n’a pas de propre : c’est
un exercice de 'autre par rapport a un site donné ; elle se caractérise par un ensemble d’”opérations”
spécifiques dans un champ qui n’est pas le sien — par une maniere de procéder ou de dire].
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documenti a partire dai quali e impossibile ricostituire una positivita storica.
Come in un’anamorfosi, lo sguardo e la forma dell’'oggetto guardato non sono
piu disgiungibili®’.

In questo modo, come affermato nell’introduzione al volume dell’82, la

mistica apparira come una vera e propria «nuova “forma” epistemologica»®:

«Una nuova “forma” epistemologica appare in effetti, alle soglie della
modernita, con i testi che si fregiano del titolo di “mistici”,
distinguendosi in questo da altri testi, contemporanei o passati
(trattati teologici, commenti alla Scrittura, ecc.). Sotto questo aspetto,
il problema non e di sapere se un trattato esegetico di Gregorio di
Nissa dipenda dalla stessa esperienza di un discorso che piu tardi sara
detto “mistico”, oppure se entrambi si costruiscano secondo
procedimenti retorici parzialmente analoghi, bensi di determinare che
cosa sopraggiunge nel campo che sagoma un nome proprio (“mistica”)
e in cui si effettua un lavoro soggetto a un insieme pertinente di
regole»®.

77 «Analizzata, osservata e trattata da numerose ricerche, la mistica infesta gia il lavoro scientifico.
Aspetti di quanto consideriamo un oggetto passato si rivelano, come per anamorfosi, attraverso
gli echi che desta nel campo dei nostri saperi, attraverso le domande alle quali il suo studio presta
un linguaggio. Si deve uscire dall’epistemologia che opponeva a un soggetto del sapere i suoi
oggetti di studio. La strana “storicita” della mistica, all’interno stesso dei discorsi che pretendono
di conoscerla, obbliga a elaborare un altro modello di analisi al quale 1'esame della letteratura
scientifica contemporanea servirebbe da introduzione [La mystique, analysée, observée et traitée par
tant de recherches, hante déja le travail scientifique. Par les différents échos qu’elle éveille dans le champ de
1n0s savoirs, par les questions auxquelles son étude fournit un langage, se révélent, comme par anamorphose,
des aspects de ce que nous tenions pour un objet passé. Il faut sortir de I'épistémologie qui opposait a un
sujet de savoir ses objets d’étude. L'étrange "historicité” de la mystique a l'intérieur méme des discours qui
ont 'ambition de la connaitre oblige a élaborer un autre modeéle d’analyse, auquel I'examen de la littérature
scientifique contemporaine servirait d’introduction]» (Ivi, p. 49; tr. it. p. 27). Nell’architettura del
volume postumo ideata da Luce Giard, il saggio successivo a Historicités mystiques €, non
casualmente, dedicato al tema del vedere nel De icona di Cusano. L'immagine di cui parla il testo
cusaniano — allo stesso modo dell’anamorfosi mistica — segue il suo spettatore con lo sguardo
ovungque egli si sposti, cortocircuitando la distinzione fra un soggetto attivo vedente e un oggetto
passivamente visto (Ivi, pp. 85-86; tr. it. pp. 58-59).

28 ['impiego del termine “epistemologico” € un chiaro riferimento a Les mots et le choses. Cfr. la
prefazione del testo, in cui Foucault promette di analizzare «il campo epistemologico, I'episteme
in cui le conoscenze [...] affondano la loro positivita [...]» (M. Foucault, Les mots et les choses,
Editions Gallimard, Paris 1966; tr. it. di E. Panaitescu, BUR, Milano 2020, p- 12).

2 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 28; tr. it. p. 17 [Une nouvelle “forme” épistémologique
apparait en effet au seuil de la modernité, avec les textes qui se donnent le titre de “mystique” et se
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Ritagliare un’unita minima di studio — quanto si definisce attraverso
I'impiego del sostantivo “mistica” — comporta necessariamente 1’esclusione di cio
che non e possibile radunare sotto le sue insegne. Per questo motivo, anticipando
una serie di critiche che gli verranno mosse subito dopo la pubblicazione del
volume, Certeau chiarisce sin dall’introduzione le ragioni che lo hanno spinto ad
intraprendere il percorso che va delineando, scartando — senza disconoscerne la
legittimita — le prospettive impegnate a rintracciare la genealogia di quanto, fra
le 1500 e il 1600, assume i contorni della mistica moderna. Cosi, dal punto di vista
certiano, diventa meno importante individuare le analogie e differenze
riscontrabili rispetto ai testi comunemente accostati alla tradizione mistica
occidentale, poiché, come si e gia visto, un’operazione del genere
presupporrebbe la definizione di un significato gia dato del termine “mistica”,
significato che l'indagine certiana mette apertamente in questione cercando di
farlo emergere direttamente dai testi. L’attenzione della ricerca si dirigera
piuttosto lungo le sponde dei testi moderni, poiché in essi Certeau riconosce il
«momento della massima formalizzazione» del discorso mistico, in cui, per la
prima volta, si manifesta la necessita di circoscrivere un luogo “proprio” per una
nuova “epistemologia mistica”. Le ricerche che una tale modalita di procedere
lascia inesplorate sono molteplici e decisive, e, nelle pagine analizzate, I’autore

stesso si preoccupa di elencarne alcune:

«Ci si potrebbe domandare sicuramente quali contaminazioni fra
discipline, a partire dal XIII secolo, abbiano reso possibile la
configurazione nella quale la mistica riceve una forma propria; e quali
spostamenti, a partire dalla fine del XVII secolo, abbiano provocato la
distribuzione della mistica in altre unita. Bisognerebbe risalire agli
instauratori, Meister Eckhart (1260-1327) e, mezzo secolo prima,
Hadewijch di Anversa, per afferrare la costituzione progressiva di una

contredistinguent par la d’autres textes, contemporains ou passés (traités théologiques, commentaires de
I'Ecriture, etc.). Sous ce biais, le probleme n’est pas de savoir si un traité exégétique de Grégoire de Nysse
reléve de la méme expérience qu’un discours plus tard intitule “mystique”, ou s'ils se construisent tous
deux selon des procédés rhétoriques partiellement analogues, mais de déterminer ce qui survient dans le
champ que découpe un nom propre (“mystique”) et ot s’effectue un travail soumis a un ensemble
pertinent de régles].
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forma mistica; oppure, a partire da Madame Guyon (1648-1717),
Fénelon (1651-1715), Gichtel (1638-1710) o Arnold (1666-1714), seguire
le tappe che segnano un passaggio verso altri generi (filosofici,
psicologici, pietisti). Anzitutto e parso preferibile installarsi al centro
di questo campo dalle frontiere storiche mobili, considerandolo nel
momento della massima formalizzazione e della fine — da Teresa
d’Avila ad Angelus Silesius. Vi si leggono meglio alcuni modi di
funzionamento, e dunque la determinazione di un luogo, il che rende
possibili poi una storia regressiva della sua formazione e uno studio
delle trasformazioni ulteriori»®.

L’operazione certiana consente dunque di sagomare uno spazio limitato
attraverso una cernita di autori che, da Teresa d”Avila a Silesius, permetterebbero
di mettere a fuoco il lungo processo di sostantivazione della tradizione mistica.
Soltanto apres coup, dopo aver studiato il momento in cui la nuova figura
epistemologica viene ad assicurarsi una sua autonomia — che, come si vedra,
coincide per Certeau con la sua stessa fine —, sara possibile considerare la
possibilita di «una storia regressiva della sua formazione e uno studio delle
trasformazioni ulteriori», evitando il circolo vizioso di un’ermeneutica che finge
di scoprire un oggetto di studio dopo averne predeterminato i tratti sottobanco.

In un tale contesto, risultano del massimo interesse le obiezioni mosse
all'impostazione certiana da Alain de Libera e da Fréderic Nef nell’articolo Le
discours mystique. Histoire et méthode, pubblicato sulla rivista lacaniana Littoral nel
1983, poco dopo la pubblicazione de La Fable mystique. Criticando il taglio

ermeneutico adoperato da Certeau, gli autori sostengono infatti che sia

30 Jvi, p. 29; tr. it. p. 18 [On pourrait certes se demander quelles contaminations de disciplines, a partir du
XIII siécle, ont rendu possible la configquration ot la mystique recoit forme propre ; et quels déplacements,
a partir de la fin du XVII siécle, ont provoqué la distribution de la mystique en d’autres unités. Il faudrait
remonter aux instaurateurs, Maitre Eckhart (1260-1327) et, un demi-siécle plus tot, Hadewijch d’Anvers,
pour saisir la constitution progressive d’une formalité mystique ; ou suivre, a partir de Madame Guyon
(1648-1717), Fénelon (1651-1715), Gichtel (1638-1710) ou Arnold (1666-1714), les étapes qui marquent
un transit vers d’autres genres (philosophiques, psychologiques ou piétistes). Il a paru préférable de
s’installer d’abord au centre de ce champ aux frontiéres historiques mouvantes et de le considérer dans le
moment de sa plus grande formalisation et de sa fin — de Thérése d’Avila jusqu’a Angelus Silesius. Des
modes de fonctionnement y sont plus lisibles, et donc la détermination d’un lieu, ce qui rend possibles
ensuite une histoire régressive de sa formation et une étude de ses avatars ultérieurs).
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impossibile analizzare la mistica moderna senza un’attenta considerazione dei

suoi legami storici con la mistica speculativa medievale:

«De fait, suivant a nouveau son modele, il exclut, pour ainsi dire, la
mystique rhéno-flamande, la mystique rhénane et leur descendance
de toute investigation. Malgré quelques mentions de Maitre Eckhart,
de Tauler et de Suso, malgré des références a Angelus Silesius et
quelques allusions a J. Boehme, tout un pan de la mystique — ce que
lon a appelé “mystique spéculative” ou “intellectuelle” par
distinction d'avec la mystique supposée ”affective” des “espagnols”’—
est mis de coté, prélude a d'autres exclusions dont, notamment, celle
de la quasi-totalité de la mystique de langue germanique (anglo-
saxonne ou allemande). [...] On se trouve confronté ici a un véritable
probleme de méthode. Peut-on faire l'histoire de la mystique sans
toucher aucunement a sa tradition ? Peut-on comprendre quoi que ce
soit de son organisation discursive si 'on néglige les mouvements
textuels (entre autres) dont elle s'est, ici ou la, au long des siecles,
progressivement constituée ?»%1.

Se e vero, da una parte, che ne La Fable mystique le menzioni di Eckhart,
Tauler, Suso e, piu in generale, della mistica speculativa tedesca sono
quantitativamente esigue — come si vedra piu avanti, queste poche occorrenze
ricoprono comunque un ruolo decisivo nell’architettura del testo certiano — la
cernita (termine che mi sembra di gran lunga piu appropriato rispetto alla
presunta esclusione cui fa riferimento il saggio di Nef e de Libera) di autori
operata da Certeau si inscrive in una strategia interpretativa precisa e coerente.
Come egli stesso ha affermato, rispondendo attraverso una breve lettera
pubblicata sulla medesima rivista subito dopo un secondo articolo di Guy le
Gaufey: «Vingt-cing ans d'études sur la mystique “moderne” m'ont appris a étre
modeste et a ne pas supposer pouvoir embrasser toute la mystique, antique,
juive, arabe et chrétienne comme si le méme nom couvrait une méme chose.

J'analyse comment, aux XVI et XVII siecles, une science nouvelle appelée “la

31 A. de Libera, F. Nef, Le discours mystique. Histoire et méthode, in Littoral, n°® 9, 1983, pp. 84-85.
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mystique” s'est constituée dans les milieux chrétiens a partir d'une réflexion sur
les “manieres de parler” (oratio, didlogo, etc...). La mystique au sens ou nous
I'entendons depuis le siecle n'est donc pas mon sujet»*. La risposta certiana fa
dunque affiorare il presupposto impensato che governa la critica di Nef e de
Libera: basandosi su una concezione “recente” del termine “mistica” senza
metterla in questione, essi fraintendono completamente 1'obiettivo perseguito
dalla ricerca certiana, la quale non intende offrire un’analisi complessiva di un
universale e astratto “discorso mistico”, ma, piu precisamente, studiare la
formazione di una nuova figura epistemologica attraverso i rapporti tra
“esperienza” mistica e linguaggio che vengono a stabilirsi a partire dalle scritture
dei cosiddetti mistici del XVI e XVII secolo.

Dopo l'accusa mossa a Certeau riguardo alla mancata analisi del filone
henologico-neoplatonico della mistica medievale e moderna®, le incomprensioni
di Nef e de Libera si aggravano nella denuncia di un «choix “historique” reflétant
un ethnocentrisme métaphysique et religieux dont la formule ultime consiste a
révéler dans la modernité : “une étrangeté ‘intérieure’ qui se donne désormais
pour représentations les lointains de 1'Orient, de I'Islam ou du Moyen Age”»3.
Lasciando cadere quest’ultima obiezione, incapace di considerare il carattere
estremamente corrosivo della prospettiva storiografica certiana rispetto ad ogni
dispositivo ermeneutico etnocentrico, occorre ancora sottolineare come, gia sulla
soglia della prima parte de La Fable mystique, appena prima del capitolo dedicato
alle tracce mistiche disseminate nel cristianesimo delle origini, sia scritto
esplicitamente che: «la letteratura mistica non comincia nel secolo XVI, anche se
si ritaglia un nome e una forma propria solo durante la seconda meta di questo
secolo. Tuttavia sarebbe ridicolo tratteggiare i preliminari che a posteriori, una

volta definito quel posto, hanno permesso di costituirle una “tradizione”. E parso

32 Lettera di M. de Certeau, pubblicata su Littoral, n® 9, 1983, p. 115.

3 «Faire l'histoire de la mystique sans étudier la tradition de Denys et celle des néoplatonismes
qui I'encadrent et la supportent, couper “I’histoire qui va de Thérese d'Avila a Johannes Scheffler
le Silésien” de celle qui, par exemple, va de Scot Erigene a Nicolas de Cuse, revient a expulser
I'hénologie de 1"“histoire de 1'Unique”. Cette exclusion résulte d'un choix méthodologique, non
des contraintes de I’objet étudié» (Ivi, p. 86).

3 Jbid.

69



preferibile suggerire due motivi che la organizzano — la follia e le delizie —
mediante due frammenti. Schegge di tradizione, come si dice: schegge di vetro.
Due citazioni, una delle quali viene dall’alba del cristianesimo, e l'altra dal
limitare del XVI secolo»®. Se dal punto di vista certiano, quindi, appare non solo
insensato, ma «ridicolo» qualsiasi sforzo teso alla definizione astratta di uno
“statuto mistico” che, ex post, permetta di stabilire una «tradizione» mistica,
ancora piu ridicole sembreranno quelle critiche che, basandosi sulla presunta
unita di una tradizione mistica, non mettono in questione tale silenzioso assioma.
L’architettura stessa de La Fable mystique riflette dunque il taglio interpretativo
adoperato da Certeau: aprendosi con un capitolo dedicato ad alcuni brani tratti
da documenti delle antichita cristiane (la Storia lausiaca di Palladio, la Storia
ecclesiastica di Evagrio di Epifania, Vita e racconti dell’abate Daniele di Scete) e
chiudendosi con un breve passaggio sul poema di Catherine Pozzi Tres haut
amour (1929), il corpo centrale del testo inquadra lo sviluppo della scienza mistica
moderna come la faglia decisiva a partire dalla quale gettare una luce differente
sulla sua stessa genesi in epoca antica e medievale e sulle sue eco spettrali che
raggiungono la contemporaneita.

Le obiezioni di Nef e de Libera culminano infine nella tesi seguente:
Certeau, sulla scia dello strutturalismo francese, avrebbe ridotto la mistica ad una

questione di linguaggio:

«La mystique est doublement réduite a un discours mystique: a sa
dénomination et a une “maniere de parler”. [...] Ce qui autorise cette
induction, c'est la these lexicographique centrale qui veut que “la
mystique se découpe comme un langage... (qu') elle est d'abord une
pratique de la langue”, enfin qu’elle est “une maniere de parler”. M.
de Certeau va jusqu'a écrire qu’“est mystique un langage”. La
meéthode structurale qui triompha dans Les Mots et les Choses et qui

35 M. de Certeau, La fable mystique, op. cit. p. 47; tr. it. p. 32 [La littérature mystique ne commence pas
au XVI siécle, méme si elle ne se découpe un nom et une formalité propres que pendant la seconde moitié
de ce siecle. Il serait pourtant dérisoire de tracer les préalables qui, a posteriori, une fois définie cette place,
ont permis de lui suggérer deux des motifs qui I'organisent — la folie et les délices — par deux fragments.
Eclats de tradition, comme on dit : éclats de verre. Deux citations, dont 'une vient de l'orée du
christianisme, et l'autre, de l’orée du XVI siecle].
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consistait a donner a l'emploi de la lexicographie une portée
épistémologique dans l'histoire des savoirs et des organisations
discursives est donc ici purement et simplement reconduite. La
mystique est-elle seulement comme le voudrait ailleurs M. de Certeau
un “dispositif” et un “ensemble de regles”, comme les autres sciences
positives et particulieres, telles la chimie et la botanique ?»%.

Riducendo la mistica a discorso mistico, Certeau avrebbe cosi destinato le
sue ricerche ad essere 1’eco elegante ma ripetitiva del metodo strutturale di cui il
testo foucaultiano del 1966 avrebbe sancito il trionfo. La risposta a questa
obiezione e secca e incisiva: «Je n'ai d'ailleurs jamais pensé qu'elle se réduise a
des phénomenes linguistiques. Je montre au contraire comment la “science” née
au XVI siecle est la théorie de l'altération du langage par ce qui s'y trace de
différent. Cette histoire-la, mes censeurs la laissent de coté. Il semble, a les lire,
que rien ne se soit passé du XIV au XVI siecle, alors que le rapport méme de la
langue a I'étre s'est transformé»*”. Facendo apertamente cenno alla questione del
referente mistico come referente impossibile, al fatto, cioe, che esso costituisca la
realta come sempre differente rispetto alla parola che pure la racconta, Certeau
rimprovera i suoi «censori» di non aver compreso un tratto essenziale della sua
prospettiva epistemologica. Come si e gia visto, infatti, per Certeau — sin dal testo
del '56 sull’esperienza religiosa — il mistico costituisce il punto cieco in cui
esperienza e linguaggio si intrecciano e si traducono 1'uno nell’altra, il centro
vuoto al cuore della struttura che permette di de-totalizzarla aprendola a quanto
la eccede. Non puo darsi struttura, infatti, che non sia infestata dallo spettro di
un’inquietante alterita, che non sia abitata, nel suo piu intimo recesso, da
un’estraneita radicale®. L’accusa di riduzionismo linguistico fraintende allora il

cuore stesso dell'impostazione certiana.

3 A. de Libera, F. Nef, Le discours mystique. Histoire et méthode, op. cit. pp. 92-93.

37 Lettera di M. de Certeau, pubblicata su Littoral, n° 9, 1983, p. 115. D’altra parte, come si e visto,
gia ne L'expérience religieuse del 1956 Certeau aveva affermato che «le langage n’est donc pas un
intrus dans l'expérience; et le silence n’est pas au-dela du langage. Il est la vérité du langage :
Uindicible est dans ce qui est dit».

3 In un suo articolo comparso 1'anno seguente alla pubblicazione de La Fable mystique, Guy
Petitdemange valorizza — al contrario di Nef e de Libera — l'attenzione certiana dedicata al
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Certeau tornera sulle critiche mosse da Nef e de Libera anche in
un’intervista con Mireille Cifali tenuta il 3 novembre 1983. Rigettando
I'impostazione ermeneutica dei due studiosi, egli denuncia a sua volta il rischio
di un’operazione volta a ricostruire una nozione di mistica capace di sussumere
le sue contingenti declinazioni storiche sotto un unico concetto universale: «A
vouloir traiter de la mystique comme d'une expérience qui transcende et traverse
tous les temps, en fait ils l'identifient a une tradition particuliere, le néo-
platonisme, et a une figure singuliere, celle de Maitre Eckhart. [...] Mais ils
croient pouvoir réduire "la mystique" a la forme, remarquable, qu'elle a prise
la»®. La Fable mystique, dunque, si attiene ad una cernita limitata di autori nel
tentativo di fotografare un particolare momento — al confine tra la tradizione
henologica e quella cosiddetta “psicologica” o “nuziale” — dello sviluppo storico
delle tradizioni considerate mistiche, mettendo radicalmente in questione il
presupposto — figlio di una tendenza surrettiziamente ideologica — di una
definizione a-storica della mistica. Perché una storia della mistica sia efficace, i
suoi strumenti interpretativi dovranno infatti consegnarsi al rischio di essere
alterati dall’oggetto analizzato nel momento stesso in cui gli offrono uno spazio
d’indagine delimitato — frutto, dunque, di un lavoro artificiale. In questa

prospettiva sara finalmente possibile considerare il fenomeno mistico non

linguaggio mistico nella sua dimensione enunciativa e sperimentale: «Ce frémissement a la
surface du langage, ces “tours” ou la désignation boiteuse et réitérée s’empare du lieu de la
définition, traduisent sinon un renversement, au moins un déplacement d’accent: une priorité du
dire sur le dit, de 1’énonciation sur la représentation, un glissement donc de I'universel du signifié
vers celui, précis et indéfini, du destinataire. Affaire “d’adresse” [...]. Cette mutation ou dérive
[...] exprime la, dans cet usage, le passage culturel d"une ontologie fragilisée a un “systéeme” de
la relation, systtme qui apparait étre le climat méme de la mystique» (G. Petitdemange,
L’invention du commencement. La Fable mystique de Michel de Certeau, in Recherches de Sciences
Religieuses, vol. 71, 1983, pp. 512-513). Anche Dominique Salin, in un suo saggio del 2016 dedicato
alla questione del linguaggio nelle ricerche certiane, evidenzia 'intrico indissolubile che lega, fin
dall’articolo L’expérience religieuse del 1956, il linguaggio all’esperienza impossibile del suo
referente. Mi sembra davvero poco convincente, invece, la tesi espressa nel medesimo articolo
rispetto alla presunta distanza di Certeau da autori quali Blanchot, Derrida e Barthes, troppo
frettolosamente radunati sotto le insegne di una presunta «ontologie négative» (D. Salin, Michel
de Certeau et la question du langage, in Recherches de Science Religieuse, t. 104, 2016, p. 45). Livellando
le notevoli differenze tra i pensieri di tali autori — i cui sforzi intellettuali, soprattutto nel caso di
Blanchot e Derrida, erano precisamente dedicati alla radicale messa in questione di ogni
paradigma ontologico — Salin trascura inoltre la profondita con cui Certeau frequento i loro testi.
39 M. de Certeau e M. Cifali, Entretien, mystique et psychanalyse, in Espace Temps, 80-81, 2002, p. 158.
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soltanto come un insieme coerente di dati storici positivi, ma come il rapporto
che questi stessi dati intrattengono con l’evento di una parola impossibile da
catturare: «cette science étrange, distendue entre le raffinement de ses pratiques
mentales ou linguistiques et 1'évanouissement de son objet, est le tracé d'un
impossible dans un paysage de positivités historiques. Elle articule dans les
savoirs d'un temps ce qui leur échappe. Elle résiste ainsi aux définitions a priori
qu'on pourrait donner de la mystique en général. S'en tenir a une histoire, et a
cette histoire d'expériences qui se sont confrontées a l'appareil conceptuel et
mental d'une époque, c'est opposer le geste singulier de leur pensée a notre
impatience idéologique et permettre a leur étrangeté d'altérer nos cadres
interprétatifs»*.

Alla luce di quanto scritto, avendo chiarito lo statuto epistemologico
singolare che Certeau attribuisce alla propria ricerca, sara possibile soffermarci
ora su altre questioni preliminari fondamentali per una piena comprensione della
prospettiva certiana. Come gia accennato, il taglio perseguito ne La Fable mistyque

viene presentato sotto il simbolo grafico della quadratura:

«Vorrei dunque indicare i pochi interrogativi in base ai quali si
disegnano le facciate emergenti di quattro tipi di accostamento, come
quattro lati di un'inquadratura: i rapporti della mistica “moderna” con
una nuova erotica, con una teoria psicoanalitica, con la stessa
storiografia, infine con la “fabula”, (che rinvia nel medesimo tempo
all’oralita e alla finzione). Quattro pratiche discorsive che organizzano
un progetto di quadratura. Necessaria, la composizione del luogo si
rivelera incapace di “trattenere” il suo soggetto. Circonda il
linguaggio mistico di codificazioni che esso oltrepassa. E una forma
ecceduta dalla sua materia»*!.

40 M. de Certeau e M. Cifali, Entretien, mystique et psychanalyse, op. cit. p. 159.

4 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 12; tr. it. pp. 3-4 [Je voudrais donc indiquer les quelques
interrogations a partir desquelles se dessinent les fronts avangants de quatre modes d’approche, tells quatre
cotés d'un cadrage: les relations de cette mystique “moderne” avec une nouvelle érotique, avec une théorie
psychanalytique, avec I'historiographie elle-méme, enfin avec la "fable” (qui renvoie simultanément a
Uoralité et a la fiction). Ces quatre pratiques discursives organisent un projet de quadrature. Nécessaire, la
composition de lieu se révélera incapable d’”arréter” son sujet. Elle pose autour du langage mystique des
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Il “taglio” proposto consiste in una rete di rapporti delimitata da quattro
angoli ai cui vertici si trovano «quattro pratiche discorsive», tutte strettamente
legate fra loro. Come si vedra, la struttura descritta da tale intreccio di relazioni
non potra che rivelarsi aperta e forata: la quadratura circonda la mistica senza
inquadrarla in una struttura e senza costringerla in un’oggettivita positiva. Essa,
piuttosto, circoscrive uno spazio ermeneutico a partire dal quale e possibile
parlare della mistica elaborando un discorso «ecceduto dalla sua materia», in
bilico su quella mancanza di referente che costituisce la condizione di possibilita
e, al contempo, di impossibilita delle scritture mistiche. Per tali ragioni, Patrick
Goujon definisce quella certiana come una quadratura impossibile*?: attraverso
la necessaria individuazione di un ambito di indagine determinato e di una
precisa metodologia di studio, essa si espone alla radicale non-inquadrabilita del
suo oggetto.

In primo luogo, soffermiamoci sul primo degli angoli presentati da Certeau:

il nesso stabilito tra la mistica moderna e la nuova erotica.

«Nello stesso tempo in cui la mistica si sviluppa e poi declina
nell’Europa moderna, compare un’erotica. Non e una semplice
coincidenza. Sgorgano entrambe dalla “nostalgia” che risponde al
progressivo cancellarsi di Dio come Unico oggetto d’amore. E sono
anche gli effetti di una separazione. [...] Nonostante la sostituzione del
Mancante con una serie indefinita di produzioni effimere, il fantasma
dell'unico ritorna sempre. Le stesse possessioni si articolano su
qualcosa di perduto. [...] Dal XIII secolo (I’Amore cortese, ecc.) una
lenta demitizzazione religiosa sembra accompagnarsi a una
progressiva mitizzazione amorosa. L'unico cambia scena. [...] Ma il
corpo adorato sfugge quanto il Dio che si cancella. Ossessiona la
scrittura: essa canta la sua perdita senza poterla accettare; proprio in
questo e erotica. L'unico, a dispetto dei cambiamenti di scena, non
smette di organizzare con la sua assenza una produzione

codifications qu’il outrepasse. C’est une forme que sa matiére excéde]. Ho corretto leggermente la
traduzione dell’ultima frase.

42 P. Goujon, La Fable mystique I et II: des lectures discontinues, in Archives de sciences sociales des
religions, n° 172, 2015, p. 82: «La Fable mystique I propose un cadrage impossible: le sujet toujours
en échappée, son émergence a méme son effraction. L’écriture en trace le voyage, jusque dans
I'inscription des corps».
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“occidentale” che si sviluppa in due direzioni, sia quella che moltiplica
le conquiste destinate a colmare una mancanza originaria sia quella
che ritorna sul postulato di tali conquiste, e si interroga sulla
“vacanza” della quale sono gli effetti»*.

Da queste parole emerge chiaramente come i quattro angoli della
quadratura non possano essere analizzati separatamente. Infatti, se le scritture
mistiche sono interpretate come «effetti di una separazione» dal cosmo
medievale che aveva innalzato Dio come «Unico oggetto d’amore», la descrizione
di tale nuova erotica e strutturalmente dipendente da quella teoria psicanalitica
che, dal punto di vista certiano, trova nell’opera freudiana e nell’insegnamento
di Lacan i suoi referenti principali. Riservandomi di analizzare piu estesamente
nell'ultimo capitolo del presente lavoro il complesso rapporto intessuto da
Certeau con alcune declinazioni del sapere psicoanalitico, occorrera comunque
sottolineare in questa sede alcuni elementi necessari per un corretto
inquadramento delle analisi certiane. La logica del fantasma che presiede alla
formazione della nuova erotica mistica e strutturalmente debitrice della lezione
lacaniana — espressa a piu riprese negli Scritti e durante il Seminario, ma
soprattutto a partire dalle sedute comprese tra il 1959 e il 1961, corrispondenti ai
seminari VII e VIII — secondo cui il desiderio si costituisce come catena di
significanti generati da una mancanza, da un vuoto insaturabile (che, nel

Seminario VII, Lacan chiamera das Ding) al cuore della struttura psichica. Il luogo

4 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 12-13; tr. it. p. 4 [En méme temps que la mystique se
développe puis décline dans I’"Europe moderne, une érotique apparait. Ce n’est pas simple coincidence.
Toutes deux ressortissent a la “nostalgie” qui répond a l'effacement progressif de Dieu comme Unique objet
d’amour. Elles sont également les effets d’'une séparation. (...) malgré le remplacement du Manquant par
une sérié indéfinie de productions éphémeres, le fantome de I'unique revient toujours. Les possessions
mémes s’articulent sur quelque chose de perdu. (...) Depuis le XIII siécle (I'Amour Courtois, etc.), une
lente démythification religieuse semble s’accompagner d’une progressive mythification amoureuse.
L'unique change de scéne. (...) Mais le corps adore échappe autant que le Dieu qui s’efface. 1l hante
Uécriture : elle chante sa perte sans pouvoir 'accepter ; en cela méme, elle est érotique. En dépit des
changements de scene, 'unique ne cesse pas d’organiser par son absence une production “occidentale” qui
se développe en deux directions, tantot celle qui multiplie les conquétes destinées a combler un manque
originaire, tantot celle qui fait retour sur le postulat de ces conquétes et s'interroge sur la “vacance” dont
elles sont les effets].
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simbolico che, secondo larga parte della tradizione filosofica occidentale, si e
creduto occupato dal fondamento, dall’'Uno, dal Padre, si scopre vuoto, abitato
da una mancanza generativa, capace di produrre paradossalmente effetti di senso.
L’innovazione teorica, sulla quale torneremo estesamente piu avanti, apportata
dal lacaniano “ritorno a Freud” ispira cosi la stessa impostazione della
quadratura certiana, i cui angoli girano letteralmente intorno a un vuoto, a un
referente che, cancellandosi, lascia tracce da decifrare.

Il cambiamento di scena dall’'Uno — fondamento inconcusso dell’ordine
ontoteologico — all’'Unico — soggetto e, contemporaneamente, oggetto d’amore
incatturabile e insostituibile, la cui «vacanza» genera una pluralita di sostituti, di
fantasmi effimeri e passeggeri —, permette a Certeau di fotografare il progressivo
ma non lineare slittamento, instauratore di una nuova erotica, da una mistica
speculativa henologica ad una mistica moderna dell’'unico. Come aveva infatti
affermato nella lettera pubblicata su Littoral: «Reste qu'il faut repenser les
rapports, évoqués par de Libera et Nef, entre la mystique dite “métaphysique”
(de tradition eckhartienne) et celle qu'on a appelée tour a tour “nuptiale” ou
“psychologique”. Dans la Fable mystique, deux chapitres esquissent les
“présupposes théoriques et pratiques” de ce passage. Car il s'agit d'un rapport
entre une mystique ontologique médiévale et une mystique liée a la rhétorique
de la Renaissance. J'ai précisément voulu analyser, sous sa figure mystique, ce
transit vers une conception moderne (XVI-XVII siecle) du sujet, du langage et de
la science»*4.

Instaurando un legame fra demitizzazione religiosa e mitizzazione
amorosa, Certeau pone inoltre 1'accento sulla cesura prodotta nel XII secolo
dall’amore cortese, la cui produzione letteraria trasferirebbe sul corpo della
donna adorata le insegne di quel desiderio che, prima rivolto verso Dio, ne
riproduce fantasmaticamente la struttura paradossale. Ad assentarsi, a
concedersi come corpo irrimediabilmente perduto nelle lontananze rarefatte di
una distanza sublime, sara questa volta il corpo dell’amata. Certeau specifica che

la mistica moderna, piu che cercare di colmare la «mancanza originaria» di cui e

# Lettera di M. de Certeau, pubblicata su Littoral, n® 9, 1983, p. 116.
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effetto, «si interroga sulla vacanza» da cui proviene rimettendo costantemente in

questione i postulati su cui si fonda.

«Collegata e ostile a wuna tecnicizzazione della societa, la
configurazione mistica che si estende dal XIII al XVII secolo si inscrive
soprattutto nella seconda prospettiva. Spinge fino al radicalismo il
confronto con l'istanza dileguante del cosmo. Ne rifiuta il lutto che
sembrava invece accettabile ad altri, che credono di poter arrangiarsi
con questa perdita. Accetta la sfida dell'unico. La sua letteratura ha
dunque tutti i connotati di cio che combatte e postula: e la prova,
attraverso il linguaggio, del passaggio ambiguo dalla presenza
all’assenza; testimonia una lenta trasformazione della scena religiosa
in scena amorosa, o di una fede in un’erotica; racconta in che modo un
corpo “toccato” dal desiderio e inciso, ferito, scritto dall’altro, prenda
il posto della parola rivelatrice e maestra. I mistici lottano cosi con il
lutto, I’angelo della notte»*.

Reagendo alla moderna demitizzazione religiosa del cosmo medievale, i
mistici studiati da Certeau si rifiutano ostinatamente di elaborarne il lutto, di
sostituire il loro morente oggetto d’amore con un surrogato fantasmatico,
tenendo viva la ferita aperta sul loro corpo, le stimmate del desiderio del loro

unico Dio, la cui presenza sembra svanire nella notte di un’epoca*. L’erotica che

45 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 13; tr. it. pp. 4-5 [Liée et hostile a un technicisation de la
société, la configuration mystique qui s’étend du XIII au XVII siécle s’inscrit surtout dans la seconde
perspective. Elle pousse jusqu’au radicalisme la confrontation avec l'instance disparaissant du cosmos. Elle
en refuse le deuil alors qu’il parait acceptable a d’autres, qui pensent pouvoir s’arranger avec cette perte.
Elle releve le défi de I'unique. Sa littérature a donc tous les traits de ce qu’elle combat et postule : elle est
'épreuve, par le langage, du passage ambigu de la présence a I’absence ; elle atteste une lente transformation
de la scéne religieuse en scéne amoureuse, ou d'une foi en une érotique ; elle raconte comment un corps
“touché” par le désir et gravé, blessé, écrit par l'autre, remplace la parole révélatrice et enseignante. Les
mystiques luttent ainsi avec le deuil, cet ange nocturne].

4% Come affermato da Diana Napoli: «Le morcellement du corps cosmologique et ecclésial
médiéval avait été réinvesti, autrement dit, dans la production de corps sociaux et institutionnels
selon des nouvelles regles, ”scientifiques”, inspirées d’un nouveau paradigme épistémique d’ot1
Dieu avait disparu en tant que garantie de vérité» (D. Napoli, La Fable mystique: une
phénoménologie de lécriture, in Les Dossiers du Grihl, 2018, URL
http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6817).
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tale lutto rende possibile genera inoltre un lavoro di scrittura capace di
riconfigurare i rapporti tra il corpo e la parola: «[Il Verbo] si traccia in messaggi
illeggibili su un corpo trasformato in emblema o in memoriale inciso dalle ferite
d’amore. La parola e lasciata fuori da questo corpo, scritto ma indecifrabile, per
il quale un discorso erotico si mette ormai alla ricerca di parole e immagini.
Mentre l'eucarestia (luogo centrale dello spostamento) faceva del corpo
un’effettuazione della parola, il corpo mistico smette di essere trasparente per il
senso, si opacizza, diventa scena muta di un “non so che” alterante, un paese
perduto ugualmente estraneo ai soggetti parlanti come pure ai testi di una
verita»¥. L’erotica mistica da dunque luogo ad un doppio lavoro di traduzione,
di inscrizione del desiderio: esso si inscrive innanzitutto sul corpo del mistico
come la firma indecifrabile ma indelebile di un’alterita e, in seconda battuta,
come scrittura empirica, supplemento grafico di una scrittura originaria che tenta
di raccontarne le tracce. Da questo punto di vista, il racconto teresiano della
trasverberazione angelica o il flusso di scrittura che promana da Surin dopo la
sua lunga “follia” sono esempi eminenti della necessita avvertita dai mistici di
de-scrivere a loro volta quanto l'altro aveva anteriormente scritto sul bordo
interno ed esterno della loro pelle, di controfirmare la firma dell’altro
obliterandone la scrittura. Se, infatti, ob-literare significa letteralmente rendere
illeggibile uno scritto attraverso un’altra scrittura posta sopra (ob) le lettere (littera),
sopra la prima linea di scrittura, attraverso dunque una doppia scrittura
sovrapposta che non cancella semplicemente la prima ma che ne confonde il
tracciato, non potra darsi racconto mistico che non sia gia -effetto
dell’obliterazione di una scrittura radicalmente altra.

L’opacizzazione del corpo mistico, a sua volta, € prodotta dall’affievolirsi

del Verbo che, ormai emancipato dal suo locutore divino, si disancora da

4 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 14-15; tr. it. p. 6 [Elle se trace en messages illisibles
sur un corps transformé en embléme ou en mémorial grave par les douleurs d’amour. La parole est laissée
hors de ce corps, écrit mais indéchiffrable, pour lequel un discours érotique se met désormais en quéte de
mots et d'images. Alors que 'eucharistie (lieu central de ce déplacement) faisait du corps une effectuation
de la parole, le corps mystique cesse d’étre transparent au sens, il s’opacifie, il devient la scéne muette d'un
“je ne sais quoi” qui I'altére, un pays perdu également étranger aux sujets parlants et aux textes d'une
vérité].

78



qualsivoglia fondamento ontoteologico. Al contrario della performance
eucaristica, capace di produrre il suo referente — la realta sostanziale del corpo di
Cristo — attraverso il potere (del) simbolico, la performance mistica istituisce,
attraverso la perdita del reale, un corpo notturno lacerato dalle ferite dell’amore.
Come afferma infatti Claude Rabant: «L’autre, avant de s’inscrire et de pouvoir
se lire comme texte (ou comme rupture de texte) est d’abord cette érotique
illisible qui altere le corps. L’autre est d’abord cette érotique illisible par laquelle
le sujet s’arrache a I'emprise de I’Autre et de son regard pour se refermer sur une
limite indicible, par laquelle il change en un secret intime la “terrible extériorité”.
[...] I'érotique [...] est la condition pour que, sur la “mystique du sujet”, puisse
venir se poser la fable du nom qui la rendra déchiffrable, en produisant quelque
chose comme cette crase qu’est la “fable mystique”»*.

Venendo ora al rapporto tra la mistica moderna e il sapere psicoanalitico,
vertice del secondo angolo della quadratura disegnata nell’introduzione de La
Fable mystique, si notera innanzitutto come esso si costituisca nei termini di una
vera e propria «analogia di funzionamento [analogie de fonctionnement]»* tra le

due figure epistemologiche:

«Non e escluso che si possa paragonare al destino di questa figura
epistemologica la storia attuale della psicoanalisi. Anch’essa rivolta ai
produttori e clienti del sistema “borghese” che ancora la sorregge,
vincolata ai loro “valori” e alle nostalgie in un tempo che rimpiazza il
borghese con il tecnico o il tecnocrate, la psicoanalisi ne deteriora i
postulati: 1'a priori dell'unita individuale (su cui riposano un’economia
liberale e una societa democratica), il privilegio della coscienza
(principio della societa “illuminata”), il mito del progresso (una
concezione del tempo) e il suo corollario, il mito dell’'Educazione (che
fa della trasformazione di una societa e dei suoi membri l'etica di

48 C. Rabant, Eros, entre fable et mystique, in L. Giard (a cura di)., Michel de Certeau, le voyage mystique,
op. cit. p. 95-96.
49 M. de Certeau, La fable mystique, op. cit. p. 17; tr. it. pp. 8.
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un’élite), ecc. Ma questa erosione si produce all'interno del campo che
disfa interrogandone le condizioni di possibilita»*.

Le analogie che sembrano accomunare i due campi epistemologici non
riguardano dunque i contenuti delle rispettive scienze, quanto la loro
organizzazione formale e il loro funzionamento. Provenendo dall’interno di
contesti in via di corrosione storica — il cosmo ontoteologico medievale,
imperniato sulla presenza di un locutore divino, e il sistema socioeconomico
liberale della borghesia tardo-ottocentesca —, sia la mistica moderna che la
psicoanalisi funzionano come dispositivi capaci di decostruire dall’interno’ i
sistemi che 1li generano. L’impiego da parte di Certeau del termine
“decostruzione” indica esattamente il «movimento di frontiere»®? che, facendo
tremare le fondamenta dell’architettura del sistema senza provocarne il collasso,
permette I'emersione e I’erosione delle sue condizioni di possibilita. Esercitando
una notevole pressione su alcuni nodi teorici e ponendo 'attenzione sui punti
ciechi del sistema, su quanto residua da ogni pretesa di totalizzazione
sistematica, tale movimento riesce ad aprire delle brecce nelle maglie del
discorso, preparando la via per 'avvento di un’alterita a-venire.

Piu concretamente, nel caso della psicoanalisi, Certeau si premura di

evidenziare alcuni postulati della societa borghese che vengono fatti affiorare e

50 Jvi, p. 17; tr. it. pp. 7-8 [l n’est pas exclu qu’on puisse comparer au destin de cette figure épistémologique
histoire actuelle de la psychanalyse. Adressée elle aussi aux producteurs et clients du systéme “bourgeois”
qui la porte encore, liée a leurs “valeurs” et a leurs nostalgies en un temps qui remplace le bourgeois par le
technicien ou le technocrate, la psychanalyse en détériore les postulats: I'a priori de l'unité individuelle
(sur lequel reposent une économie libérale et une société démocrate), le privilége de la conscience (principe
de la société “éclairée”), le mythe du progrés (un conception du temps) et son corollaire, le mythe de
I'Education (qui fait de la transformation d’'une société et de ses membres I'éthique d’une élite) etc. Mais
cette érosion se pratique a l'intérieur du champ qu’elle défait en interrogeant ses conditions de possibilité].
51 Cfr. anche il passaggio gia citato: /i, op. cit. pp. 15-16; tr. it. p. 7.

%2 Jvi, p. 18; tr. it. p. 9: «L’adescamento reciproco rischia di far “dimenticare” (“non voglio
saperlo”) distinzioni fondamentali che devono essere mantenute. Ma, attraverso un movimento
di frontiere, esso da luogo a quanto chiamiamo lettura, vale a dire mille modi di decifrare nei testi
cio che ci ha gia scritto [Cette captation réciproque risque de faire “oublier” (“je ne veux pas le savoir”)
des distinctions fondamentales qui doivent étre maintenues. Mais elle donne lieu, par un mouvement des
frontiéres, a ce que nous appelons une lecture, c’est-a-dire mille maniéres de déchiffrer dans les textes ce
qui nous a déja écrits]».
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messi in questione dall’azione corrosiva degli assunti freudiani: dal mito
dell’unita individuale e dal conseguente primato della coscienza, i presupposti
fondanti del sistema liberale sono rinviati, attraverso I’affermarsi dell’inquietante
familiarita dell’inconscio, ad un’alterita sulla quale essi non esercitano alcun
potere ma da cui si trovano a dipendere strutturalmente. Sostanziando
ulteriormente la tesi espressa, Certeau stila inoltre un elenco di cinque

somiglianze tra le procedure mistiche e quelle psicoanalitiche:

«Questa analogia di funzionamento fra mistica e psicoanalisi puo
apparire rafforzata dal ruolo che gioca, in Freud, il riferimento alla
religione e all’ebraismo o, in Lacan, accentuando le fasi strategiche del
discorso, listanza mistica. Ma molto piu di un’affinita delle fonti,
sempre discutibile, sono le procedure caratteristiche di entrambe le
parti che presentano una strana similarita. Nei due campi, i
procedimenti consistono: 1) nell’attaccare radicalmente i principi
fondatori del sistema storico entro il quale sono ancora praticati; 2)
nell’autorizzare un’analisi critica tramite uno spazio (“mistico” o
“inconscio”) posto come differente ma non distante dalla
configurazione organizzata dai medesimi principi; 3) nello specificare
la teoria e la prassi attraverso una problematica dell’enunciazione
(I'”orazione” o il “transfert”) che sfugge alla logica degli enunciati e
deve permettere la trasformazione dei “contratti” sociali, a partire da
relazioni strutturanti dei soggetti; 4) nel supporre che il corpo, lungi
dal dover obbedire al discorso, sia un linguaggio simbolico e risponda
direttamente di una verita (insaputa); 5) nel cercare nelle
rappresentazioni le tracce degli affetti (“intenzioni” e “desideri”, ecc.
oppure motivo e pulsioni) che le producono, e reperire le astuzie (le
“giravolte” di una retorica) che costruiscono i qui pro quo di un celato
e di un mostrato...»%,

5 Jvi, pp. 17-18; tr. it. p. 8 [Cette analogie de fonctionnement entre la mystique et la psychanalyse peut
paraitre renforcée par le role que joue, chez Freud, la référence religieuse et juive ou, chez Lacan, ponctuant
les moments stratégiques du discours, 'instance mystique. Mais plutdt qu'une affinité des sources,
toujours discutable, ce sont les procédures caractéristiques de part et d’autre qui présentent une étrange
similarité. Dans les deux champs, les démarches consistent : 1. a s’en prendre radicalement aux principes
fondateurs du systéme historique a l'intérieur duquel elles sont encore pratiquées; 2. a autoriser une
analyse critique par une espace (« mystique » ou « inconscient ») posé comme différent mais non pas
distant de la configuration organisée par ces principes; 3. a spécifier la théorie et la pratique par une
problématique de I'énonciation (I"”oraison” ou le “transfert”) qui échappe a la logique des énoncés et doit
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Isolando uno spazio specifico, un ritiro rispetto al luogo comune del sapere,
sia la mistica moderna che la psicoanalisi intaccano la coerenza dei sistemi storici
e teorici in cui nascono, rinviandoli ad una differenza che ne altera la stabilita.
Attraverso tali isolamenti, le due scienze sperimentali esprimono la necessita di
definirsi attraverso uno statuto epistemologico singolare mobilitando una
«problematica dell’enunciazione» che, al di la di quanto viene detto negli
enunciati, si focalizza sulla trama di relazioni intersoggettive che definiscono la
natura illocutoria degli enunciati stessi. Come nel caso della Correspondance di
Surin, I’analisi degli enunciati non puo prescindere dalla maniera attraverso cui
quest'ultimo sceglie di comunicarli, attraverso cioe la pratica stessa della
corrispondenza, foriera di un transfert e di un’attesa di senso rivolti a Dio stesso,
e agli altri attraverso cui Dio parla. Da ultimo, come si e gia accennato, la
centralita del corpo e di una simbolica-sintomatica capace di descriverlo come
scena di un’enunciazione altra assolta dall’ordine del discorso, espressione di
una verita celata e dissimulata attraverso le «astuzie» del discorso conscio,
motivano un accostamento stretto tra le due scienze. Non si tratta, dunque, di
«applicare [appliquer]»** ad una storia della mistica le categorie psicoanalitiche,
ma di mostrare come, nella loro configurazione epistemologica, la mistica e la
psicoanalisi assumano delle affini procedure dando luogo ad una nozione ibrida,
sperimentale, di scientificita. Sia la mistica che la psicanalisi, infine, sono
interpretate come «figure di passaggio [figures de passage]»>: se quest'ultima vive

la contemporaneita — e il sistema liberale da cui ha preso le mosse — come un

permettre la transformations des “contrats” sociaux en partant de relations structurant des sujets; 4. a
chercher dans les représentations les traces des affects (“intentions” et “désirs” etc. ou motive et pulsions)
qui les produisent, et a repérer les ruses (les “tours” d’une rhétorique) qui construisent les quiproquos d un
caché et d'un montré...].

54 «Diciassette anni di esperienza nell’ Ecole freudienne di Parigi non hanno creato una competenza
che basterebbe “applicare” a un terreno storico, bensi un’attenzione a procedure teoriche
(lacaniane e freudiane) capaci di mettere in gioco quanto il linguaggio dei mistici aveva gia
articolato, spostandone o raddoppiandone gli effetti, per essere coinvolte nei rovesciamenti che
mettono in luce [Dix-sept ans d’expérience a 'Ecole freudienne de Paris n’ont pas créé une compétence
qu’il suffirait d"”appliquer” sur un terrain historique, mais une attention a des procédures théorique
(lacaniennes et freudiennes) capables de mettre en jeu ce qu’avait articulé déja le langage des mystiques,
d’en déplacer ou redoubler les effets, et d’étre prises aussi dans les retournements qu’elles produisent au
jourl» (Ivi, p. 18; tr. it. p. 9).

5 Jvi, p. 15; tr. it. p. 6.
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ambiente adatto al proprio sviluppo storico, la prima non e sopravvissuta al
cambiamento d’epoca da cui pure era nata, dal momento che la sua condizione
di possibilita era un «terreno [...] epistemologicamente estraneo [...] instabile e
limitato [champ (...) épistémologiquement étranger (...) instable et limité]»*®, che
sanciva dunque I'impossibilita di fissarsi in una definizione stabile.

Gli ultimi due angoli della quadratura, come si e gia accennato, investono
il rapporto che la mistica intrattiene con la storiografia e con la fabula®. Anche
in questo caso, cio che permette di strutturare tale rete di relazioni e la centralita
di una perdita, con la conseguente difficolta di elaborarne il lutto. Se la mistica
moderna nasce come figura di una malinconia radicale e di un’impossibilita ad
accettare la scomparsa dell’'unico oggetto d’amore, la scrittura della sua storia
compone uno spazio simbolico capace di raccontare l'assente stabilendo
un’economia di senso coerente ma fittizia: «La storiografia € una maniera
contemporanea di praticare il lutto. Si scrive a partire da un’assenza e non
produce che simulacri, per quanto scientifici. Mette una rappresentazione al
posto di una separazione. [...] Cosi lo storico dei mistici, chiamato come loro a
dire l’altro, replica la loro esperienza studiandola: un esercizio di assenza definisce
insieme l'operazione con la quale egli produce il suo testo e quella che ha
costruito il loro. Struttura dello specchio: come Narciso, Iattore storico osserva il
suo doppio, che I'aspetto mosso di un altro elemento rende inafferrabile. Cerca
uno scomparso, che cercava uno scomparso, ecc.»®. Il rapporto tra storiografia e
mistica si struttura dunque come una vera e propria mise en abime: se, infatti,
scrivere la storia significa «praticare il lutto» del reale, seppellire il passato nel

sepolcro di una scrittura che ne garantisce la sopravvivenza spettrale, che lo

5% Jvi, p. 16; tr. it. p. 7.

57 Per un’analisi approfondita della concezione certiana della storiografia, cfr. il quarto capitolo
del presente lavoro.

58 Jui, p. 21; tr. it. p. 11 [L’historiographie est une maniére contemporaine de pratiquer le deuil. Elle s’écrit
a partir d’'une absence et elle ne produit que des simulacres, si scientifiques soient-ils. Elle met une
représentation a la place d’une séparation. (...) Aussi I'historien des mystiques, appelé comme eux a dire
I'autre, redouble leur expérience en I"étudiant : un exercice d’absence définit a la fois I'opération par laquelle
il produit son texte et celle qui a construit le leur. Structure en miroir : tel Narcisse, I'acteur historien
observe son double, que rend insaisissable le bougé d'un autre élément. Il cherche un disparu, qui cherchait
un disparu, etc.].
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presentifica come assente, come sara allora possibile raccontare la storia dei
mistici senza raddoppiare la perdita da cui le loro scritture provengono? Lo
storico non potra che inseguire le tracce di chi inseguiva a sua volta le tracce di
un’assenza che si da a pensare come cancellatura, come inscrizione di una
mancanza. L’espressione «esercizio di assenza» definisce cosi in modo
paradossale la difficolta di un tale lavoro: rispondendo attivamente (ogni
esercizio richiede un’operazione attiva) all’appello di uno scomparso, lo storico
esercita il suo mestiere nel nome di una passivita strutturale, ripetendo
'esperienza ossimorica di una attivita passiva che, come si e visto, costituisce la
cifra singolare del desiderio mistico. La strana corrispondenza tra mistica e
storiografia non assume tuttavia i rassicuranti contorni di una omologia: un
medesimo rapporto alla mancanza originaria articola due posture diverse, due

diverse maniere di rapportarsi alla differenza:

«Esiste certo un’evidente continuita della religione (o della mistica)
con la storiografia, perché di volta in volta si sono fatte carico della
relazione che una societa allaccia coi suoi morti e delle espiazioni che
il discorso del senso esige incessantemente, lacerato dalla violenza dei
conflitti o del caso. Ma lo storico “placa” i morti e lotta contro la
violenza producendo una ragione delle cose (una “spiegazione”) che
supera il loro disordine e certifica permanenze; il mistico, fondando
l'esistenza proprio sul rapporto con cio che gli sfugge. Il primo si
interessa alla differenza come a uno strumento di distinzione nel suo
materiale; il secondo, come a un clivaggio che instaura la questione del
soggetto».

% Jui, p. 21; tr. it. pp. 11-12 [Certes il y a une évidente continuité de la religion (ou de la mystique) a
I'historiographie puisque tour a tour elles ont pris en charge la relation qu’une société entretient avec ses
morts et les réparations qu’exige incessamment le discours du sens, déchiré par la violence des conflits ou
du hasard. Mais I’historien “calme” les morts et lutte contre la violence en produisant une raison des choses
(une “explication”) qui surmonte leur désordre et certifie des permanences ; le mystique, en fondant
Uexistence sur son rapport méme avec ce qui lui échappe. Le premier s’intéresse a la différence comme a un
instrument de distinction dans son matériau ; le second, comme a un clivage instaurant la question du
sujet].
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Le continuita che compongono 1'analogia tra storiografia e mistica non
cancellano dunque la distanza — storica ed epistemologica — tra due diverse
maniere di trattare la morte. Se il mistico «fonda I’esistenza su cio che gli sfugge»
senza rassegnarsi alla sua assenza, assumendo dunque la radicalita di un
desiderio destinato a scontrarsi ostinatamente con 'impossibile da cui sorge e a
tradursi in un corpo di scritture che ripetono — conservandola e tramandandola
— la ferita d’amore ricevuta dal tocco divino, la scrittura dello storico cerca di
«placare i morti» offrendo loro albergo in una dimora organizzata in coerenze e
permanenze, attraverso un lavoro di distinzione capace di istituire un ordine di
senso. Tale differenza insormontabile rivela in questo modo due rapporti con il

tempo diversi e inconciliabili:

«Analogamente divergono le loro pratiche del tempo. Con la
cronologia, il primo [lo storico] lo rende strumento per classificare i
dati. [...] Il mistico, al contrario, e preso dal tempo come da cio che fa
irruzione e trasforma; cosi per lui il tempo e la questione del soggetto
afferrato dal suo altro, in un presente che non smette di essere la
sorpresa di una nascita e di una morte. L’interminabilita di istanti che
sono cominciamenti, crea dunque una storicita in cui le continuita
perdono pertinenza, proprio come le istituzioni. Gli avvenimenti
[événements], che dovrebbero essere accadimenti [advenues] di
un’eternita (impossibile?) o di una fine (ritardata), non cessano di
contraddire il tempo prodotto dalla storiografia. Ma in quale misura
possono insinuare un’altra durata?»%.

60 Jui, pp. 21-22; tr. it. p. 12 [Leurs pratiques du temps divergent également. Le premier en fait, par la
chronologie, un moyen de classer les données. (...) Au contraire, le mystique est pris par le temps comme
par ce qui fait irruption et transforme ; aussi le temps est-il pour lui la question du sujet saisi par son autre,
dans un présent qui ne cesse d’étre la surprise d’une naissance et d’une mort. L'interminable d’instants
qui sont des commencements crée donc une historicité ou les continuités perdent leur pertinence, tout
comme les institutions. Ces événements, qui ne devraient étre qu’advenues d une éternité (impossible ?) ou
d’une fin (retardée), ne cessent de contredire le temps produit par I'historiographie. Mais dans quelle
mesure peuvent-ils y insinuer une autre durée ?].
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Ordinando i dati all'interno di una tassonomia cronologica, lo storico
organizza il tempo come una linea lungo la quale dispone gli eventi analizzati.
Egli economizza la morte e la perdita di realta con cui si rapporta fabbricando il
suo stesso oggetto di studio. Il tempo (del) mistico, invece, si costituisce come
evento non linearizzabile, non racchiudibile in alcun ordine di senso, non
anticipabile in alcun orizzonte d’attesa. Sorpresa assoluta e sempre nuova,
l'irruzione di un tempo altro instaura la soggettivita mistica attraverso un
clivage’ e un esilio che decostruiscono ogni possibile linearita, sia essa
cronologica o semantica. Questo paradossale tempo senza durata, istante dalla
consistenza effimera, sancisce la perdita irrimediabile della presenza. Inoltre, la
domanda finale del brano citato sembra riallacciarsi, complicandole, alle analisi
svolte nel 1956 ne L’expérience religieuse riguardo al costituirsi dell’esperienza
spirituale come durata non-momentanea tesa fra un non-pit e un non-ancora.
Costituita grazie all’irruzione di un tempo senza durata in bilico lungo i confini
atopici dell’istante, e a partire da uno spazio non geometrizzabile né misurabile
—il corpo come dimora opaca di una verita inappropriabile —, I'esperienza mistica
viene filtrata, nel testo dell’82, attraverso una cornice teorica piu coerente e
raffinata.

Resta ora da analizzare 1'ultimo spigolo della quadratura: il rapporto della
mistica con la nozione di fabula. Se «la storiografia comincia dove si celebra il
lutto della voce [I’historiographie commence la ou I'on fait son deuil de la voix]»®,
elaborato attraverso una scrittura produttrice di simulacri, come si dovra
interpretare il rapporto fra voce e scrittura (storica e mistica)? Quale peso assume
la fable — “fabula” o, letteralmente, “favola” — all’interno del discorso certiano, e

in che modo essa viene accostata alla nozione di “voce”?

«Il termine [fabula] si riferisce innanzitutto ai racconti incaricati di
simboleggiare una societa e dunque concorrenziali rispetto ai discorsi

61 ] termine, con cui viene tradotta in francese la Spaltung (“scissione”, “divisione”) freudiana, &
un esplicito riferimento alla nozione lacaniana di “soggetto barrato”, istituito attraverso una
disappropriazione originaria.

62 Jvi, p. 22; tr. it. p. 12.
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storiografici. Per I’ Aufklirung, se la “fabula” parla (fari), non sa cio che
dice, e bisogna attendere dallo scrittore interprete il sapere di quanto
dice a propria insaputa. E dunque rigettata dal lato della “finzione” e,
come per ogni finzione, si suppone che mascheri o smarrisca il senso
che serba. [...] Cosa resta della parola, senza la quale non c’e fede?
Dove c’e ancora parola? I Riformati pensavano che se le istituzioni,
corrotte, erano votate al mutismo, fosse possibile intendere la Parola
che insegnava nelle Scritture. L’esegesi, dal XVII secolo, mina tale
tiducia. Per questo gli spirituali cercano altrove e altrimenti cio che
puo, che deve parlare. Si fondano sulla promessa che e stata fatta: lo
Spirito parlera. [...] Gia dal XIII secolo, cioe da quando la teologia si e
professionalizzata, spirituali e mistici raccolgono la sfida della parola.
In questo modo sono deportati sul terreno della “fabula”.
Solidarizzano con tutte le lingue che ancora parlano, marcando nei
loro discorsi I’assimilazione al bambino, alla donna, gli illetterati, alla
follia, agli angeli o al corpo. Dovunque insinuano uno “straordinario”:
citazioni di voci — voci sempre piu separate dal senso conquistato dalla
scrittura, sempre piu vicine al canto o al grido. I loro movimenti
attraversano dunque un’economia scrittoria, estinguendosi — pare —
quando essa trionfa. Percio la figura passante della mistica ci interroga
ancora su quanto ci resta della parola; d"altronde questo problema non
e senza legami con cio che, nel suo campo, la psicoanalisi restaura»®.

63 Jui, pp. 23-24; tr. it. pp. 13-14 [Ce terme est relatif d’abord aux récits chargés de symboliser une société
et donc concurrentiels par rapport aux discours historiographiques. Pour I’Aufklarung, si la “fable” parle
(fari), elle ne sait pas ce qu’elle dit, et il faut attendre de I’écrivain interprete le savoir de ce qu’elle dit a son
insu. Elle est donc rejetée du coté de la “fiction”, et, comme toute fiction, suppose camoufler ou égarer le
sens qu’elle recéle. (...) qu’est-ce qui reste de la parole sans laquelle il n'y a pas de foi ? Ou y a-t-il encore
parole ? Les Réformés pensaient que si les institutions, corrompues, étaient vouées au mutisme, il était
possible d’entendre la Parole enseignant dans les Ecritures. L'exégése, des le XVII siécle, mine cette
confiance. Aussi les spirituels cherchent-ils ailleurs et autrement ce qui peut, ce qui doit parler. Ils se
fondent sur la promesse qui en a été faite : I’Esprit parlera. (...) Déja depuis le XIII siécle, c’est-a-dire depuis
que la théologie s’est professionnalisée, les spirituels et les mystiques relévent le défi de la parole. Ils sont
par la déportés du coté de la “fable”. Ils se solidarisent avec toutes les langues qui parlent encore, marquées
dans leurs discours par I'assimilation a I'enfant, a la femme, aux illettrés, a la folie, aux anges ou au corps.
IIs insinuent partout un “extraordinaire” : ce sont des citations de voix — des voix de plus en plus séparées
du sens que I'écriture a conquis, de plus en plus proches du chant ou du cri. Leurs mouvements traversent
donc une économie scripturaire et s’éteignent, semble-t-il, quand elle triomphe. Aussi la figure passante de
la mystique nous interroge-t-elle encore sur ce qui nous reste de la parole. Cette question n'est d’ailleurs
pas sans liens avec ce que, dans son champ propre, la psychanalyse restaure].
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Il punto di partenza della riflessione certiana e dunque la contrapposizione
tutta illuministica tra, da una parte, un parlare (fari) inconsapevole del senso che
articola e che dissimula attraverso una costruzione finzionale, e, dall’altra parte,
il sapere pieno di chi e autorizzato ad istituire il senso di quanto la fabula enuncia
senza conoscerlo. Se il racconto storiografico ha il potere di enunciare la verita di
un fatto storico, la favola «simboleggia», dissimula la verita coprendola con la
maschera della finzione. La fabula di cui Certeau intende parlare non si identifica
tuttavia né con la concezione illuministica della favola, né con il sapere
“illuminato” che la determina. Al margine di tale falsa opposizione, non si
trattera, dunque, di riabilitare una nozione classica di favola: calcando il
significato etimologico del termine, essa e rinviata all’esperienza di un “parlare”
instauratore di una fede, di un credere che, a sua volta, € instauratore di
comunicazione e di senso. Dal problema ontoteologico del senso del discorso,
I’attenzione slitta cosi verso la dimensione pratica, enunciativa, che presiede lo
scambio di parola. Perché ci sia scambio, infatti, occorre che, gia dall’inizio, una
parola abbia inaugurato la possibilita stessa della corrispondenza, che qualcosa
—o qualcuno —al di la del senso instauri un’economia e un luogo in cui lo scambio
possa avvenire. Se, come Certeau ricorda a piu riprese, la crisi moderna si
sviluppa innanzitutto come crisi delle istituzioni di senso del cosmo medievale,
il quale era fondato sulla garanzia di un Locutore assoluto (Dio) la cui parola non
si separava dall’ordine creaturale, il mistico resta legato alla promessa di senso
del mondo che va tramontando — «lo Spirito parlera» — e, come si e visto, si rifiuta
di elaborarne il lutto cercando altri luoghi, altri margini portatori di una traccia
leggibile dello Spirito. Quella mistica e definita, dunque, una fabula perché cerca
la voce del locutore amato e perduto dando luogo a un paradossale corpo di
scritture composto da «citazioni di voci», traduzioni di un grido o di un canto
inassimilabili all’ordine del senso, inscrizioni di un segreto che la scrittura
preserva senza poterlo possedere: «sarebbe questo il “senso” della storia: come il
guardiano di Kafka, il libro preserva un segreto che non possiede [Tel serait le

“sens” de cette histoire : comme le gardien de Kafka, le livre défend un secret qu'il ne
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possede pas]»®*. La scelta certiana di valorizzare e rifunzionalizzare il termine
“fable” decostruisce cosi l'opposizione tra finzione e verita inaugurando uno
spazio in cui un’altra nozione di scrittura e un’altra nozione di voce possono
apparire.

Un paio di note sorprendentemente trascurate dalla critica®® forniscono
inoltre una traccia importante per la ricostruzione della genesi della nozione di
fable nel discorso certiano. Si tratta delle note 37 e 39 del saggio Du corps a
'écriture, un transit chrétien, originariamente composto come postfazione (in una
versione ridotta) al dibattito su Le Christianisme éclaté®®, e pubblicato postumo (in
versione integrale) nel 1987 da Luce Giard ne La faiblesse de croire. In un paragrafo
intitolato Une fable qui fait croire®”, Certeau descrive come, al venir meno del
«suolo cristiano»® su cui si organizzavano i sistemi di credenze di un tempo,
I'evento (événement) «si racconta in sogni. Ha figura di fabula [l’événement se

raconte en songe. Il a figure de fable]»*.

«In sé stessa, la finzione [fiction] non ha senso. Essa genera un
movimento. Dal tempo della frattura platonica tra 'apparenza e la

o4 Jvi, p. 24; tr. it. p. 14.

65 Solo Alvarez nota, nel suo volume, I'importanza di questa nota. Cfr. C. Alvarez, Henri de Lubac
et Michel de Certeau, op. cit. p. 388.

66 Sulla storia materiale di tale documento, cfr. L. Giard, Cherchant Dieu, in M. de Certeau, La
faiblesse de croire, testo stabilito e presentato da L. Giard, Editions du Seuil, Paris 1987, p- 23; tr. it.
di S. Morra, La debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Vita e Pensiero, Milano 2020,
pp. 15-16: «Dopo il dibattito radiofonico tra Michel de Certeau e Jean-Marie Domenach, allora
direttore di “Esprit”, su Le Christianisme, une nouvelle mythologie? (France-Culture, maggio 1973),
suggerii ai due interlocutori di trarne un piccolo volume, rivedendo ognuno la trascrizione della
propria parte e aggiungendo una breve postfazione alla discussione. Ma quella di Michel de
Certeau divenne troppo ampia. Per non squilibrare il volume previsto o essere obbligati a
rinunciarvi, egli acconsenti alla mia richiesta di estrarne qualche passaggio per farne una breve
postfazione. Questo montaggio, intitolato Comme une goutte d’eau dans la mer, apparve in Le
Christianisme éclaté, Paris, Seuil 1974, pp. 79-99. Ma ho conservato nella memoria le sue reticenze
e I'impressione di aver fatto un torto al suo testo. Nel 1985, avendo avuto 1'occasione di rileggere
la versione integrale, che mi sembro aver conservato la sua forza e il suo interesse, gli proposi di
negoziarne con l'editore la pubblicazione. L’ipotesi gli sorrise, ma in quel momento giunse la
malattia».

67 Ivi, pp. 287-297; tr. it. pp. 249-256.

68 Jvi, p. 287; tr. it. p. 249.

6 Jvi, p. 288; tr. it. p. 250.
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realta, e dunque tra opinione e scienza, o tra discorso fittizio e discorso
di verita, la finzione e il linguaggio senza forza [qui compare la nota
37], allo stesso tempo spogliata dal privilegio di enunciare 1'essere e
del potere di organizzare le pratiche (comprese le pratiche della sua
propria lettura). Questo dire non riguarda nulla che gli sia esteriore
(anche se una storia e stata la sua condizione di possibilita). Nella
fabula, la “realta” si abolisce. Allo stesso modo occorre dimenticarsi di
sé per risponderle, lasciare come nel sonno la preoccupazione di
assicurarsi un luogo e una verita (sia pure “storica”), accettare di
perdere il tempo e l'acquisito, “rischiare la realta per 'apparenza” e
far posto a una differenza, a una “forza della debolezza” [qui compare
la nota 39], a un testo fittizio, cioe a “questo vero che ha figura di
menzogna” »”.

Le note indicate rinviano esplicitamente a un saggio composto dal filosofo
Philippe Lacoue-Labarthe intitolato La fable (littérature et philosophie), pubblicato
per la prima volta nel 1970”!, pochi anni prima della pubblicazione del testo
certiano di riferimento. Prendendo le mosse dall’opera nietzscheana e da quella
derridiana”™ (e dall’eredita heideggeriana problematicamente rilanciata da
quest’'ultima) il saggio si interroga sul rapporto fra logos e mythos mettendo in

questione il bordo che separa letteratura e filosofia. Il rinvio al celebre paragrafo

70 [vi, pp. 290-292; tr. it. p. 252 [En elle-méme, la fiction n’a pas de sens. Elle engendre un mouvement.
Depuis la coupure platonicienne entre I'apparence et la réalité, et donc entre opinion et science, ou entre
discours fictif et discours de vérité, la fiction est le langage sans force, également dépouillé du privilége
d’énoncer I'étre et du pouvoir d’organiser les pratiques (y compris la pratique de sa propre lecture). Ce dire
ne tient a rien qui lui soit extérieur (méme si une histoire a été sa condition de possibilité). Dans la fable, la
“réalité” s’abolit. Aussi faut-il s'oublier pour lui répondre, quitter comme dans le sommeil le souci de
s’assurer d’un lieu ou d’une vérité (filt-elle “historique”), accepter de perdre le temps et l'acquis, “risquer
la réalité pour 'apparence” et faire place a une différence, a une “force de la faiblesse”, a un texte fictif,
c'est-a-dire a “ce vrai qui a figure de mensonge”]. La traduzione italiana e stata leggermente
modificata per conservare una maggiore aderenza al testo francese.

7t P. Lacoue-Labarthe, La fable (littérature et philosophie), in Poétique, n° 1, 1970, pp. 51-63;
successivamente raccolto in P. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie. (Typographies 1), Aubier-
Flammarion, Paris 1979, pp. 7-30.

72 Ivi, p. 5: «En 1969, dans La Fable, un programme général avait été esquissé sous l'intitulé:
“littérature et philosophie”. A travers Nietzsche (qui est au fond la référence constante de ce livre)
et dans la voie frayée par la “Grammatologie” de Jacques Derrida — en marge, par conséquent
aussi, de l'interrogation heideggérienne sur le rapport de la Pensée a la Poésie — s'amorgait une
problématique de la figure et de la fiction, et cherchait a se rouvrir, a la limite du métaphysique
comme tel, la question du sujet de la philosophie»
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del Gotzen-Dimmerung nietzscheano Wie die “wahre Welt” endlich zur Fabel wurde”
— e all'interpretazione offertane nel 1963 da Pierre Klossowski in Nietzsche, le
polythéisme et la parodie — consente all’autore di mettere a fuoco una nuova nozione
di fable: «<Le monde est (re)devenu fable. La création est annulée. C’est dire que
Dieu est mort, et pas seulement le Dieu de la métaphysique. (...) le monde
redevient fable parce qu’il I’était déja ; ou plus exactement, parce que I'était déja
le discours qui le constituait comme tel. Fable : fabula, poSoc. Le discours de la
vérité, le Abyog n’est rien d’autre que le uvSog, c’est-a-dire cela méme contre
quoi il a toujours prétendu s’étre constitué. [...] MvSog et Adyog sont bien la
méme chose, mais pas plus vrai (ou pas plus faux, trompeurs, fictifs, etc.) I'un
que l'autre, ni vrais ni faux ; I'un et 'autre sont la méme fable. Ce qu’on en dit,
donc (fabula, fari). Etre et dire, étre et penser sont la méme chose»’. In primo
luogo, Lacoue-Labarthe evidenzia come la «rifabulizzazione del mondo vero»” e
la convergenza di logos e mythos nella medesima fabula operate da Nietzsche si
discostino dal tentativo heideggeriano di decostruire la coppia metafisica
realta/apparenza attraverso l’elaborazione di una nozione altra di aletheia che,
agli occhi dell’autore, appare ancora sovradeterminata da una dialettica
metafisica fra nascondimento ed evidenza’. Torsione del linguaggio verso un al

di la insignificabile, verso un impossibile inscritto nel logos come un’estraneita

73 F. Nietzsche, Gotzen-Dimnerung. Oder Wie man mit dem Hammer philosophirt; tr. it. di F. Masini,
ed. G. Colli e M. Montinari, Crepuscolo degli idoli. Ovvero come si filosofa con il martello, dalle Opere
di Friederich Nietzsche, Vol. VI, Tomo III, Adelphi Edizioni, Milano 2013, pp. 48-49.

74 P. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie (Typographie 1), op. cit. pp. 17-19.

75 P. Klossowski, Nietzsche, le polythéisme et la parodie, Editions Gallimard, Paris 1963; tr. it. di G.
Gerimonti Greco, Nietzsche, il politeismo e la parodia, Adelphi Edizioni, Milano 2019, p. 59:
«Nietzsche getta uno sguardo retrospettivo su questa rifabulizzazione del mondo vero che
scompare in sei giorni o sei periodi che sono il rovescio dei sei giorni della creazione del mondo».
76 P. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie (Typograpghie 1), op. cit. pp. 19-20: «Abolir
I'apparence, c’est-a-dire laisser I'apparence elle-méme s’abolir, et risquer ce vertige, renoncer
donc a la présence et refuser de la rapatrier dans I'apparence promue au rang du paraitre ou de
I’épiphanie, voila sans doute le “saut” décisif qu’a tenté Nietzsche. [...] C’est un peu comme chez
Bataille, I'”expérience” d’une transgression : la limite insaisissable qu’on excede et qu'on n’excede
pas est celle qui sépare et ne sépare pas de la déraison, de I'insensé. Il “commence” alors a n’étre
plus question de la vérité ou, s’il en est toujours forcément question, ce n’est plus tout a fait de la
méme maniere. [...] mais ou le sol fait défaut, I’opposition tranchée de 'ombre et la lumiere par
ou de fait évidemment toute I'aventure de I'dAn|0e1a s’est effacée ; il regne une égale, éblouissante
blancheur que d’ailleurs les yeux ne supportent pas».
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assoluta e, allo stesso tempo, come la sua piu intima e inesauribile riserva di
senso, la fable annuncia uno spazio di senso inappropriabile in cui si rivelano
provvisori non solo i termini delle coppie oppositive (logos/mythos,
tilosofia/letteratura, realta/apparenza), ma qualsiasi nome che cercasse di
garantire un perimetro semantico a tale evento”. Il linguaggio della “fable”,
allora, non sara un linguaggio altro, diverso da quello attraverso cui la metafisica
occidentale ha stabilito il suo dominio; esso e piuttosto lo stesso linguaggio — vale
a dire la metafisica stessa — ricondotto al suo costitutivo differire, svuotato della
sua forza significante: «Peut-on penser cela sans recourir a la dialectique, si la
dialectique est I'illusion de la force et de la maitrise de la force dans le langage?
Peut-on penser une force de la faiblesse, une force née de son propre épuisement,
de sa propre différence ? Une force qui est force de n’avoir aucune force... [...] Et
peut-étre s’agit-il seulement de faire ’aveu de l'impossible [...]»".

Oltre ai riferimenti espliciti a Lacoue-Labarthe, nell’inedito La fable
chrétienne compare un riferimento molto prezioso per ricostruire la genealogia
della nozione di “fable” nell’opera certiana. In una sezione intitolata Fable et Mythe
compare, fra parentesi, una frase che recita: «Les termes fable et dire se trouvent
chez Levinas. Mais la distinction entre dire et dit n’est pas faite au sein de la
table»”. Il documento e datato al 28 ottobre 1972 e la coppia “dire” e “detto” viene
introdotta da Levinas nel saggio pubblicato nel 1971 sulla rivista Le Nouveau
Commerce intitolato Le Dire et le Dit, confluito nel 1974 in Autrement qu’étre ou au-
dela de l’essence. Questo dato testimonia innanzitutto il fatto che Certeau aveva
sicuramente letto il saggio di Levinas gia nel 1971, o comunque prima dell’ottobre
del’72. Inoltre, trovano inequivocabile conferma le voci di molti autori che hanno

sostenuto che Certeau fosse un accanito lettore di Levinas ben prima che questi

77 Solo il nome di “scrittura” — con un rinvio implicito ma evidente a De la grammatologie — sembra
esprimere, per Lacoue-Labarthe, un tale smottamento concettuale: «Mail il ne s’agit plus
évidemment de la “littérature”. Fiction, mythe, fable sont des mots provisoires. Mieux vaudrait
sans doute parler d’écriture» (ivi, p. 22).

78 Ivi, pp. 27-28.

7 M. de Certeau, La fable chrétienne ; discussione al gruppo “TAV”, 28/10/1972, Fondo Certeau,
scatola 5, AFSI.
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guadagnasse una certa celebrita®. Infine, nella biblioteca personale di lavoro di
Certeau conservata presso la Bibliotheque Claude Lévi-Strauss a Parigi sono
presenti sia Totalité e Infini che Autrement qu’étre. Come si pud desumere
dall'immagine 3 (cfr. Appendice del presente lavoro), alla pagina 46 della copia
di Autrement qu’étre posseduta da Certeau compare una glossa in cui quest'ultimo
scrive “fable” accanto alla seguente frase di Levinas: «Ce surplus situé entre
passivité et activité est dans le langage, qui entre dans un oui-dire, dans un déja
dit, dans une doxa sans lesquels le langage identifiant, nommant n’aurait pu

attendre le sensible; doxa, déja dit, fable, epos ou se tient le donné dans son theme

[le sottolineature sono di Certeau]». La citazione levinassiana descrive uno dei
tratti fondamentali dell’articolazione fra il dire e il detto. Marcando 'apertura di
uno spazio pre-originale di senso, il dire costituisce «la significanza stessa della
significazione»®!, la responsabilita come anteriorita assoluta rispetto ad ogni
espressione linguistica e ad ogni tematizzazione del detto. Tuttavia, il
«sovrappiu» del dire, la «gratuita integrale»® del suo «disinteressamento»®, non
sono per Levinas la semplice negazione della determinatezza del detto. La
«anfibologia del detto»®, infatti, indica che una correlazione del dire e del detto
e necessaria. Se, da una parte, non si da mai un detto che tragga la propria
«significanza» dal dire, dall’altra, non puo darsi un dire puro, astratto e assolto
dalla favola dei detti a cui da luogo pur restando in sé non-tematizzabile: la loro

correlazione implica che il dire si manifesti nel detto «anche se a costo di un

80 Cfr. ad esempio: O. Mongin, Une figure singuliére de la pensée, in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia,
M. Trebitsch (a cura di), Michel de Certeau. Les chemins de I'histoire, op. cit. p. 33: «Sur ce theme de
la trace, Michel de Certeau croise fréquemment Emmanuel Levinas, auteur auquel je lui dois (“un
auteur qui résiste a la lecture”, me disait-il a son propos) d’avoir consacré en 1972 ma maitrise de
philosophie sous la direction d’Elisabeth de Fontenay, alors que I'auteur de Totalité et infini était
ignoré par I'Université (a I'exception d'un texte de référence de Jacques Derrida)».

81 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, op. cit. p. 8: «Anteriore ai segni verbali
ch’esso coniuga, anteriore ai sistemi linguistici e ai riflessi semantici — prefazione alle lingue —
esso e prossimita dell'uno all’altro, impegno dell’approssimarsi, la significanza stessa della
significazione».

82 Jvi, p. 9.

83 Ibid.

84 Ibid.
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tradimento»®. Se, in Levinas, le nozioni di “epos” e “fable” si riferisce quindi al
detto in cui "'anarchia del dire si “dice disdicendosi”®, in Certeau essa indica
piuttosto la forza di cominciamento propria del dire, la «pre-fazione»
(etimologicamente: la parola pronunciata prima) inattingibile della scrittura. Ad
esempio, nel brano del saggio Du corps a [lécriture, un transit chrétien
precedentemente citato, viene affermato che «questo dire non riguarda nulla che
gli sia esteriore (anche se una storia e stata la sua condizione di possibilita). Nella
fabula, la “realta” si abolisce». La rifunzionalizzazione della fabula operata da
Certeau dovra dunque essere interpretata come un esplicito reimpiego
dell’articolazione levinassiana tra il dire e il detto®.

Le due citazioni certiane di Lacoue-Labarthe e i riferimenti a Levinas hanno
dunque il merito di segnalare come la genesi delle nozioni di fable e di faiblesse sia
profondamente radicata nel contesto filosofico francese degli anni 60 e ‘70, in
particolar modo attraverso la ripresa di alcuni autori (oltre a Philippe Lacoue-

Labarthe e Emmanuel Levinas, Jacques Derrida e Michel Foucault, anche

85 Jbid: «La correlazione del dire e del detto, vale a dire la subordinazione del dire al detto, al
sistema linguistico e all’ontologia ¢ il prezzo che esige la manifestazione. Nel linguaggio come
detto, anche se a costo di un tradimento, tutto si traduce davanti a noi. [...] Linguaggio che
permette di dire, pur tradendolo, questo al di fuori dell’essere, questa ec-cezione dell’essere, come
se l'altro dell’essere fosse avvenimento d’essere».

8 Jvi, p. 11: «Questo dire e questo disdirsi possono raccogliersi, possono essere allo stesso tempo?».
Gia nella prefazione di Totalité e Infini, Levinas affermava che l'essenza «del linguaggio [...]
consiste nel disfare, ad ogni istante, la sua frase con la prefazione o l'esegesi, nel disdire il detto,
nel tentare di ridire senza complimenti cio che e gia stato mal inteso nell’inevitabile cerimoniale
in cui si compiace il detto» (E. Levinas, Totalité e Infini, Martinus Nijhoff, La Haye 1971; tr. it. di
A. dell’ Asta, Totalita e Infinito. Saggi sull’esteriorita, Jaca Book, Milano 2012, p. 28).

87 I riferimenti e i reimpieghi a tale coppia concettuale sono frequenti in tutta I'opera di Certeau
successiva al 1971 fino ai suoi ultimi lavori degli anni "80. Ad esempio, nel saggio Le dire en éclats,
pubblicato nel 1985 come prefazione alla traduzione francese dei Dichos de luz y amor di Juan de
la Cruz realizzata da Bernard Sesé e raccolto successivamente nel secondo volume postumo de
La Fable mystique, il rinvio a Levinas — benché egli non sia mai citato — e strutturale. Cfr. il
penultimo paragrafo del testo: «le tecniche di cui un’analisi letteraria e linguistica puo dare conto
mettono in gioco, in maniera sonora, quanto ¢ ineffabile della lingua stessa: un dire che non € un
detto [Les techniques dont une analyse littéraire et linguistique peut faire le relevé mettent en jeu, sur un
mode sonore, ce qui de la langue méme est ineffable : un dire qui n’est pas un dit]» (M. de Certeau, La
Fable mystique. II, op. cit. p. 162; tr. it p. 122). Nello stesso paragrafo, Certeau definisce «il carattere
mistico della lingua [le caractére mystique de la langue]» come un «eccesso rispetto al senso, un
inesprimibile rispetto all’enunciato, [...] la forza invisibile del Dire [un excés par rapport au sens,
un inexprimable par rapport a I'énoncé, (...) la force invisible du Dire]» (ibid).
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Maurice Merleau-Ponty, e Jean-Frangois Lyotard sono piu volte citati) che
fornirono un apporto teorico fondamentale per lo sviluppo dell’epistemologia
certiana. Il reimpiego di nozioni provenienti da costellazioni filosofiche talvolta
estremamente differenti fra loro garanti a Certeau la liberta di un braconnage
singolare, non riducibile a nessuno dei contesti intellettuali da lui attraversati.
L’'impiego certiano della nozione di fable, infatti non si limita ad una
riproposizione pedissequa delle tesi di Lacoue-Labarthe o a quelle di Levinas, ma
si struttura attraverso un investimento delle medesime in un differente campo di
gioco.

Nella gia citata intervista con Cifali del 1983, ad esempio, il tema della
fabula mistica viene ripreso da Certeau nel contesto di una «sémiotique de la
réception [...] qui constitue le nceud d'une théorie intersubjective du
commencement»®. Essendogli stato chiesto di chiarire il rapporto tra fabula e
discorso, egli risponde affermando che, per la mistica moderna, non c’e vera
opposizione tra le due nozioni. «Aussi implique-t-elle [la scienza mistica], au
principeune identité entre théorie et pratique de la parole, c’est-a-dire entre
discours et fable. [...] Est “fable” le discours qui prend en charge la question du
commencement et qui est un commencement. [...] Est fable, dans le langage, ce
qui est a la fois acte d’instaurer et acte de dire l'instauration. [...] A cet égard, la
table est une fonction du discours. C’est le discours en tant qu’il instaure. [...] Telle
est la science mystique : une altération de tous le discours existants pour en faire
des “fables»®. Dopo essersi concentrato, nel saggio del '74, sullo scarto filosofico
che la nozione di fable impone rispetto al binomio metafisico realta/apparenza,
I’attenzione certiana cade qui sull’aspetto modale della fabula, sulla maniera in cui
essa funziona all'interno del discorso (mistico) instaurando una «teoria
intersoggettiva del cominciamento» secondo cui «le sujet mystique, sujet parlant,
est d’abord un sujet répondant ou [...] un sujet croyant»”. Per Certeau, il discorso
mistico € dunque instauratore solo in quanto anteriormente instaurato da una

parola altra a cui fa fede: il cominciamento e gia da sempre un essere iniziati. Cio

88 M. de Certeau e M. Cifali, Entretien, mystique et psychanalyse, op. cit. p. 162.
8 Jvi, pp. 160-161.
% Jvi, p. 162.
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che nel '74 veniva chiamato «un sistema di rinvio all’altro»®! si articola dunque,
nove anni piu tardi, come una pragmatica del cominciamento®.

L’impiego certiano del termine “funzione”, inoltre, sembra riecheggiare il
modello jakobsoniano delle funzioni linguistiche (esplicitamente evocato da
Certeau nell'intervista). La funzione-fable, in particolare, potrebbe essere
accostata alla cosiddetta “funzione fatica”: entrambe, come ricorda il loro etimo
comune, si riferiscono all’esperienza di un parlare e di un contatto tra i locutori.
Tuttavia, mentre la teoria di Jakobson resta ancorata a quella che Benjamin
definirebbe una «concezione borghese della lingua»®, ad una prospettiva, cioe,
che fa della lingua uno strumento e dei parlanti il mittente e destinatario di uno
scambio di messaggi instauratore di un’economia comunicativa, la prospettiva
certiana si articola a partire da una diversa concezione della parola. Se, infatti, la
funzione fatica indica il controllo, da parte del mittente, del canale comunicativo
“materiale” atto alla trasmissione del messaggio, la fable sembra indicare quello
spazio preliminare di interlocuzione che produce cominciamenti discorsivi
irriducibili ad una mera economia comunicativa. In questo senso, la fable non
costituirebbe soltanto una delle funzioni del linguaggio, ma 1’archi-funzione
della lingua come discorso, come circolazione di una parola in ritardo sulla sua
origine®. La fabula (mistica) indica allora una comunicazione che, senza ridursi
ad un semplice scambio di messaggi, e innanzitutto comunicazione di se stessa,

ovvero, comunicazione della comunicazione. Non meta-comunicazione, ma

91 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. p. 293; tr. it. p. 254: «Un indice mostrera come questo
detto (la storia) ha come caratteristica di essere un sistema di rinvio all’altro [Un indice montrera
comment ce dit (I'histoire) a pour caractéristique d’étre un systéme de renvois a I'autre]».

92 Ci si soffermera pili avanti sulla struttura di tale pragmatica soprattutto a partire da La Fable
mystique. Come si vedra, il reimpiego certiano della pragmatica dell’enunciazione culminera,
nell’analisi del volo mistico, in un vero e proprio punto cieco.

9 W. Benjamin, Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen; tr. it. di R. Solmi, Sulla
lingua in generale e sulla lingua dell’'uomo, in Angelus Novus. 5aggi e frammenti, Giulio Einaudi
Editore, Torino 2014, p. 57: «Essa [la concezione borghese della lingua] dice che il mezzo della
comunicazione ¢ la parola, il suo oggetto la cosa, il destinatario un uomo».

% Nel suo articolo Cominciamento e instaurazione. Il paradigma mistico della temporalita nella Fable
mystique, Rossana Lista spiega come, in qualita di funzione del discorso, la fable non e riducibile
a nessun genere letterario, ivi incluso il genere “favola”. Cfr. R. Lista, Cominciamento e
instaurazione. Il paradigma mistico della temporalita nella Fable mystique, in Discipline Filosofiche,
XXII-L 2012, pp. 192-193.
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inter-locuzione capace di aprire ogni scrittura all’irruzione di una voce

totalmente altra.

§ 2.2 La fable mystique tra scrittura e oralita

La fable come archi-funzione del discorso permette, come abbiamo visto, di
configurare un nuovo rapporto tra le nozioni di voce e scrittura. Tale coppia
concettuale costituisce uno degli assi centrali del percorso intellettuale di Michel
de Certeau, dagli scritti degli anni '70 raccolti ne L’absent de I’histoire e ne L’écriture
de I'histoire, fino alle piu tarde pubblicazioni degli anni "80 — soprattutto La Fable
mystique e L’invention du quotidien. Composto, come ricorda Luce Giard
nellintroduzione al testo, dal reimpiego di un’ampia costellazione di articoli
pubblicati tra il 1974 e il 1978 soprattutto sulle riviste Traverses e Esprit,
quest’ultimo testo affronta il legame tra oralita e scrittura in alcuni capitoli della
parte quarta (Usages de la langue) — il capitolo X e XI, intitolati L’économie
scripturaire e citations de voix® — dando luogo ad alcune riflessioni di
imprescindibile importanza, poiché capaci di gettare una luce differente
sull’analisi certiana del discorso mistico. Anche in questa occorrenza, Certeau
intraprende la sua ricerca affermando un importante principio preliminare: il
rapporto fra oralita e scrittura non viene inquadrato come antitesi di termini

opposti, ma come irriducibile pluralita di differenze.

«Riferirsi alla scrittura e all’oralita, lo precisiamo subito, non postula
due termini contrapposti la cui antitesi potrebbe essere superata da un
terzo, o la cui gerarchizzazione potrebbe essere rovesciata. Non si
tratta di tornare a una di queste “dicotomie metafisiche” (scrittura
contro oralita, langue contro parole eccetera) di cui Jacques Derrida
diceva giustamente che “hanno come riferimento ultimo [...] la

9 M. de Certeau, L'invention du quotidien. I Arts de faire, Editions Gallimard, Paris 1990, pp. 195-
238; tr. it. di M. Baccianini, L'invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2010, pp. 195-232.
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presenza di un valore o di un senso che sarebbe anteriore alla
differenza”. Nel pensiero che le pone, queste antinomie postulano il
principio di una origine unica (un’archeologia fondatrice) o di una
conciliazione finale (un concetto teleologico), e dunque un discorso
sostenuto da questa unita referenziale. Al contrario, senza procedere
qui a una spiegazione, partiamo dal presupposto che il plurale e
originario; che la differenza e costitutrice dei suoi termini; e il
linguaggio e destinato a nascondere indefinitamente attraverso una
simbologia I’attivita strutturante della divisione»®.

Rinviando nuovamente — questa volta in modo diretto ed esplicito — al
pensiero di Derrida, Certeau recupera la strategica messa in questione delle
coppie metafisiche attraverso la decostruzione del principio archeologico e
teleologico (il postulato della presenza come origine semplice della pluralita
differenziale) che le governa. In consonanza con le tesi derridiane, Certeau
dichiara infatti che «il plurale ¢ originario» e che nessuna «unita referenziale»
puo garantire la doppia chiusura di un’archeologia e di una teleologia, di un logos
capace di colmare la distanza che separa 'origine dal(la) fine, 1'arche dal telos.
Voce e scrittura, dunque, non sono semplicemente due nozioni antitetiche,
poiché la prima si lascia inscrivere come una zebratura, un’interruzione
nell’economia instaurata dalla scrittura: «bisogna rinunciare pertanto alla
finzione che raggruppa tutti questi rumori sotto il segno di una “Voce”, di una
“cultura” propria — o del grande Altro. L’oralita s’insinua piuttosto, come uno

dei fili di cui e composta, nella rete — interminabile trama — di una economia

% Jvi, p. 197; tr. it. p. 197 [Se référer a I'écriture et a I'oralité, je le précise tout de suite, ne postule pas deux
termes opposés dont la contrariété pourrait étre surmontée par un tiers, ou dont la hiérarchisation pourrait
étre retournée. Il n'est pas question de revenir a I'une de ces “oppositions métaphysiques” (écriture vs
oralité, langue vs parole, etc.) dont Jacques Derrida disait justement qu’”elles ont pour ultime référence
(...) la présence d’une valeur ou d’un sens qui serait antérieure a la différence”. Dans la pensée qui les
pose, ces antinomies postulent le principe d'une origine unique (une archéologie fondatrice) ou d’une
conciliation finale (un concept téléologique), et donc un discours soutenu par cette unité référentielle. Au
contraire, sans que ce soit ici le lieu de s’en expliquer, je suppose que le pluriel est originaire ; que la
différence est constitutrice de ses termes ; et que le langage est voué a cacher indéfiniment par une
symbolique le travail structurant de la division].
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scritturale»®”. L’economia scritturale, allora, non sara soltanto il campo di gioco
istituito e governato dalla pratica di scrittura, ma il pit1 largo e ampio embricarsi
di questa stessa economia con quanto la interrompe eccedendola: l'irruzione
subitanea di una voce. Per Certeau, quindi, non si da voce la cui identita sia
garantita da una lettera maiuscola o da un articolo determinativo poiché, in un
infinito lavoro di Penelope, essa si da a pensare soltanto come incrinatura e
interruzione della trama dell’economia in cui si inscrive.

Come e possibile evincere dal brano immediatamente successivo a quello
appena citato, tuttavia, le indagini certiane si muovono nella prospettiva di
un’antropologia culturale non interamente sovrapponibile al tracciato teorico
derridiano. Le unita “scrittura” e “oralita”, infatti, vengono si colte nella loro
genesi differenziale, ma all'interno di un contesto la cui evoluzione determina la
storicizzazione di tali unita sancendo l'impossibilita di concepirle come mere
categorie astratte. In altre parole, voce e scrittura non sono solamente dei concetti,
ma delle tracce — storicamente prodotte e determinate — di una piu generale
economia. Nelle analisi di Certeau, la decostruzione dei presupposti teorici del
proprio discorso e delle nozioni impiegate non si disgiunge mai da un’esigenza
di storicizzazione piu vicina ad un modo di procedere archeologico.

La scrittura, dunque, viene innanzitutto indagata nella sua dimensione piu
concretamente storica come «pratica mitica “moderna” [pratique mythique
“moderne”]» che «consiste nel costruire, su uno spazio proprio, la pagina, un testo
che esercita un potere sull’esteriorita da cui e stato inizialmente isolato [consiste
sur un espace propre, la page, a construire un texte qui a pouvoir sur l'extériorité dont il
a d’abord été isolé]». Alle soglie della modernita, a partire dal XVI e XVII secolo,
I'unita e la leggibilita della Scrittura —la Bibbia come testo sacro che, come ricorda
Certeau, «e una voce» capace di dischiudere «l’avvento di un “voler dire”»*
direttamente riconducibile ad un locutore assoluto — si frantumano in una

molteplicita di enunciati disertati da una Parola diventata ormai muta,

7 Ivi, p. 197; tr. it. p. 196 [Aussi faut-il renoncer a la fiction qui ressemble tous ces bruits sous le signe
d’une "Voix”, d'une “culture” propre — ou du grand Autre. L'oralité s'insinue plutot, comme l'un des fils
dont il est fait, dans le réseau — interminable tapisserie — d’une économie scripturaire].

% Jvi, pp. 198-199; tr. it. p. 198.

» Ivi, p. 202; tr. it. p. 201.
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irrimediabilmente alterata da una progressiva consapevolezza del processo di
corruzione e stravolgimento a cui il suo stesso corpo di scrittura e stato
sottoposto!®. La scrittura moderna nasce cosi dalle ceneri della parola perduta
come tentativo di fabbricarsi una nuova identita attraverso una praxis istitutrice
di nuove gerarchie sociali: «funziona come la legge di un’educazione organizzata
dalla classe dominante che puo fare del linguaggio (retorico o matematico) il suo
strumento di produzione [elle fonctionne comme la loi d’une éducation organisée par
la classe dominante qui peut faire du langage (rhétorique ou mathématique) son outil de
production]»11,

Dal punto di vista certiano, dunque, un medesimo gesto inaugura la
filosofia e la storiografia moderne: la fabbricazione di un testo ordinato nel nome
di una ragione produttiva. Istituendo la cornice di una pagina bianca, di uno
spazio vuoto isolato e delimitato, la modernita occidentale si instaura praticando
un «gesto cartesiano [geste cartésien]»'%* volto a distinguere, in un solo colpo, un
soggetto (scrivente) da un oggetto (scritto). La scrittura, dunque, viene
innanzitutto inquadrata come la pratica di un controllo esercitato attraverso una
doppia delimitazione: il ritaglio di una pagina dallo spazio indistinto, che rende
a sua volta possibile la definizione di un testo all’interno del bianco della pagina.
La necessita di un tale controllo, tuttavia, sorge come risposta ad una perdita
originaria, di cui la scrittura costituisce il lutto inelaborabile. Si da esperienza di
scrittura, infatti, per fissare e tentare di trattenere un reale altrimenti ingestibile,

per capitalizzare e presentificare il fluire di un tempo non oggettivabile. Scrivere,

100 «La speranza riposte dai riformatori nella leggibilita e nella potenza del testo ha subito, nel
corso del XVII secolo, I"erosione della critica erudita. Il lavoro suscitato dalla volonta di restituire
la Parola alla sua chiarezza prima ha lentamente prodotto il contrario di cio a cui mirava. Ha
rivelato crolli che compromettevano definitivamente la materialita dei libri sacri [...] e le
ambiguita che rendono inafferrabile il senso [...]. Attraverso I'esperienza capillare dell’erudizione,
il testo appare dunque altrettanto corrotto delle istituzioni [L espoir que les réformateurs mettent dans
la lisibilité et puissance du texte a subi, tout au long du XVII siécle, I'érosion de la critique érudite. Le
travail suscité par la volonté de rendre la Parole a sa clarté premiére a lentement produit I'inverse de ce
qu’il visait. Il a révélé les effondrements qui compromettaient définitivement la matérialité des livres saints
(...) et les ambiguités qui rendent insaisissable le sens (...). A travers I'expérience fourmiliére de
Uérudition, le texte apparait donc tout aussi corrompu que les institutions]» (M. de Certeau, La Fable
mystique, 2, op. cit. p. 288; tr. it. p. 228).

101 M. de Certeau, L'invention du quotidien, op. cit. p. 205; tr. it. p. 203.

102 Jui, p. 199; tr. it. p. 199.
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in ultima analisi, significherebbe lottare contro il demone — o l'angelo — del
tempo.

Per queste ragioni, Certeau afferma che «l’individuo nasce come soggetto
poiché perde il suo luogo [c’est parce qu’il perd sa place que l'individue nai comme
sujet]»'%, inscrivendo la genesi della soggettivita moderna nella storia della
perdita di una voce capace di proferire parola. Scrivere ¢ quindi una pratica
mitica perché, essendo il mito interpretato da Certeau come «un discorso
frammentato che si articola sulle pratiche eterogenee di una societa e le articola
simbolicamente [un discours fragmenté qui s’articule sur le pratiques hétérogenes d’une
société et qui les articule symboliqguement]»'%, essa e capace di costruire uno spazio
narrativo al fine di simbolizzare il reale di una perdita di parola trasformandola
in testo.

In questa cornice teorica, risulta del massimo interesse la tesi certiana
secondo cui il Robinson Crusoe di Daniel Defoe costituirebbe il vero e proprio
«romanzo della scrittura [roman de l'écriture]»'%, il mito dell’instaurazione della
scrittura come pratica mitica. Inaugurata dall’esperienza catastrofica del
naufragio, l'avventura di Robinson sullisola deserta racconta infatti il
progressivo costituirsi di quell’«impero scritturale [empire scripturaire]»1%
attraverso cui I'eroe borghese sancisce il proprio dominio sulla pagina bianca di
un luogo selvaggio ai margini — geografici e simbolici — del mondo. Naufragato
in un eremo isolano fuori dall’oikoumene e dalla casa del padre, la cui legge viene
trasgredita all'inizio del romanzo dando origine ad una lunga odissea, Robinson
— Ulisse moderno — si appropria dello spazio vergine in cui si trova costretto a
vivere attraverso le astuzie di una ragione calcolatrice. Il suo ingegno industrioso
gli permette di colonizzare progressivamente il corpo esotico di una natura
straniera inscrivendovi le tracce di un’opera capitalizzatrice scandita, come
racconta il testo, dalle incisioni su una rudimentale croce di legno impiegate per

misurare lo scorrere dei giorni. Tuttavia, il romanzo di Defoe costituisce

103 Jui, p. 204; tr. it. p. 205.
104 Joi, p. 198; tr. it. p. 198.
105 Jui, p. 202; tr. it. p. 201.
106 Jui, p. 225; tr. it. p. 221.
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I'emblema della modernita non soltanto perché ritenuto capace di simbolizzare
il desiderio imprenditoriale del protagonista, ma, piu in fondo, perché dai
margini dell'impresa colonizzatrice il racconto lascia affiorare i lapsus, la marea
silenziosa ma irrefrenabile di alterita ingovernabili che della soggettivita
moderna costituiscono il cuore di tenebra. Come evidenziato da Certeau all’inizio

del capitolo XI del testo:

«Robinson Crusoe indicava gia egli stesso come una falla si fosse
introdotta nel suo impero scritturale. Per un certo periodo, la sua
impresa viene in effetti interrotta, e ossessionata, da un assente che
ritorna sulle rive dell'isola. E “I'impronta (the print) di un piede nudo
di un uomo sulla spiaggia”. Instabilita dei confini: la frontiera cede di
fronte allo straniero. Sui margini della pagina, la traccia di un
invisibile fantasma (an apparition) turba l'ordine che ha costruito
un’opera capitalizzatrice e metodica. Provoca in Robinson “pensieri
tolli” (fluttering tohughts), “bizzarrie” (whimsies) e un “terrore” (terror).
Il conquistatore borghese si tramuta in un individuo “fuori di sé”, reso
esso stesso selvaggio da quest’indice (selvaggio) che non mostra nulla.
E come un dissennato»1?.

L’'impronta assume dunque un ruolo nodale: presenza di un’assenza
scolpita nella sabbia della spiaggia, essa e la traccia impalpabile di un’estraneita
inquietante. Estraneita paradossalmente familiare, poiché ad essere definita e
comunque la sagoma di un piede umano, e tuttavia perturbante, dal momento
che essa interrompe bruscamente 1'orizzonte d’attesa di Robinson, convinto di

essere il solo abitante della sua isola. La nozione di oralita viene allora introdotta

107 Jbid [Robinson Crusoé indiquait déja lui-méme comment une faille s'introduisit dans son empire
scripturaire. Pendant un temps, son entreprise est en effet interrompue, et hantée, par un absent qui revient
sur les bords de I'lle. C'est “I'impression (the print) d'un pied nu d’homme sur la plage”. Instabilité du
bornage : la frontiére céde a de I'étranger. Sur les marges de la page, la trace d'un invisible fantdme (an
apparition) trouble I'ordre qu’a construit un travail capitaliseur et méthodique. Elle provoque chez
Robinson des “pensées folles” (fluttering toughts), des “bizarreries” (whimsies) et une “terreur”
(terror). Le conquérant bourgeois se mue en homme “hors de soi”, rendu lui-méme sauvage par cet index
(sauvage) qui ne montre rien. 1l est comme fou].
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in relazione a questa «falla» nell’ordine del senso: «il romanzo del 1719 indica gia
il non luogo (una traccia che si imprime sui bordi) e la modalita fantastica (una
follia interpretativa) di cio che sta per intervenire come voce nel campo della
scrittura, benché Daniel Defoe consideri soltanto una marcatura silenziosa del
testo attraverso un’estremita del corpo (un piede nudo) e non la voce stessa, che
€ una marcatura del linguaggio attraverso il corpo»'®. L’impronta svolgerebbe
dunque nel testo di Defoe la stessa funzione alterante!® che, nel discorso certiano,
viene riferita all’oralita: inscrizione di un non-luogo nello spazio ordinato della
scrittura, la voce imprime i rumori del corpo sulle spiagge del linguaggio, si lascia
tradurre e trascrivere nell’economia scritturale come wun eccesso non
capitalizzabile, come un resto interno ed esterno al contempo. Non avendo,
infatti, un linguaggio né uno statuto ontologico propri, non potendo disporre di
un proprium in cui riconoscersi, la voce/impronta sussiste esclusivamente come
traccia passante e selvaggia, come increspatura e zebratura — per riprendere due
termini frequentemente impiegati da Certeau — dell’economia inaugurata dalla

scrittura: «il selvaggio e un passante; lascia il segno (attraverso macchie, lapsus

108 Jui, p. 226; tr. it. p. 222 [Le roman de 1719 indique déja le non-lieu (une trace, qui mord sur les bords)
et la modalité fantastique (une folie interprétative) de ce qui va intervenir comme voix dans le champ de
Uécriture, bien que Daniel Defoe considere seulement un marquage silencieux du texte par un bout de corps
(un pied nu), et non pas la voix elle-méme, qui est marquage de la langue par le corps].

109 L'interpretazione dell'impronta sulla spiaggia € oggetto di un’analisi serrata anche nel
seminario derridiano La béte et le souverain. Come sostiene S. Facioni, «la figura di Robinson
Crusoe e, in particolare, la questione del “Print of a Man’s naked Foot on the Shore”, ha — forse
non casualmente — impegnato anche l'ultimo seminario di Jacques Derrida dedicato alla
sovranita: in un vertiginoso intreccio tra Defoe e Heidegger, infatti, Derrida sostiene che la
scoperta dell’orma da parte di Robinson, la “presenza spettrale di un uomo” che, forse, intreccia
sia la ricerca sia l’attesa del naufrago ma che pure lo inquieta e terrorizza, equivale all’irruzione
della domanda “chi e 'altro?”. E ancora, proseguendo la sua indagine, Derrida riconosce che le
pagine di Defoe (in cui, lo ricordiamo, la visione dell’orma viene identificata con la visione di uno
spettro, “an Apparition”) pongono anche la questione del rapporto tra il soggetto e la sua orma,
perché Robinson “non riesce a stabilire se I'impronta sia 0 meno la sua, un’impronta lasciata su
un cammino che non sa bene se abbia gia calcato, [...]. Sono io? E la mia impronta? E il mio
cammino? E il fantasma della mia impronta, I'impronta del mio fantasma? [...] Sono o non sono
un revenant”. Michel de Certeau, trent’anni prima di Derrida [i primi riferimenti certiani al testo
di Defoe risalgono al 1973 (cfr. M. de Certeau, L'absent de I’histoire, op. cit. pp. 8-9 e 177-180)],
aveva posto questioni analoghe a proposito del lavoro dello storico che, dal momento che
interroga dei revenants, non puo fare a meno di interrogare la propria posizione rispetto ad essi
e puo giungere a chiedersi dove e quando le rispettive “orme” si confondono» (S. Facioni, Soglie,
in M. de Certeau, Fabula mistica I1. XVI-XVII secolo, op. cit. pp. 42-43).
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eccetera), ma non si scrive. Altera un luogo (lo perturba), ma non ne fonda alcuno
[le sauvage est passant; il se marque (par des taches, lapsus, etc.) mais il ne s’écrit pas. Il
altere un lieu (il le trouble) mais il n’en fonde aucun]»°.

L’odissea robinsoniana, che finisce per tornare (geograficamente e
simbolicamente) nel luogo di partenza, simbolizza dunque la circolarita istituita
dall’economia della scrittura, in cui il senso diserta la presenza della voce soltanto
per tornare a riaffermarsi, illusoriamente mondato dalle impurita corporee, negli
apparati scritturali attraverso cui il soggetto moderno dispone tecnicamente della
realta. Tra il punto di partenza e quello di ritorno, tuttavia, un quasi niente, un
non-so-che inassimilabile, sospendono per un istante il sistema scritturale
interrompendone la circolazione. Cosi, benché Robinson completi in seguito il
significante dell'impronta riferendolo alla figura di Venerdi riappropriandosi,
dunque, dell’ignoto che quell’orma aveva fatto irrompere, il fatto stesso che il
sistema robinsoniano abbia, anche per un solo istante, tremato, consegna
I'economia scritturale alla necessita non schivabile di una messa in questione
radicale. Allo stesso modo, I’alterita orale «riemerge a margine [renait a cOté]»!!
del sistema scritturale moderno: «qualcosa d’altro parla ancora, e si presenta ai
padroni sotto le figure diverse del non lavoro — il selvaggio, il folle, il bambino,
la donna - e in seguito, ricapitolando spesso i precedenti, sotto forma di una voce
o di grida del popolo escluso dalla scrittura; e ancor piu tardi sotto il segno
dell’inconscio, linguaggio che continuerebbe a “parlare” fra i borghesi e gli
“intellettuali”, ma a loro insaputa. Ecco allora che una parola riaffiora o permane,
ma come qualcosa che “sfugge” a un’economia socioculturale, all’organizzazione
di una ragione, alla diffusione della scolarizzazione, al potere di una élite e,

infine, al controllo della coscienza illuminata»''2,

10 Jui, p. 227; tr. it. p. 223.

1 Joi, p. 230; tr. it. p. 225.

112 Jbid [“Quelque chose” d’autre parle encore, qui se présente aux mattre sous les figures diverses du non-
travail — le sauvage, le fou, 'enfant, voire la femme —; puis, récapitulant souvent les précédentes, sous la
forme d’une voix ou des cris du Peuple exclu de 'écrit; plus tard encore, sous le signe d'un inconscient,
cette langue qui continuerait a “parler” chez les bourgeois et les “intellectuels”, mais a leur insu. Voici
donc qu’un parler ressort ou se maintient, mais comme ce qui “échappe” a la domination d’une économie
socioculturelle, a l'organisation d’une raison, a 'emprise de la scolarisation, au pouvoir d'une élite et,
finalement, au controle de la conscience éclairée].
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Proprio in questo contesto e possibile cogliere la trama comune che lega
insieme le analisi raccolte nell’Invention du quotidien alle ricerche sulla mistica'®.
Anche se non menzionato in questa occorrenza tra le figure inoperose che
costituirebbero il controcanto orale escluso dal sistema, il mistico costituisce a
tutti gli effetti una delle figure, se non la piu significativa, capace di riscrivere i
rapporti fra economia scritturale e oralita spalancando le porte di una
«enunciazione dislocata» e di una «scienza della favola»!*. Come si vedra piu
avanti, infatti, le analisi certiane mostrano che la mistica moderna si costituisce
come tentativo estremo di ristabilire quell'interlocuzione con la voce di Dio della
quale il soggetto moderno crede di non avere piut bisogno, volendosi egli stesso
origine autarchica e autonoma del proprio sapere, «dio [che] scrive ma non parla,
[...] inafferrabile in un’interlocuzione [dieu (qui) écrit, mais (qui) ne parle pas (...) il
n’est pas saisi de corps dans une interlocution]»!15. In un’epoca che liquida il corpo a
corpo dell’enunciazione, la mistica si rifiuta di concepire un sapere disincarnato,
rinviando gli enunciati teologici ereditati dal depositum fidei patristico e
medievale al corpo invisibile di una dia-logica affidata alla parola dell’altro,
esprimendosi attraverso i «brusii del corpo [bruits de corps]»!¢, articolazioni
somatiche e fonetiche di sintomi non riconducibili ad alcuna presenza di senso,
di pulsioni paradossalmente significanti sebbene non riducibili a segni'?”. Infatti,
analogamente alle altre eterologie (etnologia, psicanalisi, storiografia ecc.), anche

l'eterologia mistica si struttura, come si e visto, attraverso il complesso rapporto

113 E condivisibile in tal proposito la tesi di Luce Giard secondo cui «ceux deux livres [La fable
mystique e L'invention du quotidien], d’objet si dissemblable en apparence, constituent les deux
volets d’'un méme retable [...]. Le premier paru a rendu l'autre possible, car ils traitent de
questions homologues, les unes liées a un moment déterminé du passé, les autres comme enjeu
d’un travail théorique dans le présent» (L. Giard, Mystique et politique, ou l'institution comme objet
second, in L. Giard, H. Martin, J. Revel, Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, op. cit. p.
22).

114 Sj tratta dei titoli di due paragrafi centrali del capitolo XI: M. de Certeau, L’invention du
quotidien, op. cit. pp. 228-235; tr. it. pp. 224-230.

115 Jui, p. 229; tr. it. p. 225.

116 Jui, p. 236; tr. it. p. 230.

117 «Un corpo plurale in cui circolano, effimeri, brusii orali, ecco cio che diventa questa scrittura
disfatta, “scena per voci”. Essa rende impossibile la riduzione della pulsione al segno [Un corps
pluriel ot circulent, éphéméres, des rumeurs orales, voila ce que devient cette écriture défaite, “scéne pour
des voix”. Elle rend impossible la réduction de la pulsion au signe]» (Ivi, p. 237; tr. it. p. 231).
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tra scrittura e oralita, in cui la prima cerca di assimilare nella sua economia la
seconda: «a differenza delle scienze cosiddette esatte [...], quelle “eterologiche”
generano i loro prodotti grazie al passaggio attraverso l’altro. In questo modo,
I’oralita resta indefinitamente un’esteriorita sulla quale la scrittura non funziona.
La voce fa scrivere»''® pur restando estranea al sistema scritturale di cui e,
contemporaneamente, necessaria condizione di possibilita e di impossibilita'®.
Le pratiche della traduzione e della trascrizione, interpretate nel testo del 1980
come operazioni di addomesticamento e rimozione della voce, fanno cenno
dunque ad un’altra traduzione, ad un’altra trascrizione che costituiscono
precisamente il nodo in cui l'intraducibile della voce si compromette con il
linguaggio, in cui l'impossibile — insignificante e insignificabile — irrompe
nell’economia del possibile obbligandola ad un’ospitalita infinita.

Avendo analizzato il taglio che definisce la maniera singolare attraverso cui
Certeau avvio le sue ricerche sulla mistica moderna, occorrera ora — seguendo il
percorso delineato ne La Fable mystique — mettere a fuoco in che modo si sviluppi
I'analisi certiana del discorso mistico a partire dallo studio delle mutazioni

semantiche del termine “mistica”.

§ 2.3 Le fluttuazioni semantiche della parola “mistica”

«L’histoire du langage est déja I'histoire de la pensée»'?. Con queste parole
si apre un lungo saggio pubblicato da Certeau nel 1964 nella raccolta L’homme
devant Dieu. Mélanges Henri de Lubac. Considerando che, come ricorda Luce Giard

nella gia citata bibliografia delle opere certiane, questo lavoro fornisce al suo

118 i, pp. 234-235; tr. it. p. 229 [A la différence des sciences dites exactes (...) les sciences “hétérologiques”
engendrent leurs produits grice a un passage par U'autre. (...) l'oralité reste indéfiniment une extériorité
sans laquelle I'écriture ne fonctionne pas. La voix fait écrire].

119 Cfr. S. Breton, Le pélerin, voyageur et marcheur, in L. Giard (a cura di), Le voyage mystique. Michel
de Certeau, op. cit. p. 22: «L’écriture [...] dit la nécessité de I'impossible et I'impossibilité du
nécessaire».

120 M. de Certeau, “Mystique” au XVII siecle. Le probleme du langage “mystique”, in L'homme devant
Dieu. Mélanges Henri de Lubac, Aubier, Paris 1964, p. 267.
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autore la base materiale che verra reimpiegata 18 anni piu tardi nella stesura di
un capitolo fondamentale de La Fable mystique — il terzo, intitolato La scienza nuova
—, lo studio di quest’ultimo dovra essere intrapreso nella consapevolezza della
sua genesi materiale. Benché la frase sopra citata non compaia nell’opera dell’82,
essa esprime una strategia interpretativa che la piu tarda produzione certiana
riaffermera con forza. Come si e iniziato a vedere, infatti, I'intera analisi di
Certeau e sorretta da una tesi precisa: la mistica moderna come nuova forma
epistemologica farebbe la sua comparsa nel XVI e nel XVII secolo e il sintomo
eminente della sua apparizione sarebbe un fenomeno linguistico — lo slittamento,
cioe, del termine “mistico” dalla sua antica funzione aggettivale al sostantivo “la
mistica”.

Affermare che la storia del linguaggio e quella del pensiero siano
intimamente embricate, rifiutando di concepire la prima come semplice accidente
della seconda, equivale inoltre a mettere in discussione l'irriducibilita della
presenza del senso, dell’idea, del significato alla materialita del significante e
della lingua, aprendo per la ricerca storiografica dei sentieri inediti. Come scritto
poco avanti nel testo, tale prospettiva e portata avanti innanzitutto nella celebre
opera di Henri de Lubac Corpus mysticum. L'Eucharistie et 'Eglise au Moyen Age.
Etude historigue, pubblicata nel 1944:

«L’histoire du langage est déja I’histoire de la pensée. Le Pere de Lubac
I’a montré bien souvent. Ainsi I’expression “corpus mysticum”, apres
avoir longtemps désigné 1'Eucharistie, en vient-elle au terme d’une
longue méditation sur les rapports de I'Eucharistie et de 'Eglise, a
signifier, “passé le milieu du XII siecle”, le mystere de la seconde et
non plus de la premiere. D’ordre sémantique, cette modification a
naturellement une portée théologique : elle suit, dans le discours
chrétien, un cheminement et un déplacement des perspectives»!?.

121 [pid.
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I1 debito contratto da Certeau nei riguardi di Henri de Lubac, suo maestro
fin dai tempi della formazione a Fourviere, eccede probabilmente i limiti di
qualsivoglia ricognizione genealogica'?. La mancanza di un numero adeguato di
studi sul tema e stata recentemente attenuata dall'importante monografia
pubblicata da Carlos Alvarez!?® che, attraverso un poderoso lavoro d’archivio,
ricostruisce le varie fasi del rapporto fra Lubac e Certeau. Tenendo presenti tali
analisi, mi atterro, per il momento, soltanto ad un confronto limitato tra alcuni
passaggi di Corpus mysticum e 1 saggi certiani che ne costituiscono
problematicamente il prosieguo e, contemporaneamente, la messa in discussione
o, per dirla con Trémolieres, la torsione!?.

I1 testo lubaciano citato da Certeau, presentandosi come «I’histoire d'un ou
deux mots»!?®, prende di mira gli slittamenti semantici che, lungo l’arco del
medioevo, permisero al sintagma “corpus mysticum” di indicare prima
I"Eucaristia e, dalla seconda meta del 1100, la Chiesa. Il suo testo del 44 si apre
infatti con una constatazione: benché la coppia di termini sia impiegata da
moltissimo tempo in diversi documenti ufficiali della Chiesa — dalla bolla Unam
Sanctam di Bonifacio VIII del 1302 allo schema preparatorio della Constitutio de
Ecclesia — e benché la si citi abbondantemente nell’interpretazione delle opere

patristiche, «i Padri [...] non la conoscevano affatto»!*. Da qui la necessita di

122 Per un’analisi del rapporto biografico ed intellettuale tra Michel de Certeau e Henri de Lubac,
oltre alla gia citata monografia di Carlos Alvarez, cfr. F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur
blessé, op. cit. pp. 47-58 e gli studi di Frangois Trémolieres, Michel de Certeau, Henri de Lubac : une
correspondance, in Recherches de Science Religieuse, t. 106, 2018, pp. 591-609; F. Trémolieres, Michel
de Certeau et Henri de Lubac. Quelques jalons pour une étude, in D. Pelletier, F. Trémolieres (a cura
di), Michel de Certeau, jésuite, Revue d’histoire de [ ’Eglise de France, v. 104, 2018, pp. 261-276.

123 Sj tratta del gia citato volume del 2024: C. Alvarez, Henri de Lubac et Michel de Certeau. Le débat
entre théologie et sciences humaines en regard de la mystique et de I'histoire (1940-1986).

124 F, Trémolieres, Michel de Certeau et Henri de Lubac. Quelques jalons pour une étude, op. cit. p. 276:
«La référence a Corpus mysticum dans La fable mystique [...] effectue une torsion. [...] Passage de la
théologie a I'histoire, forme de continuité (“suite”) qui est aussi une infidélité».

125 H. de Lubac, Corpus mysticum. L'Eucharistie et I'Eglise au Moyen Age. Etude historique, Aubier-
Montaigne, Paris 1944; 2 ed. 1949; successivamente raccolto in CEuvres complétes, t. XV, Les
Editions du Cerf, Paris 2009, p. 5. Si tratta dell’avant-propos della prima edizione del testo (1939),
assente nella traduzione italiana che, da ora in poi, verra citata come edizione di riferimento: tr.
it. di L. Rosadoni, Corpus Mysticum. L’Eucaristia e la Chiesa nel Medioevo (Opera Omnia, sez. V), Jaca
Book, Milano 2018.

126 Jvi, p. 24.
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indagare la genealogia del sintagma e l’origine della sua attribuzione alla
dimensione ecclesiale, dal momento che nelle antichita cristiane ci si riferiva alla
Chiesa soltanto come “corpo di Cristo”, e non come “corpo mistico”?’: «fu infatti
a partire dalla sua accezione eucaristica, e fu nelle esposizioni dottrinali
concernenti i rapporti fra 'Eucaristia e la Chiesa, che corpus mysticum giunse —
grazie ad una inversione realizzatasi solo a tappe — ad assumere, dopo la meta
del XII secolo, il significato generale che ha conservato da allora in poi»'?. Un
primo momento di questo lento sviluppo vede, a partire da Agostino fino ad una
lunga tradizione di autori latini dal VII al IX secolo, l'affermazione -
originariamente in funzione antidonatista — del legame inestricabile tra Chiesa ed
eucaristia: «I’Eucaristia ha con la Chiesa un rapporto come tra causa ed effetto,
tra mezzo e fine e, nello stesso tempo, come tra segno e realta»'®. Sacramentum
panis e unitas corporis, I'eucaristia significa il mistero della comunione ecclesiale
attraverso 1'assunzione del vero corpo di Cristo!®, ed e in questo contesto che
“corpus mysticum” inizia ad essere impiegato per definire il corpo sacramentale.
Ma in che modo viene a stabilirsi tale legame fra “mistico” e
“sacramentale”? Come de Lubac ricorda nel secondo capitolo del testo,
I'aggettivo “mistico” dipende strutturalmente dal sostantivo “mistero”
(mystérion), reso in latino sia come mysterium che come sacramentum, termini
impiegati in modo intercambiabile «nella lingua della liturgia come in quella
dell’esegesi o della teologia»'*. Scandagliando 'etimologia e la storia dei termini

mysterium e sacramentum, inoltre, vengono individuate due vaste zone «ora

127 Cfr. ibid: «I Padri parlano abitualmente, come San Paolo, del “corpo di Cristo” che e la Chiesa.
Parlano del “totum Christi corpus”, del “corpo universale” o del “corpo giunto a pienezza” di
Cristo. Parlano del “corpo della Chiesa”, o ancora, come san Basilio, del “corpo della Chiesa di
Cristo”». A suffragio della tesi, Lubac cita pit1 avanti altre occorrenze, variazioni diverse (“corpo
perfetto”, “corpo spirituale”, “corpo cristiano”, “corpo ecclesiastico” ecc.) di un medesimo tema,
in una vastissima pluralita di autori (in ordine nel testo lubaciano: Tertulliano, Clemente
d’Alessandria, Zeno di Verona, Gregorio il Grande, Origene, Gregorio di Nazianzo, Teodoreto di
Cirro, Ottato di Milevi, Sant’Agostino, Sant’Ilario, San Leone Magno)».

128 Jvi, pp. 29-30.

129 Jvi, p. 33.

130 Jpi, p. 44: «Giacché il corpo di Cristo che é la Chiesa non e altro che questo corpo e questo
sangue del mistero. E non si tratta affatto di un gioco di parole».

131 Jyi, p. 70.
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distinte ora confuse»'3? in cui essi vengono maggiormente impiegati: da una
parte, una zona «rituale e cerimoniale e, dall’altra parte, la zona [...] scritturistica,
intendendo con cido non la Scrittura stessa, ma ’ambito — cosi vasto — delle
speculazioni sulla Bibbia, sul suo significato spirituale e sui rapporti fra i due
Testamenti»'33, Queste due macro-zone descrivono, a loro volta, il mescolarsi e il
disgiungersi dei «due sensi fondamentali [del significante mysterium], congiunti
proporzioni variabili, di segno e di segreto»'3. Senza identificare completamente
il significato dei due termini — diverse sfumature marcano una distanza piu o
meno profonda tra le due parole, come evidenzia l’autore stesso'** —, de Lubac
intende mostrare come le molteplici oscillazioni di significato trovino tuttavia dei
centri di gravita semantica attorno a cui viene a disporsi la costellazione tra corpo
mistico e sacramento eucaristico. In seguito, a partire dal IX secolo, come
testimonia un passaggio tratto dal De universo di Rabano Mauro — «Ecclesia
catholica, quae mystice corpus est»'3® —, inizia ad affermarsi un uso avverbiale del
termine mysticum: «si coglie qui il momento in cui I'aggettivo mysticus comincia
a passare dal significante al significato, dall’Eucaristia alla Chiesa, assumendo
per questo passaggio la forma avverbiale nella quale si condensa e s’unifica per
un istante la sua duplice significazione»!'¥. Congiuntamente ad un raro impiego
delle forme verbali “mystificari” o “mysticari”1%, tali espressioni testimoniano del
progressivo chiasma attraverso cui la gamma semantica relativa a mysticum inizia
ad essere riferita alla Chiesa. Tale lungo processo culmina, per de Lubac, con la

«generazione dei grandi scolastici»', nella codificazione tecnica di questo

132 Jyi, p. 72.

133 [bid.

134 [hid.

135 Cfr. ad esempio, ivi, pp. 75-76: «In primo luogo [...], un mistero, nel senso antico del termine,
€ un’azione piu che una cosa. [...] Mentre il sacramentum viene “confezionato”, portato, deposto,
conservato, diviso, spezzato, distribuito, ricevuto, consumato, mangiato e bevuto, il mysterium
invece viene “agito”, operato, celebrato, offerto, compiuto, interrotto, ricominciato, frequentato.
Dal primo si e nutriti, purificati, fortificati, vivificati; al secondo si assiste, si serve, lo si officia.
L’attuazione del mistero produce il sacramento».

136 Citato ivi, p. 137.

137 Jvi, pp. 137-138.

138 Rinvenute, come specifica de Lubac, in alcune opere di Arnone di Reichersberg, di Ruperto di
Tuy e di Guilberto di Tournai (cfr. ivi, p. 79).

139 Jvi, p. 146.
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slittamento semantico, imponendola successivamente all'uso comune: «con la
loro unanimita, sessi sono riusciti a far dimenticare la lunga “preistoria” della
quale le pagine che precedono hanno riesumato alcuni resti. Nessuna differenza
di rilievo si coglie al riguardo tra un sant’Alberto Magno [...], un san
Bonaventura, un san Tommaso d’Aquino, la Somma di Alessandro di Hales e
certi volgarizzatori come Ugo Ripelino di Strasburgo»!4.

Prendendo le mosse dalle ricerche di Lubac, Certeau si inscrive nel solco
delle sue analisi concependo la propria indagine come il prosieguo ideale di
queste ultime in un terreno disciplinare diverso: ad una «minuziosa analisi
teologica» fa seguito una ricerca storica'*!. La novita di un tale approccio si
condensa significativamente in alcuni passaggi — non presenti nel testo del 64 e,
quindi, aggiunti successivamente — tratti dalla manciata di pagine che precedono
e che seguono l'inizio del capitolo III. Le prime, riprendendo alcune riflessioni
gia abbozzate nell'introduzione, ribadiscono il carattere paradossale della

mistica moderna come oggetto storico:

«A differenza di altre, nate nel medesimo tempo, questa scienza nuova
non reggera. Dopo aver dato figura storica e coerenza teorica a un
insieme di pratiche, alla fine del XVII secolo si disperde. La sua
esistenza effimera, luminosa per la ricchezza di opere che ha prodotto,
delinea il contorno e l'oggetto di questo libro. Perché tale brevita?
Come si spiega? Una volta provvista di tale unita sostantiva, la mistica
doveva determinare le sue procedure e definire il proprio oggetto. Se,
come si vedra, e riuscita nella prima parte del programma, la seconda
era un compito impossibile. Il suo oggetto non e forse in-finito? Esso
non e mai altro che l'instabile metafora di un inaccessibile. Ogni
“oggetto” del discorso mistico si rovescia in traccia di un Soggetto
sempre passante. La mistica, dunque, raduna e regola le sue pratiche
solo in nome di qualcosa di cui non saprebbe fare un oggetto (se non

190 Jyi, p. 147.

141 «[...] una minuziosa analisi teologica [quella di de Lubac] di cui la mia storia [corsivo mio]
potrebbe essere il seguito [(...) une minutieuse analyse théologique dont mon histoire pourrait étre la
suite]» (M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 108; tr. it. p. 86). Questa frase, assente nel testo
del 1964, viene quindi introdotta nel reimpiego certiano del 1982 per indicare al contempo la
rottura (disciplinare) e la continuita rispetto alle analisi lubaciane.
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mistico) e che, sfuggendole, non smette di giudicarla. Svanisce nella
sua origine. La sua nascita la vota all'impossibile come se, malata di
assoluto fin dal cominciamento, morisse infine della questione che I'ha
formata. [...] Di questa scienza passante e contraddittoria sopravvive
il fantasma che, da allora, ossessiona I'epistemologia occidentale»!42.

Come si e visto, la sostantivazione de “la mistica” inaugura nel XVI secolo
una nuova scienza in cerca del proprio oggetto e delle sue procedure specifiche.
Per Certeau, la breve durata di tale fenomeno storico non sarebbe dovuta soltanto
a cause esterne o contingenti, ma ad una ragione strutturale: la mistica moderna
si costituisce come una costellazione eterogenea di pratiche organizzate intorno
ad una perdita originaria, ad un inaccessibile oggetto del desiderio che «si
rovescia in traccia di un Soggetto sempre passante». Oscillando attorno al suo
referente impossibile, la mistica vive di quanto la consuma e non sopravvive che
consumandosi, proiettando, attraverso il suo bruciare, I'ombra di un vero e
proprio «fantasma che, da allora, ossessiona l'epistemologia occidentale». La
consapevolezza del paradossale statuto ontologico dell’oggetto studiato e la
prospettiva epistemologica elaborata da Certeau al confine fra le diverse
discipline da lui attraversate costituiscono forse le differenze piu consistenti
rispetto alla ricerca di Henri de Lubac, che nutriva non pochi sospetti rispetto
all’affermarsi delle moderne scienze umane e, fra queste, della psicanalisi.

Ulteriore attestazione della distanza ermeneutica tra il Certeau maturo e il

suo maestro, le riflessioni dedicate dalle prime pagine del capitolo III del testo

142 [oi, pp. 105-106; tr. it. p. 83 [A la différence d’autres, nées en méme temps qu'elle, cette science neuve
ne tiendra pas. En tant qu’elle a donné figure historique et cohérence théorique a un ensemble de pratiques,
elle se disperse a la fin du XVII siécle. Son existence éphémere, éclatante par la richesse des ceuvres qu’elle
a produites, dessine le cadre et 'objet de ce livre. Pourquoi cette brieveté ? Comment s’explique-t-elle ? Une
fois pourvue d’une unité substantive, la mystique devait déterminer ses procédures et définir son objet. Si,
on le verra, elle a réussi la premiére partie de ce programme, la seconde lui était une tiche impossible. Son
objet n’est-il pas in-fini ? 1l n’est jamais que la métaphore instable d’un inaccessible. Chaque “objet” du
discours mystique s'inverse en trace d'un Sujet toujours passant. La mystique ne rassemble donc ses
pratiques et ne les regle qu’au nom de quelque chose dont elle ne saurait faire un objet (sinon mystique) et
qui ne cesse de la juger en lui échappant. Elle s’évanouit en son origine. Sa naissance la voue a I'impossible,
comme si, malade de I'absolu dés le commencement, elle mourait finalement de la question qui I’a formée.
(...) De cette science passante et contradictoire, survit son fantome qui, depuis, hante I'épistémologie
occidentale].
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dell’82 — anch’esse assenti nel piu acerbo saggio del ‘64 — alla fondamentale
questione del corpo offrono una cornice teorica capace di eccedere le analisi
lubaciane reinscrivendole all'interno di una nuova configurazione
epistemologica. Se in Corpus mysticum a mancare e esattamente una riflessione
strutturale sulla nozione di “corpo” — aldila delle metamorfosi semantiche del
termine corpus e della decisiva differenza e prossimita con il termine latino caro
che I’analisi lubaciana individua con precisione — essa diviene infatti centrale nel
discorso certiano. Un passaggio decisivo, che cito per esteso, permette di cogliere
il legame inestricabile che avviluppa in un medesimo nodo teorico la questione

del corpo e la mistica:

«Soprattutto il “corpo mistico” ritagliato dalla dottrina richiama
immediatamente 1’attenzione sulla ricerca di cui e lo scopo: la ricerca
di un corpo. Designa l'obiettivo di un percorso che, come ogni
pellegrinaggio, muove verso un sito segnato da una scomparsa. C'e
un discorso (un Logos, una teologia ecc.), ma gli manca un corpo —
sociale e/o individuale. Che si tratti di riformare una Chiesa, fondare
una comunita, edificare una “vita” (spirituale) o preparar(si) un
“corpo glorioso”, la produzione di un corpo gioca un ruolo essenziale
nella mistica. Quanto si formula come rifiuto del “corpo” o del
“mondo”, lotta ascetica, rottura profetica, altro non e che la
delucidazione necessaria e preliminare di uno stato di fatto a partire
dal quale comincia il compito di offrire un corpo allo spirito, di
“incarnare” il discorso e dar luogo a una verita. Contrariamente alle
apparenze, la mancanza non si colloca dal lato di cio che fa rottura (il
testo), bensi dal lato di cio che “si fa carne” (il corpo). Hoc est corpus
meum. “Questo e il mio corpo”: questo logos centrale richiama uno
scomparso e chiama un’effettivita. Quanti prendono sul serio questo
discorso sono coloro che provano il dolore di un’assenza di corpo. La
“mascita” che attendono tutti, in un modo o nell’altro, deve inventare
al verbo un corpo d’amore. Di qui il loro andare in cerca di
“annunciazioni”, di parole che facciano corpo, di un parto mediante
I"orecchio»!®.

143 Jvi, p. 108; tr. it. p. 86 [Surtout ce “corps mystique” découpé par la doctrine appelle d’emblée 'attention
sur la quéte dont il est le but : la recherche d’un corps. 1l désigne I’objectif d’une marche qui va, comme tout
peélerinage, vers un site marqué par une disparition. Il y a du discours (un Logos, une théologie, etc.), mais
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Per il mistico la mancanza e quindi, prima di tutto, una mancanza di corpo
da cui scaturisce un desiderio di fare corpo. Mancanza del corpo amato — il corpo
risorto di Gesui, promesso escatologicamente, lascia sulla terra un sepolcro vuoto
— che, per la mistica moderna, si raddoppia nella mancanza di un corpo sociale
credibile. A partire dal desiderio di trovare un corpo per il Logos, i mistici
inventano nuove modalita per «”incarnare” il discorso», nuove maniere di
praticarlo. In tal senso, il logos eucaristico stesso (hoc est corpus meum) non puo
che darsi a pensare come il deittico (hoc) di una mancanza, effetto della scomparsa
originaria di quel (corpo) reale che, attraverso 'attribuzione al simbolico di un
potere performativo, il discorso cerca di far risorgere.

Nel discorso mistico, infine, le parole «fanno corpo» in un modo singolare:
attraverso una pluralita di fenomeni corporei (lacerazioni, godimenti, stimmate,
dolori ecc.), il corpo del mistico diviene esso stesso il supporto materiale di una
scrittura illeggibile attraverso cui si manifesta I’attesa di una parola. Impiegando
uno schema triangolare, Certeau descrive dunque il modo in cui il corpo diviene
il centro mancante di rapporti che compongono, di volta in volta, situazioni
storiche singolari, differenti «scenari di corpo [scénarios de corps]»'#, articolando
insieme «un polo evenemenziale (la sorpresa di dolori, godimenti o percezioni
che instaurano una temporalita), un polo simbolico (discorsi, racconti o segni che
organizzano senso o verita), un polo sociale (una trama di comunicazioni e

pratiche contrattuali che istituiscono un “esserci” o un “abitare”)»4:

il lui manque un corps — social et/ou individuel. Qu'il s’agisse de réformer une Eglise, de fonder une
communauté, d’édifier une “vie” (spirituelle) ou de (se) préparer un “corps glorieux”, la production d’un
corps joue un role essentiel dans la mystique. Ce qui se formule comme rejet du “corps” ou du “monde”,
lutte ascétique, rupture prophétique, n’est que I'élucidation nécessaire et préliminaire d'un état de fait a
partir duquel commence la tdche d’offrir un corps a esprit, d’”incarner” le discours et de donner lieu a
une vérité. Contrairement aux apparences, le manque se situe non du coté de ce qui fait rupture (le texte),
mais du coté de ce qui “se fait chair” (le corps). Hoc est corpus meum, “Ceci est mon corps” : ce logos
central rappelle un disparu et appelle une effectivité. Ceux qui prennent au sérieux ce discours sont ceux
qui éprouvent la douleur d'une absence de corps. La “naissance” qu’ils attendent tous, d'une maniére ou
d’une autre, doit inventer au verbe un corps d’amour. D’ou leur quéte d’”annonciations”, de paroles qui
fassent corps, d’enfantements par 'oreille].

144 Jui, p. 109; tr. it. p. 89.

145 Ji, pp. 108-109; tr. it. p. 86 [un pole événementiel (la surprise de douleurs, jouissance ou perceptions
qui instaurent une temporalité); un pole symbolique (des discours, récits ou signes qui organisent du sens
et des vérités); un pole social (un réseau de communications et de pratiques contractuelles qui instituent
un “étre-la” ou un “habiter”)].
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avvenimenti

corpo

pratiche sociali discorsi simbolici

E in una tale cornice teorica e sotto I'ombra di quel domandare che
assillerebbe il discorso mistico — «che cos’e il corpo? [qu’est-ce que le corps?]»14,
dove si trova? — che Certeau si riallaccia alle ricerche di Henri de Lubac
reinscrivendole in un orizzonte pitt ampio: «l’evoluzione medievale di “corpus
mysticum” segnala un momento di questo travaglio [l’évolution médiévale de
“corpus mysticum” signalise un moment de ce travail]»'¥’, un momento senza dubbio
decisivo, ma non esaustivo di una piu lunga e complessa evoluzione storica che
deborda i limiti cronologici del basso medioevo. Nel processo di trasformazione
delle teorie eucaristiche, sarebbe in gioco per Certeau una «punteggiatura del
dogma [ponctuation du dogme]»'*8, una cesura, cioe, capace di articolare il rapporto
frai tre corpi — storico (il kairos singolare del corpo storico di Gesu1), sacramentale
ed ecclesiale — riconfigurandoli in una formula binaria: se, in un primo momento,
la cesura era posta tra il corpo storico da una parte, e quello sacramentale ed
ecclesiale dall’altra, successivamente essa si sposta andando a dividere il corpo
sacramentale — insieme a quello storico — da quello ecclesiale. La prima divisione
indica come — secondo uno schema che Certeau riconduce al modello agostiniano
— differenti piani temporali siano «uniti da una medesima “azione” invisibile

[unis par une méme “action” invisible]»'*’: 'evento passato (corpo storico di Gesu)

16 Jui, p. 108; tr. it. p. 86.
W Jvi, p. 111; tr. it. p. 88.
18 Jui, p. 111; tr. it. p. 89.
19 Jui, p. 112; tr. it. p. 89.
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e, al contempo, legato e disgiunto dalla Chiesa presente attraverso 1'opera segreta
e invisibile dello Spirito (il mysterium come azione a cui faceva riferimento de
Lubac) mediata dal sacramento eucaristico. In questo senso, come specifica
Certeau poco avanti, «il termine mistico [...] e mediatore. Assicura 'unita tra due
tempi. Rileva [il surmonte] (aufheben) la loro divisione e ne fa una storia. E
“mistico” il terzo assente che congiunge due termini disgiunti. E il terzo che postula la
costruzione di una serie temporale»'®. In questa prima fase, quindi, il mistico
svolge il ruolo ambiguo di una cerniera dialettica: esso disgiunge lo storico dal
sacramentale e dall’ecclesiale per congiungerli nuovamente attraverso
I'inaugurazione di un processo lineare capace di dialettizzare e di linearizzare i
differenti piani temporali. In questo caso sara dunque possibile parlare di una
sintesi mistica: I'ambiguita delle parentesi nasconde, infatti, il termine aufheben
per meglio evidenziarlo, rinviando apertamente al lessico hegeliano. Il termine
“surmonter”, impiegato da Certeau, segnala inoltre un’interpretazione della
sintesi hegeliana come movimento di superamento — e la traduzione letterale del
termine francese — delle differenze, superamento tuttavia ambiguo poiché
operato da un terzo assente, non definibile nei contorni di una nuova positivita.

La cesura che articolava tale costellazione di rapporti si sposta
progressivamente, come si e visto, fino al XIII secolo, quando sembra delinearsi
un nuovo schema in cui «[...] la positivita di un’autorita apostolica (il corpo
storico) e quella di un’autorita sacramentale (il corpo eucaristico) sono legate per
essere insieme disgiunte dalla Chiesa che e la loro estensione nascosta. [...] Da
una parte il “kairos”, “corpo” storico (St) si trasforma in un “corpus” analogo a
un Codice che fa legge e fonda indefinitamente i commenti che esplicitano la sua
produttivita nascosta. Dall’altra, il “mistero”, corpo sacramentale (S), e riafferrato
sotto la forma filosofica del segno, vale a dire di una “cosa” visibile che ne
designa un’altra, invisibile: la visibilita di tale oggetto si sostituisce alla
celebrazione comune, operazione comunitaria; indicizza la proliferazione di

effetti segreti (di grazia, di salvezza) che compongono la vita reale della

150 Joi, pp. 112-113; tr. it. p. 90 [Le terme mystique est (...) médiateur. Il assure I'unité entre deux temps.
Il surmonte (aufheben) leur division et il en fait une histoire. Est “mystique” le tiers absent qui
conjoint deux termes disjoints. C’est le tiers que postule la construction d’une série temporelle].
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Chiesa»'!. Alcuni slittamenti semantici, sintomi di una trasformazione teologica,
producono dunque una trasformazione dei tre corpi e uno spostamento della
cesura. Se, da una parte, il corpo storico smette di indicare (solo) I’evento-Gesu
per designare quanto, nel lessico giuridico, € definito come corpus di leggi
istitutivo di un’ermeneutica —la Scrittura —, dall’altra, il corpo sacramentale viene
ricondotto alla nozione di signum come elemento visibile rinviante ad una res
invisibile e segreta. Gli «effetti segreti» che pullulano nel reale del contesto
ecclesiastico vengono cosi ricondotti, attraverso tale mediazione, ad un dato
visibile, leggibile e amministrabile. Tuttavia, tale riduzione segnica comporta un
duplice effetto: riducendo il corpo storico e quello sacramentale a segni visibili-
leggibili, essa rinvia la Chiesa ad una «totalizzazione» mistica proiettata
escatologicamente: «si hanno quindi due positivita, una leggibile, I’altra visibile,
che rimandano il corpo ecclesiale a un’effettuazione e a una totalizzazione ancora
“mistiche”. Il terzo mistico & osservato appena. E da produrre (rendere presente).
Lentamente, assieme alla coscienza crescente che la Chiesa dev’essere riformata
(XIV-XV secolo), diventa mistico il corpo da costruire, sulla base di due “documenti”
chiari e autorevoli: il corpus scritturale (St) e I’ostensione eucaristica (E)»'*2. Cosi,
se nello schema ternario dei tre corpi il mistico occupava il posto del terzo assente
capace di sintetizzare, in virtu della propria efficacia, le diverse temporalita
linearizzandole in un percorso progressivo, nello schema binario che va
delineandosi (visibile/invisibile) il mistico si colloca nell’utopia, nel non-luogo

invisibile di un corpo «da costruire», da inventare, a cui pure le positivita leggibili

151 Jui, p. 113; tr. it. p. 90 [(...) la positivité d’une autorité apostolique (le corps historique) et celle d'une
autorité sacramentelle (le corps eucharistique) sont liées pour étre ensemble disjointes de 1'Eglise qui est
leurs extension cachée. (...) D’une part le “kairos”, “corps” historique (H), se mue en un “corpus” analogue
a un Code qui fait loi et qui fonde indéfiniment les commentaires explicitant sa productivité cachée. D’autre
part, le “mystere”, corps sacramentel (S), est ressaisi sous la formalité philosophique du signe, c’est-a-dire
d’une “chose” visible qui en désigne une autre, invisible : la visibilité de cet objet se substitue i la célébration
commune, opération communautaire ; elle indexe la prolifération d’effets secrets (de grdce, de salut) qui
composent la vie réelle de I’Eglise].

152 Ji, p. 113; tr. it. pp. 90-91 [On a donc deux positivités, I'une lisible, I’autre visible, qui renvoient a une
effectuation, et a une totalisation encore “mystiques” le corps ecclésial. Le tiers mystique n’est plus que
visé. Il est a produire (au jour). Peu a peu, avec la conscience grandissante que I'Eglise doit étre réformée
(XIV-XVI siecle), devient mystique le corps a construire, sur la base de deux “documents” clairs qui
font autorité, le corpus scripturaire (H) et ['ostension eucharistique (S)].
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e visibili (il corpo sacramentale-eucaristico e quello storico) rinviano. Utopia e,
insieme, eterotopia, il corpo mistico invisibile marca I'insorgere di un tempo e di
uno spazio altri, irriducibili ai segni visibili (I'eucaristia) e leggibili («corpus

leggibile delle origini») che pure tentano di significarlo:

«Interviene percio un’altra concezione del tempo e della presenza.
Anche il nuovo posto riservato al termine “mistico” lo indica. Nella
formula dei tre corpi, il mistico viene per ultimo (spesso, d’altra parte,
ha valore escatologico); si oppone ai termini positivi come un
invisibile al visibile, come una fine alle funzioni produttrici, o come il
tutto agli organi motori. Mostra un altro tempo e un altro spazio.
Designa lo scopo di una produzione, o il viaggio da fare “al di 1a” dei
punti di riferimento presenti. E ormai grazie al corpus leggibile delle
origini e/o al segno visibile dell’eucaristia che un corpo mistico
ecclesiale deve essere “inventato”, proprio come ci sara invenzione del
Nuovo Mondo»'%.

Questo momento nodale del processo di evoluzione del plesso corpus
mysticum durera, come afferma Certeau, fino alla meta del 1600. Il riformismo
cattolico e protestante, il primo focalizzato sul sacramento e il secondo sulla
Scrittura, si svilupperanno a partire dall’esigenza di non disgiungere i segni
visibili-leggibili dal corpo mistico segreto sia fornendo «uno spazio “mistico”
all’organizzazione gerarchica e scritturale, [un espace “mystique” a l’organisation
hiérarchique ou scripturaire]» sia rendendo «una visibilita sociale o testuale a
esperienze mistiche [une visibilité sociale ou textuelle a des expériences mystiques]»'>.

E in un tale humus che la mistica moderna trovera lo spazio per autonomizzarsi

153 Jui, pp. 113-114; tr. it. p. 91 [Une autre conception du temps et de la présence intervient donc. La place
nouvelle qui est faite au terme “mystique” l'indique aussi. Dans la formule des trois corps, le mystique
vient en dernier (souvent d’ailleurs il a valeur eschatologique); il s’oppose aux termes positifs comme un
invisible au visible, comme une fin a des fonctions productrices ou comme le tout a des organes moteurs. 1l
montre un autre temps et un autre espace. Il désigne la visée d'une production, ou le voyage a faire “au-
dela” des repeéres présents. C'est désormais grice au corpus lisible des origines et/ou au signe visible de
Ueucharistie qu'un corps mystique ecclésial doit étre “inventé”, comme il y aura invention du Nouveau
Monde].

154 Jui, p. 114; tr. it. p. 91.
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dando luogo «all'invenzione di un corpo diverso, nato dal e per il discorso
riformista [a 'invention d'un corps différent, né du discours réformiste et pour lui]»'
ma irriducibile ad esso.

Il passaggio dall’aggettivo “mistico” al sostantivo “la mistica” si compie,
quindi, nell’arco temporale tra il XVI e il XVII secolo. Benché, dal punto di vista
certiano, lo schema binario descritto da de Lubac operante dal XIII secolo resti
intatto, alcuni spostamenti semantici iniziano a corrodere dall’interno il tentativo
di ancorare l'invisibile del segreto mistico all’ordine sacramentale. Il primo
sintomo di tale corrosione e la radicalizzazione dell’opposizione tra il corpo
politico e il corpo mistico della Chiesa. Il caso eminente citato da Certeau e quello
che vede, nell'opera di René d’Argenson, l'affermarsi di uno “Stato mistico”
distinto dalle istituzioni politiche, «silenzioso e vivente regno “interiore” la cui
realta sfugge all'intelligenza come alla vista [silencieux et vivant royaume
“intérieur” dont la réalité échappe a l'intelligence comme a la vue]»'%. In seguito, dal
XVI secolo, insinuandosi accanto all'uso dei suoi sinonimi “contemplativo” e
“spirituale” — termini tradizionali impiegati dunque da una sterminata serie di
autori —, 'aggettivo “mistico” inizia ad affermarsi «prima come doppione, poi
come sostituto dei sinonimi che fino ad allora gli venivano preferiti [d'abord
comme un doublet, puis comme un substitut des synonymes qu’on lui préférait
jusqu’alors]»'” come nel caso, riportato nel testo dell’82, de Le Verger spirituel ou
mystique del 1542. Conservando poi il suo antico legame con 'esegesi allegorica,
«nel secolo XVII, “mistica” si riferisce anzitutto a un tipo di “esposizione” delle
Scritture [Au XVII siecle, “mystique” se rapporte d’abord a un type d’”exposition” des
Ecritures]»'®. A suffragio di tale tesi, Certeau cita il Vocabulario degli Academici
della Crusca (1623), Pascal, Richard Simon e Fénelon che, sebbene in modi
differenti, adoperano una contrapposizione binaria tra senso letterale e senso

mistico o spirituale.

155 [bid.

15 Jvi, p. 127; tr. it. p. 102. Cfr anche M. de Certeau, Politique et mystique. René d’Argenson (1596-
1651), in Le lieu de I'autre. Histoire religieuse et mystique, op. cit. pp. 265-299; tr. it. pp. 265-303.

157 Jui, p. 129; tr. it. p. 104.

158 Jui, p. 130; tr. it. p. 105.
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La novita di tale ripresa che, a prima vista, potrebbe sembrare
perfettamente allineata all'uso gia basso-medievale della coppia di termini,
consiste nel fatto che, a differenza degli usi passati, «l’allegoria dei fatti biblici
(I'”allegoria in factis”) si estende a ogni sorta di cose per mutarle in immagini
viventi dei segreti dell’esperienza [lallégorie des fait bibliques (I’”allegoria in factis”)
s'étend a toutes sortes de choses pour les muer en vivantes images des secrets de
I'expérience]»'®. 1l debordare di tale tensione allegorizzante al di la dell’esegesi
biblica e della letteratura dottrinale produrra, attraverso un eccesso metaforico,
modelli di descrizione del visibile e di enunciazione di un segreto nascosto ma
essenziale: «diventa “mistico” ogni oggetto — reale o ideale — la cui esistenza o
significato sfugga alla conoscenza immediata [devient “mystique” tout objet — réel
ou idéel — dont l'existence ou la signification échappe a la connaissance immédiate]»'®.
Attraverso l'istituzione di un referente segreto — indicante quanto ¢ essenziale ma
nascosto, sottratto alla vista e all’apparire — necessariamente dissimulato nei
simulacri che, di volta in volta, se ne fanno segni, inizia a definirsi lo spazio di
una «regione “mistica” [région “mystique”]»'®' indipendente, indicante lo
“straordinario” di un “viaggio mistico” — per riprendere 1'espressione adoperata
da Constantin de Barbanson ne L’Anatomie de I’dme (1635), il quale «non vaglia
piu, come si faceva all'inizio del secolo, un racconto fatto di allegorie e di figure,
ma si occupa, piuttosto, dell’”intera questione mistica”, un campo a sé che ha la
forma di un “viaggio mistico” [il n'égréne plus, comme on le faisait au début du siecle,
un récit fait d’allégories et de figures, mais il traite “tout I'affaire mystique”, un champ
propre qui a la forme d’un “voyage mystique”]»'%2. L’organizzazione di tale territorio
condurra altri autori (una delle prime attestazione e contenuta nella Censura di

Tommaso di Gesu, poi soprattutto Surin, ma anche Sandt e Chéron'®®) a parlare

159 Jui, p. 131; tr. it. p. 105.

160 Jui, p. 132; tr. it. p. 107.

161 Jui, p. 137; tr. it. p. 110.

162 Jyi, pp. 136-137; tr. it. p. 110.

163 Cfr. ivi, p. 149; tr. it. p. 121: «Cosl, la Censura di Tommaso di Gesu (1611) contro la Teologia
germanica (tanto lodata da Lutero) comporta una “seconda parte” intitolata: “De aliis erroribus
Begardorum et aliorum Mysticorum quos libellus iste continet”. Abbiamo qui uno dei primissimi
impieghi del termine. Esso esorcizza, sostantivandola, una categoria che disgiunge dalla teologia.
Tale scarto tra predicato e substantia si ampliera. Charron (1635): “La teologia, perfino la mistica,
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de “la mistica” come una regione a sé stante, irriducibile alla serie ternaria che
distingueva dal Rinascimento la teologia in scolastica, positiva e mistica.
Disancorata dal sapere teologico che permetteva la conciliazione e I’articolazione
armoniosa delle sue tre ramificazioni, la mistica moderna si sviluppa infine come
«una nuova epistemologia, linguistica [une mnouvelle épistémologie (...)
linguistique]»®*. Come si e gia visto, attraverso questa espressione Certeau non
intende ridurre la complessita storica del fenomeno ad una questione di
linguaggio. La nuova epistemologia mistica e linguistica perché, come i suoi
detrattori non mancarono di sottolineare, essa si struttura prevalentemente come
una pratica innovativa della lingua capace di alterare il linguaggio attraverso
I'introduzione di un referente segreto e impossibile, instauratore di quelle che
Teresa de Jésus chiamava “parole nuove” o, secondo un’espressione di Diego de
Jésus, “frasi mistiche” (a cui verra dedicata un’analisi piu precisa nel prossimo
paragrafo). Tale peculiare “stile mistico” che si esprime in volgare attraverso
parole nuove, inoltre, «ha bisogno di essere giustificato dai suoi autori contro
tanti “esaminatori” che “ci attaccano sui nostri termini”. Anche la risposta e
duplice: da una parte I'invenzione di una tradizione mistica antica; dall’altra
I'atfermazione che le parole nuove dicono “la stessa cosa” dell’Antichita
cristiana. In altri termini, la modernita mistica ha un passato genealogico e non
esprime altro che questo»'%.

E in questa fase storica che si pone il problema della costituzione di una

tradizione mistica. Rinviando tale opera di costruzione genealogica ad una ben

ci insegna...”. Momento in cui l'aggettivo si distacca e si compie la metamorfosi in sostantivo.
[Ainsi la Censura de Thomas de Jésus (1611) contre la Théologie germanique (si pronée par Luther)
comporte une “seconde partie” intitulée: “De aliis erroribus Begardorum et aliorum Mysticorum quos
libellus iste continet”. Nous avons ici l'un des tout premiers emplois du mot. Il exorcise, en la
substantifiant, une race qu’il écarte de la théologie. Cet écart entre le prédicat et le suppdt va s’amplifier.
Charron (1635) : “La théologie, méme la mystique, nous enseigne...”. Moment ot l'adjectif se détache et
se métamorphose en substantif]».

164 Joi, p. 150; tr. it. p. 122.

165 Jvi, p. 153; tr. it. p. 125 [1I doit étre justifié par ses auteurs contre tant d’”examinateurs” qui “nous
attaquent sur nos termes”. La riposte est double elle aussi : d'une part l'invention d'une tradition mystique
ancienne ; d’autre part l'affirmation que les mots nouveaux disent “la méme chose” que I’Antiquité
chrétienne. Autrement dit, la modernité mystique a un passé généalogique, et elle n’exprime rien d’autre
que lui].
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precisa strategia di difesa adoperata da alcuni mistici, Certeau ne mostra tuttavia
il carattere artificiale, evidenziando l'irriducibilita della cesura che separa — nel
XVII secolo — “la mistica” dalla “teologia mistica”. Sara proprio il tentativo di
invenzione di una genesi — normalizzando e istituzionalizzando, quindji,
I'incatturabile segreto da cui si era originata — a contribuire al rapido tramonto
della mistica come scienza autonoma: «grazie al lavoro dei teologi che, dal XVII
secolo, conquistano il posto creato dagli spirituali, anche la mistica si da una
tradizione, ricavando dai resti del passato un corpus omogeneo ai criteri tratti
della nuova “scienza dei santi”. Il suo presente allora, occupato dalle parole,

svanisce man mano che si costituisce il suo passato»'°.

§ 2.4 Figure di un esilio semantico

La mia venuta era testimonianza

di un ordine che in viaggio mi scordai,
giurano fede queste mie parole

a un evento impossibile, e lo ignorano.
[...]

Non sono

che favilla d"un tirso. Bene lo so: bruciare

questo, non altro, e il mio significato®.

Come si e iniziato a vedere, le analisi certiane mirano ad individuare in una
precisa «epistemologia linguistica» il cardine attorno a cui si strutturerebbe la

moderna scienza mistica. Il quarto capitolo de La Fable mystique, rielaborando e

166 Jvi, p. 155; tr. it. p. 126 [Grice au travail des théologiens qui conquierent, des le XVII siécle, la place
crée par les spirituels, la mystique se donne aussi une tradition, taillant dans les textes du passé un corpus
homogéne aux critéres tirés de la nouvelle “science des saint”. Alors son présent, tenu par des mots, s’efface
a mesure que se constitue son passé).

167 E. Montale, Dissipa tu se lo vuoi, in E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2001, p. 61.
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reimpiegando alcune riflessioni gia presenti nel saggio del ‘64 pubblicato nei
Mélanges Henri de Lubac, cerca di delineare infatti i tratti principali dello stile
peculiare che rende la mistica un insieme di «maniere di parlare [manieres de
parler]»168,

«La mistica [...] e il cavallo di Troia della retorica nella citta della scienza
teologica [la mystique, c’est le cheval de Troie de la rhétorique dans la cité de la science
théologique]»'®. Iniziamo dunque ad analizzare in che modo, per Certeau, la
mistica si strutturi a partire dall'introduzione di un “corpo” estraneo all’interno
del sistema teologico medievale. Pharmakon ambiguo, la retorica e, innanzitutto,
una minaccia per l'integrita dell’economia simbolica in cui si inscrive: offuscando
la trasparenza dei rapporti fra parole e cose, essa obbliga a ripensare gli equilibri
semiotici stabiliti. Cosi facendo, essa radicalizza il clivage che separa una mistica
autenticamente cristiana dalle altre forme storiche generalmente considerate

mistiche:

«Mediante questo postulato l’epistemologia cristiana articola la
conoscenza mistica su un linguaggio. Dio ha parlato. “Il Verbo si e
fatto carne”. Primo clivaggio storico, rispetto ad altre configurazioni
religiose. Cosli una tradizione greco-romana conduce lo spirito verso il
silenzio (sige, siope, hésyche, ecc.), designa mediante 1"”ineffabile” non
solo una critica del linguaggio ma la sua assenza, e se ne va verso un
dio sconosciuto (agnostos theos) che fa tacere ogni pensiero perché e al
di la dell’essere. Nell’ontologia plotiniana dell’Uno la lingua e esclusa
dall’esperienza mistica. Il silenzio greco attraversa ancora il Logos
dell’Antichita cristiana. Affascina la teologia patristica. E stato
necessario un tempo lungo e un’autonomia della Chiesa perché il
paradosso cristiano di una lingua mistica prendesse forma»!7.

168 J] sintagma costituisce il titolo del capitolo in questione.

169 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 158; tr. it. p. 131.

170 Joi, pp. 158-159; tr. it. pp. 131 [Par ce postulat, I'épistémologie chrétienne articule la connaissance
mystique sur du langage. Dieu a parlé. “Le Verbe s’est fait chair”. Premier clivage historique, par rapport
a d’autres configurations religieuses. Ainsi une tradition gréco-romaine conduit 'esprit vers le silence
(sige, siOpe, hesyche, etc.), désigne par I””ineffable” non pas seulement une critique du langage mais son
absence, et s’en va vers un dieu inconnu (agnostos theos) qui fait taire toute pensée parce qu’il est au-dela
de I'étre. Dans 'ontologie plotinienne de I'Un, la langue est exclue de I'expérience mystique. Le silence grec
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La centralita della retorica nella mistica moderna radicalizza dunque il
legame giovanneo fra logos e sarx, segnando uno scarto irriducibile rispetto
all’henologia plotiniana culminante nel silenzio contemplativo al cospetto
dell’ineffabilita dell’'Uno. L’estasi muta del «silenzio greco» viene convertita in
esperienza della parola: I’assenza si traduce nel linguaggio scavandolo da dentro,
scolpendovi la traccia di un eccesso che nessuna lingua puo contenere. Ad un
silenzio “puro” nella sua autarchica realta, beato nel suo autonomo eccesso di
presenza, Certeau contrappone la béance di un altro silenzio che si priva
kenoticamente del proprio in-sé inscrivendosi nel discorso, instaurando un
parlare ibrido, sempre al di la degli enunciati attraverso cui si esprime, esorbitato
da un’eccedenza di senso: «il parlare mistico e fondamentalmente “traduttore”.
E un traghettatore [Le parler mystique est fondamentalement “traducteur”. Il est
passeur]»'’t,

Come conciliare questa prospettiva con quanto viene affermato all’inizio
del capitolo successivo del testo? «La mistica e ’anti-Babele; e la ricerca di un
parlare comune dopo la frattura, I'invenzione di una lingua “di Dio” o “degli

angeli” che nasconde la disseminazione delle lingue umane [La mystique, c’est

traverse encore le Logos de I’ Antiquité chrétienne. Il fascine la théologie patristique. Il a fallu un long temps
et une autonomie de I'Eglise pour que prenne forme le paradoxe chrétien d'une langue mystique).

171 Jvi, p. 164; tr. it. p. 135. Jean Baruzi, nella sua opera Saint Jean de la Croix et le probléme de
Vexpérience mystique (Alcan, Paris 1924) insisteva gia sul necessario rapporto di traduzione e
trascrizione fra I'esperienza mistica e I'espressione simbolica e lirica. Cfr. la sezione terza (La
relation de 'expérience a la doctrine, pp. 231-374, e in particolare le pp. 305-306). Riflettendo sul
dissidio fra un «Erasmo mistico, cattolico e anti-luterano» e la teologia della croce sviluppata da
Lutero, Ludovico Battista mette in questione 'impiego del termine “mistico” definendo quella
luterana come una «mistica dell’onnipotenza della Parola, che pero é solo divina e mai umana,
irresistibile e indisponibile, solo ascoltata e creduta» (L. Battista, La parola “scatenata”. Erasmo
mistico a partire dall’Elogio della follia, in L. Geri e G. Lettieri (a cura di) Erasmo libero. Le litterae e
la teologia, Viella, Roma 2023, p. 137). Il saggio di Battista permetterebbe di inquadrare il rapporto
fra una “mistica erasmiana” e una “mistica luterana” interpretate come due opzioni del tutto
divergenti, due diverse traduzioni dell’azione della Parola. Sulla “mistica erasmiana” cfr. anche,
nello stesso volume, M. Fallica, Un Erasmo medievale e cattolico. L'edizione di Algero di Liegi nel 1530
e l'interpretazione mistica della transustanziazione eucaristica, ivi, pp. 405-406: «Mistico e cio che non
si fa comprendere, non si fa definire, ma accetta e desidera di essere inserito in un sistema che
puo trascendere infinitamente nella liberta. La mistica residuale erasmiana eucaristica ha bisogno
di essere radicata in un sistema di mediazione che ne costituisca vis presentificativa. [...] La
mistica autorizza e in qualche modo genera un potere istituente, vincolo in fondo arbitrario, ma
al contempo consente liberta di approfondimento individuale e quindi di trascendimento ai
soggetti».
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'anti-Babel; c’est la quéte d’'un parler commun apreés sa fracture, l'invention d’une
langue “de Dieu” ou “des anges” qui pallie la dissémination des langues humaines]»172.
Un’oscillazione interpretativa sembra allora prodursi intorno alla figura biblica
della Torre di Babele descritta da Gn 11,1-9. Se, come esemplarmente affermato
da Derrida, il racconto genesiaco descrive la decostruzione divina di ogni
tentativo di fondazione monolinguistica attraverso la disseminazione dell’Unica
Lingua e l'affermazione divina del double-bind'”® di una traduzione impossibile
ma necessarial’*, come articolare insieme la dimensione traduttrice della mistica
moderna, che postula una divisione originaria del monolinguismo, e il suo
carattere anti-babelico, teso a ricostruire un’unita linguistica o comunicativa
perduta? Le due istanze, in effetti, sembrano porsi in contrasto 1'una con l'altra,
e tale ambiguita alberga al cuore del testo certiano affiorando in diverse
occasioni. Da una parte, come si e visto, il desiderio mistico tende “anti-
babelicamente” alla ricomposizione fusionale e nostalgica di un rapporto con
quell’'Unico oggetto d’amore originariamente perduto, come a voler colmare,
attraverso uno slancio letteralmente sovrumano, il diastema che separa il piano

divino da quello umano. Dall’altra, questa stessa tensione al ricongiungimento

172 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 216; tr. it. p. 181.

173 La nozione di double bind ("doppio legame") viene impiegata da Gregory Bateson nel suo
Toward a Theory of Schizophrenia per descrivere dilemmi comunicativi “senza via d'uscita” che
costringono il soggetto a rispondere a richieste contraddittorie. E utile ricordare la discussione di
Derrida sul doppio vincolo in diversi lavori, da Glas a Spettri di Marx. Per Derrida, il doppio
vincolo € strutturato come una relazione paradossale tra la necessita di un'inappellabile
ingiunzione e I'impossibilita di soddisfare l'ordine prescritto. E la legge paradossale attraverso
cui la différance prescrive I'impossibile necessita di una destrutturazione infinita dell'identita. Con
le parole di Carmine di Martino: «Cio che impedisce, consente; cio che rende impossibile, rende
possibile: e lalogica aporetica della différance [ ...] [che] rende possibile cio di cui rende impossibile
la purezza, I'identita a sé, la semplicita ontologica». (C. di Martino, Jacques Derrida: I'impossibile e
la différance, in G. Dalmasso (ed.), A partire da Jacques Derrida. Scrittura, decostruzione, ospitalita,
responsabilita, Jaca Book, Milano 2007, p. 51).

174 L'intrico teorico che lega insieme la narrazione biblica di Gen 11,1-9 e la questione della
traduzione viene da Derrida affrontato soprattutto nel saggio Des Tours de Babel, raccolto in J.
Derrida, Psyché. Inventions de l'autre. Tome 1, Galilée, Paris 1997; tr. it. R. Balzarotti, Psyché.
Invenzioni dell’altro, Jaca Book, Milano 2008, pp. 225-264. Tale plesso filosofico viene parimenti
approfondito in J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Editions Galilée, Paris 1987;
tr. it. M. Ferraris, Ulisse grammofono. Due parole per Joyce, Il nuovo melangolo, Genova 2004, e J.
Derrida, Le monolinguisme de I’autre, Edition Galilée, Paris 1996; tr. it. G. Berto, I monolinguismo
dell’altro, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004.
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con l'unita pre-babelica si rivela come un desiderio impossibile, il quale non puo
che esprimersi — e, dunque, tradursi — attraverso la negativita di un lavoro, di un
vero e proprio corpo a corpo con la lingua. Questo sembra essere il paradosso a
cui le apparenti contraddizioni del testo certiano fanno cenno: un desiderio di
fusione produce negativamente effetti di differenza («Il traduttore [...] e operatore
di differenziazione»'”). L’anti-Babele cerca di restaurare l'unita comunicativa
con Dio generando effetti di babelizzazione'’¢, ecolalie’”” che ripetono
indefinitamente 1'impossibilita di una lingua originaria. Le figure che, come si
vedra fra poco, compongono una vera e propria retorica del monstrum linguistico
sono infatti impegnate nella trasgressione e nella confusione babelica dei confini
che separano — garantendone l'integrita ossimorica — i termini “mistici”, fino

all’estremo della glossolalia'?®.

175 Jvi, p. 164; tr. it. p. 136 [le traducteur (...) est un opérateur de différenciation]. Alberto Sobrero
definisce opportunamente «mistica della differenza» 1'oggetto specifico della storiografia
certiana. Cfr. A. Sobrero, La macchina antropologica. Michel de Certeau, in Lares, n° 2, 2018, p. 234.
176 Tale neologismo e impiegato soprattutto in Due parole per Joyce, tradotto in italiano e raccolto
in J. Derrida, Ulisse grammofono. Due parole per Joyce, op. cit. p. 30 e seguenti.

177 Prendendo spunto dal testo di Jakobson Linguaggio infantile, afasia e universali fonologici, Daniel
Heller-Roazen nota come, all'ingresso di un infante nel sistema di una lingua madre, l'infinito
potenziale fonatorio del bambino — definito da Jakobson come “apice del balbettio” (die Bliite des
Lallens) - si disperde irrimediabilmente: «E come se I'acquisizione del linguaggio fosse possibile
solo attraverso un atto d’oblio, una sorta di amnesia linguistica infantile [...]. Rimane forse nei
linguaggi dell’adulto qualcosa dell'infinitamente variegato balbettio da cui sono emersi? [...]
Sarebbe solo un’eco di un’altra lingua, e di qualcosa d’altro dal linguaggio: un’ecolalia, custode
della memoria di quel balbettio indistinto e immemoriale che, perdendosi, ha permesso a tutte le
lingue di esistere» (D. Heller-Roazen, Echolalias. On the Forgetting of Language, Zone Books, New
York 2005; tr. it. di A. Cavazzini, Ecolalie. Saggio sull’oblio delle lingue, Quodlibet, Macerata 2007,
pp- 12-13).

178 Pura vocalizzazione eccedente le norme della lingua, la glossolalia costituisce per Certeau il
miracolo attraverso cui l'inizio impossibile del parlare (I'origine pre-babelica) si ripete attraverso
la supplenza di enunciazioni insensate ma instauratrici di uno spazio di discorso: «Nella
glossolalia si tratta di lingua primitiva e pre-babelica (I'origine) o di quanto & al suo posto; di unita
che supera la frattura tra le lingue o tra locutori (un punto zero, o “neutro”, o divino del parlare);
di ispirazione che sia esattamente l'esserci dell’originario e che trionfa sull'incertezza del
cominciamento; di lingua angelica in cui la trasparenza del contenuto conduce a privilegiare il
“voler dire” e I’ascolto che caratterizzano un puro atto di parlare; di ciancia infantile soprattutto,
passaggio (sempre da replicare) dal mutismo al linguaggio, entre-deux rischioso e creativo,
produzione di spazio enunciativo [II y est question de langue primitive et pré-babélienne (I'origine)
ou de ce qui en tient liew ; dunité qui surmonte la coupure entre langues ou entre locuteurs (un point zéro,
ou “neutre”, ou divin du parler) ; d'inspiration qui soit précisément I'étre-la de I'originaire et qui triomphe
de l'incertitude du commencement ; de langue angélique ou la transparence du contenu ameéne a
privilégier le “vouloir dire” et I’audition qui caractérisent un pur acte de parler ; de babil enfantin surtout,
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Cosi, assecondando la stessa logica di inscrizione reciproca che governa il
rapporto tra voce e scrittura, «la ricerca di un parlare comune dopo la frattura»
non potra che tradursi nuovamente in un discorso — o meglio, in una scrittura —

votata all’esaurimento dei suoi stessi segni:

«Attraverso questo atto fondatore, il soggetto spirituale sorge da un
ritrarsi o da un ritardo degli oggetti del mondo. Nasce da un esilio. Si
forma dal non volere niente e dall’essere soltanto garante del puro
significante “Dio” o “Yahve” la cui sigla, a partire dal roveto ardente,
e l'atto di bruciare tutti i segni: Ho per nome solo cio che ti fa partire.
Lo spirituale possiede quale formula primaria il non essere altro che
decisione di partire»!”.

Alludendo al viaggio di Abramo, che risponde all’appello di Dio lasciando
la sua terra e avventurandosi in una partenza senza altra garanzia che la
promessa divina, e riprendendo probabilmente le meditazioni che Emmanuel
Levinas aveva dedicato a tale racconto biblico'®?, Certeau collega, nel nome di tale

départ assoluto, la rivelazione del Nome divino di Esodo 3,14 con la «decisione»

passage (toujours a refaire) du mutisme au langage, entre-deux risqué et créateur, production d’espace
énonciatif]» (M. de Certeau, La Fable mystique. 2, op. cit. p. 356; tr. it. p. 285).

179 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 243; tr, it. p. 205 [Par cet acte fondateur, le sujet spirituel
surgit d'un retrait ou d’un retard des objets du monde. 1l nait d’un exil. Il se forme de ne rien vouloir et
d’étre seulement le répondant du pur signifiant “Dieu” ou “Yahvé” dont le sigle, depuis le Buisson ardent,
est I'acte de briiler tous les signes : Je n’ai de nom que ce qui fait partir. Le spirituel a pour formule premiére
de n’étre que la décision de partir].

180 Nel saggio del 1963 La trace de I'autre, Levinas opponeva il viaggio di Ulisse che torna
circolarmente al luogo di partenza all’avventura di Abramo che, ascoltando I'invito divino, lascia
la sua terra patria per non farvi mai piu ritorno. L’idea di un esilio originario di Dio era stata
precedentemente messa a fuoco da Gershom Scholem, nella sua analisi della dottrina dello
Tzimtzim elaborata dal cabalista Isaac Luria. Cfr. G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysiticsm,
Schocken Books, New York 1941; I ed. tedesca Die jiidische Mystik in ithren Hauptstromungen, Rhein
Verlag, Ziirich 1957; tr. it. di G. Russo, Le grandi correnti della mistica ebraica, Einaudi, Torino 1993,
p- 271, in cui la contrazione originaria di Dio per fare spazio alla creazione, viene descritta in questo
modo : «Si e tentati di interpretare questo ritrarsi di Dio nel suo proprio essere in termini di
“esilio”, di “bando” dalla sua totale onnipotenza nella pili profonda solitudine». Come
suggeritomi da Giacomo Jori, € altamente probabile che Certeau si riferisca implicitamente anche
al testo di Scholem, la cui prima traduzione francese fu pubblicata nel 1950.
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fondatrice del soggetto spirituale. Egli ritraduce, infatti, I'ebraico ‘ehyeh ‘aser
ehyeh (7298 WX 178) 18! — le cui traduzioni, dalla versione dei Settanta (¢yc el 6
wv) alla Vulgata di Girolamo (ego sum qui sum), fino alle versioni di Schelling,
Rosenzweig, Bloch e Pareyson'®?, hanno costituito uno snodo decisivo per lo
sviluppo teologico, filosofico e storico-religioso del pensiero occidentale — con
«Ho per nome solo cio che ti fa partire», riconoscendo il principio di un esilio e
di un nomadismo nell’espropriazione originaria del Nome divino. Olocausto
semantico da cui residua, come cenere, il «puro significante» di un’insignificanza
(al di la del significabile e, quindi, in sé non-significante), il Nome-Roveto
costituisce il sancta sanctorum del linguaggio, il centro vuoto che le lingue — come
veli — custodiscono e nascondono. “De-ciso” dall’invito divino alla fuoriuscita,
all’esodo dal proprio, il mistico, nelle analisi certiane, viene a coincidere con
questa stessa partenza assoluta che si consegna alla scrittura.

A rigor di termini, allora, “mistica” non sara soltanto la voce
originariamente perduta (disseminazione dell’'Uno-Unico) né la tensione erotica
volta a ricostruire l'unita frammentata (istanza fusionale), ma I'inscrizione della
mancanza e del desiderio fusionale in un corpus scritturale, inscrizione che
costituisce la possibilita di storicizzare e di tramandare le tracce di questo esilio
differendo indefinitamente la soddisfazione del desiderio. Non si da allora corpo
mistico che non sia gia da sempre istoriato da una scrittura possibile.

Un’ulteriore affermazione, proveniente dalle pagine del testo in analisi,
chiarisce inoltre quale sia il tipo di unione che la mistica tenterebbe di restaurare:

essa «mira a sormontare tale diversita, a collegarne gli elementi con mille rigiri,

181 Per un efficace approfondimento della questione del Nome divino nella tradizione ebraica, cfr.
S. Facioni, Per un approccio ebraico all’innominabile nome di Dio, in Filosofia & Linguaggio in Italia, n.
10, 2002, pp. 272-281.

182 F.W.]. Schelling, Philosophie der Offenbarung, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt
1966, 2 Bande; tr. it. di A. Bausola, Filosofia della Rivelazione, 2 voll., Zanichelli, Bologna 1972, p.
270; E. Bloch, Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus und des Reichs, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Mein 1968; tr. it. di F. Coppellotti, Ateismo nel Cristianesimo. Per la religione dell’Esodo
e del Regno, Feltrinelli, Milano 2005, p. 32; L. Pareyson, L esperienza religiosa e la filosofia, in Ontologia
della liberta, Einaudi, Torino 1995, p. 122. Per un approfondimento dell’interpretazione del nome
divino di Es 3,14 nella ricezione patristica (in particolare in Agostino e Clemente di Alessandria),
cfr. G. Lettieri, Ego sum qui ero. L’estaticita di Dio e dell’io in Clemente d’Alessandria e Agostino, in
Alvearium, n°® 14-15, 2021/2022, pp. 9-54.
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a restaurare un’unita di tipo dialogico [il vise aussi a surmonter cette diversité, a en
relier par mille détours les éléments, a restaurer une unité de type dialogique]»'33. L’uso
del termine “surmonter” e altamente significativo. Come si e visto, infatti, esso
era gia stato impiegato da Certeau per descrivere l'azione di dialettico
congiungimento di due tempi distinti (il passato dell’evento-Gesu e il presente
della Chiesa) attraverso 1’azione invisibile dello Spirito mediata dal sacramento
eucaristico, il quale «rileva [il surmonte] (aufheben) la loro divisione e ne fa una
storia». E in gioco, dunque, — attraverso una precisa strategia hegeliana — un
aufhebung delle differenze, una loro ricomposizione su un piu alto piano di realta.
Se la dissoluzione del monolinguismo instaura la babele comunicativa di un
pluralismo linguistico irriducibile, la ricerca mistica di una lingua divina o
angelica tenta di «restaurare un’unita di tipo dialogico» attraverso operazioni
specifiche, maniere di procedere «post-babeliche» che «cercano di identificare
una lingua madre, la “lingua sancta” in cui si enuncio il “fiat” della creazione,
oppure cercano di fabbricare lingue artificiali [...], o di inventare infine una
lingua universale»'®. L’'unita da restaurare, quindi, € una dimensione dialogica
o, come afferma Certeau, “pragmatica” del linguaggio: la memoria di una
promessa (“Il Verbo si e fatto carne”, c’e della Parola, quindi «deve esserci “un
parlare di Dio” [il doit y avoir un “parler de Dieu”]»'%) diventa promessa di una
lingua nuova, «come di fuoco» («yAwooar woel mMLEOS»®), di una nuova
Pentecoste spirituale capace di ritrovare la Parola perduta non attraverso dei
contenuti enunciabili specifici, ma nell’apertura stessa di una nuova dimensione
illocutoria, di una nuova conversazione'®™ con Dio. Un «gioco d’indirizzo [jeu
d’adresse(s)]»'% prevale sulla trama dei contenuti enunciabili travolgendo i ruoli

definiti dei locutori: «si tratta di parole “indirizzate”, senza che alla fine si possa

183 Jui, p. 165; tr. it. p. 137.

184 Joi, pp. 169-170; tr. it. p. 141 [(...) cherchent a identifier une langue mere, la “lingua sancta” o
s’énonga le “fiat” de la création, ou a fabriquer des langues artificielles (...), ou finalement a inventer une
langue universelle].

185 Jui, p. 159; tr. it. p. 132.

186 Atti degli Apostoli 2,3.

187 Conversazione che, come testimonia 1’etimo del termine (cum-versare), non e distante dal
double-bind di un tradurre (vertere) impossibile ma necessario.

188 Jui, p. 195; tr. it. p. 162.
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sapere da chi e a chi [il s'agit de paroles “adressées”, sans qu’on puisse savoir
finalement par qui et a qui]»'®. La logica della corrispondenza che, a partire dalle
edizioni critiche dei testi di Surin, era stata definita da Certeau come uno dei
cardini del discorso mistico moderno viene dunque a radicalizzarsi assumendo
una nuova configurazione: nulla pilt garantisce, nelle scritture mistiche, che la
risposta del singolo davanti all’appello anteriore della Parola giunga a
destinazione senza che accada una qualche deviazione (détour e mal-adresse). Cio
che conta, tuttavia, e il puro indirizzarsi della parola (orale o scritta) ritenuto
capace di instaurare un dialogo. E a partire da questa credibilita che si struttura
la retorica mistica.

Alla luce di tutto cio, si comprende con piut profondita la nettezza della
cesura originata dalla scienza mistica moderna. Mettendo al centro delle sue
analisi la possibilita di una “lingua mistica” a partire, come si e visto,
dall'impossibilita di determinare un referente stabile, Certeau sostiene che una
vera e propria retorica mistica si instauri nel campo della nuova scienza. Marcata
da un insieme di figure e di tratti che nel testo vengono descritti in modo
puntuale, tale retorica non si compone di “proprieta” fisse, facilmente
riconoscibili, ma da un campo di operazioni che sanciscono I’audacia di un départ

in un vero e proprio «esilio semantico»:

«Giro, rigiro, direzione, conversione, il tropo si oppone al proprio. E
la “maniera secondo la quale una parola si scarta dal suo significato”.
Tale processo di scarto non si fonda piu, come l'allegoria tradizionale,
su un’analogia e un ordine delle cose. Esso e un’uscita, un esilio
semantico, gia estasi. In quanto “audacia inventrice” (“fingendi
audacia”), va alla deriva verso la dissomiglianza. Questa devianza
crea estraneita nell’ordine (o nel “proprio”) della lingua»'*.

189 Jbid.

190 Joi, p. 198; tr. it. p. 164 [Tour, détour, tournure, conversion, le trope s’oppose au propre. C'est la
“maniere dont un mot s’écarte de sa signification”. Ce proces d’écart ne se fonde plus, comme I’allégorie
traditionnelle, sur une analogie et un ordre des choses. 1l est sortie, exil sémantique, déja extase. Au titre
d’une “audace inventrice” (“fingendi audacia”), il dérive vers la dissimilitude. Cette déviance crée de
I'étrangeté dans I'ordre (ou le “propre”) de la langue].
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La lingua mistica si articola dunque a partire da una deviazione (détour), da
uno scarto rispetto alla pretesa di appropriazione semantica dispiegata dalla
metafora allegorica. Se per quest’ultima, infatti, il processo di significazione e di
translatio figurale e garantito dal rinvio di un signum materiale ad una res
immateriale, i tropi mistici si spingono alla deriva in un processo di
allontanamento progressivo dai significati “propri”. Dovendo significare piu del
significabile, i tropi si scartano dal loro senso proprio, come affermato nel
passaggio tratto dal Traité des tropes di Du Marsais, per raggiungere l’estremo
limite del linguaggio. I tratti delle operazioni linguistiche compiute nelle scritture
mistiche comporranno dunque lo scenario di una “dissimilazione” retorica: una
dissimulazione, all’interno di enunciati determinati, del loro referente totalmente
altro e dissimile, impossibile da esprimere.

In primo luogo, un preliminare storico e geografico determina il contesto in
cui sorgono tali operazioni. A partire da una mescolanza di itinerari compiuti da
diversi viaggiatori, i cui spostamenti consentirono un’ampia circolazione di testi
e documenti (Certeau cita, in maniera esemplare, il destino singolare dello
Specchio di perfezione di Enrico Herp, tradotto in un gran numero di lingue, veicolo
di «parole esotiche [mots exotiques]»'!) producendo un «melting pot linguistico
[“melting pot” linguistique]», un «pidgin spirituale [pidgin spirituel]»'*?, vale a dire
un idioma ibrido, nato appunto dalla mescolanza di lingue diverse. Tali
contaminazioni babeliche costituiscono precisamente il contesto di ebollizione
linguistica di cui si serviranno le operazioni mistiche. La nozione di pidgin
introduce, inoltre, un tratto essenziale del moderno parlare mistico: al fine di
riattivare l'unita comunicativa perduta o indebolita da un sistema di segni
opacizzati, la lingua mistica viene fabbricata a partire da operazioni di
mescolamento e di reimpiego di termini provenienti da idiomi diversi,
generando una molteplicita di ibridazioni significanti: «La disseminazione della
lingua referenziale, naturalmente, intensifica il rimando verso una lingua

originaria, che a sua volta serve da modello alla produzione, utopica o scientifica,

1 Jui, p. 163; tr. it. p. 135.
192 [bid.
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di lingue artificiali comuni. Ma, piu dei miti o scena de “la” lingua, colpisce
l'attivita di mescolare, riutilizzare e collazionare parole selezionate in tutte le
lingue secondo la “forza” di dire che trarrebbero dalla loro origine»'. Ormai
tramontata la dimensione universale della lingua latina, ridotto, alla fine del
Medioevo, a idioma tecnico-scientifico scolastico, I'affermazione delle lingue
volgari produce una nuova babelica disseminazione linguistica. In un tale
contesto, il superamento della dimensione di pluralita non potra avvenire,
dunque, attraverso il pieno riattingimento dell'unita ormai perduta, ma,
piuttosto, tramite un processo di ibridazione delle frontiere linguistiche. La
mistica e, quindi, traduttrice tramite ibridazioni, proprio perché animata da una
forza locutoria capace di fondere e rimescolare unita linguistiche provenienti da
contesti differenti. Il suo parlare resta un’operazione babelizzante.

Entrando nel dettaglio delle riflessioni certiane, la retorica mistica viene
articolata attraverso cinque principi («l'unita spezzata, o l'interdetto [l'unité
clivée, ou linterdit]», «il segno opacizzato [le signe opacifié]», «l'indecenza
['indécence]», «le dissomiglianze corporee e bibliche [les dissimilitudes corporelles
et bibliques]», «il sostituto dell’origine [le substitut de l'origine]»'**) a partire dal
commento delle Note e Osservazioni con cui il carmelitano scalzo Diego de Jésus
accompagno la prima edizione del 1618 delle Obras espirituales di Juan de la Cruz.
Il testo ricopre un’importanza centrale nelle analisi certiane perché esso offre una
campionatura efficace dei modi di dire mistici al fine di accreditare la mistica come
una scienza autonoma, avente pare dignita delle altre (piu precisamente, Diego
si riferisce alla teologia scolastica e alla filosofia). Il primo tratto rilevato da
Certeau, essenziale e fondativo per il parlare mistico, consiste nella divisione

originaria della sua unita semantica minima:

193 Jui, p. 161; tr. it. p. 133 [Naturellement, la dissémination de la langue référentielle intensifie le rapport
vers une langue originaire, qui sert a son tour de modéle a la production, utopique ou scientifique, de
langues artificielles communes. Mais, plus que ces mythes ou scenarios de “la” langue, frappe I'activité de
brasser, réemployer et collationner des mots sélectionnés dans toutes les langues selon la “force” de dire
qu’ils tiendraient de leur origine].

194 Jyi, pp. 200-208; tr. it. pp. 165-173.

132



«La piu piccola unita semantica e scissa. Si ha due in luogo di uno. In
altri termini: 1'uno e due: questo il primo principio. Una cesura
organizza l’elementare, che in questo modo riceve lo statuto di essere
un “entre-deux”: un intradetto e un interdetto. [...] un clivaggio
iniziale rende impossibile I'enunciato ontologico che sarebbe il detto
della cosa mirata. [...] Un clivaggio interno fa riconoscere o confessare
alle parole il lutto che le separa da cid che mostrano. E questa la
circoncisione primaria. Una scotomizzazione iniziatica (si tratta
d’iniziazione) instaura in unita-campione del parlare mistico una
parola ferita. Questo taglio ha senso, ma non lo da»'*.

Come definire e catalogare le figure di un modus loquendi mistico, se la
I'unita semantica minima del significante “mistica” e in sé scissa, non
determinabile? Quale retorica puo originarsi da un campo in cui «non e signora
la lingua ma la grazia [la langue n’est pas maitresse mais la grice]»'**? Dove e come
inizia una parola mistica? Un «clivaggio interno», come scrive Certeau, divide la
parola (unita semantica minima) ormai esiliata dal suo referente. Smarcandosi
completamente da ogni ideale mimetico — il quale, come ricordato a piu riprese
ne La Fable mystique, governava ancora il naturalismo del primo Rinascimento —,
la parola mistica sancisce, come si e gia visto, il double-bind di un referente
impossibile ma necessario. Inseguendo un eccesso non determinabile
linguisticamente, I’elemento di tale retorica si sdoppia, si pluralizza, nel tentativo
di significare «un terzo che, per 'appunto, e mancante [un tiers, qui précisément
est manquant]»'”. Nella significazione mistica non c’e dunque atomo semantico:
il sema - come direbbe Greimas - e attraversato da un taglio. La

«scotomizzazione iniziatica» e un processo di decostruzione dell’inizio stesso, di

195 v, p. 200; tr. it. pp. 165-166 [L'unité sémantique la plus petite est scindée. On a deux au lieu d'un.
Autrement dit, l'un est deux : tel est le premier principe. Une coupure organise I'élémentaire, qui recoit de
ce fait le statut d’étre un entre-deux : un entredit et un interdit. (...) Un clivage initial rend impossible
I'énoncé “ontologique” qui serait le dit de la chose visée. (...) Un clivage interne fait avouer ou confesser
aux mots le deuil qui les séparent de ce qu’ils montrent. Telle est la “circoncision” premiére. Une
scotomisation initiatique (il s’agit d'initiation) instaure en unité-étalon du parler mystique un mot blessé.
Pareille coupure a du sens mais ne le donne pas].

196 Dalle Note di Diego de Jésus, ivi citato, p. 192; tr. it. p. 159.

197 Jui, p. 200; tr. it. p. 165.
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ogni arche intesa come origine semplice (letteralmente “senza pieghe”), che da
luogo ad una “iniziazione dell’inizio”, ovvero ad un rinvio dell'inizio ad un
segreto eccesso semantico destinato a restare «interdetto» — perché inattingibile
— e «intradetto» — perché necessariamente legato alla finitezza di un enunciato, di
un detto, che, obbligato ad esprimere un sema impossibile, inizia a girare a vuoto.

Le nozioni di “taglio” e di “circoncisione” vengono da Certeau riferite
direttamente all’origine mitica dell’ordine carmelitano, di cui sia Juan de la Cruz
che Diego de Jésus facevano parte: il Monte Carmelo. «Il fondamento della
scienza mistica e proprio questa montagna di silenzio. Lo spirito che la abita e
“circoncisione”, un lavoro di taglio. Nel testo di Diego si segnala subito, con due
indici che designano la struttura delle frasi mistiche e l'utensile della loro
fabbricazione: la struttura € duale, I’'utensile e un coltello»'%®. La dualita di cui si
parla rinvia alle Note di Diego, in cui quest’ultimo riconosce in Teresa d”Avila e
in Juan de la Cruz la «santa madre» e il «padre beato» — contemporaneamente
padri e figli"” — del Carmelo Riformato. Certeau sottolinea non solo
I'eccezionalita di una fondazione storica in cui la differenza sessuale venga
riconosciuta come originaria, ma evidenzia — seppur non approfondendo tale
questione — come il rapporto fra i membri della coppia madre-padre sia in realta
disequilibrato dal netto primato della prima. Rievocando, infatti, i commenti
bassomedievali che si sono concentrati sul ruolo della donna dell’ Apocalisse (il
riferimento esemplare citato e il capitolo XII dell’Expositio in Apocalypsim di
Gioacchino da Fiore, intitolato II trionfo della Donna sul Drago) o sulla ricezione
cristiana della tradizione qabbalistica della Sekinah (definita come la «femminilita
della presenza divina e della sua abitazione in questo mondo [fémininité de la
présence divine et de son habitation en ce monde]»>*, tale nozione viene menzionata

a piu riprese e in diversi lavori da parte di Certeau, il quale rinvia soprattutto al

198 Joi, p. 186; tr. it. p. 155 [Le fondement de cette science mystique est bien cette montagne de silence.
L’esprit qui I’habite est “circoncision”, un travail de la coupure. Il se signale tout de suite, dans le texte de
Diego, par deux index qui désignent la structure des phrases mystiques et l'outil de leur fabrication : la
structure est duelle, 'outil est un couteau].

199 Jbid: «[...] I “genitori” del discorso riformato sono anche i “figli” del silenzio della montagna
[...11(...) les “parents” du discours réformé sont aussi les “enfants” du silence de la montagne (...)]».

200 Jvi, p. 187; tr. it. p. 156.
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lavoro di Geneviéve Javary Recherches sur 'utilisation su théme de la Sekinah dans
'apologétique chrétienne du XVe au XVIII® siecle), viene mostrato che, nel discorso
mistico, «un “indeterminato” materno sembra accordarsi con il silenzio da cui
vengono i discorsi [...]. Come il Monte Carmelo erige una totalita primordiale
che e figura del Reale, un indifferenziato riferimento “neutro” (non e né I'uno né
l’altro dei due termini), la madre e colei per mezzo della quale la parola arriva e
si fa discorso»?!. Si fa evidente in questi passaggi il reimpiego certiano di alcune
nozioni-chiave della psicoanalisi lacaniana. Come e noto, il reale — la lettera
maiuscola impiegata da Certeau segnala probabilmente un rinvio esplicito alla
concezione sviluppata da Lacan — occupa un ruolo nodale nei suoi rapporti con i
registri del simbolico e dell'immaginario®?.

Soprattutto nel Seminario VII sull’etica della psicoanalisi il reale viene a
coincidere con quanto residua dalle appropriazioni simboliche e immaginarie
dellio che, inglobando l'alterita nell’economia del piacere, ne intaccano la
distanza. La realta del reale, dunque, non designa una dimensione di oggettivita
semplicemente esterna rispetto al soggetto e per cosi dire autonoma da esso. E
reale, nell’accezione lacaniana, 1’eccedenza che — al di la della frontiera del

simbolico e dell'immaginario — resiste ad ogni pulsione appropriatrice. La

201 Jpid [un “indéterminé” maternel semble s’accorder au silence d’ott viennent les discours (...). Comme
le Mont Carmel dresse une totalité primordiale, qui est la figure du Réel, une référence indifférenciée
“neutre” (elle n'est ni I'un ni 'autre des deux termes), la mére est celle par qui la parole arrive et se fait
corps ou discours).

202 Nella conferenza dell’8 luglio 1953 Le symbolique, Iimaginaire et le réel Lacan tematizza in modo
esplicito per la prima volta la triade simbolico-immaginario-reale. Se I'immaginario si costituisce,
a partire dalla fase dello specchio, come il registro delle identificazioni narcisiste del moi, il
simbolico € invece il registro dell’Altro (la “A” maiuscola lo distingue dall’altro, inteso come alter
ego speculare all'io), vale a dire del linguaggio e della cultura come leggi che precedono lo
stabilirsi del soggetto, di cui sono condizione di possibilita. In tale articolazione, il desiderio
nascerebbe dall’interdizione (simbolica) dell’incesto che, spingendo il soggetto psichico a cercare
il proprio soddisfacimento in un movimento (metonimico) di investimenti affettivi su oggetti
sempre diversi. Il terzo registro (il reale) non coincide per Lacan con la realta comunemente
intesa. Esso designa, infatti, tutto ci0 che sfugge, che residua dalla cattura simbolica o
immaginaria («Una cosa in primo luogo non potrebbe sfuggirci — che nell’analisi c’e tutta una
parte di reale nei nostri soggetti che ci sfugge» J. Lacan, Des Noms-du-Pére et Le triomphe de la
religion précédé de Discours aux catholiques, Editions du Seuil, Paris 2005; tr. it. di A. di Ciaccia, Dei
Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo della religione, Einaudi, Torino 2006, p. 6). In una parola, il reale
e l'impossibile, I'alterita che permette l'instaurazione del simbolico e dell'immaginario senza
lasciarsi ridurre ad essi.
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nozione di das Ding (“la Cosa”) radicalizza in tal senso 1'idea di una béance, di
un’apertura beante al cuore del reale legandola, in un fitto dialogo con le analisi
di Melanie Klein, all’esperienza originaria che il bambino fa del corpo materno:
«I’articolazione kleiniana consiste in questo: nell’aver messo nel posto centrale di
das Ding il corpo mitico della madre»*®. Primo oggetto d’amore del bambino, il
corpo materno diventa interdetto, attraverso la proibizione dell’incesto,
attivando i rilanci metaforico-metonimici del desiderio. Come afferma Lacan: «il
desiderio per la madre non puo essere soddisfatto perché sarebbe la fine, il
termine, I’abolizione di tutto 'universo della domanda»2®.

Tornando al commento certiano del testo di Diego de Jésus, si notera che la
donna svolge, nella mistica carmelitana descritta da quest'ultimo, non solo il
ruolo di impossibile oggetto del desiderio, ma anche quello di un’ambivalente
«mediazione (o passaggio) fra due prospettive: come madre ha la funzione di
articolare il discorso o l'esperienza su del reale; come sposa, la funzione di
annunciare un’insormontabile differenza [médiation (ou passage) entre les deux
perspectives: comme mere, elle a la fonction d’articuler le discours ou l'expérience sur du
réel; comme épouse, la fonction d’annoncer une insurmontable différence]»*®. Nella sua
funzione materna, dunque, essa e la figura di un “indeterminato” originario
(«una totalita primordiale») e, allo stesso tempo, un principio generativo capace
(benché Certeau non specifichi meglio tale passaggio ellittico) di infinita
fecondita attraverso la sua relazione con il padre. Una «priorita della relazione»?%
incide (clivaggio originario e circoncisione primaria) il corpo indifferenziato
materno che viene letteralmente sacrificato «per produrre senso (“sacer facere”)

[pour produire du sens (“sacer facere”)]»?". Sacrificio che dara luogo a parole senza

203 ], Lacan, Le séminaire. Livre VII. L'éthique de la psychanalyse (1959-1960), Editions du Seuil, Paris
1986; tr. it. di A. Di Ciaccia, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Giulio
Einaudi editore, Torino 2008, p. 125.

204 Joi, p. 80.

205 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 188; tr. it. p. 156.

206 «Questa priorita della relazione (“Beziehung”) con l'altro specifica gia una prospettiva
“spirituale” (“Geistlich”) rispetto ad una prospettiva pitt metafisica che privilegia 'adeguamento
o l'assimilazione all’essere [Cette priorité de la relation (”Beziehung”) a l'autre spécifie déja une
perspective “spirituelle” (“Geistlich”) par rapport a une perspective plus métaphysicienne qui privilégie
l'adéquation ou I'assimilation a Iétre]» (Ivi, pp. 187-188; tr. it. p. 156).

207 Jvi, p. 189; tr. it. p. 157.
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unita semantica, esse stesse attraversate dall’incisione che aveva permesso loro
di stagliarsi nel neutro materno. Tale genesi mistica del lavoro di significazione
viene da Certeau direttamente connessa con quella teologia negativa che
«significa mediante cio che toglie [elle signifie par ce qu’elle enleve]»*, scolpendo
dei segni che sono «un effetto di sottrazione o divisione. [...] E “parola” cio che
taglia il corpo della lingua materna. Essa vi si riconosce dai “termini” spaccati
che produce [...] [un effet d’enlevement ou de division. (...) Est “parole” ce qui coupe
le corps de la langue maternelle. Elle s’y reconnait aux “mots” clivés qu’elle produit
(...)]»%.

Il secondo principio che orienterebbe per Certeau la retorica del discorso
mistico e 1'opacizzazione del segno. Strettamente legato al principio dell’unita
spezzata, esso descrive un trattamento metalinguistico del segno. Servendosi di
una distinzione operata da Quine e da Recanati, infatti, Certeau contrappone ad
una trasparenza del segno (per cui quest’ultimo rappresenta la cosa a cui si
riferisce) una sua opacita (per cui esso rinvia a se stesso in quanto “cosa”). Come
messo tra virgolette, un enunciato perde il suo referente per rinviare
esclusivamente alla sua propria materialita significante. Nella prospettiva
certiana un termine e “mistico” non in virtt del suo contenuto o del suo referente
(che, come si e visto, sono costituiti da un eccesso semanticamente
inappropriabile), ma perché esso rinvia ad uno specifico uso operato dai mistici.
Il segno mistico si opacizza a causa del clivaggio che lo separa da un’origine
determinabile e da un’unita semantica, poiché esso non designa se non 1'uso che
un locutore ne fa nel suo indirizzarsi all’altro. Esso diventa cosi un significante
contemporaneamente effetto di segreto, di un’origine interdetta, sottratta a
qualsiasi captazione archeologica, e produttore di segreto, poiché esso oscura e
nasconde le cose designate, invece di offrirle alla luce.

Il terzo principio («I'indecenza») riguarda invece il carattere letteralmente
sregolato di tale «retorica dell’eccesso [rhétorique de I'exces]»?!®. Servendosi di

solecismi e barbarismi, il modus loguendi mistico compone un corpo linguistico

208 Jvi, p. 189; tr. it. pp. 157-158.
209 Jvi, p. 189; tr. it. p. 158.
20 Jvi, p. 201; tr. it. p. 167.
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meticcio a partire da scorrettezze lessicali e sintattiche prodotte dalla «forza di
dire» di un locutore. L’eccesso si struttura cosl grazie ad una prevalenza
dell’aspetto performativo capace di insinuare nelle tassonomie grammaticali la
scintilla di un’estraneita folle, traccia di una gratuita semantica che non puo
esprimersi se non attraverso la trasgressione della coerenza linguistica degli
enunciati. «Ogni errore grammaticale designa un punto miracolato sul corpo
della lingua; e una stigmata. Un teatro che mostra piu di quanto non dica.
Privilegia il dimostrativo. Ma se il barbarismo mette in scena un’erotica nella
lingua (assenze, contraddizioni, quesiti mimati dal rapporto tra le parole e il loro
senso), esso corrisponde soprattutto a un’erotica della lingua, a un gioco con la
lingua materna di volta in volta respinta e richiamata — “Fort-Da” —, va-e-vieni»?!'.
Evocando l'episodio raccontato da Freud in Jenseit des Lustprinzips, in cui suo
nipote di un anno e mezzo allontanava e avvicinava da sé un rocchetto legato ad
una piccola corda, Certeau interpreta le operazioni retoriche dei mistici come dei
veri e propri giochi con la lingua madre. Attraverso le contaminazioni dei
barbarismi, infatti, la retorica mistica non si sviluppa come semplice gioco
linguistico: allo stesso modo del fort-da freudiano essa descrive, attraverso
I"'ambiguita di un double-bind, la necessita di tagliare il cordone ombelicale che la
vincola ad una genealogia linguistica e ad una determinazione storica al fine di
esprimere quel “nulla di determinato” e, allo stesso tempo, un’altra necessita —
paradossalmente co-impossibile rispetto alla prima — che prescrive I'impossibilita
diliberarsi della lingua materna: ogni eccesso del dire si inscrive necessariamente
nella limitatezza di un detto articolato a partire dalla lingua madre. L’esilio
semantico come départ assoluto, senza ritorno, pur restando l'esigenza primaria
del discorso mistico, non puo fare a meno di un infinito lavoro —un vero e proprio
corpo a corpo — con l'economia della lingua madre, la cui circolazione ¢ alterata

dall’introduzione di barbarismi e di stranezze sintattiche.

21 Jui, p. 203; tr. it. p. 168 [(..) chaque faute grammaticale désigne un point miraculé du corps de la langue,
c’est un stigmate. Ce thédtre montre plus qu’il ne dit. Il privilégie le démonstratif. Mais si le barbarisme
met en scene une érotique dans la langue (des absences, des contradictions, des quétes mimées par le rapport
des mots a leur sens), il correspond surtout a une érotique de la langue, a un jeu avec la langue maternelle
tour a tour rejetée et rappelée — “Fort-Da”, partie-revenue].
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Il quarto principio («le dissomiglianze corporee e bibliche») e strettamente
connesso al terzo, e permette di inquadrare in modo piu chiaro i rapporti della
mistica moderna con la tradizione dionisiana. In primo luogo, Certeau ricorda
come, nelle Note, Diego de Jesus si riferisca proprio al corpus dionysianum per

accreditare la sua apologia delle Opere spirituali di Juan de la Cruz:

«La mistica ha il permesso (purché si sappia che nella sostanza di quel
che dice non contraddice la verita), per animarla e pensarla, di far
intendere la propria incomprensibilita e altezza con termini imperfetti,
perfetti, super-perfetti, contrari e non contrari, simili e dissimili,
poiché abbiamo esempi di tutto cio nei Padri mistici, specialmente in
San Dionigi 1’Areopagita, il quale al capitolo 2 della Gerarchia celeste
compone una parola mistica che comprende quasi tutto questo,
parlando dell’eccellenza della gioia e della quiete di cui godono queste
sostanze intellettuali [gli angeli] [...] dice: “Immanem, quietem”. Che
esse hanno un “riposo crudele”. La cosa piu contraria e dissimile alla
quiete che possa esistere. [...] Ma chi aggiunge che essa e “crudele e
furiosa”, togliendo gia via l'imperfezione della furia mediante la
“quiete”, fa capire la forza, perfezione e intenzione e, per cosi dire,
I'insopportabile e incomprensibile eccellenza di tale “quiete” e
"eccesso che essa possiede su quanto di imperfetto avviene in noi»?'2.

La strategia di Diego consiste precisamente nel costruire ex post una
tradizione («i Padri mistici») capace di giustificare («la mistica ha il permesso
[corsivo mio]») 'impiego, da parte di Juan de la Cruz, del vasto repertorio di

“frasi mistiche”. Gli autori maggiormente citati sono in tal proposito

212 Jvi, pp. 192-193; tr. it. p. 160 [La mystique a permission (pourvu qu’on sache qu’en la substance de ce
qu’il dit, il ne contredit a la vérité) pour I'animer et la peser, de faire entendre son incompréhensibilité et
hauteur avec des termes imparfaits, parfaits, surparfaits, contraires et non contraires, semblables et
dissemblables, comme nous avons des exemples de tout cela dans les Péres mystique, spécialement en Saint
Denis I’ Aréopagite, lequel au chapitre 2 de la Hiérarchie céleste compose un mot mystique qui comprend
quasi tout cela, parlant de 'excellence de la joie et quiétude dont ces substances jouissent (...) il dit:
“Immanem quietem”. Qu’ils ont un “cruel repos”. Chose la plus dissemblable et contraire a la quiétude qui
puisse étre. (...) Mais qui ajoute qu’elle est “cruelle et furieuse”, otant déja l'imperfection de la furie par la
“quiétude”, donne a entendre la force, perfection et intention, et pour dire ainsi l'insupportable et
incompréhensible excellence de cette “quiétude”, et I'excés qu’elle a sur 'imparfait qui passe en nous].
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Bonaventura da Bagnoregio e lo Pseudo-Dionigi*®. L’invenzione di una traditio
mistica culmina infatti, non casualmente, nella descrizione delle operazioni
linguistiche volte a tradurre l'incomprensibile altezza divina - neo-
platonicamente concepita come Uno ineffabile e iper-essenziale — attraverso
termini dissimili fra loro. La via negationis si serve cosl, come nell’esempio
riportato da Diego tratto dal secondo capitolo della Gerarchia celeste («(Immanem
quietem»), di complessi lessicali nel tentativo di operare dei cortocircuiti
semantici. Come afferma Certeau: «in Dionigi, parimenti, si tratta di una “santa
tinzione quella che si fa con immagini dissimili”, un insieme di “simulacri”, una
“scena di nomi”. E un artefatto destinato non a dire qualcosa, bensi a condurre
verso il nulla del pensabile. Attraverso la loro combinazione le parole si trovano
disancorate dal loro senso e trasformate in operatori di distacco. Le dissomiglianze
non sono piu segni ma macchine per andare alla deriva. Macchine per viaggi ed
estasi fuori dal significato corrente. Non forniscono all’intelligenza un oggetto
mentale; mettono in marcia lo spirito sottraendogli i suoi oggetti»?'4.

La figura retorica in cui viene a condensarsi la tensione antinomica delle

dissomiglianze e 'ossimoro. Se I'antitesi cristallizza ed esacerba la tensione fra

215 Tenendo a mente le analisi sviluppate da Certeau, Emiliano Fiori chiarisce in modo
convincente in che modo occorra inquadrare la questione mistica all'interno del pensiero
dionisiano: «Ecco dunque cosa ¢ “mistico” in Dionigi: una penetrazione nel mistero di Dio che
avviene in somma misura soltanto fuori dall’intelletto, nei misteri della Chiesa terrena ed entro i
limiti della comunita gerarchica. La distanza dagli usi pit1 tardi della teologia mistica & notevole,
perché la mistica del tardo Medioevo, costituendosi in scienza autonoma, apre le porte a una
progressiva perdita di coscienza dell’organicita del tutto liturgico-filosofico-mistico dell’apparato
dionisiano. “Mistico”, all’altezza di Dionigi, non puo essere che un aggettivo, che definisce una
sfaccettatura di quel tutto; il sostantivo “mistica”, come ha ben visto de Certeau, emerge quando
questo aspetto si autonomizza» (E. Fiori, Il nous e l'altare. La teologia mistica di Dionigi Areopagita
al di la di Evagrio, in Aa. Vv. L’anti-Babele. Sulla mistica degli antichi e dei moderni, 11 Melangolo,
Genova 2017, pp. 215-216). Tale impostazione, riconoscendo (al di la dei tentativi di
appropriazione moderni, di cui il brano di Diego de Jests e sintomo evidente) la profonda
distanza che separa la “mistica degli antichi” da quella dei “moderni”, aggiunge dunque un
ulteriore elemento di conforto alla tesi certiana sullo sviluppo semantico del termine “mistico”.
214 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 204-205; tr. it. p. 170 [Aussi bien, chez Denys, est-ce
une “sainte fiction qui se fait par images dissemblables”, un ensemble de “simulacres”, une “scéne de
noms”. C’est un artefact destiné non a dire quelque chose, mais a conduire vers le rien du pensable. Par
leur combinaison, les mots s’y trouvent désancrés de leur sens et transformés en opérateurs de
détachement. Les “dissimilitudes” ne sont plus des signes, mais des machines a dériver. Machines pour des
voyages et des extases hors de la signification recue. Elles ne donnent pas un objet mental a 'intelligence ;
elles font marcher ['esprit en lui enlevant ses objets].
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due termini contrapposti, esso «ha valore di pienezza [a valeur de plénitude]»*'5,
poiché riesce a comporre in una combinazione unitaria degli elementi non
soltanto opposti, ma radicalmente eterogenei, appartenenti ad ordini diversi,
lasciando che una forza retorica venga sprigionata da ciascuna delle meta
combinate. La crudelta non e il contrario del riposo, ma un “riposo crudele”,
come affermato da Diego de Jesus, riesce ad esprimere l'idea di una quies
dinamica, abitata da un’inquietudine che la rende estaticamente aperta
all’eccesso divino, non riducibile ad una nozione positiva di quiete. L’ossimoro
inoltre, ricorda Certeau, «appartiene alla categoria dei “metasememi” che
rinviano a un al di la del linguaggio, come fa il dimostrativo. E un deittico: mostra
cio che non dice [(il) appartient a la catégorie des “métasémemes” qui renvoient a un
au-dela du langage, comme le fait le démonstratif. C'est déictique : il montre ce qu’il ne
dit pas]»?'®. Esso e dunque instauratore di uno spazio di manifestazione che e
simultaneamente uno spazio di dissimulazione e di nascondimento, poiché il
deittico mistico non e altro che ostensione di un vuoto scavato nel linguaggio,
verso cui converge e precipita I'esilio semantico dei termini scissi, composti da
meta eterogenee. Quella mistica e, allora, davvero una retorica del monstrum: i
mostri verbali in cui si ibridano due elementi noti ed eterogenei generano,
attraverso una disposizione inedita, un nuovo spazio di significazione. Il corpo a
corpo con la lingua materna, essa stessa trasformata nel dimostrativo di una
mancanza, viene operato da dissomiglianze che provengono dalla sfera corporea:
una vasta sintomatologia («mali di testa o di stomaco, moti di furore o deliziosi
svenimenti, sensazioni straordinarie o inquietanti [des maux de téte ou d’estomac,
avec des motions de fureur ou des évanouissements délicieux, avec des sensations
extraordinaires ou inquiétantes]»?'”) mette in questione la frontiera tra testo e corpo
facendo cenno verso il grado zero del senso: «un passaggio all’assoluto
congiunge tutti i segni in un solo dimostrativo che ¢ la lingua stessa, travagliata
da cio che le sfugge e le manca. Attraverso questa prospettiva che lo afferra al

grado zero del senso e a mo’ di (mal)trattamento della lingua, il testo

215 Jvi, p. 198; tr. it. p. 164.
216 Jvi, pp. 198-199; tr. it. p. 164.
27 Jvi, p. 205; tr. it. p. 170.
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interpretabile si trasforma in un corpo alterato. [...] L’alleanza fra corpo e Bibbia,
allora, da luogo a un’identificazione. Il corpo e biblico, parlante secondo la
modalita del dissimile, mentre le Scritture diventano un testo-oggetto
manipolato dai tecnici del senso»*®. Il grado zero del senso che costituisce
I"utopia (letteralmente, il “non-luogo” semantico), la béance al cuore della retorica
mistica, viene a coincidere con il «punto miracolato», come lo aveva chiamato
Certeau, che de-totalizza la lingua madre e che vi insinua la traccia di una ferita
e di un godimento erotici. Una lingua altra, proveniente dai recessi oscuri del
corpo, affetta il corpo del senso deviandone 'economia, interrompendo la sua
circolazione in un’emorragia semantica: la deriva del significato parte dal testo e
invade la dimensione corporea. Il corpo e letteralmente «biblico [biblique]»,
infatti, in quanto istoriato, inciso da una grafia «i cui movimenti formano il lessico
illeggibile di un locutore innominabile [dont les mouvements forment le lexique
illisible d’un locuteur innommable]»*. Se e vero, come affermava Certeau in un
brano gia citato, che «la mancanza non si colloca dal lato di cio che fa rottura (il
testo), bensi dal lato di cio che “si fa carne” (il corpo)», essa si raddoppia
nell’esperienza spirituale di un ossimorico testo corporeo che testimonia, nella
sua struttura ibrida, dell'invenzione di un nuovo spazio di dialogo con l'alterita
divina.

Tale concezione, come si accennava, marca per Certeau una distanza
incolmabile fra I'impostazione di Diego de Jests e quella dionisiana. Se per la
seconda, infatti, vi e una corrispondenza fra dissomiglianza mistica e simboli
liturgici tale per cui «la sconvenienza biblica mantiene un rapporto necessario
con la convenienza “ecclesiastica” [l'inconvenance biblique entretien une relation
nécessaire avec la convenance “ecclésiastique”]»??°, per il primo il travaglio linguistico

ingaggiato dal discorso mistico non trova corrispondenza nell’istituzione

218 Jvi, p. 206; tr. it. p. 171 [Un passage a I'absolu conjoint tous les signes en un seul démonstratif qui est
la langue méme, travaillée par ce qui lui échappe et lui manque. Par cette perspective qui le saisit au degré
zéro du sens et comme un (mal)traitement de la langue, le texte interprétable se mue en corps altéré. (...)
Alors lalliance du corps et de la Bible donne lieu a une identification. C’est le corps qui est biblique, parlant
selon la modalité du dissemblable, tandis que les Ecritures deviennent un texte-objet manipulé par les
techniciens du sens].

29 Jvi, p. 205; tr. it. p. 170.

20 Jyi, p. 206; tr. it. p. 171.

142



ecclesiastica: essa, «sacramento dell’alleanza fra Dio e I'uomo, fondamento
dunque di un’analogia e di un “ordinamento” del discorso, qui pare non abbia
peso sufficiente per fornire il contrappunto di una “similitudine” e di una
“proporzione” alla ferita che il Silenzio di Dio procura al linguaggio»??!. Come si
era gia evidenziato, la faglia scavata fra i discorsi e le istituzioni (politiche,
ecclesiali o sociali) produce, nella scienza mistica, I'opacizzazione del luogo
ecclesiastico — ritenuto ormai incapace di autentica mediazione sacramentale — e
la conseguente ricerca di nuovi spazi in cui la Parola possa tornare a farsi udire.

Il quinto e ultimo principio della retorica mistica si ricollega al primo, di cui
costituisce I'inevitabile corollario. Intitolato «il sostituto dell’origine [le substitut
de l'origine]»*?, esso sembra infatti tornare a riflettere sul rapporto fra il

linguaggio e la sua origine divisa, sottratta alla presenza:

«L’origine innominabile si produce effettivamente [en effet; corsivo mio]
come un perpetuo scivolamento delle parole verso cio che sottrae loro
una stabilita di senso e di referenziale. [...] Non cessa di smuovere il
linguaggio con un effetto di cominciamento, ma un cominciamento
che non e mai qui, mai presente. Tale disordine € un mero “entre-
deux” di parole. [...] Un’operazione si sostituisce al Nome. Per questo
aspetto la frase mistica e un artefatto del Silenzio. Produce silenzio nel
rumore delle parole, simile a un “disco di silenzio” che segna un vuoto
nel brusio di un caffé. E una spira mistica»??

21 Jvi, p. 207; tr. it. p. 172 [sacrament de I"alliance entre Dieu et I'homme, donc fondement d’une analogie
et d'un “réglement” du discours, semble ici ne pas avoir assez de poids pour fournir le contrepoint d une
“similitude” et d’une “proportion” a la blessure que le Silence de Dieu fait dans le langage].

222 Jhid.

25 Jui, p. 208; tr. it. pp. 172-173 [L’innommable origine se produit en effet comme un perpétuel glissement
des mots vers ce qui leur enléve une stabilité de sens et de référentiel. (...) Elle ne cesse de bouger le langage
par un effet de commencement, mais un commencement qui n'est jamais la, jamais présent. Ce trouble n’est
qu'un entre-deux mots. (...) Une opération se substitue au Nom. A cet égard, la phrase mystique est un
artefact du Silence. Elle produit du silence dans la rumeur des mots, a la fagon dont un “disque de silence”
marque une faille dans les bruits d’une salle de café. C’est un tour mystique].
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I1 tour mistico, come si era gia visto, coincide con il détour, la deviazione,
attraverso cui un esilio semantico si effettua a partire da un esodo dall’origine,
dall’esodo come origine. L’inscrizione del silenzio nel «rumore delle parole»
rimarca il double-bind in cui si avvitano, come indicato dalla traduzione di Facioni,
le «spire» di un processo di differenziazione e di pluralizzazione semantica.
L’origine — il Nome impossibile da nominare — ¢ gia da sempre “sostituita” dalle
parole che ne raccontano la scomparsa, che sono «effetto di cominciamento»,
incrinature silenziose di un rumore bianco, vale a dire tracce di un

cominciamento piu antico della presenza.

§ 2.5 La soglia del discorso: il volo, il si

I1 quinto capitolo de La Fable mystique («Il “conversar” [Le “conversar”]»***)
costituisce il cuore del testo e, simultaneamente, il suo punctum caecum. In esso
Certeau si sofferma piu ampiamente, infatti, sull’articolazione di quanto era stato
anteriormente definito come una “pragmatica del linguaggio”, prestando
particolare attenzione soprattutto alla nozione di “volo” (il volere mistico). Le
analisi contenute nel capitolo rinviano esplicitamente ad una costellazione di
autori contemporanei di Certeau che, dal suo punto di vista, hanno avuto il
merito di imprimere una svolta nella filosofia e nella linguistica novecentesche
ponendo l'accento sulla dimensione pragmatica del linguaggio, ovvero sulla
concreta situazione enunciativa piu che sullo studio degli enunciati e dei loro
contenuti. Come e possibile notare leggendo le pagine del testo, gli autori
maggiormente citati sono Emile Benveniste, Tzvetan Todorov, John. L. Austin e
John R. Searle. Tuttavia, attraversando la riscoperta da essi operata di una logica
dell’enunciazione, Certeau mostra come l'enunciazione mistica produca,
attraverso delle operazioni che saranno indagate fra poco, uno scarto rispetto agli

apparati categoriali sviluppati da tali autori.

24 Jvi, pp. 216-242; tr. it. pp. 181-203.
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In primo luogo, la nozione di speech act (“atto linguistico” o “atto di
parola”), forgiata da Searle, e quella di funzione “illocutoria” coniata da Austin

vengono impiegate per descrivere la natura dialogica del discorso mistico:

«Parlare e udire: il binomio definisce lo spazio in cui si effettuano i
comportamenti dei “santi” (cosi si chiamavano i mistici). Le questioni
che essi trattano [...] si riducono a due: I'orazione (dalla meditazione
alla contemplazione) e la relazione “spirituale” sia con gli altri, sia
(sotto forma di “direzione spirituale”) con i rappresentanti
dellistituzione ecclesiale. La “comunicazione” divina designa allora
un atto. Focalizza racconti, trattati e poemi. Nel vocabolario mistico
spagnolo viene indicata da una sola parola: conversar [...] equivalente
del latino colloquium [...]. Analogamente, orare e “parlare” quanto
“pregare”, come in “orazione”, “orante” ecc. [...] Tutta questa
letteratura mistica rinvia all’”’atto di parola” (lo speech act di J. R.
Searle) e a una funzione “illocutoria” (J. L. Austin): lo Spirito e “colui
che parla” — el que habla, dice Juan de la Cruz; e il locutore, o “cio che
parla”»?5,

Dopo aver elaborato la distinzione tra atto constativo e performativo®?,

Austin distingueva ’atto locutorio («Chiamo, cioe soprannomino, I’atto di “dire

25 Jui, pp. 216-217; tr. it. pp. 181-182 [Parler et entendre: le binome défini I'espace ou s’effectuent les
démarches des “saints” (ainsi appelait-on les mystiques). Les questions qu’ils traitent (...) se réduisent a
deux essentielles : I'oraison (depuis la méditation jusqu’a la contemplation) et la relation “spirituelle” soit
avec les autres, soit (sous la forme de la “directions spirituelle”) avec les représentants de l'institution
ecclésiale. La “communication” divine et/ou humaine désigne alors un acte. Elle focalise récits, traités et
poémes. Dans le vocabulaire mystique espagnole, elle est indiquée par un seul mot : conversar (...)
équivalent du latin colloquium (...). Orare, c’est également “parler” aussi bien que “prier”, comme dans
“oraison”, “orant”, etc. (...) toute cette littérature mystique renvoie a I’”acte de parole” (le speech act de
J. R. Searle) et a un fonction “illocutionnaire” (J. L. Austin) : I'Esprit, c’est “celui qui parle” — el que
habla, dit Jean de la Croix, c’est le locuteur, ou “ce qui parle”].

226 [n questo modo Austin descrive gli enunciati constativi: «Per troppo tempo i filosofi hanno
assunto che il compito di una “asserzione” possa essere quello di “descrivere” un certo stato di
cose, o di “esporre un qualche fatto”, cosa che deve fare in modo vero o falso. [...] Non tutte le
asserzioni vere o false sono descrizioni, e per questa ragione preferisco usare la parola
“constativo”». Gli enunciati performativi vengono invece introdotti cosi: «Come dobbiamo
chiamare una frase o un enunciato di questo tipo? Propongo di chiamarlo una frase performativa o
un enunciato performativo o, in breve, un “performativo”. [...] Il nome deriva, ovviamente, da
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qualcosa” in questo pieno senso normale I'esecuzione di un atto locutorio, e lo
studio degli enunciati entro questo limite e sotto questi punti di vista lo studio
delle locuzioni, o delle piene unita del parlare»*”) da quello illocutorio, per
indicare, con quest'ultima nozione, «l’esecuzione di un atto nel dire qualcosa, in
contrapposizione all’esecuzione di un atto di dire qualcosa»?®. Anche le indagini
di Searle riguardo agli atti di parola muovono esattamente da questa distinzione
fondamentale?”.  L’illocuzione esprime cosi la dimensione modale
dell’enunciazione, specificando la modalita (promissiva, imperativa, assertiva
ecc.) attraverso cui un enunciato viene espresso in virtu di una certa «forza
illocutoria»®. A prescindere dall’efficacia o meno dell’atto, che Austin lega ad
un terzo tipo di speech act: quello perlocutivo®!, I'enunciato illocutivo rinvia
quindi ad una concreta situazione inter-locutiva di cui si desidera mettere a fuoco
il modus loquendi.

Lo scarto fra I’atto locutorio e quello illocutivo viene ripreso esplicitamente
da Certeau. Egli afferma, infatti, che il discorso mistico non si struttura come
constatazione di una realta oggettivabile, ma come vera e propria performance del
desiderio. Cio che conta nel discorso mistico, quindi, non e solo cio che esso
enuncia, ma soprattutto cio che esso fa, ovvero l'effettiva realta dialogica —
definita come «una teoria e una pragmatica della comunicazione [une théorie et une

pragmatique de la communication]»?2 — che l’enunciazione mistica € capace di

perform [eseguire], il verbo usuale con il sostantivo “azione”: esso indica che il proferimento
dell’enunciato costituisce 'esecuzione di un’azione — non viene normalmente concepito come
semplicemente dire qualcosa» (J. L. Austin, How to do Things with Words, Oxford University Press,
Oxford — New York 1962; tr. it. a cura di C. Penco e M. Sbisa, Come fare cose con le parole, Marietti,
Genova 2015, pp. 7-9).

27 Jvi, p. 71.

28 Joi, p. 75.

29 «['ipotesi di questo libro, quindji, e che parlare una lingua vuol dire impegnarsi in una forma
di comportamento governato da regole; o, per dirla in modo piu deciso, parlare significa eseguire
degli atti secondo certe regole» (J. R. Searle, Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language,
Cambridge University Press, London 1969; tr. it. di G. R. Cardona, Atti linguistici. Saggio di filosofia
del linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 47).

230 J. L. Austin, Come fare cose con le parole, op. cit. p. 75.

231 «Cosl abbiamo distinto I’atto locutorio (e all’interno di questo I"atto fonetico, I'atto fatico e 'atto
retico) che ha un significato; I'atto illocutorio che ha una certa forza nel dire qualcosa; 'atto
perlocutorio che e l'ottenere certi effetti col dire qualcosa» (Ivi, p. 90).

232 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 216; tr. it. p. 181.
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instaurare. Tali enunciazioni, dunque, vengono analizzate come performativi di
un volere estraneo e totalmente altro (il Volere di Dio) che agiscono sul volere del
soggetto eccitandone il desiderio. Come afferma infatti Certeau: «Nella misura in
cui il mondo non viene piu percepito come parlato da Dio, in cui € opacizzato,
oggettivato e staccato dal suo supposto Locutore», il mistico «si concentra
sull’atto enunciativo stesso, che si rendeva udibile alla fede: o parlo, dice Dio, e
non ci sono che i0»?®, Tuttavia, come si e visto, la «drammatica dell’allocuzione
[dramatique de l'allocution]»?* sviluppata nel discorso mistico si instaura a
partire dalla moderna opacizzazione del segno (del mondo come signum
rinviante ad una res divina; dell’istituzione e del sacramento come garanti e
mediatori della Parola; del segno linguistico, come trasparente rinvio della parola
alla cosa) che produce una rottura nel reciproco rivolgersi dei locutori umano e
divino: «questa comunicazione e percepita come spezzata [cette communication est
percue comme brisée]»**. Tale frattura organizza le maniere di parlare mistiche come
indagini riguardo alla possibilita stessa di un parlare divino, al sito e al tempo
del suo eventuale accadere. Due testi, agli occhi di Certeau, attestano
esemplarmente il passaggio dal colloquium medievale al conversar moderno: il
Proslogion di Anselmo d’Aosta, e’ Audi, filia di Juan de Avila. Per quanto riguarda
il primo testo, I'invocatio con cui esso si apre non ha per Certeau un mero valore
retorico, ma costituisce anzi il postulato necessario del discorso ontoteologico
all’interno di un sistema allocutivo («l’allocuzione e condizione e cominciamento
per il sapere. Gli conferisce la forma di un “parlare a” che e anche un “credere in”»
[L’allocution est pour le savoir sa condition et son commencement. Elle lui donne la
formalité d'un “parler a”, qui est aussi un “croire en”]**®) ed epifanico («la parola e
un’epifania, una locutio rerum [le mot est une épiphanie, une locutio rerum]»>7) la

cui coerenza sigilla e gerarchizza il rapporto fra invocazione e sapere. Tale

233 Jyi, p. 257; tr. it. p. 217 [Dans la mesure ou le monde n’est plus percu comme parlé par Dieu, ou il s’est
opacifié, objectivé et détaché de son Locuteur suppose (...) (le mystique) se concentre sur I’ Acte énonciatif
lui-méme, qui se faisait entendre i la foi: Je parle, dit Dieu, et il ny a que moi].

24 Jvi, p. 223; tr. it. p. 187.

25 Jvi, p. 217; tr. it. p. 182.

26 Jvi, p. 220; tr. it. pp. 184-185.

27 Jvi, p. 221; tr. it. p. 185.
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doppio postulato viene a mancare nelle scritture mistiche moderne. L"Aud;, filia,
in cui per Certeau si riassume emblematicamente la sensibilita dei diversi trattati
e scritti mistici dell’epoca, non inscrive piu 1'ascolto della parola (di Dio o dei
maestri spirituali) all’interno di un ordine garantito, ma in una problematica
della fede e del credibile. In altri termini, non si trattera pitu di sviluppare un
sapere a partire da una corrispondenza, ma di cercare un luogo in cui la parola
possa tornare a farsi udire attraverso la determinazione di modalita con cui
intrattenere relazioni con altri o con l’Altro, di criteri con cui discernere
un’ispirazione vera da una falsa, di una pratica, quindi, capace di restaurare
'esperienza fondamentale di un adresse (di un “indirizzarsi”) a Dio. La possibilita
di uno scacco, di una rottura nella trasmissione della parola provoca cosi un
isolamento dell’invocatio dall’auditio fidei, poiché «I"”essenziale” che definiscono
non s’inscrive piut dentro un itinerario in cui si dispiegherebbe in effetti di sapere
la condizione di possibilita della conoscenza, cioe I'allocuzione di una fede: fides
quaerens intellectum. Si insacca accanto al sapere, come questione del suo
preliminare. L’enunciazione, in altri termini, si distingue dall’ordinamento
oggettivo degli enunciati. Da alla mistica la sua forma»23.

Il corsivo «enunciazione» anticipa il rinvio — esplicito nella pagina seguente
— ai Problemes de linguistique générale di Benveniste e al saggio di Todorov
Problémes de 1’énonciation, sui quali occorre soffermarsi un momento. Il primo
testo, pubblicato nel 1966, raccoglie una serie di articoli e saggi degli anni
precedenti. In particolare, Certeau cita a piu riprese il celebre articolo La
soggettivita nel linguaggio del 1958, in cui Benveniste forgia la nozione di «atto di
discorso»* riprendendo esplicitamente la teoria degli atti linguistici di Austin.
Criticando, infatti, la visione tradizionale del linguaggio come mero strumento
di comunicazione, il linguista francese fonda le sue analisi su un assunto che ne

inverte i termini: «e nel linguaggio e mediante il linguaggio che I'uomo si

28 Jvi, p. 221; tr. it. pp. 185-186 [L""essentiel” qu’elles définissent ne s’inscrit plus a l'intérieur d'un
itinéraire o1l se déploierait en effets de savoir la condition de possibilité de la connaissance, c’est a dire
U'allocution d’une foi : fides quaerens intellectum. II fait poche a coté du savoir, comme la question de
son préalable. En d’autres termes, I’énonciation se distingue de I'ordonnance objective des énoncés].

239 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Editions Gallimard, Paris 1966; tr. it. di M. V.
Giuliani, Problemi di linguistica generale, 11 Saggiatore, Milano 1971, p. 314.
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costituisce come soggetto; poiché solo il linguaggio fonda nella realta, nella sua
realta che e quella dell’essere, il concetto di “ego”»?0. La personalita di un
soggetto e pensabile, per Benveniste, soltanto grazie alla mediazione linguistica
del pronome («In cio troviamo il fondamento della “soggettivita”, che si
determina attraverso lo status linguistico della “persona”»?!) “io” che,
esplicitamente o implicitamente, deve poter accompagnare ogni enunciazione.
Se, da una parte, la coscienza non si riflette che linguisticamente, attraverso le
possibilita grammaticali e lessicali dischiuse dalle lingue, dall’altra, il linguaggio,
al di la delle differenze specifiche tra gli idiomi, si struttura a partire dal dire di
un ego: «questa “soggettivita” [...] non e altro che 'emergere nell’essere di una
proprieta fondamentale del linguaggio. E “ego” che dice “ego”»*2. Dunque, non
si da soggettivita, per Benveniste, che non si trovi inscritta nel linguaggio — come
recita il titolo stesso del saggio — ma, allo stesso tempo, non si da linguaggio se
non nella concretezza di un atto che, in quanto tale, non potra che essere atto di
un soggetto. La logica per cui linguaggio e soggettivita si coappartengono
nell’enunciazione viene definita, come si era gia accennato, “discorso”. Due
condizioni determinano la coerenza di tale logica: un dialogo io-tu — che permette
alla personalita di esprimersi — e un riferimento al presente, all’attualita dell’atto
di discorso. Infatti, un principio intersoggettivo governa, per Benveniste, la
genesi del soggetto nel linguaggio: «la coscienza di sé & possibile solo per
contrasto. Io non uso io se non rivolgendomi a qualcuno, che nella mia
allocuzione sara un tu»?*3. Un’allocuzione interpersonale sara cosi a fondamento
non soltanto della genealogia linguistica del soggetto, ma essa costituira «la
condizione fondamentale del linguaggio»®* stesso, e la pragmatica della
comunicazione — come il linguista francese specifica poco dopo - deriva
direttamente dal preliminare allocutivo fondamentale. La nozione di «atto di
discorso» viene allora introdotta nel momento in cui Benveniste si chiede a cosa

si riferisca il pronome “io”: «io si riferisce all’atto di discorso individuale nel quale

20 [pi, p. 312.
241 [id.
242 [id.
23 [id.
244 [id.
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& pronunciato, e ne designa il parlante. E un termine che non puo essere
identificato se non in quanto altrove abbiamo chiamato una situazione di
discorso, e che ha solo una referenza attuale. La realta alla quale esso rimanda e
la realta del discorso»?>. Come nel caso di Austin — il cui testo verra citato e
commentato in un articolo del 1963 intitolato La filosofia analitica e il linguaggio —
il referente primario del linguaggio non e la cosa indicata, ma ’esercizio stesso
della lingua da parte di un soggetto parlante che si rivolge ad un “tu”, il quale
sara specularmente rivolto — come un “io” — al primo “i0” come “tu”. Si
comprende cosi la scelta di Benveniste di privilegiare il presente come «tempo
linguistico sui-referenziale»*¢ in cui accade «la coincidenza dell’evento descritto
con la situazione di discorso che lo descrive»?¥.

Anche il saggio di Todorov, pubblicato nel 1970, inquadra il problema
dell’enunciazione a partire da uno scarto irriducibile con loggettivita
dell’enunciato. Affermando che essa abbia costituito per la linguistica
tradizionale «l’archétype méme de linconnaissable»*8, egli descrive
I’enunciazione come I'oggetto specifico di una linguistica innovativa, che sappia
indagare non soltanto le coerenze formali degli enunciati, ma «les regles de
renonciation et les différents champs de leur application»?¥. Todorov si propone
cosi di indagare in tal modo i sintomi della «force illocutionnaire»?° presenti in
ogni enunciazione («l’ordre des mots, l’accent logique, l'intonation, la
ponctuation, le mode du verbe, le statut de la phrase, la structure lexicale des
verbes, les verbes performatifs»®') rinviando apertamente alle analisi di
Benveniste, definito «un véritable déchiffreur» per aver proposto «une théorie
générale des signes indiciels [...] et le premieres descriptions rigoureuses des

formes francgaises de plusieurs d’entre eux»?>.

25 Jui, p. 314.

246 Joi, p. 315.

247 Jbid.

28 T, Todorov, Problémes de |"énonciation, in Langages, n°17, 1970, p. 3.
249 Jhid.

20 Joi, p. 5.

251 Jbid.

22 Jui, p. 7.
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Pur senza approfondire ulteriormente queste prospettive, risulta del tutto
evidente l'influenza di tali indagini sul contenuto delle ricerche certiane. La
drammatica dell’allocuzione che, secondo Certeau, governerebbe il discorso
mistico si struttura infatti a partire da «una trama di convenzioni [un réseau de
conventions]»?® fra i locutori umano e divino imperniate sull’attualita
dell’enunciazione: «un atto presente di parola relativizza la pertinenza del sapere
garantito per acquisizione (una rivelazione passata) e fonda una storicita
dell’esperienza (un rapporto esistenziale e necessario all’istante) [...].
L"”esperienza” che specifica le scritture mistiche ha come caratteristiche
principali da una parte 1'ego che e esattamente il “centro dell’enunciazione”, e
dall’altra il presente, “fonte del tempo”, “presenza al mondo che solo l'atto
d’enunciazione rende possibile»?*. I virgolettati del brano sono citazioni de De la
subjectivité dans le langage di Benveniste di cui, come e evidente, Certeau
reimpiega le nozioni principali introducendo, all’interno della relazione
illocutoria, I'opacita di un diastema irriducibile fra i due parlanti a partire da un
«doppio clivaggio iniziale [double clivage initial]»*®.

Resta da chiedersi, tuttavia, se la concezione certiana del discorso mistico sia
completamente sovrapponibile a quella sviluppata da Benveniste a partire dagli
assunti di Austin. Il secondo paragrafo del capitolo in analisi — intitolato Un
préalable : le “volo” (de Maitre Eckhart a Madame Gouyon) — fornisce degli elementi
decisivi per misurare la distanza fra queste prospettive. Un ulteriore dato di
notevole importanza e costituito dal fatto che Jacques Derrida, nel suo saggio del
1987 dedicato a La Fable mystique, individui proprio in questo gruppo di pagine
e, piu precisamente, nel rapporto fra il volo e il si, il punto cieco in cui il soggetto

(mistico) viene a costituirsi decostruendosi. Tentero, dunque, tenendo sullo

253 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 223; tr. it. p. 187.

254 Jui, pp. 222-223; tr. it. p. 187 [Un acte présent de parole relativise la pertinence du savoir garanti par
un acquis (une révélation passé) et fonde une historicité de l'expérience (un rapport existentiel et nécessaire
a Uinstant (...). L""expérience” qui spécifie les écritures mystiques a d’ailleurs pour caractéristiques
majeurs d’'une part 1'ego, qui est précisément le “centre de "énonciation”, et d’autre part le présent,

“source du temps”, “présence au monde que I'acte d’énonciation rend seul possible].
25 Jvi, p. 224; tr. it. p. 184.
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sfondo il panorama di questioni appena delineato, di affrontare la lettura e il
commento delle pagine certiane in forte prossimita con il testo derridiano.
Come si e visto, per Certeau le scritture mistiche costituiscono la traccia di
un’enunciazione in aperta ricerca del suo specifico modus operandi e delle proprie
condizioni di possibilita. I tentativi di instaurare un nuovo contratto, una nuova

alleanza con la Parola, rinviano tutti ad un a priori assoluto: il volere mistico.

«Per stabilire questi spazi dialogali c’e una prima, essenziale,
condizione di possibilita. [...] Un “volere” costituisce I'a priori che il
sapere non puo piu fornire. Deve essere presente (nessuna decisione o
conoscenza passata puo dispensarsi), pratico (e un atto), concreto (qui
e adesso, impegna 1'io), assoluto (senza restrizioni). Senza di esso
nessuna comunicazione spirituale. Dipende dalla categoria
heideggeriana del “non-senza”, Nicht ohne. Tutto si gioca anzitutto su
un wvolo che & proprio di ogni interlocutore. E la soglia di ogni
parola»?.

I1 volo e letteralmente pre-liminare: fa cenno verso uno spazio estremo, al di
qua e al di la di ogni parola, poiché ne e la soglia. Non potendo fondarsi su un
sapere (che diventa piuttosto l'effetto di un tale a priori), il discorso mistico si
instaura a partire da una «decisione di partire», dalla decisione come partenza
assoluta. In quanto tale, essa non potra che costituirsi come un atto coincidente
col presente della sua stessa enunciazione. L’assolutezza di un tale desiderio,
tuttavia, mette in discussione i termini stessi impiegati da Certeau ripiegandoli
su se stessi. Come coniugare, infatti, ’assoluto di un volere non riducibile ad

alcuna determinazione particolare con l'atto presente di un soggetto concreto

256 Jvi, p. 227; tr. it. p. 191 [Pour établir ces espaces dialogaux, il est une premiere condition de possibilité,
essentielle. (...) Un “vouloir” constitue I’a priori que le savoir ne peut plus fournir. Il doit étre présent
(aucune décision ou connaissance passée ne peut en dispenser), pratique (c’est un acte), concret (ici et
maintenant, il engage le “je”), absolu (sans restriction). Sans lui, pas de communication spirituelle. Il releve
de la catégorie heideggerienne du “pas sans”. Nicht ohne. Tout se joue d’abord sur un volo propre a
chaque interlocuteur. C’est le seuil de toute parole].
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(Iio che si impegna nella decisione)? Come puo la prima persona singolare di un

aars

verbo (“volo”, “io voglio”) esprimere un’enunciazione «senza restrizioni»?

«Non si tratta di una resa effettuale, bensi di una risoluzione di
puntare tutto su Dio. Il wolo e “assoluto”, slegato da ogni
determinazione precisa. Si definisce grazie al dileguarsi dei suoi
oggetti. E sia nihil volo (“non voglio niente”) sia “non voglio che Dio”
(voglio “che Dio voglia per me”). Uno speech act (enunciazione)
ritaglia, con questa decisione che non ha oggetto, la posizione del
soggetto atto a “intendere” il discorso mistico»?”.

I1 carattere illocutivo della performance mistica non coincide, per riprendere
i termini di Austin, con quello perlocutivo: l'essenziale non e il risultato
dell’azione, ma lo strutturarsi dell’enunciato come azione. Tuttavia, resta da
capire in che modo si debba pensare la nozione stessa di una performance assoluta.
Una prima indicazione e fornita, nel brano appena citato, dalla kenosi del volere,
svuotato da un annichilimento dei suoi oggetti al fine di innalzare un volere piu
alto. In questo elemento Certeau coglie il carattere non-nichilista, radicalmente
affermativo del volere mistico: l'annegamento degli enunciati nella pura
indistinzione di un negativo assoluto (“non voler niente”) non e infatti che I’altra
faccia di un’affermazione incondizionata del volere di Dio. La categoria
heideggeriana del nicht ohne (sulla quale tornero piu avanti) sembra indicare,
nell’accezione certiana, una via diversa in cui la negazione si struttura a partire
da una tale affermazione preliminare: “non senza te” e infatti la sigla attraverso
cui gli interlocutori confessano il double-bind del loro dialogo necessario e
impossibile che li espropria del loro volere. Il “non voler niente” rinvia infatti al

“non voler nient’altro che Dio” e, quindi, al “volere che Dio voglia per sé”.

27 Jvi, pp. 228-229; tr. it. p. 192 [II ne s’agit pas d’une effectuation, mais d'une résolution de tout miser
sur Dieu. Ce volo est “absolu”, délié de toute détermination précise. 1l se définit par I'évanouissement de
ses objets. 1l est a la fois nihil volo (“je ne veux rien”) et “je ne veux que Dieu” (je veux “que Dieu veuille
pour moi”). Un speech-act (une énonciation) découpe, par cette décision qui n’a pas d’objet, la position du
sujet apte a “entendre” le discours mystique].
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Merita una riflessione a parte, poi, il fatto che tali analisi prendano le mosse
soprattutto da alcune citazioni di Meister Eckhart*® che, come si era visto a
proposito della polemica con de Libera e Nef, Certeau aveva scelto di non
considerare — insieme alla mistica renana e, piu in generale, a quella medievale —
come oggetto di studio specifico, per concentrarsi sulle scritture mistiche dei
secoli XVI e XVII. La ricorrenza di Eckhart in questo paragrafo depotenzia la
critica dei due detrattori, mostrando che, pur all'interno di una cornice
cronologica precisa (la cui sagomatura e motivata da precise scelte
metodologiche), Certeau non rinuncia a mostrare, in diversi luoghi testuali
salienti, le connessioni tra gli autori moderni e quelli pre-moderni.

Come si inizia a intravedere, il volo mistico € una strana forma di
performativo. Se, come affermato da Austin, 'enunciazione performativa ha
bisogno del rispetto di alcuni criteri e di alcune convenzioni affinché esso sia
davvero efficace — o “felice”, secondo il lessico austiniano —, come potra il volo
sottostare alle stretture vincolanti di una qualsivoglia condizionalita quando e
esso stesso a costituirsi come un a priori assoluto? Un passaggio del testo
introduce il lettore nell’aporia di tale questione: «Il preliminare e un atto,
eterogeneo ai discorsi, si accinge a produrli — o a farli funzionare — come discorsi
mistici. E un fuori-testo. Fonda sulla sua istantaneita il tempo (gli sviluppi) di tali
discorsi; sull’irripetibile di un presente, uno spazio testuale offerto a ritorni,
ripetizioni e reversibilita delle letture [...]. C’e dunque una contraddizione fra
questi discorsi e il preliminare che essi esigono dal lettore. Il wolo e
contemporaneamente il loro punto di partenza e di cancellazione»*. Come
conciliare questo estratto con quanto affermato nellintroduzione de La Fable

mystique? Se 1’Altro che instaura il testo mistico non e un fuori-testo, come

28 Cfr. ivi, p. 228; tr. it. p. 191: «Un verbo performativo designa quest’atto, un presente dunque: il
volo. “Non: io vorrei... ma: io voglio”, precisava Meister Eckhart [Un verbe performatif désigne cet
acte, un présent donc: volo. “Non pas : je voudrais bien... mais : je veux”, précisait Maitre Eckhart]» di
cui, in nota, Certeau evoca i Trattati.

259 Jui, pp. 229-230; tr. it. pp. 192-193 [Le préalable est un acte, hétérogéne aux discours, il va les produire
—ou les faire fonctionner — comme discours mystiques. C’est un hors-texte. Il fonde sur son instantanéité
le temps (les développements) de ces discours ; sur l'irrépétible d'un présent, un espace textuel offert aux
retours, aux répétitions et a la réversibilité des lectures (...). Il y a donc une contradiction entre ces discours
et le préalable qu’ils exigent du lecteur. Le volo est a la fois leur point de départ et leur point d’effacement].
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bisogna pensare la contraddizione che lega i discorsi all’atto che costituisce il loro
preliminare come un fuori-testo? La distanza che separa i due passaggi € meno
ampia di quanto potrebbe sembrare. Infatti, l'eterogeneita che distingue
I’enunciato mistico dal suo preliminare non e una pura estraneita. Il volo e la
«soglia» degli enunciati perché la sua «forza di dire» non sussisterebbe senza la
determinatezza del detto. La categoria heideggeriana del nicht-ohne agisce,
all’interno del testo certiano, come un implacabile movimento di decostruzione
della fissita oppositiva delle coppie concettuali (dentro/fuori, testo/fuori-testo
ecc.) attraverso l'instaurazione di doppi-legami. Cosj, il fuori costituito dal volere
mistico non costituisce un luogo isolabile rispetto all’oggettivita degli enunciati,
ma la loro «frontiera bianca [frontiere blanche]» che, come una «scogliera —
dislivello brusco — ne incide il contorno [falaise — brusque dénivellation — en marque
le contour]»*®® lasciandosi essa stessa scolpire da quanto delimita. Il bianco di
questa frontiera non dovra allora essere considerato come un colore in sé, ma
come il limite — né interno né esterno — di ogni cromatismo, come la superficie
impercettibile di un prisma che, colpito e attraversato dalla luce diafana, la
traduce differenziandola.

I wvolo si costituisce quindi come un performativo paradossale,
«contemporaneamente [...] punto di partenza e di cancellazione» degli enunciati
che instaura, punto cieco del discorso e delle scritture mistiche («cominciamento
dunque e centro, punto di fuga e chiave di volta della comunicazione mistica
[commencement donc et centre, point de fuite et clé de voilte de la communication
mystique]»?'). Lo scarto piu radicale rispetto all'impostazione di Austin, Searle,
Benveniste e Todorov consiste precisamente nell’erosione dei presupposti
dell’enunciazione performativa (un presente, un soggetto locutore, delle
convenzioni sociali che determinino 'efficacia performativa degli enunciati). Il
«volitivo assoluto [volitif absolu]»** trasgredisce infatti tutti i criteri che

dovrebbero regolare la qualifica di performativita.

260 Jvi, p. 230; tr. it. p. 193.
261 Jvi, p. 233; tr. it. p. 195.
202 Jvi, p. 231; tr. it. p. 194
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Innanzitutto, il presente del volo non consiste nella semplice presenza, ma
in un «presente senza durata [présent sans durée]»**®, in un istante irriducibile alla
serie temporale da cui si scarta e di cui costituisce il grado zero. Un «punto
miracolato» della linea cronologica apre la temporalita trasformandola in una
«spira mistica», in un’estasi non riducibile al presente. Un fuori-tempo inaugura
una temporalita out of joint, fuori di sesto. In secondo luogo, la prima persona del
volo e indecidibile: «l’annullamento del complemento (io voglio niente) d’altra
parte, rifluisce sul soggetto: chi vuole, infine? Che cos’e I’”io” che vuole? Rimane,
fuori orbita, I’atto di volere, forza che nasce. [...] chi ama chi? Chi ferisce? Chi
prega chi? Ora Dio, ora il fedele...»*%. Non c’e soggetto determinabile per un
volere assoluto: e 1'io stesso, piuttosto, ad essere instaurato da un volere piu
antico del suo. Il luogo del soggetto, lo spazio in cui puo apparire il “chi”, e aperto
e inaugurato da un’affermazione originaria. Il paragrafo intitolato La
“performance” du sujets> sviluppa esattamente tale questione. E opportuno,
quindi, citare per esteso un lungo passaggio, in cui Certeau affronta i nodi

principali legati a questo strano tipo di performance:

«Il volo, in effetti, non e un constativo. Non afferma nessuna verita e
non e suscettibile di errore. Non descrive nessun referenziale. Compie
(performs) cio che dice. [...] Fra i performativi, dipende piu
particolarmente dalla classe dei “promissivi”. [...] Il performativo e di
tipo convenzionale. Si inscrive come cerimoniale sociale in un insieme
di pratiche controllate dal diritto, dai costumi, dalla convenienza, ecc.
Rinvia a una gestione sociale degli atti illocutori e delle condizioni
della loro operativita contrattuale. Niente di simile nel volo, che al
contrario suppone, perché sia “riuscito” (o per funzionare bene),
’eliminazione delle circostanze. Si tratta dunque di un caso limite di
performativo. [...] E operativo nel senso che compie la metamorfosi
del locutore in soggetto di volere. La sua performativita consiste
nell’instaurare un posto (di soggetto) e 'autonomia di un’interiorita

263 Jvi, p. 237; tr. it. p. 198.

264 Jvi, pp. 232-233; tr. it. p. 195 [L’annihilation du complément (je veux rien) va d’ailleurs refluer sur le
sujet : finalement, qui veut? Qu’est-ce que le “je” qui veut ? Reste, désorbité, 'acte de vouloir, force qui
nait. (...) qui aime qui ? Qui blesse qui ? Qui prie qui ? Tantot Dieu, tantot le fidéle...].

265 Jvi, pp. 237-240; tr. it. pp. 199-201.
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(“mistica” per definizione, sfuggente al labirinto dei controlli sociali)
piu che nello stabilire una convenzione dialogale. Il volo [...] € ancora
un performativo, ma di una strana specie che si assenta da ogni
contratto se non da quello, immediato, di un rapporto di sé con sé nella
modalita dell'indeterminato (senza oggetto), del “senza fondo”
(Gruntlos), del “senza nome” (Namel0s), cioe dell’ignoto»26®.

Il brano chiarisce limpidamente in cosa consista lo scarto implicato dal volo
mistico rispetto al genere dei performativi descritto da Austin. Erodendo, come
si e gia visto, il contesto circostanziale che normalmente qualifica un enunciato
performativo destinandolo alla felicita o all’infelicita, il volere mistico costituisce
un «caso limite» di performativo promissivo. La sua efficacia, infatti, non si
realizza soddisfacendo delle pre-condizioni: in quanto a priori assoluto, esso crea
immediatamente il luogo e le condizioni della sua operativita. Se i promissivi —
o, come li definiva Austin, “commissivi” — «sono caratterizzati dal fatto di
promettere o altrimenti di assumersi un impegno»>*, il volo non si chiude nel
circolo di una solipsistica autoaffermazione ma si promette senza residui ad un
volere estraneo (“voglio che Dio voglia per me”) attraversando il negativo
assoluto, «senza fondo» e «senza nome» (“non voglio niente”). Il «rapporto di sé
con sé» e immediato, allora, non perché circolarmente autoreferenziale, ma
perché consegnato interamente, senza mediazioni, allo scacco di una perdita

assoluta. E soltanto a partire da questa privazione, infatti, che il «posto» del

266 Jvi, pp. 237-238; tr. it. pp. 199-200 [Le volo, en effet n'est pas un constatif. Il n’affirme aucune vérité
et n’est pas susceptible d’erreur. Il ne décrit aucun référentiel. Il accomplit (performs) ce qu’il dit. (...)
Parmi les performatifs, il reléve plus particulierement de la classe des “promissifs”. (...) le performatif est
de type conventionnel. Il s’inscrit a la maniére d'un cérémonial social dans un ensemble de pratiques
controlées par le droit, les coutumes, la convenance, etc. Il renvoie a une gestion sociale des actes illocutoires
et des conditions de leur opérativité contractuelle. Rien de tel dans le volo, qui suppose au contraire, pour
étre “heureux” (ou pour bien fonctionner), I'élimination des circonstances. C’est donc un cas limite de
performatif. (...) Il est opératoire en ce sens qu’il métamorphose le locuteur en sujet de vouloir. Sa
performativité consiste a instaurer une place (de sujet) et I’'autonomie d’une intériorité (“mystique” par
définition, échappant au labyrinthe des controles sociaux) plutdt qu’a établir une convention dialogale. De
ce fait, le volo (...) est encore un performatif, mais d’une espéce étrange qui s’absente de tout contrat sinon
celui, immédiat, d’un rapport de soi a soi sous la modalité de l'indéterminé (pas d’objet), du “sans fond”
(Gruntlos), du “sans nom” (Namel0s), c’est-a-dire de l'inconnu].

267 J. L. Austin, Come fare cose con le parole, op. cit. p. 110.
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soggetto puo emergere: «la perdita dell'identita, con 1'oblio del nome, degli
oggetti e del destinatario, sarebbe la forma a priori dell’”’io”. Il “puro” volere, o
intenzione, introduce nello spirito e nel linguaggio una vacanza dei contenuti
determinati. Vi si traccia con un bianco, 1””io”, un posto “vuoto”, secondo
Benveniste. Come si vedra, 1'”i0” e sostituto del volo che lo costituisce come
attante. Vi si puo gia riconoscere il buco che il volere produce nel linguaggio,
attraversandolo»?®. Nel discorso mistico, quindi, I'io non e la persona
grammaticale attraverso cui si esprime un soggetto autarchico, ontologicamente
autonomo. Esso e piuttosto un sostituto che prende il posto che il volere ha
inaugurato: un attante. Definito da Greimas e Courtés «colui che compie o
subisce un atto indipendentemente da ogni altra determinazione», l’attante
indica «un’unita sintattica, di carattere squisitamente formale, prima di ogni
investimento semantico e/o ideologico»*®. Il carattere di attanzialita determina
quindi la formalita di un posto simbolico bianco, in attesa di essere inciso dal
senso, una sorta di pre-origine al di qua della distinzione fra interlocutore e
interlocutario, una vox media né attiva né passiva. E il linguaggio stesso, afferma
Certeau, a scoprirsi forato da un clivaggio, da una divisione attiva nel luogo
stesso in cui Descartes localizzava 1’autofondazione del cogito: «<L"”i0”, da questo
punto di vista, & I'altro del linguaggio. E cio che la lingua “dimentica” sempre, e
cio che la fa dimenticare al locutore. [...] Il soggetto e 1'oblio di cio che la lingua
articola. L"”i0”, di colpo, ha la forma di un’estasi»?”?. Per Certeau, dunque, non
sarebbe possibile tracciare una genesi linguistica della soggettivita, perché il
centro della comunicazione si rivela essere un punctum caecum, una macchia

accecata dal bianco di un’estasi che buca il linguaggio insinuandovi I'alterita di

268 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 238; tr. it. p. 200 [La perte de l'identité, par oubli du

oy

nom, des objets et du destinataire, serait la forme a priori du “je”. Le “pur” vouloir, ou intention, introduit

o

dans 'esprit et dans le langage une vacance des contenus déterminés. Il s’y trace par un blanc, le “je”, une
place “vide” selon Benveniste. On le verra, le “je” est le substitut du volo, qui le constitue comme actant.
On peut y reconnaitre déja le trou que le vouloir produit dans le langage en le traversant].

269 A, J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, Paris
1979; tr. it. a cura di P. Fabbri, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Mondadori,
Milano 2007, p. 17.

270 M. de Certeau, La fable mystique, op. cit. p. 239; tr. it. pp. 200-201 [A cet égard, le “je” est I'autre
du langage. C’est ce que la langue “oubli” toujours, et ce qui la fait oublier au locuteur. (...) Le sujet est

“ueo

I'oubli de ce que la langue articule. D’emblée, le “je” a la formalité d’une extase].
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un volere senza soggetto determinabile. Affermando, infatti, che il vero soggetto
del volere e Dio, il discorso mistico rende possibile, secondo la definizione di
Rubina Giorgi, la «commutazione del discorso su Dio in discorso di Dio»*!, vale
a dire in un discorso tenuto da un’alterita infinita. Tale commutazione, inoltre,
permette di cogliere che, per Certeau, I'impossibile-da-dire non e solo 'oggetto
specifico del discorso mistico, ma la struttura stessa del suo statuto, appeso ad
un volere assolutamente estraneo: «”L’indicibile” € non dunque tanto un oggetto
di discorso quanto un punto di riferimento che indica uno statuto del linguaggio
[I""indicible” est donc moins un objet du discours qu’un repere indiquant un statut du

langage]»*2. 11 volo e quindi una performance del soggetto soltanto interpretando

271 Cfr. R. Giorgi, Il linguaggio teologico come differenza, in Archivio di Filosofia, n° 2, 1969, p. 77:
«L’impossibilita del discorso su Dio si capovolge, o traduce, a questo punto, in uno spazio
linguistico del sacer pit grande di qualunque altro spazio linguistico. Uno spazio attrattivo, in
quanto negativo: nessun termine che entri in questo spazio si sottrae infatti alla differenziazione
e al rimando che attira altri termini. [...] Ma, per questa peculiarita differenziale del nome-spazio
di Dio, il discorso su Dio si puo ora dire che diventi il discorso di Dio (appartenente a Dio): quindi
mistero sostanziale, per il tramite e in aggiunta del mistero formale di linguaggio. [...] L'impulso a
parlare di Dio ha aperto lo spazio di Dio».

272 M. de Certeau, Le lieu de I'autre, op. cit. p. 53; tr. it. p. 39.
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tale genitivo come oggettivo: esso e il performativo impossibile?” instauratore del
luogo del soggetto, la perdita di sé come sua «derniére maniere de faire»**.

La genesi del soggetto mistico descritta in questo paragrafo culmina, alla
fine del capitolo, in una pagina dall'importanza nodale che introduce, accanto al

volo, la figura del si:

«In una tradizione piu discreta, ma insistente, la “performance” del
soggetto si da anch’essa come marca il si. Un “si” assoluto quanto il
volo, senza oggetto, né fini. Mentre la conoscenza de-limita i propri
contenuti secondo un andamento che ¢ essenzialmente quello del
“non”, lavoro della distinzione, (“questo non e quello”), il postulato
mistico pone l'illimitato di un “si”. [...] Il suo modello e in una
sorprendente parola di San Paolo a proposito del Cristo: “in lui c’e
stato solo si (nai)”. Tale paradosso di un si senza limiti nella
circoscrizione di un singolo (Gesu) abbozza una teoria contraddittoria
e atopica del Soggetto (cristico); un si in-finito perfora il campo delle
separazioni e distinzioni praticate da tutta l'epistemologia ebraica.
Questo “s1” in seguito si ripete. Si riproduce il medesimo lapsus della

273 Le riflessioni certiane sul volo mistico come «caso limite di performativo» non sono lontane
dalla decostruzione della teoria degli atti linguistici operata da Derrida in Signature, événement,
contexte (si tratta della rielaborazione — pubblicata in Marges - de la philosophie — dell’intervento
derridiano al Congreés international des Sociétés de philosophie de langue francaise del 1971). La messa
a tema di un performativo paradossalmente fondato sull’eliminazione delle circostanze che
dovrebbero renderlo possibile, infatti, sembra richiamare alcune pagine del saggio derridiano, in
cui si afferma che le condizioni di possibilita di un performativo (e di una firma, performativo di
una singolarita assoluta) si rivelano essere le sue condizioni di impossibilita strutturale: «La
condizione di possibilita di questi effetti & simultaneamente [...] la condizione della loro
impossibilita, dell'impossibilita della loro purezza. Per funzionare, cioe per essere leggibile, una
firma deve avere una forma ripetibile, iterabile, imitabile» (J. Derrida, Margini della filosofia, op.
cit. p. 422). Nella biblioteca personale di Certeau € presente una copia del volume derridiano,
ricca di sottolineature e di brevi glosse. Nell’Appendice del presente lavoro (cfr. immagine 5)
riporto la fotografia di una pagina del testo, in cui Certeau scrive la parola “absence” (come si &
visto, il termine e centrale nel lessico certiano) accanto ad alcuni brani nodali che spiegano lo
strutturarsi della scrittura come «assenza [...] di tipo originale» (ivi, p. 403), differaenziale. Anche
per Certeau, la firma resta sempre la marque di un’assenza impossibile: M. de Certeau, Du corps a
Uécriture, un transit chrétien, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 298; tr. it. p. 257: «[...] una firma
sarebbe, in modo contrario, il segno della localita in cui si effettua questo lavoro, del proprio
alterato gia dalla cancellazione a cui e destinato [...] [une signature y est au contraire la marque de la
localité ot s’effectue ce travail, du propre altéré déja par l'effacement auquel il est destiné]».

274 G. Petitdemange, Le deuil impossible de la mystique, in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, M.
Trebitsch (a cura di)., Michel de Certeau. Les chemins de I’histoire, op. cit. p. 50.
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storia (il medesimo oblio). Nel secolo XVII, Angelus Silesius va ancora
piu lontano. Identifica il grafo del Separato (Yah, o Yahve) con
l'illimitato del “s1” (Ja). Proprio nel posto dell'unico Nome proprio (un
Nome che allontana ogni essere), installa I"espropriazione (mediante
un assenso a tutto). Il medesimo fonema (Ja) fa coincidere rottura e
apertura, Non Nome dell’Altro e Si del Volere, separazione assoluta e
accettazione infinita: Gott spricht nur immer Ja [Dio dice sempre e solo
Si (oppure: Io sono)]. Identita fra il “si” cristico e 1"’”Io sono (I"’Altro)”
del Roveto ardente. Il Separato si rovescia in esclusione
dell’esclusione. Questa la cifra del soggetto mistico»?>.

La centralita di questo brano all'interno dell’'opera certiana e stata
giustamente evidenziata da Jacques Derrida nel suo articolo del 1987 Nombre de
oui*”® pubblicato, dunque, un anno dopo la scomparsa di Certeau. All'inizio del
saggio, egli rileva in primo luogo come le analisi certiane non costituiscano solo
una riflessione metalinguistica o pragmatica: «cio che egli ci ha detto sul soggetto
[au sujet du] del si non era semplicemente un discorso fatto su un elemento
particolare del linguaggio, un metalinguaggio teorico relativo a una possibilita
dell’enunciazione, a una scena tra altre dell’enunciazione. [...] Giacché un si non

tollera piu metalinguaggio, ci coinvolge nel “performativo” di un’affermazione

275 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 239-240; tr. it. p. 201 [Dans une tradition plus discréte
mais insistante, la “performance” du sujet se donne également pour marque le oui. Un “oui” aussi absolu
que le volo, sans objet, ni fins. Alors que la connaissance dé-limite ses contenus selon une démarche qui
est essentiellement celle du “non”, travail de la distinction (“ceci n’est pas cela”) le postulat mystique pose
Uillimité d'un “oui”. (...) 1l a son modele dans un mot surprenant de saint Paul a propos du Christ : “Il
n'y a eu en lui que oui (nai)”. Ce paradoxe d’un “oui” sans limites dans la circonscription d'un singulier
(Jésus) esquisse une théorie, contradictoire et atopique, du Sujet (christique) ; un oui in-fini troue le champ
des séparations et distinctions pratiquées par toute I'épistémologie hébraique. Ce “oui” se répéte ensuite.
Le méme lapsus de I’histoire (le méme oubli) se reproduit. Au XVII siecle, Angelus Silesius va encore plus
loin. Il identifie le graphe du Séparé (Jah, ou Jahvé) a l'illimité du “oui” (Ja). Dans la place méme du seul
Nom propre (un Nom qui éloigne tout étre), il installe la désappropriation (par un assentiment a tout). Le
méme phonéme (Ja) fait coincider la coupure et I'ouverture, le Non-Nom de I’ Autre et le Oui du Vouloir,
la séparation absolue et I’acceptation infinie : Gott spricht nur immer Ja / Dieu ne dit jamais que Oui |
ou : Je suis |. Identité entre le “oui” christique et le “Je suis (I"’Autre)” du Buisson ardent. Le Séparé se
retourne en exclusion de l'exclusion. Tel est le chiffre du sujet mystique].

276 J. Derrida, Nombre de oui, prima versione in, Michel de Certeau, a cura di L. Giard, op. cit. pp.
191-205; successivamente raccolto in J. Derrida, Psyché. Inventions de I'autre. Tome 2, Editions
Galilée, Paris 1987; tr. it. di R. Balzarotti, Innumeri si, in Psyché. Invenzioni dell’altro. Vol. 2, Jaca
Book, Milano 2009, pp. 283-294.
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originaria e rimane percio presupposto da ogni enunciazione sul soggetto del si.
Del resto — per dirla di sfuggita — non c’e per Certeau, soggetto in generale che
non emerga dalla scena del si»?”. Quello che Certeau definisce «postulato
mistico» costituisce, agli occhi di Derrida, il principio letteralmente an-archico che
governa — decostruendolo dall’interno e fin dall’inizio — il discorso e le scritture
dei mistici. Rimarcando, infatti, la struttura paradossale e iperbolica di tale
performance, Derrida sottolinea il suo potere corrosivo, iper-performativo,
rispetto alle circostanze che, secondo gli assunti di Austin e Searle, dovrebbero
condizionarne la produzione. Introducendo uno scarto radicale rispetto alla
dialettica fra si e no governata dal principio spinoziano secondo cui a ogni
determinazione corrisponde una negazione, il postulato mistico permette di
abbozzare un’«analitica quasi trascendentale del si»*’%, vale a dire un’indagine,
articolata attraverso quattro domande rivolte al testo certiano, sul si come
condizione archi-originaria, evento inappropriabile e inanticipabile instauratore
della differenza. Alcune domande, dunque, vengono rivolte alla scrittura
certiana in nome di «un si che apre la domanda e che sempre si lascia presupporre
da essa»*”.

La prima, riguarda la ripetizione come «destino del si»*. Due ripetizioni
del si, in particolare, colpiscono Derrida: da una parte, il “si, si” di Silesius,
dall’altra, la ripetizione del «medesimo lapsus della storia (il medesimo oblio)».
Certeau sembra distinguere, benché in modo ellittico, queste ripetizioni,
ponendo la prima come un «andare piu lontano» rispetto alla seconda attraverso
lI'identificazione del «grafo del Separato» con l'infinita del si. L'interrogazione
quasi-trascendentale si articola qui nel tentativo di ipotizzare una «radice
comune»®! alle due ripetizioni che non costituisca, tuttavia, un fondamento
ontoteologico sempre-presente. Il “quasi” che affetta I'impianto trascendentale

del domandare derridiano implica infatti che la condizione di possibilita sia in sé

277 Jvi, p. 284.

278 Jvi, p. 285.

279 Jvi, p. 286. Per non eccedere la gittata del presente lavoro, mi soffermero solo su tre delle quattro
domande elaborate da Derrida.

280 Jhid.

281 Jhid.
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differente, non riducibile ad un’anteriorita logica di tipo kantiano. L’a priori
ricercato non e, infatti, una forma pura, ma l'impurita originaria (necessaria e
impossibile) che presiede ad ogni identificazione e determinazione, precedendo
lo stesso voler-dire del soggettoZ.

La seconda domanda, invece, si concentra su un’altra distinzione implicata
dal seguente estratto certiano: «Figura dell’”abbandono” o del “distacco”, il “s1”
finalmente nomina 1"”interiore”. [...] Questo spazio e divino o nietzscheano?
[Figure de I"”abandon” ou du “détachement”, le “oui” nomme finalement I""intérieur”.
(...) Cet espace est-il divin ou nietzschéen ?]»?%3. Come nel caso della ripetizione del
si, 'analitica quasi-trascendentale sviluppata da Derrida prende di mira l'archi-
origine differeenziale che precede il costituirsi della coppia oppositiva?*: «non c’e
nell’esperienza quasi trascendentale o ontologica del si una radice comune che,
senza annullare l'alternativa, ci prescrive tuttavia di farla derivare da una
possibilita pit1 antica?»*°. E Nietzsche stesso, in Also Sprach Zarathustra — pit
precisamente, nella sezione intitolata Die sieben Siegel (oder: das Ja- und Amen-Lied)
— a distinguere il si innocente dell’oltre-uomo dallo Ja, Ja dell’asino, figura del
cristianesimo appesantito da un carico che gli impedisce di accogliere e amare la
terra senza rinviarla a retro-mondi illusori. Se, nel discorso nietzscheano, la
ripetizione — e, quindi, la memoria e la responsabilita del passato — e inscritta nel
cristianesimo come lo stigma della sua radicale violenza anti-terrena, Certeau
sembra contrapporgli un si altro, divino nella sua infinita, che, dal cuore stesso
della rivelazione biblica (il Roveto ardente, il si cristico) fino alle estremita
mistiche della tradizione cristiana (Silesius), faccia coincidere la spontaneita
dell’affermazione assoluta con la storicita inaugurata dal destino di ripetizione —

al contempo, memoria e oblio, memoria come oblio, come ripetizione, ogni volta

282 «The wvolo is less a “vouloir dire”, to recite the well-known formula from Derrida’s La voix et le
phénomene that de Certeau reiterates at this point, but a “willing from which a saying is born or
can be born”» (H. de Vries, Anti-Babel: The ‘Mystical Postulate’ in Benjamin, de Certeau and Derrida,
in MLN, 1992, vol. 107, n° 3, p. 447).

283 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 240; tr. it. p. 201.

284 ([...] ce oui originaire ne peut pas étre inscrit uniquement au paradigme de I’affirmation. Il
précede et rend possibles aussi bien I’affirmation que la négation» (J. Julien, Tout lieu de croire.
Parcours avec Jacques Derrida, in Théologiques, n° 1, 2005, p. 179).

285 J. Derrida, Psyché. Invenzioni dell’altro. Vol. 2, op. cit. pp. 286-287.
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unica, dell'impossibilita di anticipare I'evento inappropriabile. I due si, dunque,
non sarebbero — come afferma Derrida — inscrivibili in un’alternativa antitetica,
ma, nel nome dell’assolutezza stessa del si definito «divino», essi si lascerebbero
implicare in un’affermazione archi-originaria.

La terza domanda si concentra, poi, sulla distinzione fra 1'«epistemologia
ebraica» della separazione e l’affermazione infinita: «Non e forse vero che
I"”Identita tra il “s1” cristico e "”Io sono (I’Altro)” del Roveto ardente” apre, anche
in questo caso, su un evento o un avvenimento del si che non sarebbe né giudeo
né cristiano, non ancora o gia non piu solo l'uno o I'altro [...]?»%%. Il campo
d’indagine aperto da tale interrogativo riguarda quindi il rapporto che un tale si
intesserebbe con le tradizioni bibliche che lo hanno storicamente reso possibile,
mettendo in questione il limite stesso a partire da cui ebraismo e cristianesimo si
distinguono fra loro. Non potendo approfondire tale immenso argomento nello
spazio limitato del presente lavoro, mi atterrd a qualche considerazione
essenziale rispetto al panorama di questioni delineate.

Per comprende la portata della domanda derridiana occorre rinviare alle
ultime pagine di Violence et métaphysique, in cui il differire della coppia
ebreo/greco veniva riconosciuto come il movimento costitutivo della nozione di
“storia”: «Siamo Ebrei? Siamo Greci? Noi viviamo nella differenza tra 1'Ebreo e il
Greco, che forse e l'unita di quello che si chiama la storia. [...] Qual e la
legittimita, il senso della copula in questa proposizione del piu hegeliano, forse,
tra i romanzieri moderni: “Jewgreek is greekjew. Extremes meet”»*. Sebbene non
venga mai evocato esplicitamente, e lecito supporre che il cristianesimo sia lo
spettro evidente di questo brano: costituendosi come apertura della tradizione
religiosa di appartenenza all’alterita pagana, il cristianesimo, nel suo carisma

originario, sembra circoscrivere il luogo atopico in cui, come recita la frase tratta

286 Joi, p. 287. A partire dagli assunti derridiani, John Caputo proporra una traduzione di Es 3,14
in cui, come in Silesio, il Nome divino giunge a identificarsi con il “si” assoluto: «God said to
Moses “I am yes”. He said further, “Thus shall you say to the Israelites, ‘I am yes has sent me to
you. The Impossible, the Incoming’» (J. Caputo, The prayers and tears of Jacques Derrida, Indiana
University Press, Bloomington 1998, p. 26).

287 . Derrida, Violence et métaphysique, essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas (1964), in L'écriture et
la différence, Editions du Seuil, Paris 1967; tr. it. di G. Pozzi, Violenza e metafisica. Saggio sul pensiero

di Emmanuel Levinas, in La scrittura e la differenza, Giulio Einaudi editore, Torino 2002, p. 197.
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dall’Ulisse di Joyce citata da Derrida, gli estremi si incontrano ibridandosi, dando
vita ad un ossimorico “giudeogreco”. La tensione fra “giudeogreco” e
“grecogiudeo” indica, ancora una volta, il destino di ripetizione che marca
I'appartenenza — necessariamente spuria e contaminata — ad ogni identita
(concettuale, storica, religiosa, culturale ecc.) raddoppiandola attraverso un
movimento di differenziazione che decostruisce ogni pretesa di fissita identitaria.
Se e il cristianesimo a costituirsi fin dal principio — nel nome del si cristico
richiamato dal passaggio di 2Cor 1,19 citato da Certeau — come contaminazione
alterante, ibrida e ossimorica, non fara parte del destino cristiano che la sua storia
coincida con un processo di progressivo toglimento delle determinazioni
attraverso cui esso si incarna di volta in volta? Che rapporto si stabilisce fra la

problematica identita cristiana e la sua auto-decostruzione?
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Capitolo 111
Estasi del cristianesimo

Per tentare una risposta alle domande appena aperte, ritengo opportuno
prendere in considerazione alcuni testi che Certeau compose tra la fine degli anni
’60 e I'inizio degli anni “80. Per introdurre a essi, e utile citare per esteso un ultimo
passaggio tratto dal gia analizzato capitolo de La Fable mystique “La science

nouvelle”:

«In regime cristiano, tuttavia, un pregiudizio o postulato comune la
colpiscono [la mistica] interamente, cosa che esclude a priori ogni
generalizzazione affrettata ad altre aree religiose. In effetti il
cristianesimo si e istituito su la perdita di un corpo — perdita del corpo
di Gesu, raddoppiata dalla perdita del “corpo” d’Israele, di una
“nazione” e della sua genealogia. Una scomparsa effettivamente
fondatrice. Essa specifica 'esperienza cristiana rispetto alla certezza
che mantiene il popolo ebraico ancorato alla sua realta biologica e
sociale, dunque a un corpo presente, distinto e localizzato, separato in
mezzo agli altri dall’elezione, ferito dalla storia e inciso dalle Scritture.
La parola cristiana assume forma “cattolica” (universale) e
“pentecostale” (spirituale) solo grazie al distacco che la separa dalla
sua origine etnica e da un’eredita. [...] Come “fare corpo” a partire
dalla parola? La questione riconduce a quella, inobliabile, di un lutto
impossibile: “Dove sei?”. Entrambe mobilitano i mistici. E popolano
gia i cominciamenti evangelici. Davanti alla tomba vuota, viene Maria
di Magdala, figura eponima dei mistici moderni: “Non so dove
I’hanno messo”. [...] Articolata da tutta la comunita primitiva, questa
domanda non si limita a una circostanza. Essa organizza il discorso
apostolico»!.

1 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 109-110; tr. it. pp. 87-88 [Mais, sous régime chrétien,
un préjudice ou un postulat commun l'affecte tout entiére, qui exclut a priori toute généralisation hitive
a d’autres aires religieuses. En effet le christianisme s’est institué sur la perte d"un corps — perte du corps
de Jésus, doublée par la perte du “corps” d'Israél, d'une “nation” et de sa généalogie. Disparition fondatrice
en effet. Elle spécifie I'expérience chrétienne par rapport a l'assurance qui tient le peuple juif ancré dans sa
réalité biologique et sociale, donc a un corps présent, distinct et localisé, séparé d’entre les autres par
I'élection, blessé par I'histoire et gravé par les Ecritures. La parole chrétienne ne prend forme “catholique”
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La fabula mistica moderna si struttura dunque a partire da una originaria
fabula cristiana a sua volta originata da una perdita e, piut precisamente, dal lutto
per la perdita del fondatore. Nella lettura di Certeau — probabilmente ispirata
dal saggio Les femmes au tombeau, pubblicato da Louis Marin nel 1971 —, infatti, il
sepolcro vuoto significa contemporaneamente 1’assenza dell’oggetto amato e il
«cominciamento evangelico» che rende possibile I'evento pentecostale di un
discorso apostolico. Come raccontato dai quattro vangeli canonici?, infatti,
’atopia del sepolcro e il luogo in cui la parola divina — assumendo sembianze
angeliche® — fa irruzione attraverso una domanda («Donna, perché piangi?»*;
«Perché cercate tra i morti colui che e vivo?»°) e la riaffermazione di un’assenza
(«E risorto, non e qui»®; «Non e qui. E risorto, infatti, come aveva detto»’) che
trasformano il kerygma stesso in un sepolcro semantico svuotato della pienezza

del suo referente® per aprirsi ad un’ulteriorita instauratrice di desiderio infinito.

(universelle) et “pentecostale” (spirituelle) qu’au titre du détachement qui la sépare de son origine ethnique
et d'une hérédité. (...) Comment “faire corps” a partir de la parole ? Cette question ramene celle,
inoubliable, d'un deuil impossible : “Ou es-tu ?” Elles mobilisent les mystiques. Elles habitent déja les
commencements évangéliques. Devant le tombeau vide, vient Marie de Magdala, cette figure éponymique
des mystique moderne : “Je ne sais pas out ils 'ont mis”. (...) Articulée part toute la communauté primitive,
cette demande ne se limite pas a une circonstance. Elle organise le discours apostolique).

2 Cfr. Mc 16,1-8, Lc 24,1-12, Mt 28,1-10, Gv 20,1-18.

3 Nel suo saggio del 1971, Marin interpreta la bianchezza delle vesti dell’angelo come l'indice
paradossale dellirruzione del sacro e, allo stesso tempo, dell’assenza dell’oggetto reale del
desiderio umano: «Il serait intéressant de faire une recherche sur le vétement blanc — qui éblouit
et aveugle, annule en quelque sorte la présence réelle, charnelle, consistante de 1’ange, tout en
I’affirmant. De toute fagon, on peut établir une relation entre le vétement blanc-éclatant de I'ange
et la substitution de la présence de 1'ange au corps du Christ absent, substitution remarquable
dans Marc et Luc plus que dans Matthieu. Les femmes viennent pour voir, toucher, oindre le
cadavre afin de le conserver. Elles trouvent un ange, ou deux anges, éblouissant de blancheur.
L’ange, dans sa présence éclatante, annule la présence obscure du cadavre recherché et désiré : il
y a annulation de I'objet du désir. D’ou cette hypothese : 1a blancheur éclatante du vétement est
a la fois index du sacré dans son irruption, mais aussi index de 1’absence de 1'objet réel et humain
du désir» (L. Marin, Les femmes au tombeau, in Langages, n° 22, 1971, p. 44. Il saggio era stato ripreso
in parte in L. Marin, Etudes sémiologiques, Klincksieck, Paris 1971, pp. 211-233).

4+ Gv 20,13.

5Lc, 24,5.

6 Mc 16,6.

7 Mt 28,6.

8 Nella gia citata analisi di Marin, i racconti neotestamentari dell’incontro con 1’angelo presso il
sepolcro vuoto rivelerebbero un tratto essenziale del testo religioso cristiano, incentrato non su
un referente positivo, ma sull’evento stesso della comunicazione: «En conclusion, de cette analyse
partielle et incomplete sur bien des plans, on pourrait relever ce trait caractéristique qui se
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Il non-sapere di Maria di Magdala, «figura eponima dei mistici moderni»,
significa infatti il lutto impossibile per la perdita del corpo dell’amato e lo slancio
del desiderio che, a partire da tale assenza, viene mobilitato.

In questo senso, come sostenuto da Gaetano Lettieri, la fabula mistica
moderna non fa che radicalizzare un’istanza ek-statica presente dalla fondazione
stessa della tradizione cristiana’. Anche da un punto di vista editoriale, La Fable
mystique costituisce il culmine di un percorso intellettuale in cui, accanto alle
ricerche sui mistici moderni, Certeau si fa interprete della fabula cristiana nella sua
generalita e trasversalita storica. A testimonianza di cio, Luce Giard ricorda
come, nove anni prima della pubblicazione del capolavoro del 1982, Certeau
stesse lavorando ad un progetto editoriale in seguito abortito dal titolo «La Fable

chrétienne»®, in cui era prevista la pubblicazione di diversi saggi, raccolti

révelerait d'une portée peut-étre générale a propos du texte religieux chrétien et que le bref récit
des femmes au tombeau illustrerait : a savoir qu’il s'agit la d’un récit manifeste ol est raconté, en
sourdine, un autre récit, celui du passage dune figure discursive centrée sur I'événement naturel
humain ou surnaturel, discours qui parle de quelque chose, a une autre figure discursive, celle-
la centrée, non sur le contexte pour parler comme R. Jakobson, mais sur elle-méme et sa texture,
sur son élaboration ou plus précisément encore, sur sa propre communication, sa propre
transmission. C’est le moment exceptionnel dans le récit ou les choses, le réferent, les corps
s’effacent et manquent et oty a leur place, apparaissent — comme des corps, comme des choses
— les paroles, les messages, bref ot1 les mots deviennent des choses» ([vi, p. 48).

9 G. Lettieri, Storia come promessa del corpo perduto, in Aut Aut, n° 369, 2016, p. 33: «Questo significa
identificare la scaturigine “mistica” di qualsiasi discorso cristiano, ove per “mistica” si intende
qui non una tecnica spirituale o la definizione oggettiva di una disciplina, bensi la struttura
paradossalmente aperta, per questo irriducibilmente soggettiva, confessiva, narrativa del
vivere/pensare/parlare di Dio e del sé come eterologico». Cfr. anche G. Lettieri, Pitt a fondo.
L’ontologia apocalittica valentiniana e le origini della teologia mistica cristiana, in Aa. Vv. L’anti-Babele.
Sulla mistica degli antichi e dei moderni, op. cit. p. 78: «[...] teorie e pratiche (storicamente ricostruite)
della mistica di de Certeau sono restituite come vere e proprie estasi del vangelo, re-invii
dell’apocalisse cristologica, appunto estatica, carismatica, patica, eucaristica, escatologica: tutti
termini che cercano di esprimere 'esperienza del differire del Senso [...]. La storia della mistica,
allora, & un’eterologia di doppio grado: consente di risalire all'ispirazione mistica dell’operazione
storica che, di fatto, e per de Certeau un’ispirazione evangelica».

10 .. Giard, Cherchant Dieu, in M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. p. 20; tr. it. p. 13: «Il caso
ha voluto che, per la stessa casa editrice Le Seuil, avessi gia lavorato nel 1972 e nel 1973 con Michel
de Certeau a un progetto di raccolta vicina a questa, a cui egli aveva dato il titolo provvisorio di
La Fable chrétienne. Quest’opera non fu mai realizzata, perché a lui stesso non piaceva ripubblicare
testi precedenti senza rielaborarli [...]. Dalla fine del 1973, egli preferi consacrarsi, messa da parte
la storia dei mistici, ad altri lavori: L’Ecriture de I’histoire (1975), il dossier scritto a tre mani che e
divenuto Une politique de la langue (1975) ecc. Dell’antico progetto abortito, di cui ho ritrovato tra
le sue carte gli stadi di elaborazione successivi, ho conservato qui una gran parte. Tuttavia,
qualche testo ha dovuto essere scartato per fare posto alla produzione posteriore al 1973».
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successivamente ne La faiblesse de croire. Inoltre, il gia citato documento
conservato presso gli Archivi Francesi della Compagnia di Gesu di Vanves
intitolato La fable chrétienne riporta la data del 28 ottobre 1972, I’anno successivo,
dunque, alla pubblicazione de La rupture instauratrice.

L’intreccio, nella genesi del cristianesimo, fra il carisma della fondazione
e il successivo istituzionalizzarsi dell’evento instauratore era stato infatti
precedentemente analizzato da Certeau in un gruppo di scritti — la maggior parte
dei quali raccolti appunto ne La faiblesse de croire — fra cui spicca, per densita
teorica, un articolo in cui viene forgiata la nozione di “rottura instauratrice”.
Un’analisi di tali documenti consentira di mettere a fuoco con maggiore chiarezza

il rapporto fra la fable chrétienne e la sua radicalizzazione mistica.

§ 3.1 La fable chrétienne come rottura instauratrice della fable mystique

I saggio La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture
contemporaine fu pubblicato sulla rivista Esprit nel 1971, due anni prima del
dibattito radiofonico tra Certeau e Domenach Le Christianisme, une nouvelle
mythologie?, pubblicato come Le Christianisme éclaté nel 1974. 1l testo si colloca al
centro del pensiero di Certeau sotto diversi punti di vista: cronologicamente, il
1971 divide quasi esattamente in due i trent’anni di produzione certiana (1954-
1986); tuttavia, anche da un punto di vista squisitamente ermeneutico, esso si
colloca al centro della costellazione epistemologica costituita dai vari campi del
sapere praticati da Certeau. Il saggio, infatti, mette a fuoco un dispositivo
concettuale — quello, appunto, della rottura instauratrice — capace di articolare
insieme, come un fil rouge, un’analisi del cristianesimo nella societa
contemporanea e un’indagine epistemologica sulla pratica storiografica.
Mostrando lo specifico modo di funzionare del dispositivo “rottura
instauratrice”, si notera come questo governi e renda possibile non solo i vari

aspetti dello scritto certiano, ma una piu generale interpretazione della fabula
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cristiana nel suo rapporto ambiguo tra evento fondatore e tradizionalizzazione
storica.

Nell'ultima parte del saggio, in particolare, I'analisi della logica della
rottura instauratrice viene a coincidere, non casualmente, con un’indagine sul
funzionamento specifico dell’«esperienza cristiana [expérience chrétienne]»!!.
Certeau stesso qualifica la strana prospettiva epistemologica delle sue analisi
imparentandole con l'esperienza della confessione. Il cristianesimo viene
interpretato infatti, sin dall’inizio, come il luogo particolare, storicamente
determinato, in cui si rivela una nuova configurazione epistemologica, un nuovo
modo, per dirla in termini certiani, di combinare il pensabile con la differenza
assoluta di un’alterita irriducibile, impossibile da eliminare ma costitutivamente
impensata'?. La rottura instauratrice e quindi, come annuncia il titolo del
paragrafo in analisi, intimamente legata ad una «problematica della fede»'

perché quest’ultima ricoprirebbe un ruolo centrale nella genesi della prima.

«La verita dell'inizio non si svela che per lo spazio di possibilita che
apre. Essa ¢ sia quello che le differenze mostrano in rapporto
all’avvenimento iniziale e sia quello che nascondono attraverso nuove
elaborazioni. Essa non appare se non alienata in cio che permette,
perché in se stessa resta altra, irriducibile a un sapere. Essa ¢ la
condizione e non I'oggetto delle operazioni che ne derivano. A questo
titolo, essa si perde in cio che autorizza. Essa muore continuamente
alla sua propria particolarita storica, nelle invenzioni stesse che
suscita. Dalla kenosi alla gloria, dicono le Scritture: dalla sparizione alla
manifestazione. [...] La tomba vuota e la possibilita di verifica che si
dispiega nell’era della parola e dello Spirito. Cosi l'avvenimento

11 M. de Certeau, La rupture instauratrice, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 210; tr. it. p. 181.

12 Jvi, p. 209; tr. it. p. 180: «esiste una relazione necessaria tra lo statuto del “vero” nella scienza
[...] e il carattere impensabile di cio che non gli e conforme [...]. Questo rapporto e doppio. Da
una parte combina il pensabile a cio che esso implica di altro da sé; d’altra parte pone come
impensabile — “differente” dunque, e non solo contrario — questa alterita impossibile da eliminare [l
existe une relation nécessaire entre le statut du “vrai” dans la science (...) et le caractére impensable de ce
qui ne lui est pas conforme (...). Ce rapport est double. D'une part, il combine le pensable a ce qu’il
implique d’autre que lui-méme ; d’autre part, il pose comme impensable — “différent” donc, et non pas
seulement contraire — cette altérité impossible a éliminer]».

13 Ibid.
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iniziale diventa un inter-detto. Non che sia intoccabile e tabu. Ma il
fondatore sparisce, impossibile da raggiungere e da “trattenere”, nella
misura in cui prende corpo e senso in una pluralita di esperienze e
operazioni “cristiane” »*.

Il panorama di questioni inaugurate dal brano gravita, quindi, intorno al
rapporto che una serie storica intesse con l'origine che 1'ha fondata, intorno al
rapporto, dunque, tra un’archeé e i suoi effetti. La rottura instauratrice e il nome
stesso di questa relazione. In principio per Certeau, come si € abbondantemente
mostrato nell’analisi di altri testi dell’autore, non si da la presenza stabile di
un’origine positiva, di un fondamento inconcusso. Recependo la critica
heideggeriana alla metafisica della presenza, egli cerca piuttosto di mostrare
come la «verita dell'inizio» sia il suo stesso porsi sin dal principio come alterato
dalle elaborazioni che esso rende possibili. Quindi, l'unita e la presenza
dell’inizio, la purezza del suo in-sé, sono originariamente contaminati dall’eco
spettrale dei suoi effetti a venire: 1'origine rende possibili degli effetti senza i
quali, paradossalmente, essa non potrebbe sussistere. Come scrive Certeau,
I'origine e «condizione» dei suoi effetti non secondo l’anteriorita di un
presupposto ontoteologico, ma, prendendo alla lettera il latino con-ditio, perché
essa viene “detta” “insieme” ad i suoi effetti, di cui e paradossalmente con-
temporanea.

Un primo senso della locuzione “rottura instauratrice” viene cosi a
delinearsi: 1'unita dell’inizio e in sé fratturata, aperta ad una pluralita di

differenze instaurate dall’evento di tale scisma dell’origine. L’arché non sarebbe

14 Joi, pp. 213-214; tr. it. pp. 183-184 [La vérité du commencement ne se dévoile que par 'espace de
possibilités qu’elle ouvre. Elle est i la fois ce que montrent des différences par rapport a I'événement initial
et ce qu'elles cachent par de nouvelles élaborations (méme si elles sont des réinterprétations). A cet égard,
elle n’apparait qu’aliénée dans ce qu’elle permet, mais parce qu’en elle-méme elle reste autre, irréductible
a un savoir. Elle est la condition et non l'objet des opérations qui en découlent. A ce titre, elle se perd
dans ce qu’elle autorise. Elle meurt indéfiniment a sa propre particularité historique, mais dans les
inventions mémes qu’elle suscite. Rapport de la kénose a la gloire, disent les Ecritures : de la disparition
a la manifestation. (...) Le tombeau vide est la possibilité de la vérification qui se déploie dans 'ére de la
parole et de I’Esprit. Aussi I'événement initial devient-il un inter-dit. Non pas qu’il soit intouchable ou
tabou. Mais le fondateur disparait, impossible a saisir et a “retenir”, a mesure qu'il prend corps et sens
dans une pluralité d’expériences et d’opérations “chrétiennes”].
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cosl un principio ontologicamente perfetto, ma una via rupta, una breccia — vale a
dire una mancanza - instauratrice di differenze. Non costituendo in sé una
positivita ontologica, non disponendo di un autos con cui sigillare un’identita
propria o di un nome con cui essere riconosciuta, I'arche si da a pensare soltanto
per sottrazione, «perdendosi in cio che autorizza», esaurendosi e disseminandosi
nella differenza degli effetti, tralucendo nelle tracce sparse del reale. “Rottura
instauratrice” e quindi il nome attraverso cui Certeau indica questo dispositivo
di alterazione originaria, di decostruzione di qualsivoglia origine semplice e di
rinvio ad una pluralita iniziale.

Che relazione avrebbero queste analisi con una «problematica della fede» e
dell’esperienza cristiana? E Certeau stesso ad introdurre esplicitamente tale
questione nell’estratto sopra riportato: «dalla kenosi alla gloria, dicono le Scritture:
dalla sparizione alla manifestazione». Il riferimento a Fil 2,7 e alle teologie
dellincarnazione che ne sono derivate non fornisce soltanto un contributo
estrinseco alle analisi svolte, ma descrivono piuttosto — e in modo molto chiaro —
il tracciato di un’archeologia. E il cristianesimo stesso, infatti, a costituirsi a

partire da un’originaria rottura instauratrice:

«Tutte le elaborazioni cristiane rispondono a questa questione
presupponendo I'avvenimento Gesu Cristo. Esse hanno innanzitutto
come specificita storica d’essere state, in modi diversi, o di essere oggi,
permesse da questo inizio, benché nessuna di esse sia identica a esso.
Per esempio, quali che siano i tipi di trasmissione o di lettura delle
“origini” [...], essi non ripetono mai il Vangelo, ma non sono possibili
senza di lui»®.

15 Jui. p. 212; tr. it. p. 182 [Toutes les élaborations chrétiennes répondant a cette question présupposent
I'événement Jésus-Christ. Elles ont d’abord pour spécificité historique d’avoir été sur des modes différents,
ou d’étre aujourd’hui, permises par ce commencement, bien qu’aucune d’elles ne lui soit identique. Par
exemple, quels que soient les types de transmission ou de lecture des “origines” (...), ils ne répetent jamais
I'Evangile, mais ils ne sont pas possibles sans lui].
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Evento fondatore ma in sé inappropriabile, la kenosi di Gesu si manifesta
attraverso un doppio svuotamento: svuotamento del Padre nell’incarnazione del
Figlio, e svuotamento di Cristo stesso, il cui ultimo atto e costituito dal silenzio
della tomba vuota. Come attestato anche nell’articolo Autorités chrétiennes et
structures sociales, pubblicato tra il 1969 e il 1970, appena prima, dunque, de La
rupture instauratrice, una singolare dialettica annoda la Passione, la Resurrezione,
I’ Ascensione e la Pentecoste!®. 1l sacrificio kenotico di Cristo, la cui morte sancisce
«la fine della sua vita particolare [I’arrét de sa vie particuliere]»", e il dono della vita
eterna non vanno infatti disgiunti, per Certeau, dal vuoto del sepolcro e dal cielo
lasciato deserto dopo l’ascensione. La gloria del risorto non potra dunque che
mostrarsi attraverso la kenosi della sua presenza, instauratrice, pertanto, di una
pratica comunitaria: «una kenosi della presenza da luogo a una scrittura plurale e
comunitaria [une kénose de la présence donne lieu a un écriture plurielle et
communautaire]»!®. L’evento pentecostale permette infatti di articolare la
fondazione di un corpo sociale e istituzionale (la Chiesa) a partire dalla perdita
originaria del corpo del fondatore.

La trascrizione dell’intervista di Certeau e Giard effettuata da Besangon per
I'emittente Radio Luxembourg conservata presso gli Archivi Francesi della
Compagnia di Gesu fornisce rispetto a questi temi alcuni importanti spunti di
riflessione. Alla seguente domanda di Besangon: «La résurrection, c’est la

continuation de la vie chez les vivants ?»', Certeau risponde:

«C’est ¢a. Je crois qu’il y a dans I'expérience telle qu’elle est décrite
dans le Nouveau Testament et que rappelait Madame Giard tout a
I'heure quelque chose qui est proche d'une expérience aussi assez
commune. Qu’est-ce que c’est pour nous d’étre présents les uns aux

16 M. de Certeau, Autorités chrétiennes et structures sociales, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 122; tr.
it. di S. Morra, Autorita cristiane e strutture sociali, in La debolezza del credere, op. cit. p. 103. Tali
analisi si ricollegano chiaramente a quanto Certeau stesso scriveva nell’articolo del 1959
L’Ascension.

17 Jvi, p. 122; tr. it. p. 102.

18 M. de Certeau, La rupture instauratrice, op. cit. p. 215; tr. it. p. 185.

19 M. de Certeau, La Résurrection (con Luce Giard); Radio Luxembourg, Pasqua 1973, Fondo
Certeau, scatola 5, AFSI.
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autres ? Ce n’est pas seulement quand on est voisins ou proches
corporellement qu’il y a présence. Il y a des présences que crée
I'absence, il y a une sorte d'intensité de la présence de I'autre qui nait
de la séparation, quelquefois méme de la mort. [...] Je pense que la
Résurrection s’inscrit dans cette ligne, avec une marque tres
particuliere, de la foi en un homme ressuscité qui est Dieu»®.

In modo piuttosto sorprendente, Certeau interpreta l'evento della
resurrezione come instaurazione della comunita in virtu di una «intensité de la
présence» del risorto, assente e presente al contempo. La resurrezione viene
quindi letta come una rottura instauratrice, uno svanire della presenza corporea
affinché un atto comunitario possa storicizzarne 1'assenza. In quanto tale, «la
Résurrection est le point de concentration d'une expérience chrétienne
fondamentale qui se réfere a Dieu, et je pense aussi que la foi particuliere de
chaque communauté doit elle-méme s'effacer, elle doit elle-méme mourir pour
que d'autres attestations lui succedent»?!.

Ne La rupture instauratrice, Certeau si spinge fino ad affermare che, dal
momento che I'evento originario non sussiste fuori dalla relazione con cio che ne
fa una tradizione cancellandolo, tale rapporto non potra che darsi a pensare come

«progresso di assenza»:

«Con quest'ultima espressione — “non senza” di lui —, si ha la
formulazione piu pudica, piu rigorosa anche, del rapporto tra la
pluralita dei linguaggi cristiani e 1"”inter-detto” che essi designano.
[...] I “non-senza” [pas-sans] — nicht ohne — e stato suggerito da
Heidegger a proposito del rapporto dell’essere a un soggetto neutro e
donatore (es) che lo pone, nell’espressione “C’e [il y a] (es gibt,
letteralmente “si da” [¢a donne]) essere”. Qualsiasi cosa si pensi dei
suoi riferimenti heideggeriani, la categoria del non senza gioca in mille
modi nel funzionamento dell’esperienza cristiana. [...] nei Vangeli,
Gesu non e senza il Padre (che parla in lui) né senza i discepoli (che

20 Jbid.
2 Jbid.
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compiranno altre opere e piu grandi delle sue). Cosi si sviluppa,
attraverso la pratica comunitaria o nella teologia trinitaria, la morte di
Gesu, verifica [vérification] della sua relazione al Padre che 1'autorizza
e alla Chiesa che egli permette. L’avvenimento si distende (si verifica)
nel modo della sparizione nella differenza che rende possibile. I
rapporto all’origine € un progresso di assenza [proces d’absence]»*.

Come si era iniziato a vedere, la categoria di nicht ohne svolge un ruolo
nodale all’interno del pensiero certiano. La sua posta in gioco, infatti, riguarda
direttamente, come affermato nella prima pagina de La Fable mystique, «una
reinterpretazione del cristianesimo [réinterprétation du christianisme]»>3. 1l fatto che
una tale operazione interpretativa si sviluppi rinviando ad wun’opera
heideggeriana apparira sorprendente, dal momento che e oggetto di un
amplissimo dibattito la tesi secondo cui Heidegger inscriverebbe il cristianesimo
— e, piu in generale, ogni riflessione teologica — all'interno della metafisica della

presenza®. Nella conferenza del 1962 Zeit und Sein, la categoria “non-senza”

2 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. pp. 214-215; tr. it. p. 184 [Avec cette derniére expression
— “pas sans” lui—, on a la formulation la plus pudique, la plus rigoureuse aussi, du rapport entre la pluralité
des langages chrétiens et “l'inter-dit” qu'ils désignent. (...) Le “pas sans” — nicht ohne — a été suggéré
par Heidegger a propos du rapport de I'étre a un sujet neutre et donateur (es) qui le pose, dans l'expression
: "Il y a (es gibt, littéralement, ‘ca donne’) étre”. Quoi qu’il en soit de ses références heideggériennes, la
catégorie du pas sans joue de mille maniéres dans le fonctionnement de I’expérience chrétienne. (...) dans
les évangiles, Jésus n'est pas sans le Pere (qui parle en lui) ni sans les disciples (qui feront d’autres ceuvres
et plus grandes que les siennes). Ainsi se développe, a travers la pratique Communautaire ou dans la
théologie trinitaire, 1a mort de Jésus, “vérification” de sa relation au Pére qui l'autorise et a I'Eglise qu'il
permet. L'événement se déploie (il se vérifie) sur le mode de disparaitre dans les différences qu’il rend
possibles. Le rapport a “l'origine” est un procés d’absence].

2 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 9; tr. it. p. 1. Dopo questa forte affermazione, Certeau
rinvia direttamente a La rupture instauratrice.

24 Senza entrare nel merito di tale dibattito, ci limitiamo a segnalare I’ambiguita heideggeriana sul
tema rinviando ad un passaggio de La struttura onto-teo-logica della metafisica: «la metafisica
occidentale, fin dal suo cominciamento (Beginn) presso i Greci [...] € sia ontologia che teologia.
[...] La metafisica e onto-teo-logia. Chi ha conosciuto la teologia nella sua forma pitt matura — sia
quella della fede cristiana, sia quella della filosofia — preferisce oggi tacere su Dio nell’ambito del
pensiero. Il carattere onto-teologico della metafisica, infatti, € diventato problematico e degno di
domanda (fragwiirdig) per il pensiero, non a causa di una qualche forma di ateismo, ma in base
all’esperienza di un pensiero al quale nell’onto-teo-logia si € mostrata l'unita ancora impensata
dell’essenza della metafisica» (M. Heidegger, Identitit und Differenz, Klett-Cotta, Stuttgart 1957;
tr. it. di G. Gurisatti, Identita e differenza, Adelphi, Milano 2013, pp. 69-70).
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indica non solo, come evidenziato da Certeau, il rapporto dell’essere con il
soggetto anonimo dell’es gibt, (il y a), ma il darsi stesso dell’essere come evento
(Ereignis) anonimo nel rapporto (Bezug) con l'esserci (Dasein) e col linguaggio.
Nella prospettiva heideggeriana, infatti, 'essere si da — prima ancora di venire
metafisicamente determinato come presenza — innanzitutto come dono all'uomo
del suo proprium? piu intimo: il rapporto stesso (Bezug) attraverso cui essere ed
esserci si coappartengono® (zusammengehoren). Tale rapporto, tuttavia, si
struttura a partire dall’originario inviarsi dell’essere secondo (o come) una
temporalita irriducibile alla coppia assenza-presenza, in una storicita dell’essere
che si consegna al linguaggio sottraendosi, trattenendosi altrove rispetto alle
rappresentazioni generate nelle varie epoche della storia dell’essere?. Nello
Zusammengehoren di essere e tempo, di essere-tempo ed esserci, I'uno non (nicht)
puo essere senza (ohne) Ialtro.

Reimpiegando la categoria heideggeriana di non-senza (e, forse,
tracciandone silenziosamente un’archeologia cristiana®), allora, Certeau intende
lasciar pensare il coappartenersi dell’evento originario carismatico e della traditio
di cui esso e condizione. Allo stesso modo del darsi dell’essere, anche 'origine
cristiana av-viene sottraendosi, assentandosi dalla storia che pure rende

possibile. L’assenza di cui parla Certeau, quell’absent de I’histoire che da il titolo

%5 «Questa appartenenza riposa nella appropriazione (Vereignung) che distingue I'Ereignis. Grazie
ad essa I'uomo e radicato (eingelassen) nell’Ereignis» (M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Max
Niemeyer Verlag, Tiibingen 1969; tr. it. di E. Mazzarella, Tempo ed Essere, Guida Editori, Napoli
1980, p. 124).

2 Joi, p. 145: «Cosi nella conferenza sull'identita, se essa & pensata a partire dalla sua fine, e detto
cosa l'ap-propriamento (das Ereignis) ad-propria, cioe porta nel suo proprio (ins Eigene) e
mantiene nell’appropriamento: vale a dire la co-appartenenza di essere e uomo».

27 «Storia dell’essere significa “destino” dell’essere (Seinsgeschichte heisst Heschick von Sein) nelle
cui destinazioni (Schickungen) tanto il destinare (das Schicken) quanto anche Quello (das Es) che
destina (schickt) sospendono, trattenendosene, la loro manifestazione. Sospendere, trattenersi (an
sich halten) si dice in greco émoxn. Da qui 'espressione “epoche della storia dell’essere”. Epoca
non significa qui un periodo di tempo nel corso degli eventi, ma il tratto fondamentale del
destinare, il suo di volta in volta trattenersi presso di sé a favore della percepibilita della
donazione (Gabe), cioe dell’essere in vista della fondazione dell’essente» (Ivi, pp. 106-107).

28 Nel gia citato articolo del 1957 Aspects de la priere, Certeau aveva definito in questo modo la
filosofia di Heidegger: «La philosophie heideggerienne, — cette sorte de mystique de la négativité,
nourrie elle-méme par la mystique rhénane et en particulier par Tauler» (M. de Certeau, Aspects
de la priére, op. cit. p. 135).
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alla sua importante opera del 1973, non e, dunque, il semplice contrario della
presenza, ma un clivaggio, una divisione dell’origine che, come si e visto, si
manifesta soltanto disseminandosi. Di conseguenza, la stessa nozione di
progresso dovra essere ripensata. Sotto questo punto di vista la scelta del termine
proces in luogo di progres e significativa: il processo in questione non potra
dispiegarsi secondo un tracciato lineare, teleologicamente determinato da un fine
ultimo e archeologicamente riconducibile ad un fondamento originariamente
presente. Esso sara, piuttosto, un’«avanzata dell’assenza [avancée d’absence]»® —
sintagma attraverso cui Certeau, nel saggio del '69, ritraduce 1'avanzata dell’essere
delineata da Heidegger in Zeit und Sein. Non, quindi, una catena di effetti derivati
da una causa prima, ma una deriva dell’origine. Una rottura — vale a dire una
kenosi — dell’origine-Cristo, fa infatti dell’origine stessa un evento
inappropriabile, instauratore della tradizione cristiana come storia degli effetti
della scomparsa del fondatore.

Secondo la stessa logica, e riprendendo la citazione de La Fable mystique
all'inizio del presente paragrafo, la perdita della voce di Gesu permette
I'instaurazione di un corpus scritturale letteralmente testamentario, in cui si
inscrive, cioe, la morte del fondatore che 'ha resa possibile. Impiegando dei
termini certiani, ad una fabula del nome proprio succede la scrittura della sua
morte. Come si e gia visto, al margine della falsa opposizione fra favola-finzione
e verita, e calcando il significato etimologico del termine, Certeau esprime,
attraverso la parola fabula, I'esperienza di un “parlare” (fari) instauratore di una
fede, di un credere che, a sua volta, e instauratore di comunicazione e di senso.
Quella cristiana sarebbe, dunque, una fabula perché essa cerca la voce del locutore
amato e perduto dando luogo a un paradossale corpo di scritture composto da
citazioni di voci, traduzioni di un grido o di un canto inassimilabili all’ordine del
senso, inscrizioni di un segreto che la scrittura preserva senza possedere.

Un ulteriore livello ermeneutico della rottura instauratrice sembra cosi
affiorare: essa si articola infatti non solo come kenosi originaria inauguratrice di

una storia, ma come irrimediabile perdita della voce, della presenza della parola

2 M. de Certeau, Autorités chrétiennes et structures sociales, op. cit. p. 121; tr. it. p. 101.
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orale, inscritta in un corpo di scrittura che ne rivela e, allo stesso tempo, ne
nasconde il senso. La stessa chiusura del corpus neotestamentario, escludendo
un’alterita apocrifa al fine di istituire 1’autenticita di un canone, rinvia in realta
alla pluralita di differenze che lo costituiscono e che, per cosi dire, ne

contaminano l'identita:

«I primi testi scritturistici [la premiere écriture], dopo la morte e la
sparizione di Gesu, presentano gia la caratteristica di essere, come ha
detto Kadsemann, una “connessione di opposti” - complexio
oppositorum. [...] La non-identita caratterizza il linguaggio del Nuovo
Testamento. Nessuna delle sue differenze interne puo essere esclusa
in nome di un privilegio accordato a una tra di esse. [...] se il corpo
testamentario e chiuso, questo fatto deve permettere, fuori di lui, dopo
di lui, altri complessi: patristici, liturgici, teologici, ecc. che si
moltiplicano sempre di pit, a volte si oppongono. La “chiusura” del
Nuovo Testamento rende possibili le differenze. E ne mantiene, a sua
volta, la necessita. Il corpus scritturale non sarebbe cristiano senza
questo rinvio ad altro. Il limite ha una funzione permissiva. Gioca, in
ogni spazio sincronico e nello sviluppo diacronico, un ruolo di
differenziazione che reinstaura incessantemente la mancanza
dell’altro, nella forma della fede o della carita»°.

Reimpiegando una distinzione elaborata nell’introduzione de La Fable
mystique, si potrebbe affermare che la costituzione del canone permetta una

singolare articolazione fra una logica dell’eresia ed una logica dello scisma. Se

30 M. de Certeau, La rupture instauratrice, op. cit. p. 216; tr. it. p. 186 [La premiére écriture, apres la
morte et la disparition de [ésus, présente déja la particularité d’étre, comme l'a dit Kisemann, une
“connexion d’opposés” — complexio oppositorum. (...) La non identité caractérise le langage du
Nouveau Testament. Aucune de ses différences internes ne peut étre exclue au nom du privilege accordé a
l'une d’entre elles. (...) si le corpus testamentaire est clos, c’est qu’il doit permettre, hors lui, apres lui,
d’autres complexes : patristiques, liturgiques, théologiques, etc. qui vont se multiplier de plus en plus, et
parfois s’opposer. La “cléture” du Nouveau Testament rend possibles des différences. Elle en maintient a
son tour la nécessité. Le corpus scripturaire ne serait pas chrétien sans ce renvoi a d’autres. La limite a
une fonction permissive. Elle joue, dans chaque espace synchronique et dans le déploiement diachronique,
un role de différenciation qui restaure incessamment le manque de 'autre, sous la forme de la foi ou de
la charité].
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per la prima si tratta di istituire I'identita di un corpus — sia esso scritturale,
ecclesiale o sociale — espellendo un’alterita considerata eretica, per la seconda e
I'unita stessa del corpus ad essere internamente scissa, attraversata da
un’estraneita che la divide da sé. Come afferma Certeau: «Vi e “eresia” quando
una posizione maggioritaria ha il potere di nominare nel suo proprio discorso, e di
escludere come marginale, una formazione dissidente. [...] Lo “scisma”, al
contrario, suppone due posizioni, nessuna delle quali puo imporre all’altra la
legge della sua ragione o della sua forza»®.

In questo senso, il corpo testamentario e chiuso non solo in vista del fatto
che, come afferma Certeau, esso permette «fuori di lui, dopo di lui, altri
complessi», ma, pit1 a fondo, perché quel «rinvio ad altro» che la chiusura stessa
rende possibile, apre, all'interno stesso del canone, una complexio differenziale
irriducibile, uno scisma dell’identita. Il canone e chiuso perché intimamente
scisso, foriero di differenze inconciliate. «Il limite ha funzione permissiva»
proprio perché permette liscrizione di un paradossale canone
autodecostruentesi infinitamente ripiegato su di sé, di un testo che funziona
come una « porosité qui interdit le rapport immédiat au présent »* nel nome di
«un “revenant” [...] qui n’est pas totalement absent et qui parle»®.

Come si evince dal brano citato, il “proprio” del cristianesimo verrebbe a
coincidere con questo processo di «differenziazione che reinstaura
incessantemente la mancanza dell’altro», inscrivendo 1'estasi di un’apertura
infinita all'interno di un sistema religioso che vive della sua propria morte,

instaurato dalla sua stessa rottura®.

31 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 32; tr. it. p. 21 [Il y a “hérésie” lorsqu’une position
majoritaire a le pouvoir de nommer dans son propre discours et d’exclure comme marginale une
formation dissidente. (...) Le “schisme” au contraire suppose deux positions dont aucune ne peut imposer
a lautre la loi de sa raison ou celle de sa force].

32 M. de Certeau, La fable chrétienne ; discussione al gruppo “TAV”, 28/10/1972, Fondo Certeau,
scatola 5, AFSI.

33 Jbid.

34 Sulla genesi auto-decostruttiva della tradizione cristiana, cfr. le riflessioni sviluppate da Derrida
in Donner la mort, in cui viene affermato che il cristianesimo «si piega e ripiega per giustificare un
protocristianesimo a venire» (J. Derrida, Donner la mort, Editions Galilée, Paris 1999; tr. it. di L.
Berta, Donare la morte, Jaca Book, Milano 2002, p. 138).
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Questa dinamica si radicalizza in modo evidente nella mistica cristiana. Come
afferma Certeau, molti mistici «sceglievano di entrare in un ordine corrotto, da
cui non si attendevano tuttavia di ottenere né un’identita personale né un
riconoscimento, ma semplicemente un’alterazione del loro indispensabile
delirio»®, proprio in virtu del fatto che l'istituzione cristiana, il cristianesimo
come processo di storicizzazione e istituzionalizzazione del carisma, € instaurato
dall'indispensabile delirio di un dono gratuito che frattura ogni ordine di senso.
I1 mistico, in questo senso, non farebbe che ripetere e rinnovare, attraverso un
gesto ogni volta singolare, il movimento di originaria decostruzione e
differenziazione cristiana.

Al complesso delle scritture seguono inoltre, come suo necessario
corollario, differenti complessi ermeneutici. «Un uso spirituale delle scritture [un
mode d’emploi spirituel des Ecritures]»* — come lo definisce Certeau — costituisce
sistemi di lettura diversi che introducono scarti e rotture sempre ulteriori rispetto
al testo da cui sono instaurati. Anche in questo caso, tali rotture sono rese

possibili da quella che Certeau definisce «la prassi di Gesu»:

«Qualunque sia la sua forma, la prassi cristiana mantiene ugualmente
Ueffettivita di una determinazione e la necessita di un superamento.
Solamente con questo essa compie un movimento conforme a quello
che articola tutta la fede cristiana: la conversione dell’Antico Testamento
in Nuovo Testamento. La prassi di Gesu - che ha il suo compimento nel
silenzio della sua morte - articola tra loro due linguaggi. Essa ¢, tra le
due meta della Bibbia, il bianco di un’azione. Quale? Gesu non ha
smesso di conservare le particolarita dell’istituzione giudaica e di
creare tuttavia, grazie a uno scarto, l'instaurazione di un altro senso.
Una distanza (il suo atto) in rapporto alla legge antica opera o
spostamento che serve a dar luogo a una legge nuova. Una pratica

35 M. de Certeau, L’institution de la pourriture: Luder, in Histoire et psychanalyse entre science et fiction,
op. cit. p. 277; tr. it. p. 208 [Qui voulaient entrer dans un ordre corrompu et qui n'en attendaient donc
ni leur identité ni une reconnaissance, mais la seule altération de leur nécessaire délire].

3 M. de Certeau, La rupture instauratrice, op. cit. p. 223; tr. it. p. 191.
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della lettera apre la lettera a uno spirito di cui un’altra scrittura sara il
primo enunciato»¥.

La prassi estatica gesuana costituisce dunque il segreto spirituale, mistico — i due
termini, nel lessico certiano, sono difficilmente distinguibili — capace di
convertire il Primo Testamento nel Secondo, essendo Gesu il terzo assente, 1’ Altro
scomparso nella folla della storia: «Gesu & I'Altro. E lo scomparso vivente
(“verificato”) nella sua Chiesa. Non puo essere 1'oggetto posseduto»®. Un
passaggio dell’inedito su La fable chrétienne e ancora piu diretto: «Or, Jésus-Christ,
c’est une fable : de I'ordre d"une fable qui doit rendre possible des productions
ultérieures. Ceci dit, la valeur des textes évangéliques et autres reste
fondamentale : ils rendent possibles des productions, aléatoires aujourd’hui,
sous forme de style»*. L’identificazione di Gesu come fabula fondatrice permette
di inquadrare in modo originale la nozione di “fable chrétienne”: un terzo escluso,
irriducibile al sapere, articola insieme le differenze dando luogo all’eterologia
cristiana come vérification, letteralmente come “farsi vero” del carisma fondatore
attraverso la menzogna necessaria di un tradimento dell’origine instauratore di
comunita. Cosi, anche lo spirito che pratica altrimenti la lettera del Primo
Testamento operandone la conversione, non potra che riconvertirsi esso stesso in
un’altra lettera, in un altro testamento a venire, introducendo «il non-luogo di una

differenza in un sistema di luoghi»*. Una pneumatografia infinita — chiaramente

37 Ivi, pp. 222-223; tr. it. pp. 190-191 [Mais quelle que soit sa forme, la praxis chrétienne maintient
également 'effectivité d'une détermination et la nécessité d'un dépassement. Par la seulement elle
fait un mouvement conforme a celui qui articule toute la foi chrétienne : la conversion de 1’Ancien
Testament en Nouveau Testament. La praxis de Jésus — qui a son achévement dans le silence de sa mort
—articule entre eux deux langages. Elle est, entre les deux moitiés de la Bible, le blanc d’une action. Laquelle
? Jésus n’a cessé de tenir la particularité de 'institution judaique et de créer pourtant, grice a un écart,
linstauration d’un autre sens. Une distance (son acte) par rapport a la loi ancienne opérait le déplacement
qui allait donner lieu a une loi nouvelle. Une pratique de la lettre ouvrait la lettre a un esprit dont une
autre écriture serait le premier énoncé).

38 Jvi, p. 225; tr. it. p. 192.

39 M. de Certeau, La fable chrétienne ; discussione al gruppo “TAV”, 28/10/1972, Fondo Certeau,
scatola 5, AFSI.

4 Nel gia citato saggio Du corps a l'écriture, composto pochi anni dopo La rupture instauratrice,
Certeau descrive I'eteroprassi gesuana — «tra le due meta della Bibbia, il bianco di un’azione» —e
la conversione da essa provocata come una sequela di interruzioni: «Il gioco evangelico della
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radicata nel versetto paolino di 2Cor 3,6* - fa dell’annuncio cristiano un processo
di continua rottura spirituale delle sue stesse determinazioni letterali (storiche).
In tal proposito, una nota del saggio contiene un passaggio estremamente
schietto, quasi lapidario nella sua nettezza, che chiarisce lo strutturarsi del
cristianesimo come paradossale canone autodecostruentesi, esposto ad un

processo di differenziazione storica:

«Ogni elaborazione nuova e in effetti portata a esclusivita che
vorrebbero ricondurre il cristianesimo a un’identificazione
(riducendolo a una teorizzazione unitaria, o a un solo “luogo”
teologico, per esempio la Scrittura, o l'esperienza interiore ecc.). E ogni
volta, in funzione di questa figura nuova della fede, occorre mantenere
la pluralita, riaprire una “terza ipotesi” e restaurare la relazione al
“permesso” iniziale — con un lavoro che esplicita la necessita delle
articolazioni messe in causa, e con una decisione che “s-comunica” le
esclusivita riduttive. Questo deve manifestare che il cristianesimo e
“aperto” (e la differenziazione mai finita) e che esso non € compatibile
con qualsiasi cosa»*2.

Nachfolge e della metanoia fa apparire una reciprocita tra il gesto di Gesu1 — girarsi per chiamare —
e quello del discepolo — girarsi per rispondere. Il loro rapporto produce da una parte e dall’altra
un atto che “fa segno”. Ma, dalle due parti, cio che specifica e che rende possibile questo fare segno,
€ una rottura nella continuita: girarsi. [...] A un “esserci” sacro, principio e regione di azioni
giuste, si sostituisce 'atto di “venire” o di “seguire”, che fa fiducia sull’altro, fa segno e “fa la
verita”. Ma cio funziona in un rapporto necessario con le istituzioni e le forme in linea di principio
conservate. L’irruzione di Gesti non fonda un nuovo luogo — un Testamento, una religione — che
avrebbe un altro contenuto, ma la stessa forma del precedente. Egli introduce il non-luogo di una
differenza in un sistema di luoghi [Le jeu évangélique de la Nachfolge et de Ia metanoia faisait
apparaitre une réciprocité entre le geste de [ésus — se retourner pour appeler — et celui du disciple — se
retourner pour répondre. Leur rapport produit de part et d’autre un acte qui “fait signe”. Mais, des deux
cOtés, ce qui spécifie et rend possible ce faire signe, c’est une rupture dans une continuité : se retourner.
(...) A un “etre-1a” sacré, principe et région des actions justes, se substitute l'acte de “venir” ou de
“suivre”, qui fait confiance a 'autre, lui fait signe et “fait la vérité”. Mais il fonctionne dans un rapport
nécessaire avec des institutions et des formes en principe maintenues. L'irruption de Jésus ne fonde pas un
nouveau lieu — un Testament, une religion — qui aurait un autre contenu, mais la méme forme que le
précédent. Il introduit le non-lieu d'une différence dans un systeme de lieux]» (M. de Certeau, La faiblesse
de croie, op. cit. p. 293-294; tr. it. p. 254). La traduzione del sintagma étre-la & stata modificata.

41 «La lettera uccide, lo Spirito invece da vita [t0 YoQ YoaUpa ATIOKTEVVEL TO d¢ MveLUA
CwoToLel]».

2 Jvi, pp. 223-224; tr. it. p. 196 [Chaque élaboration nouvelle est en effet portée a des exclusives qui
voudraient ramener le christianisme a une identification (en le réduisant a une théorisation unitaire, ou a
un seul “lien” théologique, par exemple 1'Ecriture, ou l'expérience intérieure, etc.). Et chaque fois, en
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Le diverse eterologie lungamente studiate e attraversate da Certeau lungo
il corso del suo cammino intellettuale (eterologia mistica, etnografica,
storiografica, psicoanalitica) trovano qui, in una piu antica eteroprassi gesuana
instauratrice di un’eterologia cristiana, 1’origine interdetta della propria
archeologia. L’eterologia cristiana permette e instaura, cancellandosi, le altre
eterologie, proprio in virtu del suo essere inscritta storicamente in un luogo
sempre particolare e, allo stesso tempo, proiettata fuori di sé in virtu dell’atto
carismatico che I'ha fondata. Costituendosi quindi come corpus aperto, sempre
da riformare e da reinventare, perennemente in via di disseminazione storica, il
cristianesimo si rivela portatore di una fabula aperta — nel suo segreto originario
— ad un’infinita differenziazione. Vero e proprio punctum caecum del discorso
cristiano, origine estatica ed eretica®}, «forever outside», Gesu costituisce la rottura
instauratrice di un’«interruzione credente»: «credere significa “venire” o
“seguire” (gesto segnato da una separazione), uscire dal proprio luogo, essere
disarmato da questo esilio fuori dalla identita e dal contratto, rinunciare cosi al

possesso e alla eredita, per essere offerto alla voce dell’altro e dipendere dalla sua

fonction de cette figure nouvelle de la foi, il faut maintenir la pluralité, réouvrir une “troisiéme hypothese”
et restaurer la relation a la “permission” initiale — par un travail qui explicite la nécessité des articulations
mises en cause, et par une décision qui “ex-communie” les exclusives réductrices. Cela doit manifester que
le christianisme est “ouvert” (c’est la différentiation jamais finie) et qu’il n’est pas compatible avec
n’importe quoi].

4 Cfr. Mc 3,21: «Allora i suoi, sentito questo, uscirono per andare a prenderlo; dicevano infatti:
“E fuori di sé” [¢£é0tn]». In due saggi dal titolo L'eresia originaria e le sue alterazioni. I. La matrice
giudaico-apocalittica dell’eresia di Gesu (in B@belonline, 4, 2018, pp. 26-78), e L'eresia originaria e le sue
alterazioni. 11. Definizione giovannea e dispositivo dialettico di un’idea cristiana (in B@belonline, 5, 2019,
pp. 339-378), Gaetano Lettieri propone un’interpretazione della nozione di “eresia” come
apertura originaria operativa, nella prassi gesuana, prima della formazione del depositum
dogmatico. Cfr. L'eresia originaria e le sue alterazioni. 1. La matrice giudaico-apocalittica dell’eresia di
Gesii, op. cit. pp. 27-28: «Per interpretare in profondita la nozione di eresia, bisogna insomma
cominciare da Gest, ebreo carismatico, escatologico, mistico-apocalittico, oltre che osservante
della Legge e convinto della presenza di Dio nel Tempio; non, quindi, dal primo eresiologo, il
martire Giustino [...]. Si prova qui a sostenere, pertanto, che la genesi della nozione di eresia [...]
non & un incidente storico o l'effetto di una congiura ecclesiastica, bensi I'esito necessario della
natura controversa dell originaria pretesa cristiana, proprio in quanto credente, quindi opinabile
pretesa eretica. [...] Insomma, dire che il cristianesimo nasce da una pretesa eretica, da un atto di
scarto, significa riconoscerne la natura originariamente conflittuale, disputata, persino
ideologicamente violenta (in senso apocalittico) ed esposta a uno scarto reattivo, quindi
un’origine strutturalmente differente, che non potra accompagnarne il problematico assestarsi
come identita storico-religiosa».
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venuta o dalla sua risposta. Attendere cosi dall’altro la morte o la vita, aspettare
dalla sua voce l'alterazione incessante del proprio corpo, avere come tempio
I'effetto, nella casa, di un distanziarsi da sé attraverso un capovolgimento che “fa
segno”, ecco senza dubbio cio che l'interruzione credente introduce all’interno o
nell’interstizio di ogni sistema, cio che la fede e la carita connotano, o cio che
rappresenta la figura di Gesu itinerante, nudo e sacrificato, cioe senza luogo,
senza potere e, come il clown di H. Miller, forever outside, “per sempre fuori” di
sé, ferito dallo straniero, convertito all’altro senza essere tenuto da lui. Ma questo
non costituisce un luogo — istituzionale, dogmatico, storico o psicologico. La
fabula non da identita»*.

Le tesi elaborate da Certeau nel dibattito riguardo alla posizione del
cristianesimo nella cultura e nella societa contemporanee muoveranno proprio
da questi assunti. La perdita di cattolicita, vale a dire di universalita e autorita
storico-politica, e i conseguenti rischi derivati da un processo di inarrestabile
folclorizzazione della fede*, non sono solo i sintomi estrinsechi di una decadenza
storica ma, come Certeau stesso ricorda in diverse occorrenze, essi sSono una
risorsa interna alla storia stessa di quella rottura instauratrice che e il
cristianesimo. Se e vero che «mentre l'altro € sempre per noi una minaccia di

morte, il credente, con un movimento irragionevole, da lui si attende anche la

# M. de Certeau, Du corps a I"écriture, un transit chrétien, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 295; tr. it.
p- 255 [Croire, c’est “venir” ou “suivre” (geste marqué par une séparation), sortir de son lieu, étre désarmé
par cet exil hors de l'identité et du contrat, renoncer ainsi a la possession et a I’héritage, pour étre livré a la
voix de I'autre et dépendant de sa venue ou de sa réponse. Attendre ainsi de l'autre la morte et la vie, espérer
de sa voix I'altération incessante du corps propre, avoir pour temple l'effet, dans la maison, d’une mise a
distance de soi par un retournement qui “fait signe”, voila sans doute ce que la coupure croyante introduit
a Uintérieur ou dans 'entrejeu de tout systéme, ce que la foi et la charité connotent, ou ce que représente la
figure de Jésus itinérant, nu et livré, c’est-a-dire sans lieu, sans pouvoir et, comme le clown d’H. Miller,
forever outside, “a jamais en dehors” de soi, blessé par I'étranger, converti a l'autre sans étre tenu par
lui. Mais cela ne fait pas un lieu — institutionnel, dogmatique, historique ou psychologique. La fable ne
donne pas une identité].

45 Commentando un brano de Le Christianisme éclaté in cui Certeau definisce il cristianesimo
nell’epoca contemporanea come un “frammento di cultura”, Daniéle Hervieu-Léger definisce la
folclorizzazione come «un processo di disgregazione che riguarda le religioni storiche [...] in
quanto “corpi di senso”, nelle societa molto avanzate [...] legato alla dissoluzione delle comunita
in cui il linguaggio [religioso] dava vita a pratiche e a comportamenti» (D. Hervieu-Léger, La
religion pour mémoire, Les Editions du Cerf, Paris 1993; tr. it. di A. Pasquali, Religione e memoria, 11
Mulino, Bologna 1996, p. 141).
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vita [alors que I'autre est toujours pour nous menace de mort, le croyant, par un
mouvement déraisonnable, en attend aussi la vie]»*, le analisi certiane accolgono la
contemporaneita — almeno quella occidentale — come 'ingresso del cristianesimo
in una paradossale morte vivificante, in una vera e propria diaspora: «Il “nuovo
Israele” cristiano sembra raggiungere l’antico Israele in esilio e nella diaspora [Le
“nouvel Israél” chrétien semble rejoindre I'ancien Israél en exil et dans la diaspora]»¥,
esilio e diaspora che costituiranno contemporaneamente il rischio (non la
certezza) di un’eclissi definitiva dell’istituzione cristiana ormai éclaté, “in
frantumi”, e la possibilita di una nuova e radicale rottura instauratrice di effetti
inediti. Soprattutto ne Le christianisme éclaté, infatti, la diagnosi sullo stato del

cristianesimo nelle societa occidentali non sconfina mai in un vero e proprio

annuncio di decesso (presente o futuro)®. Smarcandosi sia dal progressismo

46 M. de Certeau, La misére de la théologie, in La faiblesse de croire, op. cit. pp. 258-259; tr. it. di S.
Morra, La miseria della teologia, in La debolezza del credere, op. cit. p. 227. Cfr. anche M. de Certeau,
J.-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, Editions du Seuil, Paris 1974, p- 70; tr. it. di S. Morra, Il
cristianesimo in frantumi, Effata Editrice, Cantalupa (To) 2010, p. 70: «” Agonia” del cristianesimo:
combattimento notturno, lotta amorosa per ricevere, come cristiani, 1’altro fuori portata. Ma, con
la certezza di morire, cresce il rischio di vivere, esultante quando e vissuto come ospitalita allo
straniero, unione nella differenza, passaggio di vita [“Agonie” du christianisme : combat nocturne,
lutte amoureuse pour recevoir en chrétien I'autre hors de portée. Mais, avec la certitude de mourir, croit le
risque de vivre, jubilatoire quand il est vécu comme hospitalité a I'étranger, union dans la différence,
passation de la vie]».

4 M. de Certeau, Du corps a I"écriture, un transit chrétien, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 296; tr. it.
di S. Morra, Dal corpo alla scrittura, un transito cristiano, in La debolezza del credere, op. cit. p. 256.
Gia nel 1954, Karl Rahner aveva parlato di un cristianesimo diasporico capace di abitare la
contemporaneita secolarizzata a partire dalla propria situazione minoritaria. Cfr. K. Rahner,
Sendung und Gnade. Beitriige zur Pastoraltheologie, Tyrolia-Verlag, Innsbruck-Wien-Miinchen 1959;
tr. it. di E. Martinelli, Missione e grazia. Saggi di teologia pastorale, Edizioni Paoline, Roma 1964 e, in
particolare, il capitolo Significato teologico della posizione del cristiano nel mondo moderno (pp. 11-67).
Per un’analisi sociologica del testo di Rahner, cfr. D. Hervieu-Léger, Un catholicisme diasporique.
Réflexions sociologiques sur un propos théologique, in Recherches de Science Religieuse, t. 107, 2019, pp.
425-440.

48 Cfr. M. de Certeau, ].-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, op. cit. pp. 74-75; tr. it. p. 74: «Quanto
all'ipotesi di un cristianesimo che si congeda dalla storia, & un’ipotesi aperta. E possibile [corsivo
mio] che il cristianesimo o, pit1 generalmente, la religione sia solamente una figura storica dei
grandi problemi dell'uomo come essere sociale, e che altre figure gli succedano oggi. L'ipotesi
non e né nuova né temeraria. Dal XVIII secolo e una tesi, un’affermazione. Ma chi lo puo
decidere? [...] Si tratta di un residuo? Le forme presenti del cristianesimo, disseminate e notturne,
o abitudinarie e conservatrici, annunciano forse non la sua sparizione, ma la fine di una delle sue
figure e I'inizio di un’altra? Chi lo puo dire? [...] L’avvenire giudichera. Diffido delle ideologie
che detengono il senso della storia [Quant a I'hypothése d'un christianisme congédié par I'histoire, elle
est ouverte. 1l se peut que le christianisme ou, plus généralement, la religion soit seulement une figure
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riformista che dal conservatorismo cattolico* e riconoscendo l'insufficienza degli
sforzi attuati durante il Concilio Vaticano II — attraverso il quale, ai suoi occhi, la
Chiesa avrebbe tentato di aprirsi al mondo senza riformare il fondo della sua
dottrina® —, Certeau non esclude a priori l'inizio di un’altra figura del
cristianesimo. Non l'avvento di un’ultima figura del cristianesimo, ma «la
[possibile] fine di una delle sue figure [corsivo mio] e l'inizio di un’altra». Una
posizione analoga e assunta da Certeau anche nell’inedito su La fable chrétienne,
in cui vengono distinte tre tappe dell’evoluzione del cristianesimo, indicanti
altrettante figure assunte da esso. Da una «étape mythique»®, in cui il testo
evangelico avrebbe svolto il ruolo di mito fondatore, si sarebbe passati nel
periodo moderno ad una «étape sociologique»®?, in cui la Scrittura non ha piu la
forza di organizzare lo spazio simbolico collettivo ma l’istituzione cristiana

conserva ancora un potere capace di preservarne la coerenza, e, infine, in un

historique des grands problemes de I'homme en société, et que d’autres lui succedent aujourd hui.
L’hypothese n’est ni nouvelle ni téméraire. Depuis le XVIII siecle, c’est une thése, une affirmation. Mais
qui peut en décider ? (...) Est-ce un reliquat ? Les formes présentes du christianisme, disséminées et
nocturnes, ou coutumiéres et conservatrices, annoncent-elles non sa disparition, mais la fin de l'une de ses
figures et le commencement d'une autre ? Qui peut le dire ? (...) L’avenir jugera. Je me méfie des idéologies
que détiennent le sens de ’histoire]».

9 La distanza di Certeau dalla gauche cattolica é stata efficacemente analizzata da Denis Pelletier
in un suo saggio del 2010: «Michel de Certeau n’a rien d’un chrétien progressiste, au sens o on
I'entendait quelques années auparavant pour désigner les théologiens engages dans le dialogue
avec Marx, dans la mission ouvriere ou dans l'expérience des prétres-ouvriers. Sa méfiance a
I'égard du gauchisme catholique est réelle, évidente dans la dénonciation d’'une théologie qui
croirait se mettre au service du mouvement social en devenant une théologie de la révolution
[...]. Si une révolution s'impose en théologie, elle n’est pas dans la rencontre avec les idéologies
révolutionnaires, mais dans le déplacement des enjeux théoriques a la faveur de I'évenement» (D.
Pelletier, Pratique et écriture de la crise catholique chez Michel de Certeau, in Revue d’Histoire des
Sciences Humaines, n° 23, 2010, p.27).

%0 Cfr. I'intervista di Alain Woodrow con Certeau pubblicata sul quotidiano Le Monde il 1 febbraio
1978 intitolata Le christianisme: mille éclats sur la surface de la mer: «Au fond, mais alors on le
saisissait mal, ce concile représentait davantage le résultat d'un travail antérieur que la
production d"un avenir. En ces années 1962-1965, les catholiques ont pensé qu'’il fallait ouvrir tout
grand leurs fenétres a ce qu’ils appelaient “le monde”. [...] L’illusion de Vatican II fut de croire
qu’on peut changer de langage sans changer I'essentiel. On a lentement compris qu’il ne pouvait
pas s’agir d’une simple traduction, que ce travail atteignait la foi elle-méme, ses conceptions
essentielles». Cfr. anche M. de Certeau, L'Eglise catholique: la fin de la période postconciliaire, in
Enciclopaedia Universalis, Paris 1977.

51 M. de Certeau, La fable chrétienne ; discussione al gruppo “TAV”, 28/10/1972, Fondo Certeau,
scatola 5, AFSI.

52 Ibid.
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processo in corso ancora nella contemporaneita, una «étape prophétique»™
articolerebbe, al contempo, l'impossibilita di una Chiesa universale e il
proliferare di luoghi di enunciazione, di voci e fabule disancorate dall’istituzione
che un tempo le organizzava. Quest'ultima tappa, occasionata dalla
frammentazione del gruppo cristiano, permette tuttavia di legare una diaspora
sociale ad una capacita profetica rinnovata.

In questo senso, I'accusa di neo-gioachimismo mossa da Henri de Lubac al
suo vecchio allievo appare eccessiva e ingiustificata®. Per Certeau, infatti, un
nuovo “inizio ecclesiale” potrebbe essere possibile, ma a patto che la Chiesa si
riveli capace di ripensare alcuni dei suoi presupposti fondativi. Tra questi,
un’interpretazione del suo universalismo® (e una «concezione e pratica del
sacerdozio»®® ad esso legato) fondata su una pretesa veritativa a sua volta
fondata su una configurazione epistemologica di violenta assicurazione del
senso. La crisi della mediazione ecclesiale che, in epoca moderna, si manifestava
attraverso i sintomi localizzati nelle esperienze dei mistici e, in modo piu
strutturato, nella Riforma, si generalizza infatti nella contemporaneita in una
proliferazione di “cristiani senza Chiesa”. Come affermato in un intervento che
Certeau pronuncio alla riunione del C.AM.I. (Comité d’Apostolat des Milieux

Indépendants) il 10 febbraio 1972, il lutto dell’'universalismo cattolico deve

53 Ibid.

54 Cfr. H. de Lubac, La postérité spirituelle de Joachim de Flore. 1. De Saint Simon a nos jours, Dessain
et Tolra, Paris 1981; tr. it. di F. di Ciaccia e G. Cattaneo, Jaca Book, Milano 1983. Inserendolo tra i
“neogioachimiti contemporanei”, de Lubac critica Certeau interpretando la rottura instauratrice
come il segno di un «distacco, un allontanamento progressivo, avviato dalle origini, riguardo
all’evento Gesu Cristo. [...] Sempre il “rapporto con I'origine e un progresso di assenza”. Perché,
allora, parlare pili specificamente oggi di una “rottura fondatrice”, ed in quale senso si dovra dire
che tale rottura comporta una fondazione?» (ivi, p. 500). Come si e mostrato, Certeau non intende
annunciare la fine della Chiesa (né 1’avvento — imminente o escatologico — di un’eta dello Spirito),
ma, pitt sommessamente, un’interpretazione storica della crisi del cristianesimo nelle societa
occidentali contemporanee. Inoltre, la ricchezza ermeneutica del dispositivo della rottura
instauratrice consiste precisamente nel fatto che il rapporto fra l'effetto instaurato e 'evento
instauratore non e lineare, né linearmente deducibile. I testi di Certeau non rispondono in modo
netto alla seconda domanda di de Lubac (quale fondazione?) per evitare l'illusione di poter
anticipare un avvenire che resta in sé incatturabile.

55 Cfr. M. de Certeau, ].-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, op. cit. pp. 43-44; tr. it. p. 53.

5 Cfr. ivi, p. 59; tr. it. p. 63.

187



produrre la consapevolezza che il cristianesimo non e «la forme universelle du

rapport a Dieu»:

«Il faut accepter que le christianisme ne soit que quelque chose de
particulier dans [lhistoire. C’est peut-étre la chose la plus
fondamentale du point de vue missiologique, comme du point de vue
chrétien : nous ne sommes pas voués a 'universel ; ce n’est pas sur ce
mode-la qu’il faut chercher une vérité, ou l'attestation d’une vérité
conforme a Dieu. Si Dieu est Dieu, il n'y a pas de foi en lui qui ne soit
foi en quelqu’un qui soit vrai pour tous. Cela ne veut pas dire que le
christianisme soit la forme universelle du rapport a Dieu».

E a partire dall’accettazione della particolarita storica del cristianesimo che
e infatti possibile riattingere la «necessita del cristianesimo di ogni tempo, cioe il
rapporto con 1’altro»® oltre ogni pretesa di assicurazione di senso e oltre garanzia
identitaria. Ponendo tale dinamica di alterazione come una necessita «di ogni
tempo», Certeau introduce inoltre uno spunto di riflessione strutturale sulla crisi
del cristianesimo nella societa contemporanea. Come affermato anche ne Le
christianisme éclaté, infatti, al di la della diagnosi storica, una «questione di
diritto»* impone di non cedere alla tentazione di determinare, in un senso o
nell’altro, il destino storico del cristianesimo. Se e questultimo a costituirsi fin

dal suo cominciamento su una perdita e su un rapporto al limite e all’altro®, se

57 M. de Certeau, Universalisation et répression culturelle. Expériences chrétiennes de l'étranger, 10
febbraio 1972, Fondo Certeau, scatola 5, AFSI.

58 Jvi.

5 M. de Certeau, ].-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, op. cit. p. 69; tr. it. p. 70 [question de droit].
60 Cfr. ibid: «Il cristianesimo si costituisce sul riconoscimento di un Dio fatto uomo, un individuo
particolare, Gest, che ha sperimentato come totalmente altro il limite e il suo segno essenziale, la
morte. [...] Come ogni cristiano, il cristianesimo nel suo insieme deve riconoscere nella propria
particolarita di fatto la condizione di un accesso alla verita stessa che annuncia, invece di cedere
alla pretesa illusoria di essere in un luogo da cui sarebbe possibile annunciare un messaggio vero
per principio per tutti [Le christianisme se construit sur la reconnaissance d'un Dieu fait homme, un
individu particulier, Jésus, qui a expérimenté comme tout autre le limite et sa marque essentielle, la mort.
(...) Comme chaque chrétien, le christianisme tout entier doit reconnaitre dans sa particularité de fait la
condition d’'un accés a la vérité méme qu’il annonce, au lieu de céder a l'illusoire prétention d’étre en une
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la Chiesa e «una setta che non accetta mai di esserlo»®', la crisi dell’universalismo
cattolico non dovra essere interpretata come un semplice accidente storico, ma
come una conseguenza intimamente legata alla radice mistico-estatica del
kerygma. L’attualita della crisi finirebbe allora per coincidere paradossalmente
con «l’ora della verita [heure de vérité]»** il cristianesimo e infatti originariamente®®

in frantumi, éclaté. Tuttavia, la ricchezza semantica del termine francese éclat non

place out il serait possible d’annoncer un message en principe vrai pour tous]». Le stesse posizioni sono
affermate da Certeau anche nella relazione al C.A.M.I.

61 M. de Certeau, L’Etmnger, in Etudes, 1969, t. 394, p. 492; successivamente ripreso in M. de
Certeau, L’étranger ou ['union dans la différence, Editions du Seuil, Paris 2005, p. 15; tr. it. di M.
Porro, Lo straniero o 'unione nella differenza, Vita e Pensiero, Milano 2010, p. 16: «L’esperienza
cristiana rifiuta radicalmente la riduzione alla legge del gruppo. Cio si traduce in un movimento
di superamento incessante. Potremmo dire che la Chiesa € una setta che non accetta mai di esserlo.
E costantemente attratta fuori di sé da quegli “stranieri” che le sottraggono i suoi beni, che
prendono sempre di sorpresa le elaborazioni e le istituzioni faticosamente acquisite, e nei quali la
fede vivente riconosce a poco a poco il Ladro — colui che viene [L’expérience chrétienne refuse
profondément cette réduction a la loi du groupe. Cela se traduit par un mouvement de dépassement
incessant. On pourrait dire que I'Eglise est une secte qui n’accepte jamais de 1'étre. Elle est attirée
constamment hors de soi par ces “étrangers” qui lui enlévent ses biens, qui surprennent toujours les
élaborations et les institutions péniblement acquises, et en qui la foi vivante reconnait peu a peu le Voleur
— celui qui vient]».

62 M. de Certeau, ].-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, op. cit. p. 69 ; tr. it. p. 70.

63 Cfr. ivi, p. 70; tr. it. p. 70: «Il cristianesimo stesso offre, fin dalle sue origini [corsivo mio], indicatori
di questo movimento. Dal momento in cui ha annunciato la morte del suo Dio, audacia
scandalosa, esso non poteva pretendere di non essere compreso nel suo messaggio [Le
christianisme offre lui-méme, depuis ses origines, des indices de ce mouvement. D’avoir annoncé la mort
de son Dieu, scandaleuse audace, il ne pouvait pas ne pas étre compris dans son message]». Sulla «frattura
interna» come origine estatica della fabula cristiana e della sua inscrizione scritturale
(neo)testamentaria, cfr. M. de Certeau, J].-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, op. cit. p. 64; tr. it.
p. 66: «Questa problematica [la differenziazione tra I'identico e I'altro come dimensione costituiva
dell’Occidente] e diventata ormai culturale [...]. Essa ha forse il suo inizio nella modalita con cui
il cristianesimo si e costituito alle sue origini [corsivo mio]: non € stata una totalita nuova né una
religione autonoma, ma un nuovo modo di interpretazione e utilizzo della religione giudaica,
cioé un’ermeneutica dell’altro. Cosi, ben lungi da formare un corpus omogeneo e proprio, la
Bibbia cristiana articola uno sull’altro due termini conservati: I’Antico e il Nuovo Testamento
[Cette problématique est devenue culturelle (...). Elle a peut-étre son principe dans la facon dont le
christianisme s’est établi a ses origines : ce ne fut pas une totalité nouvelle ni une religion autonome, mais
un nouveau mode d’emploi de la religion juive, c’est-a-dire une herméneutique de I'autre. Ainsi, loin de
former un corpus homogene et propre, la Bible chrétienne articule I'un sur I'autre deux termes maintenus,
I’Ancien et le Nouveau Testament]». Cfr. anche il seguente passaggio della relazione di Certeau al
C.A.M.I: «[Le rapport a I'autre] a été toujours fondamental dans le christianisme. Il a été le sens
de la mission, car la mission n’a pas pour objectif [...] d’occuper des régions étrangeres et de les
assimiler a un christianisme déja établi. C’était, je crois, le contraire depuis les origines [corsivo
mio]» (M. de Certeau, Universalisation et répression culturelle. Expériences chrétiennes de I'étranger,
10 febbraio 1972, Fondo Certeau, scatola 5, AFSI).
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si esaurisce nell’italiano “frammento”. Eclat e anche “bagliore”, “fulgore”,
lucentezza accecante, “scoppio” improvviso e inaspettato, traccia muta di
quell’estasi bianca che da il nome ad un folgorante scritto che, come un

testamento®, Certeau compose «en une nuit»® nel 1983, tre anni prima di morire:

«Ecco cio che sarebbe lo stupore abbagliante della fine: un
assorbimento degli oggetti e dei soggetti nell’atto di vedere. Nessuna
violenza, ma il solo dispiegarsi della presenza. Né piega, né buco.
Niente di nascosto e dunque niente di visibile. Una luce senza limite,
senza differenza in qualche modo neutra e continua. Non e possibile
parlarne che relativamente alle nostre care attivita che vi si annullano.
Non c’e piu lettura la dove i segni non sono piu allontanati e deprivati
di cio che designano. Non c’e piu interpretazione e nessun segreto la
sostiene e invoca. Non ci sono piu parole se nessuna assenza fonda
I'attesa che esse articolano. Le nostre occupazioni sprofondano
lentamente in questa estasi silenziosa. Senza catastrofe e senza
rumore, semplicemente diventato vano, il nostro mondo, immenso
meccanismo nato dalle nostre oscuritd, finisce. E comprensibile che la
paura si mescoli alla fascinazione per i camminatori partiti in cerca
della visione. Quale presentimento li precipita verso la visione? Sono
diviso e non so veramente cosa dire. A volte ho cattivi pensieri.
Immagino che questi pellegrini cerchino cio che sono sicuri di non
trovare. E poi, ecco, un bel giorno, un giorno accecante, accade [¢a leur
arrive]. Se se la cavano, portano ormai questa morte abbagliante, muti
per aver visto a loro insaputa. [...] Non c’e altra fine del mondo»®.

64 Cfr. I'introduzione di Luce Giard a M. de Certeau, Extase blanche, in La faiblesse de croire, op. cit.
p. 24; tr. it. p. 16: «[...] Extase blanche, in Traverses, numero intitolato L'Obscene, n° 29, ottobre 1983,
pp. 16-18. L’autore ha esitato a pubblicare questo testo breve, scritto di getto. Me lo diede da
leggere, io fui colta da un dato evidente: questo poema mistico annunciava la venuta prossima
dell’angelo della morte. Pil1 tardi compresi che l'introito a La Fable mystique lo diceva gia, in un
altro modo: “Questo chiarore [...] potrebbe anche essere lo splendore di un desiderio venuto
d’altrove. Ma quel chiarore non si concede né al lavoro né all’eta. E testamentario: il bacio di
morte”».

65 G. Petitdemange, “Extase blanche”. Un texte de Michel de Certeau, in Etudes, t. 398, 2003, p- 292.

6 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. pp. 309-310; tr. it. p. 271 [Voila ce que serait
'éblouissement de la fin: une absorption des objets et des sujets dans l'acte de voir. Aucune violence, mais
le seul déploiement de la présence. Ni pli ni trou. Rien de caché et donc rien de visible. Une lumiére sans
limites, sans différence, neutre en quelque sorte et continue. Il n’est possible d’en parler que relativement a
nos chéres activités, qui s’y anéantissent. Il n'y a plus de lecture la ot les signes ne sont plus éloignés et
privés de ce qu’ils désignent. Il n'y a plus d’interprétation si aucun secret ne la soutient et ne 'appelle. Il
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Scrittura di un’estasi, il brano racconta l'esperienza del monaco Simeone,
personaggio (o pseudonimo?) in cui si squarcia il velo che tiene separata la favola
dalla realta. Nulla, infatti, si sa di questa misteriosa figura. Personaggio di
finzione o personaggio storico, immaginario o reale®, Simeone racconta la follia
di una visione®® «divorante [dévorant]»®, cieca, «estinzione delle cose viste»”® e
dello sguardo stesso. Una vera e propria «escatologia bianca [eschatologie
blanche]»™ e introdotta da passaggi bruschi dal discorso diretto a quello indiretto
allestendo la scena di uno strano monologo indirizzato da Simeone «al suo
visitatore, che veniva da Panossi». L’irruzione di uno straniero proveniente da
un luogo “in cui tutto si vede” («Panoptie — la donc ou tout se voit [...]»"?)
permette 1'inizio del testo nella forma di una domanda: «Come spiegarvi?». Il
seguito del testo non fara che ripetere questo interrogativo, segno
dell'impossibilita di adeguare il linguaggio all’evento in cui, «senza catastrofe e
senza rumore», il mondo finisce in una «cancellazione ultima di tutte le cose nella
luce “universale e confusa” della visione [effacement ultime de toute chose en la
lumiere]»” che fa da contraltare al caos che, nel primo capitolo del libro della

Genesi, precedeva le distinzioni operate da Dio. A differenza del caos iniziale,

n'y a plus de paroles si aucune absence ne fonde 'attente qu’elles articulent. Nos travaux s’engloutissent
doucement dans cette extase silencieuse. Sans catastrophe et sans bruit, simplement devenu vain, notre
monde, immense appareil né de nos obscurités, finit. Il est compréhensible que la peur se méle a la
fascination chez les marcheurs partis en quéte de la vision. Quel pressentiment les précipite vers la clarté ?
Je suis partagé et je ne sais pas bien quoi dire. Tantot j'ai des pensées mauvaises. Je m’imagine que ces
pelerins cherchent ce qu’ils sont assurés de ne pas trouver. Et puis, voila, un beau jour un jour aveuglant,
¢ca leur arrive. S'ils s’en tirent, ils portent désormais cette mort éblouie, muets d’avoir vu a leur insu (...)
Il ny a pas d’autre fin du monde]. Mi sono permesso di modificare leggermente la traduzione di
riferimento.

67 Anche Silvano Facioni, nella sua introduzione alla versione italiana de La Fable mystique, lascia
nell'indecisione tale alternativa. Cfr. M. de Certeau, Fabula mistica. XVI-XV1I secolo, op. cit. p. XXV.
68 La folie de la vision € il titolo di un saggio che Certeau pubblico nel 1982 sulla rivista Esprit. Come
sostenuto giustamente da Guy Petitdemange, «deux textes, pratiquement contemporains,
éclairent considérablement Extase blanche : d'un c6té, “Le Jardin : délices et délires de Jérome
Bosch” [...], de I'autre, “La Folie de la vision” [...]» (G. Petitdemange, “Extase blanche”. Un texte
de Michel de Certeau, op. cit. p. 292).

6 M. de Certeau, Extase blanche, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 307; tr. it. p. 269.

70 Ibid.

7t Ivi, p. 309; tr. it. p. 270.

2 G. Petitdemange, “Extase blanche”. Un texte de Michel de Certeau, op. cit. p. 293.

73 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. p. 309; tr. it. p. 270.
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tuttavia, questa escatologia bianca non puo che tralucere nell’esperienza,
necessariamente limitata, di «questi minuscoli frammenti di notte [ces minuscules
débris de nuit]»”* che costituiscono la storia. Il bianco — ossimoro visivo in cui si
sintetizzano tutti i colori, neutro in cui naufraga la differenza cromatica — resta il
colore dell’eschaton, dell’evento ultimo ed estremo («E poi, ecco, un bel giorno,
un giorno accecante, accade») che, tuttavia, non potra che darsi a “pensare” se
non come accecamento, ulteriorita insignificabile e inanticipabile inscritta
all’interno dell’«<immenso meccanismo nato dalle nostre oscurita» che e «il nostro
mondo».

Come scrive Petitdemange, «il aura fallu le monde, la longue traversée,
pour naitre a cette pureté toute premiere. [...] sans la plongée dans le visible, ce
a quoi I'ascétisme monastique minutieux prépare bien, on ne peut savoir ce que
signifie “voir Dieu”. Le monde n’est peut-étre qu'un passage vers ce qui n’est pas
lui, mais sans le corps, le temps, les choses, la parole, on ne saurait savoir ce qui
n'est plus le monde»”. Non si tratta, dunque, di un ritorno al caos oceanico
dell'inizio, ma dell’apertura all’interno della storia di una oltranza in sé muta.
L’Extase blanche e, prima di tutto, la scrittura di un’estasi e, in quanto tale, ripete
lo statuto paradossale delle scritture mistiche: essa si sfinisce nel raccontare un
eccesso che non puo esprimere ma che, contemporaneamente, non puo tacere.
Cosi, anche la visione della «luce senza limite» e «senza differenza» non potra
che incidere — «en une nuit» — il bianco di una pagina per tornare a tracciarvi i
segni «allontanati e deprivati di cio che designano». Come affermato da Certeau
stesso ne La folie de la vision, la cancellazione del soggetto non puo che essere il

limite di una «passion du monde»?®.

74 Jvi, p. 308; tr. it. p. 270.

75 G. Petitdemange, “Extase blanche”. Un texte de Michel de Certeau, op. cit. p. 294.

76 «L'effacement de la subjectivité est la limite qu'une passion du monde, dans son voyage vers
les confins de la pensée, ne cesse d’approcher sans pouvoir la surmonter» (M. de Certeau, La folie
de la vision, in Esprit, n° 66, 1982, p. 91).
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§ 3.2 Dall’archeologia della mistica all’archeologia religiosa delle eterologie
moderne

La modernité est le passage sécularisé de I’Ancien au Nouveau Testament” .

Alcune considerazioni complessive, infine, riguardo alle ricerche storiche
sviluppate da Certeau nel campo della mistica moderna. Come si ¢ mostrato
finora, le analisi certiane hanno permesso un’interpretazione della fabula mistica
come sintomo eminente di una originaria proiezione estatica cristiana.
Testimonianza marginale ed emarginata di un desiderio inesauribile, la mistica
moderna permette dunque una lettura contropelo” della storia della modernita a
partire dal resto necessariamente escluso (e, quindi, presupposto) da ogni
indagine storiografica. Nella gia citata voce Mystique, pubblicata
sull’ Encyclopaedia Universalis, viene infatti affermato che lo studio della mistica
permette di indagare il fenomeno religioso a partire dai suoi margini estremi,

interni ed esterni al contempo:

«La mistica, da questo punto di vista, € meno un’eresia o una
liberazione della relazione che lo strumento di un lavoro che mira a
svelare, nella religione, una verita che si sarebbe dapprima enunciata
nella modalita di un margine indicibile rispetto ai testi e alle istituzioni
ortodossi, e che ormai potrebbe essere riesumata dalle credenze. Lo
studio della mistica permette allora un’esegesi non religiosa della
religione. Nella relazione storica dell’Occidente con se stesso, da anche

77 ]. Moingt, Une théologie de I'exil, op. cit. p. 149. Come si vedra al termine del presente paragrafo,
Certeau non smise di dimostrare un certo sospetto nei confronti del termine “secolarizzazione”,
di cui evitava accuratamente I'impiego.

78 «Passare a contrappelo la storia» e, per il Benjamin delle Tesi di filosofia della storia, il compito
del materialista storico (W. Benjamin, Geschichtphilosophische Thesen; tr. it di R. Solmi, Tesi di
filosofia della storia, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, op. cit. pp. 78-79).
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luogo a una reintegrazione che liquida il passato senza perderne il
senso»”.

Se, come si e visto, I’archeologia certiana non consiste in un logos capace di
colmare il diastema che lo separa dall’arche e dal reale a cui si riferisce, ma in un
discorso infestato dalla morte (il passato, l'altro) che deve raccontare, e ora
possibile comprendere in che modo la storia della mistica metta in pratica tali
assunti teorici. Cercando di rivelare come assolutamente interno e centrale al
discorso religioso cristiano quanto i testi e le istituzioni di senso avevano relegato
ai margini della loro integrita — vale a dire 1'archeé impossibile e necessaria, la
fabula cristiana ed evangelica come rottura instauratrice della fabula mistica —, la
storiografia certiana della mistica moderna viene a strutturarsi come un’esegesi
non religiosa del cristianesimo, come un’anarcheologia del cristianesimo. Non,
quindi, una riduzione del religioso alla semplicita di un inizio genealogicamente
ricostruibile, ma un rinvio alla fabula che, all'interno stesso del religioso, eccede e
deborda i limiti dei dispositivi identitari in cui si trova necessariamente costretta.
Storiografia davvero contropelo, perché capace di liberare la forza archi-
originaria — la fable come forza senza forza, come debolezza di credere® —, la «x
quasi mistica [x quasi mystique]»®' che e condizione impossibile e necessaria del
cristianesimo.

Un importante contributo critico al panorama di questioni appena delineato
e offerto dall'importante saggio (precedentemente citato) che Joseph Moingt

pubblico nel 1991. Definendo il pensiero certiano come una “teologia dell’esilio”,

7 M. de Certeau, Mystique, in Le lieu de I'autre, op. cit. p. 340; tr. it. p. 346 [De ce point de vue, la
mystique est moins une hérésie ou une libération de la relation que l'instrument d’un travail visant a
dévoiler, dans la religion, une vérité qui se serait d’abord énoncée sur le mode d’une marge indicible par
rapport aux textes et aux institutions orthodoxes et que désormais pourrait étre exhumée des croyance.
L’étude de la mystique permet alors une exégése non religieuse de la religion. Elle donne lieu aussi, dans la
relation de I'Occident avec lui-méme, a une réintégration qui liquide le passé sans en perdre le sens].

8 Lo statuto della «fabula evangelica [fable évangélique]» consiste in un «linguaggio senza forza,
strutturato dall’assenza del corpo, rinuncia alla prossimita e cancellazione del proprio [langage
sans force, structuré par I'absence du corps, le renoncement a la proximité et l'effacement du propre]» (M.
de Certeau, Du corps a 'écriture, un transit chrétien, in La faiblesse de croire, op. cit. p. 293; tr. it. p.
253).

81 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 151; tr. it. p. 128.

194


Niccolò Brandodoro


I'autore lo interpreta come la radicalizzazione paradossale di una «vocation a
I'exil»® che abiterebbe il cuore stesso dell’annuncio cristiano, percependo «le
destin du christianisme comme un destin d’exil»®. In questo senso, la teologia
dell’esilio certiana sarebbe capace di assumere la rottura instauratrice come
evento davvero originario e sempre nuovo della fondazione cristiana®. Dal
momento che Moingt stesso confessa apertamente 1'illegittimita di una riduzione
totalizzante del pensiero certiano alle formalita della teologia, e non intende
dunque limitarlo agli apparati concettuali propri di tale sapere®, la locuzione
“teologia dell’esilio” dovra essere interpretata e problematizzata secondo il
doppio senso del suo genitivo. Teologia dell’esilio: come genitivo soggettivo, la
tensione all’esilio dal proprium appartiene intimamente al kerygma cristiano; come
genitivo oggettivo, la teologia stessa fa della propria disseminazione 1'oggetto
impossibile del suo logos. Quella certiana ¢ allora una paradossale teologia
dell’esilio della teologia, un pensiero che tradisce il cristianesimo elaborandone
un’esegesi non religiosa nel nome stesso di quell’alterita che animava la fabula
cristiana esiliandola da se stessa.

In questo senso, abbozzando un’archeologia religiosa della stessa opera
certiana, sarebbe possibile interpretare 'esodo dalla teologia alla storia come
'esito di un double bind inaggirabile, come una rottura instauratrice a sua volta
instaurata da una piu antica rottura cristiana. Il termine stesso “rottura” indica
I'impossibilita di una totalizzazione lineare della tradizione da essa instaurata e,

quindi, vota al fallimento qualsiasi tentativo di attingimento genealogico di

82 . Moingt, Une théologie de I’exil, op. cit. p. 152.

% oi, p. 132.

8 Condivido sostanzialmente I'impostazione dell’articolo di Moingt, in cui egli mette a fuoco in
modo estremamente chiaro la centralita, per 'ermeneutica sviluppata da Certeau, del rapporto
fra evento dell'inizio e tradizionalizzazione storica come processo d’assenza: «5i la tradition se
construit a coups de ruptures instauratrices, c’est précisément par le mouvement de s’effacer dans
la nouveauté du présent pour faire place a la radicale et perpétuelle nouveauté de 1'événement
originaire. [...] L'événement de Jésus n’est devenu 1'événement donateur du christianisme que
par l'acte de Jésus de s’absenter de I'histoire, il est origine parce qu’il nous manque et nous
mangquera toujours; quant a la vérité de cette origine, Jésus lui-méme en a barré I'acces par sa
mort, pas d’autre acces a cette vérité que de passer par cette mort» (ivi, p. 140).

85 ]l serait illégitime d’enfermer toute son ceuvre, au demeurant si diverse, dans les cadres et le
formalités de la théologie» (ivi, p. 132).
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un’arché (storica o teologica) piena. E la forma stessa di questo esilio, infatti, a
garantire una sopravvivenza spettrale — e, quindi, paradossale — alla tradizione
cristiana dopo la disseminazione moderna dei “contenuti” del depositum fidei.

La stessa conclusione de La Fable mystique — intitolata non casualmente
«Ouverture a une poétique du corps»® — traccia la rotta di un desiderio mistico la cui
«forma» sopravvive ai contenuti mistici determinati che si sono succeduti nel

corso della storia:

«Di questo spirito di superamento, sedotto da un’imprendibile origine
o fine chiamata Dio, sembra che, nella cultura contemporanea, sussista
soprattutto il movimento di partire incessantemente, come se del non
potersi piu fondare sulla credenza in Dio l'esperienza conservasse
solamente la forma [corsivo mio], e non il contenuto mistico
tradizionale. [...] Disancorato dall’”origine” di cui parlava Hadewijch,
il viaggiatore non ha piu fondamento né fine. Abbandonato a un
desiderio senza nome. E il bateau ivre. Da allora, questo desiderio non
puo piu parlare a qualcuno. Sembra divenuto infans, privo di voce, piu
solitario e sperduto di una volta, o meno protetto e piu radicale,
sempre in cerca di un corpo o di un luogo poetico. Continua dunque
a camminare, a tracciarsi in silenzio, a scriversi»®.

In virtu della kenosi che I’ha instaurato, la deriva del bateau mistico permette
di ripercorrere le tracce di una “rotta” cristiana nel doppio senso del termine: a
partire da una frattura originaria, I'“itinerario” delle figure a cui il desiderio
mistico ha dato forma durante il suo sviluppo storico fino alla “ritirata” del

religioso nella cultura contemporanea. Le due sfumature semantiche del termine

8 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 407-411; tr. it. pp. 347-353 [De cet esprit de
dépassement, séduit par une imprenable origine ou fin appelé Dieu, il semble que subsiste surtout dans la
culture contemporaine, le mouvement de partir sans cesse, comme si, de ne plus pouvoir se fonder sur la
croyance en Dieu, I'expérience gardait seulement la forme et non le contenu de la mystique traditionnelle.
(...) Désancré de I"”origine” dont parlait Hadewijch, le voyageur n’a plus de fondement ni de fin. Livré a
un désir sans nom, c’est le bateau ivre. Dés lors, ce désir ne peut plus parler a quelqu’un. Il semble devenu
infans, privé de voix, plus solitaire et perdu qu’autrefois, ou moins protégé et plus radical, toujours en
quéte d’un corps ou d'un lieu poétique. Il continue donc a marcher, a se tracer en silence, a s’écrire].

87 Ivi, p. 411; tr. it. p. 353.
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descrivono in effetti lo stesso movimento al culmine del quale, essendosi
progressivamente disancorato dalle sue determinazioni storico-religiose, della
mistica non resta che una forma senza contenuto. Delineando un dispositivo
ermeneutico analogo (ma non sovrapponibile) a quello che Derrida sviluppera
una decina di anni dopo in diversi testi®® — in cui viene messa a fuoco la nozione
paradossale di un «messianico senza messianismo», o «senza contenuto»® —,
Certeau lascia pensare la possibilita di una “mistica senza misticismo”, vale a dire
una “forma mistica” svuotata di ogni «contenuto tradizionale», un «desiderio
senza nome» che riaffiora carsicamente nelle produzioni del pensiero occidentale
contemporaneo. L’ouverture con cui si conclude il capolavoro certiano getta
dunque una luce sulla persistenza spettrale di tale forma mistica aprendo la via
per una archeologia religiosa delle pratiche moderne il cui fine non coincidera,
quindi, col mero recupero genealogico di uno o pitt sedimenti teologici stratificati
all’interno dei dispositivi razionali ma, piu a fondo, con I'individuazione delle
faglie instauratrici che — riattivando la matrice mistico-carismatica del kerygma
gesuano — hanno costituito la modernita occidentale decostruendola dall’interno.
E Certeau stesso, nei due saggi raccolti nella seconda parte de L'écriture de
I'histoire a cui si e gia fatto riferimento nell'introduzione del presente lavoro, ad
intraprendere la «produzione di un’archeologia religiosa» offrendo una
interpretazione originale del passaggio dal sistema religioso medievale a quello

politico moderno. Introducendo la nozione di “formalita delle pratiche”, infatti,

88 Ci si riferisce principalmente a Spectres de Marx (1993), Foi et savoir (1995), Ecographies de la
télévision (1993/96) e Marx & Sons (1999).

89 In Spettri di Marx (J. Derrida, Spectres de Marx, Editions Galilée, Paris 1993; tr. it. di G. Chiurazzi,
Spettri di Marx, Raffello Cortina Editore, Milano 1994) si fa riferimento piu volte ad un
«messianismo deserto (senza contenuto e senza messia identificabili)» (p. 40), «messianismo
senza contenuto, [...] messianico senza messianismo» (p. 87): «L’ascesi spoglia la speranza
messianica di tutte le forme bibliche, e persino di tutte le figure determinabili dell’attesa, si
denuda cosi per corrispondere a quel che deve essere ospitalita assoluta, il “si” all’arrivante, il
“vieni” all’avvenire inanticipabile [...]. Aperta, in attesa dell'evento come giustizia, questa
ospitalita e assoluta solo in quanto veglia sulla sua propria universalita [...] Si pud sempre
considerare I'aridita quasi atea di questo messianico come la condizione delle religioni del Libro,
un deserto che non fu neanche loro [...]. Ma senza questa desolazione, se proprio si potesse contare
su quel che viene, la speranza non sarebbe che il calcolo di un programma» (p. 211). Cfr. anche J.
Derrida, Marx & Sons, in M. Sprinker (a cura di), Ghostly Demarcations, Verso, London-New York
1999; tr. it. a cura di E. Castano, D. De Santis, L. Fabbri, M. Guidi, A. Lodeserto, Marx & Sons,
Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2008, p. 282.
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Certeau evita il rischio di una spiegazione storica che riduce il mutamento
d’epoca ad un cambiamento di ideologia — nell’incapacita, quindi, di articolare
questo stesso cambiamento con la pluralita eterogenea delle pratiche: «una nuova
formalita delle pratiche permette di cogliere queste trasformazioni strutturali al
livello stesso dei comportamenti religiosi e del loro funzionamento, senza dover
necessariamente passare dalle ideologie elaborate da un’élite intellettuale»®. La
domanda stessa che apre il saggio — «come articolare una sociologia dei
comportamenti e una storia delle dottrine? [Comment articuler une sociologie des
comportements et une histoire des doctrines?]»°' — enuncia la necessita stringente di
dispositivi concettuali capaci di articolare insieme uno spostamento simultaneo
delle pratiche e delle teorie causato, nel XVI e XVII secolo, dal progressivo venir
meno dell'unita del «quadro di riferimento [cadre de référence]»* teologico.
L’esigenza di nuovi strumenti teorici per comprendere i moderni transiti del
credere rivela, come acutamente dimostrato da Jean-Claude Monod, la difficolta,
da parte di Certeau, nell'impiegare acriticamente 1'apparato concettuale delle

cosiddette teorie della secolarizzazione®. La necessita di pensare insieme

% M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. p. 153; tr. it. p. 130 [Une nouvelle formalité des
pratiques permet de saisir ces transformations structurelles au niveau méme des conduits religieuses et de
leur fonctionnement, sans avoir 4 passer nécessairement par les idéologies qu'élabore une élite
intellectuelle].

o1 Jvi, p. 178; tr. it. p. 153.

%2 vi, p. 179; tr. it. p. 144.

9 Per Monod, la storiografia certiana scava un vero e proprio abisso con le «théories de la
sécularisation, compromettant en particulier le contraste simple qu’elles mettent en scéne entre
le passé et le présent» (J.-C. Monod, Inversion du pensable et transits de croyance: la trajectoire de
sécularisation et ses écarts selon Michel de Certeau, in Revue de Théologie et de Philosophie, n° 4, 2004, p.
340). Facendo infatti leva sulla presenza carsica delle pratiche popolari relegate ai margini della
storia del pensiero (appannaggio delle élites dotte) e sulle «”maniéres de faire” qui peuvent
détourner subrepticement les prescriptions, aux stratégies qui peuvent faire jouer un discours
pour “couvrir” une autre réalité», [Certeau] conduit donc a nuancer le constat socio-historique
de “sécularisation”» (ibid). In secondo luogo, rinunciando, in consonanza con la critica
blumenberghiana al teorema della secolarizzazione, ad ogni ontologia sostanzialista della storia,
Certeau rifiuta un «usage trop vague “du” religieux, pour mettre au premier plan la structure du
“croire”» (ivi, p. 342), opzione che permette di mettere a fuoco non un transfert di contenuti
invarianti da un sistema dato ad un secondo sistema differente, ma le «”redistributions” des
contenu (pour parler comme Blumenberg) au sein de structures qui perdurent» (ibid). Tuttavia,
come sottolineato giustamente da C. Alvarez, per Certeau il rifiuto “blumenberghiano” delle
teorie della secolarizzazione non sfocia nell’affermazione della legittimita di un’autofondazione
del moderno: «De Certeau no entra en el debate de la legitimidad o no legitimidad de la
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un’autonomia delle pratiche e I’evoluzione dei sistemi ideologici sfocia infatti in
una storiografia della rottura moderna diffidente rispetto alle spiegazioni che
cercano di ridurre le prime ai secondi (o viceversa). In questo senso «la fécondité
de la notion de formalité des pratiques tient a ce qu’elle permet de saisir comment
on (a) fait fonctionner un discours (“chrétien”) pour fonder des pratiques qui s’en
écartaient»*,

Persa la compattezza di un sistema che assicurava una coerenza religiosa,
politica e culturale, un plesso di sintomi eterogenei e violenti inizia ad
attraversare i corpi sociali: dalle guerre di religione alla lotta contro la
stregoneria, fino all’esplosione delle crisi diaboliche e di quelle mistiche.
«Ateismo, stregoneria, mistica: questi tre fenomeni sincroni traducono anche il
fatto che le Chiese non sono piu capaci di dare alla vita sociale dei fenomeni
integrativi. Divise tra loro e al loro interno, le Chiese si localizzano»%. A partire

dalla meta del 1600, questi tre sintomi scompaiono per lasciare spazio al nuovo

modernidad, sino que la acepta como una condicién de nuestro presente, tal como adviene. De
Certeau se posiciona en una via alternativa y original a través de las nociones de “ruptura” y de
“reempleos”. La modernidad implica ciertamente una ruptura de nuestra situacion
hermenéutica, produciendo la “secularizaciéon de lo pensable”. Esta nueva situacion es
determinada por el giro antropocéntrico que provoca una “inversion de lo pensable”, Dios ya no
explica el estado del mundo social, sino que las ciencias humanas explican a Dios. Sin embargo,
€l matiza dicha ruptura al reconocer los “reempleos” metaféricos del lenguaje y de la simbdlica
religiosa producidos en la modernidad. Si bien su reflexién reconoce como el hombre moderno
deja la tierra de las categorias y de la cosmovision teoldgica asegurada durante siglos por un
régimen de cristiandad y sus remanentes, a su vez desvela los “transitos del creer” que permiten
pasar de una estructura religiosa a una estructura politica, o de la devaluacién de la creencia
politico-secular a una religion alternativa vivida al estilo de las comunidades que manifiestan un
despertar espiritual y, sobre todo, “lugares de transito”, reutilizando la energia dada por el creer»
(C. Alvarez, La mistica como sintoma de la modernidad. Una lectura del proyecto epistemolégico de Michel
de Certeau, op. cit. pp. 1478-1479).

% Jvi, p. 339. Anche Philippe Biittgen evidenzia come le analisi certiane si collochino «a la limite
invisible d"un faire et d"un dire» (P. Biittgen, Le contraire des pratiques. Commentaires sur la doctrine
de Michel de Certeau, in P. Biittgen, C. Jouhaud (a cura di), Lire Michel de Certeau. La formalité des
pratiques/Michel de Certeau lesen. Die Formlichkeit der Praktiken, Vittorio Klostermann, Frankfurt am
Main 2008, p. 85) evitando il doppio rischio di una storia sociale insensibile ai mutamenti di
ideologia, o di una storia delle idee incapace di articolare I'ideologico al sociale. Cfr. anche, nello
stesso volume, A. Cantillon, Coupure de I’agir chrétien et lieu de I"énonciation, in ivi, pp. 187-201, in
particolare le pp. 192-195.

% M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 186; tr. it. p. 161 [Athéisme, sorcellerie, mystique:
ces trois phénomenes synchrones traduisent également le fait que les Eglises deviennent inaptes a pourvoir
de références intégratives la vie sociale. Divisées entre elles et en elles-mémes, elles se localisent].
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ordine che si impone: un potere monarchico nazionale capace di reprimere i
disordini mistici, stregoneschi e atei non nel nome di un’ortodossia religiosa, ma
di una ragion di stato autonoma, instauratrice di una nuova «assiomatica
dell’azione [axiomatique de I’action]»%. In un tale contesto, le pratiche cristiane non
scompaiono dalla societa, ma, frammentate, si prestano a riutilizzi®” diversi da
parte del nuovo ordine politico. Cosi, le organizzazioni cristiane vengono
rifunzionalizzate, e le loro ideologie — mantenute intatte nei loro contenuti —
impiegate per le finalita di un ordine non piu teologico: «il “sistema” cristiano,
indebolito, si trasforma in teatro sacro del sistema che gli succede [le “systeme”
chrétien, affaibli, se transforme en théitre sacré du systeme qui lui succeéde]»*®. La
dinamica dei reimpieghi politici del religioso determina, per Certeau, una
situazione paradossale in cui le varie Chiese, pur restando ideologicamente
distinte da sistemi dottrinali differenti, assumono un medesimo funzionamento
attribuito loro dall’ordine politico.

La tesi centrale del saggio emerge dunque a partire da questi assunti:
rifunzionalizzando le pratiche religiose, la ragion di stato instaura un nuovo
clivaggio tra il territorio controllabile e amministrabile del razionale e I'alterita di
un “irrazionale” relegato ai margini del sistema culturale. Le pratiche religiose,
in tale nuova costellazione, diventano «l’elemento piu importante di questo
settore inerte [I’élément le plus important de ce secteur inerte]»® in cui verranno
collocati anche il folklore e la cultura popolare. La rigidita di questa divisione,
riflesso di una opposizione fra masse popolari ed élites nobili e borghesi, si
sclerotizza nel XVIII secolo, quando «la societa illuminata si sforza di renderle

redditizie, cioe di inserirle nel proprio ordine [la société éclairée s’efforce (...) de les

% Jvi, p. 188; tr. it. p. 163.

97 «Le pratiche permettono di cogliere le forme di una nuova combinazione: definiscono infatti il
campo in cui si effettua lo spostamento che rifluira nelle ideologie. La loro diversa formalita
manifesta la loro riutilizzazione in virtui di un altro funzionamento [Les pratiques permettent de
saisir les modes d une combinaison nouvelle: elles définissent en effet le champ o s’effectue le déplacement
qui va refluer sur les idéologies. Leur formalité différente manifeste leur réemploi au titre d'un autre
fonctionnement]» (ivi, p. 191; tr. it. p. 164).

% Ivi, p. 192; tr. it. p. 166.

» Jvi, p. 211; tr. It. p. 185.
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rentabiliser, c’est-a-dire de les introduire dans son “ordre”]»'%°. Citando La civilisation
de I’Europe des Lumiéres di Pierre Chaunu'™, Certeau interpreta la cultura dei lumi
come strutturata a partire dalla contrapposizione tra un’«assiomatica dell utilita
sociale [axiomatique de l'utilité sociale]»'?? prodotta da una ragione illuminata, e
le favole — credenze, superstizioni — segni di una lingua divenuta estranea e,
tuttavia, portatrice di un «segreto di cui parla la ragione. Non e soltanto uno
spazio da occupare per piantarvi la “cultura” [...]. El’apologo della realta. Questa
lingua da decodificare e il folclore di un essenziale [secret dont parle la raison. Elle
n’est pas seulement un espace a occuper pour y planter la “culture” (...). Elle est
I'apologue de la réalité. Cette langue a décoder est le folklore d’un essentiel]»!%
rigettato ai margini della cultura di cui, tuttavia, conserva la verita rendendola
inaccessibile!®.

Un paragrafo centrale del saggio — intitolato Formalités chrétiennes des
pratiques philosophiques — permette di cogliere in modo piu chiaro il punto focale
delle argomentazioni certiane. Abbozzando un’archeologia delle pratiche
tilosofiche moderne, Certeau parte dal presupposto che, nella genesi dell’etica

moderna — dal conatus di Spinoza fino all'imperativo categorico kantiano — gli

100 [bid.

101 Cfr. ivi, pp. 211-212, tr. it. p. 186: «Il potere di gestire e di produrre ¢ il posto da dove parlano i
teorici. “L’affermazione centrale dell'llluminismo e quella della legalita e dell’intelligibilita” [cit.
di Chaunu]. Ma chi fa quest’affermazione? Da dove viene? Da una borghesia che si da il potere
di essere la “civilta” distinguendosi da un popolo superstizioso e ancora selvaggio. Da citta
trasformate in centri e in punti di partenza per le crociate verso i “deserti” del mondo rurale, si
produce uno sciamare urbano verso le campagne come verso 1'Est [Le pouvoir de gérer et de produire
est la place d’ott parlent les théoriciens. “L’affirmation centrale des Lumiéres est celle de la 1égalité et de
Uintelligibilité”. Mais qui tient cette affirmation ? D’ou vient-elle ? D’une bourgeoisie qui se donne le
pouvoir d’étre la “civilisation” en si distinguant d'un peuple superstitieux et encore sauvage. De villes
constituées en centres et en points de départ des croisades vers les “déserts” du monde rural : il se produit
un essaimage urbain vers les campagnes comme vers I’Est]».

102 Jui, p. 212; tr. it. p. 186.

103 Jui, pp. 212-213; tr. it. p. 186.

104 1 popolo ignorante, il bambino, il selvaggio, e anche il malato, il pazzo — dei enigmatici di
una societa che crede di averli scacciati — detengono nelle pieghe del loro linguaggio la verifica
della ragione che impone loro la sua legge. [...] la razionalita dell’illuminismo mantiene con il
suo altro una relazione necessaria [Le peuple ignorant, I'enfant, le sauvage, et aussi le malade, le fou —
dieux énigmatiques d’une société qui croit les avoir chassées — détiennent dans les replis de leur langage la
vérification de la raison qui leur impose sa loi. (...) la rationalité des Lumieres entretient avec son autre
une relation nécessaire]» (ivi, p. 216; tr. it. p. 190).
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oggetti propri della disciplina che va autonomizzandosi «significano alla ragione
l'esteriorita della sua verita [ils signifient a la raison 'extériorité de sa vérité]»1%.
Fondando su un “voler fare” e un “dover fare” autonomi una nuova razionalita
delle pratiche, le etiche moderne si strutturano infatti mettendo a distanza
I’elemento religioso, riconoscendolo come un’alterita rispetto al proprio ambito.
Al contempo, pero, tale distanziazione sconta una complessita originaria: essa
«opera come se rendesse possibile una trasposizione che mantiene delle formalita
religiose ma secondo un “regime” filosofico. Nasce cosi una “Religione civile”,
come giustamente dice Rousseau nel Contratto sociale (IV, 8) [joue comme si elle
rendait possible une transposition qui maintient des formalités religieuse mais selon un
“régime” philosophique. Ainsi nait une “Religion civile” comme le dit justement
Rousseau dans le Contrat Social (IV, 8)]»1%.

Le nozioni moderne di politica, coscienza e progresso, si innestano dunque
su una letteralita cristiana facendola funzionare diversamente, liberandola dai
suoi contenuti ideologici ma restando paradossalmente indebitata con una
formalita che, nel momento stesso in cui rompe con il sistema religioso, non puo
prescindere dalle «varie figure storiche dell’esperienza cristiana moderna»'?. La
sfida interpretativa di Certeau, allora, consistera nello sforzo di elaborare
un’archeologia'® capace di rendere conto del transfert delle formalita senza
riassorbire la rottura moderna allinterno del sistema problematicamente
trasgredito'” e, specularmente, senza supporre un’autonomia totale del nuovo

sistema in un mito di autofondazione.

105 Jui, p. 217; tr. it. p. 190.

106 Jui, p. 217; tr. it. p. 191.

107 Jyi, p. 218; tr. it. p. 191: «Questi contenuti [politica, coscienza, progresso] diventano 1'oggetto
delle scienze religiose che progrediscono in questo periodo mentre il soggetto della scienza si
organizza ancora secondo le formalita proprie delle varie figure storiche dell’esperienza cristiana
moderna [Ces contenus deviennent I’objet des sciences religieuses qui prennent leur essor en cette période
alors que le sujet de la science s’organise encore selon les formalités propre aux diverses figures historiques
de l'expérience chrétienne moderne)».

108 «Pit1 in generale, ogni societa nata e scaturita da un universo religioso (esistono forse altri tipi
di societa?) deve affrontare il rapporto che essa mantiene con la sua archeologia [Plus
généralement, toute société née et sortie d'un univers religieux (y a-t-il d’autres types de sociétés?) doit
affronter le rapport qu’elle entretient avec son archéologie]» (Ibid.).

109 Come Certeau stesso specifica, «diventa quindi senza dubbio inesatto pensare ancora queste
formalita come “religiose”, poiché esse appunto cessano di esserlo e in un certo senso si potrebbe
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«Il XVIII secolo comunque presenta questo trasporto delle strutture
religiose nei discorsi filosofici. E il reciproco del processo che, lo si &
visto, fa funzionare le manifestazioni religiose secondo delle formalita
politiche. In altre parole, sembra che la pratica “illuminata” si
organizzi secondo formalita che sono state religiose prima di essere
riprese come postulati di una morale. Quello che essa produce
obbedisce ancora ai principi di quello che sostituisce. Cosi avviene per
tre grandi tappe dell’etica, che possono essere designate dal
riferimento privilegiato: la politica, la coscienza, il progresso. Questi
momenti rimandano a esperienze storiche del cristianesimo e portano
il segno di figure religiose di cui fanno un’archeologia: sia
un’ecclesiologia, sia una spiritualita o un pietismo, sia un messianismo
del popolo eletto da Dio per una missione universale»'.

Nel caso dell’etica politica, Certeau traccia la traiettoria di un transfert da
una precisa «ecclesiologia cattolica [ecclésiologie catholique]»''! ad wuna
ecclesiologia politica, in cui lo Stato diventa mediatore sociale della salvezza
collettiva organizzando autonomamente nuovi ordinamenti sociali e nuove
liturgie del potere. La formalita cristiana della coscienza moderna viene invece
sinteticamente abbozzata attraverso un doppio slittamento: un ricorso
all'individualismo borghese e al liberalismo economico che, a sua volta,
reimpiega il «posto che i Riformati avevano circoscritto, quello che la “parola”
impossibile da introdurre nel discorso aveva segnato e lasciato vuoto [la place

qu’avaient circonscrite les Réformés, celle que la “parole” impossible a introduire dans le

considerare il tempo del loro “riempimento” religioso come un momento nella storia di queste
forme culturali [il devient sans doute inexact de penser encore ces formalités comme “religieuses” puisque
précisément elles cessent de I'étre et qu’en un sens on pourrait considérer le temps de leur “remplissement”
religieux comme un moment dans I'histoire de ces formes culturelles]» (Ibid.).

10 Jyi, pp. 218-219; tr. it. p. 192 [Le XVIII siecle présente en tout cas ce transport des structures religieuses
dans les discours philosophiques. C'est la réciproque du processus qui, on l'a vu, fait tourner les
manifestations religieuses selon des formalités politiques. Autrement dit, il semble que la pratique
“éclairée” s’organise selon des formalités qui ont été religieuses avant d’étre reprises comme postulats
d’une morale. Ce qu’elle produit obéit encore aux principes de ce qu’elle remplace. 1l en va ainsi pour trois
grandes étapes de I'éthique, qui peuvent étre désignées par la référence privilégiée : la politique, la
conscience, le progrés. Ces moments renvoient a des expériences historiques du christianisme et portent la
marque de figures religieuses dont elles font une archéologie : soit une ecclésiologie, soit une spiritualité ou
un piétisme, soit un messianisme du peuple élu par Dieu a une mission universelle].

1 Joi, p. 219; tr. it. p. 192.
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discours avait marquée et laissée vide]»''>. Una nota inserita nel testo specifica il
rimando di Certeau «alla non-discorsivita della Parola salvatrice, alla “teologia
della croce” nella Riforma [a la non-discursivité de la Parole salvatrice, a la “théologie
de la croix” dans la Réforme]»'%. Il «posto» su cui sorgera la coscienza borghese
viene, nella prospettiva certiana, inaugurato dalla messa in questione delle
mediazioni sociali, politiche ed ecclesiali operata dalla Riforma e, in seguito, dalle
tradizioni spirituali che interiorizzano le irruzioni della grazia divina''. Se,
tuttavia, nel caso dei riformati e degli spirituali una teologia della grazia libera il
“posto” della coscienza ancorandola ad un defectus originario e, quindi, ad
un’eteronomia radicale completamente dipendente dalla grazia stessa, la pretesa
autenticamente moderna — esemplarmente incarnata per Certeau da Jean Jacques
Rousseau — trasforma la spiritualita cristiana «nella morale di un’autogenesi —
tipico caso di una forma mantenuta, ma su un piano in cui e svuotata del suo
senso originario [en la morale d’une autogenése — cas typique d’une forme maintenu,
mais a un régime quil’a vidée de son sens premier]»'®. Rousseau, infatti, eliminerebbe
il rinvio ad una colpa originaria sostituendolo con un naturale «istinto morale»!*®

capace di compiere l'amore di sé nel bonheur attraverso la pratica

12 Jui, p. 220; tr. it. p. 193.

113 Jui, p. 471; tr. it. p. 193. La nota precisa anche che «non si tratta della tesi di Max Weber sulla
coalescenza del capitalismo moderno e del trascendentalismo protestante nel XVII e XVIII secolo
[...] [l ne s’agit donc pas de la thése de Max Weber sur la coalescence du capitalisme moderne et du
transcendantalisme protestant aux XVII-XVIII siécles (...)]» (ibid.).

114 Certeau fa esplicito riferimento ai Quaccheri e ad altre singolarita mistiche: «Molto vicina a
questa etica, vi € una tradizione spirituale: la “luce interiore” (The light within) dei Quaccheri; la
verita che parla dal fondo del “cuore” — in Wesley, nei Revivals nordici o nell’ Aufklirung mistico
dell’Est europeo (Swedenborg, Franke ecc.) [A plus proche de cette éthique, il y a une tradition
spirituelle: la “lumiére intérieure” (The light within) des Quakers; la vérité qui parle au fond du “coeur”
— chez Wesley, dans les Revivals Nordiques ou dans I’ Aufklarung mystique de I’Est européen]» (ivi, p.
220; tr. it. p. 193).

115 Jui, p. 221; tr. it. p. 194.

116 «Per Rousseau, “il principio immediato della coscienza, indipendente dalla ragione stessa”, &
un “istinto morale”, chiamato anche “istinto divino” e pensato come un “istinto naturale”. Egli
fa della pratica, e non della credenza, la via attraverso cui “1’amore di sé” trova il suo compimento
nel bonheur, se tuttavia uno “rientra in sé”: Ii sopravvive la “bonta naturale” degli uomini che la
sociabilita altera, poiché “il male e esteriore ed e la passione dell’esteriore”» (ivi, p. 221; tr. it. p.
194).
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«caritatevole»!. La formalita di questa stessa pratica viene cosi dislocata dal suo
territorio originario e fatta funzionare in un nuovo sistema etico.

Anche il reimpiego moderno della nozione di progresso, come si accennava,
rivela la persistenza di una formalita cristiana in cui, come specificato da Certeau,
la Provvidenza si immanentizza divenendo «missione, ma propria di un’élite che
ne riceve da sé il privilegio e la potenza, e che non le viene piu conferita dall’alto
[mission, mais propre a une élite qui en recoit d’elle-méme le privilege et la puissance, et
qui ne la tient plus d’en haut]»'8. Un nuovo evangelismo rivela cosi una struttura
cristiana «svuotata del suo senso originario».

Alla fine del paragrafo, in un brano che ritengo davvero fondamentale non
soltanto per una comprensione completa del saggio ma, piu in generale, per un
corretto inquadramento del progetto archeologico sviluppato da Certeau,
quest'ultimo porta alle estreme conseguenze la dinamica storica disvelata dalla

formalita cristiana delle pratiche filosofiche:

«Paradossalmente, i “Lumi” devono diventare un rischio e un
compito, perdere la sicurezza di una rivelazione passata, dipendere da
cio che ne mostra e ne promette il lavoro della cultura — in sostanza la
ragione deve essere legata all’esteriorita del suo avvenire affinché si
manifesti nella sua purezza un funzionamento del cristianesimo.
Staccato dalla certezza che, pur fondandolo, lo controllava, il
meccanismo “evangelico” e missionario viene esasperato. [Diventa la
propria essenza.] Si misura solo dai limiti che incontra e non dalla
verita che porta. La s-cristianizzazione rivela, nella sua formalita, la pratica
cristiana ormai fuori dall’orbita del Logos che la verificava. Anche per
questo, essa e chiarificazione: Aufklirung. “Tradisce” il cristianesimo
nel doppio senso del termine: lo abbandona e lo svela»!®.

117 A tale riguardo, Certeau cita in nota una lettera che Rousseau invia a Mons. De Beaumont in
cui il primo afferma chiaramente che «I’essenziale della religione [I’essentiel de la religion]» consiste
«nella pratica; che non bisogna essere un uomo dabbene, misericordioso, umano, caritatevole, ma
che chiunque e realmente tale crede abbastanza per essere salvato [en pratique; que non seulement
il faut étre homme de bien, miséricordieux, humain, charitable, mais que quiconque est vraiment tel en croit
assez pour étre sauvé]» (la lettera e citata in 7vi, p. 472; tr. it. p. 194).

118 Jui, p. 222; tr. it. p. 195.

19 Jyi, pp. 222-223; tr. it. pp. 195-196 [Paradoxalement, il faut que les Lumiéres deviennent un risque et
une tiche, qu’elles perdent l'assurance d'une révélation passée, qu'elles dépendent de ce qu’en montre déja
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Il passaggio dal cosmo medievale alla frantumazione moderna consiste,
quindi, in una paradossale rivelazione del cristianesimo nell’esperienza stessa
della scristianizzazione. Esorbitando le pratiche cristiane fuori dalla Parola che le
ancorava ad un universo ontologico coerente, la modernita manifesta infatti
«nella sua purezza un funzionamento del cristianesimo» proprio nel momento in
cui lo tradisce. Se la fabula e una funzione del discorso e se la fabula cristiana
indica la rottura instauratrice come maniera di funzionare specifica della
tradizione cristiana, diventa possibile comprendere il senso delle tesi certiane
descritte in questo brano nodale del saggio. Il «funzionamento del cristianesimo»
si disvela paradossalmente nella scristianizzazione operata dall’Aufklirung
perché esso funziona come una rottura instauratrice. Il rapporto fra cristianesimo
e modernita, quindi, non dovra essere interpretato soltanto come il passaggio da
un sistema ad un altro, ma come il rapporto fra due rotture instauratrici: il proces
d’absence innescato dalla rottura instauratrice cristiana viene infatti a costituirsi

come un’epektasis ateologica e ateofanica!® culminante nel déplacement delle

et en promet le travail de la culture — il faut en somme que la raison soit liée a I’extériorité de son avenir,
pour que se manifeste dans sa pureté un fonctionnement de christianisme. Détaché de la certitude qui le
controlait tout en le fondant, le mécanisme “évangéliste” et missionnaire s’exacerbe. Il devient a lui-méme
sa propre essence. Il ne se mesure plus qu’aux limites qu'il rencontre, et non a la vérité qu'il porte. La dé-
christianisation révele, dans sa formalité, la pratique chrétienne désormais désorbitée du Logos qui
la vérifiait. A ce titre aussi, elle est élucidation — Aufklarung. Elle “trahit” le christianisme au double sens
du terme : elle I'abandonne et le dévoile]. La frase «il devient a lui-méme sa propre essence» ¢ assente
nella versione italiana. La sua traduzione riportata sopra € dunque mia.

120 [ a dinamica dell’epektasis forgiata da Gregorio di Nissa a partire dall’esegesi dei versetti paolini
di Fil 3,13-14 («dimenticando cio che mi sta alle spalle e proteso verso cio che mi sta di fronte [to
pév omiow émdavBavopevog tolg d¢ éumgooBev émekTevopuevog], corro verso la meta, al
premio che Dio ci chiama a ricevere lassti, in Cristo Gesut [kata oxoTov dikw €ig T0 Poafelov
S dvw KANoews ToL Oeov €v Xptote Tnoov]») soprattutto nelle Omelie sul Cantico dei Cantici si
struttura come un progressivo e graduale disvelamento delle teofanie divine in una corsa infinita
del desiderio animato dall’incatturabilita dell’Amato divino, dando luogo ad un «mysterium
alienationis piu che un mysterium coniunctionis» (G. Lettieri, Materia mistica. Spirito, corpi, segni nei
cristianesimi delle origini, Castelvecchi, Roma 2024, di prossima pubblicazione). Il processo
d’assenza certiano mantiene lo schema nisseno liberandolo dalle maglie ontoteologiche e
neoplatoniche, in un progressivo cancellarsi delle determinazioni teologiche e teofaniche (per
I'impiego del termine “ateologia” rinvio all’'opera di Georges Bataille La Somme athéologique. Per
il termine “ateofania”, cfr. G. Lettieri, Dulce naufragium. Desiderio infinito e ateofania in Leopardi,
Marsilio Editori, Venezia 2024). Come affermato in precedenza, tale processo non prescrive la
morte del cristianesimo come figura storica (benché non la escluda). Esso costituisce piuttosto un
tentativo di comprensione della disseminazione del religioso in epoca moderna e contemporanea.
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pratiche moderne e nella disseminazione del depositum tradizionale nella cultura

contemporanea'?'.

121 Disseminazione che, come si € mostrato, costituisce un rischio di dispersione assoluta e, al
contempo, I'investimento del depositum stesso — la sua estrema chance — perché fiorisca fuori dal
contesto che ne aveva sancito la genesi.
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Parte 11
Archeologia ed eterologia
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Capitolo IV
L’eterologia storiografica

Che cosa succede quando uno storico promette di custodire il segreto a proposito

di un archivio da stabilire? Chi lo fa? E ancora uno storico? A chi promette? Davanti a
chi? Davanti a quale legge? [...] Colui che promette un segreto a uno spettro, come
oserebbe ancora chiamarsi storico? [...] Ma vi ¢, il che vorrebbe dire altra cosa, uno

storico della promessa, uno storico della prima porta?!.

Nell’articolo Histoire et mystique, pubblicato originariamente nel 1972 sulla rivista
Revue d’histoire de la spiritualité e inserito 1'anno seguente, con alcune modifiche,
ne L’Absent de I'histoire?, Certeau indaga, a partire dal caso di studio singolare
costituito dalle opere di Surin, il chiasmo che intreccia la mistica e la storiografia
in un’unica disciplina: la storia della spiritualita. Il saggio certiano, anticipando
alcune delle riflessioni che verranno riprese dieci anni dopo nel paragrafo de La
Fable mystique dedicato alla quadratura della mistica, articola il rapporto fra storia
e mistica a partire da una differenza strutturale: se la prima «non smette di creare
con le sue operazioni proprie una intelligibilita del materiale che isola e ordina [ne
cesse de créer par ses opérations propres une intelligibilité du matériau qu’elle isole et
ordonne]»3, la seconda «riconosce un’articolazione del linguaggio sull’Impossibile
da dire, e si situa dunque in questo limite in cui “cioe di cui non si puo parlare” e
ugualmente “cio di cui non si puo non parlare” [reconnait une articulation du
langage sur I'Impossible a dire, et elle se situe donc en cette limite ou “ce dont on ne
peut pas parler” est également “ce dont on ne peut pas ne pas parler”]»*. Le due

procedure, dunque, descrivono due diverse maniere di praticare il lutto del loro

1]. Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Editions Galilée, Paris 1995; tr. it. di G. Scibilia,
Mal d’archivio. Un'impressione freudiana, Filema edizioni, Napoli 1996, pp. 91-92.

2 11 saggio nella sua seconda versione e stato infine, nel 2005, raccolto nell’opera postuma Le lieu
de l'autre.

3 M. de Certeau, Le lieu de I'autre, op. cit. p. 45; tr. it. p. 29.

4 Jbid. Si tratta, come si e gia avuto modo di vedere, della chiara formulazione di un double-bind.
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oggetto (il passato, Dio): se la storia, come affermato anche nell’introduzione
dell’'opera del 1982, «si scrive a partire da un’assenza e non produce che
simulacri, per quanto scientifici», attraverso cui produce !’ «intelligibilita del
materiale che isola e ordina», la mistica, come si e visto, nasce da un desiderio
fondato su cio che le manca senza possibilita di elaborarne il lutto. Il simulacro
dello storico «placa i morti», la scrittura del mistico invoca incessantemente la
presenza impossibile del suo unico oggetto d’amore.

Cosa accade, allora, quando si scrive la storia della mistica? Questo
interrogativo non accompagna solo le ricerche certiane sulla mistica moderna.
Esso orienta, infatti, anche la produzione certiana che, a partire dalla fine degli
anni ‘60, si interroga esplicitamente sull’epistemologia storiografica. In
particolare, nel testo del 1975 L’écriture de I'histoire, Certeau si interroga a piu
riprese su cosa significhi “fare della storia”. «Scrittura conquistatrice»,
colonizzatrice del corpo dell’altro, la storiografia moderna viene interpretata ne
L’écriture de I'histoire, sin dalla sua genesi nel XVI secolo, come tentativo di
appropriazione di un passato separato dal presente da una cesura

insormontabile: «Dal XVI secolo — o per prendere dei punti di riferimento ben

5 M. de Certeau, L’écriture de I’histoire, op. cit. p. 9; tr. it. p. 1. Commentando I'opera di Jan Van der
Straet L’esploratore davanti all’indiana che si chiama America, Certeau vi legge 1'allegoria della
moderna scrittura della storia: «Scena inaugurale. Dopo un attimo di stupore su questa soglia
segnata da un colonnato d’alberi, il conquistatore si appresta a scrivere il corpo dell’altro e a
tracciarvila propria storia. Ne fara il corpo istoriato —il blasone — dei suoi lavori e dei suoi fantasmi.
Sara I’ America “latina”. Quest'immagine erotica e guerriera ha valore quasi mitico. Rappresenta
lI'inizio di un nuovo funzionamento occidentale della scrittura. [...] Ma quella che viene cosi
avviata & una colonizzazione del corpo da parte del discorso del potere. E la scrittura conquistatrice:
usera il Nuovo Mondo come una pagina bianca (selvaggia) dove scrivere il volere occidentale;
trasforma lo spazio dell’altro in un campo di espansione per un sistema di produzione; a partire
da una frattura tra un soggetto e un oggetto dell’operazione, tra un voler scrivere e un corpo scritto
(o da scrivere), fabbrica storia occidentale. La scrittura della storia & lo studio della scrittura come
pratica storica [Sceéne inaugurale. Aprés un moment de stupeur sur ce seuil marqué d'une colonnade
d’arbres, le conquérant va écrire le corps de I'autre et y tracer sa propre histoire — le blason — de ses travaux
et des fantasmes. Ce sera I’Amérique “latine”. Cette image érotique et guerriere a valeur quasi mythique.
Elle représente le commencement d’un nouveau fonctionnement occidental de l'écriture. (...) Mais ce qui
s’amorce ici, c’est une colonisation du corps par le discours du pouvoir. C’est I’écriture conquérante. Elle
va utiliser le Nouveau Monde comme une page blanche (sauvage) ot écrire le vouloir occidental. Elle
transforme espace de 'autre en un champ d’expansion pour un systéme de production. A partir d’une
coupure entre un sujet et un objet de 'opération, entre un vouloir écrire et un corps écrit (ou a écrire),
elle fabrique de I'histoire occidentale. L'écriture de I'histoire est I'étude de I'écriture comme pratique
historiquel» (Ivi, pp. 9-10; tr. it. pp 1-2.).
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precisi, da Machiavelli e Guicciardini — la storiografia cessa di essere la
rappresentazione di un tempo provvidenziale, ossia di una storia decisa da un
Soggetto inaccessibile e decifrabile solo nei segni che questi da della sua volonta.
Essa assume la posizione del soggetto dell’azione — quella del principe, quella
che ha per obiettivo di “fare della storia”»®.

L’obiettivo del presente capitolo consistera, dunque, nella messa a fuoco
dei tratti principali di quella che Certeau definisce “operazione storiografica” al
tfine di mostrare in che modo la teoria e la pratica della storia della spiritualita da
egli elaborate si articolano come indicazione di una possibilita altra di praticare
il mestiere di storico attraverso una scrittura eterologica che lasci spazio
all’alterita del passato senza la pretesa illusoria di irretirlo nelle maglie di una
totalizzazione onnicomprensiva, marcando uno scarto significativo rispetto alla
storiografia conquistatrice. Tale operazione interpretativa rendera infine
possibile, nell’'ultimo paragrafo del capitolo, ricostruire il tracciato di
un’archeologia religiosa dell’eterologia storiografica certiana, capace di tenere

aperto, nella narrazione del passato, lo spazio quasi-messianico di un avvenire.

§ 4.1 Dalla storia della follia alla follia della storia

Prima di analizzare nel dettaglio i tratti peculiari dell’operazione
storiografica, e opportuno soffermarsi su alcune questioni teoriche poste da
Certeau stesso nel gia citato saggio del 1970 Faire de I’histoire. Nel testo, infatti, un
rinvio all’opera di Michel Foucault L’histoire de la folie a I’dge classique costituisce
I’occasione privilegiata per una riflessione sullo statuto della parola storica nel

suo rapporto col reale. L’intero complesso epistemologico sviluppato da Certeau

6 Jvi, p. 21; tr. it. p. 12 [Depuis le XVI siécle — ou pour prendre des repéres bien marqués, depuis Machiavel
et Guichardin —, I'historiographie cesse d’étre la représentation d'un temps providentiel, c’est-a-dire d une
histoire décidée par un Sujet inaccessible et déchiffrable seulement dans les signes qu’il donne de ses
volontés. Elle prend la position du sujet de I'action — celle du prince, celle qui a pour objectif de “faire de
I’histoire”].
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poggia, come una “danzatrice in equilibrio instabile sulle punte””, su tale nodo
teorico: «l linguaggio non ha per statuto di implicare, ma di porre come altro da
sé, la realta di cui parla? [le langage n’a-t-il pas pour statut d'impliquer, mais de poser
comme autre que lui, la réalité dont il parle ?]»%. L’indagine certiana prende dunque
le mosse da tale aporia costitutiva: il discorso (storiografico) ha per oggetto un
reale che e contemporaneamente interdetto — in quanto origine inaccessibile — e
presupposto — in quanto necessariamente implicato nel linguaggio. Interdizione
e presupposizione che, nella storiografia, articolano due differenti «posizioni del
reale [positions du réel]»’: da una parte, la realta conosciuta e resa pensabile dalla
ricerca storica come il risultato della sua pratica; dall’altra, la realta che costituisce
il luogo a partire dal quale lo storico imbastisce e delimita il campo delle sue
analisi e le procedure da egli seguite. La scientificita propria del sapere
storiografico scaturisce dal centro o, come scrive Certeau, dal frammezzo («entre-
deux»'?) che rende possibile tale duplice posizione e, con essa, due diversi tipi di
storia — uno maggiormente impegnato nella produzione di modelli capaci di
mettere in questione i propri postulati metodologici, 1’altro pit concentrato sulla
restaurazione di una oggettivita storica positiva attraverso il racconto del
«vissuto» passato!!. In tensione fra loro, questi due approcci storiografici non si
oppongono in virtu di una semplice esclusione reciproca. Al contrario, essi

costituiscono le estremita di una medesima operazione che, nel momento stesso

7 Si tratta di una metafora impiegata da Freud nella sua opera Der Mann Moses und die
monotheistische Religion e ripresa da Certeau nel saggio La fiction de I’histoire, che costituisce
I'ultimo capitolo de L’écriture de I'histoire. Nel prossimo capitolo mi soffermero pili ampiamente
sull’'impiego certiano della metafora freudiana.

8 v, p. 38; tr. it. p. 27.

° Ivi, p. 56; tr. it. p. 45.

10 Joi, p. 59; tr. it. p. 47.

11 Jvi, p. 58; tr. it. p. 46: «L’altra tendenza privilegia la relazione dello storico con un vissuto, ovvero
la possibilita di far rivivere o di “risuscitare” un passato. Vuole restaurare un dimenticato e
ritrovare degli uomini attraverso le tracce che hanno lasciato. Comporta anche un genere
letterario suo proprio: il racconto. La prima tendenza, invece, molto meno descrittiva, confronta
le serie ottenute con diversi tipi di metodi [L'autre tendance privilégie la relation de I'histoire avec un
vécu. C'est-a-dire la possibilité de faire revivre ou de “ressusciter” un passé. Elle veut restaurer un oublié,
et retrouver des hommes a travers les traces qu’ils ont laissées. Elle implique aussi un genre littéraire propre
: le récit, alors que la premiére, beaucoup moins descriptive, confronte plutdt les séries que font sortir
différents types de méthodes]».
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in cui cerca di far destare il fatto storico dai sepolcri dell’oblio in cui era confinato,
riscopre l'insinuarsi del tempo presente all’interno della sua stessa pratica.

Cosi, per la storiografia, la nozione di “realta” si trova ad essere
contemporaneamente 1’oggetto stesso della propria ricerca e l'altro infinitamente
distante che non cessa di sfuggirle. Per addentrarci ulteriormente nell’analisi
della pratica storiografica elaborata da Certeau, soffermiamoci innanzitutto su
un brano in cui, come si accennava, egli rinvia esplicitamente all’opera di
Foucault. La citazione proviene dalla terza parte del saggio del ‘70 in cui, a partire
dalla doppia posizione del reale nel discorso storiografico, viene analizzato «il
rapporto con l'altro [Le rapport a I'autre]»'? come cifra peculiare della scienza

storica:

«LHistoire de la folie ha stabilito il segno del momento in cui si trovano
raffrontate una piu sviluppata scientificita e le zone che essa
abbandona come residuo o rovescio inintellegibile. La scienza storica
vede ingrandirsi, con il suo progresso, le regioni silenziose di cio che
le sfugge. E anche il momento in cui altre scienze detraggono i danni
nati dai loro successi. Il libro di Michel Foucault segna questa
interrogazione, e la esprime attraverso un oggetto perduto dalla storia,
ma impossibile da sopprimere: la follia, costituita dalle esclusioni della
ragione. Detto questo [corsivo mio], lo sforzo dell’autore per rendere
alla follia un suo linguaggio non puo certo che condurre a uno scacco
e a una contraddizione; egli vacilla tra il “recupero” della follia
all'interno di un nuovo tipo di comprensione e l'ingrandimento
indefinito del segno astratto (la follia) destinato a designare una
casella vuota che la storiografia non saprebbe colmare»'. Una nota

12 Ji, p. 61; tr. it. p. 49. Si tratta del titolo del paragrafo a cui ci si sta riferendo.

13 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. pp. 63-64; tr. it. p. 51 [L’'Histoire de la folie a dressé
le signe de ce moment o1t une scientificité accrue est confrontée aux zones qu’elle laisse comme son déchet
ou son envers inintelligible. La science historique voit grandir, avec son progrés, les régions silencieuses de
ce qu’elle manque. C’est aussi le moment oti d’autres sciences font le décompte des nuisances nées de leurs
succes. Le livre de Michel Foucault marque cette interrogation. Il I'exprime a travers un objet perdu par
Ihistoire, mais impossible a supprimer : la folie, constituée par les exclusives de la raison. Certes, apres cela,
Ueffort de I’auteur pour rendre a la folie son langage propre ne peut qu’aboutir a un échec et se contredire ;
il vacille entre la “récupération” de la folie dans une compréhension d'un nouveau type et le grossissement
indéfini du signe abstrait (la folie) destiné a désigner une case vide qui ne saurait recevoir de
Ihistoriographie son remplissement].
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segue quest’ultima frase: «Cfr. a questo proposito le acute
osservazioni di J. Derrida, “Cogito et histoire de la folie” [...]»!4.

L’'importanza di questo passaggio emerge a partire da almeno due fattori.
In primo luogo, come si e iniziato a vedere, I'alterita di cui Certeau sta parlando
non assume (soltanto) i contorni definibili e identificabili di alcuni gruppi sociali
esclusi e rimossi. Dal momento che la nozione di “alterita” contrassegna
innanzitutto il referente impossibile e necessario del discorso storiografico
rendendo possibile una nuova concezione di “scientificita”, il peso teorico che
tale «rapporto con l'altro» assume risulta decisivo.

In secondo luogo, il riferimento all’Histoire de la folie di Michel Foucault e la
nota che rinvia alle tesi espresse nel saggio derridiano Cogito et histoire de la folie
permettono di rintracciare il singolare taglio interpretativo adottato da Certeau
rispetto alla celebre querelle de la folie che oppose i due pensatori francesi dando
luogo ad uno dei dibattiti piu significativi del panorama filosofico francese nella
seconda meta del XX secolo. Iniziare uno studio dell’epistemologia certiana a
partire da tale controversia permettera di illuminare, insieme al contesto
storiografico a cui Certeau si riferisce, i riferimenti filosofici — troppo spesso
trascurati dagli studiosi'® — che strutturano la sua indagine. Prima di analizzare
nel dettaglio la lunga citazione sopra riportata, sara dunque necessario descrivere
sinteticamente i tratti salienti del différend sulla follia.

La querelle scoppio nel 1963 con la pubblicazione da parte di Derrida del
saggio Cogito et histoire de la folie sulla Revue de Métaphysique et de Morale', due

anni dopo la comparsa dell’opera foucaultiana Histoire de la folie a I’dge classique.

14 Joi, p. 433; tr. it. p. 51 [Cf. @ ce sujet, les remarques aigués de Jacques Derrida, 1'Ecriture et la
différence, Seuil, 1967, p. 51-97 (“Cogito et histoire de la folie”].

15]] peso della nota certiana dedicata a Derrida e riconosciuto — seppur nello spazio di una breve
nota — da Paola di Cori in Michel de Certeau. Per il lettore comune, Quodlibet, Macerata 2020, pp.
112-113.

16 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, in Revue de Métaphysique et de Morale, n° 3-4, 1963,
successivamente raccolto in L'écriture et la différence, Editions du Seuil, Paris 1967; tr. it. di G. Pozzi,
La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 2002 (I ed. 1971). Il testo di Derrida corrisponde alla
relazione da lui pronunciata in una conferenza che ebbe luogo il 4 marzo 1963 al College
philosophique.
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Nella prefazione del testo, Foucault esplicita la strategia che intende perseguire
al fine di rintracciare l’archeologia della cesura che, nella cultura occidentale,
distingue ragione e follia precedendo il loro costituirsi come termini opposti e
precedendo, quindi, I'imporsi della prima sulla seconda: «E necessario fare la
storia di quest’altra forma di follia. [...] Cercare di raggiungere nella storia questo
grado zero della storia della follia, quando e ancora esperienza indifferenziata,
esperienza, non ancora scissa, della scissura stessa»'”. L'impresa foucaultiana si
articola dunque a partire dal tentativo di lasciar affiorare il grado zero pre-
differenziale in cui un «linguaggio molto primitivo, molto grezzo, ben piu
aurorale di quello della scienza»'® disarticola il rapporto fra ragione e follia. Tale
rapporto, afferma Foucault, gode di uno statuto fondamentale e «costituisce per
la cultura occidentale una delle dimensioni della sua originalita»’.

La ricerca foucaultiana tenta dunque di scoprire, al di sotto del linguaggio
della ragione, lo «spazio bianco»? di un’esteriorita assoluta, rimossa e repressa,
ridotta al silenzio durante un lungo processo storico di marginalizzazione
violenta. L’archeologia prospettata non potra allora che costituirsi come
«archeologia di questo silenzio»?!, «storia dei limiti»** che, di volta in volta, la
ragione occidentale ha posto, come confini invalicabili, fra se stessa e un al di la
privato di parola. Archeologia del grado-zero della storia stessa, della follia come
«origine [da cui] nascera il linguaggio della storia, conquistando a poco a poco
su tanta confusione le forme della sua sintassi e la consistenza del suo
vocabolario»?: «la necessita della follia [...] e legata alla possibilita della storia»?*.
Come appare evidente, una riflessione sullo statuto della storia — la vera posta in

gioco teorica dell’Histoire de la folie — rende possibile, per Foucault, una critica

17 M. Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique [1 ed. 1961] suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La
folie, I'absence d’ceuvre, Editions Gallimard, Paris 1972; tr. it. di M. Galzigna, Storia della follia nell eta
classica, BUR, Milano 2011, p. 41.

18 Jvi, p. 42.

1 Jvi, p. 43.

20 Jhid.

2 Jbid.

22 Jhid.

2 Jvi, p. 46.

2 Jui, p. 47.
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della storiografia e del suo linguaggio e, allo stesso tempo, la destabilizzazione
teorica dei rapporti storicamente determinati fra ragione e follia.

Come affermato nella parte finale della prefazione, due eventi storici
indicizzano infatti il passaggio dall’esperienza medievale e umanistica della
follia a quella piu specificamente moderna, in cui essa viene ridotta a malattia
mentale e via via confinata in spazi separati: la creazione dell’Hopital général e il
“grande internamento dei poveri” nel 1675, e la liberazione degli incatenati di
Bicétre nel 1794. A partire da questi avvenimenti e fino alla patologizzazione
della follia nel sapere psichiatrico moderno e contemporaneo, una medesima
articolazione repressiva scandisce l’alternarsi di dispositivi di reclusione che,
nell’opera del '61, Foucault si sforza di ricostruire in modo meticoloso.

Come si era iniziato a vedere, Cogito et histoire de la folie venne pubblicato
due anni dopo l'opera foucaultiana. Il testo di Derrida del 1963 non intende
strutturarsi come una semplice critica, come un’analisi che — esterna rispetto
all’opera foucaultiana — sia capace di osservare il suo oggetto dall’alto di uno
sguardo neutrale. Il gesto derridiano, piuttosto, viene a configurarsi esattamente
a partire da uno scambio di sguardi fra il lettore e 'opera in cui si decostruiscono
sia il primato di un soggetto vedente, sia la supposta passivita dell’oggetto visto.
Cosi, le osservazioni che verranno mosse all’opera foucaultiana faranno leva
proprio su alcune pagine del testo stesso mostrandone l’aporeticita interna, i
punti ciechi a partire dai quali si articola e disarticola — in una parola, si
decostruisce — il progetto dell’Histoire. Concentrandosi infatti su una manciata di
pagine dedicate alle Meditazioni metafisiche di Descartes, Derrida intende
interpretare «il caso del Cogito cartesiano» per come viene analizzato da Foucault
«come l'indice di una problematica piu generale»® riguardo alle condizioni di
possibilita di una storia della follia: «Con lo scrivere una storia della follia,
Foucault ha voluto — e qui sta tutto il pregio ma anche I'impossibilita del suo libro
— scrivere una storia della follia in se stessa. In se stessa. Della follia stessa. Vale a

dire restituendole la parola. [...] “Storia non della psichiatria — dice Foucault —

%5 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit. pp. 41-42.
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ma della follia stessa, nella sua vitalita, prima di ogni cattura da parte del
sapere” »2,

Ad essere messa in discussione, dunque, e 'idea stessa di un’archeologia
della follia, di un logos capace di riattingere 1'arché come silenzio, linguaggio muto
— 0 ammutolito — ai margini della storia occidentale. Foucault, afferma Derrida,
non ha interrogato i presupposti teorici della sua stessa ricerca («e la
significazione “storia” o “archia” che forse sarebbe stato necessario interrogare
fin dal principio [corsivo mio]»?¥), condannandola ad un’ambiguita aporetica e
indecidibile: intendendo scrivere una storia della follia, egli finisce per ripetere il
gesto “cartesiano” (nell’accezione che Foucault desidera attribuire al termine
nella sua opera) di escludere la follia dal proprio discorso. E la natura di tale
esclusione, infatti, ad essere problematicamente meditata da Derrida. Essa non
costituisce soltanto il risultato (o 1'origine) di determinate pratiche storiche, ma
l'irriducibile condizione di possibilita di ogni logos, che sia esso filosofico o
storico. La follia, dunque, non indica solo l'escluso (rimosso e represso
simultaneamente) del discorso, ma l’eccedenza aneconomica inscritta in un
plesso differenziale archi-originario: «Al vertice di se stesso, l'iperbole, ’apertura
assoluta, il dispendio antieconomico e sempre ripreso in una economia. Il rapporto
tra la ragione, la follia e la morte e una economia, una struttura di differanza
[différance] di cui bisogna rispettare l'irriducibile originalita. [...] L’economia di
questa scrittura € un rapporto regolato tra I'eccedente e la totalita ecceduta: la
differanza dell’eccesso assoluto»?.

Lo stesso gesto filosofico si ripetera nel 1964 nel gia citato saggio Violence
et métaphysique — dedicato al capolavoro levinassiano Totalité et Infini*® —, in cui

Derrida rimarca la necessita di un ricorso al negativo per ogni pensiero che

26 Jvi, p. 43.

2 [vi, p. 46.

2 Jvi, p. 78.

2 Nel saggio del 1964 Derrida riflette sulla necessita di ripensare a fondo la nozione di violenza
ereditata dal pensatore Emmanuel Levinas. Per quest'ultimo, infatti, la tradizione filosofica
occidentale si fonderebbe sul tentativo violento di catturare e addomesticare la distanza che
separa la trascendenza dell’altro — il prossimo e l'infinitamente Altro: il volto dell’altro come
traccia della distante prossimita di Dio — dal medesimo — l'ipseita nella sua economia: nel
complesso, cioe, dei movimenti che costituiscono attivamente il suo orizzonte intenzionale.
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desideri rivolgersi all’altro (esclusione assoluta, follia) senza abolirne la distanza.
Definendo «polemica originaria»® o «economia della violenza»* l'inestricabile
coappartenenza del medesimo e dell’altro a partire dalla loro comune matrice
differeenziale, le riflessioni derridiane mostrano come la différance inscriva la
possibilita del dono aneconomico nell’economia violenta del medesimo. Una
violenza originaria, dunque, permette l’inaggirabile necessita della
coimplicazione fra la storia del medesimo e I’esteriorita assoluta di un Altro (sia
nella forma della follia foucaultiana che in quella che Levinas definisce
«escatologia della pace messianica»®?). Coimplicazione che, per Derrida, fonda
una nuova nozione di storicita come inscrizione dell’archeologico e
dell’escatologico in una medesima economia differeenziale: «Forse bisognerebbe
mostrare [...] che la storia € impossibile, che non ha senso nella totalita finita, che
e impossibile e non ha senso nella infinita positiva e attuale; e che essa si colloca
nella differenza tra la totalita e l'infinito che e precisamente quello che Levinas
chiama trascendenza ed escatologia. Un sistema non e né finito né infinito. Una
totalita strutturale sfugge nel suo gioco a questa alternativa. Essa sfugge
all’archeologico e all’escatologico e li inscrive in se stessa»®.

Alla luce di tali analisi, la nota certiana acquisisce un nuovo spessore
teorico. Il rinvio simultaneo all’opera di Foucault e a quella di Derrida costituisce
infatti la maniera singolare attraverso cui Certeau pratica liberamente le loro
ricerche a partire da un punto di vista irriducibile ad entrambe. Anche se al primo
e dedicato indubbiamente uno spazio maggiore, dato che il secondo e citato solo
in nota, ritengo un grave errore interpretativo sottostimare l'influenza che le
«acute osservazioni» derridiane esercitarono sull’epistemologia certiana.

Da una parte, infatti, Certeau riconosce —nella prima parte del brano citato

— all’'opera foucaultiana il merito di aver segnato in maniera esemplare il

30 J. Derrida, Violenza e metafisica, ivi. p. 138.

31 Joi, p. 148.

32 E. Levinas, Totalita e Infinito. Saggi sull’esteriorita, op. cit. p. 20. La copia di Totalité et Infini
posseduta da Certeau riporta un’annotazione interessante (cfr. immagine 1, nell’Appendice del
presente lavoro). Certeau, infatti, scrive “histoire” accanto ad un passaggio importante del testo,
in cui Levinas afferma che I’Altro conserva la sua trascendenza all’interno della storia.

3 J. Derrida, Violenza e metafisica, op. cit. p. 155.
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«momento in cui si trovano raffrontate una piu sviluppata scientificita e le zone
che essa abbandona come residuo o rovescio inintellegibile». Dall’altra, nel
passaggio introdotto da «detto questo», viene affermato in modo altrettanto
chiaro che «lo sforzo dell’autore per rendere alla follia un suo linguaggio non puo
certo che condurre a uno scacco e a una contraddizione», poiché «egli vacilla tra
il “recupero” della follia all'interno di un nuovo tipo di comprensione e
I'ingrandimento indefinito del segno astratto (la follia) destinato a designare una
casella vuota che la storiografia non saprebbe colmare». Condividendo, dunque,
il cuore delle argomentazioni derridiane riguardo allo scacco necessario di ogni
storia della follia*, aporeticamente stretta fra la necessita di raccontare quanto la
eccede e l'impossibilita di costringere tale eccesso nell'economia di un
linguaggio, Certeau fa di un tale “vacillare” 1'esperienza peculiare dello storico,
il quale gira intorno alla mancanza del suo oggetto sfuggente: «ma resta questa
béance aperta davanti alla ragione scientifica sotto forma di oggetti intorno ai
quali essa gira senza poterli raggiungere [mais reste cette béance ouverte devant la
raison scientifique sous la forme d’objets qu’elle contourne sans les atteindre]»>.

Nella produzione storiografica ed epistemologica certiana, la questione
dell’accesso impossibile al discorso dell’altro costituisce un problema nodale, un
vero e proprio leit-motif declinato, in diversi saggi, in maniere diverse.
Innanzitutto, I’assunzione di tale inaccessibilita conduce Certeau a prendere le

distanze dalle indagini svolte da Robert Mandrou nella sua opera del 1968

3¢ In Histoire et mystique, Certeau afferma, in una nota importante, che la distinzione derridiana
tra voce e scrittura permette di definire lo statuto epistemologico della storiografia: «J. Derrida
istituisce la sua riflessione su una distinzione tra la voce e la scrittura: una caratterizzata dal
riferimento a una presenza; I'altra da una pluralita spaziale e dalla cancellazione dell’origine. Le
sue analisi permettono di precisare lo statuto della storiografia, se tuttavia non si postula che essa
e un’emergenza del passato [Jacques Derrida établit sa réflexion sur une distinction entre la voix et
Uécriture : 'une caractérisée par la référence unitaire a une présence; l'autre par une pluralité spatiale et
par 'effacement de l'origine. Ses analyses permettent de préciser le statut de I’historiographie, si toutefois
'on ne postule pas qu’elle est une émergence du passé]» (M. de Certeau, Le lieu de I'autre, op. cit. p. 56;
tr. it. p. 33). Nella biblioteca personale di Certeau e presente una copia de L'écriture et la différence
di Derrida. Cogito et histoire de la folie e ricco di sottolineature (cfr. Inmagine 4, nell’ Appendice del
presente lavoro).

35 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, p. 64; tr. it. p. 51.
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(Magistrats et sorciers en France au XVII siecle. Une analyse de psychologie historique®®)
sancendo l'inizio di un confronto con la storiografia contemporanea e, in
particolare, con I'Ecole des Annales¥. In un articolo intitolato Les magistrats devant
les sorciers du XVII siecle, pubblicato originariamente sulla Revue d’histoire de
I’Eglise de France nel 1969 e raccolto prima ne L’Absent de I'histoire (1973) e, nel
2005, nell’opera postuma Le lieu de I'autre, Certeau critica infatti il lavoro di
Mandrou a partire dal suo limite strutturale: la pretesa di ricostruire «la storia di
un mutamento fondamentale [I'histoire d'une mutation fondamentale]»* che «ha
fatto passare un’opposizione dalla sua forma arcaica e religiosa [...] a uno statuto
politico [...] o psicologico [...] [a fait passer une opposition, de sa forme archaique et
religieuse (...) a un statut politique (...) ou psychologique]»* fondandosi soltanto su
documenti prodotti da una delle due classi interessate (magistrati e stregoni).
Cosi facendo, la stessa dicotomia tra giudici e stregoni — indice di un piu generale

conflitto tra massa ed élite*’ — si stabilisce a partire da un inafferrabile (una follia)

% La vicenda editoriale del testo di Mandrou merita un approfondimento. Come ricorda
Dominique Julia (Dans les marges de Magistrats et sorciers en France au XVII siecle : Michel de
Certeau lecteur de Robert Mandrou, in D. Pelletier, F. Trémoliéres (a cura di), Michel de Certeau,
jésuite, in Revue d’histoire de I’Eglise de France, v. 104, 2018, p. 307), I'opera venne pubblicata nella
collezione Civilisations et mentalités della libreria Plon, diretta da Philippe Aries e Mandrou stesso.
Tale collezione fu il risultato della fusione della collezione Civilisations d’hier et d’aujourd’hui,
diretta da Aries (la stessa in cui Foucault aveva pubblicato I'Histoire de la folie nel 1961), con
Histoire des mentalités, diretta da Mandrou.

%7 Come sostenuto da Pelletier, la polemica del 1969-1970 con Mandrou costituisce il primo «temps
fort de la relation entre Michel de Certeau et I'Ecole des Annales» (D. Pelletier, Histoire, littérature
et psychanalyse. Michel de Certeau et I'école des Annales (1974-1975), in J.-C. Abramovici, C. Jouhaud
(a cura di), Michel de Certeau et la littérature, op. cit. Il secondo tempo di tale confronto sara invece
costituito dalla pubblicazione, nel 1974, del saggio L opération historique. Nella prefazione al suo
testo, Mandrou confessa apertamente il debito contratto con Lucien Febvre e con I'«atmosfera
intelligente e creativa delle “Annales” prima maniera», in cui si trovo «inserito in pieno nella
appassionante problematica storiografica che mira a ricostruire gli specifici orizzonti mentali
delle varie epoche e dei singoli gruppi sociali» (R. Mandrou, Magistrats et sorciers en France au
XVII siecle. Une analyse de psychologie historique, Librairie Plon, Paris 1968; tr. it. di G. Ferrara,
Magistrati e streghe nella Francia del Seicento. Un’analisi di psicologia storica, Laterza, Bari 1971, pp.
9-10). Il primo capitolo del libro, infatti, si struttura a partire dal tentativo di analizzare «il
contenuto essenziale del sistema mentale che legittima la caccia alla streghe» (ivi, p. 79).

38 M. de Certeau, Le lieu de I'autre, op. cit. p. 303; tr. it. p. 307.

3 Ibid.

40 Cfr. ivi, p. 302; tr. it. pp. 306-307: «Egli [Mandrou], dunque, obbliga a riesaminare, nella storia
moderna, i concetti di massa e di élite attraverso un confronto dei giudici (e della loro ideologia)
con un fenomeno sociale divenuto per essi aberrante: la stregoneria [Il oblige donc e réexaminer
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che resiste alla comprensione storiografica: «Di questo “oggetto” incerto,
immenso, lo storico non puo mostrare che 'afferrabile. Da qui le sue scelte. “Si e
dovuto mettere da parte sopravvivenza e mutazioni delle credenze popolari” (p.
15), cioe I'essenziale, ma i documenti datati sono insufficienti. Analogamente, gli
stregoni non hanno e non possono avere il posto che ci promette il titolo
dell’opera: intervengono solo catturati nelle reti della giustizia, come li intendono
i loro esaminatori, come si presentano a essi; sono visti da questa parte della storia
(dalla parte dei religiosi), imprigionati nei testi dei magistrati come lo furono
nelle prigioni, negli ospedali. [...] La massa dei poveri diavoli in una storiografia
rimane una pagina bianca. Si deve constatarlo e non dimenticarlo piu, perché si
tratta di un “partito preso” che, successivamente, ritorna in tutti i risultati»*.
Come precisato pitt avanti nell’articolo, questa pagina bianca non puo essere
scritta, perché se lo fosse essa sarebbe in realta soltanto riempita dai segni del
potere con cui l'istituzione la sottomette privandola di parola. Lo stregone, cosi
come il mistico e il posseduto, costituiscono non soltanto un «contromondo»,
ovvero l’antagonista di un determinato assetto culturale, sociale e politico, di cui

si troverebbero a invertire ’ordine senza poterlo davvero mettere in questione*2.

'utilisation, en histoire moderne, des concepts de masse et d’élite a travers une confrontation des juges (et
de leur idéologie) avec un phénomene social devenu pour eux aberrant : la sorcellerie]».

4 Jui, p. 303; tr. it. pp. 307-308 [De cet “objet” incertain, immense, I’historien ne peut montrer que le
saisissable. Dot ses choix. “Il a fallu laisser de c6té survie et mutations des croyances populaires” (p. 15),
c’est-a-dire I'essentiel, mais les documents datés font défaut. De méme, les sorciers n’ont pas et ne peuvent
pas avoir la place que nous promet le titre de 'ouvrage : ils n’interviennent jamais que pris dans les rets de
la justice, tels que les entendent leurs examinateurs, tels qu’ils se présentent a eux ; ils sont vus de ce cOté-
ci de I'histoire (du coté des clercs), enfermés dans les textes des magistrats comme ils le furent dans leurs
prisons, puis dans leurs hopitaux. (...) La masse des pauvres diables reste en blanc dans une
historiographie. Il faut le constater, et ne plus I'oublier, car c’est un “parti pris” qui va resurgir ensuite
dans tous les résultats].

22 «’essenziale non & qui. Funzionalmente, e checché ne sia delle sue differenti rappresentazioni,
un contromondo non diverso ma contrario all’ordine sconquassato (dalle guerre di religione, dal
frantumarsi della cristianita, ecc.) riproduce ancora quest’ordine, nel momento in cui lo prende
alla rovescia. Un contromondo che, dunque, non possiede un linguaggio proprio. Non e quindi
necessario spiegare le confessioni degli stregoni con la pressione esercitata dai giudici. C'e gia
complicita tra di essi perché la critica o il disagio testimoniato dallo stregone non ha altri punti di
riferimento oltre quelli espressi dai giudici [L’essentiel n'est pas la. Fonctionnellement, et quoi qu’il en
soit de ses représentations diverses, un contre-monde, non pas différent, mais contraire a 'ordre ébranlé
(par les guerres de religion, par 'éclatement de la chrétienté, etc.) reproduit encore cet ordre au moment ou
il le prend a rebours. Un contre-monde qui n’a donc pas de langage propre. Aussi n'est-il pas nécessaire
d’expliquer uniquement par une pression des juges les aveux des sorciers. 1l y a déja complicité entre eux

221



L’altro, restando sempre privo di un luogo proprio e di una parola propria,
permette cosl non tanto — come vorrebbe Mandrou — l'instaurazione di una
dicotomia tra un elemento arcaico ed uno illuminato, ma un piu generale
riassetto dei saperi®®. In questo senso, significativa e la ripresa, da parte di
Certeau, della nozione foucaultiana di continuum, che gli fornisce uno strumento
concettuale capace di indicare un al di qua delle dicotomie storiografiche: «E qui
presente un continuum epistemologico che rende possibili concezioni contrapposte
— problema a cui Michel Foucault ha conferito uno statuto scientifico [...]»*.
Sara proprio a partire da tali assunti che, nel 1970, nel saggio La beauté du
mort — scritto in collaborazione con Dominique Julia e Jacques Revel e pubblicato

sulla rivista Politique aujourd’hui** — e ne La possession de Loudun, Certeau elabora

par le fait que la critique ou le malaise dont témoigne la sorcellerie n'a pas d’autres références que celles
dont les magistrats font état]» (Ivi, p. 315; tr. it. p. 323).

43 Cfr. Denis Pelletier, Loudun, Certeau, Mandrou. Un jésuite entre chez les historiens, in E. Fouilloux,
F. Gugelot (a cura di), Jésuites Francais et sciences humaines (année 1960), LARHRA, Lyon 2014, pp.
167-168: «Contre Mandrou encore, I'opposition entre 1’ancien et le moderne y laisse place a la
circulation des discours et du sens [...]. Ce qui est donc en jeu, dans la possession de Loudun [e,
si potrebbe aggiungere, gia nella sua recensione critica al testo di Mandrou], et plus encore dans
I'échange qui se noue entre discours de la possession et discours de la mystique, c’est la
réorganisation des savoirs que provoque l'irruption d’une parole incontrdlable, portée au cceur
de la ville par des femmes possédées, discours du diable ou “délires imaginatifs” — on dirait
aujourd’hui discours de la mélancolie». Dominique Julia, in Dans les marges de Magistrats et
sorciers en France au XVII siecle : Michel de Certeau lecteur de Robert Mandrou (in D. Pelletier, F.
Trémolieres (a cura di), Michel de Certeau, jésuite, Revue d’histoire de l’Eglise de France, v. 104, 2018,
p. 316) evidenzia come, per Certeau, «s'il y a bien une évolution générale vers un démystification
du diabolique, c’est la situation épistémologique d’ensemble qu’il convient de regarder» al fine
di comprendere come, al di la dell’opposizione fra corpi sociali o professionali, «c’est en fait a un
réorganisation générale des fonctions que I'on assiste» (ibid.). Anche Philippe Boutry, in un saggio
del 1988, inscrive la posizione certiana all’interno della polemica con Mandrou all’interno di una
«interrogation sans doute plus lointaine sur I'autre, comme ailleurs de la perception, du langage
ou de la culture, a laquelle un travail attentif sur les textes mystiques a pu servir d’introduction»
(P. Boutry, De I'histoire des mentalités a I’histoire des croyances. La possession de Loudun (1970), in Le
Débat, n° 49, 1988, p. 8).

4 M. de Certeau, Le lieu de I'autre, op. cit. p. 312; tr. it. p. 319.

4 Diretta da Paul Noirot, sospeso dal partito comunista francese per aver appoggiato la primavera
di Praga, la rivista ospitava nel proprio comitato di redazione alcuni intellettuali comunisti e, pit1
generalmente, della sinistra francese. Pelletier evidenzia tale dato storico, mostrando come, la
scelta della rivista, testimoni della presa in carico, da parte dei tre autori, della dimensione politica
e sociale della pratica storica: «Ainsi est-ce une revue politiqgue que Certeau, Julia et Revel posent
la question scientifiqgue du contenu donné par la littérature savante a la notion de culture
populaire» (D. Pelletier, Loudun, Certeau, Mandrou. Un jésuite entre chez les historiens, in E.
Fouilloux, F. Gugelot (a cura di), Jésuites Francais et sciences humaines (année 1960), op. cit. p. 169).
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una critica vigorosa degli studi sulla cultura popolare di Genevieve Bolleme,
Marc Soriano e Mandrou. «<En quétant une littérature ou une culture populaire, la
curiosité scientifique ne sait plus qu’elle répete ses origines et qu’elle cherche
ainsi a ne pas rencontrer le peuple». Interrogando i «postulats sous-jacents du
“folklorisme”»*, Certeau mostra come questi studi, proponendo una
«géographie de 1'éliminé»*, continuano a rimuovere I'oggetto che pretendono di
raccontare. Irriducibile alla dicotomia tra populaire e savant, I'«eliminato» e tale
gia da sempre.

Non assumere tale situazione del discorso storico significa, per Certeau,
cedere ad una doppia denegazione?. Da una parte, ad essere denegato e lo
sguardo stesso dello storico che interpreta il passato: dove si colloca, infatti, 1o
studioso, se non dalla parte della cultura dotta? Pretendendo di riattingere un
fondo popolare, folklorico e orale, lo storico della cultura popolare rifiuta cosi di
interrogarsi sul luogo di produzione del suo stesso discorso e sulla violenza
necessaria che lo accompagna®. Dall’altra, ad essere denegato e, piu
generalmente, lo statuto stesso del linguaggio, «installé dans cette ambiguité,
entre ce qu’il implique et ce qu’il annonce. [...] Sans doute faudra-t-il toujours un
mort pour qu’il y ait parole ; mais elle en dira I’absence ou le manque, et ce n’est

pas tout expliquer d’elle que de signaler ce qui I’a rendue possible a tel ou tel

46 M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, La beauté du mort. Le concept de culture populaire, in Politique
aujourd’hui, 1970, raccolto successivamente in M. de Certeau, La culture au pluriel, Union Générale
d’Editions, 1974; 2 ed. Christian Bourgois Editeur, Paris 1980; 3 ed. Editions du Seuil, Paris 1993,
p. 46.

47 Ivi, p. 51.

48 Jvi, p. 64.

# ]I termine “denegazione”, impiegato a piu riprese da Certeau, rinvia al celebre saggio freudiano
del 1925 Die Verneinung, in cui viene analizzato il funzionamento inconscio della “negazione”.
Freud nota, infatti, che in diversi enunciati il soggetto afferma (inconsciamente) cio che sta
negando. In generale, la denegazione afferma rimuovendo ed eliminando un contenuto che si e
incapaci di accettare.

3 «II va de soi qu’a travers la critique de Soriano, c’est notre place que nous nous imposons de
définir. Ou sommes-nous ailleurs que dans la culture savante ? Ou, si I'on veut : la culture
populaire existe-t-elle ailleurs que dans l'acte qui la supprime ? [...]. C'est précisément ce que
I'historien — c’est, apres tout, notre place — peut indiquer aux analystes littéraires de la culture. Par
fonction, il débusque ces derniers d'un statut prétendu de purs spectateurs en leur manifestant
partout la présence des mécanismes sociaux de choix, de critique, de répression, en leur rappelant
que c’est la violence qui toujours fonde un savoir. L’histoire est en cela, méme si elle n’est que
cela, le lieu privilégié ou le regard s’inquiete» ([vi, p. 71).
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moment»°'. Implicando una mancanza strutturale® al cuore del suo discorso, la
storiografia, per Certeau, porta la traccia dell’assente che non puo in alcun modo
dire ma che pure presuppone. Tale situazione aporetica «reste 1'énigme du
Sphinx»>® della scrittura della storia.

Le ricerche certiane sulla possessione di Loudun cercano di praticare un
altro modo di raccontare la storia. Ne La possession de Loudun, capolavoro certiano
pubblicato nel 1970 nella collezione Archives (della casa editrice Julliard) diretta
da Pierre Nora e Jacques Revel, le critiche poste a Mandrou e alle pretese
epistemologiche di Soriano e Bolleme vengono infatti rilanciate in una scrittura
del passato consapevole della «resistenza interna [résistance interne]»>* che le
oppone un “oggetto” storico «estraneo [étrange]»® e «notturno [nocturne]»®.
Costituendo il sintomo ambiguo della crisi moderna®”, in cui un nuovo ordine
sociale e politico inizia ad affermarsi fratturando una coesione garantita da una

«civilizzazione religiosa [civilisation religieuse]»*®, i fenomeni di possessione

3t Joi, p. 72.

52 In un dibattito tenuto nel 1969 con Raoul Girardet e Pierre Nora al Centre des intellectuels
catholiques (successivamente raccolto in Recherches et débats, n° 68, 1970, pp. 187-195, e Histoire et
psychanalyse entre science et fiction) intitolato Histoire et structure, Certeau precisa che la nozione
stessa di “struttura” ha un senso soltanto a partire da un’assenza preliminare: «l’essenziale e qui
l'articolazione di due punti: 1’assenza costituisce per il discorso storico la condizione di possibilita
che esso rivela attraverso il suo stesso sviluppo; la “struttura” rappresenta la strumento
concettuale che permette di “comprendere” e di manifestare tale assenza [l’essenticl est ici
U'articulation de ces deux points: I'absence est pour le discours historique la condition de possibilité qu’il
dévoile en se déployant ; la “structure” est 'outil conceptuel qui permet de “comprendre” et de manifester
cette absence]» (M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit. p. 224; tr. it. p.
170). 1l sintagma “mancanza strutturale” va assunto dunque a partire dalla correlazione
necessaria fra unita strutturale e discontinuita che «lungi dal risultare impensabile, si rivela il
mezzo per instaurare delle unita [...] [bien loin d’étre I'impensable, devient le moyen d’instaurer des
unités (...)]» (ivi, p. 230; tr. it. p. 174).

5 M. de Certeau, La beauté du mort, op. cit. p. 72.

3¢ M. de Certeau, La possession de Loudun, Julliard, Paris 1970; 2, 3 e 4. ed. Gallimard/Julliard, Paris
1980/1990/2005 (l'edizione di riferimento & l'ultima), p. 13; tr. it. di R. Lista, La possessione di
Loudun, CLUEB, Bologna 2011; p. 25.

% Ibid.

% Ibid.

57 Cfr. ivi, p. 15; tr. it. p. 26: «Le diavolerie sono a un tempo dei sintomi e delle soluzioni transitorie.
La crisi “diabolica” ha una duplice significazione: svela lo squilibrio di una cultura e accelera il
processo della sua mutazione [La crise “diabolique” a la double signification de dévoiler le déséquilibre
d’une culture et d’accélérer le processus de sa mutation]».

5 Jvi, p. 14; tr. it. p. 26.
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(analogamente a quelli di stregoneria®) «manifestano una faglia che si aggrava
all'improvviso ma sotto una forma selvaggia e spettacolare [manifestent une faille
qui s’aggrave soudain, mais sous une forme sauvage et spectaculaire]»®. La possession
de Loudun e innanzitutto il tentativo di raccontare la storia di tale fenditura a
partire da un caso di studio singolare, descritto come un vero e proprio «teatro
[théitre]»®! capace di mettere in scena l’evoluzione e le metamorfosi di una societa
in un determinato momento storico (la Francia della prima meta del XVI secolo).

Come testimoniato sin dai primi paragrafi, 'impalcatura teorica e
materiale del testo, che si apre con I'’eloquente esergo «la storia non e mai sicura
[L’histoire n’est jamais siire]»%?, poggia su un’ambiguita costituita dalla differenza
tra il presente dello storico — che, a differenza di Mandrou, e riconosciuto come
direttamente implicato nella narrazione — e il passato dei documenti conservati
negli archivi®®. Questa divisione si riflette nell’organizzazione stessa dell’opera,
strutturata sull’articolazione fra un’imponente massa di documenti introdotti,
commentati e interpretati da Certeau stesso. L’intreccio fra la voce dello storico e
le scritture d’archivio da luogo alle pagine di un «libro diviso [livre partagé]»®*, in

cui il racconto insegue le tracce di un reale che non puo essere riportato in vita:

«E in questo entre-deux che si e formato questo libro su Loudun. Esso
e percorso dall’alto in basso da una crepa, che rivela la combinazione,

% Per Certeau, tale analogia non deve comunque indurre a credere che si tratti di fenomeni del
tutto sovrapponibili. Cfr. a proposito, ivi, pp. 17-19; tr. it. pp. 28-20.

60 Jvi, p. 15; tr. it. p. 26.

o1 Jvi, p. 15; tr. it. p. 27.

62 Jvi, p. 11; tr. it. p. 23.

6 Cfr. ivi, p. 24; tr. it. pp. 33-34: «ll libro di storia comincia con un presente. Esso si costruisce a
partire da due serie di dati: da un lato, le “idee” che noi abbiamo su un passato, quelle che antichi
materiali ancora veicolano ma nei circuiti instaurati da una mentalita nuova; dall’altro, dei
documenti e degli “archivi”, resti selezionati dal caso, congelati nei fondi che assegnano loro una
significazione anch’essa nuova. Tra le due, una differenza permette di scoprire una distanza
storica [...] [Le livre d’histoire commence avec un présent. 1l s’édifie a partir de deux séries de données :
d’un coté, les “idées” que nous avons du passé, celles que véhiculent encore d’anciens matériaux mais dans
les circuits instaurés par une mentalité nouvelle ; de I'autre, des documents et des “archives”, restes triés
par le hasard, gelés dans les fonds qui leur affectent une signification elle aussi nouvelle. Entre les deux,
une différence permet de déceler une distance historique (...)]».

64 Jvi, p. 24; tr. it. p. 33.
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o il rapporto, che rende possibile la storia. Essendo diviso tra il
commento e i pezzi d’archivio, esso rinvia a una realta che aveva ieri
la sua vivente unith, e che non ¢ pit. E insomma spezzato da
un’assenza. Ha una forma proporzionata a cio che esso racconta: un
passato. Comunque, ciascuna delle sue meta dice dell’altra cio che le
manca, piuttosto che la sua verita»®.

Lo statuto del testo storico come entre-deux permette dunque di evitare il
rischio di illudersi, come la storiografia della cultura popolare, di poter attingere
la verita del folklore e, piti generalmente, dei rimossi di una cultura savante. In
gioco, per Certeau, non c’e soltanto lo scontro fra due culture, ma una riflessione
pit ampia sulle condizioni di possibilita del racconto storico e sul suo limite
costitutivo: I’assenza del passato che non puo essere ridotta né compensata. Le
fonti che costituiscono gli «archivi della possessione [archives de la possession]»°,
infatti, non permettono di rivelare la verita che lo storico crede che custodiscano.
Anche se, come precisato nel testo, cio che distingue la stregoneria dai fenomeni
di possessione e proprio il fatto che, «con le possessioni, il diavolo parla [avec les
possessions, le diable parle]»®, «i posseduti hanno la parola [les possédés ont la
parole]»®, permettendo di «ascoltare cio che accade dall’altro lato della barricata
[on peut écouter ce qui se passe de I’autre coté de la barricade]»*, questo ascolto torna
ad incontrare una resistenza e non puo tradursi in una vera e propria
comprensione. Come affermato nel testo — soprattutto nella parte finale, intitolata

Les figures de I’autre —1’enunciazione del posseduto non ha un soggetto stabile: «la

65 [vi, pp. 24-25; tr. it. p. 34 [C’est dans cet entre-deux que s’est formé ce livre sur Loudun. Il est lézardé
du haut en bas, révélant la combinaison, ou le rapport, qui rend possible I'histoire. Car, ainsi partagé entre
le commentaire et les pieces d’archives, il renvoie a une réalité qui avait hier sa vivante unité, et qui n’est
plus. Il est en somme brisé par une absence. Il a une forme proportionnée a ce qu’il raconte : un passé.
Aussi bien, chacune de ses moitiés dit de I'autre ce qui lui manque plutot que sa vérité).

66 Jvi, p. 25; tr. it. p. 34.

67 Ivi, p. 25; tr. it. p. 35.

68 Jvi, p. 25; tr. it. p. 34.

6 vi, p. 25; tr. it. p. 35. Come si e visto, nel caso della stregoneria, di cui venivano accusate persone
provenienti «dalle campagne analfabete e silenziose [des campagnes analphabetes et silencieuses]»
(ivi, p. 25; tr. it. p. 34), per Certeau le parole degli stregoni «non sono intese oggi che attraverso i
rapporti o le griglie dei notabili o dei giudici [I'on n’entend aujourd’hui qu’a travers les rapports ou
les grilles des notabilités ou des juges]» (ivi, p. 25; tr. it. pp. 34-35).
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possessione non dispone di una spiegazione storica “veritiera”, poiché non e mai
possibile sapere chi e posseduto e da chi. [...] Lo storico stesso si farebbe delle
illusioni se credesse di essersi sbarazzato di questa estraneita interna alla storia
incasellandola da qualche parte, fuori di lui, lontano da noi, in un passato chiuso
con la fine delle “aberrazioni” di una volta, come se con quella di Loudun la
“possessione” fosse terminata»”. Il discorso dell’altro, che assuma le sembianze
dello stregone, del posseduto, del mistico o del folle, resta in sé inaccessibile,
impossibile da catturare e da rimuovere perché I’alterita non e soltanto 1'effetto
di una esclusione storica, ma il limite interno del linguaggio, che e sempre reso
possibile da «una morte»”!, da un’alterita irriducibile di cui lo stregone, il
posseduto, il mistico e il folle sono «figure» passeggere.

Alla questione dell’accesso impossibile al discorso dell’altro e, infine,
dedicato un intero saggio, pubblicato per la prima volta nel 1975 all’interno de
L’écriture de I'histoire, di cui costituisce il sesto capitolo. Intitolato Le language

altéré. La parole de la possédée, esso prende l’avvio esattamente da tale questione:

«La parola della posseduta pone un duplice problema. Da una parte
la possibilita di accedere al discorso dell’altro, problema da storico:
che cosa si puo cogliere del discorso dell’assente? Come interpretare
dei documenti legati a una morte insormontabile, cioe a un altro
periodo, e a un’esperienza “ineffabile”, affrontata sempre dal verso in
cui viene giudicata dall’esterno? Dall’altra, lalterazione del

70 Jvi, p. 421; tr. it, p. 373 [La possession ne comporte pas d’explication historique “véritable” puisque
jamais il n’est possible de savoir qui est possédé et par qui. (...) L’historien lui-méme se ferait illusion s’il
croyait s'étre débarrassé de cette étrangeté interne a I'histoire en la casant quelque part, hors de lui, loin
de nous, dans un passé clos avec la fin des “aberrations” d’antan, comme si la “possession” était terminée
avec celle de Loudun].

7t Jvi, p. 105; tr. it. p. 101: «Cio che rende possibile e cio che autorizza questo linguaggio (forse e vero
di ogni linguaggio, sebbene sotto altre forme), € una morte. Essa sola alla fine rendera autentico il
dramma, facendo del teatro un discorso vero. Questo titolo dato a tanti foglietti contemporanei su
Loudun li orienta verso una “fine” che era il postulato nascosto della storia. Occorre un bruciato
vivo perché il discorso sia vero [Ce qui rend possible et ce qui autorise ce langage (peut-étre est-ce
vrai de tout langage, quoique sous d’autres formes), c’est une mort. Elle seule, finalement, authentifiera le
drame et fera du thédtre un discours véritable. Ce titre donné a tant de follicules contemporains sur
Loudun les oriente vers une “fin” qui était le postulat caché de I'histoire. Il faut un briilé vif pour que le
discours soit véritable]».
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linguaggio da parte di una “possessione”, oggetto specifico di questa
nostra esposizione»’2.

Come si evince dal brano, i problemi teorici sollevati — direttamente legati
alle questioni trattate fin qui — coinvolgono immediatamente l’epistemologia
storiografica. Certeau pone al centro di tale interrogazione il rapporto fra «il
discorso dell’assente» nell’ambiguita irriducibile del suo genitivo. Come
disgiungere, infatti, la parola dell’assente, la sua propria parola, dalla parola
sull’assente pronunciata dallo storico? Se il clivaggio che separa la voce dell’altro
dalla scrittura che tenta di inseguirne le tracce ¢ originario, come ricostruire
storicamente il linguaggio di un dire folle prima che questo si inscriva nelle maglie
di un sapere che ne economizza lalterita? Rispetto a tali interrogativi,
un’«omologia strutturante [homologie structurelle]»” viene a tracciarsi fra le
esperienze della stregoneria, della possessione e della mistica. Come si e visto,
nonostante le differenze™, tutte e tre implicano infatti un rapporto strutturale —
non di sola repressione o esclusione sociale — con l'istituzione (giuridica e/o
ecclesiastica) che le autorizza a parlare il loro proprio linguaggio. Un «doppio gioco
[un double jeu]»” articola infatti la «costruzione e decostruzione [construction et

déconstruction]»”® del luogo (istituzionale) in cui la parola della posseduta, della

72 M. de Certeau, L’écriture de I’histoire, op. cit. p. 284; tr. it. p. 253 [La parole de la possédée pose une
double question. D'une part la possibilité d’accéder au discours de I’autre, probléme d’historien : que peut-
on saisir du discours de I'absent ? Comment interpréter des documents liés a une mort insurmontable,
c’est-a-dire a une autre période, et a une expérience “ineffable”, toujours abordée par le coté ou elle est jugée
de l'extérieur ? D’autre part, l'altération du langage par une “possession”, objet propre de cet exposé].

73 Ivi, p. 291; tr. it. p. 258.

74 Cfr. ivi, p. 285; tr. it. p. 254: «Diversamente dalla stregoneria dove esiste una disparita sociale
tra il giudice e lo stregone, nel caso della possessione c¢’e omogeneita sociale tra il giudice o
I'esorcista e il (o la) posseduto(a). [...] La possessione e una scena, mentre la stregoneria € un
combattimento. La possessione € un teatro dove si rappresentano problemi fondamentali, ma
come se si trattasse di una messinscena; la stregoneria invece € una lotta, un corpo a corpo tra due
categorie sociali [A la différence de la sorcellerie oit il y a disparité sociale entre le juge et le sorcier, dans
le cas de la possession, il y a homogénéité sociale entre le juge ou l'exorciste et d’autre part le (ou la)
possédé(e). (...) La possession est une scéne, alors que la sorcellerie est un combat. La possession est un
thédtre ou se jouent des questions fondamentales, mais sur le mode d'une mise en scéne, tandis que la
sorcellerie est une lutte, un corps a corps entre deux catégories sociales]».

75 Ivi, p. 312; tr. it. p. 275.

76 Ivi, p. 304; tr. it. p. 269.
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strega o della mistica si lascia ascoltare e irregimentare: da una parte, non si da
parola dell’altro se non all’interno del linguaggio del medesimo, dall’altra,
quest'ultimo si lascia trasgredire e alterare da quanto, rimosso e interdetto,
ritorna nel discorso: «l’alterazione e, nel discorso, la figura mobile, evanescente e
risorgente, della trasgressione del discorso. Cio su cui mi interrogo, qui, e la
natura di questa parola interdetta dal discorso e che ritorna nel discorso o, se
vogliamo, mezza-detta dall’alterazione dello stesso discorso»”’.

Analogamente al referente impossibile del discorso mistico -
infinitamente altro eppure inscritto al cuore del linguaggio che lo cancella
raccontandolo — la parola della posseduta rivela la natura doppia della
trasgressione che essa produce: essa e inter-detta nel e dal discorso. L’esclusione,
la rimozione e la repressione della voce costituiscono solo un lato — certo
necessario —di tale duplicita. La follia (estasi mistica, possessione demoniaca ecc.)
non e soltanto il rimosso di un sistema (linguistico o istituzionale) di cui sarebbe
possibile tracciare la genealogia storica. Pit in fondo, essa e il fuori-testo inscritto
all'interno del discorso (demonologico, mistico, storiografico). Essa e I'interdetto
necessario della storiografia e necessariamente revenante, assente spettralmente
presente: «Sotto forme diverse, si insinua come un fuori-testo, una stessa
interrogazione, della quale ci si deve chiedere come si combini con il testo. Che
cos’e dunque questo fuori-testo che tuttavia si contrassegna nel testo? [Sur des
modes différents, une méme interrogation s’insinue comme un hors-texte, dont on doit se
demander comment elle se combine avec le texte. Qu’est donc ce hors-text qui pourtant
se marque dans le texte ?]»78.

La follia come fuori-testo inter-detto non ha un luogo proprio per dirsi,
foss’anche — come affermato da Foucault — uno «spazio bianco» prima del
clivaggio fra ragione e sragione. Riprendendo l'espressione gia analizzata de La
rupture instauratrice, sarebbe possibile affermare che quello della follia non € uno

spazio bianco, ma il «bianco di un’azione», di un’alterazione nomade irriducibile

77 Ivi, p. 291; tr. it. p. 258 [(...) 'altération est, dans le discours, la figure mobile, évanescente et résurgente,
de la transgression du discours. Ma question, ici, c’est la nature de cette parole interdite par le discours
et revenante dans le discours ou, si I’on veut, entre-dite par I'altération du méme discours].

78 Jvi, p. 291; tr. it. p. 259. Nella versione italiana del testo, la domanda finale del brano e assente.
La sua traduzione & dunque di mia responsabilita.
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ai luoghi che attraversa ma inseparabile da essi. «Quest’esperienza di
possessione (divina, nel caso mistico) non ha un suo linguaggio proprio, ma pone
il suo marchio (come una “ferita”, dicono i mistici) nel discorso teologico; si
inscrive attraverso il lavoro da essa operato all'interno del discorso ricevuto da
una tradizione religiosa. Una trasgressione (mistica) della legge del linguaggio
(religioso) e inscritta in questo stesso linguaggio attraverso un modo di praticarlo
—un modus loquendi»™.

Se quindi, come viene affermato ne Le langage altéré, «a rigor di termini non
c’e un discorso dell’altro, ma alterazione dello stesso [il n’y a pas, a parler
rigoureusement, un discours de 'autre, mais une altération du méme]»*°, non potra
darsi — per Certeau — una vera e propria storia della follia, né un’archeologia del
suo silenzio. L’archeologia certiana, infatti, considera la follia come larche
interdetta e intradetta, alterita in sé inattingibile ma ovunque “ritornante”. Dalla
storia della follia alla follia della storia, alla «”follia” che parla la scienza [“folie”

qui parle la science]»®! storiografica.

§ 4.2 L’operazione storiografica I: produzioni del luogo

Avendo chiarito alcuni dei presupposti epistemologici fondamentali della
storiografia certiana, sara ora possibile analizzare piu da vicino in che modo si
articola, per Certeau, 1'operazione attraverso cui si fa della storia. La matrice
teorica di tale ampia riflessione e costituita dal secondo capitolo de L’écriture de
I'histoire, intitolato L’opération historiographique. Esso e composto dal reimpiego di

un saggio originariamente pubblicato nel 1974 nella raccolta Faire de I’histoire,

7 Tvi, p. 292; tr. it. p. 259 [Cette expérience de possession (divine, dans le cas mystique) n’a pas de langue
propre, mais elle se marque (telle une “blessure”, disent les mystique) dans le discours théologique ; elle
s’inscrit par le travail qu’elle opere a lintérieur du discours recu d’une tradition religieuse. Une
transgression (mystique) de la loi du langage (religieux) est inscrite dans ce langage méme par une maniere
de le pratiquer — par un modus loquendi].

80 Joi, p. 314; tr. it. p. 277.

81 Jvi, p. 363; tr. it. p. 318.
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edita da Jacques Le Goff e Pierre Nora, col titolo L’opération historique. Come e
stato notato da diversi studiosi, tale raccolta — il cui titolo e un chiaro omaggio al
saggio certiano pubblicato nel 1970 — inaugura la cosiddetta “terza generazione”
degli Annales®> a partire dalla messa in discussione del paradigma della storia
globale.

Rispetto al testo del 74, quello pubblicato I’anno seguente all'interno de
L’écriture de I’histoire ospita una parte aggiuntiva — l'ultima — dedicata al ruolo
della scrittura nell’operazione storiografica. Insieme al cambiamento del titolo
del saggio, un altro dato segnala I'importanza crescente acquisita dalla scrittura
nell’epistemologia certiana tra gli anni '70 e '75. Nell'ultima nota de L’opération
historique, infatti, Certeau rinvia ad una sua opera inedita di cui annuncia
I'imminente pubblicazione: «M. de Certeau, La Production de I’histoire, Gallimard,
a paraitre, chap. 6, “Le discours hagiographique”»%. Supponendo che l'autore
stia rinviando all’opera che verra pubblicata 'anno seguente presso la casa
editrice Gallimard, ¢ possibile notare che i titoli dei testi annunciati (sia quello
del volume, sia quello del capitolo in questione) subiranno un fondamentale
aggiornamento. “La production de I’histoire” diventera “L’écriture de I'histoire”, e
“Le discours hagiographique” diventera “Une variante : I'édification hagio-graphique”
(costituendo il capitolo 7 dell’opera, non il 6).

Il cambiamento dei titoli dei saggi (da “historique” a “historiographique”, e
da “hagiographique” a “hagio-graphique”) e dell’opera (da “production” a “écriture”),
insieme all’aggiunta della terza parte de L’opération historiographique segnalano
dunque che, tra il 1974 e il 1975, una nuova comprensione del ruolo della scrittura
nella pratica storica definisce un importante cambio di passo per la riflessione
certiana. Analizzando il secondo capitolo de L’écriture de I’histoire, sara possibile

vedere in che modo la “produzione”, il “fare” della storia (oggetto delle prime

82 Cosl si esprimono, ad esempio, Denis Pelletier (Histoire, littérature et psychanalyse. Michel de
Certeau et 1’école des Annales (1974-1975), in C. Abramovici, C. Jouhaud, Michel de Certeau et la
littérature, op. cit. URL : http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6840 ) e Frangois Dosse
(Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 262).

8 M. de Certeau, L'opération historique, in J. Le Goff e P. Nora (ed.), Faire de I’histoire. Nouveaux
problemes. I, Editions Gallimard, Paris 1974, p. 68.
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due parti del capitolo) si articolino con la pratica della scrittura dando luogo
all’operazione storiografica.
All'inizio del saggio, Certeau si interroga su cosa significhi fare, fabbricare

della storia:

«Che cosa fabbrica lo storico, quando “fa della storia”? A che cosa
lavora? Che cosa produce? Interrompendo il suo girovagare erudito
nelle sale degli Archivi, egli si distacca per un momento dallo studio
monumentale che lo situera tra i suoi pari e, una volta in strada, si
chiede: che cos’e questo mio mestiere? Mi interrogo sull’enigmatica
relazione che mantengo con la societa presente e con la morte,
attraverso la mediazione di attivita tecniche»34.

Come si accennava, Certeau imbastisce la sua indagine sull’epistemologia
a partire dalla sua dimensione pratica, produttiva, operativa. Questi aspetti sono
immediatamente connessi alla relazione, definita «enigmatica», che lo storico
intesse con il contesto della societa a lui contemporanea e con l'evento della
morte. Tale relazione, specifica il testo, non e immediata: «la mediazione di
attivita tecniche» determina infatti la modalita specifica attraverso cui lo storico
elabora le sue indagini. Sara proprio la necessita questo rapporto mediato ad
impedire, per Certeau, che la riflessione epistemologica dello storico rispetto allo
statuto della propria disciplina si diriga verso un «altrove filosofico [ailleurs
philosophique]»® in cerca di una giustificazione teorica per la propria praxis.

Il «risveglio epistemologico [réveil épistémologique]»* auspicato da Certeau
esclude metodologicamente la dicotomia fra una “pratica cieca”, priva del

bisogno di indagare le proprie condizioni di possibilita teoriche, e una teoria

8 [vi, p. 77; tr. it. p. 62 [Que fabrique I'historien, lorsqu’il “fait de I'histoire” ? A quoi travaille-t-il ? Que
produit-il ? Interrompant sa déambulation érudite dans les salles d’Archives, il se détache un moment de
I'étude monumentale qui le classera parmi ses pairs et, sorti dans la rue, il se demande : Qu’est-ce que ce
métier ? Je m'interroge sur l'énigmatique relation que j'entretiens avec la société présente et avec la mort,
par la médiation d’activités techniques].

8 Jvi, p. 78; tr. it. p. 63.

8 Jbid.
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disincarnata che prescriva a priori all'indagine storica le regole del suo esercizio.
«Solo puo essere accettata» — afferma Certeau — «la teoria che articola una pratica,
cioe la teoria che, da una parte fa accedere le pratiche allo spazio di una societa,
e, dall’altra, organizza le procedure proprie di una disciplina [seule est recevable la
théorie qui articule une pratique, a savoir la théorie qui, d'une part, ouvre les pratiques
sur l'espace d'une société et qui, d’autre part, organise les procédures propres a une
discipline]»¥. Sulla scorta della riflessione marxiana®, la relazione fra teoria e
pratica non dovra dunque essere interpretata come un rapporto oppositivo tra
termini antagonisti, ma come un nodo dialettico in cui essi si scoprono
reciprocamente embricati®.

Avendo chiarito questi presupposti, il testo prosegue delineando i tratti
essenziali della pratica storiografica indagando innanzitutto il significato del

termine “operazione”:

«Considerare la storia come un’operazione significhera tentare, in
modo necessariamente limitato, di comprenderla come rapporto tra
un posto (un reclutamento, un ambiente, un mestiere, ecc.), delle
procedure di analisi (una disciplina), e la costruzione di un testo (una
letteratura). Questo significa ammettere che la storia fa parte del
“reale” di cui tratta, e che questo reale puo essere colto “come attivita

87 Ibid.

88 Come affermato da Paolo Vinci, il primato della pratica nel materialismo di Marx non deve
indurre a credere che quest'ultimo risolva la teoria nella politica: «Anzi, € molto importante
cogliere che se il riconoscere che non basta sostituire certe idee con altre per trasformare il mondo
[...] conduce Marx a considerare il mutamento della realta come il presupposto di ogni
rivolgimento del pensiero, tuttavia cio non gli impedisce di operare una precisa “svolta” teorica,
mettendo in atto la volonta di dar vita a un tipo di conoscenza radicalmente “altra” da quella
filosofica» (P. Vinci, La forma filosofia in Marx. Dalla critica dell’ideologia alla critica dell’economia
politica, Manifestolibri, Roma 2011, p. 31).

8 La necessita di saldare la riflessione epistemologica con l'esercizio attivo della pratica storica &
affermata apertamente da Certeau anche in un’intervista con Régine Robin del 1976: «<Mon intérét
pour le discours tient a quelque chose de plus ancien : a ce qui, de la philosophie, m’a conduit a
I'histoire. Je me demandais quelle relation le discours articulant certaines questions
fondamentales entretenait avec le réel. Je me jetais dans l'érudition critique : passion de la
singularité. Mais, d’étre plus étroitement lié aux traces matérielles laissés par les disparus —
d’autres temps et d’autres hommes —, le travail historiographique restait habité par cette
interrogation» (M. de Certeau e R. Robin, Le discours historique et le réel, in Dialectiques, n° 14, 1976,
p. 45).
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umana”, “come attivita pratica”. In questa prospettiva, vorrei
mostrare come l'operazione storica si riferisca al combinarsi di un
luogo sociale, di pratiche “scientifiche” e di una scrittura»®.

Lo spazio vuoto aperto dalla separazione fra il presente dello storico e il
passato “morto” da questi studiato e solcato, dunque, da operazioni che rendono
tale intervallo decifrabile. La centralita della mediazione tecnica, senza la quale
non sarebbe pensabile alcun tipo di rapporto con il passato, non potra non
obbligare lo storico ad interrogarsi sullo statuto delle modalita attraverso cui
tabbrica I'oggetto proprio della sua indagine.

Concentriamoci innanzitutto sul primo elemento che compone l'intrico di
rapporti chiamato “operazione storiografica”: il posto a partire dal quale lo storico
intraprende la sua ricerca. La determinazione del luogo di produzione della
storia consente di decostruire il duplice mito della neutralita dello storico e della
natura de-ideologizzata del suo sguardo. Rinviando all’opera di Raymond Aron,
Certeau ricorda come: «quarant’anni or sono, una prima critica dello
“scientismo” ha rivelato nella storia “oggettiva” il suo rapporto con un posto,
quello del soggetto [il y a quarante ans, une premiere critique du “scientisme” a dévoilé
dans ['histoire “objective” son rapport a une place, celle du sujet]»'. La “dissoluzione
dell’oggetto” storico proposta da Aron, infatti, comportava la critica spietata di
ogni prospettiva che mirasse a catturare la “verita” del “fatto storico”.
Insinuando la presenza discreta e silenziosa di determinate «decisioni
tilosofiche» che si dissimulerebbero all’interno di tali posizioni di oggettivita,
Aron «esumava l'inconfessato e il presupposto della storiografia del XIX secolo

lexhumait 'inavoué et le préalable philosophique de I'historiographie du XIX siecle]»**:

% M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. pp. 78-79; tr. it. p. 63 [Envisager ['histoire comme une
opération, ce sera tenter, sur un mode nécessairement limité, de la comprendre comme le rapport entre une
place (un recrutement, un milieu, un métier, etc.) des procédures d’analyse (une discipline) et la
construction d’un texte (une littérature). C’est admettre qu’elle fait partie de la “réalité” dont elle traite,
et que cette réalité peut étre saisie “en tant qu’activité humaine”, “en tant que pratique”. Dans cette
perspective, je voudrais montrer que l'opération historique se référe a la combinaison d'un lieu social, de
pratiques “scientifiques” et d’une écriture].

1 Jvi, p. 79; tr. it. p. 64.

%2 [vi, p. 80; tr. it. p. 65.
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la soggettivita (e arbitrarieta) dell’atto di porre dietro alla presunta trasparenza
della verita storica. Cosi facendo, egli poneva fine in modo irrevocabile allo
scientismo di matrice positivista e all’ontologia dell’oggetto storico ad esso
legata. Come Certeau afferma con lapidaria concisione: «i bei giorni di questo
positivismo sono finiti per sempre [les beaux jours de ce positivisme sont bien
finis]»%.

Tuttavia, nella prospettiva certiana, la critica dell’ontologismo positivista
operata da Aron non riesce ad emanciparsi del tutto dai presupposti teorici sui
quali lo scientismo veniva a fondarsi. «Isolando dal testo storiografico un
elemento filosofico, si supponeva un’autonomia dell’ideologia [en isolant du texte
historiographique un élément philosophique, on supposait a l'idéologie une
autonomie]»* dalla pratica storica su cui si articolava, e un’autonomia dello
storico-filosofo rispetto al contesto sociale a lui contemporaneo®.

La messa in questione radicale di tali assunti avverra, per Certeau, nel 1969
con la pubblicazione de L’archéologie du savoir di Foucault. Se, nei testi precedenti,
egli avrebbe mantenuto «l’autonomia del [uogo teorico dove si sviluppano, nel
suo “racconto”, le leggi secondo le quali dei discorsi scientifici si formano e si
combinano in sistemi globali [I"autonomie du lieu théorique ou se développent, dans
son “récit”, les lois selon lesquelles des discours scientifiques se forment et se combinent
en systemes globaux]»*, 'opera del '69 implica una vera e propria «rottura
[rupture]»” instauratrice di una epistemologia completamente rinnovata. Nel
testo, infatti, 'epistemologia della storia si salda finalmente all’analisi delle
tecniche impiegate dallo storico e dei suoi rapporti con la societa. Anche

I'impiego certiano della nozione di “discorso” deve essere — per esplicita

% Ivi, p. 80; tr. it. p. 64.

% Jvi, p. 81; tr. it. p. 65.

9 Cfr. Ivi, p. 81; tr. it. pp. 65-66: «Il ricorso alle opzioni personali impediva di prendere in
considerazione il ruolo esercitato dalle localizzazioni sociali sulle idee. La pluralita di queste
soggettivita filosofiche aveva quindi l'effetto discreto di conservare a degli intellettuali una
posizione singolare [Le recours aux options personnelles court-circuitait le r6le exercé sur des idées par
des localisations sociales. Le pluriel de ces subjectivités philosophiques avait des lors pour effet discret de
conserver a des intellectuels une position singuliere]».

% Ivi, p. 82; tr. it. pp. 66-67.

7 Ivi, p. 82; tr. it. p. 67.
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ammissione dell’autore - riferita alla concezione foucaultiana del termine: «Per
“discorso” intendo il genere storico stesso, o piuttosto, nella prospettiva di
Michel Foucault, “una pratica discorsiva” - “l'insieme di regole che
caratterizzano una pratica discorsiva [Pour “discours”, j'entends le genre historique
lui-méme, ou plutét, dans la perspective de Michel Foucault, “une pratique discursive”
— “I'ensemble des regles qui caractérisent une pratique discursive]»®.

Contestando dunque ogni concezione astratta dell’intellettuale erudito,
Certeau afferma innanzitutto l'inseparabilita strutturale tra la pratica e il suo a
priori storico, la sua genealogia concreta®”. Ogni prospettiva storica verra cosi
ricondotta (senza essere ridotta) al luogo sociale che costituisce il contesto della
sua formazione. Se «il nascere di “discipline” e legato alla creazione di gruppi [les
naissances de “disciplines” sont liées a la création de groupes]»'®®, anche il loro
rinnovamento non potra che essere possibile solo a condizione di una
trasformazione profonda delle loro «situazioni sociali»: «¢ dunque impossibile
analizzare il discorso storico indipendentemente dall’istituzione in funzione
della quale esso e organizzato in silenzio; o pensare a un rinnovamento della
disciplina garantito dalla sola modificazione dei suoi concetti, senza che
intervenga una trasformazione delle situazioni acquisite»!°’.

Cosj, il luogo della storiografia viene a costituirsi a partire da un soggetto
plurale, un “noi” che, definendo la legge di un gruppo in un’istituzione sociale,
permette e accredita — in una parola: riconosce — il valore di un’opera: «in

definitiva, che cos’e, in storia, un’”opera di valore”? Quella che viene riconosciuta

9% Jui, p. 438; tr. it. p. 71. I passaggi citati nel brano sono tratti da L’Archéologie du savoir.

% Nonostante I'esplicito riconoscimento dell'importanza dell’'opera di Foucault, i reimpieghi
certiani dell’apparato concettuale foucaultiano ne dislocano alcuni presupposti. Come notato da
Paul Ricceur, ad esempio: «L’archeologia del sapere, potremmo dire alla maniera di de Certeau,
non dice il luogo della propria produzione. De Certeau si allontana da Foucault uscendo dalla
neutralita assoluta di un discorso sul discorso e cominciando ad articolare questo discorso sulle
altre pratiche significanti [...]» (P. Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Editions du Seuil, Paris
2000; tr. it. di D. lannotta, La memoria, la storia, I’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003 p.
290).

100 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. p. 83; tr. it. p. 68.

01 Jui, p. 86; tr. it. p. 71 [II est donc impossible d’analyser le discours historique indépendamment de
Uinstitution en fonction de laquelle il est organisé en silence ; ou de songer a un renouveau de la discipline
qui serait assuré par la seule modification de ses concepts, sans qu’intervienne une transformation des
situations acquises).
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[corsivo mio] come tale da altri storici. Quella che puo essere situata in un insieme
operativo [Finalement, qu’est-ce qu'un “ouvrage de valeur” en histoire ? Celui qui est
reconnu tel par des pairs. Celui qui peut étre situé dans un ensemble opératoire]»1%.
Come specificato nell'ultimo paragrafo della prima sezione de L’opération
historiographique, dal momento che ogni istituzione autorizza alcuni discorsi
escludendone altri, la condizione (storica) di possibilita di una data ricerca si

rivela essere la condizione di impossibilita di altri campi d’indagine:

«Ancora prima di sapere quello che la storia dice di una societa, e
importante analizzare il suo funzionamento in quella societa.
Quest’istituzione si inscrive in un insieme che le permette solo un tipo
di produzioni e gliene interdice altri. Ecco la duplice funzione del
luogo: rende possibili alcune ricerche, a partire da congiunture e
problematiche comuni, ma ne rende altre impossibili; esclude dal
discorso quello che a un momento dato ne e la condizione [...]. Questo
combinarsi della permissione e  dell'interdizione  costituisce
indubbiamente il punto cieco della ricerca storica e il motivo per cui
quest'ultima non e compatibile con qualsiasi cosa. [...] In ogni caso, la
ricerca e circoscritta dal posto definito da una connessione del
possibile e dell’'impossibile»!®.

Il reciproco embricarsi di possibilita ed impossibilita costituisce, per
Certeau, uno dei punti ciechi in cui lo sguardo storico incontra il limite strutturale
che lo mette in rapporto col corpo sociale da cui proviene. La dialettica tra
permissione e interdizione rinvia, inoltre, alla sezione de La rupture instauratrice

in cui, come si e visto, proprio la nozione di “permis” articolava il rapporto fra

102 Jui, p. 88; tr. it. p. 73.

103 Joi, p. 94; tr. it. p. 78 [Avant de savoir ce que I'histoire dit d'une société, il importe donc d’analyser
comment elle y fonctionne. Cette institution s’inscrit dans un complexe qui lui permet seulement un type
de productions et lui interdit d’autres. Telle est la double fonction du lieu. Il rend possible certaines
recherches, par le fait de conjonctures et de problématiques communes. Mais il en rend d’autres
impossibles ; il exclut du discours ce qui est sa condition a un moment donné (...). Sans doute cette
combinaison de la permission et de I'interdiction est-elle le point aveugle de la recherche historique, et la
raison pour laquelle elle n’est pas compatible avec n’importe quoi. (...) De toute facon, la recherche est
circonscrite par la place que définit une connexion du possible et de I'impossible].
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una cancellazione originaria e la tradizione di effetti da essa instaurata. Il luogo
permette una pratica interdicendone altre. Come si notera piu avanti, il
parallelismo fra il saggio del '71 e quello del ‘74/°75 si fara ancora piu evidente
nella sezione de L’opération historiographique dedicata alla scrittura e, in
particolare, alla cronologia.

In quanto situata in un determinato contesto storico-sociale, la ricerca
storiografica si rivela dunque, nelle analisi certiane, come una pratica
circolarmente produttiva-prodotta: la pratica € produttrice di un discorso e, al
contempo, prodotta a partire dal suo rapporto ad un luogo. Rinunciando tuttavia
ad interpretare 1’analisi dei rapporti fra le pratiche storiche e i loro luoghi di
produzione come una mera sociologia della storia — che rischierebbe di ridurre
quest'ultima al contesto sociale che pure ne determina la nascita — Certeau
evidenzia il carattere strutturalmente pratico dell’operazione storiografica,
mettendo in evidenza il lavoro attraverso cui viene a costituirsi I’oggetto specifico

di tale disciplina:

«La storia comincerebbe solo con la “parola nobile”
dell’interpretazione. Sarebbe in fin dei conti un’arte di discorrere che
cancellerebbe pudicamente le tracce di un lavoro. In realta si tratta di
un’opzione decisiva. Il posto accordato alla tecnica avvicina la storia
alla letteratura o alla scienza. Se ¢ vero che l'organizzazione della
storia e relativa a un luogo e a un tempo, lo € innanzitutto per le sue
tecniche di produzione. Si puo dire, parlando in generale, che ogni
societa si pensa “storicamente” con gli strumenti che le sono propri»'®.

La tesi certiana, dunque, consiste nell’affermazione della condizione

“marginale” della praxis storiografica: al bordo tra scienza e letteratura, entre-

104 Joi, p. 96; tr. it. p. 79-80 [L histoire ne commencerait qu’avec la “parole noble” de l'interprétation. Elle
serait finalement un art de discourir qui effacerait pudiquement les traces d'un travail. En fait, il y a la une
option décisive. La place qu’on accorde a la technique verse I’histoire du coté de la littérature ou du coté de
la science. S'il est vrai que I'organisation de I’histoire est relative a un lieu et a un temps, c’est d’abord par
ses techniques de production. Généralement parlant, chaque société se pense “historiquement” avec les
instruments qui lui sont propres].
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deux, si tratta innanzitutto di mettere in questione il rapporto fra la storia e le
pratiche normalmente considerate come distinte da essa, le cosiddette “scienze
ausiliari” (epigrafia, paleografia, diplomatica ecc.). Intendere il sapere storico
come semplice interpretazione di una massa di documenti prodotti da altre
scienze si rivela un gesto doppiamente denegatore: da una parte, infatti, tale
prospettiva si rifiuterebbe di riconoscere la natura concreta e incarnata della
pratica storica, recidendo — con un gesto paradossalmente antistorico — i suoi
rapporti col luogo che pure ne ha permesso la genesi; dall’altra, istituendo una
gerarchia astratta fra una pluralita disseminata di scienze, esso finirebbe per
denegare una seconda volta la storicita della storiografia attraverso
I'occultamento del suo rapporto strutturale con le tecniche di produzione.
L’inscrizione della tecnica nel cuore stesso della storiografia la incardina al lavoro
intrinsecamente storico, temporale delle sue procedure di cui occorre cogliere il
carattere mediatore.

La centralita della mediazione tecnica viene affermata da Certeau
attraverso un rinvio al saggio di Serge Moscovici Essai de I’histoire humaine de la
nature, il quale renderebbe possibile la relativizzazione del «privilegio accordato
da tutto il XIX secolo — e spesso ancor oggi — alla storia sociale. Al rapporto della
societa con se stessa, al “divenire altro” del gruppo secondo una dialettica umana,
si combina, al centro dell’attivita scientifica attuale, il divenire della natura che e
“simultaneamente un dato e un’opera”»!®. Radicalizzando la lezione di
Moscovici, Certeau mette dunque in discussione la distinzione tra natura e
cultura affermando che l'operazione storiografica viene a porsi come cerniera
dialettica capace di riarticolare la «mutevole frontiera tra il dato [naturale] e il

creato [artificiale]»'%:

105 Joi, p. 96; tr. it. p. 80 [le privilége accordé par tout le XIX siecle — et souvent encore de nos jours — a
Uhistoire sociale. Au rapport de la société avec elle-méme, au “devenir autre” du groupe selon une
dialectique humaine, se combine, central dans l'activité scientifique présente, le devenir de la nature, qui
est “simultanément une donnée et une ceuvre”].

106 Jbid [cette frontiére muable entre le donné et le crée].
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«I rifiuti, le carte, i legumi, perfino i ghiacciai e le “nevi eterne”, lo
storico li trasforma in altro: ne fa della storia. Artificializza la natura.
Partecipando al lavoro che cambia la natura in un environment
culturale, egli modifica la natura dell'uomo. Le sue tecniche lo situano
proprio in quest’articolazione. Se ci poniamo al livello di questa
pratica, non incontriamo piu la dicotomia che oppone il naturale al
sociale, bensi la connessione tra una socializzazione della natura e una
“naturalizzazione” (o una materializzazione) dei rapporti sociali»!?’.

Quello dello storico e allora davvero un lavoro, nel senso marxiano del
termine. Come precisato da Certeau stesso in un colloquio con Jacques Revel del
1975 e in uno con Régine Robin pubblicato nel 1976, infatti, la nozione di
“industria” forgiata da Marx ricopre un ruolo centrale nella sua concezione di
“produzione” della storia: «La premiere partie [de L’écriture de I’histoire] présente
le processus “industriel”, en y intégrant les regles du texte, c’est a dire le texte
comme production»'®. «Dans la perspective de la production marxiste
(I’”industrie” historiographique) ou freudienne (le récit-fiction du refoulé), on
pouvait déja analyser le discours comme une pratique»: «Le mot est de Marx :
“L’industrie est le lien réel et historique entre la nature et 'homme”, “le
fondement de la science humaine”»!”. Artificializzazione della natura come
«corpo inorganico dell'uomo»'"?, I'industria storiografica permette di risolvere la

apparente «dicotomia» che oppone natura e cultura, riconducendole all’attivita

07 Jvi, p. 98; tr. it. pp. 81-82 [De déchets, de papiers, de légumes, voire des glaciers et des “neiges
éternelles”, I’historien fait autre chose: il en fait de I’histoire. Il artificialise la nature. Il participe au travail
qui change la nature en environnement et modifie ainsi la nature de I'homme. Ses techniques le situent
précisément a cette articulation. A se placer au niveau de cette pratique, on ne rencontre plus la dichotomie
qui oppose au social le naturel, mais la connexion entre une socialisation de la nature et une
“naturalisation” (ou une matérialisation”) des rapports sociaux].

108 Ecriture et histoire, intervista con J. Revel, in Politique aujourd’hui, dicembre 1975, p. 66.

109 M. de Certeau e R. Robin, Le discours historique et le réel, op. cit. p. 45.

1o Cfr. K. Marx, Oekonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, in K. Marx, Texte zu
Methode und Praxis (1l Pariser Manuskripte 1844), a cura di G. Hillmann, Rowohlt, Miinchen 1966;
tr. it. di N. Bobbio, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 2004, p. 73:
«L’universalita dell'uomo appare praticamente proprio in quella universalita, che fa della intera
natura il corpo inorganico dell'uomo, sia perché essa 1) e un mezzo immediato di sussistenza, sia
perché 2) e la materia, 'oggetto e lo strumento della sua attivita vitale».
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umana come nodo originario, luogo di produzione di una pratica scientifica''l.
La scientificita stessa della storia non potra cosi essere scissa dal suo carattere di
finzione, vale a dire, riferendosi all’etimo latino del termine (fingere), all’attivita

pratica che ne sancisce la “produzione”, la “fabbricazione” effettiva.

§ 4.3 L’operazione storiografica II: I’archivio

Lo «spostamento dell’articolazione natura/cultura [déplacement de
I'articulation nature/culture]»'? costituisce un primo momento del processo che,
nell’elaborazione storiografica, mette in questione il confine tra naturale e
artificiale. Ponendosi come frammezzo, entre-deux pre-liminare, la produzione
storiografica permette nuovi transiti, nuove dislocazioni fra i due poli di tale
dialettica «attraverso la mediazione di attivita tecniche». La prima rottura
instauratrice di una nuova trasformazione del “dato” e, per Certeau, la

composizione delle fonti storiche:

«In storia tutto comincia con il gesto di mettere da parte, di raccogliere,
e quindi di trasformare in “documenti” alcuni oggetti suddivisi in
altro modo. Il primo lavoro e questa nuova suddivisione culturale. In
realta essa consiste nel produrre tali documenti, con il ricopiare,
trascrivere o fotografare questi oggetti cambiandone simultaneamente
il posto e lo statuto»!'3.

1 Sul primato dell’attivita pratica, Certeau si rifa apertamente al Marx delle Thesen iiber Feuerbach.
Cfr. ad esempio la tesi II («Nella prassi 'uomo deve provare la verita, cioé la realta e il potere, il
carattere immanente del suo pensiero», K. Marx, F. Engels, Werke, Dietz Verlag, Berlin 1956; tr. it.
di F. Codino, Opere, vol. V, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 3) e la VIII («Tutta la vita sociale &
essenzialmente pratica. Tutti i misteri che trascinano la teoria verso il misticismo trovano la loro
soluzione razionale nella prassi umana e nella comprensione di questa prassi», ivi, p. 5).

112 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. p. 99; tr. it. p. 82.

13 Jyi, p. 100; tr. it. pp. 83-84 [En histoire, tout commence avec le geste de mettre a part, de rassembler,
de muer ainsi en “documents” certains objets répartis autrement. Cette nouvelle répartition culturelle est
le premier travail. En réalité elle consiste a produire de tels documents, par le fait de recopier, transcrire
ou photographier ces objets en changeant a la fois leur place et leur statut].
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In questo modo la collezione di oggetti esiliati dal loro contesto d’origine
per «fissarli in oggetti “astratti” di un sapere [pour les établir en objets “abstraits”
d’un savoir]»'* costituirebbe gia la traccia di un’attivita. La nozione stessa di
“fonte”, allora, non rinvierebbe ad una datita oggettiva originaria, ma a
un’anteriore opera di fabbricazione, ad una praxis trasformatrice. In questo
paragrafo — intitolato L’établissement des sources ou la rédistribution de l'éspace —,
infatti, Certeau mostra come la pratica storica prenda abbrivio esattamente dal
«gesto» di artificializzare dei dati per trasformarli in documenti.

Le pagine seguenti si concentrano sulla produzione del documento storico
interrogandosi proprio sulle nozioni di “redistribuzione dello spazio”, di
“scarto” e di “lavoro sul limite” a partire dalla prima organizzazione tecnica in
cui la “collezione” di documenti diventa istituzione articolata da un determinato
gruppo (gli eruditi) in determinati luoghi (le biblioteche) attraverso determinate

pratiche organizzatrici (stampa, classificazione dei documenti ecc.):

«Le origini dei nostri Archivi moderni implicano gia, infatti, il
combinarsi di un gruppo (gli “eruditi”), di luoghi (le “biblioteche”) e
di pratiche (copiatura, stampa, comunicazione, classificazione, ecc.). Si
tratta, per grandi linee, dell’indicazione di un complesso tecnico
inaugurato in Occidente con le “collezioni” raccolte prima in Italia, poi
in Francia, a partire dal XV secolo, e finanziate dai grandi Mecenati
per appropriarsi della storia [...]»15.

Se la pratica storica si costituisce innanzitutto attraverso un gesto di
raccolta, di collezione e classificazione di materiale che viene isolato dal suo
contesto d’origine per essere trasformato in astratto oggetto di sapere, si trattera

ora di comprendere lo statuto specifico di tale operazione produttiva. Non

114 Jui, p. 100; tr. it. p. 84.

15 Jui, p. 101; tr. it. p. 84 [Les origines de nos Archives modernes impliquent déja, en effet, la combinaison
d’un groupe (les “érudits”), de lieux (les “bibliothéques”) et de pratiques (de copiage, d'impression, de
communication, de classement, etc.). C’est, en pointillés, I'indication d'un complexe technique, inauguré
en Occident avec les “collections” rassemblées en Italie puis en France a partir du XV siecle, et financées
par des grands Mécenes pour s’approprier l'histoire (...)].
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limitandosi, come si e gia detto, a raccogliere dei dati gia costituiti di per sé, lo
stesso atto di collezione viene a stabilirsi come rottura di un campo di pratiche
“naturali” (I'oggetto di studio viene strappato dal suo contesto di uso comune)
instauratrice di un nuovo ordine di significazione. La genesi dell’archivio
moderno, contestando I'opposizione tradizionale fra produzione e riproduzione,
dipende dunque da un lavoro inestricabilmente mediato dalle tecniche che ne
consentono lo sviluppo. L’erudito del quindicesimo secolo, rispondendo al
desiderio di appropriazione storica di un determinato gruppo sociale, scopre «il
sogno di una tassonomia totalizzante e [la] volonta di creare strumenti universali
adeguati a questa passione per cio che e esaustivo [le réve d’une taxinomie
totalisante et (...) la volonté de créer des instruments universels proportionnés a cette
passion de l’exhaustif]»!®. L’invenzione della stampa permettera una prima
concretizzazione di tale sogno trasformando la collezione in biblioteca, rendendo
cosl possibile una spazializzazione nuova del materiale documentario: «Un
lavoro e “scientifico” se opera una redistribuzione dello spazio, e questo significa
innanzitutto darsi un luogo tramite la “costituzione delle fonti” — cioe tramite
un’azione costituente e delle tecniche trasformatrici [Un travail est “scientifique”
s’il opere une redistribution de l'espace et il consiste d’abord a se donner un lieu par
I"”établissement des sources” — c’est-a-dire par umne action instituante et par des
techniques transformatrices]»'"”. Tale redistribuzione implica inoltre la progressiva
mutazione dei codici che garantiscono 1’ordine d’archiviazione dei documenti, al
fine di elaborare nuovi metodi classificatori sempre piu esaustivi.

Nella convinzione che «la trasformazione dell”archivistica” e il punto di
partenza e la condizione di una nuova storia [la transformation de I"”archivistique”
est le départ et la condition d’une nouvelle histoire]»'®, Certeau si interroga inoltre
sulla portata trasformatrice delle attuali tecniche di archiviazione dei documenti.
L’avvento del computer, in particolare, genera una nuova forma di archivio
secondo cui i dati registrati divengono significanti che assumono senso soltanto

in relazione ad una serie astratta di dati, cancellando qualsiasi riferimento al

116 Jvi, p, 102; tr. it. p. 85.
17 vi, p, 103; tr. it. p. 86.
118 Jui, p. 104; tr. it. p. 87.
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reale. Allo studio del fenomeno empirico viene cosi a sostituirsi una nuova forma
di analisi basata sull’astrazione universalizzante di modelli paradigmatici capaci
di rispondere a nuovi campi di domande. La nuova storia auspicata da Certeau
si confronta direttamente con la sfida epocale dell’informatizzazione degli
archivi. Interpretando la storia come scienza del particolare, il pensatore francese

apre la via per una concezione inedita della pratica storiografica.

«Il lavoro storico si decide, per essere esatti, nel rapporto tra i poli
estremi di tutta I’'operazione; da una parte la costruzione dei modelli;
dall’altra l'attribuzione di una significabilita ai risultati ottenuti al
termine delle combinazioni dell’informatica. La forma piu visibile di
questo rapporto consiste in ultima analisi nel rendere pertinenti delle
differenze proporzionate alle unita formali precedentemente costruite;
nello scoprire un eterogeneo che sia tecnicamente utilizzabile.
L””interpretazione” di una volta diventa, in funzione del materiale
prodotto dalla costituzione di serie e dalle loro combinazioni, la messa
in evidenza di scarti relativi a dei modelli»'".

Se la tecnica informatica consente dunque l’enucleazione di modelli
astratti costituiti in serie di unita combinatorie, la storiografia contemporanea
non deve né limitarsi ad assecondare la polverizzazione del reale operata
dall’elaboratore elettronico, né deve illudersi di poter recuperare la realta sotto
la forma usurata e logora di un fatto storico oggettivabile. Dal momento che
I'informatica non fa che accelerare un processo che era gia inscritto nella genesi
stessa delle procedure di archiviazione, la nuova storia deve piuttosto abitare il

sistema tecnico contemporaneo collocandosi ai margini del medesimo.

119 Jui, p, 107; tr. it. p. 89 [(...) le travail historique se joue, a proprement parler, dans le rapport entre les
poles extrémes de 'opération entiére : d’une part, la construction des modeles ; d’autre part, I'affectation
d’une significabilité aux résultats obtenus au terme des combinaisons informatiques. La forme la plus
visible de ce rapport consiste finalement a rendre pertinentes des différences proportionnées aux unités
formelles précédemment construites ; @ découvrir de I'hétérogene qui soit techniquement utilisable.
L"”interprétation” ancienne devient, en fonction du matériau produit par la constitution de séries et par
leurs combinaisons, la mise en évidence d’écarts relatifs a des modeles].
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Rinunciando cosi allo statuto rassicurante di interprete del fatto, lo storico
adotta i modelli costituiti interrogandone la «significabilita», riconducendoli cioe
agli errori, ai lapsus e ai residui non-universalizzabili che costituiscono, mentre
ne contestano la chiusura, la condizione di possibilita di un sistema omogeneo
(non si da omogeneita che non sia infestata dallo spettro mostruoso di un errore
possibile). In questo senso, la storiografia concretizza il suo statuto
epistemologico di paradossale entre-deux soltanto se asseconda una pratica volta
a «scoprire un eterogeneo» negli scarti della significazione relativa ai modelli. La
condanna aristotelica della storia come sapere epistemologicamente infondato
(in quanto schiacciato sul particolare) deve dunque essere capovolta e dislocata:
proprio il particolare, in quanto limite del pensabile e del significabile, in quanto cioe
insignificante scartato dalle procedure astrattive-universalizzanti, permette alla
storia di rivelare il suo paradossale statuto epistemologico. Ai margini degli
archivi, passeur-passant tra le regioni del sapere, lo storico opera il suo incessante

lavoro sul limite:

«Lo storico non e piut 'uomo che costituisce un impero. Non mira pitt
al paradiso di una storia globale. Si trova a circolare intorno alle
razionalizzazioni acquisite. Lavora nei margini. Sotto questo aspetto
diventa un randagio [il devient un rodeur]. In una societa portata alla
generalizzazione, dotata di possenti mezzi centralizzatori, lo storico si
spinge verso i gradini delle grandi regioni sfruttate. “Fa uno scarto”
verso la stregoneria, la follia, la festa, la letteratura popolare, il mondo
dimenticato del contadino, l'Occitania, ecc., zone, queste, tutte
silenziose»1?.

Rivendicando dunque I'impurita radicale del suo sapere, la nuova storia

costituisce la kenosi della storiografia moderna, la radicale decostruzione dei suoi

120 Jvi, p. 109; tr. it. pp. 91-92 [L’historien n’est plus homme a constituer un empire. Il ne vise a circuler
autour des rationalisations acquises. Il travaille dans les marges. A cet égard, il devient un rédeur. Dans
une société douée pour la généralisation, dotée de puissants moyens centralisateurs, il s’avance vers les
marches des grandes régions exploitées. Il “fait un écart”, vers la sorcellerie, la folie, la féte, la littérature
populaire, le monde oublié du paysan, I’Occitanie, etc., toutes zones silencieuses].
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presupposti. Decostruzione: né distruzione né superamento, ma riconduzione di
un’episteme ai suoi limiti interni, all'impossibile che ne sancisce
contemporaneamente la genesi e I'esaurimento. Relativizzazione storica di ogni
pratica formale, I'eterologia certiana della storia consuma il factum per lasciar
emergere la trama differenziale che lo costituisce. Evocando i lavori di Paul
Veyne, «magnifico tagliatore di teste astratte [merveilleux coupeur de tétes
abstraites]»'?!, Certeau mostra come la sua insistenza sulla nozione di “fatto” non
costituisca una regressione allo scientismo (neo)positivista di cui Aron aveva
inequivocabilmente decretato la fine. Il ritorno ai fatti da egli operato deve essere
invece interpretato come un ritorno — alla luce di formalismi nuovi - «al
particolare che fa eccezione. In altre parole, questo ritorno ai fatti non puo essere
arruolato in una campagna contro il mostro dello ”strutturalismo” né messo al
servizio di una regressione verso ideologia o pratiche antecedenti. Si inscrive
invece nella linea dell’analisi strutturale, ma come uno sviluppo. Poiché il “fatto”
di cui ormai si tratta non e quello che offriva al sapere osservatore I'emergere di
una realta. Combinato ad un modello costruito, assume la forma di una
differenza»'??. Criticando la dicotomia tra legge e fatto'”® che governerebbe il
lavoro di Veyne Comment on écrit de I’histoire, Certeau riecheggia alcune tesi che
aveva espresso in un articolo del 1972, in cui aveva preso le distanze da

un’epistemologia che irrigidisce «la coupure entre le vécu et le formel»'?.

121 Jui, p. 111; tr. it. p. 93.

122 Jvi, pp. 111-112; tr. it. p. 93 [(...) au détail qui fait exception. Autrement dit, ce retour aux faits ne
peut étre enrdlé dans une campagne contre le monstre du “structuralisme”, ni mis au service d’une
régression vers des idéologies ou des pratiques antérieures. Il s'inscrit au contraire dans la ligne de 'analyse
structural, mais comme un développement. Car le “fait” dont il s’agit désormais n’est pas celui qui offrait
au savoir observateur 'émergence d'une réalité. Combiné a un modele construit, il a la forme d'une
différence].

123 «Lo storico non & dunque posto davanti all’alternativa: “o la borsa o la vita” —1la legge o il fatto
(due concetti che del resto vanno sparendo nell’epistemologia contemporanea) [Lhistorien n’est
donc pas placé devant 'alternative de la bourse ou de la vie — la loi ou le fait (deux concepts qui s’effacent
d’ailleurs de I'épistémologie contemporaine)]» (ivi, p. 112; tr. it. pp. 93-94).

124 M. de Certeau, Une épistémologie de transition : Paul Veyne, in Annales. Economies, sociétés,
civilisations, t. 27, 1972, pp. 1320-1322: «Quant aux “faits” dont Veyne déclare “se contenter”
comme historien, ils sont tout juste le produit de I'empirisme dont il se prévaut lorsque, des la
premiere page, il se désigne comme “an obsolete empiricist”. [...] Toute cette épistémologie
semble s’organiser en fonction d'une série de dichotomies : concret/abstrait,
contingent/nécessaire, phénomeéne/essence. Ces clivages reprennent sur des régimes différents la
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Contro le interpretazioni, come quella proposta da Carlo Ginzburg, che
vorrebbero fare di Certeau il paladino di una dissoluzione del fatto storico e della
nozione di “realta” a vantaggio di un relativismo scettico'?®, i passaggi citati
permettono di comprendere che la posta in gioco della riflessione certiana sia non
tanto la rinuncia alle nozioni di “fatto”, “verita”, “scienza”, (né alle coppie
concettuali che esse instaurano) ma un loro ripensamento radicale. Tali riflessioni
epistemologiche, conducendo ad una comprensione nuova del fatto storico come
differenza prodotta, rendono possibile una storiografia davvero concreta, capace
di render conto del tessuto differenziale di rapporti che struttura 1'oggetto

storico:

coupure entre le vécu et le formel, ou entre le fait et la loi. [...]. En dernier ressort, cette philosophie
du langage nous reconduit au vieil Aristote». Sulla distinzione fra fatto e legge operata da Veyne
cfr. P. Veyne, Comment on écrit I’histoire, Editions du Seuil, Paris 1971; tr. it. di G. Ferrara, Come si
scive la storia. Saggio di epistemologia, Laterza, Roma-Bari 1973, p. 22: «Quand’anche esistesse [...]
una scienza che desse il corpus delle leggi della storia, la storia non sarebbe questa scienza, ma
soltanto il corpus dei fatti spiegati dalle suddette leggi».

125 Cfr. C. Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realta, in Il filo e le tracce. Vero
falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, in cui l'autore rielabora il testo di un intervento tenuto al
convegno The Extermination of the Jews and the Limits of Representation organizzato nel 1990 a Los
Angeles presso la University of California-Los Angeles. Rinviando ad una lettera dello storico
Pierre Vidal-Naquet pubblicata in L. Giard (a c. di), Michel de Certeau, op. cit. pp. 71-74, in cui
quest’ultimo si chiedeva se «ne reste-t-il pas indispensable de se raccrocher a cette vieillerie, “le
réel”, “ce qui s’est authentiquement passé”, comme disait Ranke au siecle dernier?» (ivi, p. 72),
Ginzburg interroga le prospettive di Hayden White e di Certeau riguardo alla distinzione tra
storia e romanzo. I due storici vengono da Ginzburg accomunati nel nome di una ideologia
scettica (cfr. C. Ginzburg, Unus testis, op. cit. p. 218) in cui la scientificita della storiografia viene
ridotta a mera retorica, ad una questione di linguaggio. Se, nel saggio, ad essere confutate sono
principalmente le tesi di White, quelle di Certeau non trovano un adeguato spazio di riflessione.
Come gia affermato nel primo capitolo del presente lavoro a proposito delle critiche di A. de
Libera e di F. Nef, ritengo che Certeau non operi alcun riduzionismo linguistico del sapere storico
e, come mostrero nei prossimi paragrafi contro quanto affermato da Ginzburg, le sue proposte
epistemologiche non sono sovrapponibili al discorso sviluppato da Roland Barthes ne Le discours
de I'histoire. Inoltre, la critica certiana della concezione positivista o naif del “reale” non implica
I’abbandono di criteri di verificabilita degli enunciati, ma una diversa comprensione dei rapporti
fra parole e cose. Riferirsi al passato come a una mancanza non significherebbe, allora, far
precipitare la pratica storica in un relativismo in cui “tutte le vacche sono nere”, ma sforzarsi di
pensare la responsabilita dello storico au bord de la falaise, davanti a un reale che si ha il dovere di
raccontare ma che e impossibile raggiungere nella sua presenza. Come mostrato da Roger Chartier,
un’indagine approfondita del ripensamento certiano della “scientificita” della storiografia puo
rivelare che «comme chez Ginzburg (et plus sans doute que ne le pense Ginzburg qui volontiers
enrolerait de Certeau dans le camps des sceptiques) se trouvent ainsi associés, et non pas opposés,
connaissance et récit, preuve et rhétorique, savoir critique et narration» (R. Chartier, Au bord de la
falaise. L'histoire entre certitudes et inquiétude, Edition Albin Michel, Paris 2009, p. 349).
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«Il fatto e la differenza [...]. [Esso] e la designazione di un rapporto.
Anche l'avvenimento [l’événement] puo cosi ritrovare la sua
definizione come cesura»'?. «[L’avvenimento] e interamente relativo
a un combinarsi di serie razionalmente isolate di cui si serve per
contrassegnare [marquer] volta per volta i punti di incrocio, le
condizioni di possibilita e i limiti di validita»'?’.

«[...] legata alla capacita di organizzare differenze o assenze pertinenti e
gerarchizzabili perché relative a formalizzazione scientifiche attuali [(...) liée a la
capacité d’organiser des différences ou des absences pertinentes et hiérarchisables parce
que relatives a des formalisations scientifiques actuelles]»'*®, la nuova comprensione
della storia assume i tratti di una vera e propria «tattica dello scarto [tactique de
I’écart]»1?. Infatti non si tratta, per Certeau, di effettuare una semplice rinuncia al
“fatto storico”, ma un lavoro sul limite delle coppie concettuali (concreto/astratto,

fenomeno/essenza, contingente/necessario) che governano gran parte dei

126 M. de Certeau, L’écriture de I’histoire, op. cit. p. 112; tr. it. p. 94 [Le fait c’est la différence (...). (II)
est la désignation d'un rapport. L'événement aussi peut retrouver de la sorte sa définition d'étre une
césure].

127 [vi, p. 112; tr. it. pp. 94-95 [(L'événement) est relatif a une combinatoire de séries rationnellement isolés
dont il sert a marquer tour a tour les croisements, les conditions de possibilité et les limites de validité].
128 Jui, p. 114; tr. it. p. 96.

129 Jbid.
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paradigmi storiografici — da Braudel a Veyne!® — a partire dagli scarti prodotti
dai modelli impiegati. Piti precisamente, la nozione di “scarto” viene da Certeau
riferita ad almeno tre ambiti: «la mutazione del “senso” o del “reale” nella
produzione di scarti significativi; la posizione del particolare come limite del
pensabile; la composizione di un luogo che instaura nel presente la raffigurazione
del passato e del futuro [la mutation du “sens” ou du “réel” en la production d’écarts
significatifs ; la position du particulier comme limite du pensable; la composition d'un
lieu qui instaure dans le présent la figuration ambivalente du passé et du futur]»!*.

Il primo di questi elementi mette a fuoco I’esaurimento di una prospettiva
storiografica volta a ricostruire, a partire da positivita storiche frantumate, una
linearita evolutiva teleologica e totalizzante. Rinviando ai lavori di Patrick
Gardiner e Arthur Danto, Certeau ricorda che, «da tempo, storici e teorici
americani hanno manifestato le loro reticenze nei confronti dell"uso “pericoloso”
delle nozioni di Meaning o Significance in storia [depuis longtemps, historiens et
théoriciens ameéricains ont manifesté leurs réticences devant l'usage “dangereux” des
notions de Meaning ou Significance en histoire]»'*. La storiografia contemporanea
rinuncia invece alla ricerca di un senso nella dispersione storica per concentrarsi
sulle eccezioni prodotte in margine all’applicazione di determinati modelli

(economici, sociali ecc.): «il lavoro consiste nel produrre del negativo, che sia pero

130 Nel gia citato articolo Histoire, littérature et psychanalyse. Michel de Certeau et I’école des Annales
(1974-1975), Pelletier mostra come, nella costellazione della terza generazione degli Annales,
Certeau si ritagli un ruolo del tutto particolare. Enfatizzando come, nella prima versione de
L’opération historique del 1974, 1'«archive comme fondement d'un “hétérogene” [...] constitue
I'histoire en instance critique de tous les savoirs sociaux», Pelletier sostiene che la messa a fuoco
della costruzione sociale (quanto Certeau definisce “luogo sociale”) del sapere storico costituisce
una vera e propria cesura rispetto al «projet braudélien d’une histoire totale» (ivi, op. cit.) benché,
come efficacemente affermato, non sia mancata, nella storiografia anteriore, una certa
valorizzazione dello scarto introdotto dallo storico rispetto alla massa dei documenti (vengono
evocati, in questo senso, alcuni lavori di Bloch e di Marrou). La singolarita dell’impostazione
certiana consisterebbe, invece, precisamente in un “passo di lato” capace di evitare il doppio
rischio di una storia schiacciata sulla contingenza storica e di una modellizzazione totalizzante
degli eventi: «chez Certeau, la critique historienne de la modélisation ne repose ni sur une pensée
de la contingence, ni sur 1'idée selon laquelle la complexité du réel mettrait en défaut toute
tentative de montée en généralité au nom de I'érudition. Elle n’est pas un “en-deca” de la
modélisation, mais un pas de coté qui permet d’en comprendre les modalités».

131 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, p. 115; tr. it. pp. 97-98.

132 Jvi, p. 445; tr. it. p. 98.
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significativo, [...] [nella fabbricazione di] differenze pertinenti [le travail consiste a
produire du négatif, et qui soit significatif, (... dans la fabrication de) ditférences
pertinentes (...)]»3.

Il secondo elemento, invece, mobilita un panorama di questioni dalle
numerose implicazioni filosofiche. Esso riguarda, infatti, la pensabilita stessa di
quel “particolare” che, dalla Poetica di Aristotele in poi, e stato considerato come
I'oggetto specifico dell'indagine storica. «Se e vero che il particolare specifica
insieme l'attenzione e la ricerca storiche questo e dovuto non tanto al suo essere
un oggetto pensato quanto invece al suo essere il limite del pensabile. Solo
I'universale e pensato. Lo storico si colloca sulla frontiera dove la legge di
un’intellegibilita incontra il proprio limite [...]»"*. Il «negativo» prodotto dalla
storiografia ¢, allora, I'eccezione assoluta del “questo” [¢a] che sfida le regolarita
epistemologiche e metodologiche che tentano invano di rappresentarlo e di
renderlo pensabile. Non essendo in sé alcunché di pensabile, 1'hic et nunc del
particolare si eccettua dalle leggi della propria intellegibilita ponendosi come uno
scarto, un resto non trasportabile nel discorso storico. Come un «nome proprio
[nom propre]»®, esso rinvia ad una singolarita assoluta nella vacanza (ontologica
e semantica) insormontabile di un senso che lo renderebbe pensabile e
universalizzabile. Eppure, come affermato da Certeau, tale scarto resta
«significativo» nel doppio senso del termine: marcando uno scarto irriducibile
rispetto alla propria significabilita, esso rimane il presupposto necessario della
pratica e della scrittura storica: «designare questo come un “fatto” non e che un
modo di nominare 1'incompreso; € un Meinen e non un Verstehen. Ma questo
significa anche mantenere come necessario quello che e ancora l'impensato
[désigner ¢ca comme un “fait” n’est qu'une maniere de nommer l'incompris; c’est un

Meinen et non un Verstehen. Mais c’est aussi maintenir comme nécessaire ce qui est

133 Jvi, p. 116; tr. it. pp. 98-99.

134 Jvi, pp. 116-117; tr. it. p. 99 [S'il est vrai que le particulier spécifie a la fois I’attention et la recherche
historiques, ce n’est pas en tant qu’il est un objet pensé, c’est parce qu’'il est au contraire la limite du
pensable. N'est pensé que I'universel. L’historien s’installe sur la frontiére o la loi d'une intelligibilité
rencontre sa limite (...)].

135 Jui, p. 117; tr. it. p. 99.
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encore 'impensé]»'*. Instaurando cosi un vero e proprio double bind fra la necessita
di dire il particolare e 'impossibilita di tradurlo linguisticamente, la «retorica
dell’eccezionale [rhétorique de l’exceptionnel]»'¥” che governa il discorso storico
permette di evitare il rischio di una concezione ingenua e pragmatica della
storiografia, prigioniera dell’illusione di poter sigillare una comprensione storica
attraverso la constatazione “e accaduto”.

Il terzo aspetto indica, per Certeau, lo scavarsi di una doppia faglia
all’interno del presente dello storico. Non piu rivolta a un mero presente-passato
di cui si trattava di attualizzare ogni volta il ricordo, la storiografia scopre il reale
come mancante, come lutto inesorabile di un’assenza non-dialettizzabile, come
successione non-lineare di cesure che trasformano il tempo nella scansione di un

ritmo piu antico della presenza:

«[...] La figura del passato conserva il suo valore originario, che
consiste nel rappresentare cio che fa difetto. Con un materiale che, per il
fatto di essere oggettivo, si trova necessariamente /i, ma in forma tale
da connotare un passato nella misura in cui rinvia innanzitutto a
un’assenza. L’operazione storica introduce anche la faglia di un
tuturo. Come e noto, un gruppo puo esprimere quello che gli si trova
di fronte — quello che ancora manca - soltanto tramite una
redistribuzione del suo passato. Cosi la storia e sempre ambivalente:
il suo ritagliare un posto per il passato e anche un modo per far posto a
un aovvenire»',

Rappresentazione di un infigurabile, il passato si trasforma — nella

prospettiva della storia eterologica — come attraverso un’anamorfosi che lo lascia

136 [bid.

137 Ibid.

138 Jvi, pp. 118-119; tr. it. p. 100 [(...) la figure du passé garde sa valeur premiére de représenter ce qui
fait défaut. Avec un matériau qui, pour étre objectif, est nécessairement la, mais connotatif d'un passé
dans la mesure ot d’abord il renvoie a une absence, elle introduit aussi la faille d'un futur. Un groupe, on
le sait, ne peut exprimer ce qu’il a devant lui — ce qui manque encore — que par une redistribution de son
passé. Ainsi I'histoire est-elle toujours ambivalente : la place qu’elle taille au passé est également une
maniére de faire place a un avenir].
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sul posto sfigurandone i tratti. Considerando il passato come lo spazio aperto di
una béance non saturabile, la storia vi inscrive — ferita nella ferita — «la faglia di un
futuro», apre altro spazio nello spazio gia aperto per «far posto a un avvenire». Il
carattere infigurabile di un tale avvenire lo rende irriducibile al regime di
storicita del presentismo descritto da Frangois Hartog'®. In un vero e proprio
cortocircuito temporale, infatti, il presente dello storico si scopre scavato non solo
da un passato impossibile da riportare in vita, ma anche da un avvenire
irriducibile alla presenza che non costituisce un debito, ma l'apertura
dell’orizzonte cronologico ad un’alterita che lo deborda. Lo storico, quindi,
redistribuisce lo spazio dell’archivio per leggervi le tracce precarie di quanto vi
si e gia da sempre cancellato e per scoprire il proprio presente come un’estasi
temporale e il proprio lavoro come un compito, una responsabilita'#.

Nella gia citata intervista con Robin del 1976, inoltre, Certeau torna
sull’ambivalenza temporale dell’operazione storiografica rinviando al testo di
Jean Chesneaux Du passé faisons table rase, in cui lo storico poneva la necessita di
una riflessione sull’articolazione fra passato e futuro nella critica storica.
Ispirandosi alla concezione gramsciana dellintellettuale organico, Chesneaux
affermava che «en Occident le socialisme reste a inventer»'¥! e che «les
intellectuels ont leur place dans cette recherche commune [...] en renongant a leur
statut privilégié»!2. Lo studio del presente e del passato, in questo senso, si

orienterebbe a partire da un futuro «a inventer» capace di restituire alla storia la

199 Cfr. F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Editions du Seuil, Paris
2003; tr. it. di L. Asaro, Regimi di storicita: presentismo e esperienze del tempo, Sellerio, Palermo 2007,
p- 238 «Cosi il presente si & esteso in direzione tanto del futuro quanto del passato. Verso il futuro:
con i dispositivi della precauzione e della responsabilita, con il prendere in conto l'irreparabile e
l'irreversibile [...]. Verso il passato: con la mobilitazione di analoghi dispositivi, la responsabilita
e il dovere di memoria, la patrimonializzazione, l'imperscrittibile, il debito. Formulato
muovendo dal presente e gravante su di esso, questo doppio indebitamento, tanto in direzione
del passato quanto del futuro, marca I'esperienza contemporanea del presente».

140 Cfr. D. Napoli, Michel de Certeau. Lo storico “smarrito”, Morcelliana, Brescia 2014, p. 84: «La
posizione dell’archivio e dunque duplice: gli & co-appartenente I'inarchiviabile, allo stesso tempo
presupposto dell’archivio e ostacolo al suo ruolo di guardiano di cio che & accaduto.
L’inarchiviabile e Ia-venire aperto che riporta I’avvenire sulla questione dell’origine e viceversa».
141 J. Chesneaux, Du passé faisons table rase? A propos de I'histoire ed des historiens, Maspero, Paris
1976, p. 187.

142 [bid.
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sua vocazione pienamente critica: «l"ultime fonction du rapport au passé, c’est
I’avenir. La connaissance du passé, de ses ruptures et de ses mutations, fonde la
possibilité et la nécessité de nouvelles ruptures et de nouvelles mutations»!4®. Pur
non adottando il telos di un socialismo da inventare, Certeau riconosce, in questo
reimpiego politico del messianismo religioso', un modo di funzionare eterologico
del racconto storico, la cui funzione critica non potra che essere esercitata nel

nome di un avvenire senza telos ideologico determinabile!.

§ 4.4 L’operazione storiografica III: la scrittura

La tattica dello scarto perseguita dalla pratica storica sembra tuttavia
contraddirsi nell'ultimo momento della ricerca, quando si tratta di comporre in
una scena scritturale le differenze rintracciate anteriormente. Come conciliare,
infatti, I’ascolto della trama differenziale in cui si articola la cesura del reale con
I’apparente chiusura di un testo? Come puo la ricerca di resti e défaillances, per
sua natura interminabile e infinita, concludersi nella struttura determinata di un
libro? Come risolvere, in sintesi, 'apparente conflitto tra una pratica dello scarto
e la cloture della scrittura? Nell'ultima parte de L’opération historiographique,

Certeau risponde a tali interrogativi sostenendo che:

143 Joi, p. 188.

144 Cfr. il paragrafo Du pouvoir “spirituel” a I'opposition de gauche, in L'invention du quotidien, op. cit.
pp. 267-270; tr. it. pp. 258-261. In particolare, p. 267; tr. it. p. 259: «[...] di fronte all’ordine costituito
vi e, da un punto di vista funzionale, un rapporto fra le Chiese che difendevano un altro mondo e
i partiti di sinistra che, a partire dal secolo scorso, promuovono un futuro diverso. Da una parte e
dell’altra, si rilevano caratteristiche funzionali simili [...] [(...) face a I'ordre établi, un rapport entre
les Eglises qui défendaient un autre monde et le partis de gauche qui, depuis le XIX siecle, promeuvent
un futur différent. De part et d’autre, on y décele des caractéristiques fonctionnelles semblables (...)]».
145 Come affermato in un passaggio de Le christianisme éclaté (gia citato nel terzo capitolo del
presente lavoro): «L’avvenire giudichera. Diffido delle ideologie che detengono il senso della
storia».
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«[...] la scrittura storica — o storiografia — resta controllata dalle
pratiche da cui risulta; essa stessa inoltre e una pratica sociale che fissa
al suo lettore un posto ben determinato ridistribuendo lo spazio dei
riferimenti simbolici e imponendo cosi una “lezione”; e didattica e
magisteriale. Al tempo stesso, pero, funziona come immagine
invertita; fa posto alla mancanza e la nasconde; crea dei racconti del
passato che sono l'equivalente dei cimiteri delle citta; esorcizza e
confessa una presenza della morte in mezzo ai vivi»!4.

La fabbricazione dell’oggetto storico elaborata dal presente della pratica si
confronta dunque con la temporalita altra del racconto. Lungi dall’essere, come
sosteneva Marrou, una mera «servitu [servitude]»'¥” imposta alla praxis, la
scrittura inaugura, a partire da una distorsione, un’altra pratica della storia: «da
sola, una distorsione permette di introdurre 1"”esperienza” in un’altra pratica,
sempre sociale, ma simbolica, scritturale, che sostituisce I’autorita di un sapere al
lavoro di una ricerca. Che cosa fabbrica lo storico quando diventa scrittore? E il
suo stesso lavoro che deve confessarlo»!4.

Immagine invertita di cio che dovrebbe rappresentare, la scrittura rivela
e nasconde, ordisce l'intrico narrativo che fa spazio alla morte e che, allo stesso
tempo, ne cancella le tracce. Esorcismo e confessione di un assente che non cessa
di ritrarsi, la scrittura inscrive la morte nel cuore stesso del vivente invertendo il
tempo della pratica (dal presente al passato) per rinviarlo ad una assenza
originaria. Tale mansione puo essere svolta esclusivamente dalla composizione

scritturale di una scena in cui i contrari divengono compatibili, in cui le

146 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. pp. 121-122; tr. it. p. 103 [L’écriture historienne — ou
historiographie —reste controlée par les pratiques dont elle résulte ; bien plus, elle est elle-méme une pratique
sociale qui fixe a son lecteur une place bien déterminée en redistribuant l'espace des références symboliques
et en imposant aussi une “lecon” ; elle est didactique et magistérielle. Mais en méme temps, elle fonctionne
comme image inversée ; elle fait place au mangque et elle le cache ; elle crée ces récits du passé qui sont
'équivalent des cimetiéres dans la ville (...)].

W Jui, p. 120; tr. it. p. 101.

148 Joi, pp. 122-123; tr. it. p. 104 [Seule, une distorsion permet l'introduction de I’”expérience” dans une
autre pratique, également sociale, mais symbolique, scripturaire, qui substitute I'autorité d'un savoir au
travail d’une recherche. Qu'est-ce que fabrique I'historien lorsqu’il devient écrivain ? Son discours méme
doit l'avouer].
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opposizioni logiche possono convivere essendo distribuite in ordini cronologici
differenti.

Nel paragrafo intitolato La chronologie, ou la loi masquée iniziano ad essere
analizzati nel dettaglio gli effetti e le condizioni della traduzione scritturale del
materiale storico raccolto tramite 1’operazione storica. Il primo tratto distintivo
della storiografia e, nell’analisi certiana, il rapporto fra il tempo delle cose e il
tempo del discorso, di cui il primo e «contrappunto e condizione [le contrepoint et
la condition]»'®. La distanza che separa il tempo reale da quello discorsivo
permette la costruzione del racconto storiografico attraverso una
narrativizzazione che permette di instaurare un nuovo sistema di pertinenze
temporali capace di «rendere compatibili i contrari [rendre compatibles les
contraires]»'%. Il testo storico, infatti, accoglie la possibilita di enunciati che siano
fra loro in rapporto contraddittorio distribuendoli su differenti piani temporali:
«ci si puo anche chiedere cos’e che autorizza la storiografia a costituirsi in sintesi
dei contrari se non un rigore razionale. Se si adottano le distinzioni di Benveniste
tra “discorso” e “racconto”, la storiografia € un racconto che funziona di fatto
come discorso organizzato dal posto degli “interlocutori” e fondato sul posto che
I"”autore” si da rispetto ai suoi lettori»'>!. Per Benveniste la nozione di “discorso”
si struttura a partire dall'hic et nunc dell’atto di parola degli interlocutori, mentre
quella di “racconto” [récit] si distanzia dal concreto della situazione interlocutoria
ponendo come suo referente un “oggetto reale” situato in un luogo e in un tempo
“storico”. Complicando la distinzione fra i due termini, Certeau mostra come,
nella costruzione del racconto storiografico, il «posto degli “interlocutori”»
(autore e lettore del testo) descrive comunque un modo di funzionare discorsivo.

Come specificato pitt avanti, tuttavia, un elemento di fondamentale

importanza stabilisce un rapporto ambiguo fra il presente dell’interlocuzione e il

149 Jui, p. 123; tr. it. p. 104.

150 Joi, p. 123; tr. it. p. 105.

151 Jui, pp. 124-125; tr. it. pp. 105-106 [On peut aussi se demander qu’est-ce qui autorise I'historiographie
a se constituer en syntheése des contraires, si ce n’est pas une rigueur rationnelle. En fait, si I'on adopte les
distinctions de Benveniste entre “discours” et “récits”, elle est un récit qui fonctionne en fait comme
discours organisé par la place des “interlocuteurs” et fondé sur celle que se donne I’”auteur” par rapport
a ses lecteurs].
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passato dell’oggetto raccontato: la cronologia. Condizione di possibilita di ogni
periodizzazione storica, la cronologia «ribalta (in senso geometrico) sul testo
I'immagine invertita del tempo che, nella ricerca, va dal presente al passato. Ne
segue la traccia all’indietro [(au sens géométrique), elle rabat sur le texte l'image
inversée du temps qui, dans la recherche, va du présent au passé. Elle en suit la trace a
rebours]»'52 Inaugurando una vera e propria inversione del «senso di marcia del
vettore tempo [sens du parcours du vecteur temps]»', la cronologia permette di
articolare il tempo della pratica (e del discorso) su quello della scrittura
rappresentando la distanza fra il presente della ricerca e il passato storico come
un intervallo determinato lungo la linea del tempo attraversabile da operazioni
a doppio senso (dal presente al passato e vice versa). Tali operazioni, dunque, si
articolano a partire da un’ambivalenza strutturale: «il presente postulato dal
discorso, diventa il prodotto dell’operazione scritturale: il luogo di produzione del
testo si trasforma in luogo prodotto dal testo [le présent, postulat du discours,
devient le revenu de 'opération scripturaire: le lieu de production du texte se mue en
lieu produit par le texte]»'. All'inversione del vettore-tempo si aggiunge dunque
lI'inversione dei rapporti fra il presente come luogo della produzione e il passato
come luogo ri-costruito a partire dall’hic et nunc della pratica storica. Una volta
narrativizzato e ri-temporalizzato dalla scrittura, il presente diventa uno degli
estremi della traiettoria cronologica. Anche se il periodo analizzato da una ricerca
occupa un segmento di tempo lontano dalla contemporaneita dell’autore e dei
suoi lettori, il loro presente costituisce inevitabilmente il polo finale — esso stesso
prodotto — della serie presa in considerazione.

La linea del tempo in cui gli eventi vengono serializzati, inoltre, e costituita
non come una retta infinita, ma come una «semi-retta lasciata in bianco, definita
soltanto nella sua origine [la demi-droite laissée en blanc, définie seulement dans son
origine]»'> e, all’estremita opposta della linea, nel presente della pratica storica.

Un passaggio di fondamentale importanza chiarisce in modo inequivocabile

152 Jui, p. 125; tr. it. p. 106.
153 Ibid.
154 [bid.
155 Jui, p. 126; tr. it. p. 107.
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come il termine “origine” non debba essere interpretato come un inizio semplice,
come arche ontologicamente inscalfibile. L'indagine presentata, infatti, concerne
«il problema di un ri-cominciamento: dove comincia la scrittura? [le probléeme d'un
recommencement: ou [’écriture commence-t-elle?]»'>°. La scrittura ri-comincia
attraverso il «ricorso al concetto vuoto e necessario di un punto zero, origine (del
tempo) indispensabile per un orientamento. Il racconto inscrive dunque su tutta
la superficie della sua organizzazione questo riferimento iniziale e inafferrabile,
che e la condizione di possibilita della sua storicizzazione. [...] “inizio” che e
niente, o che ha solo il ruolo di essere un limite»'?”. La scrittura della storia
permette cosi di ridurre I’estraneita reciproca dei momenti assemblati soltanto a
partire da un punto zero come origine non-spaziale e non-temporale del tempo
del discorso. La cronologia si rivela dunque possibile solo grazie ad un
anacronismo originario contemporaneamente dentro e fuori rispetto alla linea che
pure genera, grazie ad un inizio che, (non) essendo niente, si stabilisce come limite

fondativo, dentrofuori primordiale.

«Questo non-luogo segna l'interstizio tra la pratica e la scrittura. La
cesura qualitativa tra I'una e l'altra e senza dubbio manifestata dal
fatto che la scrittura s-natura e inverte il tempo della pratica. Ma solo
un silenzioso passaggio al limite pone effettivamente la loro
differenza. Uno zero del tempo articola I"una sull’altra. E la soglia che
conduce dalla fabbricazione dell’oggetto alla costruzione del segno.
Questo niente iniziale traccia il ritorno mascherato di un passato
estraneo. Potremmo dire che e il mito trasformato in postulato della
cronologia — al tempo stesso cancellato dal racconto e ovunque
supposto ineliminabile. Un rapporto necessario con 'altro, con questo
“zero” mitico rimane inscritto nel contenuto con tutte le
trasformazioni della genealogia [...]. Cacciato fuori dal sapere, uno
spettro [un revenant] si insinua nella storiografia e ne determina
'organizzazione: e cio che non si sa, che non ha un suo nome. Sotto

156 Joi, p. 125; t. it. p. 106.

157 Jui, p. 126; tr. it. p. 107 [(...) le recours au concept vide et nécessaire d'un point zéro, origine du temps
indispensable a une orientation. Le récit inscrit donc sur toute la surface de son organisation cette référence
initiale et insaisissable, condition de possibilité de son historicisation. (...) “commencement” qui n’est rien,
ou qui n’a pour role que d’étre une limite].

257



forma di un passato, che non ha un posto designabile, ma che non puo
essere eliminato, e la legge dell’altro»'58.

Questo passaggio ricopre un’importanza nodale per diversi motivi.
Innanzitutto, ponendo il mito — ma il mito di una perdita originaria del padre,
dell’'Uno, dell’origine; il mito, cioe, come narrazione (e il mito stesso nella sua
etimologia) di un inizio inappropriabile — come postulato della cronologia,
Certeau decostruisce ogni tentativo di archeologica riappropriazione
dell’eterogeneita storica. Una revenance straniera e senza nome resta inscritta
nell’economia scritturale obbligandola a ricordarsi di quanto la eccede,
ingiungendo il comandamento di un’anamnesi impossibile. La legge dell’altro
che qui istituisce il discorso storiografico e la cifra dell’eteronomia strutturale che
articola ogni letteratura: lo «”zero” mitico» rivela quanto era gia stato definito
come lo statuto di entre-deux che pertiene al sapere storico. La scrittura della
storia, allora, non potra che essere pensata come ambivalente contaminazione del
letterario e dello scientifico, non appartenendo propriamente a nessuno dei due.
La nozione stessa di scientificita viene decostruita nel nome indecidibile di quello
spazio spettrale cacciato dal sapere, contemporaneamente rimosso e
indimenticabile.

L’'importanza della scrittura nella pratica storica acquisisce cosi tutto il suo
spessore: essa costituisce simultaneamente la chiave di volta e il punto cieco
dell’operazione storiografica, poiché rende possibile il racconto storico
rinviandolo ad un’assenza originaria, «raddoppia il tempo gratificante —il tempo

che vi viene incontro, lettori, e che valorizza il vostro posto — con I’ombra di un

158[vi, pp. 126-127; tr. it. pp. 107-108 [Ce non-lieu marque l'interstice entre la pratique et I'écriture. La
césure qualitative entre 'une et l'autre est sans doute manifestée par le fait que 'écriture dé-nature et
inverse le temps de la pratique. Mais seul un silencieux passage a la limite pose effectivement leur différence.
Un zéro du temps articule I'une sur U'autre. 1l est le seuil qui conduit de la fabrication de I'objet & la
construction du signe. Ce rien initial trace le retour déguisé d’un passé étranger. On pourrait dire qu'il est
le mythe mué en postulat de la chronologie — a la fois effacé du récit et partout supposé inéliminable. Un
rapport nécessaire a l'autre, a ce “zéro” mythique demeure inscrit dans le contenu avec toutes les
transformations de la généalogie (...). Chassé du savoir, un revenant s’insinue dans l’historiographie et en
détermine I’organisation : c’est ce qu’on ne sait pas, ce qui n’a pas de nom propre. Sous la forme d’un passé
qui n’a pas de place désignable, mais ne peut étre éliminé, c’est la loi de I'autre].
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tempo interdetto [Elle double le temps gratifiant — le temps qui vient vers vous, lecteurs,
et valorise votre place — avec 'ombre d’'un temps interdit]»'®. Tale interdizione
originaria — o origine interdetta — si dissimula nella scrittura della storia in una
maniera singolare: supponendo ovunque il suo referente assente e spettrale,
testimoniando della sua paradossale assenza presente, il lavoro storiografico si
rifiuta di confessare la negazione originaria — la rottura instauratrice — a partire
da cui si struttura: la sua legge «transita soltanto per uno studio particolare, la cui
organizzazione assicura il rapporto tra i termini (I'origine, il presente) lasciati
fuori campo [transite seulement par une étude particuliere, dont I'organisation assure
le rapport entre les termes (I'origine, le présent) laissés hors champ]»'%°. Concentrandosi
su un segmento particolare della semiretta cronologica, la storiografia esclude gli
estremi che presuppone denegandone la priorita. L’ambivalenza principale del
racconto storico consiste allora nella messa a fuoco paradossale di un’alterita
presupposta ma impossibile da confessare, strutturalmente assente. Volendo
riportare dei fatti, la storiografia non fa che produrre dei simulacri del passato.
Nel capitolo intitolato La construction dédoublée Certeau specifica — «in vista
di una tipologia generale dei discorsi [en vue d'une typologie générale des
discours]»'! —la modalita attraverso cui tale ambivalenza permette (e interdice) il
racconto storico. Distinto dal discorso logico, governato da rapporti imperniati
sullo statuto di verita attribuibile agli enunciati, e della narrazione, il cui senso si
articola attraverso una successione di contenuti la cui esposizione trasgredisce
I'ordine del tempo referenziale, il discorso storico e definito come un «discorso
misto [discours mixte]»'®?, entre-deux. Animato dal desiderio di esprimere un
contenuto vero, ma costretto ad articolarlo attraverso una narrativizzazione
cronologizzante, il discorso storico cerca di semantizzare la documentazione
raccolta occultando lo «slittamento metaforico che, secondo la definizione
aristotelica, da luogo al “passaggio da un genere all’altro” [glissement

meétaphorique qui, selon la définition aristotélicienne, opere le “passage d'un genre a

159 Jui, p. 127; tr. it. p. 108.
160 Jui, p. 128; tr. it. p. 109.
161 Jui, p. 129; tr. it. p. 110.
162 Jui, p. 130; tr. it. p. 110.
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I'autre”]»1%, In virtu di tale metaforicita strutturale del discorso storiografico, i
suoi enunciati possiedono uno statuto di verosimiglianza che, afferma Certeau,
«da alla spiegazione storica un carattere entimematico [elle affecte I'explication
historique d’un caractere enthymématique]»'®*. L’entimema e, secondo la definizione
aristotelica, un sillogismo retorico le cui premesse non sono certe ma probabili e
che, dunque, non possono avere valore dimostrativo apodittico ma soltanto
persuasivo: «quello che perde in rigore deve essere compensato con un aumento
di affidabilita [ce qu’il perd en rigueur doit étre compensé par un surcroit de
fiabilité]»15.

L’occultamento della propria metaforicita, determinando quella che
Certeau aveva definito 1'«<ambivalenza» del racconto storiografico, da luogo ad

un testo sdoppiato, misto:

«Si definisce storiografico il discorso che “comprende” il suo altro —la
cronaca, l'archivio, il documento —, cioe il discorso che si organizza
come testo a sfoglia [feuilleté] di cui una meta, omogenea, poggia
sull’altra meta, disomogenea, e che si da cosi un potere di dire quello
che l'altro significa senza saperlo. Tramite le “citazioni”, i riferimenti,
le annotazioni e tutto I'apparato di rinvii permanenti a un linguaggio
originario [...] il discorso si pone come sapere dell’altro»'¢.

I testo storico e dunque feuilleté, letteralmente “sfogliato”, “laminato”,
vale a dire strutturato a partire dalla stratificazione di un «linguaggio originario»
referenziale — la “voce autentica” dei documenti — su un discorso che,

componendo una scena scritturale, (si) illude di poter raccontare la verita del

163 [bid.

164 [bid.

165 Jyi, p. 130; tr. it. p. 111.

166 [bid [Se pose comme historiographique le discours qui “comprend” son autre — la chronique, 'archive,
le document — c’est-a-dire celui qui s’organise en texte feuilleté dont une moitié, continue, s’appuie sur
I'autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que l'autre signifie sans le savoir. Par les
“citations”, par les références, par les notes et par tout 'appareil de renvois permanents a un langage
premier (...) il s’établit en savoir de I'autre].
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passato. La citazione dei documenti indicizza precisamente il movimento
attraverso cui lo storico, desiderando accreditare il proprio discorso rendendolo
affidabile e credibile, «rimanda discretamente a un posto di autorita [la propria]
[il renvoie discrétement a une place d’autorité]»'%”. Il cortocircuito tra la citazione del
reale nel testo e il rinvio all’autorialita del citante costituisce per Certeau un punto
cieco ineschivabile, il cui esito € la trasformazione del lettore nel destinatario
«posto nella situazione della cronaca di fronte a un sapere [placé dans la situation
de la chronique devant un savoir]»'% che «fa chicane [fait chicane]»'®®, che obbliga il
lettore in un percorso a zig-zag all’interno delle maglie del testo storico.

Oltre alla natura mista del discorso storico e allo sdoppiamento strutturale
del testo sfogliato, una terza forma di duplicita affetta, dal punto di vista certiano,
la narrazione storica: il rapporto ambiguo tra “fatto storico” ed
“evento”/”avvenimento” (événement) nella scrittura della storia. Definendo il
fatto storico come «quello che riempie affinché vi siano enunciati di senso [ce qui
remplit pour qu’il y ait énoncés de sens]»'”* e I'avvenimento come «quello che ritaglia
affinché vi sia un’intellegibilita [ce qui découpe, pour qu’il y ait de l'intelligible]»"!,
Certeau attribuisce al primo la capacita di fornire «i significanti destinati a
formare, sul registro narrativo, una serie di elementi significativi [les signifiants
destinés a former, sur mode narratif, une série d’éléments significatifs]»17, e al secondo
— distanziandosi dalla critica braudeliana della storia evenemenziale'” — il ruolo

nodale di condizione di possibilita dell’organizzazione del discorso storico:

167 Jvi, p. 131; tr. it. p. 111.

168 Jui, p. 133; tr. it. p. 113.

169 [bid.

170 Jyi, p. 133; tr. it. p. 114.

171 [bid.

172 Jyi, pp. 133-134; tr. it. p. 114.

173 Cfr. ad esempio F. Braudel, Histoire et Sciences sociales : la longue durée, in Annales. Economies,
sociétés, civilisations, n° 4, 1958, pp. 727-728: «Ainsi le mot événement. Pour ma part, je voudrais le
cantonner, I'emprisonner dans la courte durée : 'événement est explosif, “nouvelle sonnante”,
comme 'on disait au XVI siecle. De sa fumée abusive, il remplit la conscience des contemporains,
mais il ne dure guere, a peine voit-on sa flamme».
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«Cos’e infatti un avvenimento, se non cio che bisogna supporre
affinché un’organizzazione dei documenti sia possibile? E il mezzo
grazie al quale si passa dal disordine a un ordine. Non spiega,
permette un’intellegibilita. E il postulato e I’avvio — ma anche il punto
cieco — della comprensione. “Qualcosa deve essere accaduto” li [“il a
dil se passer quelque chose”, 1a], e grazie a questo qualcosa si possono
costruire serie di fatti, o passare da una regolarita all’altra»'".

Ancora una volta, e possibile notare come l’analisi certiana sia
estremamente attenta a scandagliare le pieghe dell’ambivalenza storiografica
senza tentare di ridurle o di costringerle in tassonomie categoriali univoche.
Nella distinzione tra la nozione di “événement” e quella di “fait” almeno due
elementi si impongono all’attenzione del lettore: in primo luogo, come si era gia
notato, il fatto che Certeau continui ad impiegare il termine “fait”
rifunzionalizzandolo in una originale prospettiva teorica, rifiutandosi quindi di
abbandonarlo o di definirlo semplicemente come illegittimo; in secondo luogo,
I’avvenimento implica la coincidenza dell’inizio della comprensione storica e del
suo limite — o «punto cieco», per impiegare la locuzione certiana — in
un’ambiguita indecidibile. Esso, infatti, indica I'innesco referenziale del discorso
storico («qualcosa deve essere accaduto [i») e, contemporaneamente, il suo scacco
radicale, dal momento che esso, piu che presentificare il reale che indica, viene
interpretato come «il supporto ipotetico di un ordinamento sull’asse del tempo,
la condizione di una classificazione [le support hypothétique d une mise en ordre sur
'axe chronique, la condition d'un classement]»> fino a designare, in alcuni casi,
«niente piu che una semplice localizzazione del disordine [plus qu’une simple

localisation du désordre]»'7® di cui si limita a fornire un “posto teorico”, una «casella

174 M. de Certeau, L’écriture de I'histoire, op. cit. p. 134; tr. it. p. 114 [En effet, qu’est un événement,
sinon ce qu'il faut supposer pour qu’une organisation des documents soit possible? Il est le moyen grice
augquel on passe du désordre a un ordre. 1l n’explique pas, il permet une intelligibilité. C’est le postulat et
le départ — mais aussi le point aveugle — de la compréhension. “Il a dii se passer quelque chose” 1a,
moyennant quoi on peut construire des séries de faits, ou transiter d’une régularité a une autre].

175 Ibid.

176 Ibid.
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vuota [case vide]»”7. Cosl, come giustamente sottolineato da Dominique Julia, la
nozione di “evento” torna a svolgere un ruolo centrale nella storiografia certiana
al di la dei paradigmi della storia quantitativa e seriale!’®. Se, come notava
giustamente Roger Chartier, quest'ultima aveva sostituito il «récitatif
événementiel» di una «histoire-récit» per sostituirla con una «histoire-probleme,
obligée de construire son objet, d’expliciter ses hypotheses, d’avouer ses
procédures»'”, la singolarita della prospettiva certiana consiste nel recuperare la

nozione di evento rifunzionalizzandola come limite interno della serie'®, senza

177 Ibid.

178 Nell’articolo L histoire quantitative et la construction du fait historique (Annales E.S.C., XXVI, 1971,
pp. 63-75), raccolto nel 1974 col titolo Le quantitatif en histoire nella prima parte di Faire de I’histoire,
in cui e collocato appena dopo L’opération historique, Frangois Furet scandaglia la diverse accezioni
della “storia quantitativa” riconducendole ad un minimo comune denominatore: «la substitution
de la série a I'événement, c’est-a-dire la construction de la donnée historique en fonction d'une
analyse probabiliste» in J. Le Goff, P. Norra (a cura di), Faire de I'histoire 1. Nouveaux problémes, op.
cit. p. 73. E esattamente tale sostituzione ad essere problematizzata da Certeau, che preferisce
interrogare esplicitamente cosa accade nel passaggio da un evento alla serie e, piil precisamente,
cosa, dell’evento, viene irrimediabilmente perduto nella sua traduzione serializzante.
«L’événement, ce qui advient, fascine Michel de Certeau, et particulierement tout ce qui dans une
société passée ou présente manifeste une inquiétante étrangeté : sorcellerie, possession,
messianismes» (D. Julia, Une histoire en actes, in L. Giard (a cura di), Le voyage mystique. Michel de
Certeau, op. cit. p. 114). Sulla «lunga eclissi dell’evento» nella storiografia del XIX e XX secolo, cfr.
F. Dosse, Il ritorno dell’evento come dato complesso alla prova della pluridisciplinarita, in Discipline
Filosofiche, op. cit. pp. 74-80. Come ricordato da Dosse nel suo articolo, la locuzione “ritorno
dell’evento” costituisce il titolo del saggio che Pierre Nora pubblico nel 1974 nella raccolta Faire
de histoire (si trattava in realta del rimaneggiamento dell’articolo L’événement monstre, pubblicato
nel 1972 sulla rivista Communications). Riflettendo sul rapporto fra l'evento e i mezzi di
comunicazione che ne garantiscono la ricezione, Nora poneva il problema dello «statut nouveau
que I'événement a acquis dans les sociétés industrielles» (P. Nora, Le retour de I'événement, in J. Le
Goff e P. Nora, Faire de I'histoire, op. cit. p. 306).

179 R. Chartier, L’histoire ou le savoir de 'autre, in Michel de Certeau, a cura di L. Giard, op. cit. p. 159.
180 Cfr. sul tema anche M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit. p. 240;
tr. it. p. 180: «’evento e esattamente quel che modifica la storia [I'événement est justement ce qui
modifie [’histoire]. [...] Noi non possiamo sapere che cosa ¢ davvero un evento; tuttavia, uno dei
criteri che abbiamo a disposizione per valutarlo sono proprio i mutamenti epistemologici che esso
introduce [Nous ne savons pas ce qu’est un événement. Mais ['un des critéres pour en juger, ce sont les
changements épistémologiques qu’il provoque]. [...] € soltanto cio che si fa dell’evento, che permette
di qualificarlo come tale [ce qu on fait de I"événement permet seul de le qualifier comme événement]». La
riflessione certiana sulla nozione di “evento” si sviluppa a partire dagli scritti immediatamente
posteriori all’esperienza del Maggio '68. Cfr. ad esempio M. de Certeau, Prendre le parole, in La
prise de parole et autre écrits politiques, Editions du Seuil, Paris 1994, p. 51; tr. it. R. Capovin, La presa
della parola e altri scritti politici, Meltemi Editore, Roma 2007, pp. 46-47 («un evento non e quel che
in esso vogliamo vedere o sapere, ma cio che diventa [un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou
savoir de lui, mais ce qu’il devient]») e Pour une nouvelle culture, in cui viene messo a fuoco il «rapporto
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rinunciare, dunque, alle modellizzazioni che permettono un’intelligibilita di un
materiale altrimenti incoerente. La vera rottura epistemologica, allora, non
consistera nella «compréhension par le nombre, appuyée sur les traitements
massifs de données informatisées»'®!, ma nella relazione fra questa stessa
comprensione e gli scarti irriducibili da essa implicati'®.

La funzione specifica dell’événement € dunque, per Certeau, quella di
conferire un nome ad un referente che, di per sé, costituisce una faglia, una béance
del sapere storico. Nominando una sporgenza del reale, 'avvenimento —
attraverso un’operazione ambigua di mascheramento e manifestazione — prepara
dunque il terreno per la «<semantizzazione piena e saturatrice [sémantisation pleine
et saturante]»® del fait, che costituisce, come accennato poc’anzi, il riempimento
di senso degli enunciati storiografici: «il testo e percio globale, ma soltanto al
prezzo di un mascheramento di questa differenza, e grazie al sistema che
stabilisce in anticipo, in qualita di luogo acquisito, un’autorita capace di
“comprendere” il rapporto tra un’organizzazione di senso (di “fatti”) e il suo
limite (“I’avvenimento”)»'®. In virtu dell’ambivalenza dell’avvenimento,
tuttavia, tale riempimento non potra che darsi a pensare come finzione di
riempimento perennemente esposta al rischio del «ritorno surrettizio di quello
che essa [la storiografia] cancella dalla manifestazione [le retour subreptice de ce
qu’elle efface de la manifestation]»1%.

Tale ritorno si concretizza, come specificato pitt avanti nel testo, attraverso
un lavoro di erosione e di usura che affliggerebbe le «unita storiche [unités
historiques]»'®, vale a dire tutti i ritagli semantici che compongono una

costellazione di categorie storiche (Certeau cita, come esempio, alcuni concetti

fondamentale tra ['evento e lo strumentario che permette di comprenderlo [rapport fondamental entre
I'événement et I'outillage qui permet de le comprendre]» (ivi, p. 81; tr. it. p. 71).

181 R. Chartier, L’histoire ou le savoir de I'autre, op. cit. p. 160.

182 «[...] les plus intéressants que suscite I'histoire en séries viennent justement de son envers, liées
au surgissement du singulier, de I’exception, de I'écart» (Ivi, p. 161).

183 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 134; tr. it. p. 114.

184 Jui, pp. 134-135; tr. it. p. 114 [Par la, il (le texte) est global, mais seulement au prix d’un camouflage
de cette différence, et grice au systéme qui établit d’avance, au titre d’un lieu acquis, une autorité capable
de “comprendre” le rapport entre une organisation de sens (de “faits”) et sa limite (“I'événement”)].

185 Jpi, p. 135; tr. it. p. 115.

186 [bid.
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impiegati da Francois Chatelet in Naissance de I’histoire: periodo, secolo, mentalita,
tamiglia, citta, regione, popolo, nazione ecc.): «Costruzione e erosione delle unita:
ogni scrittura riunisce queste due operazioni. [...] La costituzione di “corpi”
concettuali attraverso un ritagliare e simultaneamente la causa e il mezzo di una
lenta emorragia. La struttura di una composizione non trattiene quello che essa
rappresenta, tuttavia deve “tenere” abbastanza affinché con questa fuga siano
veramente [corsivo mio] messi in scena — “prodotti” — il passato, il reale o la morte
di cui parla il testo. Si trova cosi simboleggiata la relazione del discorso con cio
che questo indica perdendolo, cioe con il passato che esso non e, ma che non
sarebbe pensabile senza la scrittura che articola delle “composizioni di luogo” su
un’erosione di questi luoghi»'®. Costruzione ed erosione costituiscono, dunque,
i due versanti di una stessa operazione resa possibile proprio dalla combinazione
scritturale in cui I’evento diventa «veramente» messo in scena.

Tutti gli sdoppiamenti e le ambivalenze che articolano la messa in scena
scritturale del racconto storico convergono nell’ultimo paragrafo del saggio (La
place du mort et la place du lecteur), dedicato al «terzo paradosso della storia
[troisieme paradoxe de I’histoire]»'® che costituisce, probabilmente, il suo paradosso
fondativo: «la scrittura mette in scena una popolazione di morti [I'écriture met en

scene une population de morts]»'® attraverso una duplice operazione:

«Da una parte, nel senso etimologico e quasi religioso del termine, la
scrittura svolge il ruolo di un rito di sepoltura; esorcizza la morte
introducendola nel discorso. Dall’altra, ha wuna funzione
simbolizzatrice, permette a una societa di situarsi dandosi nel
linguaggio un passato, e apre cosi al presente un proprio spazio:

187 Jvi, p. 137; tr. it. pp. 116-117 [Construction et érosion des unités : toute écriture historique combine ces
deux opérations. (...) La constitution de “corps” conceptuels par un découpage est a la fois la cause et le
moyen d'une lente hémorragie. La structure d'une composition ne retient pas ce qu’elle représente, mais
elle doit aussi “tenir” assez pour qu’avec cette fuite soient véritablement mis en scéne — “produits” le passé,
le véel ou la mort dont le texte parle. Ainsi se trouve symbolisée la relation du discours avec ce qu'il désigne
en le perdant, c’est a dire avec le passé qu’il n’est pas mais qui ne serait pas pensable sans I'écriture qui
articule des “compositions de lieu” sur une érosion de ces lieux].

188 Jpi, p. 138; tr. it. p. 117.

189 [bid.
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“contrassegnare” [“marquer”] un passato significa fare un posto al
morto, ma anche redistribuire lo spazio dei possibili [...] e dunque
utilizzare la narrativita [narrativité] che seppellisce i morti come mezzo
per fissare un posto ai vivi»!®.

Inscrizione di una lacuna nel discorso, la storiografia viene concepita da
Certeau come il lavoro un lutto che, da una parte, si da una rappresentazione
della morte simbolizzandola nel linguaggio, dall’altra performa — attraverso una
redistribuzione generale dello «spazio dei possibili» — ’apertura di uno spazio
per una pratica presente («i morti di cui parla diventano il vocabolario di un
compito da intraprendere [les morts dont elle parle deviennent le vocabulaire d’une
tdche a entreprendre]»'*'). La storiografia e allora davvero un lavoro del negativo
nel doppio senso del suo genitivo: € un lavoro che opera sul negativo della morte
cercando di farne qualcosa, di metterla al servizio di un sapere che si sara cosi
strutturato su una denegazione (per fare qualcosa della morte, esso non vorra
averne saputo nulla) e su una negazione del negativo assoluto della morte (nella
simbolizzazione, la morte stessa e trasformata in qualcosa d’altro). D’altro canto,
la scrittura della storia e un lavoro del negativo: e la morte stessa che, al di la degli
esorcismi con cui lo storico tenta di addomesticarla, ritorna ogni volta
(«erosione» e «lenta emorragia» del sapere) infestando — come uno spettro — i
luoghi instaurati dalla pratica storica.

In questo modo, 'operazione storiografica si struttura a partire da un
doppio movimento: da una parte, essa interroga il passato senza svincolarlo dal
presente (sociale e istituzionale) che organizza il costituirsi stesso della ricerca e
ne sancisce la specifica “scientificita”, dall’altra, essa permette di mostrare come

sia il presente stesso dell’indagine storica ad essere spettralmente attraversato da

190 Joi, pp. 139-140; tr. it. pp. 118-119 [D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme,
Uécriture joue le role d’un rite d’enterrement ; elle exorcise la mort en l'introduisant dans le discours.
D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice ; elle permet a une société de se situer en se donnant dans
le langage un passé, et elle ouvre ainsi au présent un espace propre : “marquer” un passé, c’est faire une
place au mort (...) et par conséquent utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une
place aux vivants].

1 Jui, p. 141; tr. it. p. 120.
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mancanze. Come nota Silvano Facioni, «l’assenza del passato non deriva dalla
scarsita o dalla lacunosita del materiale documentario e neppure
dall'insufficienza degli strumenti critici che lo indagano, quanto piuttosto dal
lutto che, del passato, e 'unica “presenza” e, insieme, 1"'unico “presente”. Un
presente sottratto a se stesso — smarginato e inafferrabile come uno spettro — che
si inscrive nel presente supposto “reale” e vissuto e apre all’interno di questo
taglie, buchi, vuoti [...]»'2. I due lati dell’ambivalenza non possono essere sciolti.

L’ultimo capoverso del testo, attraverso una citazione degli Ecrits di Lacan,
definisce infine il rapporto con la morte su cui si articola la scrittura della storia
come «rappresentazione privilegiata» di un soggetto diviso, attraversato dalla
taglia della sua stessa finitezza: «In quanto il nostro rapporto con il linguaggio e
sempre un rapporto con la morte, il discorso storico e la rappresentazione
privilegiata di una “scienza” del soggetto e del soggetto “preso in una divisione
costituente” — ma con una messa in scena delle relazioni che un corpo sociale

mantiene con il suo linguaggio»'*.

§ 4.5 Tra scienza e finzione: effetti di reale

Come ¢ emerso dalle analisi appena svolte, la riflessione elaborata da Certeau tra
la fine degli anni "60 e il primo quinquennio degli anni '70 permette di articolare
un’epistemologia storiografica ibrida a partire dalla quale una nuova nozione di
“scientificita” diventa pensabile. Come sostenuto nella conclusione de L’Absent

de I’histoire’*, il lavoro storiografico si colloca infatti in una regione mediana:

1925, Facioni, Roland Barthes e il “discorso della storia”, in Discipline Filosofiche, op. cit. p. 120.

193 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 142; tr. it. p. 120 [Dans la mesure ol notre rapport
au langage est toujours un rapport a la mort, le discours historique est la représentation privilégiée d une
“science du sujet” et du sujet “pris dans une division constituante” — mais avec une mise en scéne des
relations qu’un corps social entretient avec son langage].

194 Cfr. Altérations, in M. de Certeau, L’Absent de [I'histoire, op. cit. pp. 169-180; raccolto
successivamente nell’opera postuma M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction,
Editions Gallimard, Paris 1987, pp. 242-254; tr. it. di G. Brivio, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e
finzione, Bollati Boringhieri editore, Torino 2006, pp. 182-191.

267



«questa regione del metaxy, o dell'intervallo, e colma dei miraggi che la
caratterizzano. [...] Lo spazio intermedio [entre-deux] e quella regione cui da vita
una pratica “del margine”: essa corrisponde a un transito, al passaggio da un
luogo a un “altrove” non ancora identificabile»'®. «Pratica “del margine”» — o,
come definita ne L'opération historiographique, «tattica dello scarto» — la scrittura
della storia inaugura lo «spazio intermedio» (entre-deux) di un’epistemologia
ibrida, in cui la nozione di “scientificita” viene ad acquisire un originale spessore
teorico.

In una nota della prima parte de L’opération historiographique Certeau stesso

introduce la questione esplicitando la sua interpretazione:

«Il termine scientifico, piuttosto sospetto nell'insieme delle “scienze
umane” (dove viene sostituito con analisi), non € meno sospetto nel
campo delle “scienze esatte”, in quanto rimanda a delle leggi.
Possiamo tuttavia definire con questo termine la possibilita di stabilire
un insieme di regole che consentano di “controllare” delle operazioni
proporzionate alla produzione di determinati oggetti»'%.

I «sospetto» riguardo al significato e all'impiego della nozione di
scientificita nel campo delle cosiddette scienze esatte affonda le sue radici nel
dibattito che, a partire dagli anni ‘30 del secolo scorso, attraverso I’epistemologia
occidentale. Dal punto di vista certiano, tre aspetti fondamentali permettono la
determinazione di uno statuto di scientificita. Un primo elemento qualificante e
costituito dalla dimensione normativa: una procedura e scientifica se «un insieme

di regole» ne scandisce e determina l'esercizio. In secondo luogo, una pratica

195 Jvi, pp. 242-243; tr. it. p. 182 [Cette région du metaxu, ou de l'intervalle, est remplie de mirages qui
lui sont propres. (...) L'entre-deux est 'espace créé par une pratique de l'écart. 1l correspond a un transit,
passage d'un lieu a4 un “ailleurs” non encore identifiable].

19 M. de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, op. cit. p. 435; tr. it. pp. 63-64 [Le terme scientifique, assez
suspect dans ’ensemble des “sciences humaines” (ot il est remplacé par le terme d’analyse), ne l'est pas
moins dans le champ de “sciences exactes” dans la mesure ot il renverrait a des lois. On peut cependant
définir par ce terme la possibilité d’établir un ensemble de regles permettant de “controler” des opérations
proportionnées a la production d’objets déterminés].
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normata e definita come una «operazione» controllabile, come un lavoro
impegnato nella «produzione di determinati oggetti» (terzo aspetto). Nel caso
della scienza storica, come si e visto, Certeau definisce “operazione storiografica”
la pratica instauratrice di un sapere specifico. Tale impostazione permette
dunque di scartare ogni prospettiva epistemologica volta alla ricostituzione di un
reale oggettivo: una “scientificita” ibrida, il cui senso e sospeso dall'uso delle
virgolette, determina lo statuto stesso della storiografia come «science-fiction»!”
ambigua, in bilico fra la pretesa razionale di riattingere il passato per come
realmente e stato e I’affabulazione di un discorso che gira intorno all’assenza del
suo referente producendone simulacri. «Ambivalenza della storiografia: e la
condizione di un fare e la denegazione di una assenza; funziona, volta per volta,
come discorso di una legge (il dire storico apre un presente da fare) o come alibi,
illusione realista (I'effetto di reale crea la finzione di un’altra storia). Oscilla tra
“fare la storia” e “raccontare delle storie” senza essere riducibile all'uno o
all’altro»'%.

Le locuzioni «illusione realista» e «effetto di reale» costituiscono un rinvio
esplicito a due saggi di Roland Barthes che approntano un’analisi del discorso
storico interrogando il rapporto da esso stabilito fra linguaggio e reale. Il primo
articolo, intitolato Le discours de I’histoire, venne pubblicato nel 1967 sulla rivista
Information sur les sciences sociales, e il secondo, dal titolo L'effet de réel, nel 1968 su
Communications. Entrambi i saggi vennero ripubblicati nell’opera postuma del
1984 Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. Come attestato da diversi
passaggi de L’opération historiographique, tali articoli costituirono un punto di
riferimento di nodale importanza per le analisi certiane. Oltre al brano gia citato,

un altro breve passaggio, ad esempio, rinvia esplicitamente alla nozione di

197 Jvi, p. 419; tr. it. p. 366: «La science-fiction € la legge della storia [la science-fiction est la loi de
I'histoire]». Come precisa Facioni nella sua traduzione del testo certiano, «science-fiction indica, nel
linguaggio corrente, la fantascienza. E ovvio che in questo caso deve intendersi come “scienza-
finzione”, tenendo presente, per quanto riguarda “finzione”» (ibid), i significati che tale termine
assume nel lessico certiano.

198 Jvi, 141-142; tr. it. p. 120 [Ambivalence de [’historiographie: elle est la condition d'un faire et la
dénégation d’une absence ; elle joue tour a tour comme discours d'une loi (le dire historique ouvre un
présent a faire) ou comme alibi ; illusion réaliste (I'effet de réel crée la fiction d'une autre histoire). Elle
oscille entre “faire de I'histoire” et “raconter des histoires”, sans étre réductible ni a I'un ni a 'autre].
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“effetto di reale”: «Il linguaggio citato ha quindi il ruolo di accreditare il discorso:
in quanto referenziale, esso vi introduce un effetto di reale; e con il suo
sgretolamento, rimanda discretamente a un posto di autorita»'®. Una breve
disamina dei saggi di Barthes ci consentira ora di misurare la profondita della
ricezione certiana analizzandone continuita e discontinuita.

Annunciando I'avvio di una vera e propria «linguistica del discorso»?, nel
saggio del '67 Barthes si chiede innanzitutto «se l’analisi strutturale permette di
conservare la vecchia tipologia del discorso, se e legittimo opporre sempre il
discorso poetico a quello romanzesco, il racconto di finzione al racconto
storico»?!. L’attenzione dedicata al discorso storiografico si inserisce quindi nella
cornice di una messa in questione della frontiera che separa la “scienza”?% storica
dalla finzione letteraria; confine che, come si e visto, costituisce uno dei luoghi di
interrogazione privilegiati da parte dell’analisi sviluppata da Certeau.

Al fine di rendere possibile una nuova comprensione dei rapporti fra
narrazione del passato e narrazione immaginaria, la prima questione affrontata
nel saggio barthesiano riguarda il rapporto fra gli enunciati del racconto
storiografico e l’atto dell’enunciazione operato dallo storico. Due tipi di
commutatori — o shifters, termine che Barthes prende in prestito dagli Essais de
linguistique générale di Jakobson?® — renderebbero possibile I"economia discorsiva
enunciato-enunciazione: gli shifters di ascolto e quelli di organizzazione. I primi
descrivono per Barthes ogni riferimento «testimoniale»** all’evento raccontato,

«all’atto dell'informatore [... e] alla parola che enuncia cio che e stato riferito»*®.

199 Jui, p. 131; tr. it. p. 111.

200 R. Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques 1V, Editions du Seuil, Paris 1984; tr. it. di
B. Bellotto, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 1988, p. 137: «[...] una linguistica
del discorso e forse ormai possibile; anzi, per la sua incidenza sull’analisi letteraria (la cui
importanza nell’insegnamento & nota) costituisce uno dei primi compiti della semiologia».

201 Jhid.

22 F Barthes stesso ad impiegare questa parola ponendola — insieme ai termini “reale” e
“razionale” — tra virgolette: «la narrazione degli avvenimenti passati, sottoposta di solito nella
nostra cultura, dai Greci in poi, alla sanzione della “scienza” storica, collocata sotto il dominio
del “reale”, giustificata da principi di esposizione “razionale”, & davvero differente [...] dalla
narrazione immaginaria [...]?» (Ibid.).

203 Cfr. R. Jakobson, Saggi di linguistica generali, op. cit. pp. 149-169.

204 R. Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, op. cit. p. 138.

205 [hid.
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Esempi eminenti di tali commutatori sono le citazioni delle fonti e, piu in
generale, le testimonianze che convocano esplicitamente una materia esterna al
discorso dello storico. Tra le innumerevoli forme che questi shifters possono
assumere, Barthes elenca «incisi del tipo per quanto mi e stato riferito, per quanto ne
sappiamo, |[... il] presente storico, tempo che attesta 'intervento dell’enunciatore
[... e] ogni riferimento all’esperienza personale dello storico»*®.

I commutatori organizzativi, invece, sono costituiti dalle espressioni
attraverso cui lo storico allestisce il proprio discorso orientando il «flusso
dell’enunciazione»*” in direzione di una certa immobilita (seguendo gli esempi
forniti da Barthes: “come abbiamo detto precedentemente”), la risalita (“replicare
da piu alto luogo”), la ridiscesa (“ma ritornando all’ordine nostro”), il punto
d’arresto (“di lui non diremo altro”) ecc. Tale classe di shifters pone una questione
di primaria importanza: la «coesistenza, o per meglio dire [...] I'attrito tra due
tempi: il tempo dell’enunciazione e il tempo della materia enunciata»*® o, come
vengono definiti pitt avanti «tempo cronico della storia» e «tempo carta»?”.
L’'impossibilita di una perfetta isocronia fra i due tempi complica quindi la
linearita del discorso storico.

Come si e visto, nella sezione de L’opération historiographique dedicata
all’analisi della cronologia, Certeau parte esattamente dalla sfasatura fra il tempo
della storia e quello del racconto evidenziando, alla stregua del saggio
barthesiano, I'impossibilita di una adeguazione perfetta tra le due dimensioni
croniche. Tuttavia, a differenza dell’articolo di Barthes, Certeau pone in primo
piano il ruolo della scrittura nel nodo che articola i due tempi mostrando come
essi si avviluppino grazie ad un anacronismo “originario”, un grado zero del
tempo che permette (nel senso certiano del termine) la linearizzazione cronologica
del tempo “reale” nella composizione scritturale.

Una terza classe di commutatori, diversa dalle due appena analizzate,

raccoglie invece non tanto il processo dell’enunciazione, quanto i suoi attori

206 Jbid.
207 Ivi, p. 139.
208 Jbid.
209 Ji, p. 140.
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principali. Distinguendo i «segni del “lettore”»?! — praticamente assenti nel
discorso storico, che viene infatti definito un «discorso senza tu»?!', senza
indirizzo esplicito — dai «segni dell’enunciatore»*? — mediante i quali lo storico,
«soggetto vuoto dell’enunciazione, si riempie a poco a poco di predicati di varia
natura, destinati a fondarlo in quanto persona [...]»*3 —, Barthes introduce un caso
limite di riempimento del soggetto enunciatore. Nel discorso storico obiettivo,
infatti, «la storia sembra raccontarsi da sola»** cancellando qualsiasi riferimento
al soggetto dell’enunciazione. Quest'ultimo, allora, si svuota di ogni contenuto
determinato per assumere le sembianze di «un’altra persona, la persona
“obiettiva”: il soggetto sussiste nella sua pienezza, ma come soggetto
obiettivo»2'5, E a proposito di tale strana forma di soggettivita enunciativa neutra

e vuota che viene introdotta la nozione di “illusione referenziale”:

«Sul piano del discorso, l'obiettivita — o carenza di segni
dell’enunciatore — appare cosi una forma particolare di immaginario,
il prodotto di cio che si potrebbe definire come I'illusione referenziale,
dal momento che in questo caso lo storico pretende di lasciare che il
referente parli da solo»?'.

Il realismo del discorso storico positivista — apertamente chiamato in causa
da Barthes — viene quindi bollato, analogamente al discorso schizofrenico, come
illusorio allestimento di un’enunciazione neutra di cui nessuno si prende carico

in prima persona*’. Tale carattere di illusione scaturisce da un paradosso

210 Jui, p. 141.

211 Jhid.

212 Jhid.

213 Jhid.

214 Jhid.

215 Jhid.

216 Jhid.

27 Jvi, p. 144: «Si direbbe che, in un certo senso, il discorso “obiettivo” (¢ il caso della storia
positivista) corrisponda alla situazione del discorso schizofrenico; nell'un caso come nell’altro, vi
€ una radicale censura dell’enunciazione (e solo la sua percezione ne consente la trasformazione
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strutturale che regola il discorso storico: «si giunge cosi al paradosso che regge
tutta la pertinenza del discorso storico (rispetto ad altri tipi di discorso): il fatto
non ha mai altro che un’esistenza linguistica (in quanto termine di un discorso),
e tuttavia tutto si svolge come se quell’esistenza fosse soltanto la “copia” pura e
semplice di un’altra, situata in un campo extrastrutturale, il “reale”»*8.
L’illusione, quindi, nasce da un’operazione contraddittoria: il discorso storico
pone infatti come suo referente un fatto che si colloca fuori dalla struttura
linguistica che lo significa ma che, in quanto perfettamente trasferibile all'interno
del discorso, si adegua senza residui all'interno del linguaggio che lo esprime.
L’illusione referenziale e quindi l'effetto di una confusione che, nel discorso
realista, eclissa il significato dietro al sole del referente: ci si illude, in tal modo,
che vi sia un rapporto immediato fra significante e referente, che il discorso possa
esprimere in modo trasparente e diretto il reale verso cui si rivolge, che il
linguaggio possa presentare la “cosa stessa” in carne ed ossa, e non un suo
simulacro. Cosi, mentre lo storico positivista crede di descrivere fatti colmando
lIintervallo che separa la parola dal suo referente, il suo discorso resta auto-

referenziale:

«Come il discorso performativo; si puo affermare che il discorso
storico e un discorso performativo truccato, nel quale il constativo (il
descrittivo) apparente e in realta solo il significante dell’atto di parola
inteso come atto di autorita. [...] Questa situazione definisce quello
che si potrebbe chiamare 1'effetto di reale. L’eliminazione del significato
dal discorso “obiettivo” [...] non manca di produrre un nuovo senso,
tanto e vero, ancora una volta, che in un sistema ogni carenza di
elementi e anch’essa significante. Il nuovo senso — estensivo a tutto il
discorso storico e che ne definisce in ultima istanza la pertinenza — ¢ il
reale stesso, trasformato surrettiziamente in significato dissimulato: il
discorso storico non segue il reale, non fa altro che significarlo,

negativa), riflusso massiccio del discorso verso l'enunciato e addirittura (nel caso dello storico)
verso il referente: non vi &€ nessuno che assuma su di sé ’enunciato».
218 Jui, p. 147.

273



continuando a ripetere ¢ accaduto, anche se tale asserzione e sempre e
soltanto I’altra faccia, il significato, di tutta la narrazione storica»?'’.

Lungi dal costituire una oggettivita fattuale, il reale raccontato dalla storia
resta, per Barthes, un “effetto” nel duplice senso del termine: illusione (come
nelle espressioni “effetto di luce”, “effetto ottico”) e conseguenza di una
determinata causa. Illusione riguardo alla possibilita di un constativo capace di
raggiungere immediatamente la realta descritta nel “nome” di un soggetto
neutro, impersonale e vuoto. Conseguenza di una performance dissimulata,
«truccata», che, una volta lasciata riaffiorare dall’analisi strutturale barthesiana,
rivela il supposto referente reale come nient’altro che significato. In tal modo,
l'extra-strutturale viene riassorbito nella struttura linguistica, e — come affermato
nel saggio del 1968 L'effet de réel — «la carenza del significato a vantaggio del solo
referente diventa il significante stesso del realismo»?? storico.

In alcuni paragrafi del gia citato saggio Faire de I’histoire Certeau riprende e
discute le tesi barthesiane dopo aver messo a fuoco la sua concezione della
produzione storica come “lavoro sul limite”. Il punto di partenza della sua analisi
e costituito dalla convinzione che la maggior parte delle riflessioni
sull’elaborazione storiografica si fondano su un pregiudizio epistemologico

impensato:

«Forse i saggi consacrati finora alla storia, in questa prospettiva, non
convincono del tutto, nella misura in cui postulano 1'univocita del
genere “storico” attraverso i tempi. Cosi fa Roland Barthes quando si
chiede se “la narrazione degli avvenimenti passati, sottoposta [...] alla
sanzione della ‘scienza storica’ [...] e davvero differente [...] dalla
narrazione immaginaria [...]”. Voler rispondere a tale questione
prendendo in esame solo alcuni “storici classici” — Erodoto,
Machiavelli, Bossuet e Michelet — non significa supporre troppo
rapidamente un’omologia tra questi due discorsi; [...] prendere il

219 Jvi, p. 148
220 Ji, p. 158.
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discorso ignorando il gesto che lo costituisce in uno specifico rapporto
con la realta (passata) da cui si distingue, e di conseguenza non tener
conto delle successive forme di tale rapporto; denegare infine il
movimento attuale che fa di questo discorso scientifico non tanto “la
narrazione di avvenimenti passati” quanto l'esposizione delle
condizioni della sua produzione?»??.

Nonostante Barthes parli esplicitamente del discorso storico come di un
«performativo truccato», dissimulato attraverso una finzione di constativita,
Certeau, imputando al saggio barthesiano di «denegare [...] il movimento
attuale» della produzione del discorso, sembra rimproverare precisamente la
mancanza di una riflessione piu ampia sulla performativita del racconto storico.
La cernita di autori classici su cui Barthes si sofferma, infatti, introdurrebbe una
sorta di «omologia» fra i discorsi occultandone le condizioni di produzione. Dal
punto di vista certiano, quindi, resta centrale 1'esplicitazione delle condizioni
concrete (sociali e ideologiche) attraverso cui lo storico elabora il suo racconto.
Non si da storia, infatti, se non a partire da una «storicita della storia [historicité
de I’histoire]»*** stessa, vale a dire dalla consapevolezza che essa si articola sempre
a partire da un luogo sociale: «La storia non e una critica epistemologica; resta un
racconto. Racconta il suo lavoro e, simultaneamente, il lavoro leggibile in un
passato. Del resto la storia puo capire questo passato solo chiarendo la propria
attivita produttrice e reciprocamente capisce se stessa nell'insieme e nella

successione di produzione di cui e essa stessa un effetto»?* .

21 M. de Certeau, L’écriture de I’histoire, op. cit. pp. 65-66; tr. it. p. 53 [Peut-étre, jusqu’ici, les essais
consacrés a I’histoire dans cette perspective ne sont-ils pas absolument convaincants dans la mesure ot il
postulent I'univocité du genre “historique” a travers les dges. Ainsi fait Roland Barthes lorsqu’il se
demande si “la narration des événements passés, soumise... a la sanction de la “science” historique, (...)
différe vraiment (...) de la narration imaginaire (...)”. Vouloir répondre a cette question sur le seul examen
de quelques “historiens classiques” — Hérodote, Machiavel, Bossuet et Michelet —, n’est-ce pas supposer
trop vite I'homologie entre ces discours ; (...) prendre le discours hors du geste qui le constitue dans un
rapport spécifique avec la réalité (passée) dont il se distingue, et ne pas tenir compte, par conséquent, des
modes successifs de ce rapport ; enfin dénier le mouvement actuel qui fait de ce discours scientifique I’exposé
des conditions de sa production, bien plutot que “la narration des événements passés” ?].

22 Jvi, p. 38; tr. it. p. 26.

23 Jvi, p. 68; tr. it. p. 55 [L’histoire n’est pas une critique épistémologique. Elle reste un récit. Elle raconte
son propre travail et, simultanément, le travail lisible dans un passé. Elle ne comprend d’ailleurs celui-ci
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Un secondo passaggio dell’articolo di Barthes viene poi direttamente
chiamato in causa da Certeau. Se per il primo, come si e visto, «la cancellazione
(per non dire la scomparsa) della narrazione nella scienza storica attuale [...] va
ben al di Ia di un semplice cambiamento di scuola, e anzi implica una vera e
propria trasformazione ideologica [al culmine della quale] la narrazione storica
muore perché il segno della storia € ormai piu l'intellegibile che il reale»?*, per

Certeau

«[...] se lanarrazione dei fatti si presenta come una “finzione” propria
di un certo tipo di discorso, non possiamo tuttavia concluderne che sia
stato cancellato il riferimento al reale. Si tratta piuttosto di uno
spostamento. Tale riferimento non viene piu dato immediatamente
dagli oggetti narrati o “ricostituiti’. E contenuto nella creazione di
“modelli” (destinati a rendere pensabili gli oggetti) adeguati a pratiche,
nel confronto di questi modelli con quello che resiste loro, che li limita
e che fa appello ad altri modelli, infine nella chiarificazione di quello
che ha reso possibile quest’attivita inscrivendola in un’economia
particolare (o storica) della produzione sociale»??.

Questo brano permette di misurare in maniera pitt accurata la distanza che
separa l'impostazione certiana da quella di Barthes. Se per quest'ultimo, infatti,
I'illusione referenziale instaura l'inaggirabile statuto di finzione del racconto
storico, condannato a non potersi riferire al proprio oggetto se non attraverso il

ricorso al segno linguistico (che, hegelianamente, uccide la singolarita della cosa

qu’en élucidant sa propre activité productrice et, réciproquement, elle se comprend elle-méme dans
I'ensemble et la succession de productions dont elle est elle-méme un effet].

24 R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, op. cit. p. 149.

25 M. de Certeau, L’écriture de I’histoire, op. cit. p. 68; tr. it. p. 55 [(...) si la narration des faits prend
Uallure d'une “fiction” propre a un type de discours, on ne saurait en conclure l'effacement de la référence
au réel. Cette référence a plutot été déplacée. Elle n'est plus immédiatement donnée par les objets narrés
ou “reconstitués”. Elle est impliquée par la création de “modeéles” (destinés a rendre “pensable” des objets)
proportionnés a des pratiques, par leur confrontation avec ce qui leur résiste, les limites et fait appel a
d’autres modeles, enfin par I'élucidation de ce qui a rendu possible cette activité en I'inscrivant dans une
économie particuliere (ou historique) de la production sociale].
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inscrivendola in un regime di universalita??®), per Certeau il reale non viene
propriamente cancellato né relegato al ruolo di noumeno extra-strutturale. Uno
spostamento (dé-placement) investe i limiti del luogo (place) a partire da cui lo
storico articola il suo “discorso”??, realizzando una riscrittura delle frontiere che
separano il discorso storico dal suo referente. Un altro tipo di finzione, allora,
diventa pensabile: oltre lillusione realista, la storiografia e, per Certeau,
innanzitutto un lavoro, una “produzione” — secondo il significato letterale
dell’etimo latino fictio — instauratrice di un sistema di rapporti fra dei modelli
epistemologici capaci di rendere pensabile il passato, determinate pratiche
attraverso cui prende corpo I'esercizio di tali modelli e, come si e visto nell’analisi
de L’opération historiographique, il confronto necessario con quanto residua dai
paradigmi interpretativi impiegati e con le condizioni di possibilita della pratica
storiografica. A partire da tale lavoro sul limite, da tale tattica dello scarto, la

nuova nozione di scientificita che le riflessioni certiane danno a pensare non

26 Cfr. le pagine della Phinomenologie sulla figura della certezza sensibile: «[...] il linguaggio
costituisce una verita superiore. Nel linguaggio, infatti, noi confutiamo immediatamente proprio
la nostra opinione, e poiché 1'universale ¢ il vero della certezza sensibile, e il linguaggio esprime
solo questo vero, allora ci e del tutto preclusa la possibilita di dire un essere sensibile nel modo
in cui lo opiniamo» (G. W. F. Hegel, Phinomenologie des Geistes, in Gesammelte Werke, a cura di W.
Bonsiepen e R. Heede, Hamburg 1980; tr. it. di V. Cicero, Fenomenologia dello Spirito, Bompiani,
Milano 2013, pp. 171-173).

27 Termine che, per aperta confessione di Certeau, rinvia alla concezione foucaultiana del
termine, e non a quella barthesiana: «Per “discorso” intendo il genere storico stesso, o piuttosto,
nella prospettiva di Michel Foucault, “una pratica discorsiva” — “l'insieme di regole che
caratterizzano una pratica discorsiva” [Par “discours”, j'entends le genre historique lui-méme, ou
plutdt, dans le perspective de Michel Foucault, “une pratique discursive” — “I'ensemble des régles qui
caractérisent une pratique discursive]» (M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. p. 438; tr. it. p.
71).
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comporta la semplice cancellazione del reale dal discorso storico??®, ma lo

sdoppiamento di due differenti «posizioni del reale»:

«l reale in quanto e il conosciuto (quello che lo storico studia,
comprende o “risuscita” di una societa passata) e il reale in quanto e
implicato dall’operazione scientifica (la societa attuale a cui si
riferiscono la problematica dello storico, le sue procedure, le sue forme
di comprensione e infine una pratica del senso). Da un lato, il reale e
il risultato dell’analisi e dall’altro ne e il postulato. Queste due forme
della realta non possono essere eliminate, né ricondotte 'una all’altra.
La scienza storica sta proprio nel loro rapporto, e ha come suo
obiettivo di svilupparlo in un discorso»?%.

Come sostenuto anche da Dinah Ribard, uno degli scarti pit importanti —
segnalato dall'impiego della prima persona singolare nei saggi certiani — fra

I’analisi di Barthes e quella sviluppata da Certeau riguarda la performativita del

28 Nella gia citata intervista con Régine Robin, Certeau manifesta la sua sorpresa davanti alla
prudenza di Robin davanti al rischio di una “dissoluzione del reale” da parte del sapere
psicoanalitico: «<En ce qui concerne la psychanalyse, je suis surpris de vous entendre évoquer,
dans ce contexte, une “dissolution du réel”, comme s’il y avait quelque part, distincts de I'erreur
ou de l'illusion, des lieux ot1 le réel se donne. Il est vrai que dans votre article de Dialectiques, vous
recouriez a la notion d'une “adéquation” au réel, notion corolaire de celle de “dissolution”.
Autrement dit, si 'on prend la question sous une forme traitable, elle revient a s’interroger sur la
possibilité de l'univocité ou d'une “place propre”. [...] S'il a rapport au réel, c’est en forme de
castration ; et ne le “signifie” que ce qui enléve» (M. de Certeau e R. Robin, Le discours historique
et le réel, op. cit. p. 62). Ritengo possibile allargare il raggio d’azione di questa riflessione certiana
anche all'epistemologia storiografica.

29 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. pp. 56-57; tr. it. pp. 45-46 [Le réel en tant qu’il est le
connu (ce que I'historien étudie, comprend ou “ressuscite” d"une société passée) et le réel en tant qu’il est
impliqué par l'opération scientifique (la société présente a laquelle se réferent la problématique de
Ihistorien, ses procédures, ses modes de compréhension et finalement une pratique du sens). D’une part, le
réel est le résultat de I'analyse, et, d’autre part, il est son postulat. Ces deux formes de la réalité ne peuvent
étre ni éliminées, ni ramenées ['une a l'autre. La science historique tient précisément dans leur rapport. Elle
a pour objectif propre de le développer en un discours].
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discorso storico®’. Se, infatti, come si e gia visto, il primo si limita ad una
riflessione sul funzionamento del discorso storico a partire da una piccola cernita
di «grandi storici classici»®! (principalmente Erodoto, Machiavelli, Bossuet e
Michelet), il secondo da luogo, nella pratica stessa dei suoi lavori storiografici, ad
una messa in questione esplicita dei presupposti del suo discorso e, al contempo,
della «maniera di essere reali»?? dei suoi oggetti di studio. In questo senso, 1'io
attraverso cui Certeau si fa carico in prima persona del suo discorso non indica
tanto la presa di parola di un soggetto-narratore onnisciente, ma la sua
decostruzione nell’apertura performativa di un nuovo spazio di enunciazione.
Se e vero, come affermato da Ribard, che I'impiego certiano dell’io «réalise
surtout une action»?®, tale performativita andra intesa in un duplice senso. Da
una parte, l'io costituisce il marcatore del luogo a partire dal quale si fa la storia.
Il ricorso alla prima persona, in questo senso, attesta la volonta di non
dissimulare «la particolarita del posto da cui [io] parlo [la particularité de la place
d’ou je parle]»** per lasciar emergere 1'«idiotismo [l'idiotisme]»**® irriducibile di
ogni operazione storiografica. Dall’altra, come sostenuto ne La possession de

Loudun e ne Le langage altéré, 1'io (dello storico e della posseduta) attesta

230 D. Ribard, La premiére personne du singulier, in J.-C. Abramovici, C. Jouhaud (a cura di), Michel
de Certeau et la littérature, op. cit.: «Ce qui est bien une réflexion sur ce discours, dans les deux cas,
commence par un travail de Certeau sur son propre phrasé, pourrait-on dire, plutdt que par une
analyse des phrases d’autres historiens. L’écart est sensible avec le célébre article de Roland
Barthes, qui interroge la pertinence de la traditionnelle répartition des discours entre “récit fictif”
et “récit historique” [...] en observant des citations d’historiens, en observant “le discours de
quelques grands historiens classiques, tels Hérodote, Machiavel, Bossuet e Michelet”».

231 R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, op. cit. p. 139.

22 D. Ribard, La premiére personne du singulier, op. cit.: «[...] Si Barthes peut parler d'”effets de
réel” ou d’”illusion référentielle”, s’il peut mettre les termes réel ou objectif entre guillemets, la
maniére d’étre réels des objets de I'historien n’est pas son probleme. C’est bien en revanche celui
de Certeau [...]».

233 Jui: «Le je inscrit la rupture avec la légende ; il s’oppose moins au il de ce que Barthes appelle
le “discours historique dit ‘objectif” qu’a un nous. Il désigne sans doute I'historien qui parle, le
locuteur du discours de I'historien, mais il réalise surtout une action : il est moins embrayeur
qu’opérateur. Il dit ce qui sépare, non l'histoire, mais 1'historien de la littérature que ses écrits
vont grossir».

234 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, p. 77; tr. it. p. 62.

235 Jbid.
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I'impossibilita di una soggettivazione piena**. Allo stesso modo delle possedute
che, dovendo rispondere alla domanda “chi parla?”, elaborano delle risposte che
«alterent la question qui les rend possibles [...] en y répondant a chaque fois
d’une fagon différente»?¥, la presa di parola in prima persona da parte di Certeau
circoscrive un luogo e, allo stesso tempo, rende possibile la sua trasgressione.

Cosj, il luogo di produzione del discorso storiografico rivelera, nella sua
singolarita piu assoluta, il marchio indelebile dell’alterita che 1'ha reso possibile.
La produzione del luogo dello storico si rivela cosi una rottura instauratrice di
uno spazio alterato, di un luogo dell’altro. La performance storiografica
dissimulata da un discorso che si vorrebbe constativo si rivela, come nel caso del
volo mistico, un performativo impossibile: 1'io che fa la storia, che la scrive e vi si
inscrive, rinvia ad una terza persona, ad un terzo assente che, come affermato in
un passaggio di Faire de I’histoire che merita di essere citato per esteso, costituisce

I’arché impossibile del discorso storiografico:

«Pur con i suoi esordi o le sue prefazioni in prima persona (in
Ichbericht) [...] la storia e un discorso in terza persona. [...] Il discorso
sul passato ha come statuto di essere il discorso del morto [corsivo
mio]; 'oggetto che vi circola € unicamente ’assente, mentre il suo
senso e di essere un linguaggio tra il narratore e i suoi lettori, cioe tra
esseri presenti. La cosa comunicata opera la comunicazione di un
gruppo con se stesso attraverso il rimando al terzo assente, il suo passato.
Tl morto & la figura oggettiva di uno scambio tra vivi. E I'enunciato del
discorso che lo trasporta come un oggetto, ma in funzione di
un’interlocuzione cacciata fuori dal discorso, nel non-detto. Sotto forma

26 D. Ribard, La premiére personne du singulier, op. cit.: «Mettant en cause une évolution qui est en
train d’advenir, disons lI'émergence moderne de l'individu privé, doté d'une conscience
individuelle dans le monde que Certeau dit souvent bourgeois, la possession dit I'impossibilité,
la fausseté de cette subjectivation».

27 Jvi: «Elle [la possession] le dit dans les paroles des possédés qui, écrites par d’autres, des
hommes acharnés a faire se nommer ce qui parle ainsi, acharné a poser sans cesse la question “qui
parle ?”, et donc a susciter des réponses qui commencent par “je suis”, alterent la question qui les
rend possibles — il n'y a pas d’autre parole de possédée que celles que suscite effectivement
I'interrogatoire — en y répondant a chaque fois d'une fagon différente : Je suis Léviathan, Je suis
Isacaron, Je suis Asmodée, Je suis Souvillon ... Michel de Certeau note que ces réponses qui disent
toutes “Je est un autre” se distribuent socialement».
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di queste congiunzioni con l'assente, la storia diventa il mito del
linguaggio. Manifesta la condizione del discorso: una morte. Nasce
infatti dalla rottura che costituisce un passato distinto dalla sua
impresa, presente. Il suo lavoro consiste nel creare degli assenti, nel
fare di segni sparsi alla superficie di un’attualita le tracce di realta
“storiche”, mancanti dunque perché diverse. Ma l'assente e anche la
forma presente dell’origine. C’e¢ mito perché attraverso la storia il
linguaggio viene confrontato con la sua origine. [...] Ma questo zero
iniziale vuole significare un rapporto piu vicino e fondamentale, il
rapporto di ogni discorso con la morte che lo rende possibile. L origine
e interna al discorso [corsivo mio], il quale appunto non puo farne un
oggetto enunciato. Questo discorso e per definizione, come il dire,
articolato su cio che e avvenuto di diverso; ha di suo un inizio che
suppone un oggetto perduto; ha la funzione di essere, tra uomini, la
rappresentazione di una scena primaria cancellata ma ancora
organizzatrice»®.

La morte assume quindi una doppia funzione. In quanto «figura oggettiva
di uno scambio tra i vivi», essa rinvia innanzitutto alla «comunicazione di un
gruppo con se stesso», svolgendo la funzione di terzo escluso capace di
autorizzare una circolazione del sapere a partire da determinati luoghi sociali.

Piu in fondo, pero, «I’assente e anche la forma presente dell’origine» come

«zero iniziale», oggetto perduto ma tracciato all’interno del discorso che permette

238 M. de Certeau, L’écriture de I'histoire, op. cit. pp. 73-74; tr. it. pp. 59-60 [Malgré ses exordes ou ses
préfaces a la premiére personne (en Ichbericht) (...) I’histoire est un discours a la troisiéme personne.
(...) Le discours sur le passé a pour statut d’étre le discours du mort. L'objet qui y circule n’est que I’absent,
alors que son sens est d'étre un langage entre le narrateur et ses lecteurs, c’est-a-dire entre des présents. La
chose communiquée opeére la communication d’un groupe avec lui-méme par ce renvoi au tiers absent
qu’est son passé. Le mort est la figure objective d'un échange entre vifs. Il est I"énoncé du discours qui le
transporte comme un objet, mais en fonction d'une interlocution rejetée hors du discours, dans le non-dit.
Sur le mode de ces conjugaisons avec l'absent, I'histoire devient le mythe du langage. Elle manifeste la
condition du discours : une mort. Elle nait, en effet, de la rupture qui constitue un passé distinct de son
entreprise présente. Son travail consiste a créer des absents, a faire de signes dispersés a la surface d'une
actualité les traces de réalités « historiques », manquantes donc parce que autres. Mais I'absent est aussi la
forme présente de l'origine. Il y a mythe parce qu’a travers I'histoire, le langage est confronté a son
origine. (...) Mais un rapport plus proche et plus fondamental est signifié par ce zéro initial, c’est le rapport
de chaque discours avec la mort qui le rend possible. L'origine est interne au discours. Elle est précisément
ce dont il ne peut faire un objet énoncé. Ce discours a pour définition d’étre, comme dire, articulé sur ce
qui s’est passé d’autre ; il a en propre un commencement qui suppose un objet perdu ; il a pour fonction
d’étre, entre des hommes, la représentation d’une scéne primitive effacée mais encore organisatrice].
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cancellandovisi. Il referente del discorso storiografico, come nel caso di quello
mistico, non e semplicemente cancellato e alienato in una dimensione extra-
strutturale, ma si trova inscritto al cuore stesso della struttura che non riesce ad
esaurirlo: «l’origine e interna al discorso, il quale appunto non puo farne un
oggetto enunciato». Fuori-testo inscritto nel discorso, la morte e assunta dagli
enunciati e simultaneamente denegata e sfidata dalla scrittura che tenta di
riportare in vita il passato. L’effetto di reale, in questo senso, e possibile soltanto
come effetto del reale nella sua duplice accezione: il reale del presente
dell'indagine e il reale come alterita contemporaneamente extra-strutturale ed

infra-strutturale, «estimita»?*° della morte al cuore stesso della vita:

«Cosi ¢ la storia. Un gioco della vita e della morte prosegue nel calmo
dispiegarsi di un racconto, ricomparsa e denegazione dell’origine,
svelamento di un passato morto e risultato di una pratica presente.
Esso reitera, su un regime diverso, i miti edificati sull"uccisione o sulla
morte originaria, che fanno del linguaggio la traccia permanente di un
inizio impossibile tanto da ritrovare quanto da dimenticare»?.

Come affermato nell’articolo Ecrire I'innommable, pubblicato da Certeau nel

1975 sulla rivista Traverses, il gioco della vita e della morte riguarda lo scrittore

239 Tale neologismo e impiegato da Lacan per indicare I'inquietante familiarita di un’esteriorita
assoluta inscritta al cuore dell’intimita psichica: «Quel luogo centrale, quell’esteriorita intima,
quell’estimita che & la Cosa [...]» (J. Lacan, Il seminario. Libro VII, op. cit. p. 165).

240 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit, p. 74; tr. it. p. 60 [Telle est I'histoire. Un jeu de la vie
et de la mort se poursuit dans le calme déploiement du récit, résurgence et dénégation de l'origine,
dévoilement d’un passé mort et résultat d’une pratique présente. 1l réitére, sur un régime différent, les
mythes qui s’édifient sur un meurtre ou une mort originaire, et font du langage la trace toujours rémanente
d’un commencement aussi impossible a retrouver qu’a oublier].
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stesso in quanto soggetto morente?!!, “io” passante alterato dal testo a cui da
luogo. Anche l'incipit de La Fable mystique attesta emblematicamente la dinamica
paradossale di tale alterazione: «Questo libro si presenta nel nome di
un’incompetenza, e esiliato da cio che tratta. La scrittura che dedico [L’écriture
que je dédie] ai discorsi mistici della (o sulla) presenza (di Dio) ha come statuto di
non esserlo [de ne pas en étre]». La presa in carico del discorso da parte dell’io
assume, qui, i contorni levinassiani di una responsabilita infinita?*>. Davanti
all’eccesso di un reale impossibile da oggettivare, il discorso (storiografico) si fa
scrittura assunta dallio «nel nome di un’incompetenza», e il fare dello storico
diventa dedica («L’écriture que je dédie»), produzione di un testo indirizzato a un
lettore trasformato — come I’amante mistico — nell’altro impossibile ma necessario
di ogni racconto. Come Certeau stesso scrisse in alcune pagine folgoranti redatte
nel 1973 e pubblicate da Giard nel 1987: «A suivre du doigt cette félure
organisatrice, je sais que je suis pris dans l’alternance de l'illusion et de la
reconnaissance. Mais cette ambivalence d'une aliénation crainte et espérée, rien
ne la surmontera définitivement, pas méme “les derniers mots que je t'aurais
écrits”, toi — qui es-tu? — unique et multiple, a qui je dédie continuellement ce
travail »*3. “Che io non sia mai separato da te” — «antica preghiera cristiana

[antique priere chrétienne]»*** — diventa cosi la preghiera con cui lo storico si rivolge

21 «Reste que la mort ne se nomme pas. Mais elle s’écrit dans le discours de la vie, sans qu’il soit
possible de lui affecter une place particuliere. [...] Alors écrire, c’est avoir a marcher a travers le
terrain ennemi, dans la région méme de la perte, hors du domaine protégé qu’avait découpé la
localisation de la mort ailleurs. C’est produire des phrases avec le lexique du périssable, dans la
proximité et jusque dans l'espace de la mort. Depuis Mallarmé, I'expérience scripturaire se
déploie sur le mode du rapport entre I'acte d’avancer et le sol mortifére ol se trace son itinérance.
A cet égard, I'écrivain est lui aussi le mourant. Mais, dans la mort que ses pas inscrivent sur une
page noir (et non plus blanche), il sait, il peut dire le désir qui attend de I’autre 1’exces merveilleux
et éphémere de survivre dans une attention qu’il altére» (M. de Certeau, Ecrire I'innommable, in
Traverses, n° 1, 1975, pp. 14-15).

242 Cfr. E. Levinas, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, op. cit. pp. 14-15: «La responsabilita
per altri non puo aver avuto origine nel mio impegno, nella mia decisione. La responsabilita
illimitata in cui mi trovo viene dall’al di qua della mia liberta, da un “prima-di-ogni-ricordo”, da
un “oltre-ogni-compimento” del non-presente, per eccellenza dal non-originale, dall’anarchico,
da un al di qua o al di la dell’essenzax».

243 M. de Certeau, Ecritures, in L. Giard (a cura di), Michel de Certeau, Editions du Centre
Pompidou, coll. Cahiers pour un temps, Paris 1987, p. 16.

244 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 9; tr. it. p. 1.
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all’assenza che lo fa scrivere, convertendo i suoi racconti in “corrispondenze”,
paradossali fabule scientifiche consegnate, come messaggi in bottiglia, ai flutti
della storia: «secolarizzata, la reliquia conserva di sacro soltanto cio che e legato
all’enigma di quel che e stato, non e piu, eppure si offre alla lettura come segno

presente di una cosa morta»>4.

§ 4.6 Archeologia religiosa della storiografia eterologica

Una riflessione sulla storia materiale del saggio Faire de [’histoire — analizzato
all’inizio del presente capitolo — permette di mettere a fuoco in maniera piu
precisa il rapporto singolare che lega la teoria storiografica certiana con la pratica
da Certeau stesso direttamente esercitata nei suoi studi sulla mistica moderna.
Come notato da Joseph Moingt?¢, infatti, prima di essere raccolto ne L'écriture de
'histoire nel 1975, il saggio era stato originariamente pubblicato nella rivista
Recherches de Science Religieuse nel 1970 come rielaborazione del contributo che
Certeau pronuncio al Colloque de recherches concertées tenuto a Fourviere dal 30
giugno al 2 luglio del medesimo anno. Il colloque intendeva, per l'appunto,
organizzare «une rencontre entre théologiens et historiens, en vue de confronter
les pratiques scientifiques propres a chaque discipline et de préciser les
problemes théoriques ainsi ouverts»?¥. Il primo testo certiano di epistemologia
storiografica e, dunque, archeologicamente riconducibile ad un preciso luogo
storico in cui, innanzitutto, ad essere messa in questione era la relazione fra storia

e teologia. Questo luogo, inoltre, e un luogo teologico: Fourviere.

245 R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, op. cit. pp. 148-149.

26 J. Moingt, Respecter les zones d’ombre qui décidément résistent, in Recherches de Science Religieuse, t.
91, 2003, pp. 580-581.

247 Per la versione originaria del saggio, mi riferisco a M. de Certeau, Faire de I’histoire. Problemes
de méthodes et problemes de sens, in Recherches de Science Religieuse, t. 58, n° 4 (intitolato Histoire et
théologie), 1970, p. 481. Una versione italiana di questo articolo € offerta, nella traduzione di A.
Loaldi, in M. de Certeau, Michel de Certeau: politica e mistica. Questioni di storia religiosa, Jaca Book,
Milano 1975, pp. 365-405. I rinvii alla traduzione italiana si riferiscono dunque a questo testo,
pubblicato nello stesso anno de L'écriture de I’histoire.
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Il reimpiego del saggio pubblicato sulle Recherches non lascio il testo
indenne. Fra la prima versione del 1970 e quella del 1975, infatti, una serie di
modifiche e di tagli avevano alterato il corpo dell’articolo introducendo una
pressocché sistematica omissione di ogni riferimento esplicito alla teologia. Il

primo taglio riguarda l'incipit del testo:

«Storia e teologia: a prendere il problema sotto forma di un confronto
immediato tra i due termini, si supporrebbe l'esistenza di due unita
stabili e continue. In realta, ognuna di queste discipline designa un
plurale (ci sono delle storie, cosi come ci sono delle teologie), e le loro
relazioni sincroniche designano coerenze proprie di ciascun periodo.
Potrebbe dunque essere che la differenza tra queste successive
combinazioni abbia la meglio su quella che, in ogni caso, distingueva
da un tipo di storia il tipo corrispondente di teologia»?*.

Come e possibile evincere da questo brano, la posta in gioco del saggio non
era propriamente (solo) lelaborazione di una riflessione sullo statuto
epistemologico della scienza storica. Focus principale del testo era, piuttosto,
l’allestimento di un confronto tra «storia e teologia» a partire dalla profonda
eterogeneita che caratterizza lo sviluppo storico di entrambe le discipline («ci
sono delle storie, cosi come ci sono delle teologie»). Il prosieguo del testo — sempre
rimosso nella seconda versione del 75 — specifica come, nella cultura

contemporanea, la storia sembra aver soppiantato la teologia:

«Oggi sembra che la storia, “globale” o no, prenda in gran parte il
posto un tempo occupato dalla teologia, e che quest'ultima si trovi

28 M. de Certeau, Faire de I'histoire. Problémes de méthodes et problémes de sens, op. cit. p. 481; tr. it.
p. 365 [Histoire et théologie: a prendre le probleme sous la forme d’une confrontation immédiate entre ces
deux termes, on supposerait 'existence de deux unités stables et continues. En réalité, chacune de ces
disciplines désigne un pluriel (il y a des histoires, comme il y a des théologies), et leurs relations
synchroniques désignent des cohérences propres a chaque période. Il se pourrait donc que la différence entre
ces combinaisons successives I'emporte sur celle qui, en chaque cas, distinguait d’un type d’histoire le type
correspondant de théologie].
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riportata verso una funzione piu “critica” o piu “difensiva”, relativa
in ogni caso alla situazione (presso di noi) di minoranza delle
comunita cristiane. La storia, al contrario, trae profitto dall’estensione
ad ogni campo dell’'insegnamento o della ricerca in scienze umane; ma
si diversifica, si frammenta e si trasforma a causa degli incroci
pluridisciplinari. L’elucidazione dei rapporti tra teologia e storia urta
dunque contro questa difficolta paradossale: i termini della relazione
assumono, per ragioni inverse un carattere sfuggente»¥.

Ad un restringimento della dimensione sociale del cristianesimo nella
cultura contemporanea corrispondono, dunque, un ripensamento del ruolo della
teologia — «piu “critica” o piu “difensiva”’» — e un’estensione della storia in
un’ottica pluridisciplinare. Il rapporto fra le due discipline, quindi, dovra tenere
conto di questi dati di partenza e dell'impossibilita di definire in modo univoco
e universalmente valido il loro statuto. Per iniziare tale confronto, allora, Certeau
decide di soffermarsi sul caso singolare in cui la storia incontra la teologia come

suo proprio oggetto di studio:

«Un confronto [fra storia e teologia] e necessario. Innanzitutto, io lo
prendero in esame la dove la storia ha la teologia come oggetto e deve,
per spiegarla, trattarla secondo i metodi che le sono propri. Di primo
acchito, lo storico considera la teologia come una ideologia religiosa
che funziona in un insieme piu vasto. Puo ridurla al risultato di un
simile trattamento? Senza dubbio, no. Ma, come oggetto del suo
lavoro, la teologia gli si presenta sotto due aspetti, il cui statuto e
ugualmente incerto nella storiografia: e un fatto religioso, ed e un fatto
di dottrina. Analizzando come gli storici trattino oggi questi due tipi di
fatti, stoceremo su problemi pitt propriamente epistemologici che ci

249 Jui, pp. 481-482; tr. it. p. 365 [Aujourd hui, il semble que I'histoire, “globale” ou non, prenne en grande
partie la place qu’occupait autrefois la théologie, et que celle-ci se trouve reportée vers une fonction plus
“critique” ou plus “défensive”, relative en tout cas a la situation (chez nous) minoritaire des communautés
chrétiennes. L’histoire, au contraire, profite de son extension a tous les champs de l'enseignement ou de la
recherche en science humaines ; mais elle se diversifie, se fragmente et se transforme du fait de croisements
pluridisciplinaires. L'élucidation des rapports entre théologie et histoire se heurte donc a cette difficulté
paradoxale : les termes de la relation prennent, pour des raisons inverses, un caractere fuyant].
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permetteranno di precisare dove e come si pone la questione
teologica»®.

Se e vero, come affermato piu avanti nel testo in un passaggio che non verra
rimosso nella seconda versione del saggio, che «il rapporto tra storia e teologia e
innanzitutto un problema interno alla storia [le rapport entre histoire et théologie est
d’abord un probleme interne a I’histoire]»*!, il brano appena citato specifica che
questa modalita di impostare il confronto fra storia e teologia, pur restando
quella privilegiata da Certeau nella sua doppia veste di teologo — come lui stesso
si definisce alla fine del saggio — e di storico della spiritualita moderna, resta una
modalita fra tante.

Il fatto che, nel reimpiego del testo operato nel ‘75, questi brani siano stati
omessi, permette inoltre di mettere a fuoco lo spostamento del luogo a partire dal
quale Certeau stesso parla. Nel testo del 70, infatti, tale luogo e ancora
magmaticamente ambiguo: esso si articola come entre-deux storico e teologico,
sviluppando un’interrogazione capace di investire lo statuto epistemologico di
entrambe le discipline. Cosi, come confermato in un ulteriore passaggio rimosso
nella seconda versione del testo, I'indagine sul fare della storia avrebbe permesso
di dischiudere la possibilita di tenere «[...] aperta una pratica teologica, definita
da un interrogativo che riguarda meno lintelligibile che il senso. Essa [...]
[avrebbe permesso di delucidare] le relazioni specifiche tra il presente e il suo

passato, tra Logos e Kairos, tra delle comunita e I’origine che le ha rese possibili»?>2.

250 Jui, p. 482; tr. it. p. 366 [La confrontation reste nécessaire. |'envisagerai d’abord la ot I'histoire a la
théologie pour objet et doit, pour l'expliquer, la traiter selon ses méthodes propres. D’emblée, I'historien
considére la théologie comme une idéologie religieuse fonctionnant dans un ensemble plus vaste. Peut-il la
réduire au résultat de ce traitement ? Non, sans doute. Mais, comme objet de son travail, la théologie se
présente a lui sous deux aspects dont le statut est également incertain dans I’historiographie : c’est un fait
religieux ; c’est un fait de doctrine. En analysant comment les historiens traitent aujourd’hui ces deux
types de faits, nous déboucherons sur des problémes plus épistémologiques qui permettront de préciser ou
et comment se pose la question théologique).

%1 Jui, p. 485; tr. it. p. 368. Cfr. anche M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 38; tr. it. p. 28.
252 M. de Certeau, Faire de [’histoire. Problémes de méthodes et problemes de sens, op. cit., p. 484; tr. it.
p- 368 [(...) une pratique théologique reste ouverte, définie par une interrogation qui porte moins sur
Uintelligible que sur le sens. Elle (...) (aurait permis d’élucider) des relations spécifiques entre le présent et
son passé, entre un Logos et un Kairos, entre des communautés et l'origine qui les a rendues possibles].
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Ne L’écriture de I’histoire, al contrario, il punto di vista storico diventera il
protagonista assoluto del percorso intellettuale di Certeau, interessato a proporre
la propria prospettiva come rigorosamente storica.

La rimozione pit importante, tuttavia, concerne la parte finale del testo. Un
intero paragrafo — intitolato «Verso una pratica teologica: la frattura instauratrice
[Vers une pratique théologique : la rupture instauratrice]»*3 — viene completamente
cancellato dal saggio ripubblicato nel 1975. Questa sezione, come risulta evidente
gia a partire dal titolo, costituisce il germe del quasi-omonimo saggio pubblicato
I'anno seguente (1971) sulla rivista Esprit. L'incipit del paragrafo permette di
osservare in modo ancora piu chiaro 'ambiguita del luogo di produzione della

prima versione di Faire de [’histoire:

«Tali giudizi sulla pratica e la teoria della storia e evidente che
implicano da parte mia non solo modelli culturali suggeriti dal
cristianesimo (tutta la civilta occidentale ne e segnata), ma delle
opzioni al presente. Non saprei negare che io investo la mia fede
nell’analisi che faccio della storia, né saprei fittiziamente
“dimenticare” che io sono teologo. Anziché voler nascondere questa
relazione, I'intento comune di un incontro tra teologi e storici e di farla
venire in chiaro, di criticarla e, certamente, rivederla. Bastera qui
qualche accenno, che non saprebbe esaurire il confronto puntuale tra
teologia e storia. Tentero di schizzare, prima di riprenderla piu oltre,
una problematica specifica di una pratica teologica. Questo tipo di
domanda, proporzionata alla mia opzione particolare, € suscettibile
d’essere capita dallo storico, senza imporgliela»?>.

253 Jvi, p. 515; tr. it. p. 400.

254 [bid [II est évident que ces vues sur la pratique et le discours historiques impliquent de ma part non
seulement des modeéles culturels issus du christianisme (toute la civilisation occidentale en est marquée),
mais des options présentes. Je ne saurais denier que j'investis ma foi dans I’analyse que je fais de I’histoire,
ni “oublier” fictivement que je suis théologien. Loin de vouloir cacher cette relation, le propos commun
d’une rencontre entre théologiens et historiens est de la porter au jour, de la critiquer et, sans nul doute, de
la réviser. Quelques indications suffiront ici, qui ne sauraient comparer terme a terme la théologie et
Uhistoire. Elles tentent d’esquisser, avant de la reprendre ultérieurement, une problématique propre a
une pratique théologique. Ce type d’interrogation proportionnée a mon option particuliere est susceptible
d’étre entendue par I’historien, sans qu’elle s'impose a lui].
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A questo brano fanno seguito le analisi che ho gia avuto modo di analizzare
puntualmente nel capitolo dedicato a La rupture instauratrice: la posizione della
teologia come pratica di un sapere legato ad un avvenimento originario («essa e
il logos che postula un kairos [elle est un logos qui postule un kairos]»**®); la tensione
fra il carisma del kairos iniziale e la sua tradizionalizzazione attraverso una
molteplicita di pratiche comunitarie; I'interpretazione del kairos come interdetto
originario, rottura instauratrice simultaneamente cancellata e inscritta nei suoi
effetti storici; la precisazione dell’avvenimento iniziale come incatturabile alterita
cristologica («Gest1 & I’ Altro. E lo scomparso che vive nella sua Chiesa. Non puo
essere l'oggetto di un possesso [Jésus est I’Autre. 1l est le disparu vivant dans son
Eglise. Il ne peut étre 'objet possédé]»>).

Il saggio del 70, permettendo — come quello del 71 — «un’analogia tra storia
e teologia [une analogie entre I'histoire et la théologie]»*, consente di osservare con
maggiore chiarezza la diversa prospettiva che Certeau adotta nelle differenti
stesure dei saggi Faire de 'histoire e La rupture instauratrice mettendo a fuoco come
la riflessione sull’epistemologia storiografica sia inestricabilmente connessa a
quella della logica della rottura instauratrice, non casualmente definita nel saggio
una «pratica teologica». Senza fare di questa analogia una omologia strutturale,
vale a dire senza confondere le procedure specifiche delle discipline chiamate in
causa, resta da chiedersi che cosa renda questo rapporto fra storia e teologia
possibile. Per come e strutturato il saggio del '70, Certeau sembra far convergere
le due discipline proprio nella nozione di rottura instauratrice, di cui esse
sarebbero due diverse pratiche.

Se allora, come mostrato nel capitolo III del presente lavoro, la rottura
instauratrice costituisce un dispositivo storicamente legato ad una fabula cristiana
ed evangelica, e se analogamente la storiografia stessa si articola a partire da una
rottura (col passato) instauratrice di una pratica e di una scrittura, come
bisognera pensare il rapporto tra queste due rotture (cristiana e storica)? Se, come

evidenziato sia nel saggio del 70 che in quello del '71, la rottura instauratrice

255 Joi, p. 516; tr. it, p. 400.
26 Jvi, p. 519; tr. it. p. 404.
27 Jvi, p. 520; tr. it, p. 404.
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costituisce una «pratica teologica», una «operazione propria» del funzionamento
dell’esperienza cristiana, 1’analogia fra storia e teologia o, piut precisamente, tra
scrittura della storia e fabula cristiana, non si limitera a descrivere semplicemente
i tratti delle somiglianze che le accomunano, ma traccera piuttosto la traiettoria
di uno strano debito storico. “Debito”, perché I'esperienza cristiana della perdita
del corpo — del reale — instauratrice di una parola evangelica, costituisce uno di
quei «modelli culturali suggeriti dal cristianesimo» capaci di segnare nel
profondo lo sviluppo della civilta occidentale. “Strano”, perché tale debito,
trasgredendo la logica lineare che vincola un effetto alla sua causa originaria (con
tutta la catena quasi-sinonimica ad essa collegata: “radice”, “matrice”, “fonte”,
“sorgente”), si fa paradossalmente piu stringente nel momento in cui l'effetto (le
pratiche moderne) rompe con la sua supposta origine nel tentativo di instaurare
tutta un’altra storia.

Cosi, nel momento stesso in cui, con Machiavelli e Guicciardini, la
storiografia inizia a costituirsi come scienza moderna, scrittura conquistatrice al
servizio del potere politico, la traccia di un’eteronomia radicale, inscritta nel
nome stesso di “storiografia”, ne infesta I'identita e la supposta autonomia. Come

affermato infatti nell’avant-propos de L’écriture de I’histoire:

«La storiografia (vale a dire “storia” e “scrittura”) porta inscritto nel
proprio nome il paradosso — e quasi l'ossimoro — della messa in
relazione di due termini antinomici: il reale e il discorso. [...] Quale
alleanza [corsivo mio] puo esserci tra la scrittura e la storia? Essa era gia
fondamentale nella concezione giudeo-cristiana delle Scritture. Da cio
il ruolo svolto da quest’archeologia religiosa nell’elaborazione
moderna della storiografia che ha trasformato i termini e il tipo stesso
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di questa relazione passata, per darle figura di fabbricazione e non piu
di lettura o di interpretazione»?.

Un’archeologia religiosa della storiografia moderna sembra, allora,
necessaria non tanto perché, nella fondazione della modernita, la pratica storica
abbia semplicemente ripetuto una molteplicita di tratti o di positivita teologiche
ma, piu in fondo, perché e la sua stessa modalita di fondazione e di
funzionamento — una vera e propria rottura col passato instauratrice di un
diastema storico — a ripetere in modo inedito la rottura instauratrice della fabula
cristiana, a cui resta paradossalmente fedele tradendola e financo rinnegandola e
rimuovendola.

Diventano ora piu comprensibili le parole (gia citate nell’introduzione del
presente lavoro) con cui Certeau annunciava il suo progetto archeologico:
«I’archeologia era per me il registro sul quale cercavo di precisare il ritorno di un
“rimosso”, un sistema di Scritture [corsivo mio] di cui la modernita ha fatto un
assente ma senza poterlo eliminare». Non e stato sufficientemente commentato
dalla critica I'impiego, in questa frase, del maiuscolo «Scritture». Quale necessita
avrebbe avuto Certeau di riferirsi ad un «sistema di Scritture [un systeme
d’Ecritures]» con una chiara allusione alle Scritture bibliche? Secondo lo schema
interpretativo proposto nel III capitolo del presente lavoro, Certeau si starebbe
riferendo al complesso biblico come I’assente rimosso che organizza il testo della
modernita. Anche nel caso della storiografia moderna, l'arche religiosa
costituirebbe cosi la rottura instauratrice della rottura storiografica.

Come sostenuto da Gaetano Lettieri, infatti, «La scrittura della storia, se
capace di autentica eterologia, dipenderebbe da una storicamente determinata

fabula mistica. Essa ripeterebbe o manterrebbe, pure con tutta ’autonomia e il

258 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. pp. 11-12; tr. it. p. 3 [L’historiographie (c’est-a-dire
“histoire” et “écriture”) porte inscrit dans son nom propre le paradoxe — et quasi I'oxymoron — de la mise
en relation de deux termes antinomiques : le réel et le discours. (...) Quelle alliance entre I'écriture et
I'histoire ? Elle était déja fondamentale dans la conception judéo-chrétienne des Ecritures. D’oit le role
joué par cette archéologie religieuse dans I’élaboration moderne de I'historiographie qui a transformé les
termes et le type méme de cette relation passée, pour lui donner figure de fabrication et non plus de lecture
ou d’interprétation).
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rigore della scienza che indaga eventi del passato, una traccia memoriale
cristiana, capace di distendere la presenza del soggetto — che assume il ruolo e il
luogo dello storico scrittore/narratore — nella a) memoria di un passato che e
lacuna [...], e b) ferita che si converte in protensione verso un avvento
indisponibile»**. Proprio nell’apertura di una «faglia del futuro», nel «far posto
a un avvenire», l'operazione storiografica disdice infatti la pretesa di
ricostituzione di un’origine piena riattivando una paradossale vocazione
escatologica senza eschaton determinabile’®. Su questo punto nevralgico, le
analisi certiane sembrano molto vicine alle riflessioni che, esattamente vent’anni
dopo la pubblicazione de L’écriture de ['histoire, Derrida dedichera alla
decostruzione della nozione di archivio®! e che, come giustamente notato da
Diana Napoli*?, culmineranno non casualmente nel riconoscimento di una
«messianicita spettrale» all’opera in ogni archiviazione di tracce legandola,
«come la religione, come la storia, come la scienza stessa, a un’esperienza molto
singolare della promessa»?.

Una «traccia memoriale cristiana», in questo senso, diventa pensabile solo
a patto di interpretare il termine “traccia” secondo l’accezione (levinassiana) che
Certeau stesso adopera ne La Fable mystique e altrove, vale a dire come l'effetto di
un’alterita fuori-testo paradossalmente inscritta — tracciata — nel testo da cui pure

si assenta?®t. Il cristianesimo stesso, in virtu della rottura instauratrice che lo ha

259 G. Lettieri, Storia come promessa del corpo perduto, op. cit. p. 31.

260 Se, come affermato ne La rupture instauratrice, la prassi gesuana si struttura come un’alterazione
capace di destabilizzare i luoghi costituiti per far posto all’altro, anche il fare della storia consiste, in
ultima analisi, in un far posto all’altro (del passato e del presente).

261 Mi riferisco al testo Mal d’archive. Une impression freudienne (1995), citato in apertura di questo
capitolo.

262 Cfr. D. Napoli, Michel de Certeau. Lo storico “smarrito”, op. cit. pp. 82-84.

263 ], Derrida, Mal d’archivio, op. cit. p. 47: «[...] la questione dell’archivio non € [...] una questione
del passato. Non e la questione di un concetto di cui disporremmo o non disporremmo gid a
proposito del passato, un concetto archiviabile dell’archivio. E una questione di avvenire, la domanda
dell’avvenire stesso, la domanda di una risposta, di una promessa e di una responsabilita per il
domani. [...] Una messianicita spettrale lavora il concetto di archivio e lo lega, come la religione,
come la storia, come la scienza stessa, a un’esperienza molto singolare della promessa. E non
siamo molto lontani da Freud dicendo questo». Benché Certeau non sia mai citato nel saggio, non
si puo escludere che la sua opera costituisca una delle “ispirazioni” silenti del testo derridiano.
264 Come Certeau stesso affermava in un passaggio dell’introduzione dell’opera dell’82 che e stato
citato e commentato nel secondo capitolo del presente lavoro, «I’Altro che organizza il testo non
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reso possibile, si traccia nelle pratiche moderne scomparendo come positivita
storica ma inscrivendovi una maniera di funzionare ancora cristiana. L’eterologia
storiografica certiana, inscrivendo 1'apertura di un avvenire nella scrittura del
passato, facendo del riferimento all’altro la sua necessita impossibile, attesta
allora — «lasciando da parte un’ideologia da “eredi”»%® —la possibilita estrema di
una formalita cristiana per una pratica ormai disancorata dall’orbita religiosa che

ne ha sancito la genesi*®.

€ un fuori-testo. Non e I'oggetto (immaginario) che si distinguerebbe dal movimento tramite il
quale I'Es si traccia».

265 M. de Certeau, L’écriture de I’histoire, op. cit. p. 119; tr. it. p. 101: «[...] [la] pratica [storica]
consiste nel simbolizzare il limite e di conseguenza nel rendere possibile un superamento. Perfino il
vecchio slogan delle “lezioni di storia” riacquista in questa prospettiva un significato, se, lasciando
da parte un’ideologia da “eredi”, si identifica la “morale della storia” con l'interstizio creato
nell’attualita dalla rappresentazione di differenze [(...) (la pratique historique consiste ) symboliser
la limite et par la (...) (a) rendre possible un dépassement. Le vieux slogan des “lecons de I'histoire”
reprend lui-méme une signification dans cette perspective, si, laissant de coté une idéologie d’héritiers, on
identifie la “morale de I’histoire” a cet interstice créé dans l'actualité par la représentation de différences]».
266 Nelle prime pagine de Le temps de I'histoire, Philippe Aries parlava dell’esperienza panottica
dello storico, capace di radunare sotto il suo sguardo una grande pluralita di epoche, come di una
grazia simile ad un’esperienza religiosa: «[...] la creazione storica e un fenomeno di natura
religiosa. Nella sua visione delle eta strette insieme, riunite, il dotto, sbarazzato della sua
obiettivita, prova una gioia santa: qualcosa di molto vicino alla grazia» (P. Aries, Le Temps de
I’Histoire, Editions du Rocher, Monaco 1954; 2 ed. Editions du Seuil, Paris 1986; tr. it. di M. Garin,
Il tempo della storia, Laterza, Bari 1987, p. 13). Nel caso della storiografia certiana, si tratterebbe
invece di cogliere I'impossibilita di una totalizzazione storica come la grazia di una rottura
instauratrice, di un lavoro sul limite.
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Capitolo V
L’eterologia psicoanalitica

Traidifferenti campi del sapere attraversati da Certeau, la psicoanalisi costituisce
senza dubbio uno dei territori che maggiormente contribuirono allo sviluppo
della propria ricerca. La sua frequentazione dei testi freudiani e sicuramente
databile a prima del 1964 — anno in cui partecipo, insieme ad altri membri della
Compagnia!, alla fondazione dell’Ecole freudienne de Paris presieduta da Jacques
Lacan, di cui rimase membro attivo fino al suo controverso scioglimento nel 1980.
Il brano dell’articolo pubblicato nel 1957 su Christus con il titolo Aspects de la priere
(sul quale mi sono soffermato nel primo capitolo del presente lavoro)
testimoniava gia, infatti, un’attenzione particolare al sapere psicoanalitico, a cui
veniva riconosciuto il merito di aver mostrato «combien ’homme nait a sa liberté
et devient une personne, lorsqu’il ne s’aliene plus dans une “image” de soi (c’est-
a-dire dans aucun “idole”)».

L’idea di una forza emancipatoria dell’analisi, ritenuta capace di liberare
la psiche dalle concrezioni narcisistiche dell'immaginario, e, pitt generalmente, il
riconoscimento della psicoanalisi come interlocutrice privilegiata della
riflessione teologica, furono elementi convintamente sostenuti da Louis Beirnaert
(1906-1985), entrato a diciassette anni nella Compagnia di Gesu e, come
raccontato da Dosse, iniziato alla psicoanalisi grazie ad alcuni contatti
nell’ambito della Défense de la France, movimento di resistenza antinazista
confluito, nel 1944, nel Mouvement de libération national?. Beirnaert, che a
differenza di Certeau esercitd il mestiere di psicoanalista, divenne «un des

cofondateurs de I'EFP et un proche de Lacan, éminence grise de "’Ecole, souvent

1 Soprattutto Louis Beirnaert, Frangois Roustang e Frangois Courel.

2 F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 319: «Il [Beirnaert] est tot initié a la
psychanalyse grace a ses contacts au cours de son action résistante a 1’occupant nazi dans le cadre
du réseau “Défense de la France” avec le militant communiste Robert Desoille, théoricien du
“réve éveillé”. Il rencontre ensuite Francoise Dolto, André Berge et Juliette Boutonnier et
entreprend une cure analytique avec Daniel Lagache en 1946, avec l'assentiment de son
supérieur, le pere d’Ouince».

294



consulté par Lacan comme sa caution jésuite dans I’appareil»®. La poliedricita del
suo profilo intellettuale, profondamente impegnato in una rilettura della
tradizione gesuita alla luce delle pili recenti acquisizioni analitiche, esercito
un’influenza decisiva sulla formazione di Certeau?*, avvicinandolo all’ambiente
lacaniano®.

Dal momento che i riferimenti al sapere psicoanalitico sono capillarmente
diffusi nelle opere di Certeau e stratificati al loro interno in modo pit 0 meno
evidente, uno studio esaustivo della presenza dell’opera freudiana e di quella
lacaniana nelle ricerche certiane dovrebbe scandagliare queste ultime lungo il
corso del loro sviluppo al fine di de-sedimentare le allusioni e i reimpieghi
dell’apparato concettuale analitico e delle sue procedure specifiche. In accordo
con gli obiettivi specifici del presente lavoro, questo capitolo si concentrera su
una porzione limitata di testi senza rinunciare a mettere in luce, in varie
occorrenze, i debiti contratti con l'impostazione lacaniana insieme alle
connessioni strutturali con altre parti dell’'opera certiana. Piu precisamente,
verranno presi in esame i due saggi certiani che compongono 1'ultima sezione de
L'écriture de I'histoire dedicati alle Ecritures freudiennes e, in particolare,
all'interpretazione di due testi di Freud (Eine Teufelsneurose im siebzehnten
Jahrundert e Der Mann Moses und die monotheistische Religion).

A partire da questa coppia di saggi, infatti, ritengo possibile gettare una
luce differente sui rapporti tra fable chrétienne e scrittura della storia. Tentando di
ripercorrere il filo delle analisi certiane mostrero, quindi, come esse rendano
possibile, da una parte, 'allestimento di uno spazio di indagine interdisciplinare
rispettoso delle specifiche procedure scientifiche della storia e della psicoanalisi

e, dall’altra, l'ipotesi di un’archeologia religiosa della pratica psicoanalitica,

3 Ibid.

4+ I rapporti fra i due gesuiti erano fitti gia prima del 1967, anno in cui Certeau si stabili nella
comunita gesuita in rue Monsieur —in cui Beirnaert visse dal 1941 al 1946 e dal 1952 al 1985 —, che
lascio nel 1974.

5 Come ricorda Agneés Desmaziéres, Beirnaert era vicino a Lacan gia dagli anni '50: «Il adhere, en
1953, a la Société frangaise de psychanalyse, fondée par Lacan et Lagache, puis rejoint le premier
a I'Ecole freudienne en 1964» (A. Desmaziéres, Spiritualité jésuite et psychanalyse lacanienne. Louis
Beirnaert, lecteur d’Ignace de Loyola, in E. Fouilloux, F. Gugelot (a cura di), Jésuites et sciences
humaines (années 1960), op. cit. p. 135).
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enfatizzando la vera e propria rottura instauratrice costituita dalla ri-scrittura

freudiana della figura di Mose.

§ 5.1 1l caso Haitzmann

Il primo saggio delle Ecritures freudiennes, intitolato Ce que Freud fait de
I'histoire. A propos de “Une névrose démoniaque au XVII siécle, era stato
originariamente pubblicato sulla rivista Annales nel 1970. Attraverso questo
scritto, infatti, Certeau intendeva mettere a fuoco, come recita il titolo del testo,
«cio che Freud fa della storia», vale a dire la pratica stessa esercitata da Freud in
quanto storico in alcuni suoi testi e, in particolare, in un saggio del 1922 in cui
I'indagine freudiana si confronta con un manoscritto del XVII-XVIII secolo (il
Trophaeum Mirianocellense).

La struttura del saggio riflette coerentemente il taglio interpretativo
adottato da Certeau: a due dense pagine introduttive sul rapporto fra le
epistemologie della storia e della psicoanalisi seguono sei paragrafi in cui,
attraverso un’analisi del saggio Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrundert,
I’ Aufklirung freudiana viene ricondotta al suo punto cieco sorgivo: 1'oscillazione
fra legge (la “teoria” nelle sue articolazioni simboliche) e atto (il “carisma” della
praxis capace di eccedere le norme e le aspettative del sapere) come una vera e
propria rottura instauratrice del sapere psicoanalitico.

L’incipit del saggio certiano inquadra l'epistemologia storiografica a
partire dalla messa in questione del rapporto fra storia e leggenda e, in secondo

luogo, tra Historie e Geschichte:

«Quello che in un primo momento chiamiamo la storia non e che un
racconto. Tutto comincia con la vetrina di una leggenda, che dispone
oggetti “curiosi” nell’ordine in cui si devono leggere. E I'immaginario di
cui abbiamo bisogno affinché l'altrove riproduca soltanto il gqui. Un
senso ricevuto e imposto, in un’organizzazione tautologica che altro
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non dice se non il presente. Quando riceviamo il testo, e gia stata
effettuata un’operazione: essa ha eliminato 1'alterita e il suo pericolo
per conservare del passato, integrati nelle storie che un’intera societa
si racconta nelle riunioni serali, soltanto frammenti incastrati nel
puzzle di un presente. Questi segni organizzati in forma di leggenda
sono comunque suscettibili di un’altra analisi. Allora comincia
un’altra storia»®.

“Fare della storia”, come si e gia visto, implica l'instaurazione di una
scrittura (un testo) capace di narrativizzare — a partire da un determinato luogo
sociale — lo scarto di un reale reso pensabile attraverso il gesto di una messa a
distanza. Lungi dal produrre una sterile confusione tra “leggenda” e “operazione
storiografica” (il che impedirebbe la costruzione di un’epistemologia), il brano
citato intende piuttosto fornire una comprensione differente della struttura
tinzionale del racconto storico. Se la leggenda indica una forma primordiale di
racconto storico, in cui un immaginario rende possibile una prima messa in
ordine di «oggetti “curiosi”», il racconto storico instaura infatti «l’eteronomia
(“questo e avvenuto”) nell’'omogeneita del linguaggio (“questo si dice”, “questo
si legge”) [I’hétéronomie (“cela s’est passé”) dans I’homogénéité du langage (“cela se
dit”, “cela se lit”)]»” implicando uno scarto instauratore di procedure e
metodologie scientifiche. Se, nel primo caso, 'immaginario permette la messa a
fuoco di un «altrove» al prezzo di riferirlo e di ridurlo al «qui» del presente —
impedendo, quindji, la costruzione di un vero e proprio oggetto storico differente
dallo sguardo che lo pone —, nel secondo e la nozione di “reale”, denegato ma
ovunque “ritornante” (revenant), a rendere possibile I'inizio di tutta «un’altra

storia».

6 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. p. 339; tr. it. p. 297 [Ce que nous appelons d’abord
I'histoire n'est qu'un récit. Tout commence avec la devanture d'une légende, qui dispose des objets
“curieux” dans I'ordre ou il faut les lire. C'est I'imaginaire dont nous avons besoin pour que I'ailleurs
répéte seulement l'ici. Un sens recu est imposé, dans une organisation tautologique qui ne dit rien d’autre
que le présent. Quand nous recevons le texte, une opération a déja été effectuée : elle a éliminé I’altérité et
son danger, pour ne garder du passé, intégrés dans les histoires qu’une société entiere se raconte a la veillée,
que des fragments encastrés dans le puzzle d'un présent. Ces signes arrangés en légende restent pourtant
susceptibles d 'une autre analyse. Alors commence une autre histoire].

7 Ibid.
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Cosi, nello spazio che separa la storia raccontata (Historie) da quella che
viene fatta (Geschichte), lo storico intravede la chance peculiare del proprio lavoro,
«poiché [egli] parte sempre dal primo senso e tende al secondo, per aprire, nel
testo della sua cultura, la faglia di qualcosa che e successo altrove e in modo
diverso [car I'historien part toujours du premier sens et il vise le second, pour ouvrir,
dans le texte de sa culture, la faille de quelque chose qui est arrivé ailleurs et autrement]»%.
Attraverso questa faglia, il cosmo (dell’)immaginario si apre all’evento di un
passato e di un reale: «nei pezzi che I'immaginario della sua societa produce in
anticipo, egli [lo storico] attua degli spostamenti, aggiunge altri pezzi, stabilisce,
tra questi, scarti e paragoni, riconosce da questi indizi la traccia di qualcos’altro,
e rimanda cosl a una costruzione scomparsa. In sostanza, crea delle assenze»’.

A partire da tali premesse, Certeau chiarisce che il fine delle sue analisi
non sara quello di elaborare una specifica concezione della storia che sarebbe
possibile dedurre dalle opere freudiane, né per vagliare, alla luce di una
storiografia aggiornata, i risultati delle letture operate da Freud a partire da
documenti storici. Se «il suo [dello storico] lavoro e [...] anche un evento [son
travail est donc aussi un événement]»'%, domandarsi “quel che Freud fa della storia”
significa piuttosto interrogare 1'evento stesso delle incursioni freudiane in campo
storico nella loro dimensione performativa, vale a dire nella singolarita del loro
funzionamento, della loro maniera di procedere. Per queste ragioni Certeau si
chiede: «come tratta [Freud] questa parte del linguaggio, dove la sua curiosita ha
coinciso con il gusto di tanti suoi contemporanei? In quanto analista, che cosa fa
della storia [Comment trait-il cette part de son langage, ou sa curiosité a rejoint le goiit
de tant de contemporains ?]»''. Tali interrogativi evitano, inoltre, il rischio —

apertamente condannato da Certeau — di un uso meramente applicativo delle

8 Ivi, p. 340; tr. it. p. 297.

9 Ivi, p. 340; tr. it. pp. 297-298 [Dans les morceaux qu’organise a I'avance 1'imaginaire de sa société, il
opere des déplacements, il ajoute d'autres pieces, il établit entre elles des écarts et des comparaisons, il
discerne a ces indices la trace d’autre chose, il renvoie ainsi a une construction disparue. En somme, il crée
des absences].

10 Joi, p. 340; tr. it. p. 298.

11 Ibid.
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nozioni psicoanalitiche in ambito storico'?. Dal punto di vista certiano, queste
procedure interpretative si servono della psicoanalisi e dei suoi concetti come di
una «nuova retorica [nouvelle rhétorique]»'®: essi diventano cosi dei tappabuchi
«utilizzabili per qualsiasi fine [utilisables a toutes fins]»'": «circoscrivono
I'inesplicato; non lo spiegano. Confessano un’ignoranza. Vengono collocati
laddove una spiegazione economica o sociologica lascia un resto. Letteratura
dell’ellissi, arte di presentare i residui, o percezione di un problema, si; ma non
certo analisi freudiana»'.

Questi approcci impediscono quindi di cogliere il rapporto fra storia e
psicoanalisi ad un livello piu profondo che Certeau definisce «interdisciplinare
[interdisciplinaire]»'¢. Attraverso il prefisso “inter-“ Certeau indica, in questo
caso, lo spazio vacante tra le discipline senza pretendere di saturarlo attraverso
un impiego applicativo del sapere psicoanalitico: il diastema che si frappone tra le
discipline organizzandone la differenza deve restare sul posto. Solo a partire da
tale distanza, infatti, sara possibile un incontro — entre-deux — tra le due

epistemologie: «l'interdisciplinare di cui potrebbe trattarsi cerca piuttosto di

12 [’articolo di Alain Besangon Vers une histoire psychanalytique, pubblicato nel 1969 sugli Annales
e raccolto nel libro del 1971 Histoire et expérience du moi, costituisce probabilmente uno dei bersagli
polemici di questi brani. Cfr. ad esempio la dichiarazione programmatica all’inizio del saggio:
«La tesi fondamentale che vorremmo sostenere e che esiste un’analogia di posizione fra lo
psicoanalista e lo storico nei confronti del “testo”, la quale, convenientemente sfruttata, puo
condurre ad una storia psicoanalitica teoricamente fondata. Questa tesi dovrebbe permettere di
distinguere i principi di un metodo psicoanalitico applicabile [corsivo mio] alla storia dalle
applicazioni che ne hanno fatte Freud e i suoi successori (la storia degli psicoanalisti)» (A.
Besangon, Histoire et expérience du moi, Flammarion, Paris 1971; tr. it. di A. Spini, Storia e
psicoanalisi, Guida Editori, Napoli 1975, p. 26). Ricordo infine che il saggio certiano Ce que Freud
fait de I’histoire venne ripubblicato nel 1974 nel volume curato proprio da Besancon L’histoire
psychanalytique. Una anthologie.

13 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. p. 341; tr. it. p. 298.

14 Ibid.

15 [bid [ls circonscrivent l'inexpliqué ; ils ne I'explique pas. Ils avouent une ignorance. On les case la ot
une explication économique ou sociologique laisse un reste. Littérature de I'ellipse, art de présenter les
déchets, ou sentiment d'une question, oui ; mais analyse freudienne, non).

16 Jui, p. 344; tr. it. p. 301.
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cogliere delle costellazioni epistemologiche che stanno dandosi reciprocamente
un nuovo ritaglio dei loro oggetti e un nuovo statuto delle loro procedure [...]»"".

Al fine di mostrare la maniera freudiana di praticare la storia, Certeau,
come si accennava, sceglie di soffermarsi strategicamente su un singolo testo
freudiano dedicato all’analisi del caso Haitzmann narrato dal gia menzionato
manoscritto Trophaeum Marianocellense. La storia di Cristoph Haitzmann, pittore
bavarese vissuto tra il 1651/1652 e il 1700, e dettagliatamente ripercorsa da Freud
e, sulla sua scorta, da Certeau stesso. La narrazione si apre con la descrizione
della lettera che Leopold Braun, curato di Pottenbrunn, fece consegnare il 5
settembre 1677 da Haitzmann all’abbate del convento di Mariazell. Il testo della
missiva, interamente riportato dal manoscritto, descriveva come, dopo alcune
crisi convulsive verificatesi in chiesa, Haitzmann avesse confessato a Braun di
aver ceduto alle tentazioni del diavolo giurando per iscritto, nel 1669, «di
appartenergli anima e corpo dopo nove anni [a lui appartenir corps et dme apres
neuf ans]»'8. «Altri testi» — aggiunge Certeau senza specificare con piu precisione
quali — «ci informano che la sua “malinconia” era legata allora alla morte del
padre, causa della depressione che aveva preceduto il suo contratto con il diavolo
[D’autres textes nous apprennent que sa “mélancolie” était alors liée a la mort de son
pere, cause de la dépression qui avait précédé son contrat avec le diable]»' che sarebbe
scaduto il 24 settembre 1677. Haitzmann sperava cosi che «la Beata Vergine Maria
di Zell 1o avrebbe salvato obbligando il Maligno a restituire quel patto scritto con
il sangue [que la Bienheureuse Vierge Marie de Zell le sauverait en obligeant le Malin a
restituer ce pacte écrit avec du sang]»*.

Il Trophaeum riporta inoltre che, in seguito al suo arrivo al monastero di
Mariazell, Haitzmann fu esorcizzato per tre giorni consecutivi fino a quando, I8

settembre 1677, festa della Nascita di Maria, gli apparve — al lato sinistro

17 [bid [L’interdisciplinaire dont il pourrait s’agir cherche plutot a saisir des constellations épistémologiques
en train de se donner réciproquement un nouveau découpage de leurs objets et un nouveau statut de leurs
procédures (...)].

18 Jui, p. 342; tr. it. p. 299.

19 Ibid.

20 Jbid.
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dell’altare — il diavolo nelle sembianze di un dragone alato. Correndo verso
I’altare, il pittore riusci a recuperare il suo patto.

Dopo una sosta viennese, le convulsioni e le apparizioni demoniache
tornarono 1’11 ottobre 1678. Esse furono descritte da Haitzmann in un diario che
lui stesso si premuro di illustrare con pitture in cui rappresento le sue visioni.
Tornato a Mariazell, egli cerco di spiegare il motivo di tali disordini
riconducendoli ad un secondo patto col diavolo, scritto con l'inchiostro. «Gli
esorcismi furono ripresi e Haitzmann recupero il suo patto il 9 maggio verso le
nove di sera. Poco dopo entro nell’ordine dei Frati Ospedalieri, o Frati della
Misericordia, con il nome di Frate Crisostomo. Mor1 il 14 marzo 1700, a Neustadt,
sulla Moldava. Secondo un’inchiesta del 1714, la breve nota che gli dedica il
padre provinciale parla di una vita regolare con, ogni tanto, la tentazione maligna
di stringere un nuovo patto con il diavolo; e anche vero, aggiunge il rapporto,
che questo avveniva quando “aveva bevuto un po’ troppo vino”».

Nel manoscritto, aggiunge Certeau, sono state ricopiate con precisione le
due “singrafi” dei patti stipulati col diavolo: «La prima, scritta con il sangue:
“Cristoph Haitzmann. Mi voto a questo Satana per essere suo figlio e
appartenergli anima e corpo tra nove anni”. L’altra, scritta con l'inchiostro: “Io,
Cristoph Haitzmann, mi impegno per iscritto con questo sire a essere suo figlio
tra nove anni”»*2.

L’autore de La Possession de Loudun riflette, non casualmente, su un testo
freudiano dedicato ad un caso di possessione. Il primo elemento che Certeau
evidenzia consiste nella differente prospettiva adottata da Freud rispetto alla
prudenza dello storico. Se per quest'ultimo la possessione (come la stregoneria e

la mistica) costituisce «uno spazio in margine allo scritto e al suo testo, e il filosofo

2 Jui, pp. 342-343; tr. it. p. 300 [Aprés une reprise des exorcismes, il récupéra ce pacte le 9 mai, vers 9
heures du soir. Peu apres, il se fit religieux chez les Fréres Hospitaliers, ou Freres de la Miséricorde, sous
le nom de Frére Chrysostome. Il mourut le 14 mars 1700, a Neustadt, sur la Moldava. La notice que lui
consacre le provincial, d’apres une enquéte de 1714, mentionne une vie réguliére avec, de temps a autre, la
tentation maligne de faire un nouveau pacte avec le diable ; il est vrai, ajoute le rapport, que c’était quand
“il avait bu un peu trop de vin*].

2 Jvi, p. 343; tr. it. p. 300 [L'un, écrit avec du sang: “Christoph Haitzmann. Je me voue a ce Satan pour
étre son propre fils et lui appartenir corps et dme dans neuf ans”. L'autre, écrit avec de 'encre : “Moi,
Christoph Haitzmann, je m’engage par écrit avec ce seigneur a étre son propre fils dans neuf ans].
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definisce il diabolico come il termine eliminato (e, in quanto escluso, diventato
illeggibile) in una “struttura di limite” essenziale alla costituzione di ogni ragione
e di ogni societa [un blanc en marge de ['écrit et de son texte, ou que le philosophe
définit le diabolique comme le terme €liminé (et, parce qu’exclu, devenu illisible) dans
une “structure de limite” essentielle a la constitution de toute raison et de toute
société]»?3, Freud afferma che I'esperienza di possessione gli si offre «in piena luce
(GW 318) [a ciel ouvert]»*. Tale luce comporta una certa violenza. L’operazione
freudiana, infatti, € sancita — come nel caso del Vespucci ritratto da Jan van der
Straet — da un’appropriazione di una terra (scientifica) estranea e selvaggia
rispetto al proprio sapere: «se [Freud] esercita il suo strumento su tale terra per
lui ancora vergine e non ancora “coltivata” psicoanaliticamente — cioe quegli
scritti del XVII secolo —, non e perché questa gli sia estranea, supposta distante, e
considerata subito e interamente un passato. E, invece, perché e la sua. I
documenti che egli legge appartengono al suo paesaggio. Fanno parte del suo
presente, ma un presente non analizzato»®. Se e vero, quindi, che per Certeau
Freud «fara» del manoscritto «un documento storico in un suo modo specifico, e
attraverso un’operazione scientifica [il va en faire un document historique d’une
maniere qui lui est propre, et par une opération scientifique]»?, egli non trascura di
mostrare come Freud stesso tenti di proteggersi («Ma da quest’orecchio Freud
non ci sente [Mais Freud ne l'entend pas de cet oreille]»?”) da alcune implicazioni
eversive del suo stesso discorso. L’interpretazione certiana manifesta, dunque,
una duplice attenzione: da una parte, essa non dimentica il voler-dire del testo
freudiano e non cancella le tracce (d’altronde troppo abbondanti) del retroterra

positivista a partire dal quale Freud articola la sua dottrina; dall’altra, cerca di

2 Jvi, p. 343; tr. it. pp. 300-301.

24 Jui, p. 343; tr. it. p. 300. Come segnalato nella traduzione italiana del testo certiano, «questa
edizione [S. Freud, Gesammelte Werke, Imago Publishingm London, t. XIII, pp. 315-353 (Eine
Teufelsneurose im siebzehten Jahrundert)] verra indicata con GW, seguita dal numero di pagina» (p.
299) a cui il traduttore aggiunge: «de Certeau traduce direttamente in francese il testo di Freud
ed é per questo motivo che abbiamo mantenuto il solo rimando all’edizione tedesca, ndt» (Ibid.)
% [vi, pp. 344-345; tr. it. pp. 301-302.

2 [vi, p. 345; tr. it. p. 302.

% [vi, p. 344; tr. it. p. 301.
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leggere nel detto freudiano le tracce di un dire che eccede e decostruisce
dall’interno la pretesa “chiarificatrice” dello psicoanalista.
Chiarificazione che si articola, come precisa Certeau piu avanti nel testo,

in un lavoro genealogico:

«Del resto e cosi che procede la terapeutica freudiana: svela nelle
parole del malato un’organizzazione che “tradisce” una genesi; le
rimanda cosi ad avvenimenti che esse nascondono e che diventano —
in quanto assenti e presenti — un passato. L’interpretazione parte
bonariamente da “quello che possiamo incontrare ovunque”, dice
Freud, ma fa confessare al presente e al quotidiano “le conclusioni piu
strane” (GW 328). La storia e una forma di questa “estraneita”. Non e
un dato immediato né un a priori. E il prodotto di un atto scientifico».

Come si notera, i termini «prodotto» e «atto» definiscono gli estremi della
traiettoria teorica che Certeau intende perseguire. La psicoanalisi, analogamente
alla storia, si articola infatti a partire da un’interpretazione che costituisce 1’atto
instauratore di una coerenza scientifica. Due diversi tipi di chiarificazione, due
diverse modalita di funzionalizzare il tempo continuano tuttavia a separare le
due discipline. Nell’analisi freudiana, afferma infatti Certeau, le parole (presenti)

diventano tracce di un reale (passato) cancellato o perduto, rimosso:

«Occupandosi del caso di Haitzmann, Freud lo mostrera attraverso la
sua Aufklirung o chiarificazione [élucidation] (e il termine presente nel
testo: aufkliren; GW 329). Ci basti dirne il disegno generale: come
sempre altrove, quest’analisi fa di rapporti tra parole le tracce di
rapporti tra tempi. Essa trasforma, con un lavoro sul testo, la superficie

28 Ji, p. 345; tr. it. p. 302 [Ainsi procéde, d’ailleurs, la thérapeutique freudienne : elle déceéle dans les mots
du malade une organisation qui “trahit” une genése ; elle les renvoie ainsi a des événements qu'ils cachent
et qui deviennent — comme absents et présents — un passé. L interprétation part benoitement de “ce qu’on
peut rencontrer partout”, nous dit Freud, mais elle fait avouer au présent et au quotidien “les conclusions
les plus étranges” (GW. 328). L'histoire est une forme de cette “étrangeté”. Elle n'est pas un donné
immédiat ni un a priori. Elle est le produit d'un acte scientifique].
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di elementi verbali in una rete di interrelazioni che organizzano tale
superficie, che articolano le parole in funzione di cose cancellate o
perdute e che fanno del testo il segno ingannatore di avvenimenti
passati»®.

Vi sarebbe, dunque, un certo modo “storico” di funzionare
dell’interpretazione psicoanalitica perché essa storicizza «la superficie di
elementi verbali» che costituisce il presente della coscienza inscrivendovi
genealogicamente la profondita di un passato rimosso. L’interpretazione
freudiana del caso Haitzmann offre una testimonianza esemplare di tale
dinamica. Un filo inconscio, infatti, legherebbe per Freud la morte del padre di
Haitzmann con i vari contratti stipulati con differenti supplementi di padre: «[...]
i patti di Haitzmann con il diavolo rappresentano un contratto che procura al
pittore, privato del padre morto, il beneficio di aver un altro padre in cambio della
sua vita, anima e corpo, dopo nove anni. Allo stesso modo si votera poi alla
congregazione dei Frati della Misericordia, per poter essere figlio»*.

Tale configurazione, scrive Certeau, si inserisce inoltre in una piu vasta
considerazione storiografica. Essa attesta, infatti, la crisi — o 'impossibilita — della
funzione paterna nel XVII secolo: «Cosi, subentrando all’autorita religiosa, lo
Stato [...] diventa un “sostituto” (un ersatz) del Padre che e stato (per riprendere
un’espressione del testo) “scisso” dalle guerre di religione»®. Emerge cosl una
connessione diretta con l'esperienza della perdita dell’'Uno come sintomo

eminente della crisi moderna di cui Certeau parlera, nel 1982, nell’introduzione

» Jvi, pp. 345-346; tr. it. p. 302 [S’attachant au cas de Haitzmann, Freud va le montrer par son
Aufklarung ou élucidation (c’est le mot du texte: aufklaren; GW. 329). Qu'il suffise d’en dire déja le
propos général : comme partout ailleurs, cette analyse fait de rapports entre mots les traces de rapports
entre temps. Par un travail sur le texte, elle mue la surface des éléments verbaux en un réseau
d’interrelations qui organisent cette surface, qui articulent les mots en fonction de choses effacées ou
perdues, et qui font du texte le signe trompeur d’événements passés].

30 Jvi, p. 348; tr. it. pp. 304-305 [(...) les pactes de Haitzmann avec le diable représentent un contrat qui
procure au peintre, privé de son pére mort, le bénéfice d’avoir un autre pére en échange de sa vie, corps
et dme, apres neuf ans. Il se vouera ensuite de la méme maniére a la congrégation des Fréres de la
Miséricorde, pour pouvoir étre fils].

31 Jui, p. 347; tr. it. p. 304 [Ainsi, prenant le relais de 'autorité religieuse, I’Etat (...) devient un “substitut”
(un ersatz) du Pere, qui a été (pour reprendre un mot du texte) “scindé” par les guerres de religion].

304



de La Fable mystique. 11 fatto che «non c’e pitt un padre (a cui “votarsi”) [iln'y a plus
de pere (a qui se “vouer”)]»** rende possibile «la pluralita di reinvestimenti del
ruolo che alla fine il re assume per un certo periodo [la pluralité des
réinvestissements du role qu’assume enfin le roi pendant un temps]»*. Due questioni
emergono, allora, strettamente e problematicamente connesse fra loro: «[...] la
leggibilita del passato; [...] le sostituzioni del padre [(...) la lisibilité du passé; (...)
les substitutions du pére]»®.

Per quanto riguarda la prima questione, essa investe, per Certeau, la
storicita propria dell’operazione freudiana. Da una parte, infatti, Freud riconosce
il passato (nel caso di studio specifico, 'umanita del XVII secolo) come latore di
una verita piu limpida. Allo stesso modo in cui la nevrosi infantile si manifesta
piu facilmente di quella dell’adulto, i sintomi di un'umanita che Freud reputa
primitiva rivelano con maggiore efficacia la malattia di cui sono tracce. Da questo
punto di vista, afferma Certeau, per Freud «il piu antico sarebbe il piu chiaro [le
plus ancien serait plus clair]»%. La legge che questo principio articola non deve
indurre a pensare che, per Freud, un unico sostrato solido (una struttura psichica)
attraversi una pluralita di vissuti apparentemente diversi tra loro. A differenza
dello «storico di professione [historien professionnel]»%, che tende a «sostantificare
la continuita (sotto forma di un “progresso”, di una “logica” di cui la storia
sarebbe la “manifestazione”, o di un “quantitativo” le cui codificazioni iniziali
determinano in anticipo delle continuita, ecc.) [substantifier la continuité (sous la
forme d’un “progres”, d’une “logique” dont I'histoire serait la “manifestation”, ou d’un
“quantitatif” dont les codages initiaux déterminent a l'avance des continuités, etc.]»¥ e
che «scambia troppo presto per realta della storia quella che e soltanto la coerenza
del suo discorso storiografico [tient trop vite pour une réalité de I'histoire ce qui est

seulement la cohérence de son discours historiographique]», Freud non postula —

32 [vi, p. 348; tr. it. p. 305.
3 Ibid.
34 Ibid.
% [vi, p. 349; tr. it. p. 305.
% Jvi, p. 349; tr. it p. 306.
37 Ibid.
38 Ibid.
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secondo Certeau — un’invariante realta inconscia dietro ad una proliferazione
sintomatica che si estende diacronicamente. L"unica costanza, per Freud, sarebbe
«un rapporto tra termini cangianti, di cui uno e volta a volta, ieri, la maschera
diabolica, oggi, 1'emicrania, 1'ulcera, la malattia organica. Quello che e piu
riconoscibile nel passato, e l'illusione stessa, in quanto ci appare meglio per
quello che ¢, un’illusione [un rapport entre des termes changeants, dont 'un est tour
a tour, hier, le masque diabolique, aujourd’hui, la migraine, l'ulcére, la maladie
organique. Ce qui est plus reconnaissable dans le passé, c’est le leurre lui-méme, car il
nous apparait davantage pour ce qu’il est, un leurre]»®.

Cio che separa il sintomo primitivo da quello moderno, dunque, e un
differente grado di visibilita della “stessa” illusione poiché, nell’esperienza
contemporanea, il conflitto psichico tende a dissimularsi con una complessita
notevolmente maggiore. Questo e vero non soltanto per un’analisi di documenti
del XVII secolo perché, pit in generale, rivela una legge il cui funzionamento, per

Freud, ha una portata ben piu larga:

«In primo luogo, Freud evoca un al di qua del XVII secolo. A monte,
un “inizio” viene posto come Anfang (cominciamento; GW 330) o come
Ursprung (origine; GW 331). In questo “tempo primitivo”, la dualita
del padre (proiezione di una relazione ambivalente con il padre) era
rappresentata in un’unica personalita, Diavolo e Dio insieme. All'inizio
regnano lo stesso e il semplice: Giano che porta da solo in sé I’ambiguita
conflittuale. Questo Urblid, prototipo primitivo, si e “piu tardi”, ci vien
detto (GW 331), “scisso” e frammentato: la dualita presente nella
“prima immagine infantile” — tenera sottomissione e sfida ostile — e
stata resa esplicita in due personaggi opposti, Dio e il Diavolo. Cosi il
progresso frammenta chiarificando. Se dunque il passato e piu
leggibile del presente, lo € in nome di questa “legge” [...] che da a ogni
spiegazione, come [limite originario e come evidenza prima, la
rappresentazione semplice di un’ambiguita insormontabile»*.

% Jvi, pp. 349-350; tr. it. p. 306.

40 Jvi, p. 350; tr. it. pp. 306-307 [D "abord, Freud évoque un en-deca du XVII siécle. En amont, un “début”
est posé comme Anfang (commencement ; GW. 330) ou comme Ursprung (origine ; GW. 331). Dans ce
“temps primitif”, la dualité du pére (projection d’une relation ambivalente avec le pére) était représentée
en une personnalité unique, a la fois Diable et Dieu. Au début regnent le méme et le simple : Janus
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La serie di sostituzioni (Ersitze) metonimizza — come una catena
significante — non "Urbild in quanto presenza originaria (sebbene Certeau non
esiti a sottolineare l’ambiguita freudiana a proposito di tale doppiezza
dell’origine), ma lo spettro di una morte che, come il punto zero nella cronologia
storiografica, sancisce 'impossibilita di pensare un’origine semplice. Morte mai
constatata, giacché illudersi di averne esorcizzato la presenza significa
semplicemente averla spostata in un altro luogo, averla sostituita con un’altra
tigura. L’origine non cessa di scomparire proprio perché la sua morte stessa e
spettrale, mai garantita. Scoprendo il Padre come spettro di una mancanza,
I'Urbild e I"'Ursprung come gia da sempre scomparse e perdute, la scienza
psicoanalitica scopre in sé una follia che la fa parlare, una perdita di senso che fa
parlare e scrivere il soggetto inscrivendovi la legge altra di una déraison.

Una precisazione importante di Certeau avverte tuttavia che, anche se
Freud preferisce evidenziare maggiormente una certa omogeneita nel
funzionamento della dinamica di sostituzione piuttosto che 1’eterogeneita e le
differenze fra i vari sostituti del padre, non bisogna sottovalutare come il
passaggio dal primo sostituto (il diavolo) all’'ultimo (la confraternita) implichi
uno scarto notevole, che merita una riflessione. Se, infatti, spostando «i termini
di uno stesso “voto”, egli non fa che spostare i termini di una tensione irrisolta [/
déplace seulement une tension irrésolue, en méme temps qu’il change les termes du méme
“veeu”»*, il passaggio da un padre-uno ad un padre-plurale implica
I'instaurazione di una dimensione comunitaria: il sociale soppianta il diabolico.
Ovunque vi sia un patto o un contratto (firmato in modo consapevole o meno),
una garanzia viene sempre fornita da parte della funzione paterna. Questo vale
per il diavolo di Haitzmann, per i suoi angeli, per la confraternita a cui si vota e,

piu in generale, per qualsiasi istituzione sociale: «i sostituti del padre si insinuano

portant en lui seul I'ambiguité conflictuelle. Cet Urbild, prototype primitif, s’est “plus tard”, nous est-il
dit (GW. 331), “scindé” et morcelé : la dualité présente a la “premicre image enfantine” — tendre
soumission et défi hostile — a été explicitée en deux personnages opposés, Dieu et le Diable. Ainsi le progreés
morcelle en élucidant. Si donc le passé est plus lisible que le présent, ¢’est au nom de cette “loi” qui donne
a toute explication, pour limite originaire et pour évidence premicre, la représentation simple d'une
ambiguité insurmontable].

4 Joi, p. 356; tr. it. p. 312.
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nello spessore delle strutture sociali o ideologiche. Questi Ersitze non hanno piu
I’aspetto di una notte arcaica o di un immaginario diabolico, ma assumono i
colori del giorno, del “normale” e del sapere. Dalle belle rappresentazioni
“primitive” si passa molto semplicemente alle rimanenze civilizzate, vedi
“scientifiche”, della legge nutrice, oggetto di “tenerezza” e di “sfida”, ricorso
contro I"abbandono»*.

Lo spostamento della dinamica sostitutiva non accade senza resto. Da un
punto di vista terapeutico, agli occhi di Freud e importante constatare che i
sintomi convulsivi e allucinatori scompaiono gradualmente nell’esperienza di
Haitzmann. Tuttavia, questo non significa che il conflitto da cui quei sintomi
erano sorti sia scomparso insieme a loro. E esattamente lo spostamento del
conflitto, infatti, a destabilizzare radicalmente le frontiere tra il normale e il
patologico: «resta quel conflitto apparentemente assorbito e ancora
rappresentato da una forma religiosa. Altrove o in altri tempi, questa forma sara
scientifica, politica, ecc. Con l'ironia sospettosa di Freud, la si dira “normale” [...].
Tuttavia questo nobile viso del “normale”, modellato su una legge, non mostra
piu bensi nasconde il persistere delle cose “piu strane”»*. C’e un irriducibile
pathos della norma, un ineliminabile disagio che affetta ogni appartenenza
istituzionale, ogni patto e contratto. Un pathos della norma che ripete, attraverso

una ripetizione ogni volta unica, la scena del parricidio impossibile:

«Il “padre” non muore. La sua “morte” e solo un’altra leggenda e un
permanere della sua legge. Tutto avviene come se non si potesse mai
uccidere questo morto, e come se credere che il fatto di averne “preso
coscienza”, di averlo esorcizzato con un altro potere o di averne fatto

22 Jvi, p. 358; tr. it. p. 313 [Les substituts du pere s'insinuent dans I'épaisseur des structures sociales ou
idéologiques. Ces ersatz n’ont plus I'apparence d’une nuit archaique ou d'un imaginaire diabolique, mais
ils prennent les couleurs du jour, du “normal” et du savoir. Des belles représentations “primitives”, on
passe tout simplement aux rémanences civilisées, voire “scientifiques”, de la loi nourriciére, objet de
“tendresse” et de “défi”, recours contre I'abandon].

# Jvi, p. 357; tr. it. p. 313 [Reste ce conflit apparemment résorbé et encore représenté par une forme
religieuse. Ailleurs, ou en d’autres temps, cette forme sera scientifique, politique, etc. Avec l'ironie
soupconneuse de Freud, on la dira “normale” (...). Pourtant ce noble visage du “normal”, modelé sur une
loi, ne montre plus mais cache la rémanence des choses “les plus étranges”].
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un oggetto di sapere (un cadavere) significasse semplicemente che egli
si e spostato ancora una volta, e che si trova proprio la dove noi ancora
non sospettiamo che sia, in quello stesso sapere e nel profitto che tale
sapere sembra assicurare»*:.

«Il “padre” non muore» perché il suo venir meno e il modo stesso di
funzionare della sua legge: si assenta originariamente “permettendo” (nel senso
certiano del termine) sostituzioni sempre nuove. Se, come afferma Certeau, «la
storia puo essere considerata un susseguirsi di terapeutiche [I'histoire peut étre
considérée comme une suite de thérapeutiques]»* in cui «ogni tappa sembra costituire
una “salute” o una lucidita sostituita alle precedenti forme di un’unica malattia
[chaque jalon semble constituer une “santé” ou une lucidité substituée aux formes
antérieures d’'une seule maladie]»*, allora la morte impossibile del padre e la
condizione della storicita stessa, rottura instauratrice dell’economia psichica e, in
una dimensione «interdisciplinare», dell’operazione storiografica e della fabula

mistica.

§ 5.2 L’Aufklirung freudiana: una questione di tatto

La legge freudiana delle sostituzioni implica quindi «un semplice (Bild unico) che
non e piu li (Ur, origine scomparsa), se non in quanto divenuto multiplo, piu
sepolto della stessa frammentazione chiarificatrice e quindi meno apparente [un
simple (Bild unique) qui n’est plus la (Ur, origine disparue), sinon comme devenu

multiple, plus enfoui par le fait méme du morcellement élucidateur et donc moins

4 Jui, p. 359; tr. it. p. 314 [Le “pere” ne meurt pas. Sa “mort” n’est qu'une autre légende et une rémanence
de sa loi. Tout se passe comme si jamais on ne pouvait tuer ce mort, et comme si croire qu’on en a “pris
conscience”, qu’on I'a exorcisé par un autre pouvoir ou qu’on en fait un objet de savoir (un cadavre),
signifiait simplement qu’il s’est déplacé une fois de plus, e qu’il est la précisément o nous ne le
soupgonnons pas encore, dans ce savoir méme et dans le “profit” que ce savoir semble assurer].

4 Jbid.

46 Jbid.
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apparent]»¥. Nel disdire la purezza dell’arche¢ — ovunque necessaria ma sempre
denegata — la pratica freudiana incontra quella storiografica. Entrambe, infatti,
postulano un’assenza originaria, vale a dire un’assenza di origine, instauratrice
di un lavoro produttore di simulacri incapaci di restituire il reale in carne ed ossa:
«il lavoro della storia (Geschichte) non cessa di nascondere cio che era leggibile e
lo fa proprio attraverso il gesto che moltiplica il semplice per svelarlo [le travail
de I'histoire (Geschichte) ne cesse de cacher ce qui était lisible, et cela par le geste méme
qui démultiplie le simple pour le dévoiler]»*® e che, svelandolo, lo tradisce e lo
frattura.

Da una parte, ponendo la psicoanalisi come «scienza [che] instaura come
legge del linguaggio, e come sua propria, una differenza dei tempi e un lavoro
del tempo [science (qui) instaure (...) en loi du langage et comme la sienne propre, une
différence des temps et un travail du temps]»*, Certeau fa di tale legge genealogica
la maniera di procedere singolare dell’analisi freudiana (all’'opera anche in testi
quali Totem e tabu>’) — certo, storicamente radicata nella «posterita storiografica e
scientista dell’hegelismo» da cui eredita, per Certeau, «le trasposizioni, in termini
di “progresso”, di una visione totalizzante della storia [les transpositions, en termes

de “progres”, d’une vision totalisante de I’histoire]»!. Allo stesso tempo, pero, viene

47 Ivi, p. 352; tr. it. p. 309.

48 Jvi, p. 353; tr. it. p. 309.

4 Jbid.

50 Come Certeau stesso afferma in una nota: «Freud stesso rimanda (GW, 331) a Totem e tabii. In
quest’opera, sottolineando il carattere “enigmatico” del totemismo, si riferisce continuamente ai
due schemi concettuali della sua interpretazione: il parallelismo tra il “primitivo” e il bambino; il
passaggio dall’ambivalenza rappresentata ai suoi dispiegamenti religiosi [...] [Freud renvoie lui-
méme (GW, 331) a Totem et Tabou. Dans ce livre, en soulignant le caractére “énigmatique” du
totémisme, il se référe incessamment aux deux schémas conceptuels de son interprétation : le parallélisme
entre le “primitif” et 'enfant ; le passage de I'ambivalence représentée a ses déploiements religieux (...)]»
(Ivi, p. 491; tr. it. p. 310). «[Freud] rintraccia dunque nel “rappresentato” originale I'indizio primo
della legge che regolera le spiegazioni, le trasformazioni e il frantumarsi dell’Immago totemica, “il
pint antico codice [dltesten] [...] dell'umanita”. Poiché 1'ambivalenza vi e piu visibile, “il tabu [e]
pin antico [ilter] degli déi e [risale] a tempi anteriori ad ogni religione [l décele donc dans le
“représenté” originel l'indice premier de la loi qui va commander les explications, les transformations et les
éclatements de I'Imago totémique, “code le plus ancien (iltestem) de I'humanité”. Parce que
I'ambivalence y est plus visible, “le tabou est plus ancien (alter) que les dieux et remonte dans les temps,
a une époque antérieure a toute religion”]» (Ivi, p. 354; tr. it. p. 310).

o1 Ibid.
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chiarito che, per Freud, la forza della psicoanalisi consiste precisamente nel suo

carattere di rottura:

«La psicoanalisi non costituisce una nuova sequenza nel progresso di
un’illusione sempre incrementata dalla capacita di demistificare e
dalla lucidita stessa. Intende instaurare una frattura epistemologica
[coupure épistémologique] all'interno di questo infinito processo.
Sarebbe il mezzo per pensare e per praticare una “chiarificazione” di
tipo nuovo, valida (giiltig) “in generale” e destinata alla fine a render
conto di un duplice rapporto, che ha valore di struttura e che esclude
la possibilita di una chiusura [cl0ture]: da una parte, il rapporto di ogni
analitica [...] con ci0 che essa ha per scopo di mostrare e per effetto di
spostare; dall’altra, il rapporto di ogni Auflklirung con le
chiarificazioni che le sono anteriori o vicine [...]»%.

L’ambizione freudiana, quindi, non e solo quella di accrescere il progresso
scientifico aggiungendo un nuovo tassello, un nuovo gradino allo sviluppo
lineare del discorso scientifico. L’epistemologia freudiana opera uno scarto, una
vera e propria frattura epistemologica che impedisce la cloture, la chiusura del
sistema. Se, infatti, lo «scopo» dell’analisi e «mostrare», essa ha 1'«effetto di
spostare»; se l’Aufklirung freudiana intende vedere piu lucidamente delle
chiarificazioni anteriori, «vedere meglio quello che e rappresentato e al tempo
stesso una necessita scientifica e un nuovo modo di essere ingannato a sua
insaputa [mieux voir ce qui était représenté est a la fois une nécessité scientifique et une
nouvelle maniere d’étre trompé a son insu]»*. Una certa interruzione, dunque, si

impone anche rispetto alla radice «storiografica e scientista dell’hegelismo». La

52 [vi, p. 355; tr. it. p. 311 [La psychanalyse ne constitue pas une nouvelle séquence dans le progrés d'un
leurre qu’accroissent toujours la capacité de démystifier et la lucidité elle-méme. Elle entend bien instaurer
une coupure épistémologique dans ce processus indéfini. Elle serait le moyen de penser et de pratiquer
une “élucidation” d’un type nouveau, valable (giiltig) “en général”, et finalement destinée a rendre
compte d’'un double rapport, structurel, qui exclut la possibilité d'une cloture : d'une part, le rapport de
chaque “analytique” (...) avec ce qu’elle a pour but de montrer et pour effet de déplacer ; d’autre part, le
rapport de chaque Aufklarung avec les élucidations qui lui sont antérieures ou voisines (...)].

53 Ibid.
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validita universale dell’analisi freudiana, infatti, non solo non esclude, ma anzi
presuppone l'impossibilita di chiudere la comprensione delle rappresentazioni
psichiche, animate dagli spostamenti e dalle sostituzioni dell’ Urbild.

Come conciliare allora la frattura epistemologica che 1’analisi freudiana
comporta con il suo carattere chiarificatore? Come bisogna pensare la coerenza
dell’Aufklirung freudiana e la scientificita della psicoanalisi? E, aggiunge
Certeau, «se c’e, ripetuta nella Storia, questa legge inaccessibile se non nelle sue
“manifestazioni” successive (fin dall’Urbild iniziale) ma ogni volta ingannevoli,
se questa legge e sempre li ma non viene mai data “cosi”, immediatamente, in
un’Aufklirung, la scienza freudiana stessa non si inscrive come una nuova
metamorfosi di questa legge?»*. Una nuova metamorfosi, per altro,
potenzialmente piu primitiva di quelle a lei immediatamente anteriori, giacché si

illude di possedere un potere di demistificazione maggiore.

«Questo problema deriva dalla lucidita freudiana, ma la ritorce contro
se stessa. In definitiva significa contrapporre cio che la storia fa di
Freud a cio che egli fa della storia. Del resto non si tratta forse di una
denegazione legata, attaccata, come la propria ombra, a ogni scienza o
a ogni filosofia della storia?»%.

La saggezza dell’ Aufklirung freudiana, allora, starebbe proprio in questa
paradossale torsione autodecostruttiva capace di tenere insieme la sistematicita
di una dottrina scientifica («Freud implica ovunque I’a priori di una coerenza di

ritrovare [Freud implique partout 1'a priori d'une cohérence a retrouver]»*) —

54 Jui, pp. 359-360; tr. it. p. 314 [S'il y a, répétée dans I’Histoire, cette loi inaccessible autrement qu’en ses
“manifestations” successives (depuis 'Urbild initial) mais chaque fois trompeuses, si cette loi est toujours
la mais jamais donnée “comme ¢a”, immédiatement, dans une Aufklarung, la science freudienne ne
s’inscrit-elle pas elle-méme comme un avatar nouveau de cette loi ?].

5 vi, p. 360; tr. it. p. 315 [Ce probléme résulte de la lucidité freudienne, mais il la retourne contre elle-
méme. Finalement, c’est opposer ce que I'histoire fait de Freud a ce qu’il fait de I’histoire. N'est-ce pas,
d’ailleurs, une dénégation attachée, collée, comme son ombre, a toute science ou a toute philosophie de
I’histoire?].

% Jbid. «Nel catalogare gli “indizi”, piccolo e grandi, osservati nel caso di Haitzmann, egli scrive,
escludendo cosi ancora una volta ogni riduzione dell’analisi a una semplice fenomenologia: i
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impegnata nella chiusura di un ordine e di una metodologia normata — e
I'eccezione di un atto ogni volta singolare che comporta la trasgressione
sistematica dell’ordine, ’apertura delle sue maglie verso un’eccedenza di senso
inanticipabile. Cosi, per evitare che la terapia diventi semplicemente una forma
di esorcismo, Freud si autorizza il “tatto” di un lavoro supplementare: non si
trattera piu di recuperare un significato originario perduto, ma di accogliere il

rischio di una trasgressione impossibile:

«In quanto prassi, l'analisi € nel contempo l'applicazione della legge
freudiana e l'atto di Freud. Articola 1'una sull’altro. Situa dunque
’autore, quale egli e, rispetto alla sua scienza».

La tensione fra atto e legge € dunque irriducibile: una coerenza scientifica
e al contempo resa possibile e impossibile dall’atto che la fonda. Una razionalita
paradossale, una chiarificazione piu chiara dell’autoevidenza del cogito
cartesiano (perché meno illusa di potersi separare dalla propria ombra) emerge
dal rapporto della pratica psicoanalitica con la teoria che la sostiene, poiché «tra
la razionalita attestata dall’analisi e la legge che la storia ripete, c’e un salto, certo
infinitesimale ma fondamentale. [...] Una differenza, mai localizzabile per
definizione, separa il discorso che un atto dello scienziato instaura dalla legge che
ricollega la scienza stessa alle forme successive di un bisogno di protezione. Il

lavoro attraverso il quale il soggetto si autorizza a esistere e di un tipo diverso dal

“momenti” rintracciabili nella vita del pittore “sono collegati tra loro [miteinander verkniipft] in
qualche modo, semplice o complesso” (GW 350). Essi formano, come dice Lacan, “una catena di
parole”. In altri termini, c’e un ordine [Cataloguant les “indices”, petits et grands, qu'il constate dans
le cas de Haitzmann, il écrit, excluant ainsi, une fois de plus, toute réduction de l'analyse a une simple
phénoménologie : les “moments” repérables dans la vie du peintre “sont relies entre eux (miteinander
verkniipft) d'une maniére quelconque, simple ou compliquée” (GW, 350). Ils forment, comme le dit Lacan,
“une chaine de mots”]» (Ivi, pp. 360-361; tr. it. p. 315).

57 [vi, p. 360; tr. it. p. 315 [Sous le biais d"une praxis, I’analyse est a la fois I’application de la loi freudienne
et l’acte de Freud. Elle articule I'une sur I’autre. Elle situe donc I'auteur qu’il est, par rapport a sa science].
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lavoro da cui riceve il permesso di esistere. Il procedimento freudiano intende
articolare questa differenza»%.

Come si era gia accennato, le nozioni di “permesso” e “autorizzazione”
costituiscono alcune delle principali chiavi di volta dell'impalcatura teorica
allestita da Certeau tra la fine degli anni 60 e il primo quinquennio degli anni
’70. Esse ritornano, infatti, non solo nel presente saggio (1970), ma anche nella
prima stesura di Faire de I'histoire (1970) e ne La rupture instauratrice (1971),
costruendo uno spazio teorico interdisciplinare autorizzato, nel rispetto delle
procedure proprie di ogni disciplina, da un’assenza originaria instauratrice di
scientificita ibride. Cosil, nel caso dell’analisi freudiana, la legge della
sostituzione, istitutrice di coerenza e ordine, entra in conflitto con una legge altra
— «principio inafferrabile [principe insaisissable]»®, «”legge nutrice” [loi
nourriciere]»®® — che introduce un cominciamento imprevedibile, non
oggettivabile, attraverso cui «il soggetto si autorizza a esistere». Soggetto che
potra essere l’analizzato o I'analista: in entrambi i casi, una resistenza alla legge
del padre permette, col ricorso ad una certa follia, di abitare altrimenti I’economia
delle sostituzioni.

Oltre le garanzie che le istituzioni offrono, oltre la prassi metodica e
scientifica (ma senza farne a meno), «ci sono degli avvenimenti: I'atto freudiano

[il y a des événements; I’acte freudien]»°!:

«Autore, egli [Freud] si autorizza nel suo rischiare. Fa riferimento a un
“fiuto”, che puo essere solo mal definito in quanto e il suo. Per lui, la
prassi analitica resta un atto rischiato. Non elimina mai una sorpresa.
Non puo essere identificata con l'esecuzione di una norma.
L’ambiguita di una serie di parole non puo essere tolta solo con

38 Jvi, p. 361; tr. it. p. 316 [Entre la rationalité dont témoigne I'analyse et la loi que répéte I'histoire, il y a
un saut, infinitésimal, certes, mais fondamental. (...) Une différence, par définition jamais localisable,
sépare le discours qu’instaure un acte du savant et la loi qui rattache la science méme aux formes successives
d’un besoin de protection. Le travail par lequel le sujet s'autorise a exister est d'un autre type que le
travail dont il recoit la permission d'exister. La démarche freudienne entend articuler cette différence].

¥ Jvi, p. 362; tr. it. p. 317.

60 Jbid.

o1 Jvi, p. 361; tr. it. p. 316.
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I'”applicazione” di una legge. Il sapere non garantisce mai questo
“beneficio”. L’ Aufklirung resta una “questione di tatto” — eine Sache des
Takts»°2.

La nozione di “atto”, quindi, non deve essere confusa con quella di
“decisione”. L’atto, infatti, non e (soltanto) l’espressione dell’attivita di un
soggetto. Nella lettura certiana, probabilmente debitrice, su questo punto
decisivo, della leziona lacaniana®, esso indica piuttosto il gesto di un’esposizione
paradossalmente attiva e passiva, cieca rispetto agli effetti virtuali che rende
possibili. Un doppio legame annoda insieme la necessita simultanea di una
dottrina scientifica capace di istituire normativita e di un’attenzione radicale alla
singolarita del paziente, che non deve mai essere schiacciata dalle tassonomie e
dagli apparati teorici dell’analisi. Ad un segreto del paziente — vale a dire ad un
resto che resiste ad ogni legalita e ad ogni cattura teorica — corrisponde un segreto
dell’analista, egli stesso esposto al suo fiuto come all'unico vero «rasoio [rasoir]»®*
capace di discernere, nel discorso del paziente, i significanti latori del significato
decisivo. In questo modo, I"Aufklirung freudiana diventa — come gia Beirnaert

aveva intuito® — 'esperienza di una dotta ignoranza capace di indicare, oltre le

62 Jvi, p. 363; tr. it. p. 317 [Auteur, il s’autorise en se risquant. Il se réfere a un “flair”, qui ne peut étre
que mal défini parce que c’est le sien. Pour lui, la praxis analytique reste un acte risqué. Elle n’élimine
jamais une surprise. Elle n’est pas identifiable a 'exécution d’une norme. L’ambiguité d"une série de mots
ne saurait étre levée par la seule “application” d'une loi. Le savoir ne garantit jamais ce “bénéfice”.
L’Aufklarung reste “une affaire de tact” — eine Sache des Takts].

63 Nel suo Séminaire XV del 1967 dedicato proprio all’atto psicoanalitico, Lacan insiste sulla
nozione di “atto” inteso come attraversamento di una soglia, un gesto trasgressivo senza alcuna
garanzia. Su tale questione decisiva, cfr. J.-D. Causse, Lacan et le christianisme, Editions Campagne
Premiere, Paris 2018, p. 153 (i virgolettati presenti sono tratti dal Seminario XV): «Lacan définit
souvent l’acte comme un franchissement: “Si je peux ici marcher de long en large en vous parlant
— dit Lacan a ses auditeurs —, cela ne constitue pas un acte, mais si un jour c’est de franchir un
certain seuil o1l je me mets hors la loi, ce jours-la ma motricité aura valeur d’acte”. Il n’'y a d’acte que
dans le franchissement d'un certain seuil et par ce qui met hors-la-loi, la ol justement l'acte
excede les regles communs a tous, et donc conduit en ce point ol se trouve ce qui ne vaut que
pour un seul, sans garantie».

64 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 362; tr. it. p. 317.

65 Nel suo articolo De I'athéisme del 1968, raccolto nel 1987 in Aux frontieres de l'acte analytique. La
Bible, saint Ignace, Freud et Lacan, Beirnaert affermava che la psicoanalisi freudiana era fondata
«sur la reconnaissance d'un non-savoir irréductible, sur ce que dans d’autres contextes
historiques on a appelé la “docte ignorance”. Expérience, conjointe aux discours, de la négativité,
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opposizioni dicotomiche (luce e ombra, lucidita ed ebbrezza), quella differenza

«mai localizzabile» che le rende possibili.

«Questa “divinazione”, ultima risorsa di una “dotta ignoranza”,
svolge senza dubbio il ruolo della bottiglia che Haitzmann, diventato
Frate Crisostomo, “si concedeva” certe sere quando discretamente si
ubriacava. Quei giorni, 'ex artista e vecchio uomo di mondo faceva
uno sberleffo ai suoi “buoni angeli” cosi come un tempo si era gia
dimostrato piu sottile del diavolo andando al pellegrinaggio di
Mariazell per riprendersi il suo patto, o come aveva senz’altro preso
in giro i monaci del monastero recitando la commedia dei due patti
successivi (GW 345-346). Non era poi cosi pazzo questo “povero
diavolo” (armer Teufel, GW 351). O almeno la sua follia era forse la
liberta che egli si prendeva nei confronti della legge che lo faceva
dipendere da un nuovo padre. Freud vuol dire che ogni scienziato
prende in giro la propria scienza cosi come Haitzmann prende in giro
la legge della sua Congregazione? Ci sarebbe un’ebbrezza del “tatto”,
una follia dell’atto. Comunque egli sostituisce alla liberta surrettizia
del pittore un atto decisivo e mai definitivo»®.

Un gioco interpretativo permette a Certeau di articolare nella stessa
funzione il vino di Haitzmann e l'atto di Freud. Entrambi gli elementi, infatti,
costituiscono i punti di fuga delle leggi a cui sia il pittore che l'analista si
sottomettono senza che rinuncino, tuttavia, a giocare con le regole del gioco. «Un

atto decisivo e mai definitivo» — un carisma che ha forza di cominciamento —

de la non-vérité, du rien siI'on veut, qui marque le sujet du discours» (L. Beirnaert, Aux frontieres
de I'acte analytique. La Bible, saint Ignace, Freud et Lacan, Editions du Seuil, Paris 1987, p-122).

6 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 362; tr. it. p. 317. [Cette “divination”, ressort dernier
d’une “docte ignorance”, tient sans doute le role de la bouteille que Haitzmann, devenu Frére
Chrysostomus, “se permettait” certains soirs lorsqu'il s'enivrait en douce. Ces jours-la, I'ancien artiste et
vieux mondain faisait la nique a ses “bons anges”, comme il avait été jadis plus fin que son diable en se
rendant au pélerinage de Mariazell pour reprendre son pacte, ou comme il avait sans doute aussi joué les
moines du monastere en leur donnant la comédie de deux pactes successifs (GW. 345-346). 1l n’était pas si
fou, ce “pauvre diable” (armer Teufel, GW. 351). Ou du moins sa folie était peut-étre la liberté qu’il
prenait vis-a-vis de la loi qui le faisait dépendre d"un pére nouveau. Freud veut-il dire que tout savant joue
sa propre science comme Haitzmann joue la loi de sa Congrégation ? 1l y aurait une ivresse du “tact”, une
folie de I'acte. En tout cas, il substitue a la liberté subreptice du peintre un acte décisif et jamais définitif].
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interrompe per un istante 'economia normativa della legge nel nome quasi
ossimorico di un tatto ebbro, di un atto folle. Nella fluidita delle catene degli
Ersitze, un resto volatile si separa per disseminarsi. Cosi, affinché il vino
raggiunga il giusto grado di fermentazione, e necessario che una piccola porzione
di alcool — definita, in una felice espressione francese, “la part des anges”
(letteralmente: “la parte degli angeli”) — evapori e si disperda. Non si da
«ebbrezza del “tatto”» se non a partire da un resto, da un residuo impossibile da
sussumere nelle coerenze del discorso scientifico. Cosi come il vino, per essere
consumato, deve de-totalizzarsi disperdendo nell’ambiente circostante una
minima parte di s¢, I'economia psichica e quella analitica sono possibili soltanto
come non-tutte, vale a dire come economie dipendenti — per avere la garanzia
della propria identita e solidita — dalla sorpresa di un resto inassimilabile. II vino
avra costituito, tra le infinite e soffocanti maschere della legge, I'unica “parte
degli angeli”, I'unica preghiera che Haitzmann ha davvero indirizzato all’altro.
Allo stesso modo, l'atto arrischiato di Freud rende possibile una coerenza

psicoanalitica che accetta il rischio di una certa volatilizzazione:

«Alla regola che un’ebrezza ottenuta di nascosto riesce a schivare
subentra la scienza che, in ultima istanza, viene autorizzata solo dal
soggetto. A una follia che viene prima della scienza si oppone, in
Freud, una “follia” che parla la scienza; alla scienza che “permette”, si
unisce lo scienziato che “si permette”. C’e, tra I’atto psicoanalitico e la
scienza psicoanalitica, un’articolazione possibile»®.

La frontiera che separa la razionalita dalla follia viene attraversata nella
formulazione di un’epistemologia paradossale, appesa al rischio assoluto di un
atto singolare, alla follia e al carisma di un ricominciamento sempre possibile.

L’espressione «”follia” che parla la scienza» indica esattamente il punto di

67 Tvi, pp. 363-364; tr. it. pp. 317-318 [A la régle qu’esquive une ivresse en catimini, répond la science
qu’en dernier ressort le sujet seul autorise. A une folie qui vient avant la science, s’oppose, chez Freud, une
“folie” qui parle la science ; a la science qui “permet”, se combine le savant qui se “permet”. Il y a la, entre
'acte psychanalytique et la science psychanalytique, une articulation possible].
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giuntura, '«articolazione possibile» fra l'episteme e un’eccedenza di senso
necessariamente rimossa. La follia parla la scienza come la voce si inscrive nella
scrittura: in entrambi i casi, la prospettiva certiana tende a valorizzare il
movimento di traduzione che permette di annodare i due estremi senza
confonderli ma senza tenerli in una separatezza rigida e astratta.

Ad una follia che parla la scienza, inoltre, segue una follia che parla la
storia. Infatti, I'ambiguita epistemologica della psicoanalisi rinvia, in un’analogia
densa di significato, all’ambiguita della storia: «La storia puo essere il gesto di un
ricominciamento e non solo l'effetto di uno spostamento. E almeno quanto ci
mostra quella forma di storia che gia la prassi freudiana e. Essa trova alla fine il
suo vero senso non nelle chiarificazioni che sostituisce a rappresentazioni
precedenti, ma nell’atto stesso, mai finito, di chiarificare»®. Ecco, dunque, quel
che Freud fa della storia: tra la performativita di un ricominciamento e la
ripetizione dello spostamento, un medesimo atto arrischiato autorizza
I’operazione (storiografica o analitica) instauratrice di scientificita. Oscillando tra
la «”leggenda” (testo ricevuto, legge che bisogna leggere, profitto di una societa)
[“légende” (texte recu, loi qu’il faut lire, profit d’une société)]»* e il ricominciamento
come «”divenir altro” (rischio di affermarsi assicurando da sé la propria
esistenza) [“devenir autre” (risque de s’affirmer en assurant soi-méme son
existence)]»”, la storia mostra un’altra possibilita di articolare l’atto e la legge.
L"Aufklirung razionalista e la storiografia conquistatrice si scoprono cosi parlate
tin dall’origine da una follia piu antica di qualsiasi logos e di qualsiasi episteme.
Ricevendo da questa follia la grazia di un’apertura capace di disdire ogni
tentativo di cloture epistemologica e metodologica, accettando, quindi, di non
potersi fondare che su un atto arrischiato, la psicoanalisi e la storiografia si
rivelano eterologie, esperienze di un essere parlati dall’altro nel logos stesso che

cerca di “chiarificare” I’alterita irriducibile della propria ombra.

68 Jui, pp. 361-362; tr. it. p. 316 [L histoire peut étre le geste d’un recommencement et pas seulement leffet
d’un déplacement. C’est du moins ce que montre cette forme d’histoire qu’est déja la praxis freudienne.
Finalement, elle trouve son sens véritable, non pas dans les élucidations qu’elle substitue a des
représentations antérieures, mais dans 'acte méme, jamais fini, d’élucider].

6 Ivi, p. 362; tr. it. p. 316.

70 Ibid.
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§ 5.3 Der Mann Moses: una fabula ficta

Il secondo saggio delle Ecritures freudiennes costituisce, a differenza del primo, un
inedito che venne pubblicato direttamente nel 1975 all’interno de L’écriture de
I'histoire. La sua storia materiale, quindi, inizia e finisce con il volume all’interno
del quale e situato. Inoltre, il titolo del testo anticipa in modo chiaro i temi che
intende trattare: La fiction de I’histoire. L'écriture de “Moise et le monothéisme”. 11
significato del termine “fiction”, come opportunamente segnalato da Facioni nella
sua traduzione, non si esaurisce nel corrispettivo italiano “finzione”. Esso, infatti,
«indica generalmente un genere letterario che viene tradotto in italiano con
“letteratura d’invenzione”»”! e, come si e visto nei precedenti capitoli, rinvia
simultaneamente ad una “produzione” (secondo il significato letterale del suo
etimo latino fingere) e ad una “illusione” (secondo 1l’accezione odierna della
parola). Il saggio, quindi, orbita intorno a tale complesso semantico cercando di
mettere a fuoco «la scrittura di “Mose e il monoteismo”». Il saggio freudiano (Der
Mann Moses und die monotheistische Religion) appartiene alla tarda produzione
dello psicoanalista e si compone di tre parti scritte tra il 1934 e il 1938, per essere
pubblicato nel 1939. Come nel caso della Teufelsneurose e di Totem und Tabu, il
Mann Moses costituisce un volume di fondamentale importanza per comprendere
“quel che Freud fa della storia”. Piu precisamente, dato il tema del libro, si
trattera — per Certeau — di comprendere quel che Freud fa della storia religiosa.

Il saggio certiano si apre evidenziando un equivoco: «l’erudizione puo
facilmente avere il sopravvento su Mose e il monoteismo citandolo la dove essa
colloca la “serieta”. Ma il testo non si trova li [I"érudition peut aisément avoir raison
de Moise et le monothéisme en le citant la o1 elle place le “sérieux”. Mais le texte n’est
pas la]»%. Criticare le tesi freudiane mostrandone l'incongruenza storica e
metodologica equivarrebbe, per Certeau, a rinunciare ad una lettura profonda

dell’opera. I tre saggi freudiani, infatti, sono — per ammissione stessa di Freud —

7 Ioi (tr. it.), p. 319.
7 i, p. 365; tr. it. p. 319.
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«una “fantasia” [une “fantaisie”]»” intenta «a spiegare “una creazione della
leggenda” (eine Schiopfung des Sage [Gesammelte Werke, t. XVI4]) [expliquer une
“création de la légende” (eine Schopfung des Sage, GW 103)]»7*. Come nel caso della
Teufelsneurose, 1’abbrivio delle indagini certiane e sancito, non casualmente, da
una problematizzazione del bordo che separa la serieta scientifica dalla leggenda
e dalla favola («ecco, volteggiante, la “danzatrice in equilibrio instabile sulle
punte” (GW 160): una favola [déhanchée, voici la “danseuse en équilibre instable sur
des points (GW 160): une fable]»”). L'incipit del testo, in questi casi, si fa esso stesso
performativamente domanda sul cominciamento (di cui la nozione di fable, come

si e gia mostrato, e indizio eminente):

«Essa [la fable] instaura un gioco tra la “leggenda” religiosa (Sage) e la
“costruzione” freudiana (Konstruktion), tra l'oggetto spiegato e il
discorso analizzante. Questo gioco si compie nell’entre-deux di
un’ambivalenza, quella che fa significare alla finzione ora una
produzione (fingere, plasmare, fabbricare), ora un travestimento o un
inganno. Si svolge nel campo delle relazioni tra il lavoro che costruisce
e l'artificio che “fa credere”. Terreno misto della produzione e
dell’illusione, dove si incontrano cio che la storia crea e cio che il
racconto dissimula. Mose e il monoteismo si situa in questo punto
dell’articolazione della storia e della finzione. Ma la chiarificazione
[élucidation] non sfugge a quello che essa spiega. Racconta, come una
“fantasia”, quello che si produce in una tradizione. Questa teoria della
tinzione e una “finzione” teorica»’°.

73 Ibid.

74 Ibid.

75 Ivi, p. 365; tr. it. p. 320.

76 Ivi, pp. 365-366; tr. it. p. 320 [Elle instaure un jeu entre la “légende” religieuse (Sage) et Ila
“construction” freudienne (Konstruktion), entre 'objet expliqué et le discours analysant. Ce jeu se déploie
dans 'entre-deux d'une ambivalence, celle qui fait signifier a la fiction tantdt une production (fingere,
faconner, fabriquer), tantdt un déguisement ou une tromperie. Il se déroule dans le champ des relations
entre le travail qui construit et la feinte qui “fait croire”. Terrain mixte de la production et du leurre. La se
rencontrent ce que I'histoire crée et ce que le récit dissimule. Moise et le monothéisme se situe a cette
articulation de I’histoire et de la fiction. Mais I"élucidation n’échappe pas é ce qu’elle explique. Elle raconte,
en maniére de “fantaisie”, ce qui se produit dans une tradition. Cette théorie de la fiction est une “fiction
théorique”].
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Questo denso passaggio enuclea i principali fuochi tematici attorno a cui
gravita I'intero saggio. Come nella Teufelsneurose, anche qui, le analisi certiane
individuano nel «gioco» fra «”leggenda”» e produzione scientifica la tensione
costitutiva della «”costruzione”» epistemologica freudiana. Tale ambivalenza e
direttamente legata alle scelte lessicali di Freud che Certeau problematizza
esplicitamente in nota: «A proposito del testo di Freud, usero finzione [fiction],
favola [fable] o romanzo [roman], distinguendo questi termini da fittizio [fictif],
fabulazione [fabulation] o leggenda [légende] che caratterizzano il racconto della
negazione [récit de la dénégation]»””. A questo, viene aggiunta un’importante
precisazione: «Di fatto, queste due serie sono instabili e si incrociano. Uno stesso
genere puo avere pratiche diverse. Per parlare del suo discorso, Freud stesso dice:
Darstellung (presentazione), Konstruktion o Rekonstruktion, Aufbau (edificio),
Aufstellung (tesi). Per indicare la leggenda religiosa usa Sage, Mythus (mito),
Tradition, Dichtung o fromme Dichtung (poema o poesia pia [poésie ou pieuse poésie]),
Erfindung (invenzione), Phantastiches (fantastico), ma anche Darstellung o
Konstruktion, cioe le parole che qualificano la sua produzione. Altri termini
valgono ugualmente per il suo “romanzo Storico” e per la tradizione ebraica:
Bericht (racconto), Geschichte (storia), Erzihlung (relazione); riguardano la
narrativita, tipo di discorso ambivalente che puo funzionare come “teoria”, o
come “sconfessione”»”8. Come spiega Certeau, l'instabilita delle serie e causata
dalla molteplicita di pratiche capaci di alterare l'identita e la coerenza di un
medesimo genere. I termini elencati, quindi, dovranno essere assunti come

significanti fluttuanti, passibili di significazioni diverse a seconda della pratica

77 Tvi, p. 492; tr. it. p. 320 [A propos du texte de Freud, j'emploierai fiction, fable ou roman, en distinguant
ces termes de fictif, fabulation ou 1égende qui caractérisent le récit de la dénégation].

78 Jvi, pp. 492-493; tr. it. p. 320 [En fait, ces deux séries sont instables et se croisent. Un méme genre est
susceptible de pratiques différentes. Pour parler de son discours, Freud lui-méme dit : Darstellung
(présentation), Konstruktion ou Rekonstruktion, Aufbau (édifice), Aufstellung (thése). Pour designer
la légende religieuse, il emploie Sage, Mythus (mythe), Tradition, Dichtung ou fromme Dichtung
(poésie ou pieuse poésie), Erfindung (invention), Phantastiches (fantaisiste), mais aussi Darstellung ou
Konstruktion, c’est-a-dire les mots qui qualifient sa production. D’autres termes valent également pour
son “roman historique” et pour la tradition juive : Bericht (récit), Geschichte (histoire), Erzahlung
(relation) ; ils concernent la narrativité, type de discours ambivalent qui peut fonctionner comme ”théorie”
ou comme “désaveu”].
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che se ne fa. Se finzione, favola e romanzo vengono da Certeau serializzati in uno
spazio parallelo rispetto a fittizio, fabulazione e leggenda, quindi, non bisognera
cadere nell’errore di interpretare i rapporti fra i singoli termini delle due serie
come omologie o opposizioni. Le relazioni e le combinazioni possibili varieranno
col variare della loro messa in pratica nella costruzione (simultaneamente
Konstruktion e Sage, Mythus) freudiana. Come Certeau ricorda, e Freud stesso ad
impiegare alcuni di questi termini (ad esempio Konstruktion) in maniere
apparentemente contraddittorie, a volte per indicare il suo discorso e altre per
indicare la leggenda religiosa.

L’ambiguita lessicale si ripercuote cosi sulla costruzione analitica stessa
spingendola ad esplicitare le condizioni (anch’esse ambigue) della sua
produzione. Presentando il suo saggio come un romanzo storico, Freud
performerebbe una «teoria della finzione» nel duplice senso del termine “fiction”
e, allo stesso tempo, una «”finzione” teorica», vale a dire una “produzione”
scientifica stranamente travestita da romanzo. Tale travestimento, tale
dissimulazione, non sono per Certeau dei meri espedienti retorici. Essi sono una
necessita strutturale del discorso freudiano’™: «una teoria della narrativita
analitica (o scientifica) si presenta qui, ma ancora una volta nella forma della
narrazione storica [une théorie de la narrativité analytique (ou scientifique) se présente
ici, mais une fois de plus sous la forme de la narration historique]»®. Narrativita che,
come precisato nella nota, «puo funzionare come “teoria” o come
“sconfessione”».

Il motivo per il quale una critica erudita del Mann Moses non potrebbe che
schivare il cuore pulsante del testo diventa ora piu chiara. Al di la della
verificabilita e correttezza delle tesi esposte da Freud, un altro discorso — quasi

un sottotesto o un rimosso — sembra emergere dalle profondita della scrittura

7 Come affermato anche da Isabelle Alfandary, «Le choix du “mythe scientifique” s’avere
conforme au rapport freudien a ’hypothese : ce qui ne peut étre prouvé directement — en 1'espéce
historiquement —, mais est tenu pour nécessaire, doit étre soutenu sous la forme d'une
supposition axiomatique» (I. Alfandary, Science et fiction chez Freud. Quelle épistémologie pour la
psychanalyse ?, Les Editions d’Ithaque, Paris 2021, pp. 162-163). Supposizione assiomatica che,
come Alfandary riconosce pili avanti nel testo, assume la forma di una vera e propria finzione
teorica.

80 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. p. 366; tr. it. pp. 320-321.
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freudiana. L'unico modo per leggere il Mann Moses, allora, sara attraverso una
lettura essa stessa analitica, attenta a scoprire, nelle pieghe del saggio e sulla sua
superficie, i margini e le rimozioni che lo rendono possibile alterandolo.

L’analisi certiana riconosce allora il testo di Freud come un’«autoanalisi
della costruzione (o “finzione”) scritturale, [la quale] gira intorno all’operazione
che cosi spesso ha la forma di una storiografia (Geschichtschreibung) [...] [auto-
analyse de la construction (ou “fiction”) scripturaire, (qui) tourne autour de l'opération
qui a si souvent la forme d'une historiographie (Geschichtschreibung) (...)]»®. Se nel
saggio del 1970 sulla Teufelsneurose il punto cieco a partire dal quale era possibile
articolare una teoria scientifica era per Freud la nozione di “atto”, in questo caso
— con uno spostamento analogo a quello che aveva condotto a modificare i titoli
de L’opération historique e La production de I'histoire — il nodo principale in cui
convergono gli interrogativi sollevati da Certeau e costituito dalla scrittura. A
partire dall’analisi del ruolo che essa svolge nella costruzione del Mann Moses,
una nuova configurazione epistemologica permettera di riscrivere i rapporti fra
analisi e storiografia, mettendo simultaneamente in questione lo sguardo stesso
che Certeau rivolge al testo: «Mi pongo quest’interrogativo: quale inquietante
estraneita la scrittura freudiana traccia nel “territorio dello storico”, dove entra
danzando? Reciprocamente, in che modo la mia richiesta, nata da un lavoro
archivistico e scritturale su questo territorio, e affascinata dalla finzione di una
storia psicoanalitica, verra chiarita-alterata dall’analisi di Freud?»%2.

Per rispondere a tali domande, Certeau si concentra innanzitutto, nel
primo paragrafo del suo saggio, sul «corpo del testo»® freudiano e sulla sua
storia, strettamente legata, intorni agli anni 1933-1934, all’esplosione
dell’antisemitismo nazista. E Freud stesso, in una lettera del 16 dicembre 1934
indirizzata ad Arnold Zweig citata da Certeau, a confessare la genesi storica del

suo ultimo lavoro e a fornire alcune importanti indicazioni. Dopo aver spiegato

81 Jvi, p. 366; tr. it. p. 320.

82 Jui, p. 366; tr. it. p. 321 [Je m’interroge: quelle inquiétante étrangeté I'écriture freudienne trace-t-elle
dans le “territoire de I'historien”, ou elle entre en dansant ? Réciproquement, de quelle maniére ma
demande, née d’un travail archivistique et scripturaire sur ce territoire, et séduite par la fiction d'une
histoire psychanalytique, va-t-elle étre éclairée-altérée par I’analyse de Freud ?].

83 ]] titolo del paragrafo e «Le discours de fragments, ou le corps du texte» (Ibid.).
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che il libro e nato «di fronte alle nuove persecuzioni [en face des nouvelles
persécutions]»®* dalla domanda sul perché 'ebreo attiri su di sé I'odio antisemita,
Freud presenta sinteticamente 1’articolazione del Mann Moses: «Ben presto trovai
la formula: Mose ha creato 1’Ebreo, e il mio lavoro ebbe come titolo L uomo Mose,
un romanzo storico [...]. Si divideva in tre parti, la prima e interessante da un punto
di vista romanzesco, la seconda laboriosa e fastidiosa, la terza densa e ambiziosa.
La terza ha fatto fallire I'impresa perché portava una teoria della religione, certo
nulla di nuovo per me dopo Totem e tabu ma comunque qualcosa di assai nuovo
e fondamentale per i non iniziati»®. Il carattere di “romanzo” risponde per
Certeau di una duplice tensione: da una parte, rende possibile una nuova
articolazione epistemologica della scrittura analitica e di quella storica, dall’altra,
esso risponde ad una difficolta storica che Freud incontro nelle vicissitudini
legate alla pubblicazione delle tre parti del volume e alla loro complicata
ricezione in ambito “specialistico”. L’auto-attribuzione del titolo di “romanzo
storico” significa, in questo senso, il pudore di Freud nell’ammissione sottilmente
ironica di una certa debolezza scientifica: «gli manca troppo una credibilita
scientifica, perché possa permettersi di pubblicare. Gli occorrono prove storiche,
non per essere convinto — lo e gia senza averle trovate — ma per armare la
“debolezza” del suo mito prima di produrlo in terra straniera, nel campo della
storia»®®. Nel sottomettere la necessita di prove storiche non ad un progetto di
“chiarificazione”, ma al desiderio di guadagnare una «credibilita scientifica» —
vale a dire al desiderio di accreditarsi presso la comunita degli specialisti, di
ottenere un riconoscimento —, Freud avrebbe dato luogo, contro le sue intenzioni,
ad un corpus frammentato. Lacerazione che rispecchia la tesi centrale del libro:

ipotizzando un Mose egizio, Freud «introduce la divisione» nell’origine, nel

84 Jvi, p. 367; tr. it. p. 321. La citazione della lettera di Freud e tratta direttamente dal testo certiano.
8 Ibid []e trouvai bientot la formule. Moise a créé le Juif, et mon travail regut le titre L’homme Moise, un
roman historique (...). La chose se divisait en trois parties, la premiére intéressante de facon romanesque,
la seconde laborieuse et fastidieuse, la troisieme dense et ambitieuse. La troisiéme a fait échouer I'entreprise,
car elle apportait une théorie de la religion, certes rien de nouveau pour moi aprés Totem et Tabou mais
tout de méme quelque chose de plutdt nouveau et fondamental pour les non-initiés].

8 Jvi, pp. 367-368; tr. it. p. 322 [1I lui faut des preuves historiques, non pour étre convaincu — il 'est déja
sans les avoir trouvées —mais pour armer la “faiblesse” de son mythe avant de le produire en terre étrangere,
dans le champ de I'histoire].
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padre: «egli [Freud] vorrebbe un’argomentazione che non faccia una grinza per
sostenere il discorso che introduce la divisione in Mose (egizio). Ma i suoi sforzi
non riescono a colmare la lacuna della vero-simiglianza storica. Come il suo eroe,
il lavoro rimarra scisso, frantumato: per meta romanzo, per meta storia»®.

La pubblicazione stessa delle tre parti del saggio si articolera, attraverso
un difficile travaglio di cinque anni, in almeno tre fasi: nel 1937, nonostante le
forti resistenze provenienti da ambienti eterogenei®, il primo saggio verra
pubblicato sulla rivista Imago — che Freud aveva ridicolizzato nel 1912 —, una parte
del secondo verra letta da Anna Freud durante il Congresso Internazionale di
Psicoanalisi di Parigi nel 1938 e infine, nel 1939, il volume verra pubblicato nella
sua versione finale: intero, con la totalita dei tre saggi, ma attraversati da tagli,
cesure, interruzioni: «allinizio del secondo [saggio], due prefazioni che si
contraddicono. A meta del terzo, un’interruzione, dove si colloca un “riassunto”
del lavoro. Poco dopo questa pubblicazione, Freud scompare. Sulla scena
pubblica, simile al Don Coucoubazar di Dubuffet, rimane un testo frantumato, in
cui si moltiplica la frattura segnata fin dall’inizio dalla “formula” che fa
coincidere i contraddittori, Mose e 1'Egizio. Non un libro, ma un discorso di
frammenti»®.

A questo punto, una domanda fa irruzione nel testo certiano riguardo alla
sua stessa opzione interpretativa. Domanda che, come si vedra, tocca il cuore
dell’operazione storiografica nel suo lavoro di organizzazione di coerenze e di
continuita fra unita simboliche. Certeau si domanda, infatti, se, nel restituire la

genesi del testo freudiano facendone un «eroe in mezzo agli oppositori [héros

87 [vi, p. 368; tr. it. p. 322 [Il voudrait une argumentation sans faille pour soutenir le discours qui introduit
la division dans Moise (égyptien). Mais ses efforts ne parviennent pas a combler la lacune dans la vrai-
semblance historique. Comme son héros, le travail clivé, brisé : mi-roman, mi-histoire].

88 Certeau fa esplicito riferimento, ad esempio, al padre Wilhelm Schmidt, «questo religioso
apologeta del monoteismo primitivo [che] minaccia la societa di psicoanalisi in Italia e perfino a
Vienna [...] [ce religieux apologéte du monothéisme primitif (qui) menace les sociétés de psychanalyse en
Italie jusqu’a Vienne]» (Ivi, p. 367; tr. it. p. 322).

8 Jui, p. 369; tr. it. p. 323 [Au seuil du second, deux préfaces qui se contredisent. Au milieu du troisieme,
une interruption, ou se case un “résumé” de I'ouvrage. Peu apres cette parution, Freud disparait. Ce qui
reste sur la scéne publique, semblable au Don Coucoubazar de Dubuffet, est un texte en piéces, ol se
multiplie la coupure marquée dés I'origine par la “formule” qui fait coincider les contradictoires : Moise et
I'Eqyptien. Pas un livre, mais un discours de fragments].
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parmi des opposants]»*° e articolandone una storia lineare, egli non cancelli col suo
discorso le rotture che attraversano il Mann Moses impedendo la chiusura

definitiva di un corpus:

«A mia volta edifico una “leggenda” del testo. Con il mio racconto,
oblitero la faglia tracciata fin dall'inizio che organizza la forma di
questo testo, disperso in frammenti, che si ripete nel suo contenuto con
'ossessiva segnalazione di “lacune”, con la messa in evidenza delle
contraddizioni da cui essa si sviluppa (Widerstreit meiner Motive, GW
115), o con I"”intrigo” in cui si caccia via via che va avanti. Metto
I'ersatz della mia “storia” (una serie articolata di conoscenze) al posto
di quella scrittura che e “romanzo” per via delle sue relazioni
confessate con il suo altro. Bisogna dunque tornare al testo, suolo
incrinato, non sicuro, con il rischio di perdersi»”'.

Davanti al romanzo storico di Freud, il cui equilibrio teorico sembra
reggersi, come la danzatrice sulle punte, soltanto nella porzione quasi atopica di
“suolo” che gli impedisce la garanzia di una fondazione solida, l'indagine
storiografica rivela le proprie irriducibili differenze procedurali. Se l'analisi si
struttura a partire dal punto cieco di una divisione originaria per sostituirvi un
testo capace di cogliere l'intreccio di temporalita radicalmente altre ['una dentro
I'altra, la scrittura della storia non puo che «obliterare la faglia tracciata fin

dall’inizio» tradendola in una nuova serie di unita coerenti®?. Il racconto storico,

% Ibid.

o1 [bid [Je bitis a mon tour une “légende” du texte. Par mon récit, j'oblitére la faille qui a été tracée des le
commencement, qui organise la forme de ce texte disséminé en fragments, et qui se répete dans son contenu
avec I'obsédante mention de “lacunes”, avec le pointage des contradictions a partir desquelles il se développe
(Widerstreit meiner Motive, GW 115), ou avec I'imbroglio out il s’enfonce au fur et a mesure qu’il avance.
Je le rameéne a une linéarité qui le trahit. Je mets I'ersatz de mon “histoire” (une série articulée de
connaissances) a la place de cette écriture qui est “roman” du fait de ses relations avouées avec son autre.
11 faut donc revenir au texte, sol fissuré, pas siir, au risque de s’y perdre].

92 In Psychanalyse et histoire (in J. Le Goff, R. Chartier e J. Reve, La Nouvelle Histoire, Retz, Paris
1978, pp. 477-487; successivamente raccolto in M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science
et fiction, op. cit. pp. 99-123; tr. it. pp. 78-97), Certeau descrive quella psicoanalitica e quella
storiografica come due differenti «strategie del tempo [stratégies du temps]», «due modi diversi di
ripartire lo spazio della memoria. Esse pensano in modo alternativo il rapporto del passato col
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come gia era emerso nell’analisi certiana della Teufelsneurose, non puo fare a meno
di narrativizzare il punto zero disponendo i suoi effetti lungo una cronologia
ordinata facendone, dunque, una nuova catena di sostituti. L’operazione
storiografica e letteralmente obliteratrice: invalida una scrittura sostituendole
una scrittura seconda, Ersatz di un Ersatz prodotta a partire da un’origine divisa.
«La favola freudiana [la fable freudienne] si preannuncia cosi “analitica” perché
restaura o confessa la frattura che ovunque ritorna e si sposta, “romanzesca”
perché coglie sempre soltanto sostituti [...]. Freud tratta proprio di quello che la
storiografia postula e pone fuori campo, quando tenta di comprendere delle
tigure (economiche, sociali, mentali) istituite come unita distinte. Proprio per
questo egli non e storico bensi analista. Lavorando sulle terre della storia, egli
inverte il rapporto di queste unita e del loro postulato, fa il “romanzo” della storia
[...]»%.

Il testo freudiano, si trasforma cosi in «volume, cioe viene udito piu di
quanto non venga visto, come se fosse sempre piu illeggibile man mano che si
rende udibile [volume, c’est a dire qu’il s’entend plus qu’il se voit, comme de plus en
plus illisible a mesure qu’il se rend audible]»**. L’operazione freudiana da luogo ad
un «testo sonoro [texte sonore]» che «oscilla tra la linea (linearita) e la voce
(polisemica) [oscille entre la ligne (linéarité) et la voix (polysémique)]»®. Tale

paradossale intreccio di linearita (di cui anche I'analisi non puo dunque fare a

presente. La prima riconosce 1'uno all’interno dell’altro; la seconda pone 1'uno a fianco dell’altro
[deux manieres différentes de distribuer I’espace de la mémoire. Elles pensent autrement le rapport du
passé et du présent. La premiére reconnait I'un dans 'autre ; la seconde pose I'un a coté de I'autre]» (p.
101; tr. it. p. 79). Benché, quindi, entrambe cerchino una coerenza capace di spiegare il passato
(psichico e storico), la storiografia pensa il rapporto fra presente e passato in termini di
«successione [successitivité] [...], correlazione [corrélation] [...], effetto [effet] e disgiunzione
[disjonction]» (ivi, p. 101; tr. it. p. 80), la psicoanalisi invece attraverso le categorie
dell’«<embricatura [imbrication] [...], della ripetizione [de la répétition] [...], dell’equivoco e del qui
pro quo [de I"équivoque et du qui pro quo]» (ibid).

9 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. p. 375; tr. it. p. 328 [La fable freudienne s’annonce ainsi
“analytique” parce qu’elle restaure ou avoue la coupure qui partout revient et se déplace, “romanesque”
parce qu’elle ne saisit que des substituts (...). Freud traite précisément de ce que I’historiographie postule
et met hors champ lorsqu’elle essaie de comprendre des figures (économiques, sociales, mentales) instituées
en unités distinctes. A ce titre méme, il est analyste, non historien. En travaillant sur les terres de I’histoire,
il inverse le rapport de ces unités et de leur postulat, il fait le “roman” de l'histoire (...)].

9 Jvi, p. 370; tr. it. p. 324.

% Ibid.
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meno) e di scrittura pluri-lineare (come nel caso dei «sonogrammi»®) rende il
testo illeggibile e irrappresentabile, come la Roma immaginata in Das Unbehagen
in der Kultur”, perché «mediante la metafora, mezzo retorico, e 'ambivalenza,
strumento teorico [par la métaphore, moyen rhétorique, et par I'ambivalence,
instrument théorique]»*s, il Mann Moses permette che una molteplicita di storie si
sovrappongano in uno stesso punto senza disporsi 1'una accanto all’altra,

embricandosi vicendevolmente:

«[...] 1a genesi del monoteismo mosaico non e situata in un “passato”
che sarebbe giustapposto al presente della scrittura freudiana. La
tinzione freudiana non si presta a questa distinzione spaziale della
storiografia dove il soggetto del sapere si da un luogo, il “presente”,
separato dal luogo del suo oggetto, definito come “passato”. Qui,
passato e presente si muovono in uno stesso luogo, polivalente. E dei
“livelli” del testo, nessuno e il referente degli altri. Se c’e meta-fora,
questa caratterizza un sistema di relazioni reciproche. Non c’e un
elemento stabile che fermi questa circolazione [...]. Cio che viene
raccontato insieme di Mose, dell’Ebreo o di Freud non puo essere
ricondotto a uno dei registri diversi sui quali viene analizzata (auto-
analisi e etero-analisi) la produzione di una scrittura»®.

% «[l suono si scrive anche (in sonogrammi), ma appunto e in una pluralita di linee che raffigurano
le gamme di altezza sonora sulle quali si diffonde l’energia sonora per formare, in armonici, un
solo suono [Le son s’écrit aussi (en sonogrammes), mais précisément c’est en une pluralité de lignes
figurant les tranches de hauteur sonore sur lesquelles se répand I'énergie sonore pour former, en
harmoniques, un seul son]» (Ivi, p. 493; tr. it. p. 324)

7 «Leggendolo-e-udendolo [il “testo sonoro” freudiano], penso alla fantastica rappresentazione
che Freud dava un giorno di Roma quando supponeva un’immagine atopica in cui luoghi
inconciliabili avrebbero coinciso, “in cui nulla di cid che un tempo ha acquistato esistenza e
scomparso, in cui accanto alla pilt recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi
precedenti”. La spazialita vieta questa coesistenza in un medesimo posto [A le lire-et-entendre, je
songe a la fantastique représentation que Freud donnait un jour de Rome en supposant une image atopique
ot des lieux inconciliables coincideraient, “oul rien de ce qui s’est une foi produit ne serait perdu et ot toutes
les phases récentes de son développement subsisteraient encore a coté des anciennes”. La spatialité interdit
cette coexistence en une méme placel» (Ivi, p. 370; tr. it. p. 324).

% Ivi, p. 371; tr. it. p. 325.

9 Jbid [(...) la genése du monothéisme mosaique n'est pas située dans un passé qui serait juxta-posé au
“présent” de I'écriture freudienne. La fiction freudienne ne se préte pas a cette distinction spatiale de
historiographie ot le sujet du savoir se donne un lieu, le “présent”, séparé du lieu de son objet, défini
comme “passé”. Ici, passé et présent bougent dans un méme lieu, polyvalent. Et des “niveaux” du texte,
aucun n'est le référent des autres. S'il y a méta-phore, elle caractérise un systéme de relations réciproques.
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Come si evince dal brano, nell’analisi pitt temporalita si embricano 1'una
nell’altra dando luogo ad un’atopia non spazializzabile, non riducibile ad un
piano monodimensionale. «Passato e presente si muovono in uno stesso luogo»
perché, per Freud, il passato e simultaneamente rimosso e ritornante all’interno
stesso del presente della coscienza. Uno scarto metaforico garantisce infatti
continui slittamenti di un significato rimosso in differenti sistemi di significanti
distribuiti su piani temporali eterogenei. Cio che impedisce, inoltre, alla
circolazione metaforica di arrestarsi e la mancanza di un «elemento stabile», di
un inizio semplice: la complessita del volume freudiano, la pluri-temporalita del
testo sonoro, sono rese possibili da un’assenza iniziale; «linterazione, in uno
stesso posto, di [...] una diacronia nella sincronia [l'interaction, en une méme place, de
(...) une diachronie dans la synchronie]»'® derivano da un anacronismo
originario che non viene semplicemente obliterato in una serie, ma dislocato
differentemente («Se I’opera di Freud lascia che la metafora dei suoi livelli o delle
sue domande si sposti, non e perché rifiuta la frattura. La pone in modo diverso
[Si 'ceuvre de Freud laisse tourner la métaphore de ses niveaux ou de ses questions, ce
n’est pas qu’il refuse la coupure. Il la place autrement]»'!) attraverso un effetto di

inscrizione.

§ 5.4 Der Mann Moses: la scrittura dell’altro

Non potendo proporsi come un testo accreditato da un sapere gia
costituito, «autorizzato da altrove [autorisé d’ailleurs]»'*?, esso si presenta nel
nome di un’insicurezza attraverso «il rapporto di un metodo analitico con il

dubbio (Zweifel, GW 130) [le rapport d’une méthode analytique avec le doute (Zweifel,

Il n’y a pas d’élément stable (...). Ce qui se raconte a la fois de Moise, du Juif ou de Freud ne peut se
ramener al'un des registres différents sur lesquels s’analyse (auto-analyse et hétéro-analyse) la production
d’une écriture].

100 Joi, p. 494; tr. it. p. 325.

101 Joi, p. 372; tr. it. p. 326.

102 Joi, p. 372; tr. it. p. 325.
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GW 130)]»'%. Al contrario di quello cartesiano, il dubbio freudiano mantiene la
sua iperbolicita in uno stato di tensione irrisolta su piu livelli: su quello
metodologico, perché il metodo analitico non mira ad eliminare i conflitti
risolvendoli in una comprensione totalizzante ma a manifestare le divisioni e le
fratture che organizzano I’economia psichica'™; sul piano della “costruzione” del
testo, perché il conflitto e interiorizzato nella composizione stessa del saggio,
tessuto di interruzioni, lacune e frammentazioni; a livello dell’analisi stessa, da
cui emerge — come testimonia un lungo passaggio certiano che cito per esteso —

una teoria del soggetto diviso:

«Un ossimoro avvicina i contrari, I'Ebreo e I'Egizio. Ma interiorizza la
divisione che era fino a quel momento una “distinzione” rispetto agli
altri. La separazione dell’Egizio era il gesto fondatore dell’elezione
ebraica e aveva come corrispondente il gesto che instaurava Jahve
come unico e creatore separandolo dal mondo. Per Freud, la frattura e
interna; scinde il soggetto stesso [la coupure est interne; elle clive le sujet
méme]. Mette a morte l'identita acquisita grazie all’eliminazione di un
“resto”. E poiché il problema si pone in termini di fondazione storica,
questa morte deve essere inscritta all’origine: 1'uccisione di Mose.
L’identita non & uno, ma due. L'uno e l'altro. All'inizio c’¢ il plurale. E il
principio  della  scrittura, dell’analisi (analysis,  divisione,
scomposizione) e della storia»!%.

103 Jui, p. 372; tr. it. pp. 325-326.

104 (1 dubbio e il metodo si implicano reciprocamente, mentre in Descartes si escludevano [Le
doute et la méthode s’impliquent, alors qu’ils s’excluaient chez Descartes]» (Ivi, p. 382; tr. it. p. 335).

105 [vi, p. 373; tr. it. p. 327 [Un oxymoron rapproche les contradictoires, le Juif et I'Eqyptien. Mais il
intériorise la division qui était jusque-la une “distinction” par rapport aux autres. La séparation d’avec
I'Egyptien était le geste fondateur de I'élection juive, et elle avait pour doublet le geste qui instaurait Yahvé
comme unique et créateur en le séparant du monde. Pour Freud, la coupure est interne ; elle clive le sujet
méme. Elle met a mort l'identité acquise grice a I'élimination d'un “reste”. Et puisque la question se pose
en termes de fondation historique, cette mort doit étre inscrite a 'origine : le meurtre de Moise. Lidentité
n’est pas un, mais deux. L'un et 'autre. Au commencement, il y a le pluriel. C’est le principe de l'écriture,
de I'analyse (analysis, division, décomposition) et de I’histoire].
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Al contrario dell'odio antisemita, incapace di assumere la divisione
iniziale nella proiezione immaginaria di un’origine pura, scevra da
contaminazioni e immune dai suoi propri resti alienati nella figura dell’ebreo, la
fable freudienne accoglie la finzione instauratrice di ogni storia (psichica,
nazionale, religiosa, ecc.) disdicendo ogni logica esclusiva: dall”’o I'uno o I'altro”
all’”’uno e l'altro”, all’”’altro dentro I'uno”. Una fabula ficta — “simulata” e, allo
stesso tempo, “prodotta” — permette di destabilizzare 1’ancoraggio di una
tradizione religiosa alla sua origine e, allo stesso tempo, la compattezza del
soggetto. Se «I’avvenimento si ripete» in una serie di qui pro quo, di sostituzioni
potenzialmente infinite, «cancellandosi» dalle serie che pure permette, I’analisi si
rivela la chiarificazione ambigua di questo stesso processo. Ambigua perché,
nonostante non possa riattingere la pienezza dell'interdetto originario — di cui
anzi postula la scomparsa irrimediabile — tale Aufklirung ambivalente permette
di mettere in luce il funzionamento di questa stessa dinamica in cui la «morte

deve essere inscritta all’origine».

«Il suo [di Freud] romanzo si costruisce in definitiva nel suo rapporto
tra uno zero e una serie: tra la morte e il qui pro quo. Divisione iniziale,
'uccisione di Mose raffigura, nel lessico di una tradizione ricevuta [...],
I’avvenimento non scrivibile che non ha avuto e non puo avere un
proprio luogo, l'inter-detto perduto nella Scrittura che lo tradisce,
lI'invisibile traccia di sangue da cui il testo si genera. Gioco di parole e
gioco di apparizioni allo stesso posto, il qui pro quo e la forma in cui
I’avvenimento si ripete cancellandosi [...]. La morte e un fuori-testo,
condiziona la produzione discorsiva. Il qui pro quo e nel testo l'effetto
del suo ruolo d’ingannatore della morte [trompe-la-mort]»1%.

106 Joi, pp. 375-376; tr. it. p. 329 [Son roman se construit finalement dans son rapport entre un zéro et une
série : entre la mort et le qui pro quo. Division initiale, le meurtre de Moise figure, dans le lexique d une
tradition regue (...), I'événement non scriptible qui n’a pas eu et ne peut avoir de lieu propre, l'inter-dit
perdu dans I'Ecriture qui le trahit, l'invisible tache de sang d’oii se géneére le texte. Jeu de mots et jeu
d’apparitions a la méme place, le quiproquo est le mode sur lequel I'événement se répéte en s’effacant (...).
La mort est un hors-texte ; elle conditionne la production discursive. Le quiproquo est dans le texte I'effet
de son fonctionnement comme trompe-la-mort].
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La forma freudiana del «rapporto tra uno zero e una serie» e costituita
dalla scrittura, in cui linterdetto originario — o l'interdizione dell’origine,
«avvenimento non scrivibile che non ha avuto e non puo avere un proprio luogo»
— si ripete cancellandosi. Scrittura, tuttavia, differente da quella storica, in cui il
fuori-testo della morte si inscrive in serie coerenti, organizzatrici di temporalita
ordinate le une accanto alle altre, in rapporti di successione e continuita. La
scrittura freudiana si delinea, per Certeau, come una «scrittura fuori posto [écriture
déplacée]»'”, in cui «un’alterazione fondatrice — Mose egizio — si ripete in un
susseguirsi di cambiamenti di posto [une altération fondatrice — Moise égyptien — se
répete en une succession de changements de place]»'%® in una «lingua indissociabile da
una disgrazia primitiva e da inganni permanenti [langue indissociable d"un malheur
primitif et de permanentes tromperies]»'. Quella freudiana e allora davvero una
paradossale fabula storica, una “fattura” della storia'’’. Il rapporto stesso che
Freud intrattiene con la sua lingua madre diventa, nella lettura certiana, la traccia
di una estraneita (Unheimlichkeit) articolata su un doppio registro. Da una parte,
I'avvento del nazismo ingiunge all’ebreo Freud di considerare la radicale
precarieta della propria permanenza nel luogo (geografico, politico e culturale)
da cui credeva di essere accolto. Dall’altra, questa condizione non fa che ripetere
un esilio che, dall’inizio, fa dell’ebreo un ospite della propria lingua, «anche se e
la sua lingua madre [pourtant sa langue maternelle]»''!: «<Non e sorprendente che
questo esame rimetta in causa il matriarcato della lingua madre (il tedesco), della
madre-terra (Israele) o della tradizione nutrice (le Scritture mosaiche) e
sostituisca a queste identita territoriali la legge del padre introdotto dal

combinarsi di una uccisione originaria (la “disgrazia”) e di un infinito processo

107 Jvi, p. 376; tr. it. p. 329.

108 [bid.

109 Joi, p. 376; tr. it. p. 330.

110 J] termine “fattura” indica il lavoro necessario per la produzione di un oggetto e, al contempo,
I'incantesimo, il soprannaturale fiabesco che l'Aufklirung rinchiude nelle segrete di
un’irrazionalita che «non sa quello che dice». La scrittura della storia di Freud e “affatturata”,
alterata da una divisione originaria.

1 Joi, p. 377; tr. it. p. 330.
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di spostamenti (i “viaggi”). Il linguaggio non e la “casa dell’essere” (Heidegger),
ma il luogo di un’alterazione itinerante»!'2.

Per lo Heidegger della lettera Uber den Humanismus, il linguaggio —
“radura” (Lichtung) in cui la Seinsfrage puo fare irruzione — e il rapporto (Bezug)
in cui Dasein e Sein possono corrispondersi a partire dagli invii destinali
dell’essere che si traccia assentandosi. Rapporto che trova albergo, quindi, nel
linguaggio stesso come «casa dell’essere (Haus des Seins)»'3. La frase certiana,
breve ma lapidaria, prende le distanze dal discorso heideggeriano criticando la
“stanzialita” della «casa» e introducendo un nomadismo capace di complicare la
retorica del filosofo tedesco. Il linguaggio sarebbe «il luogo di un’alterazione
itinerante», cioe l'inscrizione dell’alterazione originaria nella ripetizione degli
spostamenti, nella nomadicita di un “cammino” (iter) in cui “si ripete”!* la
disgrazia iniziale. Disgrazia paradossalmente instauratrice di sempre nuove
chances di spostamento.

Le tracce di questo esilio comincerebbero, per Certeau, fin dalle prime frasi
del Mann Moses: «Il compito di contestare [absprechen] a un popolo I'uomo che
esso celebra come il piu grande dei suoi figli, non e di quelli che si assumono
volentieri a cuor leggero, specialmente da parte di chi a questo popolo appartiene
[angehort]»'®. Una problematica dell’appartenenza impossibile attraversa cosi il
saggio freudiano da cima a fondo. Per Certeau, piu precisamente, «il testo nasce

dal rapporto tra una partenza e un debito [le texte nait du rapport entre un départ et

12 Jyi, p. 377; tr. it. pp. 330-331 [1l n’est pas étonnant que cet examen remette en cause le matriarcat de la
langue maternelle (I'allemand), de la terre-mere (Israél) ou de la tradition nourriciére (les Ecritures
mosaiques), et substitue a ces identités territoriales la loi du peére qu’introduit la combinaison entre un
meurtre originaire (le “malheur”) et un proces indéfini de déplacements (les “voyages”). Le langage n’est
pas la “maison de I'étre” (Heidegger), mais le lieu d'une altération itinérante].

113 M. Heidegger, Brief iiber den “Humanismus”, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1976 (1
ed. 1949); tr. it. di F. Volpi, Lettera sull’”Umanismo”, Adelphi, Milano 1995, p. 31.

14 In Signature, événement, contexte, Derrida associa due tratti distintivi della scrittura — la
ripetibilita e Ialterita — a partire dall’etimologia del termine latino “iter”: «[...] (iter, nuovamente,
verrebbe da itara, altro in sanscrito, e tutto quel che segue puo essere letto come la messa a frutto
di questa logica che lega la ripetizione all’alterita) [...]» (J. Derrida, Margini della filosofia, op. cit.
pp. 403-404).

115 La citazione di Freud e riportata in M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 378; tr. it. p.
331 [Contester (absprechen) a un peuple I'homme qu’il célebre comme le plus grand de ses fils n’est pas
une chose qu’on entreprend volontiers ou avec légéreté, surtout quand on appartient (angehort) soi-méme
a ce peuple (GW 103)].
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une dette]»''®, da un movimento capace di scartare dalla logica di un’appartenenza
totalizzante e senza residui e, allo stesso tempo, di evitare il rischio di un esilio
dimentico della propria genealogia. In questo senso, il gehiren di Freud, che
confessa apertamente la propria provenienza ebraica, entra in un rapporto
singolare con l'absprechen, vale a dire con la contestazione della genealogia stessa,
negata ma non denegata. Appartenenza e contestazione diventano, in Freud, gli
estremi di un medesimo gesto paradossale, di una stessa appartenenza

contestatrice:

«Questo Zwischenraum, o entre-deux, non e né I’adesione a un’Alleanza
istituita, né la pretesa di essere sciolto [dé-lié] assoluto [absolu] e assolto.
Né l'ortodossia né la liberta. La “contestazione” freudiana resta
contrassegnata dalla sua “solidarieta” di membro del B'nai B'rith. E
un esilio che non si sottrae alla disgrazia genealogica. Non implica un
lapsus dell’appartenenza, diversamente da quanto avviene in una
tradizione che lo tradisce trasmettendolo»!"”.

Due differenti opzioni sembrano dunque possibili a partire da due diverse
modalita di concepire il debito genealogico. Se la trasmissione freudiana
istituisce una tradizione senza tradire né denegare il proprio debito storico,
impegnandosi, anzi, nella confessione esplicita della propria storia, 1’altra
opzione tradisce invece la propria appartenenza senza dimenticarsene, senza
rimuovere un debito che, nell’analisi certiana, € insolvibile. La traduzione
francese del saggio freudiano, ad esempio, occulta la seconda parte dell'incipit
del Mann Moses rimuovendo la confessione di Freud. «Di conseguenza», nota
Certeau, «non c’e piu che 'autonomia “meravigliosa” di una leggenda liberata

dal suo debito rispetto alla storia [Du coup, il n’y a plus que l'autonomie

116 [bid.

17 Jvi, pp. 378-379; tr. it. p. 332 [Ce Zwischenraum, ou entre-deux, n'est ni I'adhésion a une Alliance
instituée, ni la prétention d’étre dé-1ié, ab-solu et absous. Ni I'orthodoxie ni la liberté. La “contestation”
freudienne reste marquée par sa “solidarité” de membre du B'nai B'rith. C’est un exil qui ne se soustrait
pas au malheur généalogique. Il n’implique pas un lapsus de I'appartenance, a l'inverse de ce qui se passe
dans une tradition qui le trahit en le transmettant].
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“merveilleuse” d'une légende libérée de sa dette par rapport a I’histoire]»''8. Questo
taglio, tuttavia, stabilendo una “leggenda” di Freud, lo tradisce nello stesso
momento in cui lo monumentalizza destoricizzandolo. Lo scarto tra la storia
erudita e il romanzo storico freudiano consiste esattamente nel differente
atteggiamento del primo rispetto alla memoria della divisione originaria. Se la
prima, infatti, dissimula il carattere di finzione della propria scrittura e occulta il
proprio rapporto con il tempo, la seconda confessa le condizioni temporali della
sua produzione senza dimenticare I’espropriazione originaria che la
condiziona'®.

Incapace di ripetere la frattura freudiana — vale a dire di portare la
divisione fin dentro l'origine —, la traduzione-tradimento non ne offrira che un
simulacro leggendario denegando la filiazione del proprio padre, radicata in un

lutto di cui Certeau richiama la storia:

«Piu che all’Esodo, che racconta 'acquisizione di una propria terra
tramite il gesto di rompere con 1'Egizio, la teoria freudiana della
scrittura rimanda alla storia che inverte il mito tradizionale: la
distruzione del Tempio e la perdita del suolo identificatorio. Questo
avvenimento fu l'impossibile: frammentazione dell’essere definito fino a
quel momento dal rapporto della terra e dell’elezione. Ormai la

118 Jui, pp. 495-496; tr. it. p. 332.

119 «La storia erudita e il romanzo analitico seguono dunque procedure opposte. L’una pretende
di ricondurre dei contenuti nel testo, ma per salvare dall’oblio queste positivita, deve dimenticare
che obbedisce al dovere di produrre una finzione letteraria destinata a ingannare la morte, a
nascondere l'effettiva assenza delle figure di cui parla. [...] mira cosi a cancellare il proprio rapporto
con il tempo [corsivo mio]. E discorso. Il romanzo freudiano & invece scrittura, lavoro sul trascorrere
del tempo senza dimenticare cio che lo organizza; racconta il proprio rapporto con il tempo come
legame (appartenenza) e spossessione (separazione). Il Mose & la narrativizzazione di questo
tempo praticato; € il racconto dove la scrittura, produttrice e oggetto di questa messa in scena, si
analizza come tradizione di una morte [L’histoire érudite et le roman analytique suivent donc des
procédures opposées. L'une prétend ramener des contenus dans le texte, mais, pour sauver de I'oubli ces
positivités, il lui faut oublier qu’elle obéit au devoir de produire une fiction littéraire destinée a tromper la
mort, a cacher I'absence effective des figues dont elle parle. (...) elle vise ainsi a effacer son propre rapport
au temps. Elle est discours. Le roman freudien, lui, est écriture, travail de passer le temps sans oublier ce
qui l'organise ; il raconte son propre rapport au temps comme lien (appartenance) et dépossession
(séparation). Le Moise, c’est la narrativisation de ce temps pratiqué ; c’est le récit out I'écriture, productrice
et objet de cette mise en scéne, s’analyse comme tradition d’une mort]» (Ivi, p. 386; tr. it. p. 339).
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nazione e lutto. [...] Ricondotti in Egitto, gli Ebrei fanno allora della
Scrittura il sostituto del secondo Tempio (incendiato nel 70 dopo
Cristo). Nel III e IV secolo, il Libro (la “bibbia” al singolare) si forma,
ma in greco egiziano (la bibbia detta dei Settanta), dai libri e dai rotoli
ebraici tradotti dagli Ebrei nella lingua del paese nemico dove si sono
stabiliti senza speranza di ritorno in Israele. [...] la Scrittura si produce
nel posto e nella lingua dell’altro [...]»1%.

Se, nella prospettiva certiana, il “primo esodo” introduce
simultaneamente una perdita di suolo e un desiderio di insediamento in una terra
“propria”, un “secondo esodo” — causato dalla distruzione del secondo Tempio
— diventa “origine” di una disappropriazione e di uno sradicamento assoluti.
Interrompendo la linearita genealogica, il trauma della distruzione del Tempio
permettera la produzione della Scrittura come supplemento luttuoso e
testamentario, necessariamente tradotto «nella lingua del paese nemico», cioe
nella perdita assoluta che nessuna speranza puo riparare. L’insolvibile del debito
storico-religioso contratto da Freud consisterebbe, per Certeau, precisamente nel
fatto che la sua scrittura ripete “contestandola” la familiare estraneita introdotta
nella storia ebraica dal lutto instauratore di un nuovo rapporto alla Torah:
«[Freud] racconta in un romanzo delle origini mosaiche quella che, nella storia, nei
primi secoli della nostra eéra, e stata la nascita dell’ebraismo itinerante e della
Scrittura chiusa [il raconte en un roman des origines mosaiques ce qu’a été dans
I'histoire, aux premieres siécles de notre ére, la naissance du judaisme itinérant et de
I'Ecriture close]»'?!. Un medesimo lutto, una stessa divisione iniziale, organizza

due scritture indebitandole con la morte che le ha rese possibili: «La scrittura

120 Jui, pp. 380-381; tr. it. pp. 333-334 [Plus qu’a I’Exode, qui raconte I'acquisition d’une terre propre par
le geste de rompre avec I'Egyptien, la théorie freudienne de I'écriture renvoie a I'histoire qui inverse le
mythe traditionnel: la destruction du Temple et la perte du sol identificatoire. Cet événement fut
Iimpossible : brisure de I’étre jusqu’alors défini par le rapport de la terre et de I'élection. Désormais la
nation est deuil. (...) Ramenés en Egypte, les Juifs font alors de I'Ecriture le substitut du second Temple
(incendié en 70 aprés Jésus-Christ). Aux Il et IV siécles, le Livre (Ia “bible” au singulier) se forme, mais
en grec égyptien (la bible dite des Septante), a partir des livres ou rouleaux hébreux traduits par des Juifs
dans la langue du pays ennemi oil ils se trouvent installés sans espoir de retour en Israél. (...) I’Ecriture
se produise dans la place et dans la langue de I'autre (...)].

121 Jvi, p. 381; tr. it. p. 334.
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nasce e tratta del dubbio confessato, della divisione esplicitata, in sostanza
dell'impossibilita del luogo proprio. [...] il soggetto non e mai autorizzato da un
luogo, [...] non puo fondarsi in un cogito inalterabile, [...] rimane estraneo a se
stesso e privato per sempre di un suolo ontologico, e dunque sempre un resto o
un eccesso, sempre debitore di una morte, indebitato rispetto alla sparizione di una
“sostanza” genealogica e territoriale, legato a un nome senza proprieta»'?. Il
debito e dunque insolvibile perché contratto fin dal principio: il prezzo da pagare
e piu alto di ogni possibile determinazione, e la morte che e dovuta ritorna
incessantemente: «questa e anche la legge della storia, individuale e collettiva.
L’assassinato risorge la dove e stato ucciso. Simile al padre di Amleto, lo
“spettro” di Mose. Sul luogo stesso del crimine c’e sempre questo “spettro che
ritorna” la vittima che ieri minacciava»'?.

Concentrandosi poi su alcuni frammenti del Mann Moses, Certeau analizza
due fuochi tematici decisivi per la comprensione del rapporto che la finzione
freudiana intrattiene con il singolare «modo di “fare il testo” [maniere de “faire le
texte”]»'?* esibito nella Konstruktion del volume. Seguendo il filo dipanato a
partire da queste due tracce — «il romanzo familiare e la dualita dei Jahve o dei
Mose [le roman familial, et la dualité des Yahvé ou des Moise]»'>® — egli intende

mostrare come

«lungi dall’essere una scienza (definita dal costituirsi di un campo
proprio e di un linguaggio univoco), la teoria, in Freud, si esercita a
partire dalla finzione e all'interno di essa (il sogno, la leggenda); il suo
lavoro traccia nella lingua straniera di queste “fantasie”, un “sapere”
che ne e inseparabile ma che diventa capace di articolarle storicamente,

122 Jui, p. 382; tr. it. p. 335 [L’écriture nait et traite du doute avoué, de la division explicitée, en somme de
Uimpossibilité d'un lieu propre. (...) le sujet n’est jamais autorisé par un lieu, (...) il ne saurait se fonder
en un cogito inaltérable, (...) il reste étranger a lui-méme et privé a jamais d'un sol ontologique et donc
toujours en reste ou en trop, toujours débiteur d'une mort, endetté par rapport a la disparition d'une
“substance” généalogique et territoriale, lié 4 un nom sans propriété].

123 Jui, p. 394; tr. it. p. 346 [Telle est aussi la loi de I'histoire, individuelle et collective. L’assassiné resurgit
la ou il a été tué. Semblable au pére d’Hamlet, le “spectre” de Moise. Sur le lieu méme du crime, il y a
toujours ce “revenant” : la victime qui, hier, menacait].

124 Jvi, p. 396; tr. it. p. 348.

125 Jbid.
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cioe attraverso una pratica di spostamenti e di inversioni. Il qui pro quo
e al tempo stesso I'enunciato e 1'operazione teorici»!?.

L’operazione freudiana, dunque, articola in una «teoria» non una vera e
propria epistemologia, ma un complesso di rapporti fra la finzione — nella
ricchezza semantica del termine che Certeau mette in luce — e «un “sapere” che
ne e inseparabile» e che, pur non potendo di esaurirne la comprensibilita, riesce
ad elaborare «storicamente» le sue stesse condizioni di produzione attraverso una
performance di «spostamenti e inversioni», attuata nel testo stesso.

Soffermiamoci dunque, in primo luogo, sul «romanzo familiare»
(Familienroman) del giovane Mose e sulla lettura che Certeau ne offre. La scrittura
freudiana prende le mosse da tre fonti: le tesi dello storico e archeologo James
Henry Breasted, che in The Dawn of Conscience (1934) aveva sostenuto l'ipotesi di
un’origine egiziana del nome “Moshe”; quelle di Otto Rank, che in
Der Mythus von der Geburt des Helden (1909) aveva analizzato la struttura dei miti
sulla nascita degli eroi'”; l'autobiografia di Sargon di Agade (2800 a. C.), «il
testimone “piu anticamente conosciuto” della “serie” formata da queste figure di
eroe [le témoin “le plus anciennement connu” de la “série” formée par ces figures de
héros]»'?8. 1 primi due riferimenti forniscono dunque lo schema generale di una
«struttura letteraria [structure littéraire]»'*®, mentre il terzo costituisce il caso

specifico di «un inizio storico [commencement historique]»'*, un Urbild di cui

126 Joi, pp. 396-397; tr. it. p. 348 [Bien loin d’étre une science (définie par I’établissement d'un champ
propre et d’un langage univoque), la théorie, chez Freud, s'exerce a partir et a l'intérieur de la fiction (le
réve, la légende) ; son travail trace dans la langue étrangere de ces “fantaisies”, un “savoir” qui en est
inséparable mais devient capable de les articuler historiquement, c’est-a-dire une pratique de
déplacements et d’inversions. Le quiproquo est a la fois I'énoncé et I'opération théoriques].

127 «Per quanto riguarda la nascita, il racconto freudiano parte da due citazioni. La prima e un
estratto del Mito della nascita dell’eroe di Rank: lo stereotipo del mito comporta due famiglie, I'una
nobile, quella vera, che respinge l’eroe, I’altra umile, che lo adotta prima che egli si vendichi del
padre e prenda il suo posto [En ce qui concerne la naissance, le récit freudien part de deux citations. La
premiere est un extrait du Mythe de la naissance du héros de Rank : le stéréotype du mythe comporte
deux familles, ['une, noble, la vraie, qui rejette le héros, 'autre, modeste, qui I’adopte, avant qu’il se venge
de son pére et prenne sa place]» (Ivi, p. 397; tr. it. p. 349).

128 [bid.

129 [bid.

130 [bid.
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Freud suppone la leggibilita a partire dagli schemi letterari adottati. Attraverso
una serie di ritagli e di citazioni'® di questi tre testi, la scrittura freudiana si
impegna a trovare «le varianti di uno stesso funzionamento formale: un rapporto
tra uno e due [...] indicato come il conflitto di due personaggi (il padre e il figlio,
i genitori e i figli) di una stessa famiglia. Due allo stesso posto [les variantes d'un
méme fonctionnement formel. Un rapport entre un et deux (...) s'indique comme le
conflit de deux personnages (le pere et le fils, ou les parents et les enfants) dans une méme
famille. Deux a la méme place]»'®. Lo schema della nascita dell’eroe articola
un’economia chiusa in cui a una perdita (I'esilio dell’eroe nella seconda famiglia)
corrisponde un guadagno e un profitto («L’operazione [...] salva l'identita del
luogo [...]. Lo straniero dellinterno, con il suo esilio in una seconda famiglia,
lascia intatto e semplice il suo luogo d’origine [...] [L'opération (...) sauve l'identité
du lieu (...). L’étranger de l'intérieur, par son exil dans une deuxieme famille, laisse intact
et simple son lieu d’origine (...)]»'*). In una tale impostazione, il ritorno del figlio
esiliato sigilla 1'odissea in cui «tutto ritorna allo stesso e manifesta la “nobilta”
originaria del luogo [...] [tout revient au méme et manifeste la “noblesse” originelle du
lieu (...)]»"34.

Uno scarto radicale rispetto allo schema appena descritto caratterizza, per

Freud, la leggenda mosaica:

131 Distinta dall’operazione del ritagliare effettuata dalla storiografia, «che stabilisce a priori che il
discorso del sapere storico non si trova sulla stessa barca e non & sottoposto alla stessa ignoranza
dei “suoi” documenti [qui établit a priori que le discours du savoir historique ne loge pas a la méme
enseigne et n’est pas soumis a la méme ignorance que “ses” documents]» (Ivi, p. 398; tr. it. p. 350), la
citazione «funziona quindi in modo specifico nel testo freudiano. Non lo autorizza piu di quanto
non si autorizzi tramite un rapporto con un non sapere. E il luogo attraversato da un lavoro che
ne fa funzionare i contenuti e ne dispiega (o ana-lizza) le ambivalenze, quindi gli spostamenti e
le possibilita. Nella citazione come nella parola, ’analisi insinua il plurale al posto dell'univoco
[fonctionne donc d’une maniére spécifique dans le texte freudien. Elle ne l'autorise pas plus qu’il ne
s’autorise d'un rapport a un non-savoir. Elle est le lieu traversé par un travail qui en fait jouer les contenus
et en déploie (ou ana-lyse) les ambivalences, donc les déplacements et les possibilités. Dans la citation
comme dans le mot, I'analyse insinue le pluriel au lieu de I"'univoque]» (Ibid.).

132 Jvi, p. 399; tr. it. p. 350.

133 Joi, p. 399; tr. it. 351.

134 [bid.
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«La leggenda ebraica della nascita di Mose differisce “da tutte le altre
del genere” (GW 112); “occupa un posto a parte e contraddice anche le
altre su un punto essenziale” (GW 109). Mose nasce da una famiglia
umile (di Leviti) e viene adottato dalla famiglia nobile (del faraone). In
realta questa particolarita e secondaria rispetto al fatto che, prodotta
in luogo ebraico, la leggenda instaura lo stesso (luogo ebraico) come
origine: la nascita ebraica vi funziona come origine nobile e legittima il
luogo ponendo l'estraneita nell’esteriorita (apparentemente) nobile
dove l'eroe della famiglia e stato provvisoriamente adottato»!®.

L’eccezione ebraica, in questo caso, non trasgredisce davvero 1'economia
del mito dell’eroe: nei casi analizzati da Rank la nobilta e un attributo regolato
dalla «legge di un ambiente sociale e politico [loi d"un milieu social et politique]»'3,
mentre nel caso di Mose essa e determinata «come legge della famiglia (legge del
sangue) [loi de la famille (loi du sang)]»'¥. In entrambe le leggende la «legge dello
stesso [loi du méme]»'3® si impone, benché secondo modalita differenti. Come
precisa Certeau, infatti, nella leggenda mosaica «la nascita ebraica vi funziona
come origine nobile» instauratrice della purezza originaria del luogo, che non
viene contaminata dai vari spostamenti dell’eroe. E esattamente questo tipo di

economia circolare che Freud trasgredisce nel suo Mann Moses:

«In questa leggenda Freud si introduce come il ladro di una
legittimita. E sacri-lego: saccheggia il luogo sacro. Con il suo “Mose
egizio”, egli instaura il dis-ordine in questo luogo protetto dalla
leggenda: lo straniero, I'uvomo di umile estrazione e senza origine

135 Jvi, pp. 400-401; tr. it. p. 352 [La légende juive de la naissance de Moise “différe de toutes les autres
légendes du méme genre” (GW 112); elle “occupe une place a part et contredit méme les autres sur un point
essential” (GW 109) ; Moise nait d'une famille modeste (de Lévites) et il est adopté par la famille noble (du
pharaon). En fait, cette particularité est secondaire par rapport au fait que, produite en lieu juif, lalégende
instaure le méme (lieu juif) comme origine : la naissance juive y fonctionne comme origine noble et elle
légitime le lieu en classant l'étrangeté dans l'extériorité (apparemment) noble ot le héros de la famille a été
provisoirement adopté].

136 Jyi, p. 401; tr. it. 352.

137 Ibid.

138 [bid.
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confessabile (hergelaufener), l'avventuriero (Abenteurer), in poche
parole I'Egizio, e nel posto»'¥.

Introducendo 'egizio nel luogo dell’ebraico, Freud contamina la purezza
del luogo d’origine instaurandovi la frontiera mobile di una Unheimlichkeit
inquietante. Analizzando il “romanzo della famiglia” di Mose, infatti, Freud
mostra come in realta le due famiglie sono «”immagini che riflettono
(Spiegelungen) la stessa famiglia quale essa appare al fanciullo in successivi
periodi della vita” [“images reflétant (Spiegelungen) la méme famille telle qu’elle
apparait a l'enfant e des époques successives de sa vie”]»'. La dualita familiare e
dunque solo fittizia, essendo rinviata, attraverso una successione di temporalita
distinte («cio che la leggenda suddivide in vari luoghi, Freud lo distribuisce in
vari tempi [ce que la légende repartit en divers lieux, Freud le distribue en divers
temps]»'4!), ad una medesima famiglia. Disarticolando la costellazione di luoghi
in cui si distribuiscono le vicende di Mose, Freud «ci riconduce a un cammino del
tempo, articolato sull’origine (o la terra) perduta [il nous reconduit a une marche du
temps, articulée sur l'origine (ou la terre) perdue]»'*2. La successione temporale
prodotta dall’analisi freudiana, tuttavia, non deve essere confusa — come si e gia
visto — con la successione instaurata dalla cronologia storiografica'®’. La

(apparente) linearita costruita dalla narrativizzazione freudiana conserva, infatti,

139 Jui, pp. 401-402; tr. it. 352 [Dans cette légende, Freud s’introduit comme le voleur d’une 1égitimité. Il
est sacrilége : il pille le lieu sacré. Avec son “Moise égyptien”, il instaure le désordre en ce lieu protégé par
la légende : I'étranger, 'homme de basse extraction et sans origine avouable (hergelaufener), 'aventurier
(Abenteurer), en un mot I'Eqyptien, est dans la place].

140 Jvi, p. 402; tr. it. p. 353.

141 [bid.

142 v, p. 403; tr. it. p. 354.

143 Come Certeau afferma piu avanti nel suo saggio: «Certo, la storiografia “conosce” il problema
dell’altro. Il rapporto del presente con il passato ¢ la sua specialita. Ma la sua disciplina consiste
nel creare dei luoghi “propri” per ciascuno, collocando il passato in un luogo diverso dal
presente, oppure supponendo fra loro la continuita di una filiazione genealogica [...].Sotto questo
aspetto, sostanzialmente politico, il discorso storico suppone la ragione del Iuogo [Certes,
I'historiographie “connait” la question de l'autre. Le rapport du présent au passé est sa spécialité. Mais elle
a pour discipline de créer des lieux “propres” pour chacun, en casant le passé dans un autre lieu que le
présent, ou bien en leur supposant la continuité d'une filiation généalogique (...). A cet égard, politique
dans son essence, le discours historique suppose la raison du lieu]» (Ivi, pp. 413-414; tr. it. pp. 362-363).
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un irriducibile carattere di finzione, poiché essa postula una giustapposizione fra
i piani temporali: «[...] il dopo e in realta dentro. L’altro del personaggio e interno
ad esso [(...) I’apres c’est en réalité dedans. L'autre du personnage lui est intérieur]»144,
La stessa «commedia dell’identita» instaurata dal racconto di Freud e animata,
nell'indecidibilita dei ruoli assunti nelle catene di sostituzioni e spostamenti, da
un insoluto che deve restare tale, da un rimosso che si sottrae «affinché le cose
camminino»': «narrativizzazione del qui pro quo: una commedia dell’identita
[narrativisation du qui pro quo: une comédie de l'identité]»'4%: «[...] chi vince? Chi e
sconfitto? Chi e Ii, al posto di chi? Domande senza risposta. “La questione [...]
deve rimanere insoluta” (dahingestellt, GW 245) [(...) qui gagne? (...) Qui est dé-fait
? Qui est la, a la place de qui ? Questions sans réponse. “C’est a voir (dahingestellt,
GW 245)]»%. L’ Aufklirung psicoanalitica si oppone cosi, «per il suo contenuto e
con il suo stesso movimento, [...] a una filosofia della chiarezza e dei Lumi.
“Ditende” [elle “défend” (“difende” e “vieta” al contempo)] qualcosa che puo
essere solo ritirato, taciuto [quelque chose qui ne peut étre que retiré, tu]»'4.

Il secondo fuoco tematico, ossia «la dualita dei Jahve o dei Mose», viene
affrontato da Certeau in un commento ai paragrafi 4 e 5 del secondo saggio del
Mann Moses. In un movimento apparentemente inverso, egli nota come Freud -
dopo aver ridotto, nel romanzo familiare, la dualita dei luoghi ad un unico luogo
— introduce in questi brani una dualita laddove la leggenda non parlava che di
un unico personaggio. L’operazione freudiana ¢ solo apparentemente
contraddittoria: essa mira infatti a scoprire la «struttura conflittuale di due allo

stesso posto [structure conflictuelle de deux a la méme place]»'* rivelando la legge —

144 Joi, p. 403; tr. it. p. 354.

145 «[...] occorre un rimosso affinché le cose camminino; allo stesso modo, occorre della finzione
affinché vi sia progresso (interminabile) dell’analisi. Lungi dall’essere I'occulto da sopprimere o
la lacuna da colmare [...], il rimosso ¢ il principio stesso dello spostamento. Non c’e pit1 “vita” la
dove nulla si nasconde [(...) il faut un refoulé pour que ¢a marche ; et tout aussi bien, il faut de la
fiction pour qu’il y ait progrés interminable de ’analyse. Bien loin d’étre [’occulte a supprimer ou la lacune
a combler (...), le refoulé est le principe méme du déplacement. Il n’y a plus de “vie” la o1l rien ne se cache]»
(Ibid.).

16 Jyi, p. 395; tr. it. p. 347.

147 [bid.

18 Jvi, p. 403; tr. it. p. 354.

149 Jvi, p. 404; tr. it. p. 354.
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a cui Freud stesso si sottomette — dell’appartenenza come double-bind: né
appartenenza fedele, né esodo senza debiti, ma un esilio indebitato che rende
impossibile simultaneamente un luogo proprio e un nome proprio: «in queste due
forme la “leggenda genealogica” (die genealogische Sage, GW 134) si spezza [sous
ces deux modes, la “légende généalogique” (die genealogische Sage, GW 134) se
brise]»'*°.

La storia «tessuta»'™ da Freud si sviluppa in questo modo:

«L’analisi esuma qui, dietro (o “dopo”) il “dio universale” del
monoteismo d’Ikhnaton, un Jahve “dio dei vulcani”, “inquietante
(unheimlicher) e sanguinario demone che circola di notte e teme la luce
del giorno” (GW 133), un dio locale (Lokalgott), “meschino e selvaggio”
(engherziger, roher, GW 151), che contrasta con l’ideologia
dell’ Aufklirung egiziana. [...] Di origine araba, questo dio del Sinai e
dell’Horeb e stato adottato dagli Ebrei che misero sul suo conto la loro
“liberazione”, in realta opera del Mose egizio. Egli € 'usurpatore. [...]
[in seguito] il dio egiziano (Aton) ritorna, ma con il nome dell’altro —
Jahve — cioe con un nome d’adozione. Inversamente, “dietro” al Mose
egizio si trova un altro personaggio: anche lui straniero, diventato il
genero di Jethro, questo Madianita “irascibile e violento” e 1'uomo
della visione del Sinai e il testimone di Jahve. E associato alla
resistenza ebraica che ha provocato 1’assassinio dell’'Egizio. Ma non ha
un nome. Trionfa solo con un prestanome (quello egizio di Mose) e il
suo successo e seguito dal ritorno di cio che egli aveva contribuito a

150 Jvi, p. 404; tr. it. p. 355.

151 «Unsere Fiiden weiter zu spinnen: per tessere la nostra tela (di ragno) e ordire il nostro intrigo.
Menzionato varie volte, quest’obiettivo giustifica il ricorso alle “ipotesi” e alle “idee” che Freud
raccoglie da ogni parte in quanto gli forniscono di che ridare fiato al suo romanzo poliziesco
[Unsere Faden weiter zu spinnen: pour tisser notre toile (d’araignée) et ourdir notre intrigue. Plusieurs
fois mentionné, cet objectif justifie le recours aux “hypothéses” et aux “idées” que Freud ramasse de tous
cOtés dans la mesure o1l elles lui fournissent de quoi faire rebondir I’action de son roman policier]» (lvi, pp.
500-501; tr. it. p. 356).
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eliminare, la religione di Aton passata in Israele sotto il nome di
Mose...»'%2,

L’analisi certiana scompone la narrazione di Freud in due sequenze
temporali nelle quali i rapporti tra «realta (Wesen) [réalité]»'>* e «nome (Name)
[nom]»'®* assumono configurazioni diverse. Nella prima sequenza, quella del
tempo primitivo, i rapporti fra i due termini sono saldi e non subiscono
variazioni: i nomi di “Amenhotep” e di “Jahve” designano, infatti, le realta
egiziana ed ebraica dell’antica religione. L’irruzione, sempre nella prima
sequenza, di Aton (sostenuta da Ikhnaton) elimina il nome e la realta della
religione precedente per instaurare un nome e una realta propri che
soccomberanno una volta che la religione antica fara il suo ritorno.

La seconda sequenza temporale, avviata con l'esilio del monoteismo
egiziano presso gli ebrei, introduce invece una frattura tra nomi e realta che da
luogo ad una pluralita eterogenea di slittamenti: «In questo luogo adottivo (dove
Mose, il “figlio” di Aton, e dapprima adottato), il nome non va pitt con la cosa: B
(il monoteismo) viene accolto con il nome di a (Jahve); poi, dopo l'assassinio di
Mose, A (la religione selvaggia) ha il sopravvento ma con il nome di b (come

“mosaici”), prima che questo rimosso ritorni ma con il nome di Jahve»'%. L'unita

152 Jui, p. 405; tr. it. pp. 355-356 [Ici, I'analyse exhume, derriere (ou “apres”) le “dieu universel” du
monothéisme d’Ikhnaton, un Yahvé “dieu des volcans”, “inquiétant (unheimlicher) et sanguinaire démon
qui circule la nuit et craint la lumiére du jours” (GW 133), un dieu de village (Lokalgott), “mesquin et
sauvage” (engherziger, roher, GW 151), qui fait contraste avec l'idéologie de I’ Aufklirung égyptienne.
(...) D’origine arabe, ce dieu du Sainai et de I"'Horeb a été adopté par les Juifs et, par eux, crédité de leur
“délivrance”, qui était en fait I'ceuvre du Moise égyptien. Il est 'usurpateur. (...) (ensuite) le Dieu égyptien
(Aton) rentre, mais sous le nom de I'autre — Yahve —, c’est-a-dire sous un nom d’adoption. Inversement,
“derriére” le Moise égyptien, se tient un autre personnage : étranger également, devenu le gendre de Jethro,
ce Midianite “irascible et violent” est I’homme de la vision du Sinai et le témoin de Yahveé. 1l est associé a
la résistance juive qui a entrainé l'assassinat de I'Egyptien. Mais il n’a pas de nom. II ne triomphe que
sous un préte-nom (celui, égyptien, de Moise), et son succeés est suivi du retour de ce qu'il avait contribué
a éliminer, la religion d’Aton passée en Israél sous le nom de Moise...]

153 Jvi, p. 406; tr. it. p. 356.

154 Jbid.

155 Joi, p. 407; tr. it. p. 357 [Dans ce lieu adoptif (ou Moise, le “fils” d’Aton, est d’abord adopté), le nom
ne va plus avec la chose : B (le monothéisme) est recu sous le nom de a (Yahve) ; puis apreés I’assassinat de
Moise, A (la religion sauvage) I'emporte mais sous le nom de b (comme “mosaique”), avant que ce refoulé
revienne mais sous le nom de Yahve].
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nazionale del popolo ebraico viene cosi frantumata, ricondotta all’illusione che
ne nasconde la divisione originaria. Tali slittamenti sono resi possibili grazie alla
mancanza di proprium (luogo, nome o lingua propri), a quell’esodo che, rendendo
la voce impossibile, permette che una scrittura di finzione si instauri al suo

posto'®.

§ 5.5 Archeologia religiosa della psicoanalisi

Nella narrazione freudiana, nota Certeau, solo un elemento sembra restare
immune dagli slittamenti del rapporto fra significanti e realta: la circoncisione.
Pur essendo, per Freud, praticata originariamente in Egitto, nella cui cultura
avrebbe rappresentato una particolarita priva di particolare spessore, essa
«diventa invece “legge” (Gebot, GW 126, 139, ecc.) nel momento in cui giunge tra
gli Ebrei come segno dell’origine e della terra perdute [elle devient “loi” (Gebot,
GW 126, 139, etc.) en passant chez les Juifs comme signe de l'origine et de la terre
perdues]»' . La circoncisione, da segno di un’appartenenza (egiziana), diventa
cosl legge ebraica, «traccia [trace]»'® della disappropriazione mosaica, del
clivaggio originario che, significando la privazione assoluta di luogo, si inscrive
nel corpo nel centro stesso della sua potenza. «La circoncisione e dunque
iscrizione, scultura o incisione della legge sul corpo — cioe quello che togliendo fa
senso [...] —, patria privativa e, per questo, produttrice di senso. E scrittura.

Leitfossil, dice Freud (GW 139) fossile guida, documento induttore»'. La

156 «L’esodo ha reso la voce impossibile. Solo resta possibile la scrittura, che e qui pro quo tra il
linguaggio e la realta, o finzione poiché dice una cosa diversa da quella che nomina. Fine della
presenza che si nomina [L’exode a rendu la voix impossible. Reste seulement possible I'écriture qui est
quiproquo entre le langage et la réalité, ou fiction puisqu’elle dit autre chose que la chose qu’elle nomme.
Fin de la présence qui se nomme]» (Ivi, p. 408; tr. it. p. 358).

157 Ibid.

158 Jvi, p. 409; tr. it. p. 358.

159 Jvi, p. 409; tr. it. p. 359 [La circoncision est donc inscription, sculpture ou gravure de la loi sur le corps
— c’est-a-dire ce qui fait sens en Otant (a la différence de la peinture, qui ajoute) —, pratique privatrice et, de
ce fait, productrice de sens. Elle est écriture. Leitfossil, dit Freud (GW 139) : fossile initiateur, document
inducteur].
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circoncisione e dunque stabile perché essa simbolizza l'atto di togliere che
organizza gli spostamenti, la castrazione originaria che permette le sostituzioni
dei significanti. In essa, spiega Certeau, il qui pro quo si arresta, non c’e piu
finzione, poiché apre la strada a quella béance letteralmente in-significante, alla
divisione originaria che, non significando nulla in sé, permette la significazione
stessa'®.

Un secondo «indizio [indice]»'®! si contrassegna nel testo freudiano per
significarvi la traccia di un’ellissi e di una rimozione. Indizio che e fornito da una
parola di Lacan, proveniente dal seminario sull’etica della psicanalisi, in cui
quest'ultimo nota che «Freud “elide” [i virgolettati sono citazioni dal Séminaire
VII] una “parola fondamentale” che e questa: “Sono... Sono quello che sono, cioe
un Dio che si presenta come essenzialmente nascosto” [Freud “élide” une “parole
fondamentale qui est celle-ci: ‘Je suis... Je suis ce que je suis, c’est-a dire un Dieu qui se
présente comme essentiellement caché’”]»'2. La tensione alla deformazione
(Entstellung), ai tagli e alle aggiunte indebite e — sottolinea Certeau — presente nel
testo stesso di Freud. Cosj, se il racconto biblico e ricco di dettagli riguardo, ad
esempio, all’episodio del roveto ardente, Freud non lo menziona in alcuna
occasione, benché faccia riferimento al tabu primitivo legato all’interdizione di

pronunciare il Nome divino.

«Ora l'elisione freudiana ha qui un valore tecnico: sopprime la voce
(vocale) che non si pronuncia, la e muta che si scrive soltanto. Ehyeh, dice
il versetto dell’Esodo, in un tempo che e l'incompiuto, il futuro
durativo: “saro colui che sar0”. Eccezione d’inammissibilita. I1 nome
Jahve dice che nulla e dicibile se non con 'ordine “non avvicinarti”
(scostati) e “vai” (vattene). Allo stesso modo il tetragramma YHWH

N7

160 «Cosi questo “documento” (Zeugnis) € proprio il “piccolo frammento di verita” (ein Stiickchen
Wahrheit) che Freud pretende di esumare dalla leggenda. Mose egizio, ecco cosa produce
quest’iscrizione significandolo. E una pratica teorica dove non c’¢ pitt finzione [Aussi bien ce
“document” (Zeugnis) est-il exactement le “petit morceau de vérité” (ein Stiickhen Wharheit) qui Freud
prétend exhumer de la légende. Moise égyptien, voila ce que cette inscription produit en le signifiant. C’est
une pratique théorique ou il n'y a plus de fiction]» (Ibid.).

161 [bid.

162 Jvi, p. 410; tr. it. p. 359.
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Jahve inscrive cio che si ritira. Non e il sacramento di chi e la, né il
significante di qualcos’altro che si sarebbe nascosto dietro a lui, ma la
traccia di un ritiro. Essa non si pronuncia. E lo scritto di una perdita,
I'operazione stessa di cancellarsi. Questo non puo essere voce (segno
del corpo che viene e che parla), ma solo grafo»1.

Che peso ha questa rimozione freudiana? Perché omettere, all'interno di
un discorso che introduce la divisione all’inizio della tradizione, un’analisi del
«grafo» instauratore di una mancanza originaria? Perché rifiutarsi di vedere che
la divisione e attiva gia all’interno del testo biblico nel punto cieco della
rivelazione del Nome come «segno bruciato e bruciante [signe briilé et brillant]»164?
La risposta di Certeau ipotizza una sostituzione — che resta inconscia a Freud
stesso — sul luogo atopico del Nome: «Freud sostituisce il Jahve dell’Horeb con
la circoncisione giudeo-egiziana [Freud remplace le Yahvé de [’Horeb par la
circoncision juive-égyptienne]»'.  Sostituzione che, tuttavia, fa funzionare
entrambi i sostituti in una maniera analoga: sia la circoncisione che il Nome,
infatti, «svolgono lo stesso ruolo decisivo di articolarsi sul “reale”, e li, poiché
non si tratta piu di parole [mots], non puo esserci né qui pro quo né “due allo stesso
posto” [jouent le méme role décisif de s’articuler sur le “réel”, et la, parce qu’il ne s’agit
plus de mots, il ne peut y avoir ni quiproquo ni “deux a la méme place”]»'% e, come si

diceva prima, la finzione si arresta.

163 Jui, pp. 410-411; tr. it. p. 360 [Or I’élision freudienne a ici valeur technique : elle supprime la voix
(voyelle) qui ne se prononce pas, le e muet, et qui seulement s’écrit. Ehyeh, dit le verset de I’'Exode, en
un temps qui est l'inaccompli, le futur duratif : “Je serai qui je serai”. Fin de non-recevoir. Le nom Yahvé
dit que rien n’est dicible autrement que par I'ordre “n’approche pas” (écarte-toi) et “va” (va-t'en). De méme
le tétragramme YHWH Yahvé inscrit ce qui se retire. Ce n’est pas le sacrament de qui est la, ni le
signifiant de quelque chose d’autre qui serait caché derriére lui, mais la trace d'un retrait. Elle ne se
prononce pas. Elle est I'écrit d'une perte, I'opération méme de se raturer. Cela ne peut étre voix (signe du
corps venant et parlant), mais seulement graphe].

164 Jvi, p. 410; tr. it. p. 359.

165 [oi, p. 411; tr. it. p. 360. La traduzione italiana presenta un lapsus (“giudeo-cristiana” invece di
“giudeo-egiziana”) che meriterebbe lo spazio di qualche riflessione. Nel testo sopra riportato, ho
corretto l'errore.

166 [bid.
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L’ipotesi di Certeau si articola successivamente, attraverso una
significativa presa di parola in prima persona, nel riconoscimento di una

differenza:

«Freud e Ebreo. Io non lo sono. Cosa posso allora “comprendere” in
definitiva di questo altro senza il quale non sarei cristiano e che mi
sfugge essendo, “dietro”, l'inaccessibile necessario, il rimosso che
ritorna? Tutto avviene come se, al Mose egizio che I'Ebreo e diventato
(con un ennesimo rovesciamento nel qui pro quo, dato che e Ebreo di
origine e “egizio” per cultura), corrispondesse 'Egizio ebreo che sono
io (la mia cultura deve cio che e all’altro che essa ha respinto e che
ritorna nel mio linguaggio). Non e pitu il testo che dice il qui pro quo e
la commedia del mio nome; scopro nella pratica della sua lettura la
relazione — Mose egizio — che “ci” comprende e si inverte dall'uno
all’altro»'¢”.

La circoncisione assume, a partire dal brano certiano appena citato, una
portata teorica capace di investire direttamente il problema religioso per come e
posto da Freud. La «pratica della lettura» introduce un terzo, ulteriore elemento
di alterazione dei luoghi e delle identita consolidate, che allarga e inabissa la
commedia dei qui pro quo trasgredendo la legge della scrittura: «non e piu il
testo» a costituire I'unica scena, 1"'unico luogo in cui I'«alterazione itinerante» si
ripete. La legge della scrittura viene essa stessa ri-scritta, convertita: essa e «fuori
posto [déplacée]» perché c’e piu di un luogo in cui la «voce [...] che non si

pronuncia», cancellandosi, si ripete. Cosa accade, allora, quando un cristiano,

167 Jvi, pp. 411-412; tr. it. pp. 360-361 [Freud est Juif. Je ne le suis pas. Que puis-je donc finalement
“comprendre” de cet autre sans lequel je ne serais pas chrétien et qui m’échappe en étant, “derriére”,
Uinaccessible nécessaire, le refoulé qui revient ? Tout se passe comme si, au Moise égyptien qu’est devenu
le Juif (avec un retournement de plus dans le quiproquo, puisqu’il est Juif d’origine et “égyptien” de
culture), correspondait I'Egyptien juif que je suis (ma culture doit ce qu’elle est a l'autre qu'elle a rejeté et
qui revient dans mon langage). Ce n’est plus le texte qui dit le quiproquo et la comédie de mon nom ; je
découvre dans la pratique de sa lecture la relation — Moise égyptien — qui “nous” comprend et s’inverse
de l'un a l’autre].
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jewgreek e greekjew'®®, legge il testo della propria appartenenza scoprendola
necessariamente legata a «questo altro senza il quale» non potrebbe essere se
stesso? La legge del Mose egizio divide incessantemente le tradizioni in se stesse,
rinviandole alla divisione attiva che le ha costituite. Cosi, ad una «circoncisione
[che] segna il corpo [circoncision (qui) marque le corps]»'® nel Nome del «grafo
Jahve [che] segna il linguaggio, il corpo linguistico [graphe Yahvé (qui) marque le
langage, le corps linguistique]»'”°, corrispondera, nella paolina «circoncisione del
cuore nello Spirito [egitoun kaEdiag év mvevpati»”!, una “pneumatografia”
cristiana che circoncide l'interiorita per inscrivervi la traccia del passaggio della
grazia divina. Traccia che implica, quindi, la necessita di un’altra scrittura, di un
altro testamento. L’«imperativo dell’iscrizione»'”? proveniente dallo Giacomo
Joyce che Certeau cita ne La fiction de I’histoire («Scrivilo, perbacco, scrivilo!»17%)
non fara a meno, nella tradizione cristiana, di un’ingiunzione di lettura (di cui
I'agostiniano «Tolle, lege»'™ potrebbe essere il contrassegno). Come mostrato
nell’analisi proposta de La Fable mystique e de La rupture instauratrice, infatti, la
«pratica teologica» della rottura instauratrice implica un processo di
«differenziazione mai finita» dell’identita (ebraica) ricevuta e dell’identita
propria.

Un brano proveniente dalle ultime pagine del saggio certiano allarga
ulteriormente il raggio delle analisi fin Ii svolte rivolgendo I’attenzione

direttamente al presente in cui il fenomeno religioso sembra ritirarsi, alla

168 S5 tratta del passaggio dell’ Ulysses di Joyce citato nel saggio derridiano Violence et métaphysique,
su cui mi sono soffermato nella prima parte del presente lavoro. Non casualmente, Joyce € citato
ne La fiction de I’histoire in un passaggio nodale.

169 Jvi, p. 412; tr. it. p. 361.

170 Jbid.

171 Rm 2,29.

172 Jyi, p. 388; tr. it. p. 341.

173 «Una presenza, svanendo, instaura I'obbligo della scrittura: “Nella foschia indecisa di antiche
note, spunta una tenue traccia di luce: la parola dell’anima sta per farsi sentire. Gioventt1 ha una
fine: questa fine eccola. Non avra mai luogo. Questo, lo sai. E dopo? Scrivilo, perbacco, scrivilo!
Di che cos’altro sei capace?” [Une présence, en s’évanouissant, instaure I'obligation de l'écriture : "Dans
la brume indécise des notes anciennes une faible trace de lumiére point : la parole de I'dme va se faire
entendre. Jeunesse a une fin : cette fin la voici. Jamais elle n’aura lieu. Cela, tu le sais. Et apres ? Ecris-le,
bon sang, écris-le I de quoi d’autre es-tu capable ?”]» (Ibid.).

174 «Prendi e leggi, prendi e leggi [tolle lege, tolle lege]» (Agostino, Confessiones, VIII, 12,29; tr. it. di
C. Carena, Le confessioni, testo latino a fronte, Einaudi, Torino 2002, pp. 282-283).
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modernita che a partire da tale kenosi del religioso trova il luogo del suo stesso

consistere:

«Mi chiedo se la “tradizione religiosa”, casa oggi abbandonata da una
societa che non ci vive piut e che non e piu /i, non debba essere
considerata storicamente da due preposizione suscettibili di essere
ricavate dall’analisi freudiana. La prima, Agathon, I'eroe del romanzo
premonitore di Wassermann, gia la enunciava: “non sono piu un
Ebreo e non sono nemmeno un cristiano”: né ['uno né laltro —
proposizione della “contestazione”, dell’esodo, della frattura storica.
La seconda e invece: ['uno e I’altro, ma sotto la forma del qui pro quo o
del prestanome — proposizione del “debito”, del “ritorno” e delle
strane “deformazioni” che riconducono questo rimosso religioso sotto
la figura di finzioni. Questo spettro che ritorna “fuori posto” incombe
sulla nuova dimora. Rimane l'avente diritto nel luogo che noi
occupiamo al suo posto: problematica presente di una storia
religiosa»!”.

Se il destino della contestazione moderna e di rimuovere il religioso senza
poterne evitare il ritorno “sotto mentite spoglie”, Certeau sembra indicare,
attraverso la sua lettura del Mann Moses freudiano, un’altra prospettiva possibile,
un’altra lettura storica del rapporto fra religione e modernita. «L’uno e I'altro», in
questo senso, non e ovviamente la strada di un’appartenenza senza ombre: non
si tratta di ricostruire la «casa oggi abbandonata», ma di riconoscere all’'interno
della cesura moderna, nell’esodo dal religioso da essa prodotto, la possibilita di

un debito paradossale, insolvibile e liberante, contratto con la tradizione religiosa.

175 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. p. 416; tr. it. p. 364 [Je me demande si la “tradition”
religieuse, maison aujourd hui abandonnée par une société qui ne I’habite plus et n’est plus 13, ne doit pas
étre considérée historiquement a partir des deux propositions susceptibles d’étre tirées de l'analyse
freudienne. La premiére, Agathon, le héros du roman prémonitoire de Wassermann, l'énoncait déja : “Je ne
suis plus un Juif et je ne suis plus non plus un chrétien” : ni 'un ni l'autre — proposition de Ila
“contestation”, de l'exode, de la coupure historique. La deuxiéme est au contraire : 'un et I'autre, mais
sur le mode di quiproquo ou du préte-nom — proposition de la “dette”, du “retour” et des étranges
“déformations” qui ramenent ce refoulé religieux sous la figure de fictions. Ce revenant “déplacé” hante
la nouvelle demeure. Il reste I'ayant droit dans le lieu que nous occupons a sa place : problématique
présente d'une histoire religieuse].
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La psicoanalisi stessa non rivela forse, nella finzione freudiana, un’estrema
possibilita, un ritorno inaspettato dello spettro religioso nel momento stesso in cui
lo congeda? L’inquietante familiarita del Mose egizio non e «l’eredita stessa»

della tradizione biblica?

«Ricevuta da Freud come un’espressione “della relazione del bambino
con il padre” la tradizione appare al “bambino”, divenuto un “ateo
naturale”, figlio adottivo di un altro tempo e di un’altra societa, sotto
forma di un’inquietante familiarita che ha per “spettro” Mose — o anche
quel Jahve, Dio inquietante (unheimlicher, GW 133) verso cui non prova
che antipatia. Questa “inquietante familiarita” (das Unheimliche) mi
sembra l'eredita stessa — cio che e stato detto nella finzione biblica e

che si ripete diversamente nei Krankengeschichte o nei “romanzi” di
Freud»'®.

Come elaborare il lutto di una tradizione a cui non e possibile chiudere
davvero gli occhi, perché la cecita le appartiene come qualcosa di essenziale'””?
«La notte dopo (o prima?) il funerale del padre, Freud sogno di trovarsi davanti

a un negozio su cui leggeva la scritta: “SI PREGA / DI CHIUDERE GLI OCCHI".

176 Ji, p. 415; tr. it. pp. 363-364 [Recue par Freud comme une expression “de la relation de I'enfant avec
son pere”, la tradition apparait a “l'enfant”, devenu un “athée naturel, fils adoptif d'un autre temps et
d’une autre société, sous la forme d’une inquiétante familiarité qui a pour “spectre” Moise — ou méme ce
Yahvé, dieu inquiétant (unheimlicher, GW 133) pour lequel il n’a qu’antipathie. Cette “inquiétante
familiarité” (das Unheimliche) me semble I'héritage méme — ce qui n’est dit dans la fiction biblique et se
répete autrement dans les Krankengeschichte ou les “romans” de Freud].

177 Cfr. J. Derrida, Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autre ruines, Editions de la Réunion des
Musées Nationaux, Paris 1990; tr. it. di A. Cariolato e F. Ferrari, Memorie di cieco. L’autoritratto e
altre rovine, Abscondita, Milano 2015, pp. 31-32: «Mitologia o no, quando si tratta di interrogare
lo stuolo dei nostri grandi ciechi, I'Occidente ha altre risorse: attinge alle riserve di una memoria
greca, ma an-edipica, pre- o extra-edipica, e soprattutto alle cripte o agli apocrifi di una memoria
biblica. Ci sono tanti ciechi sia nell’Antico sia nel Nuovo Testamento. Ora, il rapporto dell'uno
con l'altro rappresenta spesso una partizione della vista. E una spartizione della luce». Cfr. anche
p. 33, in cui i Vangeli sono interpretati come «anamnesi dell’accecamento».
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Potremmo interpretare: non c’e piu un padre né una terra da vedere»'’®. Non e
possibile, allora, elaborare il lutto di un tale padre perché e il padre stesso, nel
grafo jahvista di Esodo 3,14, a rivelarsi come inquietante familiarita, assenza
paradossalmente presente, «segno bruciato e bruciante» che circoncide il
linguaggio inscrivendovi la faglia di una mancanza'”. L’atto e la scrittura
dell’ Aufklarung freudiana, nell’ebbrezza del loro tatto, restano indebitati con la
rottura biblica — che ne condiziona storicamente la genesi — di un debito che
sopravvive ad ogni contestazione e critica, ad ogni sacrilegio: «Chiarificazione
“sacrilega” certo, poiché ruba al sacro (legere sacrum) quello che gli e essenziale —
la presenza —, se & vero che farne il proprio lutto significa scrivere [Elucidation
“sacrilege” sans doute, car elle vole au sacré (legere sacrum) ce qui lui est essentiel —la
présence —, s'il est vrai qu’en faire son deuil, c’est écrire]»!%.

Tuttavia, come ha insegnato in diverse occasioni Emmanuel Levinas!®! —
che Certeau cita esplicitamente ne La fiction de I'histoire e che costituisce per lui,
come si e visto, uno degli interlocutori filosofici di maggior rilievo — nella nozione
di “santita” (Kedushah) risuona una prima profanazione del sacro, una presa di

distanza radicale da esso. Un certo sacrilegio, allora, sarebbe inscritto gia

178 M. de Certeau, L’écriture de I'histoire, op. cit. pp. 382-383; tr. it. p. 336 [La nuit qui suivit (ou précéda
?) l'enterrement de son pere, il réva qu'il se trouvait devant une boutique ou il lisait I'inscription:
ON EST PRIE / DE FERMER LES YEUX. Nous pourrions interpréter : il n’y a plus de pére ni de terre
voir].

179 Come affermato da Christian Jouhaud, ad essere messa in questione dal romanzo storico di
Freud é l'idea stessa di una geologia in cui gli strati pit1 antichi sovrastano quelli piti recenti (o
viceversa). I debiti storici che una tale gerarchia implicherebbe vengono infatti disdetti attraverso
il qui pro quo di un passato inscritto nel presente come la sua ombra rimossa: «Le “roman
historique” de Freud donne au plus ancien, qu’on peut appeler tradition, la forme de présence
d’une lacune tracée dans un paysage et qui, en tant que telle, revient et s'impose sans y avoir été
invitée dans le récit qui en rend raison. Le rebut inassimilable, et pourtant absent, se trace ainsi
dans le texte comme “inquiétante familiarité”, présence indésirable mais sans qui la structure du
paysage ne peut étre comprise» (C. Jouhaud, “Roman” psuchanalystique et écriture de I’histoire, in
J-C. Abramovici, C. Jouhaud, Michel de Certeau et Ia littérature, op. «cit. URL:
http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6831).

180 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. p. 387; tr. it. p. 339.

181 Cfr. E. Levinas, Du sacrée au saint. Cing nouvelles lectures talmudiques, Les Editions de Minuit,
Paris 1977; tr. it. di O. M. Nobile Ventura, Dal sacro al santo: cinque nuove letture talmudiche, Citta
Nuova, Roma 1985.
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all'interno del testo stesso a cui Freud crede di rubare cio che gli ¢ essenziale!®.
“Si prega di chiudere gli occhi” sarebbe, allora, 1'estrema possibilita di una
preghiera laica, non credente in nulla se non nell’apertura stessa di un credere
senza oggetto determinabile, per un sapere che si presenta nel nome di
un’Aufklirung ambigua, cieca ma memore della sua filiazione genealogica che
pure non rinuncia a contestare. In un’epoca in cui «sono scomparse la voce della
terra, la parola del corpo [...] [e] non ci sono piu profezie ma solo “scrittori” che
praticano lo spostamento scritturale e producono ogni volta finzioni [disparues la
voix de la terre, la parole du corps (...) il n’y a plus de prophetes, mais seulement des
“écrivains” qui pratiquent le déplacement scripturaire et produisent chaque fois des
fictions]»'®, non resta all’opera, all'interno delle scritture disseminate della
modernita, 1'«impressione muta»'®, il «marchio inscritto e illegibile [marque
inscrite et illisible]»'% di una voce totalmente altra? Diventerebbe possibile
pensare, allora, la letteratura stessa come rottura inscritta, tradizione e
tradimento di quella divisione attiva all’opera nella Scrittura. Il sacrilegio
freudiano, cosi come la finzione letteraria, ripetono «la legge dell’enigma»
religioso nel nome di un «segreto» piu antico del sacro stesso: «Come Mose, la
letteratura e vittima e omicida, presa in un conflitto sacrilego che trasforma la
Scrittura in scritture. [...] Pur non credendo alla possibilita utopistica di
ingannare la morte, la scrittura freudiana ne e la tradizione e il tradimento. Ruba

qualcosa — del tempo per inscrivere/prendere questo posto — al segreto/sacro che

182 Cfr. S. Facioni, Il passante e le forme. Michel de Certeau e la scrittura dell’assenza, in M. Balsamo (a
cura di), Psiche e storia, FrancoAngeli, Milano 2009, p. 210: «Il legame tra Freud e la tradizione
biblica riprende dunque, seppure a prezzo di ineschivabili Entstellungen, il rapporto che il
cosiddetto “popolo del Libro” ha intrattenuto da secoli con la propria (assente) tradizione: un
rapporto letteralmente alterato, tensionalmente sospeso su un testo (la Scrittura) che dice sempre
altro rispetto a ci0 che dice, generativamente impegnato nell’elaborazione di interpretazioni che
prendono il posto dell’origine impossibile attraverso una scrittura che muove verso I'altro perché
¢ da esso sostenuta e prodotta».

183 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, p. 358; tr. it. p. 408.

184 «Fratture inscritte, “impressioni” mute: legge incisa e che non puo essere che taciuta. II fatto
che I'escluso produca la finzione che lo racconta in un “modo di parlare” comico o tragico, ecco
la “verita” della storia [Coupures inscrites, “impressions” muettes : loi gravée et qui ne peut étre que tue.
Que l'exclu produise la fiction qui le raconte en une “maniere de parler” comique ou tragique, voila la
“vérité” de I'histoire]» (Ivi, p. 417; tr. it. p. 365).

185 [bid.
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essa svela. In questo e sacri-lega. Ma ruba come per una facezia che ripetera la
legge dell’enigma. Ha la forma di parodia»'®.

In un saggio pubblicato nel 1982 (ma, come affermato da Giard, scritto
I'anno precedente'®”) sulla rivista Le Débat e raccolto nel 1987 in Histoire et
psychanalyse dedicato alla figura di Jacques Lacan poco dopo la sua morte,
Certeau torna sul rapporto tra eredita giudaico-cristiana e psicoanalisi
esplicitando in maniera chiara la sua ipotesi interpretativa. L’articolo (Lacan: une
éthique de la parole), infatti, traccia in modo chiaro i contorni di una vera e propria
«archeologia cristiana [archéologie chrétienne]»'® del discorso lacaniano a cui si
accompagnerebbe, come dimostrato ne La fiction de [’histoire, una genealogia
ebraica dell’analisi freudiana. Senza soffermarmi estensivamente sul peso
dell’eredita cristiana nell'insegnamento di Lacan, questione nodale che
meriterebbe un’indagine approfondita che eccederebbe i limiti del presente
lavoro, mi limitero a segnalare, attraverso alcune citazioni certiane, I'importanza
della tesi archeologica sviluppata da Certeau nel saggio che, a mio avviso,
permette di gettare una luce diversa sull'interpretazione delle Ecritures
freudiennes del 1975.

Il problema del rapporto fra tradizione religiosa e psicoanalisi freudiana
e lacaniana viene affrontato da Certeau domandandosi innanzitutto «chi e questo
Altroil cui irriducibile baluginio scandisce tutta l’opera di Lacan [quel est cet Autre
dont l'irréductible éclat zebre I'ceuvre entiere]»'®. Notando, infatti, che il lessico della
teoria lacaniana e costellato da forme singolari maiuscole («la Parola si struttura
su I"Altro attraverso il Nome del padre, il Desiderio, la Verita ecc. [la Parole

s’articule sur 1"Autre par le Nom du pere, le Désir, la Vérité, etc.]»'?), Certeau avanza

186 Jui,p. 393; tr. it. p. 345 [Autant que Moise, la littérature est assassinée et meurtriére, prise dans un
conflit sacrilége qui transforme I'Ecriture en écritures. (...) Sans croire i la possibilité utopique de tromper
la mort, 'écriture freudienne en est la tradition et la trahison. Elle vole quelque chose — du temps pour
inscrire/prendre cette place — au secret/sacré qu’elle dévoile. En cela, elle est sacri-lége. Mais elle le fait sur
un mode de plaisanterie qui répétera la loi de I"énigme. Ella a forme de parodie].

187 Cfr. I'introduzione di Luce a Giard in M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et
fiction, op. cit. p. 55; tr. it. p. 48.

188 Jui, p. 299; tr. it. p. 225.

189 [bid.

190 Joi, p. 300; tr. it. p. 225.
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I'ipotesi che «una sorta di monoteismo alligni tra le mura di casa. [...] La
“canzone” — come la chiamano i mistici — di questa ipotesi non viene dal nulla;
nel discorso lacaniano ha la sua storia, le sue narrazioni e i suoi luoghi teorici: e
cristiana»'?!. Lo “spettro” monoteistico (“hanter” indica l’azione di “infestare” un
luogo da parte di un fantasma) farebbe cosi ritorno nella dimora che credeva di
averlo cacciato, rivelando I'impossibilita di uccidere definitivamente il padre.
Impossibilita su cui Freud riflette e che Lacan assume esplicitamente:
«Analogamente a Freud, Lacan non ritiene affatto trascurabile la credenza
religiosa, a cui personalmente non aderisce. Cosa fare dunque di questo pesante
fardello se non si vuol cedere all’illusione di rimuoverlo? Il problema impegna
I’Occidente da tre secoli: che fare dell’ Altro?»1%2.

Inoltre, una serie di indizi che Certeau elenca meticolosamente sostiene
Iipotesi di un’archeologia cristiana della teoria di Lacan. Dal proliferare —
nell’'opera di Lacan — di riferimenti biblici, mistici e teologici!®®, alla figura

dell’analista come «”Maestro di verita”, “direttore di coscienza”»**, ad alcuni

191 Jbid [qu’un monothéisme hante la maison. (...) De cette hypothése, la “chanson” (ainsi disaient les
mystiques) ne vient pas de nulle part. Dans le discours lacanien, elle a son histoire, ses récits et ses lieux
théoriques : elle est chrétienne].

192 Jvi, p. 302; tr. it. p. 227 [Pas plus que Freud, Lacan ne tient pour négligeable la croyance religieuse a
laquelle il n’adheére pas. Que faire aujourd’hui de cette lourde histoire, si I'on ne céde pas a l'illusion de la
refouler ? La question occupe I’Occident depuis trois siécles : que faire de I’Autre ?].

193 «[...] si rimane impressionati dal corpus che vi [nel discorso lacaniano] si trova citato e
commentato: testi biblici ed evangelici (san Paolo, sant’ Agostino e Pascal, certamente, ma anche
autori che rivelano una competenza specialistica: Anders Nygren, Pierre Rousselot ecc.);
soprattutto testi mistici (Hadewijch d’Anversa, Eckhart, 1'Imitazione di Cristo, Lutero, Teresa
d’Avila, Angelo Silesio ecc.). Tutti questi riferimenti punteggiano lo spazio lacaniano e vi
scandiscono esordi (dove inizia?) o esiti (dove finire?) [A filer ses apparitions, on est impressionné du
corpus qui se trouve la cité et commenté : textes bibliques et évangéliques ; textes théologiques (saint Paul,
saint Augustin, Pascal, bien stir, mais aussi des auteurs qui relévent de la profession, Nygren, Rousselot,
etc.) ; textes mystiques (Hadewjich d’Anvers, Maitre Eckhart, I'Imitation de Jésus-Christ ou Internelle
consolation, Luther, Thérése d’Avila, Angelus Silesius, etc.). Ils ponctuent l’espace lacanien et y marquent
des exordes (oit ¢ca commence ?) ou des issues (oi finir ?)]» (Ivi, pp. 300-301; tr. it. p. 226).

194 «A questa griglia di riferimenti, si aggiunge la figura dell’analista parlante: “Maestro di verita”,
“direttore di coscienza”, un “santo” che “costituisce un resto” e il cui dire, consacrato al prezzo
che il corpo e tenuto a pagare affinché si produca l’accesso al simbolico, € una parola strutturata
come quella dell’orante [A ce quadrillage d’attendus, s'ajoute la figure centrale de I'analyste parlant,
“Maitre de vérité”, “directeur de conscience” méme, un “saint” qui “fait déchet”, et dont le dire, consacré
au prix que le corps doit payer pour qu’il y ait acces au symbolique, est une parole structurée comme celle
de l'orant]» (Ivi, p. 301; tr. it. p. 226).
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«tratti benedettini»'®> del suo insegnamento, 1’archeologia del discorso lacaniano
delineata da Certeau fa dello psicoanalista francese il «”monaco” (monos) e asceta
della parola di cui si fa portatore [...], fondatore di una “congregazione” in un
deserto che definisce “mondano”»!% attorno a cui «si riuniscono i praticanti di un
desiderio, la cui verita e in grado di liberare gli alienati dell’identita»!”. Una
fabula cristiana sarebbe ancora all’'opera, per Certeau, all'interno dello
«spiritualismo di Lacan» marcando una differenza netta, una vera e propria
«divergenza archeologica» rispetto alla riscrittura freudiana della tradizione

ebraica:

«Quali sono gli effetti dello “spiritualismo” di Lacan sulla tradizione
ebraica, cosi come si struttura in Freud? [...] Pur limitandosi a
considerare cio che riguarda la parola, una divergenza “archeologica”

195 «Altri indizi invitano a una localizzazione ancora piut precisa. Per esempio, la curiosa dedica
della tesi del 1932: “Al Reverendo Padre Marc-Francois Lacan, benedettino della Congregazione
di Francia, fratello nella fede”. Lacan conosce la lingua francese. Con “fede” si intende in questo
caso “congregazione religiosa”, e con “fratello nella fede” ci si riferisce a un vincolo che non
dipende dal sangue bensi dalla comune partecipazione all’Ordine. Attraverso questa parola
posta, come la “lettera rubata”, nel luogo piu visibile e proprio per questa ragione sottratta allo
sguardo, si rivelano dei tratti “benedettini” che non mi era ancora capitato di vedere sotto una
simile luce: la concezione che Lacan ha del “maestro” (in osservanza alle regole tipiche della
direzione spirituale); la definizione di un “lavoro” che & essenzialmente “parola” (analogamente
all’opus Dei benedettino); la pratica della letteratura come esercizio del desiderio (in conformita
alla tradizione monastica della lectio divina); I'idea stessa di una Scuola di verita, 'appartenenza
alla quale e regolata in base a un’esperienza che impegna i singoli soggetti e dove 'abbas (1’eletto)
detiene al temo stesso l'autorita del discorso e il potere della gestione; e cosi via [Des indices
orientent vers une localisation plus précise encore. Ainsi I'étrange dédicace de la thése de 1932 : “Au R. P.
Marc-Frangois Lacan, bénédictin de la Congrégation de France, mon frére en religion”. Lacan sait son
frangais. La “religion” désigne ici la “congrégation religieuse”, une alliance qui ne dépend pas du sang
mais d'une commune participation a I’Ordre. A ce mot, placé, comme la “lettre volée”, a I'endroit le plus
visible, et dérobé au regard pour cette raison méme, s'éclairent des trait “"bénédictins” que je n’avais pas
encore vus sous ce jour : la conception que Lacan se fait du “maitre” (selon les régles qui caractérisent la
“direction spirituelle”) ; la définition d’un “travail” qui est essentiellement “parole” (a la maniére de I’opus
Dei bénédictin) ; la pratique de la littérature comme exercice du désir (conformément a la tradition
monastique de la lectio divina), I'idée méme d'une Ecole de vérité, oi I'appartenance se mesure a une
expérience engageant les sujets et oui ’abbas (¢élu) détient a la fois I'autorité du discours et le pouvoir de
gestion ; etc.]» (Ibid.).

19 Joi, pp. 301-302; tr. it. pp. 226-227 [“moine” (monos) et ascéte de la parole qu'il soutient (...),
fondateur d'une “congrégation” dans un désert qu’il appelle “mondain” (...)].

197 Jvi, p. 302; tr. it. p. 227 [(...) se rassemblent le pratiquant d'un désir dont la vérité est capable de libérer
les aliénés de l'identité].
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appare tuttavia determinante: mentre la tradizione ebraica si radica
all’interno della realta biologica, familiare e sociale di un “corpo” ben
presente e determinabile che 1" elezione” rende diverso dagli altri, che
la storia non esita a perseguitare con esodi interminabili e che le Sacre
Scritture trascendono inscrivendovi la traccia dell’inconoscibile, il
cristianesimo trova la sua peculiarita nella separazione dalla propria
origine etnica e nel costituire una rottura rispetto all’eredita ricevuta;
il “distacco” a partire dal quale si instaura il suo Logos ha come
termine di riferimento la perdita stessa del corpo che doveva tenere il
posto di tutti gli altri — quello di Gesu —, in modo tale che la parola
“evangelica”, originata da questa sparizione, ha il compito di farsi
carico essa stessa della creazione di corpi ecclesiastici, dottrinali o
“gloriosi”, destinati a fungere da sostituti del corpo mancante. La
parola stessa diviene “sacramento” al posto del corpo. Forse il
cristianesimo deve anche al suo rapporto con questa mancanza la
propria tendenza a ribellarsi alla storia in nome del Logos: una
vocazione alla “sfida” che non appartiene alla tradizione ebraica»'®.

Questo brano si ricollega chiaramene alle pagine centrali de La Fable
mystique, in cui il “s1” cristico era ritenuto capace di perforare «il campo delle
separazioni e distinzioni praticate da tutta l’epistemologia ebraica». La
separazione stessa fra le due tradizioni bibliche viene ripensata e spostata dalle
analisi certiane. Se entrambe sono instaurate da un esodo originario, da una
divisione attiva che le costituisce attraverso un’«alterazione itinerante», dove
andra collocata la cesura fra le due? Cosa separa l'esperienza ebraica

dell’inscrizione dell’inconoscibile (il grafo di Esodo 3,14 analizzato ne La fiction de

198 Jui, pp. 302-303; tr. it. pp. 227-228 [Quels sont les effets du “spiritualisme” de Lacan sur la tradition
juive qui s'articule chez Freud ? (...) A considérer seulement ce qui touche a la parole, une divergence
“archéologique” parait pourtant déterminante. Alors que la tradition juive s’ancre dans la réalité
biologique, familiale et sociale d’un “corps” présent et localisable que “I'élection” distingue des autres, que
I'histoire persécutes en exodes interminables et que les Ecritures transcendent en y gravant
Uinconnaissable, le christianisme a recu sa forme d’étre séparé de son origine ethnique et de rompre avec
Uhérédité : le “détachement” d’ott s’instaure son Logos a pour index la perte méme du corps qui devait
tenir lieu de tous les autres, celui de Jésus, de sorte que la parole “évangélique”, née de cette disparition,
doit prendre elle-méme en charge la production de corps ecclésiaux, doctrinaux ou “glorieux”, destinés a
étre les substituts du corps manquant. La parole méme devient ce qui fait “sacrament” a la place du corps.
Peut-étre le christianisme tient-il aussi de son rapport a ce manquant sa maniére de se rebeller contre
Uhistoire au nom du Logos — un style de “défi” qui n’appartient pas non plus a la tradition juive].
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I’histoire) dall’esperienza cristiana della mancanza originaria del corpo di Gesu?
A partire dai passaggi analizzati e possibile azzardare una risposta, certo
provvisoria e troppo generica, ma non per questo meno efficace: se la tradizione
ebraica'” si struttura, per Certeau, sulla tensione fra la singolarita di un «“corpo”
[biologico, familiare e sociale] ben presente e determinabile che 1"”elezione”
rende diverso dagli altri» e il suo trascendimento nelle Scritture in cui «la traccia
dell’inconoscibile» si inscrive, la tradizione cristiana assume la rottura
dell’evento-Gesu come “propria” origine divisa e instauratrice di corpi
«ecclesiastici, dottrinali o “gloriosi”».

A queste due impostazioni corrisponderebbero, inoltre due differenti
forme di “genesi”: «Volendo riferirsi al passato che ne costituisce la struttura,
questa “genesi” sembra reggersi su una provocazione di sapore “cristiano”.
Mentre nella “genesi” ebraica dell’Antico Testamento la parola non crea ma
separa, producendo una ripartizione dello spazio di tipo “analitico”, nella
“genesi” cristiana del Nuovo Testamento la parola da vita a un corpo, e il verbo
che si fa carne, un fiat. Gia in base a questa differenza, non sarebbe difficile
individuare il progetto lacaniano»?”. Ad una scrittura attraversata da un
clivaggio, fa eco una parola che si incarna: ad una «teoria della scrittura (fulcro

dell'opera freudiana) [théorie de [écriture (foyer de I'ceuvre freudienne)]»**

199 Come Certeau stesso insegna, da un punto di vista storico le affermazioni universalizzanti del
tipo “la tradizione ebraica” o “la tradizione cristiana” sono astratte, poiché livellano
violentemente le sporgenze singolari che costituiscono la ricchezza eterogenea del reale. Tali
espressioni vanno dunque assunte come marcatori provvisori di dispositivi ermeneutici da
complicare storicamente. Se la storia & lavoro sul limite di modelli epistemologici e di unita di senso
senza i quali, d’altra parte, la storiografia stessa non sarebbe possibile, bisognera evitare il rischio
simmetrico di un empirismo prigioniero dell’illusione di poter esprimere 1'hic et nunc del
particolare assoluto e, allo stesso tempo, di una filosofia della storia che si rifiuta di confrontare
le proprie narrazioni con le sporgenze del reale. La scrittura della storia eterologica non puo che
collocarsi entre-les-deux senza pretendere di risolvere tale tensione che costituisce I'aporia
originaria della storiografia.

200 i, pp. 307-308; tr. it. p. 231 [A revenir sur le passé qui la structure, cette “genése” apparait soutenue
par une provocation de style “chrétien”. Alors que dans la “genése” de la Bible juive, la parole ne crée pas,
mais elle sépare, produisant de la distinction dans le chaos initial et effectuant ainsi une distribution
“analytique” de l'espace, dans la “genése” chrétienne du Nouveau Testament, la parole donne naissance
a un corps, elle est le verbe qui se fait chair, un fiat. A cette différence, se repére déja le propos lacanien).
201 Jvi, p. 304; tr. it. p. 228.
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corrisponde un’«etica della parola (motore del pensiero lacaniano) [éthique de la
parole (ressort de la pensée lacanienne)]»**.

Due testi-chiave permettono di inquadrare il complesso di differenze
scavato da questa doppia archeologia: il Mann Moses freudiano e il Séminaire VII
su L’Ethique de la psychanalyse (1959-1960). Se il primo, come si € ampiamente
mostrato, e costituito da un corpo di scrittura tormentato da fratture e
interruzioni, il secondo, costituito dalla trascrizione della parola orale di Lacan,
e «l'unico seminario che [Lacan] voleva davvero “scrivere” [le seul Séminaire qu’il
voulait vraiment “écrire”]»*. E proprio in questo seminario, infatti, che Lacan
mette a fuoco un’«anarchia etica, che tende a prendere sul serio la questione del
soggetto (questione a sua volta strettamente legata alla storia del cristianesimo)
[anarchisme éthique, prise au sérieux de la question du sujet (elle-méme si liée a I’histoire
du christianisme)]»** liberandolo dalle concrezioni alienanti dell’immaginario.
Una tale etica e letteralmente “an-archica” poiché non si limita ad istituire un
corpus di norme che garantirebbero l'aderenza ad un determinato ideale di
moralita. Essa, piuttosto, elabora «un pensiero del desiderio [...] condotto fino al
limite dei rapporti ambigui di realta e piacere [une pensée du désir (...) conduite
jusqu’aux rapports ambigus de la réalité et du plaisir]»*®. L’etica della parola e
dunque un’etica dell'impossibile?*, del desiderio che, emancipato dalle illusorie
identita in cui I'immaginario tenta di fissarlo, accoglie la mancanza originaria
come la Cosa stessa (Das Ding) che lo rende possibile sottraendosi continuamente.

La «credenza liberata dall'immaginario alienante [croyance détachée de
'imaginaire aliénant]»*” che 1'etica lacaniana permette di dischiudere implica,
come Certeau stesso riconosce, I’«eliminazione di una positivita religiosa e [...]

[I'Jaccettazione del lutto che ne consegue [I’effacement de la positivité religieuse et

202 Jhid.

203 Jhid.

204 Jui, p. 305; tr. it. p. 229.

205 Jvi, p. 304; tr. it. p. 229.

26 «Gia per Kant 'imperativo categorico non si preoccupa del possibile: € incondizionato. Per
Lacan, I'etica si costituisce esattamente nel rapporto con I'impossibile [Déja pour Kant, I'impératif
catégorique ne se préoccupe pas du possible: il est inconditionnel. Pour Lacan, I'éthique se constitue dans
le rapport méme a l'impossible]» (Ivi, p. 305; tr. it. p. 229).

207 Ibid.
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(...) Uacceptation de son deuil]»*. L’archeologia cristiana della teoria di Lacan
appare, allora, «trasfigurata da cio che egli ne fa; una trasformazione che consiste
nel pensare la storia religiosa in termini che non sono piu i suoi [transformée par
ce qu'il en fait. Une transformation qui consiste a penser en des termes qui ne sont plus
les siens I’histoire religieuse qui revient]»*”, pagando il prezzo di un lutto e di un
esilio dalla tradizione di cui pure si ripensano le strutture. E tuttavia, se e la
tradizione cristiana a fondarsi, innanzitutto, su una perdita e una mancanza, su
una rottura instauratrice, non sara la teoria lacaniana stessa il dispiegamento
ultimo, I'eredita aporetica di un’appartenenza contestatrice inscritta al cuore del
kerygma cristiano®®? La storia stessa dell’Ecole freudienne, nel carisma del suo
inizio e nella sua tradizionalizzazione e istituzionalizzazione, non condivide, in
un certo senso, il destino della «positivita religiosa», incarnazione passeggera di
un’alterita che si assenta dai luoghi che credono di circoscriverne 1'evento? Allo
stesso modo in cui il bateau mistico accoglie la storia come il luogo di una
«differenziazione mai finita», «[la parola di Lacan] sara compresa la dove si
pretende di possederne l'eredita e il nome o finira invece per fare la sua

ricomparsa sotto altri e inauditi nomi?»*'.

208 Jhid.

209 Jvi, pp. 303-304; tr. it. p. 228.

210 Una tesi simile e sostenuta, sulla scorta delle analisi certiane, anche da Mino Bergamo, per il
quale «vi € insomma una storia dell’interiorita cristiana, con i suoi flussi e i suoi riflussi, con le sue
fasi di progressione e le sue fasi di regressione, con i suoi momenti di maggiore o di minore
intensita» (M. Bergamo, L'anatomia dell’anima. Da Francois de Sales a Fénelnon, Edizioni Biblioteca
Francescana, Milano 2021 [1 ed. 1991], p. 15). «Le topiche freudiane dell’apparato psichico, il nodo
lacaniano Reale-Simbolico-Immaginario, e tutti i diversi modelli della mente che la psicoanalisi
ha prodotto fino ai nostri giorni, formerebbero soltanto 1'ultimo capitolo (e non certo il piu
esaltante) di questa storia» (ivi, pp. 27-28). Cfr. anche il lavoro di Jacques Le Brun Le pur amour de
Platon a Lacan (Editions du Seuil, Paris 2002), in cui viene messo a fuoco il legame fra 1’analisi
lacaniana e la tradizione del puro amore (pp. 305-340), e La legge della parola. Radici bibliche della
psicoanalisi di Massimo Recalcati (Einaudi, Torino 2022).

211 M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit. p. 311; tr. it. p. 233 [(...)
Lacan sera-t-il entendu dans les lieux oit I'on prétend posséder son héritage et son nom ou reviendra-t-il
sous d’autres noms ?].
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Conclusione
Cripte del cristianesimo

«[...] La question de Michel de Certeau peut étre reformulée ainsi: “Quelles sont
les traces qui me rappellent que j'ai contracté une dette ?”. S'il y a rupture, il n'y
en a pas moins dette, c’est I'intrigue fondamentale que I'histoire moderne nous
réapprend sans cesse»'. In un tale intrico — segnalato da Olivier Mongin in un suo
articolo del 2002 — si ricapitola il cuore delle questioni finora trattate. Se la rottura
non implicasse una qualche forma di debito, essa diverrebbe un evento
destoricizzato, assolto dalla trama concreta che pure pretende di interrompere.
Al contrario, se una rottura fosse completamente inscrivibile all’interno di una
continuita, essa perderebbe il suo carattere dirompente e non si darebbe piu
interruzione. Perché la rottura sia realmente instauratrice, non bisogna escludere
che essa sia al contempo instaurata da altro e assolta da questa stessa
instaurazione. A partire da questo presupposto, 1’archeologia religiosa resa
possibile dall’opera di Certeau permette un nuovo modo di fare storia, una storia
— come Mino Bergamo auspicava — «capace, contrariamente a quello che
Nietzsche stesso credeva, di non costituire un ostacolo per la vita»? in cui il

debito contratto col passato costituisca la chance per «far posto a un avvenire»®.

1 O. Mongin, Une figure singuliére de la pensée, in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, M. Trebitsch (a
cura di), Michel de Certeau. Les chemins de I’histoire, op. cit. p. 33.

2 M. Bergamo, La scienza dei santi. Studi sul misticismo del Seicento, Sansoni Editore, Firenze 1984,
p- 22: «cAmmettiamo allora [...] che il gesto di reinscrizione da noi compiuto sia meno un atto di
cancellazione della storia che un modo nuovo — e irriverente — di fare storia: una storia che non
riscriva ma reinscriva, che non “restituisca” ma ricostruisca. Una storia, insomma, attiva e non
reattiva — nel senso che Nietzsche assegnava a questi termini — e capace, contrariamente a quello
che Nietzsche stesso credeva, di non costituire un ostacolo per la vita».

3 «Comunque sia, non e mai possibile sbarazzarsi di un’archeologia, ma farle posto all'interno del
discorso storico significa permettere al presente stesso di comprendersi come altro da sé e,
ciononostante, come parte di una continuita [De toute facon, on ne se débarrasse jamais d’une
archéologie, mais lui faire place dans ce discours historique, c’est permettre au présent de se comprendre
lui-méme comme autre et pourtant situé dans une continuité]» (M. de Certeau, Histoire et psychanalyse
entre science et fiction, op. cit. p. 239; tr. it. p. 180).
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Scoprendo nella fabula cristiana I’origine «interdetta» e «intradetta» della
rottura moderna ed elaborando una prospettiva storica capace di render conto
dell’affermarsi di nuovi sistemi economici e sociopolitici contemporaneamente
ad un funzionamento ancora cristiano delle pratiche filosofiche, 1’archeologia
certiana permette di pensare insieme un insolvibile debito religioso e una rottura
altrettanto radicale del cosmo teologico nel nome della fabula che aveva
“permesso” — secondo 'accezione certiana del termine — la sua genesi e, allo stesso
tempo, la sua deriva: «[...] la favola, e la deriva — aggiunta, deviazione e
divertimento, eresia e poesia del presente rispetto alla “purezza” della legge
primitiva»*. L’elaborazione del lutto del religioso (analogamente a quella del
passato) si rivela cosi un compito impossibile. I simulacri razionali prodotti
dall’ Aufklirung seppelliscono infatti il passato religioso senza poterne cacciare
definitivamente lo spettro. Come affermato da Facioni, «i simulacri che essa
produce/scrive non appartengono, in senso stretto, né all’ordine dell’introiezione
né a quello dell’incorporazione (nel senso dispiegato da Nicolas Abraham e Maria
Torok), proprio a motivo dell'impossibilita di un “cominciamento” che si proietta
sulla perdita [del passato] rendendone impossibile la perimetrazione»®. Se, come
affermato in Ecritures et histoires, I'archeologia & per Certeau il registro sul quale
egli cerca «di precisare il ritorno di un “rimosso”, un sistema di Scritture di cui la
modernita ha fatto un assente ma senza poterlo eliminare», che consistenza ha
questo rimosso che non puo essere cancellato? Cosa resta del religioso in
un’archeologia che non puo che produrre simulacri, finzioni teoriche di una
fabula che e la deriva stessa?

Restano delle cripte. Nella sua prefazione a Cryptonimie. Le Verbier de
I’'Homme aux Loups di Abraham e Torok, Derrida intravede nella nozione di
“cripta” il punto cieco del lavoro del lutto. Costituzione di un foro piu intimo del

foro interiore, «interno segreto all'interno del grande spazio aperto, e al

4+ M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, p. 256; tr. it. p. 227 [Or la fable, c’est la dérive — adjonction,
déviation et divertissement, hérésie et poésie du présent par rapport a la “pureté” de la loi primitive].
5 S. Facioni, Roland Barthes e il “discorso della storia”, op. cit. p. 119.
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contempo, esterno ad esso, esterno all’interno»®, la cripta € un’enclave che
disorienta le distribuzioni topologiche e le topiche, in cui I'altro viene sepolto
senza essere incorporato né introiettato. I simulacri moderni funzionano come
cripte del cristianesimo: tentando di nasconderne il cadavere, essi ne continuano
a conservare in segreto il funzionamento, innestando al cuore dei sistemi
moderni un’alterita ormai muta, privata di parola propria.

Alla luce di cio, e possibile comprendere come mai Certeau, una volta
eletto directeur d’études all'EHESS, decise di intitolare il suo seminario
L’anthropologie historique des croyances au XVI-XVII siecles’. Come attestato dal
programma dell’ultimo corso svolto nel quarto trimestre del 1985 conservato nel
Fondo Certeau degli Archivi Francesi della Compagnia di Gesu di Vanves, il
passaggio «de la “foi” aux “croyances”’»® e «La croyance dans les limites de
I'Occident et de la modernité»® occuparono un ruolo centrale nelle indagini
certiane dalla fine degli anni’60 fino all'ultimissima fase della sua attivita
intellettuale’®. Come giustamente constatato da Dosse, le riflessioni che, nel
saggio del 1969 Les révolutions du croyable, prendono l'avvio dall’evento del
maggio ‘68 e sembrano inestricabilmente legate alla singolarita di quell’occasione

storica, rivelano in realta una «réflexion matricielle sur le croire»! e sulla

¢ N. Abraham, M. Torok, Cryptonimie. Le Verbier de ’Homme aux Loups, précédé de Fors par Jacques
Derrida, Editions Flammarion, Paris 1976; tr. it. di M. Ajazzi Mancini, Il Verbario dell’Uomo dei
Lupi, preceduto da F(u)ori di Jacques Derrida, Liguori Editore, Napoli 1992, p. 51.

7 Cfr. F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 577.

8 M. de Certeau, La crédibilité : croire/faire croire ; programma degli ultimi corsi, ott. nov. 1985,
Fondo Certeau, scatola 5, AFSI. Cfr. il dattiloscritto del programma provvisorio che ho trascritto
nell’ Appendice del presente lavoro.

o Ibid.

10 Un importante numero di saggi fu dedicato da Certeau alla questione del “credere” della
“credibilita”. In ordine cronologico: M. de Certeau, Les révolutions du croyable, in Esprit, 1969, pp.
190-202, ripreso successivamente in La Culture au pluriel, op. cit. pp. 17-32; M. de Certeau,
Croirelfaire croire, in Critique des pratiques politiques, a c. di P. Birnbaum, Galilée, Paris 1978, pp. 11-
23, ripreso successivamente in L'Invention du quotidien, op. cit. pp. 259-275; tr. it. pp. 251-266; M.
de Certeau, Une pratique sociale de la différence : croire, in Faire croire, Ecole Francaise de Rome,
Roma 1981, pp. 363-383; M. de Certeau, L'institution du croire. Note de travail, in Recherches de science
religieuse, t. 71, 1983, pp. 61-80, ripreso successivamente col titolo Le croyable, ou l'institution du
croire, in Semiotica, 54, 1985, pp. 251-266. A questi, occorre aggiungere il saggio gia citato La
formalité des pratiques.

11'F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit. p. 581: «<En 1969, cet article peut étre lu en
soi comme une intervention circonstancielle de Certeau, en phase avec le mouvement social. Mais
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dissociazione che, a partire dal XVI e XVII secolo, oppone un dire cristiano ad un
fare che si politicizza distaccandosi progressivamente dal contesto religioso. Nel
transito fra le diverse formalita delle pratiche e nella crisi contemporanea delle
istituzioni del credere, un dato sembra, agli occhi di Certeau, strutturalmente
irrinunciabile: I’autorita come istituzione di un credibile, che costituisce ’aria
stessa che rende una societa respirabile!?. In questo senso, le crisi di credibilita
rivelano paradossalmente il funzionamento stesso del credere che, essendo
fondato su cio che gli manca, si struttura come una domanda aperta, una
credenza nella credenza dell’altro senza alcuna garanzia™. Non ci si soffermera
in questa sede sull’analisi certiana dei reimpieghi politici moderni e
contemporanei dell’antico credere religioso, il che richiederebbe, come Certeau
stesso afferma, di «abbandonare la prospettiva archeologica»'. Quest'ultima
resta, come si e detto all'inizio del presente lavoro, una chiave di lettura — non
I'unica — dell’'opera certiana, che si offre ad una pluralita indefinita di
attraversamenti e di bracconaggi. E tuttavia, come non leggere nella
disseminazione dell’opera di Michel de Certeau, nei suoi transiti istituzionali e

disciplinari, nelle sue fuoriuscite e nelle sue appartenenze paradossali, la traccia

il met aussi en place une réflexion matricielle sur le croire qui sera reprise plus tard en plusieurs
occasions [...]».

12 M. de Certeau, La culture au pluriel, op. cit. p. 17: «Au sens le plus large du terme, les autorités
signifient une réalité difficile a déterminer, nécessaire pourtant : I'air qui rend une société
respirable». In una importante nota in fondo alla stessa pagina, Certeau specifica che per
“autorita”, egli intende «tout ce qui fait (ou prétend faire) autorité — représentations ou personnes
— et se réféere donc, d'une maniere ou d’une autre, a ce qui est “regu” comme “croyable”».

13 Cfr. M. de Certeau, Una pratique sociale de la différence : croire, op. cit. pp. 377-374: «[...] la question
est de savoir s'il y a du répondant. [...] Elle est une croyance a la croyance de I’autre, ou a ce qu’il/on
fait croire qu’il croit, etc. Une croyance de I'autre est le postulat d'une croyance 4 1’autre. Mais
cette garantie n’est pas stire [...]. [...] Si des arréts ne sont pas marqués dans ce rapport indéfini
(on verra qu’ils le sont par des institutions), 'appel a un autre fuit vers un horizon de “fidélité”
qui, sous le nom de Dieu ou de la société, ne sera que le postulat méme du croire : il doit y avoir
du répondant. [...] la croyance remonte jusqu’a cette limite qui n’est que sa propre condition : seul
I'a priori d'un autre qui soit “régulier” le rend possible. En dernier ressort, elle doit supposer que
du Réel répondra. [...] Chaque répondant particulier [...] est donc la métonymie d'une série
indéfinie d’autres qui, derriére lui, ont également la double position d’étre manquants [...] et
fondateurs du croire — ils “permettent” du croire, ils I’autorisent. La coincidence du manque et de
lI'instauration est I'un des secrets du croire. Mais elle définit aussi 'autre lui-méme : ce qui me
mangque est ce qui me fait marcher».

14 M. de Certeau, L'invention du quotidien, op. cit. p. 269; tr. it. p. 261.
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estrema (il sintomo?) di un funzionamento cristiano esorbitato al di la delle
pratiche che un tempo garantivano una leggibilita religiosa? La stessa poetica
del reimpiego, nelle sue strategie editoriali e negli esodi che spiazzano la stabilita
apparente delle scritture certiane cercando di conferire loro voci sempre diverse,
non sarebbe allora la retractatio di una fabula cristiana divenuta ormai illeggibile,
nell'impossibilita sempre ripetuta di dichiarare una volta per tutte “acta est

fabula”?
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Riassunto in lingua francese

L’ceuvre de Michel de Certeau résiste a toute tentative de compréhension
totalisante de la part des interpretes. Un travail qui chercherait a ramener
I'ensemble des écrits certaliens a un seul theme ne pourrait que trahir
I'inspiration d'une ceuvre qui ne constitue pas un corpus, ne connait pas de
clotures disciplinaires et dont la singularité rend difficile la reconnaissance d"un
style. A ces difficultés s’ajoutent les complexités présentées par la composition
des textes — dont beaucoup révelent une stratification pluridisciplinaire
respectueuse des spécificités épistémologiques de chaque savoir traversé — et de
I'histoire matérielle des différents essais marquée par une multiplicité de
remaniements et de réemplois’.

A partir de trois champs disciplinaires que Certeau a pratiqués — la
recherche historique sur la mystique moderne et 1épistémologie
historiographique dans leurs rapports avec le savoir psychanalytique —j’ai plutot
essayé de montrer comment I'une des clés de lecture décisives pour une traversée
de l'ceuvre certalienne est constituée par la notion d'archéologie religieuse.
L’expression est tirée du titre de la deuxiéme partie de L’écriture de I'histoire («
Production du temps : une archéologie religieuse »2?), ouvrage publié en 1975 qui
constitue la matrice théorique des réflexions certaliennes sur I'historiographie.
Dans les premiéres pages de I'ceuvre, dans un chapitre intitulé Ecritures et
histoires, 1la notion d’“archéologie” est introduite par un renvoi explicite aux
ceuvres de Michel Foucault Les mots et les choses. Une archéologie des sciences

humaines (1966) et L archéologie du savoir (1969) :

1 Cf. A. G. Freijomil, Arts de braconner. Une histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau, op.
cit. pp. 21-23 e 91-121.
2 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. pp. 143-241.
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« Peut-étre est-ce déja donner un contenu particulier a cette
“archéologie” que Michel Foucault a entourée de prestiges
nouveaux. Pour une part, né historien dans I'histoire religieuse,
déterminé par le dialecte de cette spécialité-la, je m’interrogeais sur
le role qu’avaient pu avoir dans l'organisation de la société
“scripturaire” moderne les productions et les institutions
religieuses dont elle a pris la place en les transformant.
L’archéologie m’était le mode sur lequel je cherchais a préciser le
retour d'un “refoulé”, un systeme d’Ecritures dont la modernité a
fait un absent sans pouvoir I'éliminer »*.

Le passage décrit une trajectoire d’investigation qui, a mon avis, dépasse
le cadre limité de L'écriture de I'histoire. Comme le soutiennent Eric Maigret et
d’autres auteurs, la dissémination de l'ceuvre de Certeau n’exclut pas la
possibilité de déceler la trace d"un « projet d’analyse de la modernité »*. La notion
d’« archéologie religieuse » pourrait donc étre étendue bien au-dela de la
signification qu’elle obtient dans la deuxieme partie de 1'ceuvre de 1975, ou est
analysée lI'émergence « du systeme ‘religieux’ (d’)un systeme politique, puis
économique, alors méme que (...) le christianisme conditionne encore le cours
général de la philosophie» 5. C’est toute la production certalienne, dans les
transformations se son évolution et en vertu de sa dissémination disciplinaire,
qui rend possible une compréhension différente des rapports qui relient, du XVI
au XVIII siecle, les glissements et les nouveaux fonctionnements des pratiques et
des idéologies dans le passage de 'univers théologique médiéval a la modernité.
Mais de quelle maniere devrait-on comprendre cette archéologie ? Et quels liens
tisse-t-elle avec l’archéologie foucaldienne, a laquelle Certeau se réfere
explicitement ?

Si, comme le souligne de maniere quasi unanime la critique, I'ceuvre de
Foucault a constitué un point de repere fondamental pour le développement de

la pensée de Certeau, les caractéristiques spécifiques de ce que Jean-Frangois Petit

3 Ivi, p. 20.

4 E. Maigret, Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté d’analyse de la modernité, op. cit.
p. 541.

5 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. p. 153.
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a récemment défini le « dialogue inachevé » ¢ entre Foucault et Certeau ont
engendré et continuent a engendrer des interprétations divergentes. Certains
auteurs, en effet, ont cherché a explorer les continuités et les discontinuités qui
relient les parcours des deux intellectuels francais. Bien que selon de perspectives
différentes, la plupart de ces essais soutiennent (ou supposent) que la rencontre
avec Foucault constitue 1'événement intellectuel décisif pour le développement
de la recherche certalienne. Une interprétation différente a été cependant
élaborée par Freijomil. Dans le cadre d"un cycle de quatre conférences tenues les
18 et 25 mai 2022 a I'Institut Historique Allemand de Paris, il a en effet proposé
de « dé-foucaultiser » Michel de Certeau en dénongant un certain comparatisme
qui affecterait la réception internationale de son travail. L’idée de conférer une
dignité théorique aux analyses certaliennes en les ennoblissant a travers une
comparaison avec certains contemporains bénéficiant d'une plus grande
reconnaissance publique constituerait, pour Freijomil, une véritable
stigmatisation perpétrée a I’encontre de Certeau, dont on serait en fin de compte
incapables de considérer la singularité intellectuelle. En ce sens, dé-foucaultiser
Certeau ne signifie pas négliger l'influence incontestable que la pensée
foucaldienne a exercée sur la genese de son discours, mais éviter de transformer
cette référence en le point de vue privilégié pour interpréter I’ceuvre certalienne.

De la méme maniere, je propose d'interpréter 1'utilisation faite par Certeau
de la notion d’archéologie en la « dé-foucaultisant ». Bien que le terme constitue
un réemploi explicite de I"expression foucaldienne, sa signification particuliere
au sein de l'ceuvre de Certeau manifeste une originalité et un potentiel
historiographique irréductibles. En effet, pour Foucault 1’archéologie décrit les
discours comme des pratiques spécifiques dans 1’élément de 1’archive, entendu
par ce dernier terme comme le systeme général de formation et de transformation
des énoncés. L’enquéte de Certeau — comme le montre le passage cité — témoigne
en revanche d’une posture différente du point de vue méthodologique et du
contenu. En inscrivant sa recherche dans le cadre d’une archéologie religieuse,

en effet, Certeau opere une double rupture par rapport a l'approche

6 J.-F. Petit, Michel Foucault et Michel de Certeau. Le dialogue inachevé, op. cit.
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foucaldienne. Tout d’abord, la rupture moderne est étudiée a partir de sa relation
avec les « productions et les institutions religieuses », relation que Certeau
s’efforce d’approfondir en valorisant les écarts internes (la mystique, les
possessions diaboliques, etc.) a la tradition religieuse en voie de fragmentation,
sans absolutiser une perspective — plus proche de celle de Foucault — visant a
retracer minutieusement les dispositifs de contrdle exercés par les institutions de
pouvoir. La méthodologie poursuivie par Certeau n’est pas non plus
superposable a celle théorisée par Foucault. Bien que ce dernier se préoccupe
également de préciser que l'archéologie ne doit pas étre comprise comme un
retour al’origine et au commencement (arche), en se focalisant sur le « retour d'un
“refoulé” », Certeau laisse émerger une maniere différente de penser la relation
entre logos et arche. En effet, I’origine méme est des le départ refoulée et, en méme
temps, présupposée par le langage qui tente vainement de l'exprimer : « Ce
manque, marque du lieu dans le texte et mise en cause du lieu par le texte, renvoie
finalement a ce que I'archéologie désigne sans pouvoir le dire : le rapport du logos
a une arche, “principe” ou “commencement” qui est son autre. Cet autre sur
lequel elle s’appuie et qui la rend possible, 1'historiographie peut le placer
toujours ‘avant’, le remonter sans cesse plus haut, ou bien le désigner par ce qui,
du “réel”, autorise la représentation mais ne lui est pas identique. L’arche n’est
rien de ce qui peut étre dit. Elle s’insinue seulement dans le texte par le travail de
la division ou avec I'évocation de la mort » 7.

L’archéologie certalienne, en postulant un commencement impossible a
épuiser dans la finitude du logos, établit un lien ambivalent, double, avec le réel
dont elle cherche a raconter I'histoire. En effet, si «1’arche n’est rien de ce qui peut
étre dit », elle continue néanmoins de s’écrire, de s’insinuer dans le texte dont elle
est pourtant absente. Un passé plus ancien que toute présence et toute
représentation — « passé pré-originel et anarchique » % comme le définit

Emmanuel Levinas dans Autrement qu’étre ou de-la de l'essence — rendrait donc

7M. de Certeau, L’écriture de I'histoire, op. cit. p. 31.
8 E. Levinas, Autrement qu’étre ou de-1a de I’essence, op. cit. p. 23.
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possible une anarchéologie®, c’est-a-dire une écriture de 1'origine comme absence
pré-originale introduite « dans le texte par le travail de la division ou avec
I’évocation de la mort » : une écriture de I'histoire.

Au cours de ce travail, je cherche a montrer que, au-dela de Foucault, une
pluralité de références philosophiques — trop souvent négligées par la critique —
influencent les ceuvres de Certeau. La dé-foucaultisation que je m’appréte a
poursuivre s’articulera donc en premier lieu par la reconnaissance des autres
réemplois philosophiques certaliens qui, a mon avis, jouent un rdle crucial dans
le développement de certaines notions clés élaborées par Certeau. En méme
temps, en montrant 1'historicité intrinseque des écrits certaliens, leur singularité
ne sera pas réduite au jeu des influences et des références qui déterminent
pourtant le contexte intellectuel de leur genese.

Ce travail se divise en deux parties. La premiere est consacrée a I'étude
des recherches certaliennes sur la mystique moderne afin de mettre en lumiere
une oscillation structurelle a 'ceuvre en elles. D'une part, en effet, a partir des
études sur Pierre Favre jusqu’a la publication de La Fable mystique en 1982,
Certeau soutient 1'identification d"une faille décisive dans I’autonomisation, au
XVI et XVII siecle, de la mystique en tant que science indépendante du savoir
théologique. D’autre part, a la reconnaissance d"une fable mystique opérante a
I'époque moderne s’ajoute l'identification d"une fable chrétienne active des les
origines de la tradition chrétienne.

Ainsi, si dans le premier chapitre une breve généalogie des recherches
certaliennes sur la mystique a été entreprise, le deuxieme chapitre s’est concentré
sur le chef-d’ceuvre de 1982 dans le but de mettre en lumiere — a travers une
analyse serrée de certains chapitres du texte — les caractéristiques saillantes de la
fable mystique moderne. Dans le troisieme chapitre, une lecture des paragraphes
centraux de La rupture instauratrice (1971) et de certaines parties de trois

documents dactylographiés inédits conservés dans le Fonds Certeau aux

® Dans son cours donné au College de France en 1979-1980, Foucault avait parlé d'une
« anarchéologie » comme possibilité d'un savoir affranchi d’une autorité et d'un pouvoir
fondateurs. L'anarchie a I'ceuvre dans l'écriture de Certeau devra plutdt étre comprise dans une
acception plus proche de celle de Levinas.
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Archives Francaises de la Compagnie de Jésus de Vanves a été abordée. Le
premier de ces documents est intitulé La Fable chrétienne. Bien qu’il ne s’agisse pas
d’un document écrit de premiere main par Certeau, mais d'un compte rendu
anonyme d’une intervention qu’il a tenue lors d"une réunion du groupe TAV en
1972, il constitue néanmoins un texte qui reproduit fidelement le style certalien
et qui, en raison de l'intérét de son contenu, mérite une attention particuliere,
bien que conjointe a une extréme prudence interprétative. Comme on peut le
remarquer dans le texte du document que j'ai fidelement transcrit en annexe de
ce travail, certains passages encadrés de deux paires de parentheses rondes
indiquent « les interventions plus importantes du “rédacteur” ». Le deuxieme
document inédit, quant a lui, est la transcription dactylographiée de l'interview
radiophonique de Michel de Certeau et Luce Giard réalisée en 1973, pour la
station de radio Radio Luxembourg, par Julien Besancon!®. En analysant ces
écrits, il sera possible de comprendre comment la fable chrétienne devient une
“rupture instauratrice’”” de la fable mystique. Certains passages du troisieme
document, intitulé Universalisation et répression culturelle. Expériences chrétiennes de
I'étranger'!, ont contribué a déceler précisément la mise en question certalienne
de la notion d"“universalisme chrétien”.

Dans la deuxieme partie de la these, deux des disciplines modernes les
plus étudiées et pratiquées par Certeau ont été analysées : l'histoire et la
psychanalyse. L’objectif spécifique de cette section était double. D"une part, a
travers une lecture attentive des textes qui, entre 1968 et 1975, ont marqué la
réflexion historiographique de Certeau, j'ai essayé de montrer le fonctionnement
hétérologique que ces disciplines déploient dans la réflexion certalienne. D’autre
part, j'ai également montré comment les analyses de Certeau rendent possible le
projet d'une archéologie religieuse des hétérologies modernes. Plus précisément,
dans le quatrieme chapitre, l'accent a été mis sur Iépistémologie

historiographique élaborée par Certeau. En analysant les essais Faire de ['histoire

10 M. de Certeau (avec L. Giard), La Résurrection ; Radio Luxembourg, Paques 1973, Fonds Certeau,
boite 5, AFSI.

11 M. de Certeau, Universalisation et répression culturelle. Expériences chrétiennes de I’étranger, 10-2-
1972, Fonds Certeau, boite 5, AFSI.
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et L'opération historiographique a partir de leur histoire matérielle, j’ai d’abord
démontré comment la question de 1’acces impossible au discours de l'autre (le
fou, le mystique, le sorcier ou le possédé) constitue pour Certeau un préalable
épistémologique indispensable qui oriente toute sa réflexion historiographique,
de la polémique avec Robert Mandrou aux travaux plus tardifs des années 70 et
80. A partir d'une page de Faire de I'histoire ot sont cités simultanément I’ Histoire
de la folie de Foucault et I'article Cogito et histoire de la folie de Jacques Derrida, j'ai
décrit la singularité de la position certalienne par rapport a la querelle de la folie
qui a opposé les deux philosophes francais. En accueillant les critiques
derridiennes sans rejeter le projet foucaldien, Certeau se placerait dans un entre-
deux irréductible a ces deux approches. Ensuite, les différentes phases de
I’opération historiographique ont été examinées : de la production du lieu social
a partir duquel l'historien élabore son discours, a la constitution de I'archive
jusqu'a 1'écriture. Au-dela des theses soutenues par Roland Barthes dans Le
discours de I'histoire, j’ai montré que les réflexions de Certeau donnent lieu a une
épistémologie hybride et a une nouvelle notion de “’scientificité”’. A partir de ces
postulats, il a enfin été possible, dans le dernier paragraphe du chapitre, de
reconstruire la trajectoire d'une archéologie religieuse de I'hétérologie
historiographique certalienne capable d’ouvrir dans I’écriture du passé 1'espace
quasi-messianique d"un avenir. Ensuite, dans le cinquieme et dernier chapitre de
ce travail, je me suis concentré sur les Ecritures freudiennes, deux essais qui
constituent la derniére partie de L’écriture de I'histoire. A partir de ces textes de
référence, la traversée certalienne de la connaissance psychanalytique permet de
clarifier, en premier lieu, les relations entre 1'écriture de l'histoire et ce que
Certeau définit ["Aufklirung freudienne. Ensuite, en parcourant I'analyse que
Certeau offre de l'essai freudien Der Mann Moses, il a été mis en évidence
comment, au moment méme ou l'arché religieuse est divisée par 1"hypothese
freudienne du Moise égyptien, il y aurait chez Freud la trace d"une appartenance
paradoxale a la tradition au moment méme de sa rupture. C’est a partir de cette
Unheimlichkeit que devient enfin possible une archéologie religieuse de la

psychanalyse.
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CHAPITRE I. Sul les traces de la mystique moderne : une généalogie

La publication du premier tome de La Fable mystique en 1982 représente le point
culminant d’une recherche menée pendant presque trente ans par Michel de
Certeau, suivant les traces de la mystique moderne. Les textes publiés de 1954 a
1968 — cette derniere année étant reconnue a juste titre par de nombreux
chercheurs comme l'un des tournants les plus significatifs du parcours de
Certeau — peuvent étre regroupés en au moins cinq principaux ensembles
éditoriaux : 1) les publications hébergées par la revue Christus ; 2) celles
accueillies par la Revue d’ascétique et de mystique ; 3) celles accueillies par la revue
Etudes ; 4) I'édition critique du Mémorial de Pierre Favre et du Guide spirituel pour
la perfection de Jean-Joseph Surin, ainsi que de sa Correspondance ; 5) les actes de
colloques, les contributions publiées dans d’autres revues mineures et dans des
journaux.

Pour saisir les fruits les plus mirs de 'enquéte certalienne dans leur
complexité et leur originalité, il sera d'abord nécessaire de retracer son histoire
en se demandant s’il est possible d’identifier un fil rouge capable de traverser en
tiligrane la dissémination (éditoriale et disciplinaire) des textes publiés par
Certeau des ses premieres publications.

Ce propos ne se révélera fructueux qu’en évitant le risque de réduire
I'hétérogénéité des différentes phases de la recherche certalienne a une
homogénéité substantielle et déshistoricisant. Comme le souligne justement
Pierre-Antoine Fabre, « Affronter cette question, c’est prendre au sérieux qu’elle
n’aille nullement de soi, et qu’il faille se garder de substantialiser, dans cette
pensée active, une sorte de trame commune dont les manifestations se
déclineraient ici ou la, dans l'espace et dans le temps, sans en subir notable
altération. Peut-étre découvrira-t-on, tout au contraire, que s’il y a lien, s'il y a
passage entre ces deux scenes, c’est précisément pour 'une et I’autre dans leur plus

vive difficulté, celle de concevoir ce que Certeau appelle dans La Prise de parole le
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“fait étrange” de la “parole” comme “indice” dune “révolution symbolique”
[...]»"

Le fil rouge que je me propose d’analyser ne ressemble donc pas a un
systeme plus ou moins ramifié de racines, ni a une trame linéaire dont il serait
possible de saisir les extrémités (une arche et un telos). Je tente plutdt de montrer
comment, des ses premieres publications, pour Certeau la question mystique
émerge du centre du discours chrétien pour y inscrire la trace d"un exil, d"une ek-
stase radicale. Le nom de “racine”” ne convient pas a une telle désappropriation :
déracinée de tout nom propre possible, I'hétérologie mystique donne lieu, tel un
arbre renversé, coupé de son tronc céleste’®, a une multiplicité d’effets désancrés
de leur origine.

Ce fut dans le contexte du soi-disant retour aux sources et aux origines de
la spiritualité ignacienne et jésuite que Certeau a publié ses premiers travaux.
Parmi ceux-ci, on peut compter : vingt et un articles et 1'édition critique de
certains textes inédits de Pierre Favre — compagnon d’Ignace de Loyola et de
Frangois Xavier et protagoniste avec eux de la fondation de la Compagnie de
Jésus — aboutissant a 1'édition du Mémorial en 1960. Le portrait du compagnon
d’Ignace de Loyola donné par le texte met en évidence plusieurs éléments qui,
approfondis et relancés a travers une contamination disciplinaire plus profonde,
pourront également étre retrouvés dans les analyses plus tardives consacrées aux
mystiques modernes.

Comme le montre également trois articles publiés dans Christus en 1957, la genese
de l'interprétation hétérologique de la mystique moderne se structure également
a partir d'une réflexion sur la notion de “priere” et dans un commentaire
exégétique du récit évangelique des disciples d’Emmatis. Le premier de ces
articles, appelé précisément Les peélerins d’Emmaiis, se concentre sur
l'interprétation du récit rapporté par I’Evangile de Luc (24,14-35). Il développe
certains motifs qui seront ensuite approfondis dans un article de 1959, publié

également dans Christus, intitulé L’Ascension. Parmi ceux-ci, 'idée d'un départ

12 P.-A. Fabre, Une érudition critique : Michel de Certeau en route vers 1968, op. cit.
13 Je fais référence ici a I'incipit de 1'essai Le corps folié. Mystique et folie au XVI et XVII siécles, op.
cit. p. 189.
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fondateur de Jésus. Comme souligné dans L’Ascension, en effet, il s’absente deux
fois : en mourant sur la croix et en montant au ciel apres I'événement de la
résurrection. C’est précisément dans I'espace déserté par le départ du Christ que
s’ouvre l'espace d’un désir infini, et c’est précisément dans le geste de partir que
réside, pour le jeune Certeau, la radicalité de I'enseignement et de la vie de Jésus :
« Chacune de ses manifestations est suivie d"une disparition ; apres avoir donné,
par ses miracles ou par sa parole, des preuves éclatantes de sa mission divine, il
s’esquive comme si cette mission devait aussi étre signifiée par ce retrait. [...] il
se rend absent, et personne ne sait plus ou il est. Il parle d’ailleurs comme il agit
: il s’explique en paraboles qui déroutent ; et dans les longs dialogues que saint
Jean nous rapporte, il intrigue ceux qu’il séduit ; il se déclare, mais en paradoxes
qui dépassent de plus en plus les idées de ses auditeurs ; il se dérobe, méme dans
le langage ou il s’affirme. Partout, “celui qui vient” est aussi celui qui “s’en va”
[Gv 12,13 e 12,36] »'4.

Parmi les toutes premieres publications de Certeau, l'article de 1956
intitulé L’expérience religieuse, “connaissance vécue” dans I’Eglise constitue 'une des
premieres manifestations de 1'émergence de la question mystique au sein de
I'ceuvre de Certeau. L’attribution d'une fonction médiatrice a la dimension
mystique constitue le trait d"union entre cette premiere définition certalienne et
les analyses plus miires consacrées a la mystique moderne. Méme 1'expérience
mystique, tout comme l'expérience spirituelle — la différence entre les deux n’est
jamais clairement précisée dans l'article de 1956 — serait constituée par la triple
aliénation temporelle, linguistique et sociale. En empéchant toute lecture visant
a réduire le phénomene mystique a une révélation privée et exclusive, enfermée
dans 'immédiateté d’un contact direct avec Dieu, Certeau met 'accent sur la
nécessité de saisir cette expérience dans la complexité des médiations qui la

rendent possible :

« Car la vie mystique est une annonce de Dieu, d"un Dieu qui,
bien loin de rester dans I’éternel silence de sa transcendance [...], veut

14 M. de Certeau, L’Ascension, in Christus, op. cit. pp. 212-213.
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se donner et se révéler a ceux qu’il aime. L’expérience mystique est un
“kérygme”, une proclamation de Dieu a son peuple parce qu’elle est
en elle-méme Dieu qui s’avance et s’approche, Dieu qui se répand et
qui vient [Les “mystique” = pour les autres] [...] Le mystique, ou aussi
bien tout chrétien introduit dans une vie d’essence mystique par la
présence en lui de I’Esprit-Saint, est donc comme Moise un médiateur
entre Dieu et son peuple »'.

Selon le passage cité ci-dessus, en effet, la caractéristique distinctive de la
vie mystique réside, dans son essence kérygmatique, dans 1'annonce fait aux
autres du don recu gratuitement et personnellement. Le mystique, par
conséquent, ne serait pas tant celui qui, jaloux de l'’exceptionnalité de son
expérience, la réduit a une possession privée. Plus précisément, “mystique”
devient celui qui, exproprié et aliéné par Dieu, fait de son exil méme 1'objet de
I’annonce adressée au peuple. Il est médiateur parce qu’il ne se contente pas de
vivre le secret de sa rencontre avec Dieu, mais le confesse aux personnes
auxquelles il s’adresse : « Cette “confession” n’est pas seulement un accueil des
autres et un controle exercé par I'Eglise sur 'expérience qu’elle suscite [...]. Si
elle est un récit de ma vie (au sens des Confessions de Jean-Jacques Rousseau) et
si elle est un aveu de ce que je suis pour étre guidé et inséré dans la vérité de
I'expérience totale (“confession” au sens habituel et sacramental du mot), c’est
pour devenir dans cette Eglise méme une proclamation de Dieu et une annonce
de celui qui vient en moi (au sens ou I’on “confesse” sa foi, ou au sens augustinien
des Confessions). Elle a pour fin de dire Dieu aux autres [...] »'°. En laissant de
coté I'annotation entre crochets « [incorrect] », il est néanmoins possible de
remarquer que le modele augustinien de la confession est significativement
repris par Certeau pour décrire le fonctionnement - nécessairement

hétérologique - du coeur kérygmatique de I'expérience spirituelle.

15 M. de Certeau, L'expérience religieuse, “connaissance vécue” dans I’Eglise (Note), op. cit. p. 45.
16 Jvi, pp. 43-44.
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CHAPITRE II. La fable mystique

Le premier volume de La Fable mystique est le résultat d'un long travail de
réélaboration des recherches menées par Certeau jusqu’au seuil des années 80.
En effet, la complexe architecture du texte se constitue, selon I’aveu explicite de
l'auteur, comme la trace d"un exil. Ne pouvant coincider avec leur objet — qui
porte déja en lui les stigmates d"une différence qui empéche toute identification
assurée — les écritures qui s’y adressent n’adoptent ni la forme d"un corpus aux
frontieres stables, ni celle d'une summa capable de récapituler I'ensemble des
enquétes entreprises en trente ans d'érudition. En se présentant «au nom d’une
incompétence »', I'écriture méme de Certeau accomplit, a travers une série de
réemplois, cet écrire autrement qui constitue I'une des marques distinctives du
discours mystique’®. Comme le souligne Freijomil, les différentes parties de
I'ceuvre sont en effet des réécritures d’essais et d’articles précédemment publiés
: «La Fable mystique est un énorme ouvrage de lectures plurielles a partir
desquelles Certeau revient au prélude de ses investigations sur la spiritualité afin
de récupérer, d’expliquer et d’insérer son histoire de chercheur dans le cadre
d’un présent nécessairement autre, a l'instar augustinien [...] Dans cet ordre
d’idée, La Fable mystique est un chef-d’ceuvre congu comme une anti-ceuvre.
C’est-a-dire qu’elle est parcourue par la méfiance tres blanchottienne vis-a-vis
d’une ceuvre a caractere monumental » °.

L’opération entreprise par Certeau dans le texte permet de délimiter un
espace limité a travers une sélection d'auteurs, de Thérese d’Avila a Silesius, qui
permettraient de mettre en lumiere le long processus de substantivation de la
mystique. Seulement apres coup, c’est-a-dire apres avoir étudié le moment ou la
nouvelle figure épistémologique parvient a s'assurer une autonomie — ce qui

coincide pour Certeau avec sa propre fin —, il sera possible de considérer la

17 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 9.

18 Cf. la bibliographie de Certeau réalisée par Luce Giard, in L. Giard (éd.), Le voyage mystique.
Michel de Certeau, op. cit. p. 226.

19 A. G. Freijomil, Arts de braconner, op. cit. p. 550.
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possibilité d'une histoire régressive de sa formation et une étude des
transformations ultérieures.

Dans un tel contexte, les objections soulevées par Alain de Libera et
Frédéric Nef dans l'article Le discours mystique. Histoire et méthode, publié dans la
revue lacanienne Littoral en 1983 (peu apres la publication de La Fable mystique),
revétent un intérét particulier. Critiquant la posture herméneutique adoptée par
Certeau, les auteurs soutiennent en effet qu’il est impossible d’analyser la
mystique moderne sans une considération attentive de ses liens historiques avec
la mystique spéculative médiévale. S'il est vrai, d'une part, que dans La Fable
mystique les références a Eckhart, Tauler, Suso et, plus généralement, a la
mystique spéculative allemande sont peu nombreuses, la sélection (terme qui me
semble de loin plus approprié que |’ « exclusion » présumée a laquelle fait
référence 'article de Nef et de Libera) des auteurs opérée par Certeau s’inscrit
dans une stratégie interprétative précise et cohérente. Comme il I'a lui-méme
affirmé, en répondant par une breve lettre publiée dans le méme magazine juste
apres un deuxieme article de Guy le Gaufey : « Vingt-cinq ans d’études sur la
mystique moderne m’ont appris a étre modeste et a ne pas supposer pouvoir
embrasser toute la mystique, antique, juive, arabe et chrétienne comme si le
méme nom couvrait une méme chose. ]’analyse comment, aux XVI et XVII siecles,
une science nouvelle appelée “la mystique” s’est constituée dans les milieux
chrétiens a partir d'une réflexion sur les “manieres de parler” (oratio, didlogo,
etc....). La mystique au sens ou nous I’'entendons depuis le siecle n’est donc pas
mon sujet » . La réponse de Certeau met ainsi en lumiere le postulat implicite
qui sous-tend la critique de Nef et de Libera : en se basant sur une conception
récente du terme mystique sans le remettre en question, ils ne comprennent pas
I'objectif de la recherche de Certeau. En effet, il n’aurait pas l'intention d'offrir
une analyse exhaustive d'un “discours mystique’” universel et abstrait, mais
plutdt d’étudier la formation d"une nouvelle figure épistémologique a travers les
relations entre I'expérience mystique et le langage qui se mettent en place a partir

des écrits des soi-disant mystiques des XVI et XVII siecles.

20 Lettre de M. de Certeau, publiée sur Littoral, n° 9, 1983, p. 115.
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Les objections de Nef et de Libera aboutissent finalement a la these
suivante : Certeau, dans la lignée du structuralisme frangais, aurait réduit la
mystique a une question de langage : « La mystique est doublement réduite a un
discours mystique : a sa dénomination et a une “maniere de parler” »?'. En
réduisant la mystique a un discours mystique, Certeau serait le dernier héritier
de la méthode structurale dont Les mots et le choses ont consacré le triomphe. La
réponse a cette objection est catégorique : « Je n’ai d’ailleurs jamais pensé qu’elle
se réduise a des phénomenes linguistiques. Je montre au contraire comment la
“science” née au XVI siecle est la théorie de I'altération du langage par ce qui s’y
trace de différent. Cette histoire-la, mes censeurs la laissent de coté. Il semble, a
les lire, que rien ne se soit passé du XIV au XVI siecle, alors que le rapport méme
de la langue a l'étre s’est transformé »*2. Faisant ouvertement allusion a la
question du référent mystique en tant que référent impossible, c’est-a-dire que
celui-ci constitue la réalité comme étant toujours différente du mot qui la raconte,
Certeau reproche a ses « censeurs » de ne pas avoir compris un aspect essentiel
de sa posture épistémologique. En effet, pour Certeau — des le texte de 1956 sur
I'expérience religieuse — le mystique constitue le point aveugle ou expérience et
langage s’entremeélent et se traduisent I'un dans I’autre, le centre vide au cceur de
la structure qui permet de la détotaliser en I'ouvrant a ce qui la dépasse. Il ne
peut y avoir de structure, en effet, qui ne soit pas hantée par le spectre d'une
altérité troublante, qui ne soit pas habitée par une étrangeté radicale. L’accusation
de réductionnisme linguistique méconnait donc le coeur méme de I'approche de
Certeau.

En ce qui concerne 1'analyse de La Fable mystique, I'introduction du texte
est constituée par la réorganisation de certains essais publiés avant 1982. Elle
décrit, comme une véritable déclaration programmatique, les traits saillants qui
constituent la singularité de I'approche interprétative de Certeau. Le premier
paragraphe, intitulé Quadrature de la mystique, expose les lignes directrices qui

composent le cadre a travers lequel Certeau aborde le discours mystique, tandis

2 A. de Libera, F. Nef, Le discours mystique. Histoire et méthode, op. cit. pp. 92-93.
22 Lettre de M. de Certeau, publiée sur Littoral, op. cit. p. 115.
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que le deuxieme, intitulé Une formation historique, clarifie certaines questions
préliminaires concernant le statut de 1'objet historique analysé dans le texte: «Je
voudrais donc indiquer les quelques interrogations a partir desquelles se
dessinent les fronts avangants de quatre modes d’approche, tels quatre cotés d'un
cadrage: les relations de cette mystique “moderne” avec une nouvelle érotique,
avec une théorie psychanalytique, avec I'historiographie elle-méme, enfin avecla
“fable” (qui renvoie simultanément a ’oralité et a la fiction)».

Tout d'abord, la notion de fable est centrale. La fable dont Certeau entend
parler ne s’identifie cependant ni avec la conception illuministe de la fable, ni
avec le savoir «illuminé » qui la détermine. Au-dela de cette fausse opposition,
il ne s’agira donc pas de réhabiliter une notion classique de fable : selon le sens
étymologique du terme, elle est plutot renvoyée a I'expérience d'une “parole”
qui instaure une foi, une croyance qui, a son tour, instaure une communication
et un sens. Du probleme métaphysique du sens du discours, I'attention glisse
ainsi vers la dimension pratique, énonciative, qui préside a I'échange de parole.
Pour qu’il y ait échange, en effet, il faut que, des le départ, une parole ait inauguré
la possibilité méme de la correspondance, que quelque chose — ou quelqu'un -
au-dela du sens instaure une économie et un lieu ou I'échange peut avoir lieu.

Si, comme Certeau le rappelle a plusieurs reprises, la crise moderne se
développe avant tout comme une crise des institutions du cosmos médiéval,
fondé sur la garantie d'un Locuteur absolu (Dieu) dont la parole ne se séparait
pas de l'ordre de la création, le mystique reste lié a la promesse de sens du monde
qui est en train de s’évanouir : « I’Esprit parlera ». Elle refuse ainsi d’en faire le
deuil en cherchant d'autres lieux porteurs d'une trace lisible de 1'Esprit. Cette
mystique est donc qualifiée de fable car elle cherche la voix du locuteur aimé et
perdu en donnant lieu a un corpus paradoxal de textes composés de citations de
voix, d'inscriptions d'un secret que 1’écriture garde sans pouvoir le posséder : «
Tel serait le “sens” de cette histoire : comme le gardien de Kafka, le livre défend
un secret qu’il ne possede pas » 2. Le choix certalien de remployer le terme

“fable”” déconstruit ainsi I'opposition entre fiction et vérité, ouvrant un espace

2 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 24.
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théorique out une autre notion d’écriture et une autre notion de voix peuvent
apparaitre.

Deux notes négligées par la critique fournissent également une piste
importante pour la reconstruction de la genese de la notion de fable dans le
discours certalien. Il s’agit des notes 37 et 39 de l'essai Du corps a l’écriture, un
transit chrétien, composé comme postface (dans une version abrégée) au débat sur
Le Christianisme éclaté, et publié posthume (dans sa version intégrale) en 1987 par
Luce Giard dans La faiblesse de croire. Dans un paragraphe intitulé Une fable qui
fait croire**, Certeau décrit comment, avec la disparition du sol chrétien sur lequel
étaient organisés les systemes de croyances d’autrefois, « I’événement se raconte
en songe. Il a figure de fable ». Aux pages 290-292, deux notes indiquées
renvoient explicitement a un essai composé par le philosophe Philippe Lacoue-
Labarthe intitulé La fable (littérature et philosophie), publié pour la premiere fois en
1970%, quelques années avant la publication du texte certalien de référence.

Prenant comme point de départ 1’ceuvre nietzschéenne et celle de Derrida
(et I'héritage heideggérien problématiquement relancé par cette derniere), I'essai
interroge la relation entre logos et mythos en remettant en question la frontiere qui
sépare la littérature de la philosophie. Le renvoi au célebre paragraphe du Gotzen-
Dimmerung de Nietzsche, intitulé Comment le “monde vrai” devint enfin une fable —
et a l'interprétation produite en 1963 par Pierre Klossowski dans Nietzsche, le
polythéisme et la parodie — permet a I'auteur de mettre en lumiere une nouvelle
notion de fable : «Le monde est (re)devenu fable. [...] Fable : fabula, poSoc. Le
discours de la vérité, le AOyog n’est rien d’autre que le pvSog, c’est-a-dire cela
méme contre quoi il a toujours prétendu s’étre constitué. [...] MvSog et Adyog
sont bien la méme chose, mais pas plus vrai (ou pas plus faux, trompeurs, fictifs,
etc.) I'un que l'autre, ni vrais ni faux ; I'un et 'autre sont la méme fable. Ce qu’on
en dit, donc (fabula, fari). Etre et dire, étre et penser sont la méme chose »%.
Torsion du langage vers un au-dela insaisissable, vers un impossible inscrit dans

le logos comme une étrangeté absolue et, en méme temps, comme sa réserve de

24 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. pp. 287-297.
25 P. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie. (Typographies 1), op. cit. pp. 7-30.
2 Jvi, pp. 17-19.
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sens la plus intime et inépuisable, la fable annoncerait un espace de sens
inappropriable ou les termes des couples métaphysiques (logos/mythos,
philosophie/littérature, réalité/apparence) se révelent provisoires. Le langage de
la fable, alors, n'est pas un langage autre, différent de celui par lequel la
meétaphysique occidentale a établi son domaine ; il est plutot le méme langage —
c’est-a-dire la métaphysique elle-méme — ramené a son différer constitutif, vidé
de sa force signifiante.

Outre les références explicites a Lacoue-Labarthe, dans l'inédit La fable
chrétienne, une référence tres précieuse apparait pour reconstruire la généalogie
de la notion de “’fable’”” dans I’ceuvre de Certeau. Dans une section intitulée Fable
et Mythe, entre parentheses, une phrase est inscrite : « Les termes fable et dire se
trouvent chez Levinas. Mais la distinction entre dire et dit n’est pas faite au sein
de la fable »?. Le document est daté du 28 octobre 1972 et les termes “dire”” et
“dit” sont introduits par Levinas dans l'essai Le Dire et le Dit, publié en 1971 dans
la revue Le Nouveau Commerce et inclus en 1974 dans Autrement qu’étre ou au-
dela de I'essence. Cela témoigne d’abord du fait que Certeau avait certainement lu
I'essai de Levinas des 1971, ou du moins avant octobre 1972. De plus, cela
confirme de maniere irréfutable les témoignages de nombreux auteurs soutenant
que Certeau était un lecteur assidu de Levinas bien avant que ce dernier
n‘acquiere une certaine célébrité. Enfin, dans la bibliotheque de travail
personnelle de Certeau conservée a la Bibliotheque Claude Lévi-Strauss a Paris,
on trouve a la fois Totalité et Infini et Autrement qu’étre. Comme on peut le déduire
de I'image 3, a la page 46 de la copie d'Autrement qu’étre possédée par Certeau,
une note marginale apparait ou ce dernier écrit “fable” a coté de la phrase
suivante de Levinas : « Ce surplus situé entre passivité et activité est dans le
langage, qui entre dans un oui-dire, dans un déja dit, dans une doxa sans lesquels

le langage identifiant, nommant n’aurait pu attendre le sensible; doxa, déja dit,

fable, epos ou se tient le donné dans son theme [les soulignements sont de

Certeau] ». Si, chez Levinas, les notions d’“epos” et de “fable” se réferent donc

27 M. de Certeau, La fable chrétienne; discussion au groupe “TAV”, 28/10/1972, Fonds Certeau, boite
5, AFSL
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au dit dans lequel I’anarchie du dire se révele et dissimule a la fois, chez Certeau
elle indique plutét la force inaugurale propre a ce qui est “dire”. Par exemple,
dans un extrait de l'essai Du corps a l’écriture, un transit chrétien il est affirmé que
« Ce dire ne tient a rien qui lui soit extérieur (méme si une histoire a été sa
condition de possibilité). Dans la fable, la “réalité” s’abolit »*. L’emploi du terme
“table”” chez Certeau doit donc étre interprétée comme un réemploi explicite de
I’articulation levinassienne entre le dire et le dit.

La fable en tant que fonction du discours permet enfin de configurer une
nouvelle relation entre les notions de voix et d’écriture. Ce couple conceptuel
constitue 'un des axes centraux du parcours intellectuel de Michel de Certeau,
des écrits des années 1970 rassemblés dans L’absent de I’histoire et L’écriture de
I'histoire, aux publications ultérieures des années 1980 — notamment La Fable
mystique et L'invention du quotidien. Composé, comme le rappelle Luce Giard dans
l'introduction au texte, a travers le remploi d'une large constellation d’articles
publiés entre 1974 et 1978 surtout dans les revues Traverses et Esprit, ce dernier
texte se concentre sur le rapport entre oralité et écriture. Dans certains chapitres
de la quatrieme partie (Usages de la langue) — les chapitres X et XI, intitulés
L’économie scripturaire et citations de voix — Certeau élabore des réflexions d’une
importance capitale, car elles jettent une lumiere différente sur l'analyse
certalienne du discours mystique.

Dans cette occurrence également, Certeau entame sa recherche en
affirmant un principe préliminaire important : la relation entre oralité et écriture
n'est pas abordée comme une antithese de termes opposés, mais comme une
pluralité irréductible de différences. Les analyses certaliennes visent donc a
identifier dans une « épistémologie linguistique » le pivot autour duquel la
science mystique moderne se structurerait. Les chapitres centraux de La Fable
mystique, a partir de la réorganisation de certaines réflexions déja présentes dans
I'essai de 1964 publié dans les Mélanges Henri de Lubac, cherchent en effet a
esquisser les traits principaux du style particulier qui rend la mystique un

ensemble de manieres de parler.

28 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. pp. 290-292.
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Commengons donc a analyser comment, pour Certeau, la mystique se
structure a partir de l'introduction d'un corps étranger au sein du systeme
théologique médiéval : « la mystique, c’est le cheval de Troie de la rhétorique
dans la cité de la science théologique » %. Pharmakon ambigu, la rhétorique est,
avant tout, une menace pour l'intégrité de I'économie symbolique dans laquelle
elle s’inscrit : en obscurcissant la transparence des relations entre mots et choses,
elle oblige en effet a repenser les équilibres sémiotiques établis. En outre, la
centralité de la rhétorique dans la mystique moderne marque une différence
irréductible par rapport a I’hénologie plotinienne culminant dans le silence
contemplatif face a I'ineffabilité de 1'Un. L’extase muette du silence grec devient
ainsi expérience de la parole : I'absence se traduit en langage en le creusant de
l'intérieur, y sculptant la trace d’'un exces que nulle langue ne peut contenir. A
un silence « pur » dans sa réalité autarcique, Certeau oppose la béance d'un autre
silence qui se prive kénotiquement de soi en s’inscrivant dans le discours,
instaurant un parler hybride, toujours au-dela des énoncés a travers lesquels il
s‘exprime : « Le parler mystique est fondamentalement “traducteur”. Il est
passeur »*.

L’anti-Babel cherche donc a restaurer I'unité communicative avec Dieu en
produisant des effets de différence qui répetent indéfiniment 1'impossibilité
d’une langue originaire. Les figures qui composent une véritable rhétorique du
monstrum linguistique rendent possibles la transgression et la confusion
babéliques des frontieres qui séparent les termes mystiques, tout en garantissant
leur intégrité oxymorique. Ainsi, selon la méme logique d’inscription réciproque
qui organise la relation entre voix et écriture, la recherche d'un parler commun
apres la fracture babélique ne peut que se traduire a nouveau par un discours —
ou plutot par une écriture — destiné a 1'épuisement de ses propres signes.

Cette rhétorique se structure également a partir d’ « une théorie et une
pragmatique de la communication »*!. Pour Certeau, en effet, les écrits mystiques

constituent la trace d"une énonciation en recherche explicite de ses procédures

29 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 158.
30 Joi, p. 164.
31 Joi, p. 216.
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spécifiques et de ses conditions de possibilité. Les tentatives d’établir un nouveau
contrat, une nouvelle alliance avec la Parole, renvoient toutes a un a priori absolu
: la volonté mystique. Le volo est littéralement un préalable : il fait signe vers un
espace extréme, en deca et au-dela de toute parole, car il en est le seuil. Ne
pouvant reposer sur un savoir (qui devient plutdt l'effet d’un tel a priori), le
discours mystique s’instaure a partir d'une « décision de partir », de la décision
comme départ absolu. En tant que tel, il ne pourra que se constituer comme un
acte coincidant avec le présent de son propre énoncé. L’infinité d"un tel désir,
cependant, remet en question les termes mémes employés par Certeau en les
repliant sur eux-mémes. Comment concilier, en effet, 'absolu d"une volonté non
réductible a aucune détermination particuliere avec l'acte présent d'un sujet
concret (le moi qui s’engage dans la décision) ? Comment la premiere personne
singuliere d'un verbe (“volo”, “’je veux”’) peut-elle exprimer une énonciation sans
restriction ?

Le caractere illocutoire de la performance mystique ne coincide pas, pour
reprendre les termes d'Austin, avec le perlocutoire : 'essentiel n’est pas le résultat
de l'action, mais la structuration de I’énoncé en tant qu’action. Cependant, il reste
a comprendre comment penser la notion méme d"une performance absolue. Une
premiere indication est fournie par I’analyse certalienne du volo : la kénose de la
volonté mystique, vidée de ses objets, rend possible I'affirmation d"une volonté
plus élevée. En cet élément, Certeau saisit le caractere non nihiliste, radicalement
affirmatif, de la volonté mystique : l'effacement des énoncés dans la pure
indistinction d’un négatif absolu (“'ne rien vouloir”’) n’est en fait que I'autre face
d’une affirmation inconditionnelle de la volonté de Dieu. “Ne rien vouloir”
renvoie ainsi a “‘ne vouloir rien d'autre que Dieu” et donc a “vouloir que Dieu
veuille pour soi”.

En érodant donc le contexte circonstanciel qui qualifie normalement un
énoncé performatif, la volonté mystique constitue un « cas limite » de performatif
promissif. Son efficacité, en effet, ne se réalise pas en satisfaisant des pre-
conditions : en tant qu’a priori absolu, elle crée immédiatement le lieu et les
conditions de son opérativité. Si les promissifs se caractérisent par le fait de

promettre ou de prendre un engagement, le volo ne se referme pas dans le cercle
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d’une auto-affirmation solipsiste. En effet, il se promet sans réserve a une volonté
étrangere (“’je veux que Dieu veuille pour moi”’) en traversant le négatif absolu,
« sans fond » et « sans nom » (“je ne veux rien”). Le rapport de soi a soi est
immédiat, alors, non pas parce que circulairement autoréférentiel, mais parce
qu’il est entierement livré, sans médiation, a 1'échec d'une perte absolue. C’est
seulement a partir de cette privation, en effet, que le « lieu » du sujet peut émerger
: la perte de I'identité, avec I'oubli du nom, des objets et du destinataire, serait la
forme a priori du “je”. La volonté “pure”, ou l'intention, introduit dans 1'esprit
et dans le langage une vacance des contenus déterminés. « A cet égard, le “je” est
I'autre du langage. C’est ce que la langue “oublie” toujours, et ce qui la fait
oublier au locuteur. (...) Le sujet est ['oubli de ce que la langue articule. D’emblée,
le “je” ala formalité d'une extase" »*2. Pour Certeau, il ne serait donc pas possible
de tracer une genese linguistique de la subjectivité, car le centre de la
communication se révele étre un punctum caecum, une tache aveuglée par le blanc
d’une extase qui perce le langage en y inscrivant I'altérité d’une volonté sans sujet
déterminable. L’indicible, alors, n’est pas seulement l'objet spécifique du
discours mystique, mais sa structure méme, suspendue a une volonté
absolument étrangere : « I"”indicible” est donc moins un objet du discours qu'un
repere indiquant un statut du langage »*. Le volo est donc une performance du
sujet seulement en interprétant ce génitif comme objectif : il est le performatif
impossible qui instaure le lieu du sujet, la perte de soi comme sa derniere maniere

de faire.

32 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. p. 239.
3 M. de Certeau, Le lieu de I’autre, op. cit. p. 53.
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CHAPITRE III. Extase du christianisme

Un passage du chapitre de La Fable mystique intitulé La science nouvelle permet de
mettre en lumiere comment la fable mystique est archéologiquement liée a une

fable chrétienne antérieure :

« En effet le christianisme s’est institué sur la perte d'un corps — perte
du corps de Jésus, doublée par la perte du “corps” d’Israél, d'une
“nation” et de sa généalogie. Disparition fondatrice en effet. Elle
spécifie I'expérience chrétienne par rapport a 'assurance qui tient le
peuple juif ancré dans sa réalité biologique et sociale, donc a un corps
présent, distinct et localisé, séparé d’entre les autres par 1'élection,
blessé par I'histoire et gravé par les Ecritures »*.

La fable mystique moderne se structure donc a partir d'une fable
chrétienne originelle, elle-méme issue d"une perte, plus précisément, du deuil de
la perte du corps du fondateur. Dans la lecture de Certeau, en effet, le tombeau
vide représente a la fois l’absence de l'objet aimé et le commencement
évangélique qui rend possible I'événement d'un discours apostolique. Le
kérygme lui-méme est interprété comme un sépulcre sémantique vidé de la
plénitude de son référent pour s’ouvrir a une altérité instauratrice de désir infini.

Comme I'a soutenu Gaetano Lettieri, la fable mystique moderne ne fait
que radicaliser une instance ek-statique présente depuis la fondation méme de la
tradition chrétienne®. Méme d'un point de vue éditorial, La Fable mystique
représente le point culminant d’un parcours intellectuel dans lequel, aux cotés
des recherches sur les mystiques modernes, Certeau se fait I'interprete de la fable
chrétienne dans sa généralité et sa transversalité historique. A cet égard, Luce

Giard rappelle que neuf ans avant la publication du chef-d’ceuvre de 1982,

3 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit. pp. 109-110.
3 G. Lettieri, Storia come promessa del corpo perduto, op. cit. p. 33.
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Certeau travaillait sur un projet éditorial intitulé La Fable chrétienne, projet qui a
tinalement avorté. De plus, le document inédit sur La fable chrétienne, est daté du
28 octobre 1972, I’année suivant la publication de La rupture instauratrice. Dans le
contexte de la genese du christianisme, le lien originaire entre le charisme de la
fondation et la subséquente institutionnalisation de 1'événement instaurateur
avait en effet été précédemment analysé par Certeau dans un groupe d’écrits,
dont la plupart sont rassemblés précisément dans La faiblesse de croire. Parmi ceux-
ci se distingue, pour sa densité théorique, un article ou est forgée la notion de
« rupture instauratrice ». Une analyse de ces documents permet de mettre en
lumiere plus clairement la relation entre la fable chrétienne et sa radicalisation
mystique.

L’article La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture
contemporaine a été publié dans la revue Esprit en 1971, deux ans avant le débat
radiophonique entre Certeau et Domenach Le Christianisme, une nouvelle
mythologie ? publié sous le titre Le Christianisme éclaté en 1974. Le texte se situe au
ceeur de la pensée de Certeau pour plusieurs raisons. D'un point de vue
chronologique, I'année 1971 divise presque exactement en deux les trente ans de
production de Certeau (1954-1986). Cependant, méme d'un point de vue
purement herméneutique, cet essai se situe au centre de la constellation
épistémologique constituée par les différents champs de savoir pratiqués par
Certeau. L'article met en effet en lumiere un dispositif conceptuel — celui de la
rupture instauratrice — capable d’articuler ensemble, comme un fil rouge, une
analyse du christianisme dans la société contemporaine et une enquéte
épistémologique sur la pratique historiographique. En montrant le mode de
fonctionnement spécifique du dispositif de la rupture instauratrice, je voudrais
donc remarquer comment celui-ci gouverne et rend possible non seulement les
différents aspects de l'écriture certalienne, mais aussi une interprétation plus
générale de la fable chrétienne dans sa relation ambigué entre événement
fondateur et tradition historique.

En particulier, dans la derniere partie de I’article I'analyse de la logique de

la rupture instauratrice mene a une enquéte sur le fonctionnement spécifique de
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I'« expérience chrétienne »*. Certeau lui-méme qualifie la posture
épistémologique étrange de ses analyses en les assimilant a I'expérience de la
confession. En effet, le christianisme est interprété des le départ comme le lieu
particulier, historiquement déterminé, ou se révele une nouvelle configuration
épistémologique, un nouveau mode, pour le dire en termes certaliens, de
combiner le pensable avec la différence absolue d'une altérité irréductible,
impossible a éliminer mais constitutivement impensable. La rupture
instauratrice est donc, comme l’annonce le titre du paragraphe en analyse,
étroitement liée a une « problématique de la foi » ¥, car cette derniere jouerait un
role central dans la genese de la premiere.

Un passage clé del’ceuvre clarifie que la praxis extatique de Jésus constitue
le secret spirituel, mystique capable de convertir I’Ancien Testament en
Nouveau, Jésus étant le troisieme absent, 1’Autre disparu dans la foule de
I'histoire : « Jésus est 1’Autre. Il est le disparu vivant (' vérifié¢”’) dans son Eglise.
Il ne peut étre l'objet possédé. Sa présence a permis ce qui le suit, mais son
effacement est la condition d’une objectivation plurielle (I'Eglise) qui lui laisse la
position de sujet dans la mesure méme ou il est I’auteur, a la fois le “manquant”
etla”permission” »*. Un passage de 1'inédit sur La fable chrétienne est encore plus
direct : « Or, Jésus-Christ, c’est une fable : de I'ordre d’une fable qui doit rendre
possible des productions ultérieures. Ceci dit, la valeur des textes évangéliques
et autres reste fondamentale : ils rendent possibles des productions, aléatoires
aujourd’hui, sous forme de style »*. L'identification de Jésus comme fable
fondatrice permet de comprendre de maniere originale la notion de fable
chrétienne : un tiers excly, irréductible au savoir, articule ensemble les différences
en donnant lieu a 1'hétérologie chrétienne comme vérification — littéralement
comme « devenir vrai » du charisme fondateur a travers l'instauration des
communautés. Ainsi, méme 1’Esprit qui pratique autrement la lettre de I’Ancien

Testament et qui opere sa conversion, ne peut que se reconvertir lui-méme en

3% M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. p. 210.

37 Ibid.

38 Jvi, p. 255.

3 M. de Certeau, La fable chrétienne ; discussion au group “TAV”, 28/10/1972, Fond Certeau, boite
5, AFSL
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une autre lettre, en un autre testament a venir, introduisant « le non-lieu d’une
différence dans un systeme de lieux »*.

En analysant cette dynamique d’altération comme une nécessité « de tout
temps », Certeau introduit également une réflexion structurelle sur la crise du
christianisme dans la société contemporaine. Au-dela du diagnostic historique,
pour Certeau une question de droit impose de ne pas céder a la tentation de
déterminer, d"une maniere ou d’une autre, le destin historique du christianisme.
Si ce dernier se constitue des son origine sur une perte et sur une relation a la
limite et & l'autre, si 'Eglise est « une secte qui n’accepte jamais de I'étre » 4, la
crise de I'universalisme catholique ne doit pas étre interprétée comme un simple
accident historique, mais comme une conséquence étroitement liée a la racine
mystico-extatique du kérygme. L’actualité de la crise finit alors par coincider
paradoxalement avec « l'heure de vérité »*> : le christianisme est en effet
originairement éclaté.

Enfin, quelques considérations générales sur les recherches historiques
développées par Certeau dans le domaine de la mystique moderne. Comme on
I’a vu, I'archéologie certalienne ne consiste pas en un logos capable de combler
I'espace qui le sépare de l'arche et du réel auquel il se réfere, mais en un discours
hanté par la mort (le passé, I'autre) qu'il doit raconter. Il est donc possible de
comprendre comment l'histoire de la mystique met en ceuvre ces postulats
théoriques. En cherchant a révéler que ce que les textes et les institutions avaient
relégué aux marges de leur intégrité (c’est-a-dire I'arche impossible et nécessaire,
la fable chrétienne et évangélique comme rupture instauratrice de la fable
mystique) est en réalité inscrit au coeur du discours religieux chrétien,
I'historiographie certalienne de la mystique moderne se structure comme une
exégese non religieuse du christianisme, comme wune anarchéologie du
christianisme. Non pas une réduction du religieux a la simplicit¢ d'un
commencement reconstituable sur le plan généalogique, mais un renvoi a la fable

qui, 4 l'intérieur méme du religieux, excede et déborde les limites des dispositifs

40 M. de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit. pp. 293-294.
4 M. de Certeau, L'étranger ou 'union dans la différence, op. cit. p. 15.
42 M. de Certeau, J.-M. Domenach, Le Christianisme éclaté, op. cit. p. 69.
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identitaires dans lesquels elle se trouve nécessairement confinée. Une
historiographie capable de libérer la force originaire — la fable comme force sans
force, comme faiblesse de croire — le « x quasi mystique »* qui est condition

impossible et nécessaire du christianisme.

4 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 151.
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CHAPITRE IV. L’hétérologie historiographique

Dans l'article Histoire et mystique, publié en 1972 dans la revue Revue d’histoire de
la spiritualité et inséré l'année suivante, avec quelques modifications, dans
L’Absent de I’histoire, Certeau se focalise sur le chiasme qui conjugue la mystique
et I'historiographie dans une discipline unique : l'histoire de la spiritualité.
L’essai certalien, anticipant certaines des réflexions reprises dix ans plus tard
dans le paragraphe de La Fable mystique consacré a la quadrature de la mystique,
articule la relation entre histoire et mystique a partir d'une différence structurelle.
En effet, la premiere « ne cesse de créer par ses opérations propres une
intelligibilité du matériau qu’elle isole et ordonne » #, alors que la seconde «
reconnait une articulation du langage sur l'Impossible a dire, et elle se situe donc
en cette limite ou “ce dont on ne peut pas parler” est également “ce dont on ne
peut pas ne pas parler” »*. Les deux procédures décrivent donc deux manieres
différentes de gérer le deuil de leur objet (le passé, Dieu) : si I'histoire, comme il
est affirmé également dans l'introduction de I'ceuvre de 1982, s’écrit a partir
d’une absence et ne produit que des simulacres a travers lesquels elle produit
l'intelligibilité du matériau qu’elle isole et ordonne, la mystique, comme on 1'a
vu, nait d'un désir fondé sur ce qui lui manque sans possibilité d’en faire le deuil.
Le simulacre de I'historien apaise les morts, 'écriture du mystique invoque
inlassablement la présence impossible de son unique objet d’amour.

Que se passe-t-il donc lorsqu’on écrit 1'histoire de la mystique ? Cette
question n’accompagne pas seulement les recherches certaliennes sur la
mystique moderne. Elle oriente également la production de Certeau qui, a partir
de la fin des années 60, questionne explicitement Iépistémologie
historiographique. En particulier, dans le texte de 1975 L’écriture de I’histoire,
Certeau s’interroge a plusieurs reprises sur ce que signifie “’faire de 1'histoire”. «

Ecriture conquérante » %, colonisatrice du corps de l'autre, l'historiographie

# M. de Certeau, Le lieu de l'autre, op. cit. p. 45.
45 Ibid.
46 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 9.
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moderne est interprétée dans L’écriture de I'histoire, depuis sa genese au XVle
siecle, comme une tentative d’appropriation d'un passé séparé du présent par
une rupture insurmontable : « Depuis le XVI siecle — ou pour prendre des reperes
bien marqués, depuis Machiavel et Guichardin —, I'historiographie cesse d’étre la
représentation d'un temps providentiel, c’est-a-dire d’une histoire décidée par
un Sujet inaccessible et déchiffrable seulement dans les signes qu’il donne de ses
volontés. Elle prend la position du sujet de 'action — celle du prince, celle qui a
pour objectif de “faire de 1'histoire” »*.

L’objectif du présent chapitre a donc été de mettre en lumiere les traits
principaux de ce que Certeau définit comme « opération historiographique » afin
de montrer comment sa théorie et pratique de l'histoire de la spiritualité
s’articulent a travers une écriture hétérologique. Cette “hétérographie” laisse
place a I’altérité du passé sans la prétention illusoire de I'emprisonner dans une
totalisation omnisciente, marquant une différence significative par rapport a
I'historiographie conquérante. Cette opération interprétative rend enfin possible
de reconstruire le tracé d'une archéologie religieuse de I'hétérologie
historiographique certalienne, capable d’ouvrir, dans le récit du passé, 1’espace
quasi-messianique d"un avenir.

Avant d’analyser en détail les caractéristiques de 1opération
historiographique, il est important de se concentrer sur certaines questions
théoriques posées par Certeau lui-méme dans 'article Faire de I’histoire. Dans ce
texte, en effet, un renvoi a I'ceuvre de Michel Foucault, L’histoire de la folie a I’dge
classique, constitue 1’occasion privilégiée pour une réflexion sur le statut de la
parole historique dans son rapport au réel. Tout le complexe épistémologique
développé par Certeau repose sur ce préalable théorique : « le langage n’a-t-il pas
pour statut d’impliquer, mais de poser comme autre que lui, la réalité dont il
parle ?» %, L’enquéte de Certeau débute a partir de cette aporie constitutive : le
discours (historiographique) a pour objet un réel qui est simultanément interdit

— en tant qu’origine inaccessible — et présupposé — en tant que nécessairement

47 [vi, p. 21.
8 Jvi, p. 38.
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impliqué dans le langage. L’interdiction et la présupposition, qui articulent dans
I'historiographie deux différentes « positions du réel» ¥, sont, d'une part, la
réalité connue et rendue pensable par la recherche historique en tant que résultat
de sa pratique, et, d’autre part, la réalité qui constitue le lieu a partir duquel
I'historien construit et délimite le champ de ses analyses et les procédures qu’il
suit. La scientificité propre du savoir historiographique releve ainsi de I'« entre-
deux»> qui rend possible cette double position et, avec elle, deux types différents
d’histoire. Le premier se focalise sur la production de modeles capables de
remettre en question ses propres postulats méthodologiques, alors que I’autre est
plus concentré sur la restauration d"une objectivité historique positive a travers
le récit du vécu passé. Ces deux approches historiographiques ne s’opposent pas
en raison d’une simple exclusion réciproque. Au contraire, elles constituent les
extrémités d'une méme opération qui révele I'insinuation du temps présent au
sein de sa propre pratique tout en essayant de réveiller le fait historique des
tombes de 1'oubli ou il était confiné.

Ainsi, pour l'historien, la notion de “réalité” constitue a la fois 1'objet
méme de sa recherche et ’autre infiniment lointain qui ne cesse de lui échapper.
Pour approfondir l'analyse de la pratique historiographique élaborée par
Certeau, je me concentre d’abord sur un passage ou, comme mentionné
précédemment, il renvoie explicitement a l'ceuvre de Foucault. La citation
provient de la troisieme partie de l'article de 1970 dans lequel, a partir de la
double position du réel dans le discours historiographique, est analysée « Le
rapport a l'autre » 38 comme une caractéristique spécifique de la science
historique. « L’Histoire de la folie a marqué ce moment ou une scientificité accrue
est confrontée aux zones qu’elle laisse comme son déchet ou son envers
inintelligible. La science historique voit grandir, avec son progres, les régions
silencieuses de ce qu’elle manque. C’est aussi le moment ou d’autres sciences font
le décompte des nuisances nées de leurs succes. Le livre de Michel Foucault

marque cette interrogation. Il I'exprime a travers un objet perdu par I'histoire,

4 Jvi, p. 56.
50 Jvi, p. 59.
5t Jvi, p. 61.
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mais impossible a supprimer : la folie, constituée par les exclusives de la raison.
Certes, apres cela, I’effort de ’auteur pour rendre a la folie son langage propre ne
peut qu’aboutir a un échec et se contredire ; il vacille entre la “récupération” de
la folie dans une compréhension d"un nouveau type et le grossissement indéfini
du signe abstrait (la folie) destiné a désigner une case vide qui ne saurait recevoir
de I'historiographie son remplissement »%2. Une petite note suit cette derniere
phrase : « Cf. a ce sujet, les remarques aigués de Jacques Derrida, L'Ecriture et la
différence, Seuil, 1967, p. 51-97 (“Cogito et histoire de la folie”] »%3. Ce passage est
tres important pour au moins deux raisons. Premierement, comme nous avons
commencé a le voir, l'altérité dont parle Certeau ne se réfere pas seulement a
certains groupes sociaux exclus et réprimés. Etant donné que la notion
d’« altérité » désigne principalement le référent impossible et nécessaire du
discours historiographique qui rend possible une nouvelle notion de
« scientificité », le poids théorique de ce « rapport a I'autre » est décisif.

En deuxieme lieu, la référence a I'Histoire de la folie de Michel Foucault et
la note renvoyant aux theses exprimées dans l'article de Derrida Cogito et histoire
de la folie permettent de retracer la position interprétative singuliere adoptée par
Certeau par rapport a la célebre querelle de la folie qui opposa les deux penseurs
frangais, donnant lieu a l'un des débats les plus significatifs du paysage
philosophique frangais de la seconde moitié du XX siecle. Entamer une étude de
I’épistémologie certalienne a partir de cette controverse permet d’éclairer, avec le
contexte historiographique auquel Certeau se réfere, les références
philosophiques (trop souvent négligées par les chercheurs) qui structurent son
enquéte. Avant d’analyser en détail la longue citation ci-dessus, il sera donc
nécessaire de décrire synthétiquement les traits saillants de la querelle sur la folie.

La querelle a eu lieu en 1963 avec la publication de l'article de Derrida
Cogito et histoire de la folie dans la Revue de Métaphysique et de Morale, deux ans
apres la parution de I'ouvrage de Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique. Dans

la préface de son livre, Foucault explicite la stratégie qu’il entend poursuivre afin

52 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. pp. 63-64.
5 Jvi, p. 433.

436



de retracer I’archéologie de la rupture qui, dans la culture occidentale, distingue
la raison de la folie. L’entreprise foucaldienne se déploie donc a partir de la
tentative de faire émerger le point zéro ou un langage aurore désarticule la
relation entre raison et folie en tant que termes opposés.

Le renvoi simultané a 1'ceuvre de Foucault et a celle de Derrida constitue
la maniere singuliere par laquelle Certeau pratique librement leurs recherches a
partir d'une posture intellectuelle irréductible a I'une ou a l'autre. Méme si le
premier occupe indéniablement un plus grand espace, étant donné que le second
nest cité qu’en note, il serait une grave erreur interprétative de sous-estimer
I'influence exercée par les « remarques aigués » de Derrida sur 1'épistémologie
certalienne. En effet, d'une part, Certeau reconnait — dans la premiere partie du
passage cité — a l'ceuvre de Foucault le mérite d’avoir marqué de maniere
exemplaire le « moment ou une scientificité accrue est confrontée aux zones
qu’elle laisse comme son déchet ou son envers inintelligible ». D’autre part, dans
le passage introduit par « apres cela », il est affirmé de maniere tout aussi claire
que «l'effort de I'auteur pour rendre a la folie son langage propre ne peut
qu’aboutir a un échec et se contredire », car «il vacille entre la “récupération” de
la folie dans une compréhension d"un nouveau type et le grossissement indéfini
du signe abstrait (la folie) destiné a désigner une case vide qui ne saurait recevoir
de I'historiographie son remplissement». Partageant donc le cceur des arguments
derridiens concernant 1’échec nécessaire de toute histoire de la folie,
aporetiquement prise entre la nécessité de raconter ce qui la dépasse et
I'impossibilité de confiner cet exces dans 1’économie d"un langage, Certeau fait
de ce « vacillement » I'expérience particuliere de I'historien, qui tourne autour du
manque de son objet fuyant : «mais reste cette béance ouverte devant la raison
scientifique sous la forme d’objets qu’elle contourne sans les atteindre» >.

Dans la production historiographique et épistémologique de Certeau, la
question de l'acces impossible au discours de l'autre constitue un probleme
nodal, un véritable leitmotiv décliné, dans différents essais, de différentes

manieres. Tout d’abord, 1'acceptation de cette inaccessibilité amene Certeau a

5 Jvi, p. 64.
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prendre ses distances par rapport aux enquétes menées par Robert Mandrou
dans son ouvrage de 1968 (Magistrats et sorciers en France au XVlle siecle. Une
analyse de psychologie historique), marquant ainsi le début d"une confrontation avec
I'historiographie contemporaine et, en particulier, avec I'Ecole des Annales. Dans
un article intitulé Les magistrats devant les sorciers du XVlle siécle (publié
initialement dans la Revue d'histoire de I'Eglise de France en 1969 et repris d’abord
dans L’Absent de I’histoire en 1973 et, en 2005, dans 1'ouvrage posthume Le lieu de
I'autre ) Certeau critique en effet le travail de Mandrou a partir de sa limite
structurelle : la prétention de reconstruire «l'histoire d'une mutation
fondamentale » ®* qui « a fait passer une opposition, de sa forme archaique et
religieuse (...) a un statut politique (...) ou psychologique » * en se fondant
uniquement sur des documents produits par I'une des deux classes concernées
(magistrats et sorciers). Ce faisant, la méme dichotomie entre juges et sorciers —
indice d"un conflit plus général entre la masse et 1'élite — s’établit a partir d'un
inintelligible (une folie) qui résiste a la compréhension historiographique.
L’autre, restant toujours dépourvu d’'un lieu propre et d’'une parole propre,
permet ainsi non pas tant, comme le voudrait Mandrou, l'instauration d’une
dichotomie entre un élément archaique et un élément moderne, mais plutot une
réorganisation plus générale des savoirs. En ce sens, la reprise de la notion
foucaldienne de continuum effectuée par Certeau lui fournit un outil conceptuel
capable d'indiquer un en-deca des dichotomies historiographiques.

C’est précisément a partir de ces postulats que, en 1970, Certeau élabore
une critique vigoureuse des études sur la culture populaire de Genevieve
Bolleme, Marc Soriano et Mandrou dans l’article La beauté du mort — écrit en
collaboration avec Dominique Julia et Jacques Revel et publié dans la revue
Politiqgue aujourd’hui — ainsi que dans La possession de Loudun. « En quétant une
littérature ou une culture populaire, la curiosité scientifique ne sait plus qu’elle
répete ses origines et qu’elle cherche ainsi a ne pas rencontrer le peuple »¥.

Questionnant les postulats sous-jacents du folklorisme, Certeau montre comment

55 M. de Certeau, Le lieu de I’autre, op. cit. p. 303.
56 Ibid.
57 M. de Certeau, La culture au pluriel, op. cit. p. 46.
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ces études, en proposant une « géographie de 1'éliminé » *, continuent de nier
I’objet qu’elles prétendent raconter. Irréductible a la dichotomie entre populaire et
savant, Iéliminé est tel depuis toujours.

Ne pas reconnaitre cette situation du discours historique signifie, pour
Certeau, céder a une double négation. D'une part, c’est le regard méme de
I'historien interprétant le passé qui est nié : ou se situe, en effet, le chercheur,
sinon du coté de la culture savante ? En prétendant atteindre un fond populaire,
folklorique et oral, I'historien de la culture populaire refuse ainsi de s’interroger
sur le lieu de production de son propre discours et sur la violence nécessaire qui
I’accompagne. D’autre part, c’est, de maniere plus générale, le statut méme du
langage qui est ni€, « installé dans cette ambiguité, entre ce qu’il implique et ce
qu’il annonce. [...] Sans doute faudra-t-il toujours un mort pour qu’il y ait parole
; mais elle en dira 1’absence ou le manque, et ce n’est pas tout expliquer d’elle que
de signaler ce qui I’a rendue possible a tel ou tel moment »*. Pour Certeau,
I'histoire implique un manque structurel au cceur de son discours et porte la trace
de I'absent qui ne peut en aucun cas exprimer mais qu’elle présuppose. Cette
situation aporétique « reste I'énigme du Sphinx » % de I'écriture de l'histoire.

Analogiquement au référent impossible du discours mystique -
infiniment autre et pourtant inscrit au cceur du langage qui I’efface en le disant —
la parole de la possédée révele la nature double de la transgression qu’elle
produit. Elle est inter-dite dans et par le discours. L’exclusion, le retrait et la
répression de la voix ne constituent qu'un coté — certes nécessaire — de cette
duplicité. La folie (extase mystique, possession démoniaque, etc.) n’est pas
seulement le refoulé d’'un systeme (linguistique ou institutionnel) dont on
pourrait tracer la généalogie historique. Plus profondément, elle est le hors-texte
inscrit a l'intérieur du discours (démonologique, mystique, historiographique).
Elle est l'interdit nécessaire de l'histoire et nécessairement revenant, absent

spectrale : « Sur des modes différents, une méme interrogation s’insinue comme

5 Jvi, p. 64.
% [vi, p. 72.
60 Ibid.
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un hors-texte, dont on doit se demander comment elle se combine avec le texte.
Qu’est donc ce hors-texte qui pourtant se marque dans le texte ?»°!.

La folie comme hors-texte inter-dit n’a pas de lieu propre pour se dire, fut-
ce — comme le dit Foucault — un « espace blanc » avant le clivage entre raison et
déraison. Ainsi, comme Certeau déclare dans Le langage altéré, « il n'y a pas, a
parler rigoureusement, un discours de I’autre, mais une altération du méme » .
Il ne peut y avoir — pour Certeau — une véritable histoire de la folie, ni une
archéologie de son silence. L’archéologie certalienne considere en effet la folie
comme l'arche interdite et entre-dite, altérité en soi inaccessible mais partout
“revenante”. De l'histoire de la folie a la folie de I'histoire, a la «"folie" qui parle
la science historiographique » .

En ayant approfondi certains des présupposés épistémologiques
fondamentaux de l'historiographie de Certeau, il est désormais possible
d’analyser de plus pres la maniere dont I’opération historiographique se déploie.
La matrice théorique de cette réflexion est constituée par le deuxieme chapitre de
L’écriture de I’histoire, intitulé L’opération historiographique. Ce chapitre est composé
du remploi d'un essai publié a I'origine en 1974 dans le recueil Faire de [’histoire,
édité par Jacques Le Goff et Pierre Nora, sous le titre L'opération historique.
Comme l'ont noté plusieurs auteurs, ce recueil — dont le titre rend un hommage
clair a I'essai de Certeau publié en 1970 — inaugure ce que 1'on appelle la
“troisieme génération” des Amnnales a partir de la remise en question du
paradigme de 'histoire globale.

Par rapport au texte de 1974, celui publié I’année suivante dans L’écriture
de I'histoire inclut une partie supplémentaire — la derniere — consacrée au role de
I'écriture dans I'opération historiographique. En plus du changement de titre de
'essai, un autre élément souligne 1'importance croissante acquise par l'écriture
dans I"épistémologie de Certeau entre les années 70 et 75. Dans la derniere note
de L'opération historique, en effet, Certeau renvoie a une de ses ceuvres inédites

dont il annonce la prochaine publication : « M. de Certeau, La Production de

61 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 291.
62 Ji, p. 314.
63 Jvi, p. 363.
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I'histoire, Gallimard, a paraitre, chap. 6, “Le discours hagiographique” »%. En
supposant que l'auteur fasse référence al’ceuvre qui sera publiée I'année suivante
chez Gallimard, on peut remarquer que les titres des textes annoncés (a la fois
celui du volume et celui du chapitre en question) subiront une mise a jour
fondamentale. La production de I'histoire deviendra L’écriture de I’histoire, et Le
discours hagiographique deviendra Une variante : I'édification hagio-graphique
(constituant le chapitre 7 de I’ceuvre, non le 6).

Le changement de titres des essais (de “historique” a “historiographique”,
et de “hagiographique” a “hagio-graphique”) ainsi que de l'ceuvre (de
“production” a “écriture”), ajoutés a la troisieme partie de L’opération
historiographique, indiquent donc qu’entre 1974 et 1975 une nouvelle
compréhension du role de l'écriture dans la pratique historique permet de
déceler un changement important dans la réflexion de Certeau.

L’espace vide ouvert par la séparation entre le présent de 'historien et le
passé mort qu’il étudie est traversé, pour Certeau, par des opérations qui rendent
cet intervalle déchiffrable. La centralité de la médiation technique, sans laquelle
aucun type de relation avec le passé ne serait imaginable, oblige 1'historien a
s’interroger sur le statut des modalités par lesquelles il construit 1'objet méme de
son enquéte. Concentrons-nous d’abord sur le premier élément composant le
complexe de relations appelé opération historiographique : le lieu a partir duquel
I'historien entame sa recherche. La détermination du lieu de production de
I'histoire permet de déconstruire le double mythe de la neutralité de 1'historien
et de la nature dé-idéologisée de son regard scientifique. Considérer le savoir
historique comme la simple interprétation d’une masse de documents produits
par d’autres sciences serait pour Certeau un geste aveugle. D'une part, cette
perspective refuserait de reconnaitre la nature concrete et incarnée de la pratique
historique, en coupant — de facon paradoxalement anti-historique — ses relations
avec le lieu qui a pourtant permis sa genese. D’autre part, elle finirait par nier

une deuxieme fois l'historicité de I'historiographie en occultant sa relation

64 M. de Certeau, L'opération historique, in J. Le Goff e P. Nora (ed.), Faire de I’histoire. Nouveaux
problemes. I, op. cit. p. 68.
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structurelle avec les techniques de production. L'inscription de la technique au
cceur méme de l'historiographie permet en effet de 'ancrer dans le travail
intrinsequement historique, temporel de ses procédures dont il faut saisir le
caractere médiateur.

Ainsi, la collection d’objets exilés de leur contexte d’origine « pour les
établir en objets “abstraits” d'un savoir » ® constituerait déja la trace d'une
activité historique. La notion méme de “source” ne renverrait alors pas a une
donnée objective initiale, mais a un travail préalable de fabrication, a une praxis
transformatrice. Plus précisément, dans le paragraphe intitulé L’établissement des
sources ou la rédistribution de l'éspace, Certeau montre comment la pratique
historique commence exactement a partir du geste d’artificialisation des données
pour les transformer en documents. « Liée a la capacité d’organiser des
différences ou des absences pertinentes et hiérarchisables parce que relatives a des
formalisations scientifiques actuelles » ¢, la nouvelle compréhension de I'histoire
prend les traits d'une véritable « tactique de 1'écart» ¢. En effet, il ne s’agit pas,
chez Certeau, d’effectuer une simple renonciation au fait historique. Il est plutot
question de réaliser un travail sur la limite des couples conceptuels
(concret/abstrait, phénomene/essence, contingent/nécessaire) qui structurent la
plupart des paradigmes a partir des écarts produits par les modeles employés.
Plus précisément, la notion d’“écart” est associée par Certeau a au moins trois
domaines : «la mutation du “sens” ou du “réel” en la production d'écart
significatifs ; la position du particulier comme limite du pensable ; la composition
d’un lieu qui instaure dans le présent la figuration ambivalente du passé et du
futur » .

Le premier de ces éléments met en lumiere I'épuisement d"une perspective
historiographique qui vise a reconstruire, a partir de positivités historiques
fragmentées, une linéarité évolutive téléologique et totalisante. En se référant aux

travaux de Patrick Gardiner et d’Arthur Danto, Certeau rappelle que « depuis

65 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 100.
6 Joi, p. 114.

67 Ibid.

68 Joi, p. 115.
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longtemps, historiens et théoriciens américains ont manifesté leurs réticences
devant l'usage “dangereux” des notions de Meaning ou Significance en histoire »%.
L’historiographie contemporaine renonce donc a la recherche d’un sens dans la
dispersion historique pour se concentrer sur les exceptions produites en marge
de l'application de certains modeles (économiques, sociaux, etc.) : « le travail
consiste a produire du négatif, et qui soit significatif, (... dans la fabrication de)
différences pertinentes (...) »”.

Ce dernier élément mobilise quant a lui un éventail de questions aux
nombreuses implications philosophiques. Il concerne en effet la possibilité méme
de penser ce “particulier” qui, de la Poétique d'Aristote a nos jours, a été considéré
comme |'objet spécifique de I'enquéte historique. « S'il est vrai que le particulier
spécifie a la fois I'attention et la recherche historiques, ce n'est pas en tant qu'il est
un objet pensé, c'est parce qu'il est au contraire la limite du pensable. N'est pensé
que l'universel. L'historien s'installe sur la frontiere ou la loi d'une intelligibilité
rencontre sa limite (...) »”’. Le “négatif” produit par I'historiographie est alors
I'exception absolue du “ceci” qui défie les régularités épistémologiques et
meéthodologiques qui tentent en vain de le représenter et de le rendre pensable.
N'étant en soi rien de pensable, I'hic et nunc du particulier transgresse les lois de
sa propre intelligibilité en se posant comme un écart, un reste non transportable
dans le discours historique. Comme un « nom propre » 72, il renvoie a une
singularité absolue dans le vide (ontologique et sémantique) insurmontable d"un
sens qui le rendrait pensable et universalisable. Et pourtant, comme le souligne
Certeau, cet écart reste “significatif” dans les deux sens du terme : en marquant
un écart irréductible par rapport a sa propre significativité, il demeure la
condition nécessaire de la pratique et de l'écriture historique : « désigner ¢a
comme un “fait” n’est qu'une maniere de nommer l'incompris ; c’est un Meinen
etnon un Verstehen. Mais c’est aussi maintenir comme nécessaire ce qui est encore

I'impensé » 3. En instaurant ainsi un véritable double-lien entre la nécessité de dire

® [oi, p. 445.
™ Ioi, p. 116.

" Ivi, pp. 116-117.
7 i, p. 117.

7 Ibid.
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le particulier et 'impossibilité de le traduire linguistiquement, la « rhétorique de
I'exceptionnel »” qui régit le discours historique permet d’éviter le risque d'une
conception naive et pragmatique de I'historiographie, prisonniere de I'illusion de
pouvoir exprimer une comprehension historique a travers la constatation “c’est
arrivé”.

Dans le paragraphe intitulé La chronologie, ou la loi masquée les effets et les
conditions de la traduction scripturale du matériel historique recueilli par
I'opération historique commencent a étre analysés en détail. Le premier trait
distinctif de 'historiographie est, dans I’analyse de Certeau, la relation entre le
temps des choses et le temps du discours, dont le premier est « le contrepoint et
la condition »7°. La distance qui sépare le temps réel de celui narratif permet la
construction du récit historiographique a travers une narration qui établit un
nouveau systeme de pertinences temporelles capable de « rendre compatibles les
contraires »”°. Le texte historique accueille en effet la possibilité d’énoncés en
relation contradictoire les uns avec les autres en les distribuant sur différents
plans temporels : « On peut aussi se demander ce qui autorise I'historiographie
a se constituer en synthese des contraires, si ce n’est pas une rigueur rationnelle.
En fait, si I’'on adopte les distinctions de Benveniste entre “discours” et “récits”,
elle est un récit qui fonctionne en fait comme discours organisé par la place des
“interlocuteurs” et fondé sur celle que se donne 1"”auteur” par rapport a ses
lecteurs » 7. Pour Benveniste, la notion de “discours” est structurée a partir de
l'ici et maintenant de l'acte de parole des interlocuteurs, tandis que celle de
“récit” s’éloigne du concret de la situation interlocutoire en posant comme
référent un “objet réel” situé dans un lieu et un temps “historique”. Questionnant
la distinction entre les deux termes, Certeau montre comment, dans la
construction du récit historiographique, le role des interlocuteurs (auteur et

lecteur du texte) déploie néanmoins un mode de fonctionnement discursif.

7 Ibid.

7 Ioi, p. 123.

76 Ibid.

77 Ivi, pp. 124-125.
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Cependant, un élément fondamental établit une relation ambigué entre le
présent de l'interlocution et le passé de 1’objet raconté : la chronologie. Condition
de possibilité de toute périodisation historique, la chronologie « (au sens
géométrique), (...) rabat sur le texte I'image inversée du temps qui, dans la
recherche, va du présent au passé. Elle en suit la trace a rebours » 8. Inaugurant
une véritable inversion du « sens du parcours du vecteur temps » 7, la
chronologie permet d’articuler le temps de la pratique (et du discours) sur celui
de I’écriture. Il représente en effet la distance entre le présent de la recherche et
le passé historique comme un intervalle déterminé le long de la ligne du temps
traversable par des opérations a double sens (du présent au passé et vice versa).
Ces opérations s’articulent donc a partir d'une ambivalence structurelle : « le
présent, postulat du discours, devient le revenu de l'opération scripturaire : le
lieu de production du texte se mue en lieu produit par le texte»*. A I'inversion
du vecteur-temps s’ajoute donc l'inversion des rapports entre le présent en tant
que lieu de production et le passé en tant que lieu reconstruit a partir de 1'hic et
nunc de la pratique historique. Une fois narrativisé et re-temporalisé par
I'écriture, le présent devient I'un des extrémes de la trajectoire chronologique.
Méme si la période analysée par une recherche occupe un segment de temps
éloigné de la contemporanéité de I’auteur et de ses lecteurs, leur présent constitue
inévitablement le pdle final — lui-méme produit — de la série considérée.

La ligne du temps dans laquelle les événements sont sérialisés est
également constituée non pas comme une ligne infinie, mais comme une « demi-
droite laissée en blanc, définie seulement dans son origine » !, et a I'extrémité
opposée de la ligne, dans le présent de la pratique historique. Un passage crucial
clarifie de maniere non équivoque comment le terme “origine” ne doit pas étre
interprété comme un simple commencement, comme une arche ontologiquement
saisissable. L’enquéte présentée, en effet, concerne « le probleme dun

recommencement : ou l’écriture commence-t-elle ?»8. L’écriture recommence a

7 Ioi, p. 125.
™ Ibid.
% [bid.
81 [oi, p. 126.
% [oi, p. 125.
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travers « [...] le recours au concept vide et nécessaire d"un point zéro, origine du
temps) indispensable a une orientation. Le récit inscrit donc sur toute la surface
de son organisation cette référence initiale et insaisissable, condition de
possibilité de son historicisation. (...) “commencement” qui n’est rien, ou qui n'a
pour role que d'étre une limite »%. L’écriture de I'histoire permet ainsi de réduire
I'étrangeté mutuelle des moments assemblés uniquement a partir d"un point
zéro, d"une origine non spatiale et non temporelle du temps du discours. La
chronologie se révele donc possible uniquement grace a un anachronisme
originaire a la fois a I'intérieur et a I'extérieur de la ligne qu’il engendre, grace a
un commencement qui, en étant rien, s’établit comme une limite fondatrice,
primordiale.

Une réflexion sur l'histoire matérielle de 1'essai Faire de I'histoire permet
enfin de mettre en lumiere de maniere plus précise la relation singuliere qui lie
la théorie historiographique de Certeau a la pratique qu’il exerce lui-méme dans
ses études sur la mystique moderne. Comment I’a noté Joseph Moingt?®, en effet,
avant d’étre inclus dans L'écriture de I'histoire en 1975, I'essai avait été publié pour
la premiere fois dans la revue Recherches de Science Religieuse en 1970 en tant que
révision de la contribution que Certeau avait présentée lors du Colloque de
recherches concertées tenu a Fourviere du 30 juin au 2 juillet de la méme année. Le
colloque visait précisément a organiser « une rencontre entre théologiens et
historiens, en vue de confronter les pratiques scientifiques propres a chaque
discipline et de préciser les problemes théoriques ainsi ouverts » . Le premier
texte de Certeau sur I'épistémologie historiographique est donc
archéologiquement rattaché a un lieu historique précis ou, tout d’abord, la
relation entre histoire et théologie était remise en question. Ce lieu est un lieu
théologique : Fourviere.

Le réemploi de l'essai publié dans les Recherches n’a pas laissé le texte
intact. Entre la premiere version de 1970 et celle de 1975, en effet, une série de

modifications et de coupures avaient altéré le corps de l'article en introduisant

83 Jvi, p. 126.
84 . Moingt, Respecter les zones d’ombre qui décidément résistent, op. cit. pp. 580-581.
85 Cf. M. de Certeau, Faire de I'histoire. Problemes de méthodes et problémes de sens, op. cit. p. 481.
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une omission presque systématique de toute référence explicite a la théologie.
L’enjeu de l'essai n’était pas proprement (et seulement) l'élaboration d’une
réflexion sur le statut épistémologique de la science historique. L’objectif
principal du texte était plutot d’instaurer une confrontation entre histoire et
théologie a partir de la profonde hétérogénéité qui caractérise le développement
historique des deux disciplines.

Le fait que, dans le réemploi du texte opéré en 1975, de nombreux passages
de l'essai aient été omis permet également de mettre en lumiere le déplacement
du lieu a partir duquel Certeau parle lui-méme. Dans le texte de 1970, en effet, ce
lieu est encore ambigu de maniere magmatique : il se déploie comme un entre-
deux historique et théologique, développant une interrogation capable de
remettre en question le statut épistémologique des deux disciplines. Ainsi,
comme confirmé dans un autre passage supprimé dans la seconde version du
texte, I'enquéte sur la fabrication de I'histoire aurait permis de garder «[(...) une
pratique théologique (...) ouverte, définie par une interrogation qui porte moins
sur l'intelligible que sur le sens. Elle (...) (aurait permis d’élucider) des relations
spécifiques entre le présent et son passé, entre un Logos et un Kairos, entre des
communautés et I'origine qui les a rendues possibles » 8.

La suppression la plus importante, cependant, concerne la partie finale du
texte. Un paragraphe entier — intitulé Vers une pratique théologique : la rupture
instauratrice — est completement supprimé de l'essai republié en 1975. Cette
section, comme il ressort clairement du titre, constitue le germe de I'essai quasi-
éponyme publié I'année suivante (1971) dans la revue Esprit. Dans ce paragraphe
se trouvent les analyses que j'ai déja examinées en détail dans le chapitre consacré
a La rupture instauratrice : la position de la théologie en tant que pratique d"un
savoir lié a un événement originel ; la tension entre le charisme du kairos initial et
sa traditionalisation a travers une multiplicité de pratiques communautaires ;
I'interprétation du kairos comme interdit originel, rupture instauratrice

simultanément effacée et inscrite dans ses effets historiques ; la clarification de

8 [oi, p. 484.
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I’événement initial comme altérité christologique insaisissable («Jésus est ]’ Autre.
Il est le disparu vivant dans son Eglise. Il ne peut étre 1'objet possédé » ¥).

Si alors la rupture instauratrice constitue un dispositif historiquement lié
a une fable chrétienne et évangélique, et si de maniere analogue I'historiographie
elle-méme s’articule a partir d'une rupture (avec le passé) instauratrice d'une
pratique et d'une écriture, comment faut-il penser la relation entre ces deux
ruptures (chrétienne et historique) ? Si, comme souligné a la fois dans I'essai de
1970 et celui de 1971, la rupture instauratrice constitue une « pratique
théologique », une « opération propre » au fonctionnement de l'expérience
chrétienne, 1'analogie entre histoire et théologie, ou plus précisément entre
écriture de I'histoire et fable chrétienne, ne se limitera pas a simplement décrire
les traits de similitude qui les caractérisent, mais plutot tracera la trajectoire d'une
étrange dette historique. “Dette”, car I'expérience chrétienne de la perte du corps
(du réel) instauratrice d'une parole évangélique, constitue I'un de ces modeles
culturels suggérés par le christianisme capables de marquer profondément le
développement de la civilisation occidentale. “Etrange”, car il s’agit d’une dette
qui transgresse la logique linéaire qui relie un effet a sa cause originaire et qui
devient paradoxalement plus contraignante au moment ou 1'effet (les pratiques
modernes) rompt avec son origine supposée dans la tentative d’instaurer une
tout autre histoire.

Les mots (déja citées dans l'introduction de ce travail) avec lesquelles
Certeau annongait son projet archéologique deviennent maintenant plus
compréhensibles : « L’archéologie m’était le mode sur lequel je cherchais a
préciser le retour d'un “refoulé”, un systeme d’Ecritures dont la modernité a fait
un absent sans pouvoir l'éliminer ». L’emploi du majuscule « Ecritures » dans
cette phrase n’a pas été suffisamment commenté par la critique. Pourquoi
Certeau aurait-il eu besoin de se référer a un « systéme d'Ecritures » avec une
évidente allusion aux Ecritures bibliques ? Selon le schéma interprétatif proposé
dans le troisieme chapitre de ce travail, Certeau ferait référence au complexe

biblique comme a I’absent refoulé qui organise le texte de la modernité. Méme

87 Ivi, p. 519.
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dans le cas de I'historiographie moderne, 1’arche religieuse constituerait donc la
rupture instauratrice de la rupture historiographique.

Comme soutenu par Gaetano Lettieri, en effet, « La scrittura della storia, se
capace di autentica eterologia, dipenderebbe da una storicamente determinata
fabula mistica. Essa ripeterebbe o manterrebbe, pure con tutta ’autonomia e il
rigore della scienza che indaga eventi del passato, una traccia memoriale
cristiana, capace di distendere la presenza del soggetto — che assume il ruolo e il
luogo dello storico scrittore/narratore — nella a) memoria di un passato che e
lacuna [...], e b) ferita che si converte in protensione verso un avvento
indisponibile»®. C'est précisément dans l'ouverture dune «faille du futur »,
dans le désir de « faire place a un avenir », que 1'opération historiographique
annule en effet la prétention a la reconstitution d"une origine pleine en réactivant
une vocation messianique paradoxale.

Sur ce point névralgique, les analyses de Certeau semblent tres proches
des réflexions que, exactement vingt ans apres la publication de L’écriture de
I'histoire, Derrida consacrera a la déconstruction de la notion d'archive et qui
aboutiront a la reconnaissance d’une messianicité spectrale a l'ceuvre dans
chaque archivage de traces.

Une trace mémorielle chrétienne, en ce sens, ne devient pensable que si
'on interprete le terme “trace” selon 1'usage (lévinassien) que Certeau lui-méme
en fait dans La Fable mystique et ailleurs, a savoir comme l'effet d"une altérité hors-
texte paradoxalement inscrite — tracée — dans le texte dont elle est pourtant
absente. Le christianisme lui-méme, en vertu de la rupture instauratrice qui I'a
rendu possible, se trace dans les pratiques modernes en disparaissant en tant que
positivité historique mais en y inscrivant une maniere de fonctionner encore
chrétienne. L'hétérologie historiographique certalienne, en inscrivant 1’'ouverture
d’un avenir dans l'écriture du passé, en faisant de la référence a l'autre sa

nécessité impossible, atteste alors — en « laissant de coté une idéologie d’héritier

88 G. Lettieri, Storia come promessa del corpo perduto, op. cit. p. 31.
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»89  — la possibilité extréme d’une formalité chrétienne pour une pratique

désormais désancrée de 'orbite religieuse qui avait permis sa genese.

8 M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 119.
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CHAPITRE V. L’hétérologie psychanalytique

Parmi les différents savoirs traversés par Certeau, la psychanalyse constitue sans
aucun doute 1'un des territoires qui ont le plus contribué au développement de
sa propre recherche. Sa familiarité avec les textes freudiens peut certainement
étre datée d’avant 1964 — année ou il participa, avec d’autres membres de la
Compagnie, a la fondation de I'Ecole freudienne de Paris présidée par Jacques
Lacan, dont il resta membre actif jusqu’a sa dissolution controversée en 1980.

Il a été question, en ce dernier chapitre, d’analyser les deux essais de
Certeau qui composent la derniere section de L’écriture de I'histoire et qui sont
consacrés aux Ecritures freudiennes, et en particulier a l'interprétation de deux
textes de Freud (Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert et Der Mann Moses
und die monotheistische Religion). A partir de ce couple d’essais, je pense en effet
qu’il est possible d’élaborer une compréhension différente des relations entre la
fable chrétienne et l'écriture de l'histoire. En essayant de retracer le fil des
analyses de Certeau, j’ai donc montré comment elles rendent possible, d"une part,
la mise en place d'un espace d’investigation interdisciplinaire respectueux des
procédures scientifiques spécifiques de 1'histoire et de la psychanalyse. D’autre
part, I'hypothese d’une archéologie religieuse de la pratique psychanalytique
permet de considérer attentivement et de valoriser la véritable rupture
instauratrice constituée par la réécriture freudienne de la figure de Moise.

Le premier essai des Ecritures freudiennes, intitulé Ce que Freud fait de
I'histoire. A propos de “Une névrose démoniaque au XVII siecle”, a été initialement
publié dans la revue Annales en 1970. A travers cet écrit, en effet, Certeau
entendait mettre en lumiere, comme l'indique le titre du texte, « ce que Freud fait
de l'histoire », c’est-a-dire la pratique méme exercée par Freud en tant
qu’historien dans certains de ses textes et surtout dans un essai de 1922 ou
I'enquéte freudienne se confronte a un manuscrit du XVIle-XVlIlle siecle (le
Trophaeum Mirianocellense). L’histoire de Christoph Haitzmann, peintre bavarois
qui a vécu entre 1651/1652 et 1700, est analysée par Freud et, sur sa base, par

Certeau lui-méme.
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L’analyse de Certeau se concentre sur un certain mode “historique” de
fonctionnement de l'interprétation psychanalytique : elle historicise la surface
des éléments verbaux qui constituent le présent de la conscience en y inscrivant
généalogiquement la profondeur d"un passé refoulé. L’interprétation freudienne
du cas de Haitzmann offre un exemple de cette dynamique. Un fil inconscient,
en effet, lierait pour Freud la mort du pere de Haitzmann avec les différents
contrats conclus avec différents suppléments de pere : « [..] les pactes de
Haitzmann avec le diable représentent un contrat qui procure au peintre, privé
de son pere mort, le bénéfice d'avoir un autre pére en échange de sa vie, corps et
ame, apres neuf ans. Il se vouera ensuite de la méme maniere a la congrégation
des Freres de la Miséricorde, pour pouvoir étre fils » .

Cette configuration, écrit Certeau, s’inscrit également dans une
considération historiographique plus vaste. En effet, elle atteste la crise — ou
l'impossibilité — de la fonction paternelle au XVII siecle : « Ainsi, prenant le relais
de l'autorité religieuse, I'Etat (...) devient un "substitut" (un ersatz) du Peére, quia
été (pour reprendre un mot du texte) “scindé” par les guerres de religion » .
Ainsi émerge un lien direct avec l'expérience de la perte de 'Un comme
symptome éminent de la crise moderne dont Certeau a parlé en 1982 dans
I'introduction de La Fable mystique. Le fait qu” « il n’y ait plus de pere (a qui se
“vouer”) » rend possible « la pluralité des réinvestissements du rdle qu’assume
enfin le roi pendant un temps ». Deux questions émergent alors, étroitement et
problématiquement liées entre elles : « (..) la lisibilité du passé ; (...) les
substitutions du pere » *2.

La série de substitutions (Ersitze) métaphorise comme une chaine
signifiante non pas I'Urbild en tant que présence originaire (bien que Certeau
n’hésite pas a souligner I’ambiguité freudienne a ce sujet), mais le spectre d'une
mort qui, comme le point zéro dans la chronologie historiographique, détermine
I'impossibilité de penser une origine simple. Une mort jamais constatée, car

croire d’avoir exorcisé sa présence signifie simplement ’avoir déplacée ailleurs,

%0 Jvi, p. 348.
o1 Jvi, p. 347.
92 [vi, p. 348.
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I’avoir remplacée par une autre figure. L’origine cesse de disparaitre précisément
parce que sa propre mort est spectrale, jamais garantie. En découvrant le Pere
comme le spectre d'une absence, I'Urbild et I'Ursprung comme toujours déja
disparus et perdus, la science psychanalytique découvre en elle-méme une folie
qui la fait parler, une perte de sens qui fait écrire le sujet tout en y inscrivant la
loi autre d"une déraison.

La loi freudienne des substitutions implique donc « un simple (Bild
unique) qui n’est plus la (Ur, origine disparue), sinon comme devenu multiple,
plus enfoui par le fait méme du morcellement élucidateur et donc moins
apparent » %. La pratique freudienne rencontre celle de I'historiographie parce
qu’elle déconstruit la pureté de 1'arche — partout nécessaire mais toujours niée.
Les deux sciences, en effet, postulent une absence originelle, c’est-a-dire une
absence d’origine, instauratrice d"un travail producteur de simulacres incapables
de présenter le réel en chair et en 0s : « le travail de I'histoire (Geschichte) ne cesse
de cacher ce qui était lisible, et cela par le geste méme qui démultiplie le simple
pour le dévoiler »* et qui, en le révélant, le trahit et le fracture.

L’épistémologie freudienne opere ainsi une coupure, une véritable
rupture épistémologique qui empéche la cloture du systeme. En effet, si le but de
I’analyse est de “montrer”, elle a pour effet de “déplacer” ; si I'éclaircissement
freudien vise a voir plus clairement que les clarifications antérieures, « mieux
voir ce qui était représenté est a la fois une nécessité scientifique et une nouvelle
maniere d’étre trompé a son insu ». La validité universelle de l'analyse
freudienne, en effet, non seulement n’exclut pas, mais présuppose I'impossibilité
de clore la compréhension des représentations psychiques, animées par les
déplacements et les substitutions de 1"Urbild.

Comment concilier alors la rupture épistémologique que comporte
I’analyse freudienne avec son caractere éclairant ? Comment penser la cohérence
de l'Aufklirung freudienne et la scientificité de la psychanalyse ? Et, ajoute

Certeau, « S'il y a, répétée dans 1'Histoire, cette loi inaccessible autrement qu’en

% Jvi, p. 352.
%4 Jvi, p. 353.
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ses “manifestations” successives (depuis 1'Urbild initial) mais chaque fois
trompeuses, si cette loi est toujours la mais jamais donnée “comme c¢a”,
immeédiatement, dans une Aufklirung, la science freudienne ne s’inscrit-elle pas
elle-méme comme un avatar nouveau de cette loi ? » ®*. Un nouveau avatar
potentiellement plus primitif que ceux qui le précedent immédiatement, car il se
berce de l'illusion de posséder un plus grand pouvoir de démystification.

La sagesse de I’ Aufklirung freudienne, alors, réside précisément dans cette
torsion “auto-déconstructive” paradoxale capable de concilier la systématicité
d"une doctrine scientifique — visant a la cléture d"un ordre et d'une méthodologie
normés — et l'exception d'un acte chaque fois singulier qui implique la
transgression systématique de 1’ordre théorique et symbolique. Ainsi, pour éviter
que la thérapie ne devienne une simple forme d’exorcisme, Freud se permet le
“tact” d"un travail supplémentaire : il ne s’agit plus pour lui de récupérer un sens
originel perdu, mais d’accueillir le risque d’une transgression impossible.

Le deuxiéme essai des Ecritures freudiennes constitue, contrairement au
premier, un inédit qui a été publié directement en 1975 dans L écriture de I'histoire.
Le titre du texte annonce clairement les themes qu’il entend traiter : La fiction de
I"histoire. L'écriture de “Moise et le monothéisme”. Le sens du terme “fiction” renvoie
simultanément a une “production” (selon le sens littéral de son étymologie latine
“fingere”) et a une “illusion” (selon la signification moderne du mot). L’essai,
donc, gravite autour de ce complexe sémantique en essayant de mettre en
lumiere I"écriture de Moise et le monothéisme. 1'essai freudien (Der Mann Moses
und die monotheistische Religion) fait partie de la production tardive du
psychanalyste : il se compose de trois parties écrites entre 1934 et 1938 et il a été
publié en 1939. Comme dans le cas de la Teufelsneurose et de Totem und Tabu, le
Mann Moses constitue un volume d’importance fondamentale pour comprendre
“ce que Freud fait de I'histoire”. Plus précisément, étant donné le theme du livre,
il s’agit pour Certeau de comprendre ce que Freud fait de I'histoire religieuse. En
étudiant les différentes étapes de l'interprétation de Certeau, j’ai donc essayé de

montrer comment, au moment méme ou l'arche religieuse est divisée et

% [vi, pp. 359-360.
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pluralisée par I'hypothese freudienne de Moise égyptien (these centrale du Mann
Moses freudien), persiste en Freud une dette paradoxale, la trace d'une
appartenance a la tradition au nom méme de sa rupture.

En analysant le texte freudien, en effet, Certeau met en lumiere deux
modes différents de concevoir la dette généalogique. Si, d'une part, la
transmission freudienne institue une tradition sans trahir ni nier sa propre dette
historique en s’engageant méme dans I’aveu explicite de son propre passé, I’autre
option trahit de maniere absolue son propre appartenance. Pour Freud,
I'appartenance et la dette constituent plutdt deux dimensions paradoxales et
simultanées : « Contester (absprechen) a un peuple '’homme qu’il célebre comme
le plus grand de ses fils n’est pas une chose qu’on entreprend volontiers ou avec
légereté, surtout quand on appartient (angehort) soi-méme a ce peuple (GW 103)
» 96.

Le texte méme de Freud, cependant, n’est pas a I’abri de déformations et
de lapsus. Un « indice » ¥, en effet, se marque dans le texte freudien pour y
signifier la trace d'une ellipse et d'une suppression. Indice qui est fourni par un
mot de Lacan provenant du séminaire sur 1'éthique de la psychanalyse, ou ce
dernier note que « Freud “élide” une “parole fondamentale qui est celle-ci : ‘Je
suis... Je suis ce que je suis, c’est-a-dire un Dieu qui se présente comme
essentiellement caché’” »% . Freud ne mentionne a aucun moment l'épisode
biblique du Buisson Ardent, bien qu’il fasse référence au tabou primitif lié a
lI'interdiction de prononcer le Nom divin. « Or I'élision freudienne a ici valeur
technique : elle supprime la voix (voyelle) qui ne se prononce pas, le e muet, et
qui seulement s’écrit. Ehyeh, dit le verset de 'Exode, en un temps qui est
I'inaccompli, le futur duratif : “Je serai qui je serai”. Fin de non-recevoir. Le nom
Yahvé dit que rien n’est dicible autrement que par l'ordre “n’approche pas”
(écarte-toi) et “va” (va-t'en). De méme le tétragramme YHWH Yahvé inscrit ce
qui se retire. Ce n’est pas le sacrament de qui est la, ni le signifiant de quelque

chose d’autre qui serait caché derriere lui, mais la trace d’un retrait. Elle ne se

% La citation de Freud est mentionnée in M. de Certeau, L'écriture de I’histoire, op. cit. p. 378.
97 Ibid.
% Jvi, p. 410.
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prononce pas. Elle est Iécrit d"une perte, I’opération méme de se raturer. Cela ne
peut étre voix (signe du corps venant et parlant), mais seulement graphe »*.
Quelles conséquences provoque cette suppression freudienne ? Pourquoi
omettre une analyse du “graphe” instaurateur d’une absence originelle dans un
discours qui introduit la division au commencement de la tradition ? Pourquoi
refuser de voir que la division est déja active a l'intérieur du texte biblique, dans
le point aveugle de la révélation du Nom comme « signe brtilé et brilant » 1 ?
La réponse de Certeau suppose une substitution — inconsciente pour Freud lui-
méme — sur le lieu atopique du Nom : « Freud remplace le Yahvé de 1'Horeb par
la circoncision juive-égyptienne » ' . Substitution qui, cependant, fait
fonctionner les deux substituts de maniere analogue : aussi bien la circoncision
que le Nom, en effet, « jouent le méme rdle décisif de s’articuler sur le “réel”, et
la, parce qu'il ne s’agit plus de mots, il ne peut y avoir ni quiproquo ni “deux a
la méme place” »1.

Si le destin de la contestation moderne est de supprimer le religieux sans
pouvoir éviter son retour sous des apparences trompeuses, Certeau semble
signaler, a travers sa lecture du Moise de Freud, une autre perspective possible,
une autre lecture historique de la relation entre religion et modernité. Une
perspective qui ne coincidera évidemment pas avec l'affirmation d’'une
appartenance sans ombres : il ne s’agit pas de reconstruire la maison religieuse
aujourd’hui éclatée, mais de reconnaitre a I'intérieur de la coupure moderne, dans
I'exode du religieux qu’elle produit, la possibilit¢é d'une dette paradoxale,
insoluble et libératrice, contractée avec la tradition religieuse.

La psychanalyse elle-méme ne révele-t-elle pas, dans la fiction freudienne,
une possibilité extréme, un retour inattendu du spectre religieux au moment
méme ou elle croit se séparer de lui ? La familiarité troublante du Moise égyptien
n’est-elle pas « I’héritage méme » de la tradition biblique ? En effet, pour Certeau,

il ne serait pas possible de faire le deuil du “pere religieux” parce que c’est le pere

% Ivi, pp. 410-411.
100 [, p. 410.
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lui-méme, dans le « graphe jahviste » d’Exode 3,14, qui se révele comme une
familiarité troublante, « signe briilé et brilant » qui circoncit le langage en y
inscrivant la faille d'une absence. L’acte et I'écriture de I’ Aufklirung freudienne,
dans l'ivresse de son tact, demeurent redevables a la rupture biblique qui
conditionne historiquement sa genese. Une telle dette survit a toute contestation
et critique, a tout sacrilege : « Elucidation “sacrilege” sans doute, car elle vole au
sacré (legere sacrum) ce qui lui est essentiel — la présence —, s’il est vrai qu’en faire
son deuil, c’est écrire » 193,

Un certain sacrilege, alors, serait inscrit déja a I'intérieur du texte méme
auquel Freud croit voler ce qui lui est essentiel. « On est prié de fermer les yeux
»104 serait, alors, la possibilité extréme d’une priere désormais a la dérive, ne
croyant en rien sinon en l'‘ouverture béante d'une croyance sans objet
déterminable, pour un savoir qui se présente au nom d'une Aufklirung ambigué.
A une époque o1 sont « disparues la voix de la terre, la parole du corps (...) il n’y
a plus de prophetes, mais seulement des “écrivains” qui pratiquent le
déplacement scripturaire et produisent chaque fois des fictions » 1%, reste-t-il a
I'ceuvre, a l'intérieur des écritures dispersées de la modernité, 1" « impression
muette» 1%, la «marque inscrite et illisible» 17 d’une voix totalement autre ? Il
devient alors possible de penser la littérature elle-méme comme une rupture
inscrite, une tradition et une trahison de cette division active a I'ceuvre dans
I'Ecriture. Le sacrilege freudien, tout comme la fiction littéraire, répete «la loi de
I'énigme » religieuse — dont ils constituent la parodie — au nom d’un secret plus
ancien que le sacré lui-méme : « Autant que Moise, la littérature est assassinée et
meurtriere, prise dans un conflit sacrilege qui transforme 1’Ecriture en écritures.

(...) Sans croire a la possibilité utopique de tromper la mort, I’écriture freudienne

103 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. p. 387.

104 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit. pp. 382-383: «La nuit qui suivit (ou précéda?)
Uenterrement de son pére, il réva qu'il se trouvait devant une boutique ot il lisait 'inscription: ON EST
PRIE / DE FERMER LES YEUX. Nous pourrions interpréter : il n’y a plus de pére ni de terre a voir”».
105 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, p. 358.

106 « Coupures inscrites, “impressions” muettes: loi gravée et qui ne peut étre que tue. Que l’exclu produise
la fiction qui le raconte en une “maniére de parler” comique ou tragique, voila la “vérité” de I’histoire]»
([vi, p. 417).
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en est la tradition et la trahison. Elle vole quelque chose — du temps pour
inscrire/prendre cette place —au secret/sacré qu’elle dévoile. En cela, elle est sacri-
lege. Mais elle le fait sur un mode de plaisanterie qui répétera la loi de I'énigme.

Elle a forme de parodie »'%,

108 Joi, p. 393.
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