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Giorgio Lana

Sepolture
Solchi 

rimarginabili
Nella Carta Geologica della frana del Vajont del 1964 si è in grado di individuare la 

complessa distensione di un’indomita produzione di paesaggi scartati, generati dalla sola 
costruzione di uno sbarramento1. L’area investita dalla frana del Toc descrive l’andamento 
di un’onda che si estende a ovest, sommergendo l’interno abitato di Longarone, la stessa 
che lo ha trasformato in una “landa deserta e spettrale”, coperta da chiari detriti fluviali. 
Raso al suolo, il paese si ritrova cancellato, spazzato via “dalla faccia della terra”, non più 
emergente, neppure sostituito, bensì sepolto vivo. 

«La storia della diga è piena di segnali, messaggi invisibili ai 
potenti ma chiari agli abitanti della valle. In tanti ricordano i 
rombi e le scosse di terremoto che accompagnavano le fasi 
di riempimento e scarico dell’invaso»2.

Tra il 1959 e il 1960 Edoardo Semenza, prima solo e poi in collaborazione con Franco 
Giudici, effettuava una serie di rilievi geologici che lo portarono a scoprire la paleofrana del 
Vajont. Le dinamiche alla genesi dell’allora assestamento del Toc sono previste, con una pre-
cisione disarmante, all’interno di uno dei suoi taccuini da campo, nel quale ritrova un diagram-
ma che dimostra la genesi della paleofrana che dal 1959 minacciava i tentativi di collaudo 
della diga. Dallo schema si comprende come l’invaso nel quale scorreva il torrente Vajont non 
era altro che un secondo solco fluviale generatosi al fianco del precedente; questa condizione 
portava all’intero versante meridionale ad assumere un’instabilità creatasi a seguito del perio-
dico riempimento e scarico dell’invaso. Verso la fine di ottobre del 1960, queste premonizioni 
si materializzano in una grande fessura a forma di M che cominciò ad aprirsi alle pendici del 
Toc, delineando il confine di quella che sarà poi la grande frana del 9 ottobre 1963: 

«Dopo circa una ventina di minuti di salita l’avevo vista: una 
scena terrificante! La montagna su cui poggiavano i miei 
piedi era staccata di quasi due metri dal resto del pendio, 
davanti a me si apriva una voragine non tanto profonda ma 
che si estendeva a perdita d’occhio lungo la montagna»3.

La messa a sistema di questi presagi descrive un manifesto teorico raccapricciante 
che si racchiude nella premonizione di un evento, che più che arrestato, verrà alimentato 
fino al suo, catastrofico, ri-accadimento.

Prendendo in esame il termine catastrofe4, esso è inteso etimologicamente come ri-
volgimento, riuscita, fine, altresì come capovolgimento, qualcosa che induce a un “grande 
sconvolgimento della natura”, un rovescio. «La catastrofe dunque è la transizione da una 
forma ad un’altra, in base a meccanismi sottostanti di conflitto. Essa è una modificazione 
di uno stato, una trasmutazione di valori formali, un’apocalisse e una genesi al contempo»5. 
Carmine Benincasa la individua come l’origine della dis-identità, la produzione di un con-
flitto che produce una deviazione o ribaltamento di significato all’interno di una “filiera” 
progettuale. Se la progettazione nel paesaggio consiste nel prevedere perturbazioni che 
portano a nuovi equilibri, allora si può parlare del progetto nel paesaggio come di una ca-
tastrofe controllata, una pre-visione capace di anticipare l’assetto del “mondo che verrà”.

«È stata una catastrofe provocata dall’orgoglio umano nei 
confronti della natura. Credo che sia giunto il momento di 
recuperare la nostra vicinanza alla natura, di aprire le nostre 
monotone griglie urbane all’abbondanza della natura e di ri-
costruire un ambiente più vitale e più umano».6

Tra le azioni antropiche più “umane”, effettuate a Longarone nel post-catastrofe, vi è 
quella di dare sepoltura ai dispersi, soprattutto laddove nulla rimane, dall’architettura alle 
fotografie o al corpo, a ricordo di essi. «Il culto dei morti è sempre stato molto vivo nelle 
zone di montagna. […] Nel caso del Vajont, recuperare la salma del proprio familiare e dargli 
sepoltura, voleva dire “portarselo a casa”»7. Un concetto che ha fondato il disprezzo, per molti 
superstiti, verso le dinamiche di riqualificazione del Cimitero Monumentale delle Vittime del 
Vajont di Fortogna, dal momento che epigrafi e corpi non combaciavano più.

A seguito del disastro, il nuovo cimitero comunale di 
Longarone, originariamente costruito nei pressi di Pirago, 
venne spostato nella vicina località Muda Maè, laddove 
scorre l’omonimo torrente. La sua collocazione è rilevabile 
all’interno dell’estremità a sud-ovest della Carta Geolo-
gica del ’64, un’area descritta da Edoardo Semenza come 
uno dei punti di massima estensione dell’onda divoratrice: 
«dietro al colle Pirago, si vede la valle del Maè, dove in 
un grande slargo a monte del ponte della ferrovia si sono 
fermati molti dei cadaveri, qui portati dall’onda»8. Su que-
sta perturbante battigia virtuale, gli architetti Gianni Avon, 
Francesco Tentori e Marco Zanuso vengono chiamati a 
progettare il futuro cimitero di Muda Maè. 

1 | La diga del Vajont fu costruita 
dalla SADE tra il 1957 e 1959.

2 | M. Armiero, La tragedia del 
Vajont. Ecologia politica di un disastro, 
Einaudi, Torino 2023, p. 46.

3 | G. Vazza, In meno di quattro 
minuti. Testimonianza sul Vajont: la 
strage e l’umiliazione, Cleup, Padova 
2017, pp. 28-29.

4 | Da O. Pianigiani, Vocabolario 
etimologico della lingua italiana, A-L, 
vol. I, Dante Alighieri, Roma 1907, p. 
252.

5 | C. Benincasa, Architettura come 
dis-identità. Teoria delle catastrofi e ar-
chitettura, Dedalo Libri, Bari 1978, p. 10.

6 | T. Ito, The Pritzker Architecture 
Prize. Ceremony Acceptance Speech, 
The Hyatt Foundation, Chicago 2013, 
[TdA].

7 | T. Merlin, Sulla pelle viva. Come 
si costruisce una catastrofe. Il caso 
Vajont, Cierre, Verona 2008, p. 181; ed. 
or. 1983.

8 | E. Semenza, La storia del Vajont 
raccontata dal geologo che ha scoper-
to la frana, Tecomproject, Ferrara 2001, 
p. 21.
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«Il mondo sotterraneo, che meglio di qualsiasi altro espri-
me una condizione fondamentale di riferimento per l’uomo, 
è, nella memoria, una percezione originaria del costruire. 
Ognuno di noi, pensando ad una prima forma di costruire, 
pensa allo scavare»9.

Il progetto del cimitero di Muda Maè, costruito tra il 1966 e il 1972, è pensato a valle 
del costone montuoso della Val Zoldana, in un pianoro lasciato integrale, ossia nella sua 
configurazione di radura prativa leggermente in declivio. Il cimitero si manifesta come un 
lungo solco nel terreno che segue il lieve pendio naturale, costruito come percorso di am-
bienti in trincea10. Per accedervi, alcuni dispositivi di discensione sono disseminati nella 
sua lunghezza, proiettando così e permettendo attraversamenti molteplici, differenti e al-
tresì occasionali. Le sepolture si sviluppano a sostegno dei lati del percorso, leggibili nella 
loro apparenza come setti a contenimento del terreno, sbarramenti. Con un unico segno, 
il disegno del cimitero è percepibile come una frattura, una fascia di collasso, una ferita 
cronica nel paesaggio capace di riportare in luce una quota sommersa. 

L’estensione del progetto è regolamentata così da un unico percorso impervio, ricco di 
inciampi e disassamenti che inducono metaforicamente alla valle fluviale. La stessa mate-
ria utilizzata, trovanti di fiume e pietra di cava assemblati a secco, produce all’interno della 
faglia la sensazione per il visitatore di irrompere nel sottosuolo, quale soglia tra mondo 
supero e infero. L’esposizione visiva e tattile ai differenti utilizzi e pezzature delle ghiaie, 
utilizzate in accoppiamento a laterizi rossi, produce la sensazione di un’immersione tra le 
tracce di una città ritrovata, nella quale grandi massi sbozzati divengono sedute, laterizi e 
macerie strutturano sentieri tra resti di fondamenta immaginarie.

Immemore della desolazione ritrovata al risveglio dalla catastrofe, il progetto appare 
come una cristallizzazione nella memoria all’alba della tragedia, alimentata così da un “si-
lenzio tombale”, sottolineato anche dall’annullamento sonoro causato dalla protezione ai 
venti della quota di scavo. Il progetto tenta così di ribaltare, di rivolgere dunque di invertire, 
catastroficamente il rapporto tra mondo infero e supero, portando le anime dei vivi alla quo-
ta dei morti e non viceversa, sottolineando la volontà di coinvolgere, chi vi entra, in quella 
che è stata la disperata ricerca dei corpi mai trovati11.

«Il conseguimento dello scavo come elemento costruito che 
penetra la terra implica l’intrusione in un contesto negato 
all’uomo, un’azione non necessaria che deve vincere le resi-
stenze inerti di un mondo con un’altra scala di potenzialità»12. 

Sembra così realizzarsi una breccia in quel mundus subterraneus attraverso questi 
sepolcri attuativi del progetto che contengono il terreno, permettendo l’esposizione e la 
separazione dal paesaggio soprastante: «si è aperta una spaccatura sotto il monte»13, un 
presagio che diviene progetto.

Il cimitero di Muda Maè diviene così un nonumento14, un’opera indiretta che ripor-
ta memorie occultate alla luce, che espone la crudeltà dei fatti nella loro natura, non nel 
rilevare bensì nel rivelare. Annullamento di una glorificazione che diviene operazione an-
ti-monumentale, un atto di sinking, capace di «ribaltarne a specchio il rapporto con la terra 
e con l’orizzontalità»15. Se la chiesa di Santa Maria Immacolata del Michelucci16 si erge ad 
onorare le vittime del Vajont, trasformando la diga di cemento in un “teatro della memoria”, 
il cimitero di Muda Maè si costruisce con gli scarti teorici e pratici del disastro, onorando 
le vittime disperse e mai trovate. Laddove il relitto della diga si dimostra nella chiesa quale 
monumento passivo, il Cimitero Muda-Maè determina un’attività incessante, un solco ri-
marginabile progettato per rimanere aperto.

In quel “sarcofago di ghiaie”, i sepolcri divengono «ca-
pitali incarnati dentro il paesaggio, fantasmi di chi è rimasto 
metaforicamente o materialmente sommerso»17. L’opera di-
viene così dispositivo di proiezione di un passato leggibi-
le nel bianco delle effigi inespresse, nel bagliore dei vuoti 
sepolcri. Questa esposizione viscerale, questo sentiero di 
perdizione, questa soglia inagibile induce alla quota della 
memoria e dei morti, dove al di sopra di essi, senza parapet-
ti, si producono vertigini.

«La teoria delle catastrofi è la scienza delle forme stabili, la 
scienza delle forme possibili per queste vallate con tanto di 
burroni e precipizi. Le catastrofi non sono comodi artifici di 
calcolo, sono le strutture più profonde dell’essere»18.

Il cimitero sembrerebbe così utilizzare «la memoria come una barricata per difendersi 
dalle narrazioni tossiche che invisibilizzano e normalizzano l’ingiustizia»19, adempiendo a 
quel mancato monumento alle vittime del disastro, richiesto dai superstiti e descritto da 
Marco Armiero, come un progetto capace di «marcare in profondità il paesaggio»20.

> | Gianni Avon, Francesco Tentori, 
Marco Zanuso, Cimitero di Muda Maè, 
1969. La foto è rivolta verso l’incisione 
del Vajont, ©Giorgio Lana.

9 | F. Venezia, Teatros y antros. 
El retorno del mundo subterráneo a la 
modernidad, «Quaderns d’Arquitectura 
i Urbanisme», 175, 1987, p. 39. 

10 | «Da tutti questi ambienti si 
possono vedere solo le montagne, cioè 
si vede solo la natura nel suo aspetto 
rasserenato, non in quello minaccio-
so e angoscioso», si veda F. Tentori, 
Francesco Tentori, in E. Bordogna (a 
cura di), Composizione progettazione 
costruzione, Laterza, Roma-Bari 1999, 
pp. 19-20.

11 | Più della metà delle vittime non 
sono state mai trovate o riconosciute.

12 | F. Espuelas, Il vuoto. Riflessioni 
sullo spazio in architettura (2004), C. Ma-
rinotti, Milano 2022, p. 26; ed. or. 1999.

13 | T. Merlin, op. cit., p. 112.
14 | Si veda A. Pinotti, Nonumento. 

Un paradosso della memoria, Johan & 
Levi, Milano 2023.

15 | Ivi, p. 121.
16 | Giovanni Michelucci, Chiesa 

Parrocchiale della Beata Vergine Maria 
Immacolata, Longarone 1966-1978.

17 | M. Armiero, op. cit., p. 11.

18 | C. Benincasa, op. cit., p. 18.
19 | M. Armiero, op. cit., p. 9.
20 | Ivi, p. 110.
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Ai margini delle serre di un’azienda agricola, prende forma Conversation 
Pit, una minuscola architettura del suolo. Concepita come “fossa fon-
dativa”, l’installazione è un luogo di nutrimento fisico e metaforico, che 
invita a costituire una comunità del suolo. Totalmente reversibile, l’opera 
è destinata a con-fondersi nel tempo con la terra che l’ha ospitata, la-
sciando nella memoria il segno discreto di un gesto di cura. Da questo 
scavo emerge un bizzarro reliquario di oggetti, in grado di raccontarci 
qualcosa del Mondo, mentre la movimentazione della terra sprona una 
riflessione sul gesto creativo – e intrinsecamente distruttivo – del co-
struire. Ripercorrendo i quattro atti dell’esperimento, dall’ideazione alla 
lenta, organica dissoluzione, questo libro è l’occasione per interrogarsi sui 
molteplici significati fisici, concettuali e geopolitici del suolo, e per sonda-
re le possibilità e i paradossi insiti nella nozione stessa di “fondamento”. Prezzo	               € 10,00
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