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DALL’ORTO AL POZZO.
SUL LANCIATORE DI GIAVELLOTTO DI PAOLO VOLPONI

Tommaso Pomilio
Sapienza Università di Roma

Dall’orto (quello familiare, già ricorrente nella prima poesia volponiana) al 
ponte e dal ponte al fiume (dell’esiziale lancio-di-sé), dal fiume a un promettente 
ma ancora lontano pozzo, il «pozzo all’orizzonte» (quasi promessa di nuova na-
scita in giunzione con risalite dall’Erebo), s’inarca il gesto e getto narrativo di 
de-formazione (Bildung all’inverso, certo, ma riplasmata e dilatata in anamorfosi, 
integrata di costante senso di asfissia e postumo spiraglio di catarsi) del Lanciatore 
di giavellotto:1 di quello insomma che, alle stampe nel 1981, è il sesto (e terzultimo) 
romanzo di Paolo Volponi. Parabola, probabilmente; che anzitutto sarà quella 
dell’attrezzo scagliato, cieco e risarcitorio, vibrante e letale, dal disadattato ragazzo 
che ne è il protagonista, Damìn Possanza, verso una cecità d’improvvida gloria e 
insieme (eauton-acontistès) verso l’ineluttabilità del proprio destino terminale. Nella 
polarità (che è cifra costante nella narrativa volponiana) tra «lineare compattezza 
ed esplosione sperimentale» (Zinato),2 è forse legittimo ascrivere il romanzo nel 
primo, forse meno valorizzato dalla critica, dei due versanti, orchestrato da una 
persona narrativa più stabile e riconoscibile (non comunque implicata testimonial-
mente), e dominato da relativa stabilità stilistica (ma qui, violata con improvvise, 
semipercettibili infrazioni, di marca anche lessicale, con l’irrompere d’isole polifo-
niche, perlopiù deformatorie, nel centrarsi, concentrazionario, nel disastrato campo 
psichico del soggetto). Eppure è qui (diciamolo subito) che un certo sospetto di 

1 Citerò da P. Volponi, Il lanciatore di giavellotto, prefazione di E. Zinato, Einaudi, Torino 
2015 (d’ora in avanti: LG).

2 E. Zinato, Introduzione a Paolo Volponi, Romanzi e prose, I, Einaudi NUE, Torino 2002, 
p. XXXV.
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residuale neorealismo, ma specialmente quello primario, preresistenziale, italiano 
d’Americana e di paesologia profonda, archetipico o persino assoluto, ancestrale, è 
sistematicamente sviluppato/violato per una sorta di espressionismo sporco, ma-
terico, così come da uno slittare intimamente desultorio dei piani di discorso, in 
un mai pacificato giustapporsi d’istanze discorsive che includono «straordinaria 
e diffusa acutezza percettiva, problematica psicoanalitica, romanzo storico», e 
appunto (per quanto invertito di segno), Bildungsroman.3

Di cui (anticipiamo, adesso) è figura principe il modo “sommario”, che marca 
preventivamente le materie dei singoli capitoli: non illustrandone il contenuto 
narrativo manifesto, ma piuttosto enuncleandone i centri d’irradiazione (soprat-
tutto) allegorica; almeno tre per volta. 

La narrazione, sviluppata in un contesto marchigiano con possibili proiezioni 
autobiografiche (Fossombrone, poco allato Urbino, sul fiume Metauro), a foca-
lizzazione esterna ma incorporante il punto di vista del «progressivo disfacimento 
nevrotico»4 (o dell’incatenante fissarsi d’un complesso edipico), ruota dunque intor-
no alla figura di colui che è legittimo erede (primogenito e figlio maschio) di una 
“dinastia” di vasai, ma di fondo recalcitrante (avverso a costrittivi meccanismi di 
attesa, ma anche consapevole dell’inadeguatezza della forma vaso a rappresentarlo, 
data la sua «incapacità di “versarsi” negli altri»);5 di tale discendenza, il preceden-
te anello non è tuttavia il padre, dalle degeneri ambizioni piccolo-borghesi, ma 
invece il nonno e patriarca, Damiano, che gli ha conferito, quasi un’investitura, 
il nomignolo ch’egli porta. Damìn, disegnatore di talento e anche scrittore in 
pectore nei temi “di fantasia”, «pervasi da un vapore cosmico» [LG, p. 49, cap. 
IV], ma che la professoressa di lettere interpreta come dei «componimenti di un 
esaltato»; Damìn, il cui equilibrio psichico è turbato dall’insopprimibile attrazione 
nei confronti della bellissima madre, Norma, urbinate catalizzatrice di desiderii (e 
tanto più vulnerabile, per via delle lunghe assenze del marito), e dall’incombere 

3 C. Bello Minciacchi sintetizza con esattezza: « Il risultato è un romanzo dal meccanismo 
narrativo inesorabile eppure, nella sua interezza, mirabilmente ibrido che partecipa della moder-
nità del disagio esistenziale e, estesamente, delle novecentesche conoscenze psicanalitiche, degli 
impulsi anarchici vivi dentro la storia e dentro il testo, della consapevole crisi della narrazione, delle 
possibilità allegoriche che collegano il corpo (i corpi) alla storia e, infine, di attrazioni e legami 
ancestrali che, pur spiegati – o quanto meno spiegabili – alla luce dell’intera vicenda narrata, non 
perdono, nel drammatico epilogo, il tremendo calor bianco della violenza»; Nel corpo della storia. 
Attraverso «Il sipario ducale», «Il lanciatore di giavellotto» e «La strada per Roma», in «Istmi», n.15-16 
(2004-2005), numero monografico: Nell’opera di Paolo Volponi, pp. 219-250: 234.

4 G. Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in «Studi Novecente-
schi», a. 25, n. 55 (giugno 1998), pp. 29-66: 56.

5 La notazione è di E. Zinato, Volponi, Palumbo, Palermo 2001, p. 68. Giungendo a rinnegare 
il «sangue dei Possanza […] gremito, denso di tante cose oltre che di gentilezza … il sanguaccio 
dei vasi, la mistura di terra e di fango», LG, p. 117, cap. XI.
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della figura del gerarca locale, Traiano Marcacci, «l’uomo dal pugnale d’argento», 
sessista amante di lei (a cui il ragazzo si ispirerà nella scrittura dei suoi temi più 
fantasiosi e ambivalenti). Dopo aver intuito la loro relazione, sfacciatamente nel 
mezzo della messa domenicale,6 Damìn dovrà assistere, non veduto – cruda scena 
primaria, – a un coinvolto rapporto fra i due, caratterizzato da intensa sottomissione 
(la madre inginocchiata), suscitandosi anche di qui l’ambivalenza del suo sentire, 
di misconosciuta ammirazione e castrazione insieme, e sicuramente di transfert 
(dal corpo materno) o sia di perverso sublimato desiderio, nei confronti fallocratico 
gerarca, e dei suoi esibiti, taglienti feticci;7 una forma di sentire che ulteriormente 
si acuisce per l’endemico assentarsi della figura paterna, Dorino. Il quale, per sua 
parte, è perennemente in viaggio a inseguire le sue velleità piccolo-borghesi, di 
veloce arricchimento, infrangendo, a vantaggio dell’alluminio (si farà distribu-
tore di manufatti industriali), la laboriosa cultura della terracotta, che è tratto 
identitario della tradizione famigliare di cui è ancora depositario Damiano e che 
Damìn sarebbe pronto ad accogliere (prima di disattenderla, precipitato nella spirale 
ontogenetica – annullamento dell’io – del suo «disadattamento universale»);8 qui, 
come rileva Emanuele Zinato, «la rappresentazione della prima modernizzazione 
italiana indotta dal fascismo può alludere […] a quella successiva, più massiccia, 
degli anni del “miracolo”».9 Ed è, questa, ulteriore ratio attualizzante, dal fasci-
smo storico a quello “permanente”, che proprio all’altezza di quegli anni Ottanta 
era sul punto di ultimare la sua strisciante mutazione nel quadro d’una società 
spettacolarizzata, nella minuta mercificazione dell’immateriale e nell’estensione 
dello spettacolare concentrato, totalitario (ma anche di quello diffuso, americano e 
americanizzante) nello spettacolare integrato (principio di relazione sociale mediata 
dalle immagini) o sia irreversibilmente incistato nella realtà ricostruendola tramite 
le proprie falsificazioni, o se si vuole, tramite la fallacia delle proprie narrazioni (ché 

6 «Dondolava sfacciato contro tempo alle cantilene dei fedeli, e dal punto più in avanti come 
da quello più indietro che raggiungeva con le ondulazioni, guardava di traverso sua madre» (LG, 
p. 19; cap. II).

7 «Così l’attrazione fisica che provava per il bel centurione, per il suo corpo, l’andatura, tutto 
l’atteggiamento: lo sguardo, la sicurezza, il generale dominio di sé e degli altri; quel pugnale, che 
poteva essere guardato ancora meglio affibbiato alla cintura del duce, con l’impugnatura tutta ben 
descritta, di madreperla, chiusa in cima dal profilo dorato e tagliente dell’aquila. | Poteva scaricare 
la propria soggezione e insieme il gusto di essere ferito da quel becco di aquila; e la speranza poi 
di potere impugnarlo per completarsi del tutto, appagarsi e riempirsi della perfezione dell’altro» 
(LG, pp. 50-51; cap. IV).

8 Per G. Giudici, la sfortunata storia di Damìn è innanzitutto «una disperata elegia di disadat-
tamento universale, di identità irraggiungibile e di autopunitiva e autodistruttiva fuga all’indietro, 
al mondo “endogamico” e “aconflittuale”». Accadde a Fossombrone, in “L’Espresso”, 14 giugno 
1981, pp. 97 e 100.

9 Zinato, Prefazione cit., p. X.
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basterebbe riportarsi, qui, ai supplementi d’analisi di Guy Debord, sette anni dopo 
il Lanciatore, agli sgoccioli di quella decade: quando specialmente all’Italia, su cui 
già andava stendendosi l’ombra berlusconiana, egli accorda un tristo predominio 
nell’introduzione di quella qualità di “spettacolare”).10

La scena primaria, scena-madre (è il caso di dire), a cui, arrampicato sullo 
stesso fico piantato dal patriarca alla nascita di Damìn (per «accompagnare rigo-
gliosamente la [sua] nascita e la [sua] crescita»), assiste il ragazzo (lo «spettacolo 
vero e immenso della colpa della madre», lei prona, giusto nell’orto familiare), si 
carica ovviamente d’una insopprimibilmente dolorosa valenza allegorica, ruotando 
attorno al feticcio del fallico scettro, scintillante, fascistamente priapèo, nel suo 
valore (o meglio disvalore) muscolare e panspermico (in ironico, amaro anticli-
max, a ciò, il cognome della famiglia del ragazzo, Possanza), e delle sue trasparenti 
figure di sostituzione o sia i suoi acuminati feticci di penetrazione: dall’estroflesso 
pugnale insomma (il cui manico, di madre-perla appunto, luccicante sulla faccia 
e soprattutto «bocca materna» umide dopo l’atto), al pur opposito, introflesso 
giavellotto di Damìn, alla roncola che per lui, Damìn, o da lui, nel finale scatto 
di follia omicida – lo vedremo – sarà il machete dell’ultima disgregazione, ad 
attentare alle «quinte più profonde della ferita»: e la penetrazione delle lame si 
manifesterà allora come richiesta, e profferta, di sangue sacrificale, in improvviso 
e assai conseguente rigurgito di «bolla di fiato e di sangue» (lì dove con la massima 
evidenza si accede al fitto della visività, che è elemento tutt’altro che secondario 
della scrittura del Lanciatore).11 Siamo nel pieno del paradigma dell’ Ur-Fascismo 
ovvero «fascismo eterno»(o permanente, dicevamo poc’anzi), i cui caratteri Um-
berto Eco definirà nel ’97; e in particolare, insistendo sul trasferirsi della «volontà 
di potenza su questioni sessuali», e del ritornare in violenza: «Dal momento che 
anche il sesso è un gioco difficile da giocare, l’eroe Ur-Fascista gioca con le armi, 
che sono il suo Ersatz fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis 

10 «La società modernizzata fino allo stadio dello spettacolare integrato è contraddistinta 
dall’effetto combinato di cinque caratteristiche principali, che sono: il continuo rinnovamento 
tecnologico; la fusione economico statale; il segreto generalizzato; il falso indiscutibile; un eterno 
presente». G. Debord, Commentari sulla società dello spettacolo e La società dell spettacolo, SugarCo, 
Milano 1990, p. 19. I Commentaires, del 1988, sono nella traduzione di F. Vasarri.

11 «Nelle pagine di Volponi la straordinaria qualità visiva della scrittura fa del testo letterario 
un antagonista della “visualità” effimera dominante. Nel Lanciatore l’associazione fra, tragedia 
e rappresentazione pittorica è stata colta da Giovanni Raboni (le «metafore ossessive» vengono 
«rappresentate come se fossero corpi che fanno ombra, oggetti tangibili» con il «paradossale rea-
lismo di un antico pittore»). […] Dalla pittura italiana cinque e seicentesca o da quella moderna 
da Sironi a Carrà […] Volponi trae le sue più specifiche risorse stilistiche e tematiche» (Zinato, 
Prefazione, LG, p. XV). 
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permanente»:12 il che ascriverebbe la stessa parabola del ragazzo, e la traiettoria 
vibrante ma discenditiva del suo lancio, alla prospettiva fascista-eterna, in modalità 
ben più conflittuali e nevrotiche ma irredimibilmente, in una stretta dialettica fra 
corpo e storia,13 senza soluzione. Eppure, è la nevrosi, quel che in qualche modo 
scalfisce l’impenetrabile sfera delle falliche certezze: se è vero che nella nevrosi 
risiede «un elemento di rottura all’interno del sistema» del controllo (non solo 
quello, allora, «della società borghese»).14

Il ragazzo, denigrato e sbeffeggiato per tutto l’ambiente piccolo di quel ter-
ritorio, si scoprirà vocato alla disciplina del lancio del giavellotto e, di questa 
vocazione (tanto meglio se non priva, com’essa si rivela, di significazioni violen-
temente onanistiche), il mentore sarà proprio il Marcacci, che lo porterà al titolo 
di campione regionale: il gerarca lo porterà con sé a una gara littoria, lì il ragazzo 
trionferà, svelando la sua natura di acontistés: «che vuol dire anche lanciatore 
di dardi, lanciatore di sguardi, lanciatore di desideri… lanciatore di se stesso», 
ma scagliando così avanti a sé l’innato (o indotto) senso di colpa, e il peso delle 
inadeguatezze che gravano sul suo essere fratturato (come coccio: come vaso); la 
parabola disegnata dall’attrezzo, è anche quella, nel sentire di Damìn, del «triste 
giovane che accontenta se stesso» [LG, p. 160, cap. XV], quando il “se stesso” da 
lanciare è insieme il frutto di Onan e il proprio corpo/essere, nell’esito ultimo e 
disastroso del romanzo.

La vicenda del ragazzo è innanzitutto il supplizio di questo dilemmatico nodo 
di rapporti e contraddizioni, distruttivo specie nella pulsionalità libidica di lui, 
fratturata e soggetta ad autocensure (che non sia un furioso autoerotismo senza 
oggetto) nella costante, inconfessabile, sempre frustrata ricerca del corpo materno; 

12 Così U. Eco, nei Cinque scritti morali, Bompiani, Milano 1997, p. 44. 
13 L’espressione è di Zinato (Prefazione cit., p. XVII) il quale ricorda (ivi, p. XVI) come nei 

romanzi di Volponi l’immagine corporea si ponga sempre «come sottosuolo delle relazioni sociali, 
punto di transito dei gesti appresi, dei ruoli contraddittori, del ritorcersi dell’io nell’assimilazione 
della maschera pubblica».

14 Dichiarazione contenuta in un’intervista del 1965, citata in G. C. Ferretti, Volponi, La 
Nuova Italia, Firenze 1972, p. 29. Il tema dell’equazione tra fallo e potere è più volte affrontato, 
peraltro, nell’opera di Volponi «Sia la scimmia Epistola del Pianeta Irritabile che il conte Oddo 
Oddi Semproni nel Sipario Ducale sanno concepire, pur separati da una considerevole distanza 
nel processo di civilizzazione, il loro rapporto con il mondo attraverso l’esibizione e la prova dei 
rispettivi attributi sessuali. […] Ma è in Corporale e poi nelle Mosche del capitale che si trova una 
ulteriore esemplificazione del tema, elaborato con maggiore chiarezza. Che lo si dia come paradosso 
o lo si presenti come dato inconfutabile emerso da un’indagine razionale, si afferma sempre lo stesso 
elemento storicopolitico: il fascismo, intimamente compromesso con una logica fallocratica, non è 
ancora concluso. Si ripropone con dinamiche appena mutate nell’apparenza, mentre viene lasciata 
intatta la sua essenza, fondata sulla prevaricazione della forza e sulla parata degli strumenti con 
i quali imporre il dominio» (F. Rocchi, Paolo Volponi e il modello del romanzo di formazione, in 
«Nuova Antologia», n. 2231, luglio-settembre 2004, pp. 292-315: 306-307).
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ed è nel corso della «festa rurale» per la trebbiatura fascista (nei tempi della pagliac-
cesca battaglia del grano), che in Damìn le contraddizioni andranno a esplodere, 
devastanti, traducendosi in un gesto estremo di possessività nei confronti di Vitina, 
soprannome da lui dato a Lavinia, la sorella fantasmante tuttavia l’identità materna 
(attratta com’è anch’essa, già da Damìn angelicata, nel micidiale tritacarne edipico 
dell’auto/distruttiva pulsionalità del fratello), mentre danza, in movenze bacchiche 
progressivamente, con un insinuante coetaneo, l’uno dall’altra attratti (ma è l’atto 
adulterino della madre, Norma, quel che Damìn in quella danza veramente vede).15 
Lo strumento, è la roncola stessa della “battaglia” di Cerere, quella sì fieramente 
brandita dai contadini nell’invitare alle danze la più che disponibile platea femmini-
na, delle «massaie rurali» o più probabilmente «troie in divisa» convenute alla festa. 
«La roncola forte doveva tagliare tutto; ogni legamento tra quel corpo e le immagini 
del peccato; ogni nodo interno della carne stretto dalla colpa»; con essa, dunque, 
Damìn orrendamente decapita la sorella («Il collo della ragazza fu tagliato per più di 
tre quarti, fino a metà del petto, a filo della scollatura aperta sull’ultimo bottone»), 
al modo – più volte è stato ricordato dalla critica – dell’efferato colpo di forcone 
di Talino nei confronti di Gisella, nel Pavese di Paesi tuoi;16 e «la scena parrebbe 
addirittura collocabile sulle ardenti arene di un rito sacrificale precolombiano» (così 
Giudici recensendo il libro su “L’Espresso”),17 quasi seguendo le leggi di una sorta di 
tralucente, ma pure opaco, impianto emblematico che appare insieme primordiale e 
corrotto.18 Atto cui non può che seguire la più drammatica delle espiazioni: il salto 
ovvero lancio nel Metauro, di Damìn divenuto infine a sé giavellotto, da un ponte 

15 «Il suo corpo sgusciò e si piegò con un’onda ampia della testa e delle spalle, fatta come per 
denudarsi e coricarsi giù, cedendo al piacere, alla soggezione del maschio. Un gesto perfetto e iden-
tico, vide Damín: uguale a quelli di sua madre quando si abbandonava sotto Marcacci; con la stessa 
ondata di capelli e collo, la stessa tenerezza dei fianchi che si allentavano» (LG, p. 216, cap. XX).

16 «Ma a differenza del bestiale e cieco Talino – cieco per sua consustanziale stolidità e per 
estemporanea esplosione di gelosia –, Damìn, che sembra cieco di furore, uccide invece Lavinia 
per eccessiva coscienza, per un di più di spietata consapevolezza Poiché egli sente di aver appreso 
che come la madre non ha saputo sottrarre il proprio corpo al possesso esercitato dal nemico, così 
non saprà fare la sorella. E così non saprà, non potrà fare nessun altro, in una visione più larga dei 
destini sottoposti al corso della storia e ai soprusi dei prepotenti» (Bello Minciacchi, Nel corpo 
della storia cit., p. 235).

17 Giudici, Accadde a Fossombrone cit.
18 Commenta A. Gaudio: «alcune costanti semiche e ritmiche che scandiscono fenomeni e 

accidenti sussumono la quota sovrumana, trascendente ed essenziale propria del mito. C’è un livello 
discorsivo, soggiacente e anagogico, permanente che travalica un’isotopia figurativa regolata da un 
codice retorico e tematico costante: un impianto emblematico originario che sembra ripercorrere 
i luoghi e gli oggetti del mito di Crono. La materia acronica dell’allegoria volponiana, già emersa 
ne Il pianeta irritabile (1978), è accompagnata da un’organizzazione sintattica e lessicale votata 
alla ripetizione e da punti di contatto espliciti con gli archetipi sostantivi del mito» (Animale di 
desiderio, ETS, Pisa 2008, 73).
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sulla via Flaminia. È lì che si compie la parabola dell’«acontistés» fattosi definitivo 
«lanciatore di se stesso» verso alcuna affermazione, alcuna prospettiva di mascolina 
gloria (avendo fallito tutte le prove; anche quella nei confronti di Lena che trasparen-
temente gli si offre, al cap. XV, nel corso di un duetto atrocemente tragicomico).19

Se la vicenda è ambientata nel pieno dell’era fascista (prima e dopo il ’36 e 
dell’invasione d’Etiopia, da cui il fallocrate gerarca Marcacci, già decaduto, si 
ricostruirà una nuova credibilità per il Regime), è soltanto nell’81, dicevamo, 
giunto alla soglia dei sessant’anni (e nel pieno di un’era di rinnovate inquietudini 
e presagi di ritorni di fascismo eterno), che Volponi dà alle stampe questo, che, con 
ogni probabilità, è il più radicale e disturbante dei romanzi di de-formazione20 
del nostro ’900, paradigmatico e impossibile “prequel” o sia emblematico ante-
cedente o presupposto di quanto Volponi aveva narrato nelle prove precedenti, 
con la messa in scena della schizoidia nei labirinti senza uscite all’altezza della 
vita adulta, eppure, con mossa come fenogliana (al modo di Primavera di bellezza 
intendo, in rapporto al Partigiano), cancellando d’un tratto la possibilità storica 
d’alcun sequel (l’eroe psicotico viene suicidato all’improvviso: preventivamente); 
se l’eroe-tipo dei romanzi di Volponi è «un “folle”, un “irregolare” che si infrange 
contro il muro che lo circonda nel disperato tentativo di abbatterlo» (Santato),21 

19 Più orientata in senso prettamente psicoanalitico la lettura che Maria Carla Papini fa di 
questo “gran finale”: «È difatti proprio dalla messa in atto dell’annientamento totale dell’io, dal 
raggiungimento della negazione completa, dalle soglie ancora invarcate del silenzio, che lo scrittore 
procede al recupero di quell’identità individuale di cui si era, inizialmente, postulata la perdita 
e che, nel Lanciatore di giavellotto, riemerge configurandosi nel rapporto edipico che qualifica il 
geloso amore di Damìn per la madre, costituendone la tragedia e determinandone la morte. È 
infatti proprio nell’ambito di tale rapporto che il processo di formazione dell’io viene colto nel suo 
momento iniziale, quello dello spostamento dalla soggettività esclusiva del narcisismo “primario” 
alla constatazione di una realtà esterna da desiderare e conquistare. La frattura fra identità naturale 
e sociale sembra così sanarsi nella ricostituzione di un’identità che cerca la propria conferma nel 
possesso dell’oggetto amato. E la morte stessa di Damìn, il suo gesto estremo, più che segnarne la 
sconfitta, sembra rilevarne l’ansia di possesso, di penetrazione di una realtà finalmente, e appieno, 
conquistata oltre il limite di ogni umano impedimento o divieto […] Il cerchio sembra dunque 
chiudersi e l’io si riconferma intero nei confronti di quella stessa realtà che, nel primo romanzo 
di Volponi, ne aveva provocato l’alienazione». M. C. Papini, Paolo Volponi, Il potere, la storia, il 
linguaggio, Le Lettere, Firenze 1997, pp. 27-28.

20 «Sorta di Bildungsroman al negativo», per la pressoché totalità dei lettori del romanzo 
(Santato, Zinato, ma più specificamente Rocchi). Bello Minciacchi (Nel corpo della storia cit., 
p. 234) lucidamente inscrive la storia della «formazione mancata», indistricabilmente storica e 
sessuale, di Damìn, in quella di una deviazione verso un prepotente istinto di morte, ossia (alla 
luce del freudiano Al di là del principio di piacere) come inscritta nell’ «aspirazione più universale 
di tutti gli esseri viventi, quella di ritornare alla quiete dell’inorganico».

21 G. Santato, Note sul più recente Volponi: «Il lanciatore di Giavellotto», in «Otto/Novecento», 
a.VII, nn. 3-4, maggio-agosto 1983, pp. 205-218: 206.
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il paradigma qui si arresta prima di giungere a evoluzione, e l’abbattimento è, alla 
radice, la recisione e il salto nel vuoto, al di qua d’ogni possibile elaborazione, per 
velleitaria che sia; mentre il suicidio si presenta piuttosto come «un gesto libera-
torio orgogliosamente lanciato contro la mostruosa normalità che lo circonda».22 
La risalita alla sorgente della dissociazione va qui retrogradandosi effettivamente, 
puntandosi verso un ormai “rimosso storico”, che pure il cinema (con pellicole 
d’eccezione da parte di Fellini, o Pasolini, o Bertolucci) appena nella precedente 
decade aveva disseppellito23 (ma che appena l’anno successivo risalirà, nuovamente, 
nell’Aracoeli morantiana): ossia quella temporalità di un’autocostruzione impos-
sibile o comunque involutiva, d’un quasi ultimo scorcio di ventennio, ancor più 
asfittico, priapèo, pecoreccio, sessuomane, puttaniere patentinato, e il suo marchio 
sempre più palpabile di autobiografia della nazione; collassabile sugli incipienti 
Ottanta del riflusso, nell’immediato fagocitarsi (in sclerosi, vuoto storico, astra-
zione temporale post-storica, stagnazione di conformismo eterno) di quei processi 
di rivoluzione, repressione, disillusione, che repentinamente e drammaticamente 
s’erano susseguiti nell’arco della precedente decade, fino all’implodersi delle pur 
controverse utopie maturate in quel breve tempo e bruciante; e già nella prospettiva 
dell’eterno ritorno di un fascismo strisciante ma sempre più protervo, il «fascismo 
eterno» – quello che «è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili» – di cui avrebbe 
parlato Eco di lì a poco (nei Cinque scritti morali, v. supra), e che Volponi aveva 
tempestivamente contemplato nella scioccante ascesa del berlusconismo, nella 
primavera del ’94 dialogando con Francesco Leonetti.24 Qui, nel Lanciatore, il 
rimosso si rimescola dal cuore strappato d’una provincia (marchigiana) profonda, 
ai confini dell’autobiografico (“Paolo” quasi coetaneo, di pochissimo più giovane, 
del “suo” Damìn), in cui le tradizioni locali si traducono in occasione di grottesca 

22 G. Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in «Studi Novecen-
teschi», a. 25, n. 55 (giugno 1998), pp. 29-66.

23 Ma fondamentale parrebbe (dalla testimonianza resa a Emanuele Zinato da Caterina, figlia 
dello scrittore) la visione del Lacombe Lucien di Louis Malle (1974), storia di un giovane contadino 
del sud-ovest della Francia che, negli anni dell’occupazione nazista, entra a far parte dei collabo-
razionisti; per quanto, poi, la prospettiva tormentata del personaggio di Damìn, la sua sostanza 
traumatica, non sia per nulla riconducibile all’amoralità radicale del protagonista della pellicola 
(cfr. Zinato, Prefazione cit., p. XV).

24 Cfr. P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’ inverno 1994, Einaudi, Torino 
1995, specialmente il Dialogo secondo, Nella primavera del 1994, pp. 151-169. Rocchi, Paolo Volponi 
e il modello del romanzo di formazione cit., p. 310, riassume i termini di quel dialogo come «la revivi-
scenza di una retorica della forza, forza soprattutto virile, e dell’arena; la mancanza o l’oscuramento 
del dissenso; la scomparsa del ceto artigianale e dei suoi valori storici; il disorientamento assoluto 
dell’individuo nella società che a prima vista ne celebra la vittoria, assieme alla sua autonomia; una 
certa tangenza tra lo spirito che anima il palinsesto televisivo e il sapiente meccanismo di assopi-
mento degli scontenti perpetrato dagli antichi consoli romani attraverso i Circenses; l’esaltazione 
della dimensione agonistica, specie se sportiva, da intendere come rito di massa».
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esibizione di vergogne e di alticci slogans in latinorum di regime: così, topicamen-
te, al cap. XIX, nel feticcio tanto artificioso, della festa rurale, in tutto il laido 
carosello della sua tradizione resa falsa per via dell’«ostentazione di virtù ormai 
del tutto scordate», alle soglie dell’acme devastante dell’esperienza del ragazzo. È 
lì, nella grottesca pantomima di quella festa di corrotte e finte tradizioni, che il 
culto posticcio, e di fondo bellicistico, della fecondità e della generazione (cui fa 
riferimento, malgrado la distanza e la saggezza di Damiano, l’immagine ricettiva 
del “vaso” – vagina, seno materno, utero di nuova vita, ma insieme, urna o, se 
pandorico, pànico scrigno sfavillante dei mali), si rivela come l’altra e disponibile 
faccia del sistematico sopruso nei confronti (anche) del corpo femminile: al quale 
Damìn si ribellerà col suo abnorme gesto ma paradossalmente cedendovi: ciò 
senza che Volponi escluda o rimuova la fatale attrazione erotica per un priapismo 
centralizzato e generalizzato, che nel Ventennio fu – Gadda docet – il vero e pro-
prio motore del consenso (e, Gadda, torna, più a rilievo, nella grottesca saga della 
famiglia Marcacci, al cap. XII).25

Basterebbe il rimando alla (conclusiva, nel romanzo, avanti l’epilogo) grande 
e corrotta scena di massa di cui ho appena detto, coreografia primaria (di stra-
ordinaria forza visiva e quasi “cinematografica”, coi suoi tagli di piani, l’elastico 
di campo totale e campo ristretto, sul giro di sabba della sarabanda da musical 
comico-grottesco) in specie di ammucchiata di bravi contadini con roncola da 
brandire fra le danze e di mignottesche «massaie rurali», scena degradatamente, 
posticciamente corale (e in latenza gore di per sé, prima ancora della sciabolata 
di Damìn), anticarnevalizzante (rovesciato il paradigma bachtiniano: non festa 
come liberazione, ma come ulteriore, grottesco soggiacere ai paradigmi ricevu-
ti), basterebbe questo, insomma, a renderci chiara la doppia natura di questo 
romanzo di regressione. Il gorgo individuale, certo, e irredimibile (se indotto da 
una mai risarcibile scena primaria), con lo sprofondare progressivo, da parte del 
protagonista, nelle spire d’un trauma, sospeso com’è egli tra sviluppo (puberale) 
e incombere d’un rimosso che lo fa regredire al “vaso” (concreta figura della sesso 
materno, sacralizzato e corrotto) d’un tempo-zero della sua impossibile educa-
zione sentimentale,26 e tra eros e repressione, frenesia e sessuofobia, sublimazione 

25 Quanto al rapporto col testo gaddiano, Eros e Priapo, vedasi L. Braschi, Annotazioni stilistiche 
su «Il lanciatore di giavellotto», in «Hortus», n. 27, 2004, pp. 231-252: 246-249. Assai evidente, 
in questo romanzo, il legame tra Eros e Potere; per G. Scarfone, tuttavia, «nonostante il palese 
influsso gaddiano […] lontanissimi rimangono gli intenti dei due scrittori. […] Mentre per Gadda 
il fenomeno storico del fascismo è uno strumento di indagine di pulsioni sessuali metastoriche 
pericolosamente latenti in ogni individuo, per Volponi esso funge da storica allegoria del potere». 
L’uscita dall’ idillio primigenio. Sul «Lanciatore di giavellotto» di Paolo Volponi, «Italianistica», 45, 
3, settembre-dicembre 2016, pp. 163-175: 171.

26 «Esci dal tuo vaso, Damín, che è ora. | Fa’ come il tuo nonno che i vasi li fabbrica lui; li fa lui 
come vuole e poi li manda via, li vende» (è l’esortazione fattagli da Occhialini, LG, p. 68, cap. V).
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e furente prassi onanistica (che a sua volta procura da un lato «appagamento» e 
paradossale affermazione o accertamento della propria consistenza soggettiva, 
e dall’altro «senso totale di colpa», stabilendo peraltro, in questo, un disperato 
parallelismo con la condizione della madre).27 Ma questo risucchio ruota, antio-
rario, dentro l’orda febbrile e invereconda d’un’eccitazione da postribolo pubblico 
(in osservanza della severa ragion di stato sessista), nell’ordinario rumore bianco 
della provincia strapaesata che, oggettificando il corpo femminile, azzera ogni 
più nobilitante aspirazione al riconoscimento dei valori da esso traslati (per il 
ragazzo, il transfert col corpo materno, «Matre maia») e del suo diritto al godi-
mento (affermati, anticonvenzionalmente, dal calzolaio, Occhialini, dall’operaia 
della fornace, Lena, ma anche da Damiano, il patriarca); imponendo piuttosto 
i suoi acuminati feticci di penetrazione ad attentare alle «quinte più profonde 
della ferita»: dall’estroflesso pugnale del gerarca, col manico di madreperla, 
luccicante sulla «bocca materna» dopo l’atto cui Damìn, non scorto, assiste, al 
pur opposito, introflesso giavellotto di Damìn, alla roncola che sarà il machete 
dell’ultima disgregazione. 

Eppure, se lo sguardo di Damìn, spinto dal bulbo della sua formazione stuprata 
(dalla ferita stessa del vedere), non apre spazi di autocoscienza, ma nella faccia 
oscura del Ventennio e dei suoi riti resta incapsulato, incapace di staccare una 
posizione distanziante, se non per via psicotica; una possibilità diversa è quella che 
si schiude dallo sguardo pedagogico e maieutico del calzolaio Occhialini, coscienza 
interna alle spire del racconto (maieuta antifascista della piccola comunità, suo 
grillo parlante e insieme unica coscienza libertaria e antisessista). Se la Bildung di 
Damìn, incoraggiata da Occhialini, fatalmente fallisce (per il groviglio di tensioni 
irresolubili in lui instauratesi) e si riversa nell’opposto (al punto che, Pinocchio 
ancorato alla sua contraddizione, Damìn finirà per “schiacciare” ogni residuo di 
coscienza liberatoria, da ammiratore facendosi delatore del pedagogo),28 il percorso 
non si arresterà, con la fine del ragazzo; nell’ultima sequenza, che sin dal titolo di 
quel capitolo è riferita al 1940, Occhialini, di ritorno a Fossombrone, in viaggio 
verso la lotta nelle file del Partito comunista clandestino, deciderà di assumere il 
nome del ragazzo «in quel suo primo viaggio verso la rivoluzione» negli «orizzonti 
[…] cupi e smarginati» d’un’Europa in fiamme, sapendo quanto egli fosse «caduto 
vittima della società borghese». È la calcina bianca, scialba e insieme vivida, stesa 
sul pozzo, allora, la materia su cui si chiude la narrazione, in un postumo quadro 

27 «Damìn si misurò di continuo le ginocchia e la cintura e restò per ore intere fermo davanti 
alla finestra con le mani strette ognuna sul polso dell’altra. Guardava le proprie scarpe e ne rico-
nosceva la fisionomia, le linee distinte e convergenti verso la loro precisa identità; dentro vi erano 
i suoi piedi: in qualche modo gli erano sottratti e solo la sera dentro il letto poteva sentirli liberi e 
nudi, e per potere prenderne l’intero possesso iniziava a imbeccare l’uccello» (LG, p. 168, cap. XV).

28 LG, p. 220, cap. XXI.
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atto a ricomporne il senso; sintesi cosmica, via vitale di comunicazione, in grado 
di far comunicare con la dimora dei trapassati, sorgente di vita o scaturigine della 
conoscenza e della verità;29 non un sol dell’avvenire, ma almeno, «Un pozzo all’o-
rizzonte» (ultima didascalia dei sommari), sarà il punto su cui orientare «senza 
paura e senza più voltarsi» i propri passi, a oltrepassare le leggi d’una castrazione 
catastrofica, che il fascismo interminabile, coi suoi modelli unidimensionali, non 
avrebbe smesso di emanare ben oltre il tempo della Liberazione.

In un’intervista resa a Enrico Filippini (in “la Repubblica” del 2 aprile 1981), 
Volponi chiarì come il Lanciatore di giavellotto andasse letto anche «come un 
romanzo sulla gioventù e sui suoi difficilissimi rapporti con la Storia»; e altrove, 
poi: «Volevo richiamare l’importanza della fase di passaggio dall’adolescenza alla 
gioventù e dalla gioventù alla cittadinanza, intesa come momento nel quale l’indi-
viduo trova e precisa le proprie intenzioni e la propria possibilità di fare progetti».30 
Il drammatico romanzo storico volponiano andrà dunque inquadrato nel «dramma 
di una giovinezza mancata, all’interno di una più ampia crescita mancata (o della 
crescita distorta, fittizia) della società civile» (Santato ),31 e la forma già cristallizzata 
del romanzo storico va piuttosto a inarcarsi, allora, su una deriva d’impurità e di 
vertigini, d’ordine traumatico, percettivo, allegorico, persino autobiografico,32 e 
non ultimo linguistico nella serie delle sue pur minime, slittanti infrazioni espres-
sivistiche e terragne (più ancora che materiche), a infrangere la presunta linearità, 
già contestata, nell’intimo e a rilievo, nella frammentarietà delle titolazioni.

Nel recensire, assai acutamente, il romanzo, Raboni parlò di un realismo 
paradossale simile a quello «di un antico pittore», fitto di «metafore ossessive» 
le quali appaiono «rappresentate come se fossero corpi che fanno ombra, oggetti 
tangibili»: e allora, l’ossessione si staglia «come da un’altra riva», tramite «una 
sorta di furioso distacco linguistico».33 Si tratta, in effetti, di un distacco che 
pure implica un passo intrinsecamente, impuramente musicale della prosa, rotta 
come questa è da deliberate improvvise ruvidezze di tipo materico (e sessuale) 
anche lessicalmente; ma a decidere del respiro, della stilizzazione del romanzo, 
a sottendere una struttura musicale insieme a rilievo e sottotraccia, è appunto il 

29 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Rizzoli BUR, Milano 2014, pp. 
806-807.

30 P. Volponi, Vi racconto una storia, citato in Commenti e apparati, in Id., Romanzi e prose, 
II, a c. di E. Zinato, Einaudi NUE, Torino 2002, p. 765.

31 Santato, Note cit., p. 216.
32 Non solo l’ambientazione; sulla via d’una nevrosi sapientemente organizzata, va a corto-

circuitarsi, il tutto, sulla biografia stessa di Volponi, a partire dall’attività familiare nella fornace 
per laterizi.

33 G. Raboni, Un giavellotto nel cuore del fascismo, in «l’Unità», 13 luglio 1981.
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procedere e battente e, diremmo, oscillatorio al livello del paratesto. Intertitoli, 
si direbbe, cinematograficamente, di natura al tempo stesso epigrafica e fluida: 
incisione e immagine passante; stranianti e condensatorii cartelli, affabilmente 
epicizzanti, finendo per includere «numerosi oggetti-emblema o feticci»;34 da essi 
si dischiudono i singoli capitoli, ma piuttosto che lo svilupparsi, in tali “cartelli”, 
di senso narrativo compiuto, anticipazione/esplicitazione della sequenza che av-
verrà (al modo cioè d’un sommario), vi si rubricano o raggrumano, come fossili, 
oggetti (mentali, mitopoietizzabili) più che argomenti, concrezioni tematiche e 
allegoriche:35 «L’orto familiare. I grandi schermi. Il possesso della madre» (il pri-
mo capitolo), «Il pugnale d’argento. La scena e la realtà. L’amore delle donne» (il 
secondo), e via discorrendo, fino a «Il 1940. Il monumento di maiolica. Il nome di 
Damín. Un pozzo all’orizzonte» (l’ultimo, il ventunesimo); in un solo caso, e molto 
significativo, la didascalia rimane celibe: «Sotto quello del maschio assassino» (ed 
è giusto nel culmine, nel cap. XX): l’ellissi (il corpo, sostituito dal dimostrativo) 
fa in modo che più potente si proietti sulla scena la luce del Tabù, e il cinema del 
sacrificio si consumi immediato, al solo aggregarsi di quei caratteri alfabetici, sul 
fondo rossosangue al retro della didascalia. È da questo fuori campo, che tuttavia 
incornicia, taglia come lama e scandisce il continuum narrativo conferendovi una 
sorta di invisibile ritmica versale, un’icasticità (oggettuale quanto sibillina) da 
tragedia greca per quanto contraddetta, detronizzata, per irruzione dello scatto 
incongruo e finanche grottesco (IV: «La scuola. Vermutte e vermuth. Sto cazzo»), 
è per questa via probabilmente, nella scandita rete di queste sospensioni, che gli 
effetti lirici caratterizzanti molta parte della precedente prosa volponiana, più che 
subordinati agli elementi realistici della narrazione,36 divengono trama occulta e 
insieme a rilievo di una rinnovata forma di corporeo e intramante realismo lirico 
(altrove più spiccatamente visionario): spinto dal pedale storico-pulsionale più 
remoto, e profondo (quello, ancora, tematico-ritmico, del dolore).37 Ossimorica 

34 Zinato, Volponi cit., p. 65.
35 Riassuntivamente, Bello Minciacchi, Nel corpo della storia cit., p. 232, ricorda come le 

voci queste “rubriche” siano «rispondenti sia a coordinate spaziali e cronologiche, sia a un codice 
comunicativo interno al libro capace di estrapolare atti, gesti e momenti di particolare significato 
o di cogliere ironicamente aspetti grotteschi di azioni drammatiche» (ma giunge a ricostruirne una 
«potenziale e smembrata classificazione per tipologie», per luoghi, figure umane, oggetti, situazioni, 
momenti storici, ma anche sentimenti, o problematiche psichiche): «Ciò dà al romanzo, alla storia, 
un incedere cadenzato e un sapore da trattato di indagine, che in questo caso è poi quello della 
argomentata e dimostrata ricostruzione di un trauma».

36 G. Lucente, The Play of Literary Self-Consciousness in Paolo Volponi’s Fiction: Violence and 
the Power of the Symbol, in «World Literature Today», 61, 1, Winter, 1987, pp. 19-23: 21.

37 Per Santato, «lessema narrativo ed elemento tematico-ritmico» del romanzo, infatti (Note 
cit., pp. 213-214).



dall’orto al pozzo 563

«rete di simbologie» sottesa al medesimo «realismo della narrazione»,38 fino a 
deformarlo a sua volta, in senso allegorico e casomai (anti)mitico, assai più che 
supinamente mimetico; realismo (se non la realtà) da attingere dal fondo stesso 
d’Erebo del pozzo, o del suo gorgogliante rimosso, in cui (ormai alla soglia d’un 
accesso a un sempre più ferale “spettacolo integrato”) riprendere, e di lì poi in 
avanti, a criticamente scrutare.

38 Ivi, p. 213.


