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DALLORTO AL POZZO.
SUL LANCIATORE DI GIAVELLOTTO DI PAOLO VOLPONI

Tommaso Pomilio
Sapienza Universita di Roma

Dall’orto (quello familiare, gia ricorrente nella prima poesia volponiana) al
ponte e dal ponte al fiume (dell’esiziale lancio-di-sé), dal fiume a un promettente
ma ancora lontano pozzo, il «pozzo all’orizzonte» (quasi promessa di nuova na-
scita in giunzione con risalite dall’Erebo), s’inarca il gesto e getto narrativo di
de-formazione (Bildung all’inverso, certo, ma riplasmata e dilatata in anamorfosi,
integrata di costante senso di asfissia e postumo spiraglio di catarsi) del Lanciatore
di giavellotro:" di quello insomma che, alle stampe nel 1981, ¢ il sesto (e terzultimo)
romanzo di Paolo Volponi. Parabola, probabilmente; che anzitutto sara quella
dell’attrezzo scagliato, cieco e risarcitorio, vibrante e letale, dal disadattato ragazzo
che ne ¢ il protagonista, Damin Possanza, verso una cecita d’improvvida gloria e
insieme (eauton-acontistés) verso I'ineluttabilita del proprio destino terminale. Nella
polarita (che ¢ cifra costante nella narrativa volponiana) tra «lineare compattezza
ed esplosione sperimentale» (Zinato),” ¢ forse legittimo ascrivere il romanzo nel
primo, forse meno valorizzato dalla critica, dei due versanti, orchestrato da una
persona narrativa piu stabile e riconoscibile (non comunque implicata testimonial-
mente), ¢ dominato da relativa stabilita stilistica (ma qui, violata con improvvise,
semipercettibili infrazioni, di marca anche lessicale, con I'irrompere d’isole polifo-
niche, perlopilt deformatorie, nel centrarsi, concentrazionario, nel disastrato campo
psichico del soggetto). Eppure ¢ qui (diciamolo subito) che un certo sospetto di

! Citerd da P. VoLront, I/ lanciatore di giavellotto, prefazione di E. Zinato, Einaudi, Torino
2015 (d’ora in avanti: LG).

> E. ZiNaTo, Introduzione a Paolo Volponi, Romanzi e prose, 1, Einaudi NUE, Torino 2002,
p. XXXV.



552 TOMMASO POMILIO

residuale neorealismo, ma specialmente quello primario, preresistenziale, italiano
d’Americana e di paesologia profonda, archetipico o persino assoluto, ancestrale, ¢
sistematicamente sviluppato/violato per una sorta di espressionismo sporco, ma-
terico, cosi come da uno slittare intimamente desultorio dei piani di discorso, in
un mai pacificato giustapporsi d’istanze discorsive che includono «straordinaria
e diffusa acutezza percettiva, problematica psicoanalitica, romanzo storico», e
appunto (per quanto invertito di segno), Bildungsroman.’

Di cui (anticipiamo, adesso) ¢ figura principe il 7modo “sommario”, che marca
preventivamente le materie dei singoli capitoli: non illustrandone il contenuto
narrativo manifesto, ma piuttosto enuncleandone i centri d’irradiazione (soprat-
tutto) allegorica; almeno tre per volta.

La narrazione, sviluppata in un contesto marchigiano con possibili proiezioni
autobiografiche (Fossombrone, poco allato Urbino, sul fiume Metauro), a foca-
lizzazione esterna ma incorporante il punto di vista del «progressivo disfacimento
nevrotico» (o dell’incatenante fissarsi d'un complesso edipico), ruota dunque intor-
no alla figura di colui che ¢ legittimo erede (primogenito e figlio maschio) di una
“dinastia” di vasai, ma di fondo recalcitrante (avverso a costrittivi meccanismi di
attesa, ma anche consapevole dell’inadeguatezza della forma vaso a rappresentarlo,
data la sua «incapacita di “versarsi” negli altri»);’ di tale discendenza, il preceden-
te anello non ¢ tuttavia il padre, dalle degeneri ambizioni piccolo-borghesi, ma
invece il nonno e patriarca, Damiano, che gli ha conferito, quasi un’investitura,
il nomignolo ch’egli porta. Damin, disegnatore di talento e anche scrittore in
pectore nei temi “di fantasia”, «pervasi da un vapore cosmico» [LG, p. 49, cap.
IV], ma che la professoressa di lettere interpreta come dei «componimenti di un
esaltator; Damin, il cui equilibrio psichico ¢ turbato dall’insopprimibile attrazione
nei confronti della bellissima madre, Norma, urbinate catalizzatrice di desiderii (e
tanto pitt vulnerabile, per via delle lunghe assenze del marito), e dall'incombere

3 C. BELLO MINCIACCHI sintetizza con esattezza: « Il risultato ¢ un romanzo dal meccanismo
narrativo inesorabile eppure, nella sua interezza, mirabilmente ibrido che partecipa della moder-
nita del disagio esistenziale e, estesamente, delle novecentesche conoscenze psicanalitiche, degli
impulsi anarchici vivi dentro la storia e dentro il testo, della consapevole crisi della narrazione, delle
possibilita allegoriche che collegano il corpo (i corpi) alla storia e, infine, di attrazioni e legami
ancestrali che, pur spiegati — o quanto meno spiegabili — alla luce dell’intera vicenda narrata, non
perdono, nel drammatico epilogo, il tremendo calor bianco della violenza»; Nel corpo della storia.
Attraverso Il sipario ducale, «Il lanciatore di giavellotro» e «La strada per Romay, in Istmi», n.15-16
(2004-2005), numero monografico: Nell opera di Paolo Volponi, pp. 219-250: 234.

* G. SaANTATO, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in «Studi Novecente-
schi», a. 25, n. 55 (giugno 1998), pp. 29-66: 56.

> La notazione ¢ di E. ZiNnaro, Volponi, Palumbo, Palermo 2001, p. 68. Giungendo a rinnegare
il «sangue dei Possanza [...] gremito, denso di tante cose oltre che di gentilezza ... il sanguaccio
dei vasi, la mistura di terra e di fango», LG, p. 117, cap. XI.
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della figura del gerarca locale, Traiano Marcacci, «’'uomo dal pugnale d’argento»,
sessista amante di lei (a cui il ragazzo si ispirera nella scrittura dei suoi temi pilt
fantasiosi e ambivalenti). Dopo aver intuito la loro relazione, sfacciatamente nel
mezzo della messa domenicale,’® Damin dovra assistere, non veduto — cruda scena
primaria, — a un coinvolto rapporto fra i due, caratterizzato da intensa sottomissione
(la madre inginocchiata), suscitandosi anche di qui 'ambivalenza del suo sentire,
di misconosciuta ammirazione e castrazione insieme, e sicuramente di transfert
(dal corpo materno) o sia di perverso sublimato desiderio, nei confronti fallocratico
gerarca, e dei suoi esibiti, taglienti feticci;” una forma di sentire che ulteriormente
si acuisce per 'endemico assentarsi della figura paterna, Dorino. Il quale, per sua
parte, ¢ perennemente in viaggio a inseguire le sue velleita piccolo-borghesi, di
veloce arricchimento, infrangendo, a vantaggio dell’alluminio (si fara distribu-
tore di manufatti industriali), la laboriosa cultura della terracotta, che ¢ tratto
identitario della tradizione famigliare di cui ¢ ancora depositario Damiano e che
Damin sarebbe pronto ad accogliere (prima di disattenderla, precipitato nella spirale
ontogenetica — annullamento dell’io — del suo «disadattamento universale»);® qui,
come rileva Emanuele Zinato, «la rappresentazione della prima modernizzazione
italiana indotta dal fascismo pud alludere [...] a quella successiva, pitt massiccia,
degli anni del “miracolo™.” Ed ¢, questa, ulteriore ratio attualizzante, dal fasci-
smo storico a quello “permanente”, che proprio all’altezza di quegli anni Ottanta
era sul punto di ultimare la sua strisciante mutazione nel quadro d’una societa
spettacolarizzata, nella minuta mercificazione dell’immateriale e nell’estensione
dello spettacolare concentrato, totalitario (ma anche di quello diffuso, americano e
americanizzante) nello spettacolare integrato (principio di relazione sociale mediata
dalle immagini) o sia irreversibilmente incistato nella realta ricostruendola tramite
le proprie falsificazioni, o se si vuole, tramite la fallacia delle proprie narrazioni (ché

¢ «Dondolava sfacciato contro tempo alle cantilene dei fedeli, e dal punto pili in avanti come
da quello pit indietro che raggiungeva con le ondulazioni, guardava di traverso sua madre» (LG,
p. 19; cap. II).

7 «Cost lattrazione fisica che provava per il bel centurione, per il suo corpo, 'andatura, tutto
latteggiamento: lo sguardo, la sicurezza, il generale dominio di sé e degli altri; quel pugnale, che
poteva essere guardato ancora meglio affibbiato alla cintura del duce, con 'impugnatura tutta ben
descritta, di madreperla, chiusa in cima dal profilo dorato e tagliente dell’aquila. | Poteva scaricare
la propria soggezione e insieme il gusto di essere ferito da quel becco di aquila; e la speranza poi
di potere impugnarlo per completarsi del tutto, appagarsi e riempirsi della perfezione dell’altro»
(LG, pp. 50-51; cap. IV).

8 Per G. Grupicy, la sfortunata storia di Damin ¢ innanzitutto «una disperata elegia di disadat-
tamento universale, di identita irraggiungibile e di autopunitiva e autodistruttiva fuga all’indietro,
al mondo “endogamico” e “aconflittuale™. Accadde a Fossombrone, in “L'Espresso”, 14 giugno
1981, pp. 97 e 100.

? ZINATO, Prefazione cit., p. X.
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basterebbe riportarsi, qui, ai supplementi d’analisi di Guy Debord, sette anni dopo
il Lanciatore, agli sgoccioli di quella decade: quando specialmente all'Italia, su cui
gia andava stendendosi 'ombra berlusconiana, egli accorda un tristo predominio
nell’introduzione di quella qualita di “spettacolare”).”

La scena primaria, scena-madre (¢ il caso di dire), a cui, arrampicato sullo
stesso fico piantato dal patriarca alla nascita di Damin (per «accompagnare rigo-
gliosamente la [sua] nascita e la [sua] crescita»), assiste il ragazzo (lo «spettacolo
vero e immenso della colpa della madre», lei prona, giusto nell’orto familiare), si
carica ovviamente d’una insopprimibilmente dolorosa valenza allegorica, ruotando
attorno al feticcio del fallico scettro, scintillante, fascistamente priapéo, nel suo
valore (0 meglio disvalore) muscolare e panspermico (in ironico, amaro anticli-
max, a cio, il cognome della famiglia del ragazzo, Possanza), e delle sue trasparenti
figure di sostituzione o sia i suoi acuminati feticci di penetrazione: dall’estroflesso
pugnale insomma (il cui manico, di madre-perla appunto, luccicante sulla faccia
e soprattutto «bocca materna» umide dopo I’atto), al pur opposito, introflesso
giavellotto di Damin, alla roncola che per lui, Damin, o da lui, nel finale scatto
di follia omicida — lo vedremo — sara il machete dell’'ultima disgregazione, ad
attentare alle «quinte piti profonde della ferita»: e la penetrazione delle lame si
manifestera allora come richiesta, e profferta, di sangue sacrificale, in improvviso
e assai conseguente rigurgito di «bolla di fiato e di sangue» (li dove con la massima
evidenza si accede al fitto della visivita, che & elemento tuct’altro che secondario
della scrittura del Lanciatore)."" Siamo nel pieno del paradigma dell” Ur-Fascismo
ovvero «fascismo eterno»(o permanente, dicevamo poc’anzi), i cui caratteri Um-
berto Eco definira nel ’97; e in particolare, insistendo sul trasferirsi della «volonta
di potenza su questioni sessuali», e del ritornare in violenza: «Dal momento che
anche il sesso ¢ un gioco difficile da giocare, I'eroe Ur-Fascista gioca con le armi,
che sono il suo Ersatz fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis

10 «La societd modernizzata fino allo stadio dello spettacolare integrato ¢ contraddistinta
dall’effetto combinato di cinque caratteristiche principali, che sono: il continuo rinnovamento
tecnologico; la fusione economico statale; il segreto generalizzato; il falso indiscutibile; un eterno
presente». G. DEBORD, Commentari sulla societa dello spettacolo e La societa dell spetracolo, SugarCo,
Milano 1990, p. 19. I Commentaires, del 1988, sono nella traduzione di F. Vasarri.

" «Nelle pagine di Volponi la straordinaria qualita visiva della scrittura fa del testo letterario
un antagonista della “visualitd” efimera dominante. Nel Lanciatore 'associazione fra, tragedia
e rappresentazione pittorica ¢ stata colta da Giovanni Raboni (le «metafore ossessive» vengono
«rappresentate come se fossero corpi che fanno ombra, oggetti tangibili» con il «paradossale rea-
lismo di un antico pittore»). [...] Dalla pittura italiana cinque e seicentesca o da quella moderna
da Sironi a Carra [...] Volponi trae le sue pil specifiche risorse stilistiche e tematiche» (Zinaro,

Prefazione, LG, p. XV).
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permanente»:'? il che ascriverebbe la stessa parabola del ragazzo, e la traiettoria
vibrante ma discenditiva del suo lancio, alla prospettiva fascista-eterna, in modalita
ben piu conflittuali e nevrotiche ma irredimibilmente, in una stretta dialettica fra
corpo e storia,” senza soluzione. Eppure, ¢ la nevrosi, quel che in qualche modo
scalfisce 'impenetrabile sfera delle falliche certezze: se ¢ vero che nella nevrosi
risiede «un elemento di rottura all’interno del sistema» del controllo (non solo
quello, allora, «della societa borghese»)."

Il ragazzo, denigrato e sbeffeggiato per tutto I'ambiente piccolo di quel ter-
ritorio, si scoprird vocato alla disciplina del lancio del giavellotto e, di questa
vocazione (tanto meglio se non priva, com’essa si rivela, di significazioni violen-
temente onanistiche), il mentore sara proprio il Marcacci, che lo portera al titolo
di campione regionale: il gerarca lo portera con sé a una gara littoria, li il ragazzo
trionfera, svelando la sua natura di acontistés: «che vuol dire anche lanciatore
di dardi, lanciatore di sguardi, lanciatore di desideri... lanciatore di se stesso»,
ma scagliando cosi avanti a sé I'innato (o indotto) senso di colpa, ¢ il peso delle
inadeguatezze che gravano sul suo essere fratturato (come coccio: come vaso); la
parabola disegnata dall’attrezzo, ¢ anche quella, nel sentire di Damin, del «triste
giovane che accontenta se stesso» [LG, p. 160, cap. XV], quando il “se stesso” da
lanciare ¢ insieme il frutto di Onan e il proprio corpo/essere, nell’esito ultimo e
disastroso del romanzo.

La vicenda del ragazzo ¢ innanzitutto il supplizio di questo dilemmatico nodo
di rapporti e contraddizioni, distruttivo specie nella pulsionalita libidica di lui,
fratturata e soggetta ad autocensure (che non sia un furioso autoerotismo senza
oggetto) nella costante, inconfessabile, sempre frustrata ricerca del corpo materno;

12 Cosi U. Eco, nei Cinque scritti morali, Bompiani, Milano 1997, p. 44.

13 Lespressione ¢ di ZINaTO (Prefazione cit., p. XVII) il quale ricorda (ivi, p. XVI) come nei
romanzi di Volponi I'immagine corporea si ponga sempre «come sottosuolo delle relazioni sociali,
punto di transito dei gesti appresi, dei ruoli contraddittori, del ritorcersi dell’io nell’assimilazione
della maschera pubblica».

14 Dichiarazione contenuta in un’intervista del 1965, citata in G. C. FERRETTI, Volponi, La
Nuova Italia, Firenze 1972, p. 29. Il tema dell’equazione tra fallo e potere ¢ pitt volte affrontato,
peraltro, nell’opera di Volponi «Sia la scimmia Epistola del Pianeta Irritabile che il conte Oddo
Oddi Semproni nel Sipario Ducale sanno concepire, pur separati da una considerevole distanza
nel processo di civilizzazione, il loro rapporto con il mondo attraverso l'esibizione e la prova dei
rispettivi attributi sessuali. [...] Ma ¢ in Corporale e poi nelle Mosche del capitale che si trova una
ulteriore esemplificazione del tema, elaborato con maggiore chiarezza. Che lo si dia come paradosso
o lo si presenti come dato inconfutabile emerso da un’indagine razionale, si afferma sempre lo stesso
elemento storicopolitico: il fascismo, intimamente compromesso con una logica fallocratica, non ¢
ancora concluso. Si ripropone con dinamiche appena mutate nell’apparenza, mentre viene lasciata
intatta la sua essenza, fondata sulla prevaricazione della forza e sulla parata degli strumenti con
i quali imporre il dominio» (F. Roccht, Paolo Volponi e il modello del romanzo di formazione, in
«Nuova Antologia», n. 2231, luglio-settembre 2004, pp. 292-315: 306-307).
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ed ¢ nel corso della «festa rurale» per la trebbiatura fascista (nei tempi della pagliac-
cesca battaglia del grano), che in Damin le contraddizioni andranno a esplodere,
devastant, traducendosi in un gesto estremo di possessivita nei confronti di Vitina,
soprannome da lui dato a Lavinia, la sorella fantasmante tuttavia I’identitd materna
(attratta com’¢ anch’essa, gia da Damin angelicata, nel micidiale tritacarne edipico
dell’auto/distruttiva pulsionalita del fratello), mentre danza, in movenze bacchiche
progressivamente, con un insinuante coetaneo, l'uno dall’altra attratti (ma ¢ l'atto
adulterino della madre, Norma, quel che Damin in quella danza veramente vede).”
Lo strumento, ¢ la roncola stessa della “battaglia” di Cerere, quella si fieramente
brandita dai contadini nell’invitare alle danze la piti che disponibile platea femmini-
na, delle «massaie rurali» o pitt probabilmente «troie in divisa» convenute alla festa.
«La roncola forte doveva tagliare tutto; ogni legamento tra quel corpo e le immagini
del peccato; ogni nodo interno della carne stretto dalla colpa»; con essa, dunque,
Damin orrendamente decapita la sorella (Il collo della ragazza fu tagliato per piti di
tre quarti, fino a meta del petto, a filo della scollatura aperta sull’ultimo bottone),
al modo — pit1 volte ¢ stato ricordato dalla critica — dell’efferato colpo di forcone
di Talino nei confronti di Gisella, nel Pavese di Paesi tuoi;' e «la scena parrebbe
addirittura collocabile sulle ardenti arene di un rito sacrificale precolombiano» (cosi
Giudici recensendo il libro su “L'Espresso”),"” quasi seguendo le leggi di una sorta di
tralucente, ma pure opaco, impianto emblematico che appare insieme primordiale e
corrotto.”® Atto cui non pud che seguire la pitt drammatica delle espiazioni: il salto
ovvero lancio nel Metauro, di Damin divenuto infine a sé giavellotto, da un ponte

B I suo corpo sguscio e si piegd con un’onda ampia della testa e delle spalle, fatta come per
denudarsi e coricarsi gill, cedendo al piacere, alla soggezione del maschio. Un gesto perfetto e iden-
tico, vide Damin: uguale a quelli di sua madre quando si abbandonava sotto Marcacci; con la stessa
ondata di capelli e collo, la stessa tenerezza dei fianchi che si allentavano» (LG, p. 216, cap. XX).

16 «Ma a differenza del bestiale e cieco Talino — cieco per sua consustanziale stolidita e per
estemporanea esplosione di gelosia —, Damin, che sembra cieco di furore, uccide invece Lavinia
per eccessiva coscienza, per un di piti di spietata consapevolezza Poiché egli sente di aver appreso
che come la madre non ha saputo sottrarre il proprio corpo al possesso esercitato dal nemico, cosi
non sapra fare la sorella. E cosi non sapra, non potra fare nessun altro, in una visione piti larga dei
destini sottoposti al corso della storia e ai soprusi dei prepotenti» (BELLo MiNciaccHl, Nel corpo
della storia cit., p. 235).

7 Grupict, Accadde a Fossombrone cit.

8 Commenta A. GAuDIO: «alcune costanti semiche e ritmiche che scandiscono fenomeni e
accidenti sussumono la quota sovrumana, trascendente ed essenziale propria del mito. C’¢ un livello
discorsivo, soggiacente e anagogico, permanente che travalica un’isotopia figurativa regolata da un
codice retorico e tematico costante: un impianto emblematico originario che sembra ripercorrere
iluoghi e gli oggetti del mito di Crono. La materia acronica dell’allegoria volponiana, gia emersa
ne I/ pianeta irritabile (1978), ¢ accompagnata da un’organizzazione sintattica e lessicale votata
alla ripetizione e da punti di contatto espliciti con gli archetipi sostantivi del mito» (Animale di

desiderio, ETS, Pisa 2008, 73).
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sulla via Flaminia. E Ii che si compie la parabola dell’acontistés» fattosi definitivo
«lanciatore di se stesso» verso alcuna affermazione, alcuna prospettiva di mascolina
gloria (avendo fallito tutte le prove; anche quella nei confronti di Lena che trasparen-
temente gli si offre, al cap. XV, nel corso di un duetto atrocemente tragicomico).”

Se la vicenda ¢ ambientata nel pieno dell’era fascista (prima e dopo il 36 e
dell’invasione d’Etiopia, da cui il fallocrate gerarca Marcacci, gia decaduto, si
ricostruira una nuova credibilita per il Regime), ¢ soltanto nell’81, dicevamo,
giunto alla soglia dei sessant’anni (e nel pieno di un’era di rinnovate inquietudini
e presagi di ritorni di fascismo eterno), che Volponi da alle stampe questo, che, con
ogni probabilita, ¢ il pit radicale e disturbante dei romanzi di de-formazione®
del nostro 900, paradigmatico e impossibile “prequel” o sia emblematico ante-
cedente o presupposto di quanto Volponi aveva narrato nelle prove precedenti,
con la messa in scena della schizoidia nei labirinti senza uscite all’altezza della
vita adulta, eppure, con mossa come fenogliana (al modo di Primavera di bellezza
intendo, in rapporto al Partigiano), cancellando d’un tratto la possibilita storica
d’alcun sequel (I'eroe psicotico viene suicidato all’improvviso: preventivamente);
se I’eroe-tipo dei romanzi di Volponi ¢ «un “folle”, un “irregolare” che si infrange
contro il muro che lo circonda nel disperato tentativo di abbatterlo» (Santato),”

! Pii orientata in senso prettamente psicoanalitico la lettura che Maria Carla Papini fa di
questo “gran finale™ «E difatti proprio dalla messa in atto dell’annientamento totale dell’io, dal
raggiungimento della negazione completa, dalle soglie ancora invarcate del silenzio, che lo scrittore
procede al recupero di quell’identitd individuale di cui si era, inizialmente, postulata la perdita
e che, nel Lanciatore di giavellotto, riemerge configurandosi nel rapporto edipico che qualifica il
geloso amore di Damin per la madre, costituendone la tragedia e determinandone la morte. E
infatti proprio nell’ambito di tale rapporto che il processo di formazione dell’io viene colto nel suo
momento iniziale, quello dello spostamento dalla soggettivita esclusiva del narcisismo “primario”
alla constatazione di una realt esterna da desiderare e conquistare. La frattura fra identita naturale
e sociale sembra cosi sanarsi nella ricostituzione di un’identita che cerca la propria conferma nel
possesso dell'oggetto amato. E la morte stessa di Damin, il suo gesto estremo, pili che segnarne la
sconfitta, sembra rilevarne 'ansia di possesso, di penetrazione di una realta finalmente, e appieno,
conquistata oltre il limite di ogni umano impedimento o divieto [...] Il cerchio sembra dunque
chiudersi e I'io si riconferma intero nei confronti di quella stessa realta che, nel primo romanzo
di Volponi, ne aveva provocato l'alienazione». M. C. PaPINI, Paolo Volponi, Il potere, la storia, il
linguaggio, Le Lettere, Firenze 1997, pp. 27-28.

20 «Sorta di Bildungsroman al negativo», per la pressoché totalita dei lettori del romanzo
(Santato, Zinato, ma pilt specificamente Rocchi). BeLLo MinciaccH1 (Nel corpo della storia cit.,
p. 234) lucidamente inscrive la storia della «formazione mancata», indistricabilmente storica e
sessuale, di Damin, in quella di una deviazione verso un prepotente istinto di morte, ossia (alla
luce del freudiano Al di la del principio di piacere) come inscritta nell’ «aspirazione pili universale
di tutti gli esseri viventi, quella di ritornare alla quiete dell’inorganico».

' G. SANTATO, Note sul piix recente Volponi: «Il lanciatore di Giavellotto», in «Otto/Novecento»,
a.VIIL, nn. 3-4, maggio-agosto 1983, pp. 205-218: 206.
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il paradigma qui si arresta prima di giungere a evoluzione, e I'abbattimento ¢, alla
radice, la recisione e il salto nel vuoto, al di qua d’ogni possibile elaborazione, per
velleitaria che sia; mentre il suicidio si presenta piuttosto come «un gesto libera-
torio orgogliosamente lanciato contro la mostruosa normalita che lo circonda».??
La risalita alla sorgente della dissociazione va qui retrogradandosi effettivamente,
puntandosi verso un ormai “rimosso storico”, che pure il cinema (con pellicole
d’eccezione da parte di Fellini, o Pasolini, o Bertolucci) appena nella precedente
decade aveva disseppellito” (ma che appena I'anno successivo risalira, nuovamente,
nell’Aracoeli morantiana): ossia quella temporalita di un’autocostruzione impos-
sibile 0 comunque involutiva, d’'un quasi ultimo scorcio di ventennio, ancor pit
asfittico, priapeo, pecoreccio, sessuomane, puttaniere patentinato, e il suo marchio
sempre pitt palpabile di autobiografia della nazione; collassabile sugli incipienti
Ottanta del riflusso, nell'immediato fagocitarsi (in sclerosi, vuoto storico, astra-
zione temporale post-storica, stagnazione di conformismo eterno) di quei processi
di rivoluzione, repressione, disillusione, che repentinamente e drammaticamente
serano susseguiti nell’arco della precedente decade, fino all’implodersi delle pur
controverse utopie maturate in quel breve tempo e bruciante; e gia nella prospettiva
dell’eterno ritorno di un fascismo strisciante ma sempre pil protervo, il «fascismo
eterno» — quello che «& ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili» — di cui avrebbe
parlato Eco di li a poco (nei Cinque scritti morali, v. supra), e che Volponi aveva
tempestivamente contemplato nella scioccante ascesa del berlusconismo, nella
primavera del '94 dialogando con Francesco Leonetti.* Qui, nel Lanciatore, il
rimosso si rimescola dal cuore strappato d’una provincia (marchigiana) profonda,
ai confini dell’autobiografico (“Paolo” quasi coetaneo, di pochissimo piti giovane,
del “suo” Damin), in cui le tradizioni locali si traducono in occasione di grottesca

22 G. SANTATO, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in «Studi Novecen-
teschi», a. 25, n. 55 (giugno 1998), pp. 29-66.

» Ma fondamentale parrebbe (dalla testimonianza resa a Emanuele Zinato da Caterina, figlia
dello scrittore) la visione del Lacombe Lucien di Louis Malle (1974), storia di un giovane contadino
del sud-ovest della Francia che, negli anni dell’occupazione nazista, entra a far parte dei collabo-
razionisti; per quanto, poi, la prospettiva tormentata del personaggio di Damin, la sua sostanza
traumatica, non sia per nulla riconducibile all’amoralita radicale del protagonista della pellicola
(cfr. ZiNaTO, Prefazione cit., p. XV).

24 Cfr. P. Vorront, F. LEoNETTY, ] leone e la volpe. Dialogo nell’ inverno 1994, Einaudi, Torino
1995, specialmente il Dialogo secondo, Nella primavera del 1994, pp. 151-169. RoccHi, Paolo Volponi
e il modello del romanzo di formazione cit., p. 310, riassume i termini di quel dialogo come «la revivi-
scenza di una retorica della forza, forza soprattutto virile, e dell’arena; la mancanza o 'oscuramento
del dissenso; la scomparsa del ceto artigianale e dei suoi valori storici; il disorientamento assoluto
dell’individuo nella societa che a prima vista ne celebra la vittoria, assieme alla sua autonomia; una
certa tangenza tra lo spirito che anima il palinsesto televisivo e il sapiente meccanismo di assopi-
mento degli scontenti perpetrato dagli antichi consoli romani attraverso i Circenses; I'esaltazione
della dimensione agonistica, specie se sportiva, da intendere come rito di massa».
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esibizione di vergogne e di alticci slogans in latinorum di regime: cosi, topicamen-
te, al cap. XIX, nel feticcio tanto artificioso, della festa rurale, in tutto il laido
carosello della sua tradizione resa falsa per via dell’«ostentazione di virthi ormai
del tutto scordate», alle soglie dell’acme devastante dell’esperienza del ragazzo. E
li, nella grottesca pantomima di quella festa di corrotte e finte tradizioni, che il
culto posticcio, e di fondo bellicistico, della fecondita e della generazione (cui fa
riferimento, malgrado la distanza e la saggezza di Damiano, 'immagine ricettiva
del “vaso” — vagina, seno materno, utero di nuova vita, ma insieme, urna o, se
pandorico, panico scrigno sfavillante dei mali), si rivela come laltra e disponibile
faccia del sistematico sopruso nei confronti (anche) del corpo femminile: al quale
Damin si ribellera col suo abnorme gesto ma paradossalmente cedendovi: cio
senza che Volponi escluda o rimuova la fatale attrazione erotica per un priapismo
centralizzato e generalizzato, che nel Ventennio fu — Gadda docet — il vero e pro-
prio motore del consenso (e, Gadda, torna, piti a rilievo, nella grottesca saga della
famiglia Marcacci, al cap. XII).»

Basterebbe il rimando alla (conclusiva, nel romanzo, avanti I’epilogo) grande
e corrotta scena di massa di cui ho appena detto, coreografia primaria (di stra-
ordinaria forza visiva e quasi “cinematografica”, coi suoi tagli di piani, I’elastico
di campo totale e campo ristretto, sul giro di sabba della sarabanda da musical
comico-grottesco) in specie di ammucchiata di bravi contadini con roncola da
brandire fra le danze e di mignottesche «massaie rurali», scena degradatamente,
posticciamente corale (e in latenza gore di per sé, prima ancora della sciabolata
di Damin), anticarnevalizzante (rovesciato il paradigma bachtiniano: non festa
come liberazione, ma come ulteriore, grottesco soggiacere ai paradigmi ricevu-
ti), basterebbe questo, insomma, a renderci chiara la doppia natura di questo
romanzo di regressione. Il gorgo individuale, certo, e irredimibile (se indotto da
una mai risarcibile scena primaria), con lo sprofondare progressivo, da parte del
protagonista, nelle spire d’un trauma, sospeso com’¢ egli tra sviluppo (puberale)
e incombere d’un rimosso che lo fa regredire al “vaso” (concreta figura della sesso
materno, sacralizzato e corrotto) d’'un tempo-zero della sua impossibile educa-
zione sentimentale,? e tra eros e repressione, frenesia e sessuofobia, sublimazione

 Quanto al rapporto col testo gaddiano, Eros e Priapo, vedasi L. BRascHI, Annotazioni stilistiche
su «ll lanciatore di giavellotto», in «Hortusy, n. 27, 2004, pp. 231-252: 246-249. Assai evidente,
in questo romanzo, il legame tra Eros e Potere; per G. SCARFONE, tuttavia, «nonostante il palese
influsso gaddiano [...] lontanissimi rimangono gli intenti dei due scrittori. [...] Mentre per Gadda
il fenomeno storico del fascismo ¢ uno strumento di indagine di pulsioni sessuali metastoriche
pericolosamente latenti in ogni individuo, per Volponi esso funge da storica allegoria del potere».
Luscita dall’idillio primigenio. Sul «Lanciatore di giavellotto» di Paolo Volponi, Italianistica», 45,
3, settembre-dicembre 2016, pp. 163-175: 171.

26 «Esci dal tuo vaso, Damin, che ¢ ora. | Fa’ come il tuo nonno che i vasi li fabbrica lui; li fa lui
come vuole e poi li manda via, li vende» (¢ l'esortazione fattagli da Occhialini, LG, p. 68, cap. V).
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e furente prassi onanistica (che a sua volta procura da un lato «appagamento» e
paradossale affermazione o accertamento della propria consistenza soggettiva,
e dall’altro «senso totale di colpa», stabilendo peraltro, in questo, un disperato
parallelismo con la condizione della madre).”” Ma questo risucchio ruota, antio-
rario, dentro l'orda febbrile e invereconda d’'un’eccitazione da postribolo pubblico
(in osservanza della severa ragion di stato sessista), nell’ordinario rumore bianco
della provincia strapaesata che, oggettificando il corpo femminile, azzera ogni
pill nobilitante aspirazione al riconoscimento dei valori da esso traslati (per il
ragazzo, il transfert col corpo materno, «Matre maia») e del suo diritto al godi-
mento (affermati, anticonvenzionalmente, dal calzolaio, Occhialini, dall’'operaia
della fornace, Lena, ma anche da Damiano, il patriarca); imponendo piuttosto
i suoi acuminati feticci di penetrazione ad attentare alle «quinte pit profonde
della ferita»: dall’estroflesso pugnale del gerarca, col manico di madreperla,
luccicante sulla «bocca materna» dopo l'atto cui Damin, non scorto, assiste, al
pur opposito, introflesso giavellotto di Damin, alla roncola che sara il machete
dell’ultima disgregazione.

Eppure, se lo sguardo di Damin, spinto dal bulbo della sua formazione stuprata
(dalla ferita stessa del vedere), non apre spazi di autocoscienza, ma nella faccia
oscura del Ventennio e dei suoi riti resta incapsulato, incapace di staccare una
posizione distanziante, se non per via psicotica; una possibilita diversa ¢ quella che
si schiude dallo sguardo pedagogico e maieutico del calzolaio Occhialini, coscienza
interna alle spire del racconto (maieuta antifascista della piccola comunita, suo
grillo parlante e insieme unica coscienza libertaria e antisessista). Se la Bildung di
Damin, incoraggiata da Occhialini, fatalmente fallisce (per il groviglio di tensioni
irresolubili in lui instauratesi) e si riversa nell’opposto (al punto che, Pinocchio
ancorato alla sua contraddizione, Damin finira per “schiacciare” ogni residuo di
coscienza liberatoria, da ammiratore facendosi delatore del pedagogo),®® il percorso
non si arrestera, con la fine del ragazzo; nell’'ultima sequenza, che sin dal titolo di
quel capitolo ¢ riferita al 1940, Occhialini, di ritorno a Fossombrone, in viaggio
verso la lotta nelle file del Partito comunista clandestino, decidera di assumere il
nome del ragazzo «in quel suo primo viaggio verso la rivoluzione» negli «orizzonti
[...] cupi e smarginati» d’'un’Europa in fiamme, sapendo quanto egli fosse «caduto
vittima della societd borghese». E la calcina bianca, scialba e insieme vivida, stesa
sul pozzo, allora, la materia su cui si chiude la narrazione, in un postumo quadro

¥ «Damin si misurd di continuo le ginocchia e la cintura e resto per ore intere fermo davanti
alla finestra con le mani strette ognuna sul polso dell’altra. Guardava le proprie scarpe e ne rico-
nosceva la fisionomia, le linee distinte e convergenti verso la loro precisa identitd; dentro vi erano
i suoi piedi: in qualche modo gli erano sottratti e solo la sera dentro il letto poteva sentirli liberi e
nudji, e per potere prenderne I'intero possesso iniziava a imbeccare 'uccello» (LG, p. 168, cap. XV).

B LG, p. 220, cap. XXI.
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atto a ricomporne il senso; sintesi cosmica, via vitale di comunicazione, in grado
di far comunicare con la dimora dei trapassati, sorgente di vita o scaturigine della
conoscenza e della veritd;* non un so/ dell avvenire, ma almeno, «Un pozzo all’o-
rizzonte» (ultima didascalia dei sommari), sara il punto su cui orientare «senza
paura e senza piu voltarsi» i propri passi, a oltrepassare le leggi d’una castrazione
catastrofica, che il fascismo interminabile, coi suoi modelli unidimensionali, non
avrebbe smesso di emanare ben oltre il tempo della Liberazione.

In un’intervista resa a Enrico Filippini (in “la Repubblica” del 2 aprile 1981),
Volponi chiari come il Lanciatore di giavellotto andasse letto anche «come un
romanzo sulla gioventu e sui suoi difficilissimi rapporti con la Storia»; e altrove,
poi: «Volevo richiamare I'importanza della fase di passaggio dall’adolescenza alla
gioventl e dalla gioventu alla cittadinanza, intesa come momento nel quale I'indi-
viduo trova e precisa le proprie intenzioni e la propria possibilita di fare progetti».*’
Il drammatico romanzo storico volponiano andra dunque inquadrato nel «dramma
di una giovinezza mancata, all’interno di una pitt ampia crescita mancata (o della
crescita distorta, fittizia) della societa civile» (Santato),” e la forma gia cristallizzata
del romanzo storico va piuttosto a inarcarsi, allora, su una deriva d’impurita e di
vertigini, d’ordine traumatico, percettivo, allegorico, persino autobiografico,”” e
non ultimo linguistico nella serie delle sue pur minime, slittanti infrazioni espres-
sivistiche e terragne (pilt ancora che materiche), a infrangere la presunta linearita,
gia contestata, nell’intimo e a rilievo, nella frammentarieta delle titolazioni.

Nel recensire, assai acutamente, il romanzo, Raboni parlod di un realismo
paradossale simile a quello «di un antico pittore», fitto di «metafore ossessive»
le quali appaiono «rappresentate come se fossero corpi che fanno ombra, oggetti
tangibili»: e allora, l'ossessione si staglia «come da un’altra riva», tramite «una
sorta di furioso distacco linguistico».* Si tratta, in effetti, di un distacco che
pure implica un passo intrinsecamente, impuramente musicale della prosa, rotta
come questa ¢ da deliberate improvvise ruvidezze di tipo materico (e sessuale)
anche lessicalmente; ma a decidere del respiro, della stilizzazione del romanzo,
a sottendere una struttura musicale insieme a rilievo e sottotraccia, ¢ appunto il

2 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Rizzoli BUR, Milano 2014, pp.
806-807.

%0 P. VoLroNt, Vi racconto una storia, citato in Commenti e apparati, in Ip., Romanzi e prose,
II, a c. di E. Zinato, Einaudi NUE, Torino 2002, p. 765.

3 SaNTaTO, Note cit., p. 216.

32 Non solo 'ambientazione; sulla via d’una nevrosi sapientemente organizzata, va a corto-
circuitarsi, il tutto, sulla biografia stessa di Volponi, a partire dall’attivitd familiare nella fornace
per laterizi.

3 G. RaBoNt1, Un giavellotto nel cuore del fascismo, in «’Unita», 13 luglio 1981.
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procedere e battente e, diremmo, oscillatorio al livello del paratesto. Intertitoli,
si direbbe, cinematograficamente, di natura al tempo stesso epigrafica e fluida:
incisione e immagine passante; stranianti e condensatorii cartelli, affabilmente
epicizzanti, finendo per includere «numerosi oggetti-emblema o feticci»;®* da essi
si dischiudono i singoli capitoli, ma piuttosto che lo svilupparsi, in tali “cartelli”,
di senso narrativo compiuto, anticipazione/esplicitazione della sequenza che av-
verra (al modo cio¢ d’un sommario), vi si rubricano o raggrumano, come fossili,
oggetti (mentali, mitopoietizzabili) piti che argomenti, concrezioni tematiche e
allegoriche:* «Lorto familiare. I grandi schermi. Il possesso della madre» (il pri-
mo capitolo), «Il pugnale d’argento. La scena e la realtd. Camore delle donne» (il
secondo), e via discorrendo, fino a «Il 1940. Il monumento di maiolica. Il nome di
Damin. Un pozzo all’orizzonte» (I'ultimo, il ventunesimo); in un solo caso, e molto
significativo, la didascalia rimane celibe: «Sotto quello del maschio assassino» (ed
¢ giusto nel culmine, nel cap. XX): lellissi (il corpo, sostituito dal dimostrativo)
fa in modo che pili potente si proietti sulla scena la luce del Tabu, e il cinema del
sacrificio si consumi immediato, al solo aggregarsi di quei caratteri alfabetici, sul
fondo rossosangue al retro della didascalia. E da questo fuori campo, che tuttavia
incornicia, taglia come lama e scandisce il continuum narrativo conferendovi una
sorta di invisibile ritmica versale, un’icasticita (oggettuale quanto sibillina) da
tragedia greca per quanto contraddetta, detronizzata, per irruzione dello scatto
incongruo e finanche grottesco (IV: «La scuola. Vermutte e vermuth. Sto cazzo),
¢ per questa via probabilmente, nella scandita rete di queste sospensioni, che gli
effetti lirici caratterizzanti molta parte della precedente prosa volponiana, pit che
subordinati agli elementi realistici della narrazione,*® divengono trama occulta e
insieme a rilievo di una rinnovata forma di corporeo e intramante realismo lirico
(altrove pill spiccatamente visionario): spinto dal pedale storico-pulsionale pil
remoto, e profondo (quello, ancora, tematico-ritmico, del dolore).”” Ossimorica

3t Zinaro, Volponi cit., p. 65.

% Riassuntivamente, BELLo MINcIaccHI, Nel corpo della storia cit., p. 232, ricorda come le
voci queste “rubriche” siano «rispondenti sia a coordinate spaziali e cronologiche, sia a un codice
comunicativo interno al libro capace di estrapolare atti, gesti e momenti di particolare significato
o di cogliere ironicamente aspetti grotteschi di azioni drammatiche» (ma giunge a ricostruirne una
«potenziale e smembrata classificazione per tipologie», per luoghi, figure umane, oggetti, situazioni,
momenti storici, ma anche sentimenti, o problematiche psichiche): «Cio da al romanzo, alla storia,
un incedere cadenzato ¢ un sapore da trattato di indagine, che in questo caso ¢ poi quello della
argomentata e dimostrata ricostruzione di un traumav.

3 G. LuceNTE, The Play of Literary Self-Consciousness in Paolo Volponi’s Fiction: Violence and
the Power of the Symbol, in «World Literature Today», 61, 1, Winter, 1987, pp. 19-23: 21.

37 Per SANTATO, «lessema narrativo ed elemento tematico-ritmico» del romanzo, infatti (Note

cit., pp. 213-214).
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«rete di simbologie» sottesa al medesimo «realismo della narrazione»,* fino a
deformarlo a sua volta, in senso allegorico e casomai (anti)mitico, assai pitt che
supinamente mimetico; realismo (se non la realtd) da attingere dal fondo stesso
d’Erebo del pozzo, o del suo gorgogliante rimosso, in cui (ormai alla soglia d’'un
accesso a un sempre pitt ferale “spettacolo integrato”) riprendere, e di li poi in
avanti, a criticamente scrutare.

* Ivi, p. 213.



