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Paola Lagonigro Edmond Couchot teorico
delle immagini digitali

Author of some of the first interactive artworks (La plume and Je sème à tout vent), Edmond Couchot was 
more prolific as a theoretician than as an artist. This paper seeks to reflect on his writings of the 1980s and 
early 1990s, when digital technologies were not pervasive yet. Defining a digital image as the product of a 
mathematical language, Couchot reflects on the born of a “new visual order” and its cultural consequences 
in the creation, perception and circulation of images.

Più prolifico come teorico che come artista, Edmond Couchot ha avuto un 
ruolo determinante nel dibattito che tra gli anni Ottanta e Novanta si è creato 
attorno allo sviluppo delle tecnologie digitali e alla loro applicazione in ambito 
artistico. Sono questi i decenni in cui l’informatica entra a far parte della vita 
quotidiana, grazie soprattutto all’introduzione sul mercato dei primi personal 
computer – già a partire dalla fine degli anni Settanta – e alla loro crescente 
diffusione, fino alla rivoluzione del web. Nonostante Couchot abbia proseguito 
la sua attività di teorico e saggista fino a tempi recenti1, nel presente contributo 
ci si concentrerà sulle origini della sua riflessione negli anni Ottanta e sugli esiti 
che essa ha avuto nel decennio successivo, quando in tutto il mondo si accende 
un’attenzione senza precedenti nei confronti dei cosiddetti “nuovi media” e delle 
tecnologie della comunicazione. Non saranno tralasciate le relazioni con la sua, 
seppur esigua, produzione artistica che origina nel contesto dell’arte cinetica 
degli anni Sessanta e che approda, a fine anni Ottanta, alle installazioni digitali 
interattive. È in tale fase storica – che potremmo definire ancora pioneristica –   che 
il contributo di Couchot appare più rilevante: prima che le tecnologie analogiche 
siano definitivamente – o quasi – spazzate via da quelle digitali.

È lo stesso Couchot a notare, in Francia come all’estero, la diffidenza che 
negli Ottanta ancora aleggiava negli ambienti intellettuali verso un certo tipo 
di arte prodotta tramite l’uso di tecnologie elettroniche2, nonostante – è bene 
ricordarlo – le prime sperimentazioni artistiche con il computer risalgano già agli 
anni Sessanta3. Couchot si avvicina all’arte digitale4 dopo un passato da artista 
cinetico che gli fa conoscere Frank Popper, tra i principali critici e studiosi del 
rapporto tra arte e tecnologia. Dopo aver esposto nella mostra Cinétisme Spéctacle 
Environnement (1968)5, entra a far parte del corpo docente del nuovo Dipartimento 
di Arti Plastiche dell’Université de Vincennes (futura Paris VIII), fondato appunto da 
Popper. È in questo ateneo che conosce i membri del Group Art et Informatique 
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de Vincennes (GAIV), collettivo nato nel 1969 dall’unione di artisti, architetti, 
musicisti, ingegneri informatici, matematici e psicologi, la cui attività confluisce 
nella pubblicazione della rivista Artinfo-Musinfo6. Proprio uno dei membri del 
GAIV, Michel Bret, artista con una formazione da matematico, avrà un ruolo 
determinante, come si vedrà, nelle installazioni interattive di Couchot e già negli 
anni Settanta viene coinvolto nelle sue lezioni a Vincennes come insegnante di 
programmazione informatica. L’impostazione del GAIV, che intreccia la ricerca 
teorica, la pratica artistica e l’insegnamento accademico, è ciò che ritroviamo nello 
stesso percorso di Couchot e che diventerà cifra distintiva del dipartimento da egli 
fondato nel 1983 all’Université Paris VIII, nel frattempo trasferitasi a Saint-Denis. 
Questo dipartimento, denominato Ars et Technologies de l’Image (ATI) nasce infatti 
per offrire una formazione al contempo teorica e pratica: gli insegnanti, alcuni 
dei quali provenienti dal GAIV7, hanno competenze sia artistiche sia tecniche e 
gli studenti producono videoanimazioni sfruttando i software scritti dagli stessi 
docenti. Proprio in questi anni, Couchot comincia a elaborare la sua teoria sulle 
immagini digitali, pubblicando una serie di articoli nei quali ritroviamo i concetti 
che avrebbe portato avanti e sviluppato nei decenni successivi.

Pur essendo un artista prima che un teorico e pur avendo pubblicato libri 
che ripercorrono la storia dell’arte digitale8, Couchot parla prima di tutto di 
“immagini”, un universo che comprende quello artistico, ma che non si esaurisce 
con esso, sconfinando nelle diverse applicazioni della scienza e della tecnologia, 
ma anche nel campo dell’entertainment: si pensi all’applicazione della computer 
grafica nelle grandi produzioni cinematografiche a partire dai primi anni 
Ottanta, al rinnovamento dell’estetica televisiva nello stesso periodo, nonché alla 
crescente diffusione dei videogiochi. Tale accento sulle immagini è ulteriormente 
sottolineato dalla lingua francese che utilizza l’espressione “nouvelles images” per 
riferirsi a ciò che potremmo indicare con la più diffusa espressione “computer 
grafica”. E Imagina è il nome che assume nel 1986 il Forum international des 
nouvelles images, organizzato a Montecarlo dal 1981 dall’Institut National de 
l’Audiovisuel (INA): in questo periodo il più importante appuntamento europeo, 
insieme ad Ars Electronica di Linz, dedicato alle nuove produzioni digitali.

Ma il motivo principale per cui Couchot parla di “immagini” è che la sua è 
prima di tutto una riflessione di natura filosofica: partendo dal presupposto che 
le tecnologie informatiche hanno provocato una rivoluzione nelle modalità di 
creazione, percezione e diffusione delle immagini, egli riflette sulle implicazioni 
culturali di tale cambiamento.

Uno dei primi articoli, pubblicato nel 1982 sulla rivista Traverses9, si occupa di 
definire l’immagine digitale da un punto di vista della sua “morfogenesi”, ossia 
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del processo produttivo. Per comprendere l’urgenza di tale definizione occorre 
ancora una volta precisare che l’autore scrive in un momento in cui fotografia, 
cinema e televisione sono ancora frutto di processi analogici, chimici o elettronici 
che siano. Pertanto, il computer è ancora un medium, oltre che nuovo, del tutto 
specifico e, da un punto di visita meramente operativo, è una macchina ancora 
priva di un’interfaccia grafica che ne garantisca un uso intuitivo e immediato. Tutto 
il ragionamento di Couchot ruota attorno alla natura “numerica” dell’immagine 
digitale, in francese insita già nella stessa espressione “image numérique”. La 
definizione che Couchot fornisce è la seguente: «l’image numérique est donc 
une image composée d’un certain nombre d’éléments discontinus et déterminés 
numériquement, totalement maîtrisables»10. Tale definizione potrebbe apparire 
scontata oggi, ma è su questo punto che la critica contemporanea insiste, anche 
per marcare la sostanziale differenza tra arte digitale e videoarte, insita nel 
processo realizzativo.

Un’immagine prodotta al computer sarà, infatti, il frutto di un atto creativo che, 
rinunciando al ricorso a sistemi di ripresa ottica, poggerà su un linguaggio logico 
matematico, ossia sulla scrittura di algoritmi. Per cui, rispetto alla fotografia, al 
cinema e al video, l’immagine digitale, secondo Couchot, perde il legame con 
il suo referente, con l’oggetto rappresentato («re-présenté»), poiché la relazione 
immagine-oggetto è sempre mediata dal linguaggio di programmazione11. 
Anche il pixel, apparentemente paragonabile all’elemento grafico primario, il 
punto, non ha nulla a che vedere con la traccia lasciata da un qualsivoglia mezzo 
su un supporto, come quella del pennello sulla tela o della luce sullo schermo 
televisivo: il pixel, per Couchot, è già un linguaggio formalizzato; esso non traduce 
una realtà preesistente, ma rende visibili dei modelli logico-matematici. Pertanto, 
all’«immagine-traccia» si sostituisce l’«immagine-matrice»12.

Come si è detto più su, l’autore si preoccupa di individuare le implicazioni 
culturali di tale cambiamento: se per la prima volta nella storia l’immagine è creata 
a partire da numeri e da un linguaggio formalizzato, si assiste alla fine dell’ordine 
visivo ottico e alla nascita un “nuovo ordine visivo” che più tardi Couchot, come 
vedremo, avrebbe identificato nella simulazione. Lette a distanza di quarant’anni, 
queste tesi potrebbero sembrare anacronistiche, dal momento che le tecnologie 
digitali hanno finito per inglobare i media appartenenti all’“ordine ottico” e che 
l’uso dei software con interfacce grafiche ha reso opzionale il ricorso al linguaggio 
di programmazione. Inoltre, se tra le numerose declinazioni dell’arte digitale 
è la cosiddetta software art a porre al centro dell’opera la programmazione, 
sappiamo che la straordinaria complessità raggiunta oggi dalle tecnologie 
digitali, soprattutto a seguito dell’ingresso nell’era del web, ha fatto emergere 
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nuove problematiche, non ultime quelle etiche e politiche. E tuttavia, alla radice 
di qualsiasi riflessione, che si discuta di interattività, di reti, di realtà aumentata, 
di intelligenza artificiale o di manipolazione dell’immagine, vi è sempre quella 
sequenza di istruzioni matematiche – resa invisibile dall’immediatezza d’uso degli 
attuali device – che rende possibile qualsiasi applicazione.

L’accento che Couchot pone sulle novità introdotte dalle immagini digitali 
rispetto ai sistemi ottici – e più in generale ai sistemi di rappresentazione che 
hanno attraversato i secoli – non gli impedisce di disegnare una storia che 
comincia con la prospettiva e termina con il digitale, secondo un approccio 
evoluzionistico e deterministico. È questo il nucleo principale del suo primo 
libro, Images. De l’optique au numérique (1988)13, che raccoglie e sviluppa i temi 
affrontati in diversi articoli pubblicati nel corso degli anni Ottanta. I fenomeni 
artistici e tecnologici sono qui narrati come un susseguirsi di eventi, invenzioni, 
stili e correnti di cui sono evidenziati gli aspetti più riconducibili alla natura delle 
immagini digitali: così la prospettiva è descritta come un processo algoritmico, 
mentre l’analisi e la scomposizione in unità discrete sono rintracciate tanto 
nel funzionamento del pantelegrafo, del tubo catodico e dell’alfabeto Morse, 
quanto nella tecnica neoimpressionista, in Cézanne e nel Cubismo. Se tale storia 
non è priva di semplificazioni, appare invece più interessante il parallelismo tra 
i primi esempi di arte digitale negli anni Sessanta e le contemporanee ricerche 
concettuali e cinetiche, entrambe definite delle arti algoritmiche, che valorizzano 
il processo sul prodotto14. Cogliere tali parallelismi assume oggi un significato 
notevole se si considera che molte narrazioni sull’arte digitale hanno inizio con gli 
anni Novanta, escludendo quella fase pionieristica che si è sviluppata in continuità 
con l’arte cinetica e programmata15 e contemporaneamente alla nascita dell’arte 
concettuale la quale si baserebbe, secondo Couchot, sugli stessi modelli teorici – 
filosofici e linguistici – propri della teoria dell’informazione e della cibernetica16. 

La ricerca artistica – prima che teorica – di Couchot proviene da questi stessi 
riferimenti culturali: proprio negli anni Sessanta, quando realizza le sue prime 
opere cinetiche, si interessa all’attività della Société française de Cybernétique 
che accoglie psicologi, filosofi, medici, fisici, antropologi, matematici, ma anche 
musicisti, artisti e architetti17. Segretario generale della Societé è Abraham 
Moles a cui si deve, oltre che la formulazione di un’estetica dell’informazione 
parallelamente a Max Bense, una delle prime riflessioni teoriche sul rapporto 
tra arte e computer. Più precisamente, Moles elabora la definizione di “arte 
permutazionale” con la quale, riferendosi anche alla musica e alla poesia, indica 
l’esplorazione di un campo definito di possibilità grazie a una sequenza di regole: 
l’algoritmo combinatorio18. Il ricorso a sistemi stocastici, che ritroviamo proprio 
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nelle prime opere al computer degli anni Sessanta – come quelle di Manfred 
Mohr, Frieder Nake, Georg Nees e Michael Noll – è effettivamente il trait d’union 
con l’arte cinetica, o almeno con un certo tipo di arte che va sotto questa ampia 
etichetta. E naturalmente le opere che Couchot produce negli anni Sessanta 
sono in linea con tali tendenze, come nel caso della serie Sémaphora (1964-67): 
delle sculture cinetiche, definite “mobiles musicaux”, in cui il suono ambientale, 
l’elemento casuale, viene tradotto in impulsi elettronici, trasformandosi in luci, 
colori e movimento19. 

È in tale contesto artistico e teorico e nel suo interesse verso gli studi sulla 
cibernetica che vanno rintracciate le origini delle riflessioni di Couchot. La prima 
occasione di esplicitare la continuità tra arte digitale e arte cinetica arriverà nel 
1983, in occasione della mostra Electra, curata da Frank Popper al Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris. Per questa esposizione Couchot cura la sezione 
Images numériques e scrive un saggio per il catalogo dove traccia le varie tappe di 
una storia che, nel corso dei secoli, ha portato alle immagini digitali20.

Nel contesto di un’esposizione incentrata sul rapporto tra arte ed elettricità 
lungo il corso del Novecento, l’originario progetto di Couchot per la sezione da 
egli curata è di mostrare «la continuité du phénomène “image” au-delà de l’art et la 
présence des image numérique dans certains domaines scientifiques et techniques»21. 
Un’idea che però riuscirà a realizzare solo in parte, concentrandosi piuttosto 
sull’universo artistico, in linea con l’intero concept della mostra. Tuttavia, oltre a 
stampe, video e film degli artisti – dai pionieri come Vera Molnar, Manfred Mohor, 
Herbert W. Franke ai più giovani come Margot Lovejoy, Yoichiro Kawaguchi e 
i colleghi di Paris VIII, Michel Bret, Monique Nahas e Hervé Huitric – la sezione 
accoglie anche dei computer messi a disposizione degli spettatori, proprio per 
dare la possibilità di entrare nel vivo delle immagini digitali. Electra va infatti 
ricordata per esser stata tra le prime mostre, grazie alla sezione di Couchot, ad aver 
esposto opere interattive basate su tecnologie informatiche22, due anni prima di 
un’altra esposizione parigina molto nota, Les Immatériaux (1985), che però andrà 
a contestualizzare i fenomeni artistici all’interno di un discorso ben più articolato, 
riconducibile alle teorie di Jean-François Lyotard sul postmoderno23. In entrambi i 
casi, siamo in un momento in cui l’interattività non è ancora un tema così centrale 
come lo sarebbe stato agli inizi degli anni Novanta. Alcuni dei lavori esposti nella 
sezione Images numérique di Electra, non sono neppure di artisti, come nel caso 
di Carla’s Island di Nelson Max: un’animazione interattiva in cui un paesaggio 
può essere modificato agendo sui colori, sulla posizione del sole o della luna o 
sul ritmo delle onde. Altri, invece, sono basati sulla telematica, come La Plissure 
du Texte, un’opera collettiva, sorta di “cadavere squisito” in rete, di Roy Ascott, 
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altro artista-teorico che comincia il suo percorso nel contesto delle ricerche sulla 
cibernetica24.

Il tema dell’interattività, così centrale anche nell’arte cibernetica, assumerà un 
ruolo di primo piano nella definizione che Couchot dà dell’immagine digitale: 
un’immagine “in potenza”, poiché sempre modificabile e dunque contenente in sé 
una potenzialità infinita di immagini25. Rispetto al sistema ottico, essa inaugura un 
nuovo rapporto con lo spettatore che non è più lineare, non segue più la direzione 
dello sguardo, ma è di tipo “conversazionale” (o, appunto, interattivo), in quanto 
può conversare, rispondere agli input. E tale nuovo rapporto immagine-spettatore 
andrebbe anche a modificare la nozione stessa di medium così come descritta 
da McLuhan. Infatti, secondo Couchot, si dovrebbe piuttosto parlare di immedia 
perché le immagini interattive danno una risposta immediata agli input dello 
spettatore: non si tratta più di “esprimersi” attraverso i media, ma di “collegarsi” in 
una rete di immedia26.

Gli articoli che Couchot scrive negli anni Ottanta sono tutti basati 
sull'elaborazione teorica di ciò che egli definisce un “nuovo ordine visivo”, in 
netta contrapposizione a quello ottico. Ogni prospettiva affrontata è basata su 
tale polarità, fino ad arrivare a una definizione più chiara di questi due ordini: da 
una parte la rappresentazione e dall’altra la simulazione. La prima formulazione 
di tali idee risale al 1987, quando viene pubblicato l’articolo Sujet, object, image27 
dove, riprendendo il concetto di immedia, Couchot analizza il nuovo rapporto 
tra soggetto (l’autore, ma anche lo spettatore), oggetto e immagine. Nella 
fotografia – e nelle successive tecniche di ripresa ottica – essi sono perfettamente 
allineati, temporalmente e spazialmente: l’oggetto ripreso è posto frontalmente al 
soggetto che fotografa nello stesso istante in cui l’immagine registra, su una lastra 
fotosensibile, l’impatto dei raggi luminosi emessi dall’oggetto. Parallelamente, lo 
spettatore, osservando l’immagine, avrà lo stesso punto di vista dell’autore della 
fotografia nel momento dello scatto. Nel nuovo “regime di figurazione” basato 
sulla simulazione, invece, tale allineamento viene meno perché l’immagine non 
si tiene più a distanza facendo schermo tra soggetto e oggetto: i dispositivi di 
dialogo fanno corpo tanto con lo spettatore quanto con l’immagine, che è 
immediatamente accessibile e trasformabile. Naturalmente Couchot indica, come 
origine di tale rivoluzione, la natura numerica del processo creativo: il linguaggio 
di programmazione si sostituisce all’oggetto e alla luce che esso emana, motivo 
per cui non può più esserci rappresentazione, ma una simulazione capace di 
generare un’infinità di immagini potenziali.

Il concetto di simulazione, oltre a essere chiamato in causa nell’ambito più 
specifico della computer grafica28 e ad aver aperto in un certo senso le porte 
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al dibattito sulla realtà virtuale, è in questo periodo fortemente legato alle tesi 
di Jean Braudrillard che pure aveva parlato di simulazione opponendola alla 
rappresentazione. In Simulacres et simulation (1981), il filosofo aveva descritto 
una società contemporanea dominata dai simulacri, nella quale il reale non 
esiste più perché sgretolato dai media e in cui tutto è dominato dal principio di 
simulazione29. Più prossimo alle teorie di Couchot è però Philippe Quéau, direttore 
dell’Institut National de l’Audiovisuel e fondatore del già citato Imagina. Proprio 
Quéau, nel 1986, aveva pubblicato Éloge de la simulation, anch’egli descrivendo 
la comparsa delle immagini digitali come una rottura epistemologica nella storia 
dei sistemi di rappresentazione: esse non cercano di copiare il reale, ma rendono 
visibili delle funzioni, dei modelli, delle strutture formali logico-matematiche. Per 
questo simulare è più “ricreare” un mondo che rappresentarlo30. 

Ma se in Quéau la definizione di simulazione si concentra prevalentemente 
sul rapporto tra immagine e realtà, in Couchot essa è strettamente legata 
all’idea di un “nuovo ordine visivo” basato su una relazione con lo spettatore di 
tipo conversazionale. In altre parole, alla simulazione corrisponde la rottura del 
rapporto lineare soggetto-oggetto-immagine che ha governato tutta la storia della 
rappresentazione. Ed è proprio la mancanza di tale allineamento a determinare la 
possibilità dello spettatore di agire sull’universo sintetico, di modificarlo. 

Tali riflessioni sono anche alla base della produzione artistica di Couchot: un 
percorso, come si è detto, intermittente, fatto di pochi ma significativi esempi 
nei quali, fin dalle prime opere cinetiche, viene ricercata un’interazione con lo 
spettatore. Già nella mostra Electra, come si è visto, sono presenti alcune prime 
opere interattive. Proprio a questa occasione risale la progettazione di un lavoro 
che sarebbe stata realizzato solo nel 1988, a causa dell’impossibilità di disporre di 
adeguate tecnologie cinque anni prima. Si tratta di La plume31, esposta per la prima 
volta in un’altra manifestazione specificamente dedicata all’“image numérique”: il 
Pixim di Parigi. Tale lavoro, già nel 1993, viene definito da Frank Popper un classico32, 
evidentemente perché creato in un momento in cui cominciano a comparire le 
prime significative opere interattive digitali e perché il tipo di interazione su cui La 
plume si basa è decisamente inconsueto. Infatti, allo spettatore non è richiesto di 
toccare nulla: basta semplicemente soffiare, un atto impalpabile, leggero, attraverso 
il quale alcune piume dalla grafica molto semplificata, in bianco e nero, si mettono 
in movimento, volteggiando nell’aria secondo delle traiettorie e una velocità che 
dipendono dall’intensità e dalla durata del soffio. Due anni più tardi, lo stesso 
meccanismo sarà riproposto nella più nota Je sème à tout vent, conosciuta anche 
come Les pissenlits, dove a volare sono gli acheni di un dente di leone. Entrambe le 
opere sono state ideate e realizzate con Marie-Hélène Tramus e Michel Bret, autore 
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del sistema che crea l'animazione e il meccanismo interattivo: Anyflo, costituito da 
una serie di programmi applicativi. 

In linea con le idee del suo collega di Paris VIII, Bret concepisce questo sistema 
nell’ottica di un’arte che non consista solo nel realizzare l’opera, ma anche il 
processo per generarla: Anyflo, adottato anche dagli studenti dell’ATI per la 
realizzazione di animazioni 3D, è infatti un sistema in parte intuitivo, utilizzabile 
da chi non ha nozioni di programmazione, e in parte sviluppabile, nel senso che 
non tutte le sue funzioni sono governabili senza avere quello che Bret definisce un 
“pensiero processuale”, ossia una nuova attitudine alla creazione artistica basata 
sul costante dialogo con la macchina: l’artista non solo crea la sua opera, ma la 
“scrive” e la “discute” con il computer33.

Come nota Silvia Bordini, che individua in La plume uno dei primi esperimenti 
di arte interattiva, la sua singolarità è nel tipo di interazione richiesta, che non 
prevede la manipolazione di alcun dispositivo: in quest’opera viene privilegiato 
un rapporto “umanizzato” con la tecnologia attraverso il ricorso a un atto corporeo 
istintivo34, in cui la presenza della macchina tende a scomparire, lasciando il 
posto a un “prolungamento del reale nel virtuale”. È così che viene descritta da 
Jean-Louis Weisseberg in una delle prime pubblicazione sul tema della virtualità, 
Les chemins du virtuel35, nella quale si riflette sulle tecnologie digitali all’indomani 
della comparsa di una novità che genera in tutto il mondo un enorme interesse: 
la realtà virtuale.

Il panorama delle ricerche artistiche legate alle tecnologie digitali cambia 
notevolmente con il nuovo decennio. In particolare l’interattività è ora un 
tema centrale: il rapporto opera-spettatore, dal momento che la realtà virtuale 
permette addirittura un’immersione fisico-percettiva nell’immagine, diventa 
imprescindibile. 

Alla luce di tali cambiamenti, la riflessione di Couchot nel corso del decennio 
si andrà a focalizzare sul ruolo della soggettività nell’opera digitale, portando 
comunque avanti le premesse già sviluppate all’inizio degli anni Ottanta. Punto 
di arrivo sarà un libro pubblicato nel 1998, esattamente dieci anni dopo Images, 
e intitolato La technologie dans l’art. De la photographie à la réalité virtuelle36. 
Questo testo nasce con l’obiettivo di analizzare l’immagine digitale quale frutto 
di un nuovo tipo di soggettività, non più definita e riconducibile a un preciso 
“io”, il creatore dell’opera, ma spersonalizzata, fusa in una sorta di anonimato. 
Secondo Couchot, l’automatismo digitale ridisegna una nuova figura di soggetto 
che egli definisce “interfacciato”, proprio perché il suo rapporto con la realtà e con 
l’immaginario è mediato dalle interfacce. Tali riflessioni su come le tecnologie 
ridisegnano l’esperienza dell’individuo trovano alcuni parallelismi nel corso del 
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decennio. Ad esempio, Pierre Levy parla di “intelligenza collettiva” in riferimento 
alle reti informatiche che permettono un sapere condiviso e distribuito37, mentre 
Derrick de Kerchove introduce il concetto di “brainframe” per descrivere gli effetti 
delle tecnologie sul cervello come un’azione di “incorniciamento”, di struttura 
interpretativa38.

Nel caso di Couchot, va però registrato un minore interesse nei confronti 
delle tecnologie della comunicazione – che sorprende considerando la recente 
esplosione del fenomeno del web – e, in ambito artistico, un’assenza di qualsiasi 
riferimento alla net art. La sua riflessione continua a essere incentrata su tutto ciò 
che ruota attorno alle immagini e sulla ridefinizione di quel triangolo soggetto-
oggetto-immagine che le tecnologie digitali hanno trasformato in una sorta di 
cerchio, in una relazione di mutua scambievolezza e ibridazione. 

1 Tra le ultime pubblicazioni, si veda E. Couchot, La nature de l’art. Ce que les sciences cognitives 
nous révèlent sur le plaisir esthétique, Paris, 2012.

2 Cfr. id., L’art numerique des années Soixante aux années Quatre-Vingt. Le point de vue d’un 
observacteur, 2015: http://archive.olats.org/pionniers/memoirs/couchot/artNumerique.php 
(ultimo accesso 11 giugno 2022).

3 Cfr. Mainframe Experimentalism. Early Computing and The Foundations of The Digital Arts,  
a cura di H.B. Higgins, D. Kahn, Berkley-Los Angeles, 2012; G.D. Taylor, When The Machine 
Made Art. The Troubled History of Computer Art, London-NewYork, 2014. Tra le rare 
pubblicazioni italiane, si veda A memoria di byte. Storie di artisti e di computer, a cura di  
S. Bordini, Roma, 2003.

4 Nel presente saggio si è scelto di utilizzare l’espressione “arte digitale” (art numérique) anche 
per mantenere una maggiore fedeltà linguistica alla riflessione di Couchot che insiste 
sulla natura “numerica” del digitale. Tuttavia, è bene ricordare che, almeno fino a tutti gli 
anni Ottanta, l’espressione non è utilizzata e lo stesso Couchot parla di computer art (art à 
l’ordinateur), ponendo l’accento sulla specificità del medium più che sui processi tecnici e 
sulla loro distinzione da quelli analogici. 

5 Cfr. Cinétisme Spéctacle Environnement, catalogo della mostra (Grenoble, maggio-giugno 
1968), a cura di F. Popper, Grenoble, 1968. 

6 Cfr. A Little-Known Story about a Movement, a Magazine, and the Computer’s Arrival in Art: 
New Tendencies and Bit International, 1961-1973, a cura di M. Rosen, Karlsruhe-London, 2011, 
p. 553. L’archivio di Artinfo-Musinfo è consultabile on line: http://www.artinfo-musinfo.org/
fr/index.html.

7 I primi otto docenti che danno vita al dipartimento sono, oltre a Bret e Couchot (che lo 
dirigerà fino al 2000): Hérvé Huitric, Monique Nahas (già membri del GAIV), Marie-Hélène 
Tramus, Anne-Marie Eyssartel, Jean-Louis Boissier e Liliane Terreiere. Cfr. Couchot, L’art 
numerique des années Soixante, cit. Da questo articolo derivano le note biografiche sulle 
prime esperienze artistiche e accademiche di Couchot.

8 Cfr. E. Couchot, La technologie dans l’art. De la photographie à la réalité virtuelle, Nîmes, 
1998. Oltre a un’ampia riflessione teorica, il libro contiene una breve storia dell’arte digitale. 
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L’argomento sarà trattato in modo più ampio in E. Couchot, N. Hillaire, L’art numérique: 
comment la technologie vient au monde de l’art, Paris, 2003.

9 E. Couchot, La synthèse numérique de l’image. Vers un nouvel ordre visuel, in «Traverses», 26, 
1982, pp. 56-63. Come altri articoli di Couchot, è ora pubblicato sul sito dell’Observatoire 
Leonardo des Arts et des Technosciences: http://archive.olats.org/livresetudes/etudes/
couchot1982.php (ultimo accesso 11 giugno 2022).

10 Ibidem. L’articolo di Traverses è tra i pochi pubblicati in italiano. L’aggettivo numérique 
(digitale) è qui tradotto letteralmente (“numerico”), ma la fedeltà al testo originale è 
compensata dall’uso di un’espressione piuttosto ermetica in italiano: “immagine numerica”. 
Cfr: E. Couchot, La sintesi numerica delle immagini. Verso un nuovo ordine visuale, in 
Metamorfosi della visione. Saggi di pensiero elettronico, a cura di R. Albertini, S. Lischi, Pisa, 
1987, pp. 127-132.

11 Nel suo primo articolo, che precede di qualche mese quello pubblicato su Traverses, Couchot 
già introduce l’idea che l’immagine di sintesi, creata dal linguaggio di programmazione, 
decreti la dissoluzione del concetto di rappresentazione: cfr. E. Couchot, Le fantôme 
d’Humphrey Bogart ou Quelques questions sur les images e la technologie, in «Recherches 
sociologiques», 1-2, 1982, pp. 189-195.

12 Quest’ultimo concetto è espresso in un articolo successivo: E. Couchot, La mosaïque 
ordonnée ou l’écran saisi par le calcul, in «Communications», 48, 1988, pp. 79-87, trad.it., 
Il mosaico ordinato o lo schermo conquistato dal calcolo, in Video imago, «Il Nuovo Spettatore», 
15, 1994, numero monografico a cura di A. Amaducci, P. Gobetti, Milano, 1994, pp. 221-231.

13 E. Couchot, Images. De l’optique au numérique, Paris, 1988. 

14 Tali idee derivano certamente da Frank Popper: cfr. id., Art, action et participation: l’artiste et 
la créativité aujourd’hui, Paris, 1980.

15 Per un contributo sulle relazioni tra arte programmata e computer art: cfr. M. Rosen, The Art 
of Programming. The New Tendencies and the Arrival of the Computer as a Means of Artistic 
Research, in ead., A Little Known Story, cit., pp. 27-42. 

16 Questa relazione tra arte concettuale e teoria dell’informazione è sviluppata in modo più 
ampio in Couchot, La technologie dans l’art, cit., pp. 96-99.

17 Cfr. id., L’art numérique des années Soixante, cit.

18 Cfr. A. Moles, Manifesto dell’arte permutazionale, in «Malebolge», 1, 1967, pp. 69-75; id., Art 
et ordinateur, in «Communication et langages», 7, 1970, pp. 24-33. 

19 In realtà alla relazione biunivoca suono-impulso elettronico, Couchot aggiunge volutamente 
un elemento aleatorio in modo da creare una risposta visiva ancor più imprevedibile. 
Cfr. id., Images. De l’optique, cit., pp. 128-129.

20 Id., Image et électricité, in Electra. L’électricité et l’électronique dans l’art au XX siécle, catalogo 
della mostra (Parigi, 10 dicembre 1983 – 5 febbraio 1984), a cura di F. Popper, Parigi, 1983, 
pp. 230-243.

21 Couchot, Images. De l’optique, cit., p. 172.

22 Per una panoramica di questa sezione, cfr. id., L’image numérique, in Electra, cit., pp. 388-423; 
Couchot, Image. De l’optique, cit., pp. 171-189.

23 Sulle differenze tra Electra e Les Immatériaux cfr. F. Popper, Art of the Electronic Age, London, 
1993, pp. 158-160; F. Gallo, Les Immatériaux. Un percorso di Jean-François Lyotard nell’arte 
contemporanea, Roma, 2008, pp. 164-165.
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24 Cfr. R. Ascott, Creative Cybernetics: The Emergence of an Art Based on Interaction, Process and 
System, in White Heat Cold Logic. British Computer art 1960-1980, a cura di P. Brown et al., 
Cambridge-London, 2008, pp. 9-17. 

25 Cfr. E. Couchot, Image puissance image, in «Revue d’Esthétique», 7, 1984, pp. 123-133.

26 Ibidem.

27 Id., Sujet, object, image, in «Cahiers internationaux de Sociologie», LXXXII, 1987, pp. 85-97.

28 È lo stesso Couchot a utilizzarlo con questa accezione riferendosi all’animazione 3D nel 
catalogo di Electra: id., L’image numérique, cit.

29 Cfr. J. Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Bologna, 
1980.

30 Cfr. P. Quéau, Éloge de la simulation. De la vie des langages à la synthèse des images, Seyssel, 
1986.

31 L’opera è documentata nel catalogo di Electra con il titolo La plume d’oiseau (cfr. F. Popper, 
Introduction, in Electra, cit., p. 72), ma è lo stesso Couchot ad ammettere che sarà realizzata 
solo cinque anni più tardi: cfr. id., La technologie dans l’art, cit., p. 196.

32 Popper, Art of the Electronic Age, cit., p. 114.

33 Cfr. M. Bret, Procedural Art with Computer Graphics Technology, in «Leonardo», 1, 1988, 
pp. 3-9.

34 S. Bordini, Più che un’immagine. Considerazioni sull’arte interattiva, in Arte tra azione e 
contemplazione. L’interattività nelle ricerche artistiche, a cura di A. Di Brino, S. Vassallo, Pisa, 
2003, pp. 47-64.

35 J.L. Weisseberg, Le compact réel/virtuel, in Les chemins du virtuel. Simulation informatique et 
création industrielle, a cura di J.L. Weisseberg, Paris, 1989, pp. 7-27.

36 Couchot, La technologie dans l’art, cit.

37 Cfr. P. Levy, L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, Milano, 1996.

38 Cfr. D. de Kerchove, Brainframes. Mente, tecnologia, mercato, Bologna, 1993.
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Fig. 1: Edmond Couchot, Michel Bret, Marie-Hélène Tramus, La plume, 1988, installazione 
interattiva (still da video). Da: anyflo.com, su gentile concessione di Michel Bret.
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Fig. 2: Edmond Couchot, Michel Bret, Marie-Hélène Tramus, La plume, 1988, installazione 
interattiva (still da video). Da: anyflo.com, su gentile concessione di Michel Bret. 
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Fig. 3: Edmond Couchot, Michel Bret, Marie-Hélène Tramus, Je sème à tout vent, 1990, 
installazione interattiva (still da video). 

Da: anyflo.com, su gentile concessione di Michel Bret.
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Fig. 4: Edmond Couchot, Michel Bret, Marie-Hélène Tramus, Je sème à tout vent, 1990, 
installazione interattiva (still da video). 

Da: anyflo.com, su gentile concessione di Michel Bret. 
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Fig. 5: Edmond Couchot, Michel Bret, Marie-Hélène Tramus, Je sème à tout vent, 1990, 
installazione interattiva (still da video). 

Da: anyflo.com, su gentile concessione di Michel Bret.
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Fig. 6: Edmond Couchot, Michel Bret, Marie-Hélène Tramus, Je sème à tout vent, 1990 
(versione successiva), installazione interattiva (still da video). 

Da: anyflo.com, su gentile concessione di Michel Bret.


