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4.1. Il rapporto tra tempo e spazio nella costruzione del 
furusato 

Il furusato (故里 o 故郷), letteralmente “luogo natio”, in letteratura 
giapponese corrisponde ad un fenomeno amorfo, soggetto ai muta-
menti e agli sviluppi del tempo, che talvolta si sovrappone ad un luogo 
fisico specifico. Secondo Dodd (2004), è una costruzione mitica in cui 
sono insiti e in costante dialettica il tempo e lo spazio: furu(i) 古い, an-
tico, vecchio, rappresenta la dimensione temporale carica di senso di 
familiarità, relazioni umane e di un bagaglio culturale passato che con-
tinua a vivere nel presente; la spazialità invece è ben rappresentata da 
sato 里, “villaggio”, che, oltre ad indicare un luogo abitato da persone, 
si riferisce anche ad un’area rurale autonomamente governata. Furu-
sato assume anche i significati di “luogo di antica abitazione”, “rovine 
storiche” (koseki 古石) o “antica capitale” (kyūto 旧都) (Ivy 1995), acce-
zioni che rimandano alla sfera pubblica piuttosto che a quella indivi-
duale1. Ed è proprio di quella sfera privata e personale che si occuperà 
il presente saggio, focalizzato sul modo in cui gli scrittori Kushi Fusako 
久志芙紗子 (1903-1986), Yogi Seishō 與儀正昌 (nato nel 1905) e Miyagi 

 
1 Anche nel Koten Kisogo Jiten 古典基礎語辞典  (Dizionario di base di giapponese 

classico) si legge di questa duplicità di significato che afferisce sia alla sfera privata 
che a quella pubblica. Nel primo caso si definisce il furusato come “il luogo in cui si 
cresce”, “una terra spesso visitata e con cui si crea una sorta di legame” e “la casa 
che viene lasciata alle spalle quando si parte per un viaggio”, e nel secondo come “il 
luogo che un tempo era la capitale” (Ōno 2012: 1065). 
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Sō 宮城聰 (1895-1991) hanno declinato il loro personale significato di 
furusato in tre romanzi inseriti nel sesto volume dell’Okinawa Bungaku 
Zenshū2, raccolta a cura dell’Okinawa Bungaku Zenshū Henshū Iinkai 
沖縄文学全集委員会  e pubblicata dalla casa editrice Kokusho 
Kankōkai 国書刊行会; essa raccoglie, in 20 volumi, le più significative 
e conosciute opere letterarie nate nel Regno delle Ryūkyū prima, e 
nella prefettura di Okinawa poi. Le opere in questione, Horobiyuku 
Ryūkyū onna no shuki 滅びゆく琉球女の手記 (Ricordi di una donna 
ryukyuana in declino, 1932) di Kushi Fusako, Yōju 榕樹 (Banyan3, 
1934) di Yogi Seishō e Seikatsu no Tanjō 生活の誕生 (La nascita della 
vita, 1934) di Miyagi Sō, daranno inoltre la possibilità di indagare il 
modo in cui la rivalutazione4 dello stesso spazio, l’arcipelago delle 
Ryūkyū, verrà posto in relazione e connesso ai nuovi mutamenti poli-
tici e sociali di inizio Novecento e al rimodellamento dell’emergente 
identità nazionale. 

La duplice natura del furusato, pubblica e privata, si riflette anche 
sulla scrittura (Robertson 1988: 495): i kanji più frequentemente usati 
per indicare la parola furusato sono 故郷 (furusato o kokyō), ma essa 
viene spesso resa in hiragana ふるさと (furusato) perché, pur senza 
evocare nessun elemento extra-testuale e limitandosi alla mera ripro-
duzione fonetica, questa seconda forma ha assunto una sfumatura af-
fettiva, che non denota un villaggio specifico, ma un luogo indefinito 
e generalizzato avvolto da un’aura di sentimenti nostalgici. Esami-
nando la costruzione mitica del luogo natio, non si può evitare di 

 
2 È importante ricordare l’unicità di questa raccolta. Sebbene siano numerosi i testi di 

storia della letteratura delle Ryūkyū, nessuno di questi ha mai dato la possibilità al 
pubblico di apprezzare un numero così ingente di opere letterarie provenienti da 
Okinawa nella loro interezza. La raccolta si apre con il primo volume Shi 詩 (Poesia), 
pubblicato nel 1990, e si conclude con il ventesimo che si occupa di storia della 
letteratura di Okinawa. Le opere di Kushi, Yogi e Miyagi qui prese in considerazione 
e contenute nel sesto volume (Arakawa 1993) sono quelle che raccontano in maniera 
più viscerale il rapporto con il furusato. 

3 Pianta sempreverde tipica delle Ryūkyū e caratterizzata da radici aeree che, una 
volta raggiunto il terreno, si trasformano in tronchi. 

4 Nel periodo Shōwa, inaka 田舎  (campagna, zona rurale) inizia ad assumere le 
caratteristiche del posto del cuore. In Tōno monogatari 遠野物語 (Racconti di Tōno, 
1910) di Yanagita Kunio 柳田國男 (1875-1962) si parla della necessità di rilocalizzare 
le origini e di cercare luoghi di continuità con le tradizioni degli antenati in un 
momento in cui lo stile occidentale e il capitalismo si stavano diffondendo nelle città 
(Dodd 2004). 
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4.  La nostalgia del furusato 95 

prendere in considerazione il processo politico collettivamente co-
struito, furusato-zukuri, che fa sì che il furusato prenda vita e diventi un 
sistema condiviso di simboli, usi, costumi e credenze (Robertson 1988). 
I singoli modi di articolarlo, infatti, riflettono una rete di discorsi so-
ciali, economici e tecnologici; inevitabilmente, inoltre, vi si intreccia 
anche la questione nazionalista che, pur essendo meno preminente ne-
gli scrittori di Okinawa, ha sicuramente influito sulla loro costruzione 
ideologica. 

 Il luogo d’origine diventa particolarmente caro al prototipico pro-
tagonista del romanzo (shōsetsu 小説) di fine Ottocento, il quale gene-
ralmente, si trova a lasciare per un breve lasso di tempo la grande città 
in cui vive e a tornare nella propria città natale: il ritorno fa sì che venga 
dato alla casa familiare e ai luoghi dell’infanzia un importante e forte 
significato affettivo ed emotivo, arricchendoli così di un senso di no-
stalgia5 nei confronti di un passato idilliaco. Durante quegli anni e 
all’inizio del periodo Taishō 大正時代 (1912-1926), gli abitanti della 
prefettura di Okinawa che si erano spostati nei grandi centri, quali ad 
esempio Tokyo e Ōsaka, finirono per trovarsi in una condizione eco-
nomica e sociale di subalternità tale che una profonda frattura tra giap-
ponesi e abitanti di Okinawa fu inevitabile. Il conseguente e fortissimo 
stigma sociale che andò a svilupparsi impedì così la costruzione di un 
riferimento identitario positivo. La questione identitaria nelle isole 
delle Ryūkyū acquisisce quindi grande significato in quel periodo e il 
mito del furusato ne diventa la principale esternazione: il passato e i 
luoghi del cuore divengono ricordo e memoria del nucleo di apparte-
nenza originario, il quale viene esaltato nei suoi aspetti più dolci, pro-
tettivi ed autentici. Su questi presupposti va a modellarsi un prototipo 
di furusato anche nella letteratura di Okinawa che inizia ad acquisire 
importante significato all’interno delle opere pubblicate nella prima 
metà del Novecento. Manifestazioni più evidenti di questo concetto si 
ritrovano a partire dal periodo Taishō, ma è sin dagli anni precedenti 
che iniziano ad emergere molti dei temi cari alle opere che apparten-
gono al filone della letteratura delle minoranze, quali ad esempio la 
questione identitaria e la creazione di nuovi e peculiari Leitmotiv. 

 
5 Per approfondimenti sul tema della nostalgia e il suo rapporto con la letteratura cfr. 

Davis (1979). 
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4.2. La declinazione giapponese della nostalgia di casa 

Dopo due secoli di isolamento e l’inizio del processo di moderniz-
zazione statale conseguente alla Restaurazione Meiji (Meiji Ishin 明治

維新), per la gioventù giapponese la fine dell’Ottocento fu il momento 
di un nuovo e rinnovato clima costellato di ambizioni e vitalità in cui 
le vecchie costruzioni amministrative venivano smantellate, favo-
rendo evoluzioni costanti in termini di scoperte, tecnologie e cambia-
menti sociali; la rapidità con cui tutto ciò avvenne evidenziò le diffe-
renze tra le varie generazioni. I giovani adulti che riuscivano a 
raggiungere le grandi città e ad ottenere alti livelli di istruzione svilup-
parono una più profonda consapevolezza di loro stessi e un senso 
identitario comune che li allontanava ancora di più dai loro padri e dai 
loro nonni. Nacque perciò la necessità di sintetizzare l’immagine del 
furusato attraverso una sorta di mediazione (Ivy 1995), in quanto la gio-
ventù cresciuta in quelle che erano ormai grandi città moderne non si 
immedesimava più nel furusato dei loro avi. Quella che Pyle (1969) 
chiama la nuova generazione diventerà autrice e protagonista delle 
nuove opere giapponesi a partire dal 1890. Dopo la rivoluzione lette-
raria che vede tra i suoi fautori maggiori Tsubouchi Shōyō 坪内逍遥6 
(1859-1935) e Futabatei Shimei 二葉亭四迷7 (1964-1909), il problema 
della modernità acquisisce grande peso soprattutto per i protagonisti 
dei romanzi che, dopo essersi stabiliti in grandi città per motivi di stu-
dio e lavoro, tornano per un breve periodo nel loro luogo d’origine, 
furusato, e nella casa dell’infanzia, a cui viene associato un passato idil-
liaco da cui sarà difficile distaccarsi quando sarà il momento di tornare 
alla realtà. 

Il furusato nel periodo Meiji 明治時代 (1868-1912) emerge come un 
nuovo simbolo rinvigorito dal desiderio e dal malcontento e continua 
ad evolversi sotto la pressione dei mutamenti sociali e delle condizioni 
storiche durante tutto il periodo Shōwa 昭和時代 (1926-1989); è un col-
legamento che permette agli scrittori di alienarsi dalla realtà ma al 
tempo stesso di rimanere in una relazione dialettica con essa. 

 
6 Autore di Shōsetsu shinzui 小説神髄 (L’essenza del romanzo, 1885-1886), opera critica 

che introduce in Giappone le teorie occidentali sulla narrativa e propone la nascita 
di una nuova forma letteraria (Bienati, Scrolavezza 2009). 

7 Autore di quello che è considerato il primo romanzo moderno Ukigumo 浮雲 
(Nuvole fluttuanti, 1887). 
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Gli autori si sforzano di cercare una mappa a cui fare riferimento in 
una società distruttiva e si impegnano nelle successive costruzioni 
delle loro realtà, facendo sì che il furusato diventi un vero e proprio 
processo ideologico idealizzato, in grado di riallineare i legami tra 
spazi e persone nel modo che più si confà ai tempi moderni. Pur so-
vrapponendosi talvolta ad un luogo fisico specifico, nella letteratura 
giapponese il luogo d’origine diventa una costruzione mitica, una tra-
dizione inventata (Hobsbawm, Ranger 1983) capace di accendere l’im-
maginario collettivo. Nei momenti di peggior sconforto infatti, la tra-
dizione del furusato si riaccende: nel 1880 a causa della delusione dopo 
il fallimento del Movimento per la libertà e i diritti del popolo (Jiyūmin-
ken undō 自由民権運動); durante le grandi emigrazioni nel periodo 
Taishō e negli anni Sessanta e Settanta del Novecento (Dodd 2004). Per 
far fronte a cambiamenti e innovazioni costanti si tenta di strutturare 
almeno alcune parti della vita sociale tra l’immobilità e fissità dei punti 
cardine della cultura tradizionale. A causa della perdita delle radici 
rurali, infine, l’ideale del luogo d’origine e di una casa a cui fare ritorno 
si espande fino a diventare una metafora individuale e sociale e si as-
siste alla proliferazione di un furusato generalizzato e nazionale (Ivy 
1995). 

Il mito moderno del furusato è strettamente legato al passato e alla 
nostalgia, universale e persistente, evocata da circostanze personali e 
quindi inaccessibili agli altri. Come però evidenzia Morrison (2013) 
questo non significa che il luogo d’origine sia relegato unicamente al 
passato, ma occupa anche un posto nel futuro: il furusato, infatti, non è 
soltanto il luogo verso cui ci si rivolge quando si ha la necessità di scap-
pare dalla città, ma è anche il posto in cui si ritorna in occasione dell’ul-
timo viaggio. La sua natura è quindi circolare e segna il punto di inizio 
e di fine della vita dell’essere umano che si collega inoltre a tutte le 
altre realtà che sono cominciate e finite nello stesso esatto punto; il 
luogo d’origine diventa storia, terra in cui le genti e il terreno hanno 
esercitato una mutua azione i cui benefici saranno goduti dalle gene-
razioni successive. Il furusato diventa quindi un luogo unico e sacro a 
cui si conferisce l’onere, così come ai centri di venerazione Shintō8, di 
custodire il lato più tradizionale della nuova identità nazionale (Smith 2003). 

 
8 In quegli anni si assistette alla rivalorizzazione dello Shintō affinché nel popolo si 

consolidasse la consapevolezza nei riguardi dell’unicità della cultura giapponese. 
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Alcuni esempi di autori che ci regalano diverse percezioni di furu-
sato sono Kunikida Doppo 国木田独歩 (1871-1908) di cui si dirà diffu-
samente nel prossimo paragrafo, Shimazaki Tōson 島崎藤村 (1872-
1943), la cui esperienza urbana dà forma al modo in cui successiva-
mente descriverà la sua casa originaria, e Satō Haruo 佐藤春夫 (1892-
1964), scrittore della generazione successiva costretto a cercare un 
senso di appartenenza attraverso un paesaggio che potesse apparte-
nergli per non restare escluso dalla cultura di quegli anni (Dodd 2004). 

4.3. Kisei shōsetsu o il romanzo del ritorno a casa 

L’entusiasmo e l’interesse nei confronti delle nuove scoperte e delle 
innovazioni tecnologiche del periodo Meiji lasciarono ben presto spa-
zio allo sconforto nei confronti dell’ambiente cittadino e all’alienazione 
dalla vita urbana. Fu da questi presupposti che nacque ciò che Dodd 
(2004) definisce new furusato literature, che può comunque confluire nel 
genere del kisei shōsetsu (帰省小説, romanzo del ritorno a casa) e den’en 
shōsetsu9 (田園小説, romanzo rurale o pastoral novel) e che dà voce a 
quegli autori che, dopo essersi trasferiti in città, non riescono a sfrut-
tarne il potenziale e cercano un altro luogo idealizzato in cui curare le 
proprie aspettative ormai tradite. La nuova letteratura del furusato po-
neva l’accento sulla relazione tra città e luogo d’origine (spazio ur-
bano/spazio rurale), accento che verrà poi riproposto in numerose 
opere degli anni successivi. Generalmente, la città e i suoi luoghi ven-
gono associati all’industrializzazione e all’occidentalizzazione ed è so-
prattutto per questo che nasce la necessità di costruire un contesto 
ideologico e significativo anche alla sua controparte, l’ambiente rurale 
che, caricato di rimandi al passato e alla tradizione, si inserisce nel con-
testo psicologico e sociale delle nuove generazioni. In particolare, la 
città viene concepita come un prodotto costruito da agenti esterni, ov-
vero l’Occidente, e da tutto il processo di trasformazione iniziato nel 
periodo Meiji dopo la fine dell’isolamento giapponese. Nel momento 
in cui il Giappone si integra nel contesto internazionale, l’agricoltura 
cessa di essere la base dell’economia e l’ambiente viene minacciato 

 
9 Den’en rappresenta uno spazio delimitato tra città e campagna carico di una 

particolare atmosfera. Viene percepito come un luogo solitario dagli abitanti delle 
grandi città e come un ambiente vivace da coloro che popolano le campagne più 
remote (Exley 2016: 40). 
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dall’inquinamento e dall’urbanizzazione, emerge nella coscienza col-
lettiva l’impossibilità di tornare a casa, di fare ritorno in quel luogo 
idilliaco governato dalla tradizione e dall’autenticità ed è così che il 
furusato si lascia unire al verbo tsukuru 作る o 造る (fare, costruire) for-
mando il composto furusato-zukuri,故郷造りprocesso di costruzione 
mitica del luogo d’origine con i suoi rimandi nostalgici a quella cultura 
che precedeva l’avvento della modernità (Robertson 1988: 508). 

Uno degli autori della letteratura giapponese che soffre in maniera 
importante la dicotomia urbano/rurale è Kunikida Doppo 国木田独歩 
(1871-1908). Pur occupandosi spesso di tematiche diverse, si percepi-
sce comunque il valore e il peso che egli conferisce a quello che è il 
furusato; peculiare, infatti, è che la zona a cui sente di appartenere non 
è quella in cui è nato, Chōshi nella prefettura di Chiba, ma il luogo in 
cui ha vissuto dai sette ai dodici anni, ovvero il distretto Yamaguchi di 
Iwakuni, poiché il rapporto problematico con il padre (la cui identità è 
dibattuta10) ha fatto sì che si creasse un distacco tra il luogo natio e 
quello percepito come familiare. Infatti, due delle sue opere le cui vi-
cende si svolgono nel suo luogo del cuore, Kawagiri 河霧 (Nebbia del 
fiume, 1898) e Kikyorai 歸去来11 (Ritorno a casa, 1901), sono ambientate 
a Iwakuni (Dodd 2004: 28). Il suo furusato è un metaforico “altro”, un 
luogo natio letterario che è il prodotto di influenze autoctone e di 
nuovi metodi percettivi provenienti dall’Occidente. 

La disillusione che traspare dai suoi scritti e la necessità di concen-
trarsi sulla letteratura possono essere visti come espedienti che gli per-
mettono di abbandonare il mondo reale e concentrarsi su questioni 
personali che egli sceglie di affrontare in ambienti non vuoti ma in cui 
spazialità (furusato), temporalità (storia) ed essere sociale (scrittore) 
coesistono e riproducono l’un l’altro. Sia in Kawagiri che in Kikyorai il 
furusato, che per Doppo ha natura transitoria, è descritto come un porto 
di passaggio: nel primo, il protagonista che ritorna dopo una vita in-
soddisfacente a Tokyo definisce il suo luogo d’origine come un’isola 
di sicurezza senza speranza; nel secondo, il furusato è percepito come 
un piccolo porto di pace e felicità. E ancora, in Kawagiri il furusato viene 
in un primo momento evocato con nostalgia da chi gli è lontano, poi 

 
10 Il dibattito ricade sull’uomo che l’ha cresciuto, Senpachi, e su Masajirō, il primo 

marito della madre di Doppo (Dodd 2004: 28). 
11 Letteralmente significa “lasciare il proprio lavoro e tornare nel paese d’origine”. 
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ricordato con entusiasmo quando tornano alla memoria momenti pas-
sati e infine vissuto con frustrazione, dopo esservi tornati, a causa della 
tensione tra il desiderio e l’inabilità di viverlo a pieno dopo il falli-
mento della vita in città (Dodd 2004: 49). Dal punto di vista della con-
cezione della spazialità, di Doppo è interessante evidenziare il suo par-
ticolare coinvolgimento con lo spazio in Wasureenu hitobito 忘れえぬ人

々 (Persone indimenticabili, 1898), opera in cui il protagonista ricorda 
vari personaggi solo dopo averli associati a determinati luoghi. Questo 
nuovo modo di rappresentare fa sì che le persone non esistano nel 
mondo esterno dal principio, ma debbano essere scoperti come veri e 
propri paesaggi che, una volta visualizzati, diventano visibili ai nostri 
occhi, tanto da avere l’impressione che siano sempre stati lì. La que-
stione del paesaggio e dello sfondo naturalistico che avvolge le opere 
degli autori sarà affrontata nel prossimo paragrafo perché sembra es-
sere piuttosto preminente nella costruzione del furusato da parte degli 
scrittori di Okinawa. 

4.4. Furusato nella letteratura di Okinawa (1930-1940) 

Le opere prodotte dagli autori di Okinawa negli anni Trenta e 
Quaranta del Novecento sono caratterizzate dalla presenza di un forte 
elemento nostalgico e dal disperato tentativo di ricostruire un passato 
idilliaco e quasi mitico in cui la casa, ovvero la città natale, detiene un 
ruolo centrale. Attraverso queste opere, l’esperienza collettiva 
ryukyuana e quella personale degli autori raggiungono per la prima 
volta il pubblico giapponese. 

La prefettura di Okinawa venne istituita nel 187912 per far sì che il 
Giappone potesse assicurare i propri confini nazionali. Il re Shō Tai 尚
圓 (1843-1901) venne esiliato a Tokyo e il segretario del Ministero degli 
Interni, Matsuda Michiyuki 松田道之 (1839-1882), venne messo a capo 
del processo di sviluppo e integrazione che avrebbe investito le isole. 
Tra il 1872 e il 1879, anni che vennero definiti del Ryūkyū shobun 琉球

処分13, tutti gli incarichi amministrativi riguardanti le Ryūkyū vennero 

 
12 Fino a quel momento, nonostante la forte influenza del clan di Satsuma, il regno 

delle Ryūkyū era rimasto formalmente indipendente. Per approfondimenti 
sull’annessione delle Ryūkyū cfr. Caroli (2009); Kerr, Sakihara (2018). 

13 Con Ryūkyū shobun si intende il periodo in cui il governo centrale prese le redini 
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trasferiti dalle autorità locali a quelle centrali e nel 1880 iniziò la gra-
duale diffusione della lingua giapponese, anche grazie all’istituzione 
del sistema scolastico obbligatorio. Nel febbraio dello stesso anno, 
inoltre, il viceministro dell’istruzione Tanaka Fujimaro 田中不二麿 
(1845-1909) dispose la fondazione di un Centro di allenamento alla 
conversazione (Taiwa denshūjo 対話伝習所) al quale era stato asse-
gnato l’ulteriore compito di compilare i libri di testo per lo studio della 
lingua giapponese. Questo portò alla stampa dell’Okinawa taiwa 沖縄

対話 (Conversazione a Okinawa, 1880) che venne poi considerato il 
primo libro in cui il giapponese era insegnato al pari di una lingua 
straniera. La letteratura di Okinawa in lingua giapponese iniziò a cir-
colare tra il pubblico solo dopo la pubblicazione del primo giornale 
Ryūkyū shinpō 琉球新報 nel 1893; per quanto riguarda le riviste invece 
bisognerà attendere il 1897. Ad ogni modo, le prime opere pubblicate 
presentavano uno stile e una trama ancora non ben definiti e apprez-
zabili e i romanzi inizieranno ad essere serializzati sulle riviste dal pe-
riodo Taishō. Dal punto di vista legislativo invece, probabilmente a 
causa della difficoltà riscontrata dalla popolazione nell’apprendi-
mento della lingua giapponese, nel 1907 venne promulgata l’Ordinanza 
per la regolazione del dialetto (Hōgen torishimari-rei 方言取り締まり令). 
Questa fu accompagnata da, e in un certo senso giustificò, atti di re-
pressione e violenza da parte delle autorità; uno dei più famosi e co-
nosciuti è l’hōgen fuda方言札, targhetta del dialetto che veniva forzata-
mente fatta indossare dallo studente che in classe utilizzava la lingua 
locale (Heinrich 2012). È chiaro che i processi che vennero messi in atto 
dall’annessione delle Ryūkyū in poi andarono oltre la semplice neces-
sità di comunicare l’inizio del periodo Meiji. La loro ragion d’essere va 
ricercata negli obiettivi posti dall’ideologia nazionalista, che perse-
guiva il raggiungimento dell’unità linguistica, da conseguire ad ogni 
costo. Questo lo si evince dalle misure sempre più severe degli anni 
prebellici. 

Dal punto di vista letterario, se le opere precedenti si concentra-
vano sull’integrazione all’interno della nuova costruzione sociale del 
periodo Meiji e sulle difficoltà che in tal senso riscontravano i migranti, 
la letteratura Taishō pone l’accento su un profondo senso di smarri-
mento causato dal trauma della migrazione e sulla nostalgia nei 

 
amministrative delle Ryūkyū e impose la totale assimilazione dal punto di vista 
culturale, storico e linguistico dell’arcipelago. 
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confronti di un passato che arricchisce di significato i ricordi e i luoghi 
del cuore attraverso malinconiche descrizioni di paesaggi naturali. No-
nostante questo sia quindi un tema piuttosto condiviso dagli scrittori 
e scrittrici di Okinawa di quel periodo, solo nelle opere analizzate in 
questo saggio si può apprezzare così profondamente la mancanza del 
furusato e la malinconia che ne consegue, arricchita da collegamenti al 
substrato psicologico e sociale di assoluto rilievo; non sono da consi-
derarsi secondari, inoltre, i rimandi alla questione identitaria che, trat-
tando il proprio furusato, sarebbe difficile tralasciare. 

Inoltre, come proposto da Morrison (2015), si potrebbe accostare 
l’immagine del furusato a quella di una madre, paragonando così il ri-
torno a casa ad un ritorno nell’utero materno. La frase haha naru furu-
sato 母なる故郷 “la città natale che è madre” sottintende inoltre la pro-
fondità di questa connessione (Morrison 2015: 1). E ancora, va a 
modificarsi la percezione di concetti quali quelli del tempo e dello spa-
zio: il passato acquisisce una forte impronta nostalgica e il tempo pro-
cede a ritroso fino a fondersi con l’origine preistorica, e quindi mitica, 
dello spazio che dà forma alla memoria di luoghi così intimi e privati 
da diventare senza tempo; il focus della narrazione si sposta dal punto 
di vista temporale a quello spaziale (Fujii 1993: 10). 

4.5. La consapevolezza di chi vive ai margini 

Horobiyuku Ryūkyū Onna no Shuki 滅びゆく琉球女の手記 (Ricordi 
di una donna di Okinawa in declino)14 è un romanzo pubblicato nel 
1932 sulla rivista Fujin kōron (婦人公論) dall’autrice Kushi Fusako 久志

芙紗子 (1903-1986). 
L’opera racconta la storia dello zio della voce narrante che, dopo 

vent’anni di assenza dalla sua città natale, vi fa ritorno per un breve 
periodo di tempo e scopre con sdegno e disgusto le reali condizioni in 
cui versano la sua casa e la sua famiglia. 

La sua pubblicazione generò molte controversie soprattutto da 
parte dell’Okinawa-ken Gakuseikai (Associazione studentesca della 
prefettura di Okinawa) di Tokyo a causa della discriminazione nei 
confronti degli abitanti di Okinawa che emergeva dal testo. 

 
14 Il romanzo è stato integralmente tradotto in lingua inglese in Molasky, Rabson 

(2000). 
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Ovviamente la pubblicazione del romanzo venne interrotta e, dopo 
aver difeso la propria opera in Horobiyuku Ryūkyū onna no shuki ni tsuite 
shakumeibun 滅びゆく琉球女の手記について釈明文  (In difesa di 
“Ricordi di una donna ryukyuana in declino”), Kushi Fusako sparì 
dalle scene (Katsukata 2006). La controversia che si è generata intorno 
a questo romanzo è stata causata non solo dai temi in esso trattati, ma 
anche dalla scelta lessicale dell’autrice che sottintende una profonda 
consapevolezza di se stessa e della questione identitaria subita da 
coloro che si trovano in una situazione di subalternità.  

Per il pubblico di lettori che si affacciò a questo testo negli anni im-
mediatamente successivi alla pubblicazione, le prime problematiche si 
riscontravano già a partire dal titolo, Horobiyuku Ryūkyū onna no shuki. 
In quegli anni il verbo horobiyuku era al centro del discorso sull’assimi-
lazione della popolazione Ainu15, definita “razza morente” (horobiyuku 
minzoku 滅びゆく民族) (Howell 2004); è inevitabile quindi che un titolo 
del genere risvegliasse un certo disagio tra il pubblico. Secondo Bho-
wmik (2008: 71) Kushi era ben cosciente delle parole da lei usate e che 
anzi la scelta di questo verbo costituisse un espediente per evidenziare 
maggiormente le discrepanze tra classi sociali; tuttavia, poiché questo 
fu il titolo scelto dagli editori e non dall’autrice, quest’affermazione 
potrebbe essere messa in dubbio: difatti, quando l’autrice presentò il 
suo lavoro alla rivista, questo era stato intitolato Katasumi no hiai 片隅

の非哀 (La sofferenza di chi è ai margini) (Katsukata 2006: 41). Il 
nuovo titolo, che comunque sottintendeva la diversità e subordina-
zione delle popolazioni ryukyuane (e quindi, secondo il pubblico, pa-
ragonabili agli Ainu e ai coreani 16 ), scatenò le proteste da parte 
dell’Okinawa-ken Gakuseikai di Tokyo. Anche se la maternità del ti-
tolo può essere contestata sulla base del fatto che il manoscritto che 
l’autrice avrebbe voluto pubblicare ne riportava un altro, lo stesso non 

 
15 Horobiyuku minzoku divenne una frase molto diffusa in quel periodo in cui si 

discuteva delle sorti degli Ainu dopo l’annessione dell’Hokkaido al Giappone ed 
era molto popolare tra l’opinione pubblica l’idea che l’estinzione degli Ainu fosse 
inevitabile nel momento in cui la popolazione indigena si fosse scontrata con 
l’industrializzazione del tempo. Se da un lato questa era la visione dominante, 
dall’altro vi erano anche sostenitori del matrimonio misto e dell’assimilazione totale 
(Howell 2004). 

16 In seguito all’annessione della Corea in qualità di colonia dell’impero giapponese 
nel 1910, anche i coreani vivevano una forte condizione di subalternità e stigma 
sociale. 
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si può dire del sottotitolo che segue Chikyū no sumikko ni oshiyarareta 
minzoku no nageki wo kite itadakitai 地球の隅っこに押しやられた民族の

嘆きをきて頂きたい (Ascoltate la sofferenza del popolo spinto ai mar-
gini della Terra). L’intento provocatorio in questo caso è meno accen-
nato, ma comunque presente e consapevole. Si intuisce che Kushi Fu-
sako fosse perfettamente conscia della condizione di subalternità in cui 
le Ryūkyū si trovavano e che dal punto di vista identitario venivano 
considerate “altro” rispetto alla popolazione yamato. La subordina-
zione di Okinawa, solo nei confronti della Cina prima, e anche del 
Giappone poi17 , si consolida definitivamente con l’istituzione della 
prefettura di Okinawa (Hook, Siddle 2003). Il suo posizionamento 
nell’ordine giapponese risulta essere precario e soggetto a rapporti 
triangolari con i Paesi circostanti generando così diverse risposte alla 
domanda “cos’è Okinawa?”. 

4.6. Il fascino del villaggio in declino 

Sebbene la questione identitaria, la sua riscoperta e in un certo qual 
modo anche la sua rivendicazione ricoprano una posizione di rilievo 
nell’economia della struttura del romanzo, non è da tralasciare il ruolo 
ricoperto dalla città natale, il furusato per l’appunto, come fulcro iden-
tificativo dei personaggi e della loro separazione da tutto ciò che è 
giapponese. 

La parte finale di Horobiyuku Ryūkyū onna no shuki offre al lettore 
una sorta di visione onirica che non è logicamente collegata alla parte 
precedente della storia, ma sembra presentarsi come un sogno o un 
vecchio e dolceamaro ricordo di molti anni prima. Nel momento in cui 
il protagonista torna nel suo villaggio, si rincorrono descrizioni di un 
luogo in rovina e sommerso dalla povertà che, se li si volesse traspor-
tare su una pellicola, diverrebbero un film in bianco e nero; lo stesso 
non si può dire invece del momento in cui le immagini del passato co-
lorano le righe di chiusura del romanzo, laddove vengono evidenziati 
gli elementi che più di tutti l’autrice sostiene definiscano Okinawa 
come entità a sé stante: il panorama, la flora e la fauna locali e una 
canzone tradizionale in lingua vernacolare che canta del declino di 

 
17 Si giunse ad una relazione triangolare Ryūkyū-Cina-Giappone dopo l’estensione del 

controllo di Satsuma nel 1609 (Akamine 2004). 
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quella terra. Si legge18: 
 

Il paesaggio al tramonto rappresenta, per questa ragione, i sentimenti 
che sono propri di quest’isola. Con la stessa forza delle onde del mare 
che si infrangono sugli scogli, la flora dell’isola pervade il mio cuore: le 
piante rampicanti di patate dolci sul terreno arido, piantagioni di canne 
da zucchero allineate, file di pini rossi, boschetti di palme, le radici ae-
ree del banyan che penzolano brillanti quasi a sembrare la barba di un 
vecchio e la bellezza del sole che, al tramonto, si adagia sul profilo delle 
colline mentre vibra di un rosso brillante. Lo scalpitio ritmico dei passi 
del cavallo scandisce il tempo e la voce flebile del cocchiere sono l’ac-
compagnamento perfetto per cantare del declino [dell’isola] (Kushi 
1993: 101). 
 
Non solo Kushi circoscrive gli elementi che identificano la cultura 

ryukyuana, ma riesce ad inserire l’elemento nostalgico che ben si confà 
alla costruzione del mito del furusato. Il canto del vecchio cocchiere si 
adatta perfettamente al fantasma dell’isola, dello splendore del pas-
sato in contrasto con il declino del presente. 

E, come scrive Kushi, la melodia è così melanconica perché è il ri-
sultato di anni e anni di oppressione. Più volte all’interno del testo, 
soprattutto nella sezione conclusiva, l’autrice cita la botsuraku no bi 没
落の美 ovvero la bellezza del declino; è così che la voce narrante del 
romanzo definisce più volte il suo villaggio mettendo in risalto il pro-
fondo amore che la lega alla sua terra. Se da un lato lo zio ha provato 
disgusto nel constatare la povertà in cui riversava la sua famiglia d’ori-
gine, dall’altro vi è chi, come ad esempio la voce narrante, si rifugia nel 
fantasma dell’isola che un tempo splendeva rigogliosa. 

4.7. Il ruolo delle visioni oniriche in Yōju di Yogi Seishō 
e Seikatsu no Tanjō di Miyagi Sō 

Yogi Seishō 與儀正昌 (nato nel 1905) si trasferisce a Tokyo nel 1927 
nella speranza di poter coronare il suo sogno di diventare scrittore. Di-
versi anni e alcuni lavori minori dopo, nel 1934, ottiene l’attenzione da 
parte del pubblico con la pubblicazione di Yōju 榕樹 (Banyan) nella 

 
18 Le traduzioni in italiano qui presentate sono a cura dell’autrice. 
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rivista Bungakukai 文學界 e, dopo essere stato acclamato da molti scrit-
tori maggiori come Kobayashi Hideo 小林秀雄 (1902-1983), la sua car-
riera viene lanciata con il pieno favore della critica (Bhowmik 2008). 

Yōju19 racconta la storia di un uomo ryukyuano che, dopo essersi 
trasferito a Tokyo, è alla ricerca di attenzioni e fama come scrittore. Lì 
incontra una donna con cui condivide le origini, Saeko, la quale diven-
terà sua moglie; nonostante le buone premesse del racconto, una serie 
di sfortunati eventi porteranno la coppia alla rovina, a causa di pro-
blemi di salute e di gravi problemi economici della coppia. Dal punto 
di vista stilistico, la sua scrittura è ricca di quello che si potrebbe defi-
nire realismo psicosociale (Bhowmik 2008) ed è chiaro l’impatto che lo 
stile di Kushi Fusako ha avuto sui suoi lavori, soprattutto per quanto 
riguarda i passaggi onirici all’interno del testo (Bhowmik 2008); se in 
Horobiyuku Ryūkyū onna no shuki l’unico momento che ha caratteri ana-
loghi a quelli del sogno raccontava dell’amore nei confronti del villag-
gio nonostante il declino, in Yōju questi momenti acquisiscono un si-
gnificato ancora più profondo, divenendo una vera e propria risposta 
conseguente al verificarsi di un trauma. Il realismo che caratterizza lo 
stile dell’autore è in grado di contestualizzare queste visioni regalando 
al lettore vivide scene di Okinawa. La prima visione nostalgica del ro-
manzo ci offre uno spaccato dell’infanzia del protagonista in cui si in-
serisce al meglio il discorso di Morrison (2015), la quale ha esaminato 
la femminilizzazione del furusato a cui come una donna tipica del pe-
riodo Taishō spetta il ruolo di moglie e madre che accoglie e protegge: 

 
Ciò che mi viene in mente in relazione a quest’evento è un ricordo risa-
lente all’infanzia. Nascosta da antichi e lussureggianti alberi di banyan 
tipici delle Ryūkyū vi era la casa di mia madre, costruita ai margini fra 
estese proprietà adiacenti. Amavo mia madre e adoravo, dopo essermi 
arrampicato su quegli alberi, cantare canzoni guardando il mare. Scap-
pando dall’abitazione di mio padre, andavo tutti i giorni a giocare lì 
(Yogi 1993: 183). 
 
Ogni volta in cui visioni nostalgiche di Okinawa appaiono al pro-

tagonista a causa delle difficoltà incontrate come scrittore, queste ven-
gono utilizzate come mezzo per lenirne le sofferenze, che, con 

 
19 Traduzione non integrale in lingua inglese in Bhowmik (2008). 
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l’incedere della narrazione e il peggioramento della sua crisi matrimo-
niale e finanziaria, lo portano a perdere persino il senno. Okinawa e la 
sua flora sono un romantico rifugio, momenti quasi onirici in cui gli 
alberi di banyan fanno capolino nelle sue descrizioni. Ad esempio, nel 
momento in cui egli viene a conoscenza dei tradimenti della moglie, si 
trova inconsapevolmente a ricordare il suo primo amore ad Okinawa 
in un’immagine dominata dalla flora dell’isola (Bhowmik 2008: 79). 
L'immagine del banyan acquisisce un ruolo sempre più centrale all’in-
terno delle visioni nostalgiche del protagonista, il quale affida loro 
quasi lo stesso ruolo protettivo che, durante l’infanzia, aveva affidato 
alla madre. La presenza del banyan indica il disperato tentativo dell’io 
di contenere la propria sofferenza nascondendosi sotto l’ombra del suo 
ampio fogliame e diventa l’ultimo elemento che continua a rimanere a 
fuoco nonostante la totale perdita di senno da parte del protagonista. 
Nella parte finale dell’opera, infatti, le visioni diventano sempre più 
vaghe e sfumate, ad eccezione del banyan che resta vivido nei suoi 
ricordi: 
 

Poi, senza alcun motivo, come il vento che echeggia in lontananza, mi 
tornarono in mente i raggi del sole che, dall’oceano che bagna il mio 
villaggio, si riflettono con forza sui verdi alberi di banyan (Yogi 1993: 
209). 
 
La necessità di aggrapparsi a visioni oniriche del furusato è presente 

anche in un’altra opera dello stesso periodo, Seikatsu no Tanjō20 (La na-
scita della vita, 1934) di Miyagi Sō 宮城聰 (1895-1991), pubblicata sulla 
rivista Mita bungaku 三田文学 : non solo condivide con Yōju molto 
dell’impianto strutturale, ma anche in questo breve romanzo il lettore 
si trova a rapportarsi con un protagonista che vive a Tokyo e che lotta 
per diventare scrittore. Nonostante le numerose somiglianze però, si 
può notare come i ricordi del protagonista di Seikatsu no Tanjō non 
sono collegati alla sua sanità mentale, ma alla sua salda volontà di an-
dare avanti nella vita che ha scelto senza distrarsi dagli obiettivi che 
lui stesso si è posto. Quando la quotidianità della città diventa troppo 
difficile da affrontare, Okinawa dà calma, tranquillità e sollievo:  

 

 
20 Traduzione non integrale in lingua inglese in Bhowmik (2008). 
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L’amore che Heikichi provava per il mare del sud, il suo cielo e tutta la 
sua natura gli procurava grande gioia. E nel contempo, a distanza di 
dieci anni da quando aveva lasciato il suo villaggio, il paese natale che 
serbava nel cuore non si sa bene quando era irrimediabilmente sbia-
dito. Eppure, per quella felicità che aveva vissuto lì, avrebbe sopportato 
qualunque avversità avesse incontrato sul suo cammino… (Miyagi 
1993: 105). 

 
Il ruolo salvifico del passato visto attraverso una luce sì nostalgica 

ma al tempo stesso carica di speranza alleggerisce i momenti di dispe-
razione del protagonista, ad eccezione di uno in particolare in cui il 
peso della povertà e il senso di fallimento inducono Heikichi in uno 
stato di disperazione tale che non può essere lenito nemmeno dal suo 
passato sull’isola. Per la prima volta la costruzione idilliaca e mitica 
del furusato viene meno e la realtà si para dinanzi ai suoi occhi: 

 
O ad esempio l’immagine di Masako che vive in miseria con quattro 
figli nel povero e solitario villaggio della sua città natale (Miyagi 1993: 
130). 
 
Anche Heikichi, così come lo zio della voce narrante di Horobiyuku 

Ryūkyū onna no shuki, si rende conto del reale stato di decadenza della 
sua città natale descritta come un villaggio isolato e impoverito in cui 
gli abitanti sono destinati a vivere in povertà. Nonostante quest’unico 
momento in cui il suo punto di riferimento, il furusato, vacilla, alla fine 
della storia il lettore comprende quanto, nonostante la realtà sia molto 
diversa, le visioni nostalgiche del passato sono l’unico modo per poter 
sopravvivere. Nell’ultima pagina di Seikatsu no Tanjō si legge: 

  
Ciò che devo temere sono l’ignoranza e la pigrizia. Considero necessa-
rio guardare a questa società con intelligenza, senza inquinare il cuore 
cresciuto e allevato nella natura delle isole del sud, e fare un passo in 
avanti verso una nuova vita (Miyagi 1993: 142). 
 
L’opportunità che quindi permette a Heikichi di iniziare una nuova 

vita e di trovare la forza per affrontarla è lo spirito con cui è stato nu-
trito e allevato, quello delle isole del sud.  
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4.8. Conclusioni 

Come illustrato in questo excursus, la costruzione mitica del furu-
sato è un tema chiave trasversale che accomuna sia la letteratura delle 
regioni “centrali” del Giappone sia la narrativa di autori cultural-
mente, socialmente e politicamente considerati “ai margini” come 
quelli di Okinawa. Rispetto all’urgenza autobiografica di questi autori 
di dare voce alla propria nostalgia del passato, si ritiene, mediante que-
sta analisi, di aver precisato quali istanze contribuiscano a stabilire 
l’assoluto rilievo del commento politico e sociale che sottende a questa 
produzione, contribuendo ieri come oggi alla costruzione dell’identità 
nazionale e, in prospettiva, di quella locale. Inoltre, l’articolazione di 
questo saggio evidenzia la vicinanza, nella ricerca di un luogo primor-
diale, tra autori molto diversi dal punto di vista della provenienza geo-
grafica che, seppur avendo riferimenti storici e culturali dissimili, si 
ritrovano alla ricerca dello stesso idilliaco luogo verso il quale fare ri-
torno. Seppur con le dovute differenze, Kushi Fusako, Yogi Seishō e 
Miyagi Sō si sono avvalsi dell’uso nostalgico del luogo d’origine per 
esprimere la loro appartenenza alla comunità e identità ryukyuana. 
Anche se nelle opere di Yogi e Miyagi si percepisce l’influenza di Ku-
shi nell’uso dei momenti onirici per ricordare i propri luoghi del cuore, 
gli espedienti con cui cercano una connessione con le Ryūkyū sono di-
versi: il primo sente la necessità di entrare in connessione con il suo 
personale passato idilliaco nei momenti in cui si accorge che la propria 
sanità mentale sta vacillando, il secondo invece lo utilizza al fine di 
andare avanti nella vita aggrappandosi saldamente ad un luogo verso 
cui spera di fare ritorno. E ancora, alla totale negazione del presente e 
al rifugio nei ricordi del personaggio di Yogi si contrappone la visione 
sì nostalgica ma al tempo stesso onesta del protagonista di Seikatsu no 
Tanjō, il quale, nella parte finale dell’opera, si concede di definire con 
assoluta sincerità il suo furusato come un luogo povero e solitario. Pur 
amandone profondamente il cielo, il mare e gli splendidi paesaggi, nel 
suo momento più buio non può far altro che abbandonarsi all’oscurità 
che molto spesso è sottesa alla realtà. Kushi invece è sì molto vicina 
agli altri due scrittori per quanto riguarda le descrizioni paesaggistiche 
e naturalistiche della sua isola, ma sembra essere l’unica a sottolineare 
l’importanza dell’elemento linguistico e di come solo la lingua propria 
dei luoghi del cuore possa descrivere nella sua interezza e con il giusto 
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grado di profondità la sofferenza di chi si trova in condizioni di preca-
rietà e la decadenza dei luoghi deturpati da mutamenti economici e 
politici. La costruzione di questo passato idealizzato di cui si è lunga-
mente discusso, però, concretizza un circolo vizioso in cui la condi-
zione di subalternità delle Ryūkyū crea la necessità di cercare rifugio 
nella nostalgia: nostalgia che prende vita proprio dall’idealizzazione 
del passato che viene utilizzato per formare, mantenere e ricreare 
l’identità.
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