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L. «Gli indifferenti» come momento di svolta

N

E opinione critica ormai condivisa quella secondo cui Gli indifferenti rappresenta un
vero e proprio turning point nella storia del romanzo italiano e della narrativa in genere.
Nonostante siano state di volta in volta fornite periodizzazioni differenti, c'¢ una certa
convergenza nell'interpretare I'opera di Moravia come 1'atto simbolico con cui si chiude
la stagione modernista, o almeno - per dirla con un eccesso di retorica - la fase "eroica"
del modernismo,! e si apre il trentennio all'insegna della narrativa realistica (fino al '63,
sempre per individuare date simboliche, ma non prive di sostanza e di significato).
Certamente, se confrontato con La coscienza di Zeno (per tacere di Joyce o Proust), un
romanzo come Gli indifferenti colpisce per la linearita della trama, I'attendibilita del
narratore, la concretezza del mondo rappresentato (ossia la referenzialita delle
descrizioni), la sintesi e non l'analisi della vita interiore, 1'adozione di un italiano
standard. Sono elementi questi che, con inevitabili varianti, contraddistinguono anche la
produzione di Alvaro, Soldati, Bernari, Brancati, Silone .2

Ovviamente il cambio di passo ¢ influenzato anche da altri fattori, oltre quelli piu
squisitamente estetici. In primo luogo ha giocato un ruolo essenziale il cambio
generazionale: nel '28 muore Svevo, tre anni dopo che Pirandello ha scritto il suo ultimo
romanzo, mentre Tozzi - che pure gode di una sua ricezione tra le due guerre - ¢
scomparso gia nel 20. E soprattutto a cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta
esordiscono nuovi scrittori: oltre a quelli gia citati (Alvaro, Silone, Brancati, ecc.), che
certamente sono piu vicini al modello moraviano, vi sono Vittorini, Morante, Pavese,
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Buzzati, Masino.? E chiaro insomma che la schiera dei modernisti e decadentisti, nata tra
il 1860 e il 1880, viene sostituita da una nuova generazione di giovanissimi nati per lo
pit a inizio secolo (fa eccezione Alvaro - 1895 - che pero ha avuto una carriera sui
generis, particolarmente segnata da un complicato rapporto col fascismo).* I cambio
generazionale, poi, ¢ agevolato dal regime, che ha gia tra le sue parole d'ordine la
"giovinezza", e dunque promuove quella che possiamo chiamare la nuova narrativa.
Ovviamente ¢ implicito nella politica culturale del regime un messaggio palingenetico,
nonché l'obiettivo di creare discontinuita con la precedenza produzione
primonovecentesca, letta come manifestazione di debolezza e di immoralita. Infine
contribuisce al cambio di guardia il mercato editoriale. Come ha a suo tempo mostrato
con puntualita Alberto Cadioli, ¢ proprio dalla seconda meta degli anni Venti che le
vendite del "prodotto-romanzo" aumentano, e il loro incremento, fatta eccezione per il
periodo postbellico ('45-'51), continua fino agli anni Sessanta: quando insomma anche la
narrativa rifiuta il suo statuto di racconto e istituisce modelli sperimentali, colti e
sostanzialmente d'élite.>

Se ne ricava che Gli indifferenti di Moravia si colloca all'alba di una nuova fase: quella
che possiamo definire della cultura romanzesca. 11 lettore comune, infatti, ha uno status
sociale pil variegato rispetto al passato (pill basso per intenderci) e non riconosce piu,
come ancora accadeva negli anni Venti, alla poesia il primato assoluto tra le varie forme
di espressione letteraria. Nel sistema e nella gerarchia dei generi dunque il romanzo si
svincola da subalternita e deficit di prestigio, e si offre al lettore senza ulteriori
giustificazioni. Inoltre proprio la passata stagione modernista ha dimostrato che 1'opera
romanzesca puo essere difficile e complessa, e dunque colta ed elaborata. Moravia
raccoglie i frutti di questo cammino, e pud pertanto scrivere un romanzo piu leggibile,
per un pubblico pit ampio, senza cadere nel commerciale e nel facile. Apre davvero la
stagione del "libro per tutti".®

Naturalmente il modernismo non chiude i battenti da un giorno all'altro, e continua a
essere pervasivo anche per i pill giovani narratori. I quali, pero, non hanno piu 1'ebbrezza
della scoperta di un «mondo nuovo»,’ come accadeva a Svevo e Pirandello, ma danno
per scontati alcuni presupposti: relativita del mondo, frattura tra teoria e prassi o tra
pensiero e azione, multiprospettivismo, importanza della vita psichica, rilevanza dei
dettagli. Insomma Moravia e gli altri non puntano a riformulare l'essenza del
personaggio e di conseguenza del suo mondo, ma solo la sua rappresentazione. Come ha
efficacemente sostenuto Stefano Guerriero:

«Con accenti debenedettiani, Moravia si rende conto che "evidentemente
questa crisi del personaggio corrisponde ad una simile crisi del concetto
dell'uvomo" (ivi): da qui riparte nella sua opera - € con lui i nuovi narratori
della sua generazione. Naturalmente non si tratta di una restaurazione, ma
piuttosto della metabolizzazione di quanto di nuovo il modernismo ha
portato. Siamo ormai in una fase diversa: anche il modernismo sta

diventando tradizione».?

Ecco, con Gli indifferenti di Moravia si apre quella stagione realistica che non taglia i
ponti col passato: il modernismo non viene sfiduciato, ma diventa appunto «tradizione»
introiettata, che non necessita mediazioni e spiegazioni. E tutto cid avviene per chi
scrive, ma, elemento ancora piu decisivo, anche per chi legge. Moravia infatti sa di poter
contare su un lettore che ¢ stato contagiato da Joyce e Svevo (indipendentemente dalla
sua lettura diretta) e che dunque non deve essere istruito sulle dinamiche psichiche del
personaggio. Per questo motivo nel suo romanzo d'esordio - cosi non sara nel fallito Le
ambizioni sbagliate, nonostante gli obiettivi siano gli stessi - le istanze realistiche, ossia
il patto di lettura all'insegna di una parola referenziale e attendibile, si coniuga con una
visione del mondo ampiamente novecentesca: quella istituita dal modernismo.”
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IL. 11 patto di lettura

Rileggendo a tappeto il romanzo, con l'ottica di indagare il funzionamento della
macchina narrativa, e in maniera particolare le regole che governano la voce narrante, si
ricavano dati che confermano una matrice realistica.

Il narratore infatti non cade mai in contraddizione o si rivela bugiardo - come invece
accade in Svevo e Pirandello -, né mostra titubanze che rivelano una sua insufficiente
conoscenza per quanto concerne gli eventi accaduti: domina perfettamente 1'universo
diegetico ed ¢ in grado di guidare il lettore con sicurezza nei meandri della villa. Inoltre,
invertendo la tendenza modernista che prevedeva per lo piu una focalizzazione fissa
(anche imposta da un narratore omodiegetico - Uno, nessuno e centomila - e per lo piu
scrivente: Il fu Mattia Pascal, I quaderni di Serafino Gubbio, La coscienza di Zeno,
Ricordi di un giovane impiegato), Moravia adotta un narratore che gode il privilegio di
una focalizzazione zero, che spesso si autolimita nelle forme della focalizzazione
multipla o alternata: ¢ pertanto in grado di vedere il mondo con gli occhi di tutti i
personaggi, ma anche di leggere nei pensieri di Michele, Carla, Leo, Maria Grazia, Lisa.
Torneremo tra poco su questo punto; per ora sia sufficiente sottolineare che un narratore
di questo tipo pretende e ottiene immediatamente la fiducia incondizionata del lettore. Il
patto tra chi racconta e chi legge ¢ dunque all'insegna della verita. Detto piu
direttamente, stabilite le regole del gioco narrativo, quanto raccontato nel romanzo ¢
Vero.

Il patto di fiducia cosi saldo rende attendibile anche la mimesis del mondo
extradiegetico. Gli indifferenti, per motivi che sono sin troppo evidenti, ¢ un affresco
sociale della decadente e lasciva borghesia romana sotto il fascismo.l? 11 mondo degli
inganni economici, dei tradimenti per fini carrieristici, il moralismo di facciata vengono
offerti come rappresentazioni fedeli del mondo contemporaneo. E il coefficiente di
realismo ¢ ulteriormente avvalorato dal rapido e chirurgico squarcio sugli oggetti e sui
luoghi: il night dove 1 personaggi passano la serata, le automobili che usano, il palazzo
in cui vive Leo cosi come la casa ormai malandata, ma un tempo elegante, di Lisa. Non
solo, ma anche gli abiti contribuiscono a rendere il mondo de Gli indifferenti
rappresentativo di quello romano tra le due guerre: denotano infatti una cura un po'
vanitosa, frivola, e certamente curata.

In ogni caso la descrizione dei vestiti - al pari di quanto accade con gli oggetti in
generale e spesso anche con i personaggi - non concerne mai tutto l'insieme, ma si
sofferma solo su alcuni piccoli dettagli, che si impongono all'attenzione del lettore. Ad
esempio nell'incipit Carla non indossa un abito, ma «un vestitino di lanetta marrone»,'-
mentre il completo di Michele, sempre nel primo capitolo, non ¢ di un sarto, ma di
«Nino»;!2 allo stesso modo Lisa ha «bianchi i mobili [...] rosei i tappeti [...] una piccola
biblioteca dai libri multicolori [...] fiori smilzi sulle mensole laccate».> L'esibizione del
particolare, che non sarebbe cosi visibile se non fosse accompagnato dal silenzio sul
resto della scena, ha lo scopo di conferire maggiore autorita alla voce narrante, la quale
si configura come un'autorita che, se puo riferire addirittura di aspetti minimi,
probabilmente domina e conosce l'intero universo diegetico, e che tace su cido che non ¢
rilevante. E probabilmente ¢ cosi. O almeno ¢ questa la percezione che ha il lettore.
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II1. Raccontare la realta in mondo cambiato: la condizione modernista introiettata

Eppure, cosi come ¢ opinione condivisa da molti quella secondo cui Gli indifferenti apra
una nuova stagione narrativa, ¢ altrettanto sostenuta, spesso non in termini oppositivi, la
tesi che riconduce la prima opera moraviana alla temperie primonovecentesca.l* E una
delle tante aporie che sono nate attorno al dibattito modernista. Tuttavia, anziché
ragionare in termini di aut aut, ¢ piu proficuo impostare il discorso sul piano
dell'evoluzione culturale. Cio che era sorprendente e rivoluzionario per gli scrittori degli
anni Sessanta - come Svevo e Pirandello - ¢ ormai scontato per chi ¢ nato all'inizio del
XX secolo: anche grazie a opere come I/ fu Mattia Pascal e La coscienza di Zeno. Che
sia tramontato ogni punto di vista oggettivo e marmoreamente veritiero non ¢ piu
oggetto di discussione; cosi come la consapevolezza che vi sia un inconscio che spinge
l'io verso esigenze profonde che sfuggono allo stesso soggetto ¢ ormai sapere comune.
Lo scrittore esordiente degli anni Venti e Trenta non deve piu giustificare questi concetti
e 1i puod considerare un orizzonte condiviso.

Non solo, ma, come implicitamente suggerito prima, proprio perché vi ¢ stata la grande
stagione modernista di Joyce, Proust, Woolf, Svevo, Kafka e Pirandello, l'esordiente del
1929 puo contare su un lettore piu preparato e colto: un lettore che ha gia vissuto, nelle
pagine dei maestri di inizio secolo, un mondo che ha perso ogni baricentro stabile e
messo in scacco da un relativismo imperante. Pertanto, da un'ottica specificamente
modernista, il compito di Moravia ¢ piu semplice: non deve pil costruire "il lettore
modernista" cosi come aveva dovuto fare Svevo (ancor piu di Pirandello). Tra chi scrive
e chi legge vi ¢ ormai una comune visione del mondo, che rende superflui molti discorsi.
Liberatosi dal fardello di dover rappresentare le inspiegabili contraddizioni dell'io e la
soggettivita di qualsiasi interpretazione del mondo,'® 'esordiente del 1929 pud tornare al
mondo concreto, tangibile, materiale; quel nocciolo duro della realta, che rende in ogni
caso quello in cui viviamo un mondo comune. Al tempo stesso, all'interno di questo
strato condiviso di realta, occorre mostrare tutte le incongruenze che sono tipiche di
quella condizione modernista, che ¢ deflagrata all'inizio del Novecento e che ha
caratterizzato, con temperature diverse, tutto il secolo. E Moravia non esita a
disseminare il suo testo di tracce moderniste, senza appunto sottoporle allo scandaglio
analitico a cui si sarebbe abbandonato Svevo.

4p

IV. L'alternanza dei punti di vista

L'elemento strutturale in cui Moravia fa convergere coscienza modernista ormai
acquisita - un'antropologia modernista potremmo dire - e racconto realistico, senza che
questi due fattori entrino pill in rotta di collisione e si amalgamino invece
congiuntamente, ¢ il narratore.

Il narratore de Gli indifferenti, anche per i motivi rapidamente gia chiamati in causa,
stringe con il lettore un patto di fiducia all'insegna di una narrazione realistica e
veritiera. Infatti nomina con precisione gli oggetti e, sia pure con un principio
metonimico,'® li descrive in alcuni dettagli; dimostra inoltre di conoscere i pensieri dei
personaggi, pud abitare ottocentescamente qualsiasi luogo e tempo della narrazione, e ha
sensibilita per la realta sociale. Inoltre corrobora la "sensazione del vero" anche la
temporalita lineare: nel testo infatti non si registrano analessi e prolessi, € 1 tre giorni
scorrono - oltretutto con una velocita abbastanza costante (fatta eccezione per il XV
capitolo, dedicato alle fantasie di Michele) - con un ritmo che emula e mima il reale
tempo umano e cronologico. Anche 1 pensieri dei personaggi, da quelli iniziali di Carla
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che vuole rovinare tutto a quelli anche piu articolati di Michele (sempre nel capitolo in
cui immagina il processo dopo l'omicidio di Leo), nell'anticipare 1'esito, finiscono per
stabilire la fine, proiettando dunque tutta la storia verso la conclusione.l” Acuiscono
pertanto la percezione lineare del tempo.

Tuttavia questa robusta impalcatura realistica accoglie in sé procedimenti che
smentiscono l'oggettivita, che a una prima lettura sembra assoluta. In modo particolare
non deve sfuggire come, sebbene la voce rimanga sempre del narratore, il punto di vista
cambi continuamente, senza alcuna segnalazione. E sufficiente leggere il celeberrimo
incipit:

«Entrd Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta marrone con la gonna
cosl corta, che bastdo quel movimento di chiudere I'uscio per fargliela salire
di un buon palmo sopra le pieghe lente che le facevano le calze intorno alle
gambe; ma ella non se ne accorse e si avanzd con precauzione guardando
misteriosamente davanti a sé, dinoccolata e malsicura; una sola lampada era
accesa e illuminava le ginocchia di Leo seduto sul divano; un'oscurita grigia
avvolgeva il resto del salotto.

"Mamma sta vestendosi", ella disse avvicinandosi "e verra gill tra poco"».18

Se si legge con attenzione questo passo si nota come all'interno di un capoverso
completamente gestito dal narratore, e con un lapidario incipit che denota da subito
I'oggettivita del racconto («Entro Carla;»), si mischiano tre punti di vista. La descrizione
di Carla, infatti, non ¢ affatto imparziale e nemmeno denotativa. La ragazza infatti viene
tratteggiata cosi come la vede Leo in quel momento: ¢ dell'uvomo il punto di vista. Ed ¢
lui a notare, di tutti gli aspetti che potrebbero essere evidenziati, la «gonna [...] corta», il
«vestitino di lanetta», «le pieghe lente» delle calze. Eppure, ed ¢ fondamentale
ricordarlo, in questo momento del romanzo il lettore non sa nulla di chi sia Carla, della
sua eta, della situazione, e nemmeno del luogo ove si svolge l'azione. Un ipotetico
narratore tradizionale - ammesso che esista davvero un simile narratore - avrebbe dovuto
comunque fornire altre informazioni, da cui invece il lettore viene escluso.

Esaurita la parziale e metonimica rappresentazione di Carla, vi ¢ un lieve passaggio
oggettivo e referenziale, da ricondurre all'ottica neutra del narratore («ma ella ...
malsicura»). Tuttavia anche in questo caso i conti non tornano pienamente, € Vi ¢
qualche passaggio saltato. L'espressione «ma non se ne accorse» non ¢ infatti totalmente
giustificabile: da un punto di vista sintattico l'avversativa riferisce che la ragazza non si
accorse che la gonna era salita. Ma chiaramente un'informazione di questo tipo implica -
quando ancora il lettore non sa che a osservare ci sia Leo - che la ragazza deve
difendersi da occhi indiscreti, altrimenti non avrebbe ragione di preoccuparsi di una
gonna alzata sopra il ginocchio. In altre parole il «ma non se ne accorse» sembra voler
anche dire che Carla non si avvide che Leo la osservava e aveva scorto il lembo di
gamba scoperto. L'oggettivita del narratore, dunque, rimanda all'occhio osservatore che
ha guidato la focalizzazione poco prima. Inoltre un solo segmento di frase - non siamo
ancora arrivati al punto finale del lungo periodo - ha schiacciato la prima immagine di
Carla sulla gamba furtivamente scorta: ha insomma inserito sin dalla prima riga un
coefficiente erotico, che, posto come mossa di apertura, vincola il lettore per tutta
l'opera. In altre parole, cid che qui si intende sostenere ¢ che attraverso un rapido
passaggio, inserito nella posizione strategica e privilegiata di apertura, si costruisce un
orizzonte di attesa di tipo sessuale, e di una sessualita non pacificata, ma rapita, rubata,
saccheggiata. Il narratore non ha bisogno di dire nulla, e si limita a evidenziare un
particolare, ponendolo in primo piano, e riproducendo dunque la medesima cupidigia di
Leo. Non sappiamo se, al momento della creazione, Moravia immagini un pubblico
maschile, né disponiamo in questo momento i dati sui lettori reali: ma certamente il
lettore, tanto piu se di sesso maschile, si trova ad abitare in quella frase apparentemente
oggettiva, e che invece produce il punto di vista di Leo, il fremito di desiderio dell'vomo
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che sbircia, si appropria indebitamente di immagini, vive una sessualita che non gli
spetta. Ed ¢ proprio di questo sguardo fagocitante che Carla non si accorge. Inoltre
questo meccanismo iniziale, e non dichiarato, fa si che il lettore arrivi preparato a fine
pagina, quando Leo, con la terribile espressione di «bella bambina», si avvicina con
«libidine» alla figlia dell'amante, e poi poco piu tardi l'attira tirandole ancora una volta la
gonna. La gonna, sia detto per inciso, cosi come le altre parti del corpo erotizzate
(gambe, seno, collo) viene continuamente menzionata, cosi da istituire una dorsale nel
romanzo, OVVero un eros costante e continuo, permeante anche le scene estranee a
dinamiche di seduzione e di accoppiamento.

Proseguendo nell'analisi dell'incipit, dopo la sequenza di punto di vista del narratore
(«Entro Carla;»), di Leo («aveva indossato ... gambe»), ancora del narratore («ma ella
non se ne accorse ... malsicura»), segue il punto di vista della ragazza: il lettore osserva
con gli occhi di Carla. E vede, appunto, «una sola lampada», «Leo», e il resto del salotto
in «un'oscurita grigia». In fondo con questo passaggio Moravia riesce a fornire uno
schizzo del salotto, che da subito ha una fisionomia borghese, essendo fornito di
lampade, di divani e di una metratura che non puo essere illuminata da un'unica fonte di
luce, ed abitato da una donna (non sappiamo ancora che ¢ una ragazza) che ha calze e un
abito curato.

Cosi ricostruita, la scena alterna elementi realistici (il luogo in cui si svolge 1'azione) a
rappresentazioni del tutto soggettive, che riproducono unicamente il punto di vista dei
personaggi. Ma non ¢ un sabotaggio al realismo e all'oggettivita. Il fatto ¢ che Moravia,
che comunque scrive per un pubblico post-sveviano, sa di poter contare su un lettore
senza piu alcuna fiducia nell'oggettivita, e consapevole che ogni rappresentazione ¢
sempre parziale e soggettiva. Per questo motivo Moravia alterna visioni dall'alto - su
quei dati concreti che sembrano meno sottoposti all'interpretazione - con lacerti
assolutamente parziali. Chi legge assume come oggettivo ed equamente distanziato cio
che invece ¢ un rimbalzo di punti di vista, con un procedimento di tipo cubista. Ma in
fondo il lettore modernista de Gli indifferenti ha da tempo mandato in pensione la
fiducia nella visione pura, oggettiva e imparziale del mondo; e non ¢ disposto a
ritornarvi nemmeno con un narratore (apparentemente) ottocentesco. Da insomma per
scontato che ogni rappresentazione ¢ frutto di un punto di vista parziale e soggettivo: e
quei punti di vista parziali e soggettivi vengono gettati nel romanzo, senza che - il piu
delle volte - vi sia un chiaro e netto segnale di soglia.

4p

V. L'esibito monostilismo

La supposta (perché strutturale) superiorita del narratore ¢ disinnescata anche da un
procedimento linguistico. Non c'¢ qui lo spazio per un'analisi stilistica del romanzo, ma
¢ abbastanza evidente che il narratore utilizza lo stesso linguaggio dei suoi personaggi:
I'italiano standard, con alcuni forestierismi volti a impreziosire socialmente 1'eloquio. La
sintassi, sia per i personaggi che per il narratore, ¢ tendenzialmente semplice,
costruendosi raramente con subordinate di secondo grado. Anche il lessico non ¢ molto
ricercato, ma al tempo stesso mai sciatto. Colpisce perd che anche il narratore - che
costituisce il polo pill razionale e meno interessato del multiprospettivismo moraviano -
si abbandona a formule retoriche abusate e goffamente nobilitanti. Gia nel primo
capitolo troviamo diverse similitudini, che riproducono il modus parlandi dei
personaggi, volto a un'eleganza cercata e non trovata: «queste rapide idee erano come
lucidi lampi nella tempesta della sua libidine»; «la fanciulla ricevette quell'occhiata
inespressiva e pesante come un urto che fece crollare in pezzi il suo stupore di vetro»;
«ma ne era certa come del sole che avrebbe brillato all'indomani e della notte che
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I'avrebbe seguito» (ma qui potrebbe essere indiretto libero); «Fu come se avesse dato
fuoco a una miccia accuratamente preparata». Sono espressioni abusate, vagamente
letterarieggianti, ad alto contenuto visivo, ma che in realta non aggiungono nulla, e
duplicano solo quel vuoto cicaleggio che ¢ tipico dei personaggi. In questo modo, oltre a
creare un mondo claustrofobico in cui non ci sono alternative alle prospettive dei
personaggi, Moravia declassa il suo narratore. Accostandolo a Leo, a Maria Grazia e a
tutti gli altri, lo rende ugualmente debole, inaffidabile, immorale: in fondo il narratore
appartiene - come il linguaggio dimostra - al mondo che sta descrivendo; e dunque non
puo che manifestarne (anche linguisticamente) i valori.

4p

VI. Un romanzo di voci

Nel gioco di opacizzazione della verita, e di pari passo, come vedremo, della sua
cristallizzazione, un ruolo decisivo - sempre gestito dal narratore - & rivestito dalla
vocalita del romanzo. Che Gli indifferenti sia stato pensato come una piece (una tragedia
mancata)? & storia nota:2’ e una delle tracce pill evidenti di questa impostazione teatrale
si trova nel dilagante discorso diretto, di cui il romanzo visibilmente abbonda. Ebbene,
proprio le battute di dialogo (che peraltro rinforzano la temporalita lineare e la netta
corrispondenza tra tempo di lettura e tempo del racconto) impongono al lettore - al suo
orecchio mentale potremmo dire - le voci dei personaggi. Chi legge dunque ascolta i
botta e risposta tra Michele, Carla, Leo, Maria Grazia e Lisa, e con le loro parole,
pronunciate, si deve confrontare. Non solo, ma anche l'introspezione psicologica ¢
declinata secondo un discorsivo monologo interiore, articolato logicamente e
narrativamente: si pensi sempre al XV capitolo (il processo immaginato), o alle fantasie
di Lisa mentre aspetta Michele e crede di conquistarlo facilmente (V capitolo). Ma
anche 1 passaggi piu rapidi portano a una formulazione di frasi, spesso riportate
attraverso un discorso diretto («"Vediamo", penso [Michele], "si tratta di Carla, di mia
sorella"»),2. cosi come i sogni - il riferimento & a quello di Maria Grazia - vengono
riferiti in un discorso diurno (da svegli, nella riformulazione di chi I'ha compiuto).2?
Pertanto il lettore - che pure puo attraverso il narratore abitare la mente dei personaggi,
spostarsi da un luogo a un altro senza problemi, non rischiare colpi di scena per
particolari precedenti non rivelati - ¢ costretto a confrontarsi costantemente con un
mondo di parole. E esattamente quello che accade ne La coscienza, in cui per quanto
cerchiamo di arrivare alla verita, siamo fermati dalla scrittura di Zeno, oltre la quale non
si puo andare. Ma mentre Svevo mette in moto una tenace lotta per muoversi all'interno
delle parole (e con lui chi legge; anzi quest'ultimo in forma ancora maggiore), Moravia
invece non concede altro spazio che ai discorsi. Sicché il lettore ¢ gettato in un mondo di
voci?, e pill precisamente in un modo di parole e di oggetti.?*

E questa l'unica realtd conoscibile, e pertanto anche l'unica realtd. Ma Moravia e i suoi
lettori, gia consci della condizione modernista in cui sono calati, sanno anche che c'¢ un
oltre, e che questo oltre - come hanno insegnato Joyce e Svevo - non puo essere
conosciuto. E non essendo conoscibile, almeno nei romanzi, pud non essere indagato: si
ritorna cosi al mondo di parole e di oggetti. E davvero un cane che si morda la coda. Ma
con Gli indifferenti, Moravia, la coda (ci0 che sta dietro la realta fattuale) la taglia per
sempre. Rimane solo il corpo: ed ¢ il corpo (oggetti, azioni, parole) cid0 che viene
raccontato dalla narrativa italiana a partire dal 1929: anno in cui il primo romanzo
moraviano mette fine alla «fiera» psicologica. Inizia I'era del romanzo realistico.
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