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I. «Gli indifferenti» come momento di svolta

È opinione critica ormai condivisa quella secondo cui Gli indifferenti  rappresenta  un
vero e proprio turning point nella storia del romanzo italiano e della narrativa in genere.
Nonostante siano state di volta in volta fornite periodizzazioni differenti, c'è una certa
convergenza nell'interpretare l'opera di Moravia come l'atto simbolico con cui si chiude
la stagione modernista, o almeno - per dirla con un eccesso di retorica - la fase "eroica"
del modernismo,1 e si apre il trentennio all'insegna della narrativa realistica (fino al '63,
sempre per individuare date simboliche, ma non prive di sostanza e di significato).
Certamente, se confrontato con La coscienza di Zeno (per tacere di Joyce o Proust), un
romanzo come Gli indifferenti  colpisce per la  linearità  della trama, l'attendibilità del
narratore,  la  concretezza  del  mondo  rappresentato  (ossia  la  referenzialità  delle
descrizioni),  la  sintesi  e  non  l'analisi  della  vita  interiore,  l'adozione  di  un  italiano
standard. Sono elementi questi che, con inevitabili varianti, contraddistinguono anche la
produzione di Alvaro, Soldati, Bernari, Brancati, Silone.2

Ovviamente  il  cambio  di  passo  è  influenzato  anche  da  altri  fattori,  oltre  quelli  più
squisitamente  estetici.  In  primo  luogo  ha  giocato  un  ruolo  essenziale  il  cambio
generazionale: nel '28 muore Svevo, tre anni dopo che Pirandello ha scritto il suo ultimo
romanzo,  mentre  Tozzi  -  che  pure  gode di  una  sua  ricezione  tra  le  due  guerre  -  è
scomparso  già  nel  '20.  E  soprattutto  a  cavallo  tra  gli  anni  Venti  e  gli  anni  Trenta
esordiscono nuovi scrittori: oltre a quelli già citati (Alvaro, Silone, Brancati, ecc.), che
certamente sono più vicini al modello moraviano, vi sono Vittorini, Morante, Pavese,
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Buzzati, Masino.3 È chiaro insomma che la schiera dei modernisti e decadentisti, nata tra
il 1860 e il 1880, viene sostituita da una nuova generazione di giovanissimi nati per lo
più a inizio secolo (fa eccezione Alvaro - 1895 - che però ha avuto una carriera sui
generis, particolarmente segnata da un complicato rapporto col fascismo).4  Il  cambio
generazionale,  poi,  è  agevolato  dal  regime,  che  ha  già  tra  le  sue  parole  d'ordine  la
"giovinezza",  e  dunque promuove quella  che  possiamo chiamare la  nuova narrativa.
Ovviamente è implicito nella politica culturale del regime un messaggio palingenetico,
nonché  l'obiettivo  di  creare  discontinuità  con  la  precedenza  produzione
primonovecentesca,  letta  come  manifestazione  di  debolezza  e  di  immoralità.  Infine
contribuisce al cambio di guardia il mercato editoriale. Come ha a suo tempo mostrato
con puntualità Alberto Cadioli, è proprio dalla seconda metà degli anni Venti che le
vendite del "prodotto-romanzo" aumentano, e il loro incremento, fatta eccezione per il
periodo postbellico ('45-'51), continua fino agli anni Sessanta: quando insomma anche la
narrativa  rifiuta  il  suo  statuto  di  racconto  e  istituisce  modelli  sperimentali,  colti  e
sostanzialmente d'élite.5

Se ne ricava che Gli indifferenti di Moravia si colloca all'alba di una nuova fase: quella
che possiamo definire della cultura romanzesca. Il lettore comune, infatti, ha uno status
sociale più variegato rispetto al passato (più basso per intenderci) e non riconosce più,
come ancora accadeva negli anni Venti, alla poesia il primato assoluto tra le varie forme
di espressione letteraria. Nel sistema e nella gerarchia dei generi dunque il romanzo si
svincola  da  subalternità  e  deficit  di  prestigio,  e  si  offre  al  lettore  senza  ulteriori
giustificazioni. Inoltre proprio la passata stagione modernista ha dimostrato che l'opera
romanzesca  può  essere  difficile  e  complessa,  e  dunque  colta  ed  elaborata.  Moravia
raccoglie i frutti di questo cammino, e può pertanto scrivere un romanzo più leggibile,
per un pubblico più ampio, senza cadere nel commerciale e nel facile. Apre davvero la
stagione del "libro per tutti".6

Naturalmente il modernismo non chiude i battenti da un giorno all'altro, e continua a
essere pervasivo anche per i più giovani narratori. I quali, però, non hanno più l'ebbrezza
della scoperta di un «mondo nuovo»,7 come accadeva a Svevo e Pirandello, ma danno
per scontati alcuni presupposti: relatività del mondo, frattura tra teoria e prassi  o tra
pensiero  e  azione,  multiprospettivismo,  importanza  della  vita  psichica,  rilevanza  dei
dettagli.  Insomma  Moravia  e  gli  altri  non  puntano  a  riformulare  l'essenza  del
personaggio e di conseguenza del suo mondo, ma solo la sua rappresentazione. Come ha
efficacemente sostenuto Stefano Guerriero:

«Con accenti  debenedettiani,  Moravia si  rende conto che "evidentemente
questa crisi  del  personaggio corrisponde ad una simile crisi  del  concetto
dell'uomo" (ivi): da qui riparte nella sua opera - e con lui i nuovi narratori
della sua generazione. Naturalmente non si tratta di una restaurazione, ma
piuttosto  della  metabolizzazione  di  quanto  di  nuovo  il  modernismo  ha
portato.  Siamo  ormai  in  una  fase  diversa:  anche  il  modernismo  sta
diventando tradizione».8

Ecco, con Gli indifferenti di Moravia si apre quella stagione realistica che non taglia i
ponti col passato: il modernismo non viene sfiduciato, ma diventa appunto «tradizione»
introiettata,  che  non necessita  mediazioni  e  spiegazioni.  E  tutto  ciò  avviene  per  chi
scrive, ma, elemento ancora più decisivo, anche per chi legge. Moravia infatti sa di poter
contare su un lettore che è stato contagiato da Joyce e Svevo (indipendentemente dalla
sua lettura diretta) e che dunque non deve essere istruito sulle dinamiche psichiche del
personaggio. Per questo motivo nel suo romanzo d'esordio - così non sarà nel fallito Le

ambizioni sbagliate, nonostante gli obiettivi siano gli stessi - le istanze realistiche, ossia
il patto di lettura all'insegna di una parola referenziale e attendibile, si coniuga con una
visione del mondo ampiamente novecentesca: quella istituita dal modernismo.9
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II. Il patto di lettura

Rileggendo  a  tappeto  il  romanzo,  con  l'ottica  di  indagare  il  funzionamento  della
macchina narrativa, e in maniera particolare le regole che governano la voce narrante, si
ricavano dati che confermano una matrice realistica.
Il narratore infatti non cade mai in contraddizione o si rivela bugiardo - come invece
accade in Svevo e Pirandello -, né mostra titubanze che rivelano una sua insufficiente
conoscenza per  quanto concerne gli  eventi  accaduti:  domina perfettamente l'universo
diegetico ed è in grado di guidare il lettore con sicurezza nei meandri della villa. Inoltre,
invertendo la  tendenza modernista  che prevedeva per  lo  più una focalizzazione fissa
(anche imposta da un narratore omodiegetico - Uno, nessuno e centomila - e per lo più
scrivente: Il fu Mattia Pascal,  I quaderni di Serafino Gubbio,  La coscienza di Zeno,
Ricordi di un giovane impiegato), Moravia adotta un narratore che gode il privilegio di
una  focalizzazione  zero,  che  spesso  si  autolimita  nelle  forme  della  focalizzazione
multipla o  alternata:  è  pertanto in  grado di  vedere il  mondo con gli  occhi di  tutti  i
personaggi, ma anche di leggere nei pensieri di Michele, Carla, Leo, Maria Grazia, Lisa.
Torneremo tra poco su questo punto; per ora sia sufficiente sottolineare che un narratore
di questo tipo pretende e ottiene immediatamente la fiducia incondizionata del lettore. Il
patto  tra  chi  racconta  e  chi  legge  è  dunque  all'insegna  della  verità.  Detto  più
direttamente, stabilite le regole del  gioco narrativo, quanto raccontato nel romanzo è
vero.
Il  patto  di  fiducia  così  saldo  rende  attendibile  anche  la  mimesis  del  mondo
extradiegetico. Gli indifferenti, per motivi che sono sin troppo evidenti, è un affresco
sociale della decadente e lasciva borghesia romana sotto il fascismo.10 Il mondo degli
inganni economici, dei tradimenti per fini carrieristici, il moralismo di facciata vengono
offerti  come  rappresentazioni  fedeli  del  mondo  contemporaneo.  E  il  coefficiente  di
realismo è ulteriormente avvalorato dal rapido e chirurgico squarcio sugli oggetti e sui
luoghi: il night dove i personaggi passano la serata, le automobili che usano, il palazzo
in cui vive Leo così come la casa ormai malandata, ma un tempo elegante, di Lisa. Non
solo,  ma  anche  gli  abiti  contribuiscono  a  rendere  il  mondo  de  Gli  indifferenti

rappresentativo di  quello  romano tra  le  due guerre:  denotano infatti  una cura un po'
vanitosa, frivola, e certamente curata.
In  ogni  caso  la  descrizione  dei  vestiti  -  al  pari  di  quanto  accade  con  gli  oggetti  in
generale e  spesso anche con i  personaggi  -  non concerne mai  tutto  l'insieme,  ma si
sofferma solo su alcuni piccoli dettagli, che si impongono all'attenzione del lettore. Ad
esempio nell'incipit Carla non indossa un abito, ma «un vestitino di lanetta marrone»,11

mentre il  completo di Michele, sempre nel primo capitolo,  non è di un sarto,  ma di
«Nino»;12 allo stesso modo Lisa ha «bianchi i mobili […] rosei i tappeti [...] una piccola
biblioteca dai libri multicolori […] fiori smilzi sulle mensole laccate».13 L'esibizione del
particolare, che non sarebbe così visibile se non fosse accompagnato dal silenzio sul
resto della scena, ha lo scopo di conferire maggiore autorità alla voce narrante, la quale
si  configura  come  un'autorità  che,  se  può  riferire  addirittura  di  aspetti  minimi,
probabilmente domina e conosce l'intero universo diegetico, e che tace su ciò che non è
rilevante. E probabilmente è così. O almeno è questa la percezione che ha il lettore.
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III. Raccontare la realtà in mondo cambiato: la condizione modernista introiettata

Eppure, così come è opinione condivisa da molti quella secondo cui Gli indifferenti apra
una nuova stagione narrativa, è altrettanto sostenuta, spesso non in termini oppositivi, la
tesi che riconduce la prima opera moraviana alla temperie primonovecentesca.14 È una
delle  tante  aporie  che  sono  nate  attorno  al  dibattito  modernista.  Tuttavia,  anziché
ragionare  in  termini  di  aut  aut,  è  più  proficuo  impostare  il  discorso  sul  piano
dell'evoluzione culturale. Ciò che era sorprendente e rivoluzionario per gli scrittori degli
anni Sessanta - come Svevo e Pirandello - è ormai scontato per chi è nato all'inizio del
XX secolo: anche grazie a opere come Il fu Mattia Pascal e La coscienza di Zeno. Che
sia  tramontato  ogni  punto  di  vista  oggettivo  e  marmoreamente  veritiero  non  è  più
oggetto di discussione; così come la consapevolezza che vi sia un inconscio che spinge
l'io verso esigenze profonde che sfuggono allo stesso soggetto è ormai sapere comune.
Lo scrittore esordiente degli anni Venti e Trenta non deve più giustificare questi concetti
e li può considerare un orizzonte condiviso.
Non solo, ma, come implicitamente suggerito prima, proprio perché vi è stata la grande
stagione modernista di Joyce, Proust, Woolf, Svevo, Kafka e Pirandello, l'esordiente del
1929 può contare su un lettore più preparato e colto: un lettore che ha già vissuto, nelle
pagine dei maestri di inizio secolo, un mondo che ha perso ogni baricentro stabile e
messo  in  scacco  da  un  relativismo  imperante.  Pertanto,  da  un'ottica  specificamente
modernista,  il  compito di  Moravia è  più semplice:  non deve più costruire "il  lettore
modernista" così come aveva dovuto fare Svevo (ancor più di Pirandello). Tra chi scrive
e chi legge vi è ormai una comune visione del mondo, che rende superflui molti discorsi.
Liberatosi dal fardello di dover rappresentare le inspiegabili contraddizioni dell'io e la
soggettività di qualsiasi interpretazione del mondo,15 l'esordiente del 1929 può tornare al
mondo concreto, tangibile, materiale; quel nocciolo duro della realtà, che rende in ogni
caso quello in cui viviamo un mondo comune. Al tempo stesso, all'interno di questo
strato condiviso di realtà,  occorre mostrare tutte le incongruenze che sono tipiche di
quella  condizione  modernista,  che  è  deflagrata  all'inizio  del  Novecento  e  che  ha
caratterizzato,  con  temperature  diverse,  tutto  il  secolo.  E  Moravia  non  esita  a
disseminare il suo testo di tracce moderniste, senza appunto sottoporle allo scandaglio
analitico a cui si sarebbe abbandonato Svevo.

IV. L'alternanza dei punti di vista

L'elemento  strutturale  in  cui  Moravia  fa  convergere  coscienza  modernista  ormai
acquisita - un'antropologia modernista potremmo dire - e racconto realistico, senza che
questi  due  fattori  entrino  più  in  rotta  di  collisione  e  si  amalgamino  invece
congiuntamente, è il narratore.
Il narratore de Gli indifferenti, anche per i motivi rapidamente già chiamati in causa,
stringe  con  il  lettore  un  patto  di  fiducia  all'insegna  di  una  narrazione  realistica  e
veritiera.  Infatti  nomina  con  precisione  gli  oggetti  e,  sia  pure  con  un  principio
metonimico,16 li descrive in alcuni dettagli; dimostra inoltre di conoscere i pensieri dei
personaggi, può abitare ottocentescamente qualsiasi luogo e tempo della narrazione, e ha
sensibilità  per  la  realtà  sociale.  Inoltre  corrobora  la  "sensazione  del  vero"  anche  la
temporalità lineare: nel testo infatti non si registrano analessi e prolessi, e i tre giorni
scorrono - oltretutto con una velocità abbastanza costante (fatta eccezione per il  XV
capitolo, dedicato alle fantasie di Michele) - con un ritmo che emula e mima il reale
tempo umano e cronologico. Anche i pensieri dei personaggi, da quelli iniziali di Carla
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che vuole rovinare tutto a quelli anche più articolati di Michele (sempre nel capitolo in
cui immagina il processo dopo l'omicidio di Leo), nell'anticipare l'esito, finiscono per
stabilire la fine,  proiettando dunque tutta la storia  verso la conclusione.17  Acuiscono
pertanto la percezione lineare del tempo.
Tuttavia  questa  robusta  impalcatura  realistica  accoglie  in  sé  procedimenti  che
smentiscono l'oggettività, che a una prima lettura sembra assoluta. In modo particolare
non deve sfuggire come, sebbene la voce rimanga sempre del narratore, il punto di vista
cambi continuamente, senza alcuna segnalazione. È sufficiente leggere il  celeberrimo
incipit:

«Entrò Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta marrone con la gonna
così corta, che bastò quel movimento di chiudere l'uscio per fargliela salire
di un buon palmo sopra le pieghe lente che le facevano le calze intorno alle
gambe; ma ella non se ne accorse e si avanzò con precauzione guardando
misteriosamente davanti a sé, dinoccolata e malsicura; una sola lampada era
accesa e illuminava le ginocchia di Leo seduto sul divano; un'oscurità grigia
avvolgeva il resto del salotto.
"Mamma sta vestendosi", ella disse avvicinandosi "e verrà giù tra poco"».18

Se  si  legge  con  attenzione  questo  passo  si  nota  come  all'interno  di  un  capoverso
completamente gestito dal  narratore,  e  con un lapidario  incipit  che denota da subito
l'oggettività del racconto («Entrò Carla;»), si mischiano tre punti di vista. La descrizione
di Carla, infatti, non è affatto imparziale e nemmeno denotativa. La ragazza infatti viene
tratteggiata così come la vede Leo in quel momento: è dell'uomo il punto di vista. Ed è
lui a notare, di tutti gli aspetti che potrebbero essere evidenziati, la «gonna […] corta», il
«vestitino  di  lanetta»,  «le  pieghe  lente»  delle  calze.  Eppure,  ed  è  fondamentale
ricordarlo, in questo momento del romanzo il lettore non sa nulla di chi sia Carla, della
sua età,  della  situazione,  e  nemmeno del  luogo ove  si  svolge  l'azione.  Un ipotetico
narratore tradizionale - ammesso che esista davvero un simile narratore - avrebbe dovuto
comunque fornire altre informazioni, da cui invece il lettore viene escluso.
Esaurita  la parziale e  metonimica rappresentazione di  Carla,  vi  è un lieve passaggio
oggettivo  e  referenziale,  da  ricondurre  all'ottica  neutra  del  narratore  («ma  ella  …
malsicura»).  Tuttavia  anche  in  questo  caso  i  conti  non  tornano  pienamente,  e  vi  è
qualche passaggio saltato. L'espressione «ma non se ne accorse» non è infatti totalmente
giustificabile: da un punto di vista sintattico l'avversativa riferisce che la ragazza non si
accorse che la gonna era salita. Ma chiaramente un'informazione di questo tipo implica -
quando  ancora  il  lettore  non  sa  che  a  osservare  ci  sia  Leo  -  che  la  ragazza  deve
difendersi  da occhi  indiscreti,  altrimenti  non avrebbe ragione di  preoccuparsi  di  una
gonna alzata sopra il ginocchio. In altre parole il «ma non se ne accorse» sembra voler
anche dire che Carla non si avvide che Leo la osservava e aveva scorto il  lembo di
gamba scoperto. L'oggettività del narratore, dunque, rimanda all'occhio osservatore che
ha guidato la focalizzazione poco prima. Inoltre un solo segmento di frase - non siamo
ancora arrivati al punto finale del lungo periodo - ha schiacciato la prima immagine di
Carla  sulla  gamba furtivamente  scorta:  ha  insomma inserito  sin  dalla  prima riga  un
coefficiente  erotico,  che,  posto  come  mossa  di  apertura,  vincola  il  lettore  per  tutta
l'opera.  In  altre  parole,  ciò  che  qui  si  intende  sostenere  è  che  attraverso  un  rapido
passaggio, inserito nella posizione strategica e privilegiata di apertura, si costruisce un
orizzonte di attesa di tipo sessuale, e di una sessualità non pacificata, ma rapita, rubata,
saccheggiata.  Il  narratore  non ha  bisogno di  dire  nulla,  e  si  limita  a  evidenziare  un
particolare, ponendolo in primo piano, e riproducendo dunque la medesima cupidigia di
Leo.  Non sappiamo se,  al  momento della  creazione,  Moravia immagini un pubblico
maschile,  né disponiamo in questo momento i  dati  sui  lettori reali:  ma certamente il
lettore, tanto più se di sesso maschile, si trova ad abitare in quella frase apparentemente
oggettiva, e che invece produce il punto di vista di Leo, il fremito di desiderio dell'uomo
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che sbircia,  si  appropria  indebitamente  di  immagini,  vive una sessualità  che non gli
spetta.  Ed è proprio di  questo sguardo fagocitante che Carla  non si  accorge.  Inoltre
questo meccanismo iniziale, e non dichiarato, fa sì che il lettore arrivi preparato a fine
pagina,  quando Leo, con la terribile  espressione di  «bella  bambina», si  avvicina con
«libidine» alla figlia dell'amante, e poi poco più tardi l'attira tirandole ancora una volta la
gonna.  La  gonna,  sia  detto  per  inciso,  così  come le  altre  parti  del  corpo  erotizzate
(gambe, seno, collo) viene continuamente menzionata, così da istituire una dorsale nel
romanzo,  ovvero  un  eros  costante  e  continuo,  permeante  anche  le  scene  estranee  a
dinamiche di seduzione e di accoppiamento.
Proseguendo nell'analisi  dell'incipit,  dopo la  sequenza di  punto di  vista  del  narratore
(«Entrò Carla;»), di Leo («aveva indossato … gambe»), ancora del narratore («ma ella
non se ne accorse … malsicura»), segue il punto di vista della ragazza: il lettore osserva
con gli occhi di Carla. E vede, appunto, «una sola lampada», «Leo», e il resto del salotto
in «un'oscurità  grigia».  In  fondo con questo passaggio Moravia riesce a fornire uno
schizzo  del  salotto,  che  da  subito  ha  una  fisionomia  borghese,  essendo  fornito  di
lampade, di divani e di una metratura che non può essere illuminata da un'unica fonte di
luce, ed abitato da una donna (non sappiamo ancora che è una ragazza) che ha calze e un
abito curato.
Così ricostruita, la scena alterna elementi realistici (il luogo in cui si svolge l'azione) a
rappresentazioni del tutto soggettive, che riproducono unicamente il punto di vista dei
personaggi. Ma non è un sabotaggio al realismo e all'oggettività. Il fatto è che Moravia,
che comunque scrive per un pubblico post-sveviano, sa di poter contare su un lettore
senza  più  alcuna  fiducia  nell'oggettività,  e  consapevole  che  ogni  rappresentazione  è
sempre parziale e soggettiva. Per questo motivo Moravia alterna visioni dall'alto - su
quei  dati  concreti  che  sembrano  meno  sottoposti  all'interpretazione  -  con  lacerti
assolutamente parziali. Chi legge assume come oggettivo ed equamente distanziato ciò
che invece è un rimbalzo di punti di vista, con un procedimento di tipo cubista. Ma in
fondo il  lettore  modernista  de  Gli  indifferenti  ha  da  tempo  mandato  in  pensione  la
fiducia  nella  visione  pura,  oggettiva  e  imparziale  del  mondo;  e  non  è  disposto  a
ritornarvi nemmeno con un narratore (apparentemente) ottocentesco. Dà insomma per
scontato che ogni rappresentazione è frutto di un punto di vista parziale e soggettivo: e
quei punti di vista parziali e soggettivi vengono gettati nel romanzo, senza che - il più
delle volte - vi sia un chiaro e netto segnale di soglia.

V. L'esibito monostilismo

La supposta (perché strutturale)  superiorità  del  narratore  è  disinnescata anche da un
procedimento linguistico. Non c'è qui lo spazio per un'analisi stilistica del romanzo, ma
è abbastanza evidente che il narratore utilizza lo stesso linguaggio dei suoi personaggi:
l'italiano standard, con alcuni forestierismi volti a impreziosire socialmente l'eloquio. La
sintassi,  sia  per  i  personaggi  che  per  il  narratore,  è  tendenzialmente  semplice,
costruendosi raramente con subordinate di secondo grado. Anche il lessico non è molto
ricercato,  ma al tempo stesso mai sciatto.  Colpisce però che anche il narratore - che
costituisce il polo più razionale e meno interessato del multiprospettivismo moraviano -
si  abbandona  a  formule  retoriche  abusate  e  goffamente  nobilitanti.  Già  nel  primo
capitolo  troviamo  diverse  similitudini,  che  riproducono  il  modus  parlandi  dei
personaggi, volto a un'eleganza cercata e non trovata: «queste rapide idee erano come
lucidi  lampi  nella  tempesta  della  sua  libidine»;  «la  fanciulla  ricevette  quell'occhiata
inespressiva e pesante come un urto che fece crollare in pezzi il suo stupore di vetro»;
«ma ne  era  certa  come del  sole  che  avrebbe brillato  all'indomani  e  della  notte  che
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l'avrebbe seguito» (ma qui potrebbe essere indiretto libero); «Fu come se avesse dato
fuoco  a  una  miccia  accuratamente  preparata».  Sono  espressioni  abusate,  vagamente
letterarieggianti,  ad  alto  contenuto  visivo,  ma che in  realtà  non aggiungono nulla,  e
duplicano solo quel vuoto cicaleggio che è tipico dei personaggi. In questo modo, oltre a
creare  un  mondo  claustrofobico  in  cui  non  ci  sono  alternative  alle  prospettive  dei
personaggi, Moravia declassa il suo narratore. Accostandolo a Leo, a Maria Grazia e a
tutti gli altri, lo rende ugualmente debole, inaffidabile, immorale: in fondo il narratore
appartiene - come il linguaggio dimostra - al mondo che sta descrivendo; e dunque non
può che manifestarne (anche linguisticamente) i valori.

VI. Un romanzo di voci

Nel  gioco  di  opacizzazione  della  verità,  e  di  pari  passo,  come  vedremo,  della  sua
cristallizzazione,  un  ruolo  decisivo  -  sempre  gestito  dal  narratore  -  è  rivestito  dalla
vocalità del romanzo. Che Gli indifferenti sia stato pensato come una pièce (una tragedia
mancata)19 è storia nota:20 e una delle tracce più evidenti di questa impostazione teatrale
si trova nel dilagante discorso diretto, di cui il romanzo visibilmente abbonda. Ebbene,
proprio le battute di dialogo (che peraltro rinforzano la temporalità lineare e la netta
corrispondenza tra tempo di lettura e tempo del racconto) impongono al lettore - al suo
orecchio mentale potremmo dire - le voci dei personaggi. Chi legge dunque ascolta i
botta  e  risposta  tra  Michele,  Carla,  Leo,  Maria Grazia e  Lisa,  e  con  le  loro parole,
pronunciate,  si  deve  confrontare.  Non  solo,  ma  anche  l'introspezione  psicologica  è
declinata  secondo  un  discorsivo  monologo  interiore,  articolato  logicamente  e
narrativamente: si pensi sempre al XV capitolo (il processo immaginato), o alle fantasie
di  Lisa mentre aspetta  Michele e  crede di  conquistarlo  facilmente  (V capitolo).  Ma
anche  i  passaggi  più  rapidi  portano  a  una  formulazione  di  frasi,  spesso  riportate
attraverso un discorso diretto («"Vediamo", pensò [Michele], "si tratta di Carla, di mia
sorella"»),21 così come i sogni -  il  riferimento è a quello di Maria Grazia -  vengono
riferiti in un discorso diurno (da svegli, nella riformulazione di chi l'ha compiuto).22

Pertanto il lettore - che pure può attraverso il narratore abitare la mente dei personaggi,
spostarsi  da  un  luogo  a  un  altro  senza  problemi,  non  rischiare  colpi  di  scena  per
particolari  precedenti  non  rivelati  -  è  costretto  a  confrontarsi  costantemente  con  un
mondo di parole. È esattamente quello che accade ne La coscienza, in cui per quanto
cerchiamo di arrivare alla verità, siamo fermati dalla scrittura di Zeno, oltre la quale non
si può andare. Ma mentre Svevo mette in moto una tenace lotta per muoversi all'interno
delle parole (e con lui chi legge; anzi quest'ultimo in forma ancora maggiore), Moravia
invece non concede altro spazio che ai discorsi. Sicché il lettore è gettato in un mondo di
voci23, e più precisamente in un modo di parole e di oggetti.24

È questa l'unica realtà conoscibile, e pertanto anche l'unica realtà. Ma Moravia e i suoi
lettori, già consci della condizione modernista in cui sono calati, sanno anche che c'è un
oltre,  e  che  questo  oltre  -  come  hanno  insegnato  Joyce  e  Svevo  -  non  può  essere
conosciuto. E non essendo conoscibile, almeno nei romanzi, può non essere indagato: si
ritorna così al mondo di parole e di oggetti. È davvero un cane che si morda la coda. Ma
con Gli indifferenti, Moravia, la coda (ciò che sta dietro la realtà fattuale) la taglia per
sempre.  Rimane  solo  il  corpo:  ed  è  il  corpo  (oggetti,  azioni,  parole)  ciò  che  viene
raccontato  dalla  narrativa  italiana  a  partire  dal  1929:  anno in  cui  il  primo romanzo
moraviano mette fine alla «fiera» psicologica. Inizia l'era del romanzo realistico.
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