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1. Introduzione1

Giacomo Leopardi, com’è noto, ha riflettuto a lungo sulla virtù e sul 
significato reale che questa parola ancora possiede in epoca moderna. 
Prima ancora che sul piano etico e sociale, il problema della virtù si 
pone alla riflessione leopardiana in ambito filologico-linguistico: 

Virtù presso i latini era sinonimo di valore, fortezza d’animo, [...] in-
somma [...] non era propriamente altro che fortitudo, applicata partico-
larmente all’uomo, da vir. E anche dopo il grand’uso di questa parola 
presso i latini, tardò ella molto a poter essere applicata alle virtù non 
forti non vive per gli effetti e la natura loro, alla pazienza (quella che 
oggi costuma), alla mansuetudine, alla compassione ec. Qualità che gli 
scrittori latini cristiani chiamarono virtutes, non si potrebbero nemme-
no oggi chiamar così volendo scrivere in buon latino, benchè virtù elle 
si chiamino nelle sue lingue figlie, e con nomi equivalenti nelle altre 
moderne (Zib. 2216)2. 

1 Quest’indagine è stata condotta in base al metodo lessicografico sviluppato 
dal Laboratorio Leopardi dell’Università di Roma “La Sapienza”. Premessa 
fondamentale della ricerca è stata dunque la raccolta delle occorrenze lemmatiche 
della voce ‘pazienza’, seguita da un’analisi degli aspetti specificatamente semantici 
(co-occorrenze, sinonimie, connotazione degli aggettivi, funzione dei lemmi 
nelle figure retoriche), di cui vengono qui discussi i risultati. Per un completo 
inquadramento del metodo messo a punto dal Laboratorio Leopardi, si rimanda a 
M. Piperno, Appendice. Un metodo per il Lessico Leopardiano, in Lessico Leopardiano 2014, 
a cura di N. Bellucci, S. Gensini, F. D’intino, Roma, Sapienza Università Editrice, 
2014, pp. 163-79. Lo spoglio delle occorrenze leopardiane è stato realizzato sulla base 
dell’archivio digitale di tutte le opere (G. Leopardi, Tutte le opere. CD-ROM, edizione 
a cura di L. Felici, Archivio italiano, Strumenti per la Ricerca Storica Filologica e 
Letteraria, 1998).

2 Le citazioni dallo Zibaldone (d’ora in avanti indicate con l’abbreviazione Zib., seguita 
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La parola ‘virtù’ appare a Leopardi un vestigio linguistico della 
classicità latina, il cui significato iniziale è stato compromesso da una 
serie di traslazioni erronee, determinate dall’uso improprio degli scrit-
tori latini cristiani. Questi hanno trasmesso alla modernità una forma 
lessicale vuota e la ‘virtù’, nelle diverse lingue romanze, è divenuta 
un rimando a qualità che non significa e con le quali non coincide. 
Agli occhi dell’autore, il lessico odierno della virtù si configura come 
un caos formato di corrispondenze mancate tra le cose e il loro nome. 
Un simile vuoto linguistico risulta ulteriormente aggravato dalla sua 
irrevocabilità, dal momento che, sebbene sia possibile ricostruire ide-
almente l’etimologia del vocabolo, nella realtà storica contemporanea 
manca uno spazio per la realizzazione del suo significato antico3. 

Il declino della virtù è concepito da Leopardi come decadimento, 
diminuzione di una forza ossia di una grandezza fisica: 

[...] in questi tempi dove la vita esteriore non corrisponde, non porge 
alimento nè soggetto veruno all’interiore, dove la virtù e l’eroismo sono 
spenti [...], un uomo quale ho detto, appunto per la sua straordinaria 
sensibilità, esaurisce la vita in un momento. Fatto ciò, egli resta vuoto, 
disingannato profondamente e stabilmente [...]. Quindi è che si vedono 
gli spiriti mediocri [...] capaci di cure e di sacrificj per altrui, [...] facili ad 
aprirsi all’idea della virtù, a crederla ancora qualche cosa [...]. Laddove 
quei grandi spiriti che ho detto, fin dalla gioventù cadono in un’indiffe-
renza [...] mortale [...]. Quindi è che le virtù grandi non sono pe’ nostri 
tempi (Zib. 1650). 

Alla luce di queste premesse, è lecito chiedersi in quale modo Leo-
pardi scelga di adoperare parole che designano virtù singole, per ten-
tare di comprendere significato e valore assegnati a questi stessi voca-
boli. In questa sede vorrei proporre, in particolare, un’indagine sulla 
costellazione semantica della ‘pazienza’, punto di vista privilegiato 
per osservare la concezione leopardiana della virtù moderna quale de-
stituzione di una forza.

dal numero di pagina dell’autografo) sono tratte da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, 
edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 1991, e 
vengono riportate seguendo la numerazione dell’autografo.

3 Il vuoto causato dal senso scomparso della virtù diventa una forma negativa, apre 
all’insorgere del suo contrario, il vizio: «La virtù allora non sussistendo che nelle 
apparenze, quando queste bisognino, non è virtù, ma calcolo, finzione, e quindi 
vizio» (Zib. 1567).



«La più eroica delle virtù» 77

2. Pazienza ed eroismo

Nei differenti significati storici attribuiti alla pazienza è stata iden-
tificata ormai da tempo una delle metamorfosi più rilevanti per l’evo-
luzione della teoria morale tra antichità pagana e filosofia cristiana4. 
È un discrimine di cui Leopardi si mostra consapevole nei propri ra-
gionamenti sulle difformità di antichi e moderni e del quale si serve, 
come vedremo, per distinguere la propria posizione sia dall’antichità, 
sia dall’etica contemporanea. 

La correlazione semantica con l’eroismo è la prima, in prospettiva 
cronologica, a emergere dalla ricerca lessicografica sul corpus testuale 
leopardiano. La virtù della pazienza contraddistingue eroi mitologici o 
epici già in epoca antica5. Essa costituisce un segno distintivo nella rap-
presentazione antica di exempla marziali ed è menzionata a più riprese 
nella prosa latina classica, attribuita di volta in volta al popolo sparta-
no, ai Germani, o ancora alle figure centrali della repubblica romana, 
da Muzio Scevola a Pompeo, oltre ad essere ritenuta virtù morale pro-
pria delle diverse scuole filosofiche. Dalla filosofia antica la pazienza è 
tradizionalmente considerata, infatti, il derivato di una forza precisa: 
la forza di resistenza propria del coraggio virile6. Pur subordinata e 

4 Fra gli studi dedicati alla questione si è fatto riferimento a R. A. Gauthier, 
Magnanimité. L’idéal de la grandeur dans la philosophie païenne et dans la théologie 
chrétienne, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1951; M. Spanneut, Patience, in 
Dictionnaire de spiritualité: ascétique et mystique, doctrine et histoire, publié sous la 
direction de M. Viller, Paris, Beauchesne, 1984, XII, 1, pp. 438-76; R.A. Kaster, The 
taxonomy of patience, or When is patientia not a virtue?, «Classical Philology», 97, 2002, 
pp. 131-42; C. Casagrande, Il dolore virtuoso. Storia medievale della pazienza in Piacere 
e Dolore: materiali per una storia delle passioni nel Medioevo, a cura di C. Casagrande e 
S. Vecchio, Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2009, pp. 31-47; C. Moreschini, 
Storia del pensiero cristiano tardo-antico, Milano, Bompiani, 2013.

5 Ulisse è l’eroe paziente per eccellenza. All’interno dell’Odissea, πολύτλας è epiteto 
ricorrente per Ulisse («πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς», V, 171), che viene definito patiens 
anche dagli scrittori latini (Orazio, Epistulae, I 7, 40; Ovidio, Epistulae ex Ponto, IV 10, 
9). L’epiteto ricorre nel Saggio di traduzione dell’Odissea (vv. 119-20: «torni il paziente / 
Ulisse al suol nativo», in G. Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, a cura 
di L. Felici e E. Trevi, Roma, Newton&Compton, 1998, p. 424).

6 Già presso gli stoici la pazienza (καρτερία) era considerata pressoché un sinonimo 
del coraggio (ἀνδρεία): al riguardo cfr. M. Spanneut, Patience, cit., p. 438. Si tratta 
una pazienza che trova il proprio fine esclusivamente nel dominio di sé e che si 
fonda sul tempo presente, perché esercitarla in vista di una speranza la renderebbe 
impura, compromettendone lo statuto di virtù. Alla filiazione della pazienza dalla 
fortitudo fanno esplicito riferimento anche Cicerone (De inventione 2, 163) e Valerio 
Massimo (Factorum ac dictorum memorabilium libri 3, 3), secondo una concezione che 
fonda «a very Roman model – certainly more Romans than Greek – for the honorable 
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passiva rispetto alla virtù della fortezza, la pazienza rappresenta così 
un’espressione del vigore innanzi tutto corporeo7. Non sorprende, 
quindi, che essa assuma un ruolo centrale nel pensiero leopardiano, 
per il quale «il corpo è l’uomo; [...] perché tutto ciò che fa nobile e viva 
la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo»8. 

Nell’uso del lemma, sin dall’età giovanile, Leopardi mostra di aver 
compreso appieno il valore che gli scrittori antichi attribuivano alla 
pazienza. Nella lettera a Giordani del 10 ottobre 1817, l’autore muove 
all’amico una critica che vuole essere al contempo la ricostruzione di 
una verità storica: non è esatto, contrariamente a quanto sostenuto da 
Giordani nel Panegirico a Napoleone (1807), che gli antichi disprezzas-
sero la pazienza9. Al contrario, il suo esercizio, che contraddistingue 
grandi nazioni, come quella spartana, costituisce la massima dimostra-
zione della virilità antica, poiché la stessa capacità di trattenere la pro-
pria natura vigorosa è un’azione che deriva non dal dominio razionale 
ma dalla forza fisica, e rientra, pertanto, nella sfera della virtù10. La 
pazienza antica elogiata da Leopardi, nella sua relazione con l’eroi-
smo, si configura come una straordinaria capacità di interiorizzare e 
accrescere l’energia vitale dell’uomo, a tal punto da determinare una 
mutazione nella sua natura. Ettore, anche in virtù della pazienza che 

expression of self» (R.A. Kaster, The taxonomy of patience, or When is patientia not a 
virtue?, cit., p. 138).

7 «The sheer ability of the body to resist, to endure the application of any force to it: 
“endurance” or hypomonê (ὑπομονή)», B. D. Shaw, Body/Power/Identity: Passions of 
the Martyrs, «Journal of Early Christian Studies», 4, 1996, pp. 269-312: 278. Da notare 
la prossimità con la rappresentazione biblica di Giobbe, divenuto emblema della 
virtù paziente, paragonato da Satana a un atleta vittorioso grazie alla sua capacità 
di resistenza: «it is Job’s body, not his mind, that is handed over to Satan to torture» 
(ivi, p. 282). Per un approfondimento sul tema, cfr. C. Haas, Job’s Perseverance in the 
Testament of Job, in Studies on the Testament of Job, edited by M.A. Knibb e P.W. van der 
Horst, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 117-54.

8 G. Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico, in Id., Operette morali, a cura di C. 
Galimberti, Napoli, Guida, 1977, p. 426.

9 «[…] noi abbiamo fatto virtù anche della pazienza, che ai bravi antichi fu in dispetto; 
poichè virtù credevano essere gagliardia e coraggio; noi onoriamo del titolo di 
buono chi le ingiurie cheto sopporti, il quale agli antichi pareva misero e non uomo», 
P. Giordani, Panegirico alla sacra maestà di Napoleone, detto nell’Accademia letteraria di 
Cesena li XVI. Agosto 1807, Bologna, Masi, 1808, pp. 26-27.

10 «E perchè vediate che vi dico sinceramente il mio parere (e voi pigliatelo per quel 
che vale) aggiungo che non mi par vero quello che voi dite, f. 33, che i bravi antichi 
aveano in dispetto la pazienza: almeno si sa degli Spartani (i quali senz’altro erano 
de’ più bravi) che domandavano agli Dei forza di sopportare le superchierie», G. 
Leopardi, Lettere, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 2006 (lettera del 10 
ottobre 1817, a P. Giordani), pp. 100-102: 101.
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lo contraddistingue, è più di un uomo, è appunto un eroe: «Insomma 
come egli [Omero] aveva fatto in Achille un uomo sommamente am-
mirabile, così fece e volle fare in Ettore un eroe sommamente amabile» 
(Zib. 3112-13). 

Da una simile valutazione della pazienza scaturisce, tuttavia, un 
esito contraddittorio, drammatico in un sistema di pensiero come 
quello leopardiano, nel quale «la maggior somma possibile di attivi-
tà» è rimedio al male costitutivo dell’esistenza (Zib. 4187). Il paradosso 
deriva dalla constatazione che la pazienza coincide, allo stesso tempo, 
con un’amplificazione della forza corporale e con un’azione mancata, 
con un’espansione della potenzialità che però rimane tale solo nella 
sfera interna e non si esprime in un operato concreto. Come accade 
talvolta nella riflessione di Leopardi, il problema sorge in una forma 
critico-letteraria prima ancora che sul piano meramente filosofico. 
Quale interesse potrebbe suscitare, si chiede l’autore, un personaggio 
romanzesco o epico che non agisca? Come si coniuga, a livello narra-
tivo, l’incremento del vigore con la mancanza di un’azione esterna che 
lo rappresenti? La risposta verrà elaborata progressivamente in una 
serie di pagine zibaldoniane, riunendo questioni tra loro molto diffe-
renti, che oltrepassano di gran lunga i limiti dell’ambito letterario.

3. Pazienza e compassione

Se è vero che la paziente ritenuta dell’energia fisica non produce 
attività esterna, essa accresce però quella interna: il sentimento di sé. 
‘Sentimento’ – là dove esso individua la capacità di soffrire dell’uomo, 
premessa causativa della sua infelicità – ha una valenza estremamente 
negativa nella riflessione leopardiana, com’è noto. Nella costellazione 
semantica della pazienza, tuttavia, il vocabolo perde il senso negati-
vo del soffrire, e si tramuta nella dimensione comunitaria del patire 
insieme, della compassione11. In maniera analoga, la pazienza stessa 
perde il significato passivo del patire, prevalente anche nel diretto an-
tecedente latino pati, e recupera invece la valenza stoica del fortiter pati, 
al modo senecano12. La virtù leopardiana della pazienza non coinci-

11 Per il significato e per le differenti valenze della compassione leopardiana, si rimanda 
a S. Ricca, Passione/Compassione, in Lessico leopardiano 2014, cit. pp. 117-24.

12 Cfr. I. Dionigi, La patientia: Seneca contro i Cristiani in Seneca e i cristiani. Atti del 
Convegno, Università Cattolica del Sacro Cuore (Milano, 11-13 ottobre 1999), 
«Aevum Antiquum», XIII, 2000, pp. 413-29: 416.
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de perciò con una forma del patire, ma con una mutazione del patire, 
permettendo un alleggerimento dei mali e un rimpicciolimento della 
loro intensità: «Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza quanto giovi 
per mitigare e rende più facile, più sopportabile, più leggero lo stes-
so dolor corporale» (Zib. 4239). Le indubbie affinità tra il significato 
leopardiano della pazienza e l’ideale anestetico dello stoicismo13 non 
devono però far perdere di vista il fatto che, nell’opera leopardiana, 
la pazienza non si traduce nell’attribuire un senso al dolore, nell’in-
tento di ricondurlo a un universo naturale e coerente. Ancor meno la 
pazienza di Leopardi è identificabile con l’ἀπάθεια. Il male non può 
essere ridotto a un’indifferenza completa né a una logica normativa e 
la pazienza, a sua volta, non coincide con una fermezza razionale, ma 
assume esclusivamente il valore di un’assuefazione difensiva, quasi in-
dipendente dalla volontà di chi la possiede:

E potrà essere disprezzata questa virtù quanto si voglia e chiamata vile: 
ella è pur necessaria all’uomo, nato e destinato inesorabilmente, inevi-
tabilmente, irrevocabilmente a patire, e patire assai [...]. Ed ella nasce, e 
si acquista eziandio non volendo, naturalmente, coll’abitudine del sop-
portare un travaglio o una noia (Zib. 4240). 

A livello lessicografico, dunque, pazienza e compassione co-occor-
rono di frequente in una sorta di interdipendenza reciproca. La rela-
zione di affinità tra i due lemmi risiede nel fatto che il significato di 
entrambi rimanda alla risoluzione di un contrasto. La compassione 
apre la strada all’immedesimazione tra gli individui, il cui confine, di 
norma, è reso invalicabile dalla legge accentratrice dell’amor proprio14; 
la pazienza offre la possibilità di determinare in modo produttivo l’op-
posizione tra esterno e interno, in cui l’autore riconosce una differen-
za essenziale fra la vita degli antichi, tutta proiettata nella dimensione 
esteriore, e quella dei moderni, segregata invece nella sfera interna. 
In un contesto storico e sociale in cui virtù ed eroismo sono scompar-

13 Sul tema cfr. A. Dolfi, Lo stoicismo greco-romano e la filosofia pratica di Leopardi, in 
Leopardi e il mondo antico. Atti del V Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati, 22-25 settembre 1980), Firenze, Olschki, 1982, pp. 397-427.

14  A riprova di ciò è possibile notare che l’impazienza è invece direttamente collegata 
all’amor proprio, di cui appare come un effetto necessario: «Or qual effetto più 
sostanziale dell’amor proprio, che l’impazienza del male di questo sè che si ama? E 
pur questa impazienza è maggiore e minore secondo le nature, le specie, gl’individui, 
e le circostanze e le assuefazioni di un medesimo individuo. Così dunque l’amor 
proprio del qual essa è opera» (Zib. 2491-92).
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si (Zib. 1648), la pazienza ricava uno spazio, seppure ridimensionato, 
interiore, per l’attività dell’individuo ed è così che risolve al meglio la 
perdita della grandezza antica. La pazienza di difendersi da una sven-
tura, incrementando nell’essere umano il sentimento della sua forza, 
si approssima, per aspetto e per effetti, alla magnanimità antica. La 
pazienza e la compassione sono in grado di fingere una natura grandio-
sa e il loro esito, la sensazione di un virtuoso superamento dei propri 
limiti, di una sospensione del proprio egoismo, seppure illusoria – in 
quanto anch’essa nasce esclusivamente dall’amore di sé stessi («Così 
anche la compassione che sembra l’affetto il più lontano, anzi il più 
contrario all’amor proprio […] non è che amor proprio, ed atto di egoi-
smo, Zib. 3108) – non è per questo meno reale ed efficace.

Ecco allora che, per Leopardi, la scelta di improntare alla pazien-
za un carattere letterario, un personaggio, testimonia il fatto che lo 
scrittore ha compreso i meccanismi sottostanti all’essere umano e a 
un certo tipo di società, rispetto alla quale si rende necessario rifor-
mare i generi narrativi, accostare la spinta all’emulazione con il pathos 
dell’immedesimazione. L’eroe paziente sarà perciò una componen-
te di interlocuzione fondamentale tra l’autore e il lettore, l’elemento 
fondante di una vicenda che intenda mantenere costante la parteci-
pazione, e quindi l’interesse, del lettore. Così aveva già fatto Omero 
attraverso l’artificio di affiancare alla figura vittoriosa di Achille quella 
sventurata di Ettore paziente, aprendo la strada a un’epica del senti-
mento moderno (Zib. 3117-19).

4. Utilità della pazienza

Un brano contenuto in Dell’arte poetica di Francesco Maria Zanotti, 
inserito da Leopardi nella sua Crestomazia della prosa e intitolato signifi-
cativamente Della virtù conveniente al principale eroe del poema epico, può 
essere ritenuto, se non una fonte primaria per l’origine della concezio-
ne leopardiana, certo un importante sostegno al suo sviluppo:

Similmente può intendersi come l’azione debba esser tale che l’eroe di-
mostri per essa sopra tutte l’altre virtù la fortezza dell’animo: essendo 
questa quella virtù che più si adopera nei pericoli. Ed è anche quella 
la cui immagine, proposta a gli uomini, più diletta e più piace: intanto 
che per virtù eroica quasi non altro intendono. E so bene che il popolo 
è in errore: perché può essere, secondo i filosofi, anche una temperanza 
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eroica, e un’eroica pazienza [...]. E sarà più bella molte volte e più lode-
vole presso quei pochi che giudicano rettamente delle cose15.

Proprio perché la riflessione leopardiana sull’eroismo della pazien-
za ha una matrice letteraria indubbia, è il caso di rilevare qui che i crite-
ri compositivi della tradizione poetica spesso acquistano una funzione 
centrale nell’interpretazione leopardiana dell’esistenza. In particola-
re, il principio retorico della convenientia tra le parti sembra assumere 
talvolta il valore di un principio vitale: norma estetica diviene anche 
norma etica, l’essere conveniente assume anche il valore di un’armo-
nia pratica, ossia quella dell’utilità. Così accade anche in rapporto alla 
pazienza. Nel lessico dell’autore, la pazienza è una qualità che merita 
il nome di virtù proprio perché è uno dei comportamenti ancora con-
venienti, ossia armonici, appropriati, utili all’essere umano in tempi 
moderni (Zib. 4239-40; 4267; 4412)16. 

Il rapporto tra la pazienza e la convenienza si ritrova per la prima 
volta in una lettera al Giordani del 5 gennaio 1821, nella quale l’autore, 
facendo riferimento a sé stesso, mette a fuoco una concezione che sarà 
ampiamente sviluppata nelle opere degli anni successivi:

Io sto competentemente bene del corpo. L’animo dopo lunghissima e 
ferocissima resistenza, finalmente è soggiogato, e ubbidiente alla for-
tuna. Non vorrei vivere, ma dovendo vivere, che giova ricalcitrare alla 
necessità? Costei non si può vincere se non colla morte. Io ti giuro che 
avrei già vinto da lungo tempo, se m’avessi potuto certificare che la 
morte fosse posta in arbitrio mio. Non avendo potuto, resta ch’io ceda. 
Nè trovo oramai che altra virtù mi convenga, fuori della pazienza, alla 
quale io non era nato17. 

La convenienza di questa virtù risiede quindi nella capacità di 
conciliare l’essere umano alla necessità dell’esistenza. Non si tratta di 
un’accettazione passiva, ma al contrario di una «doppia manifestazio-
ne di indipendenza e dignità»18, di una dignitosa retrocessione nei con-

15 Cfr. G. Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, a cura di G. Bollati, Torino, Einaudi, 
1968, pp. 501-502.

16 Da notare che lo stesso Leopardi indicizza la voce ‘pazienza’ richiamandosi alla sua 
utilità nel sostenere tutti i dispiaceri, dolori e noie: cfr. Indice del mio Zibaldone, in Id., 
Zibaldone, cit., III, p. 1197.

17 Id., Lettere, cit., p. 295.
18 C. Luporini, Decifrare Leopardi, a cura di S. Landucci, Napoli, Macchiaroli, 1998, p. XXI.
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fronti di una necessità alla quale non ci si può sottrarre, ma che non per 
questo si tenta di giustificare:

[La pazienza] consiste in una non resistenza, una rassegnazione d’a-
nimo, una certa quiete dell’animo nel patimento [...]. La pazienza e la 
quiete, è in gran parte quella cosa che a lungo andare rende così tolle-
rabile, p. e. a un carcerato, il tedio orrendo della solitudine e del non 
far nulla; tedio da principio asprissimo a tollerare, per la resistenza che 
l’uomo fa a quella noia, e l’impazienza e smania ed avidità ed ansietà di 
esserne fuori, la quale passata, e dolore e noia si rendono assai più facili 
e più leggeri. E in ciò consiste la pazienza, che è una qualità negativa 
più che altrimenti (Zib. 4219-20).

Non è difficile intravedere in questa raffigurazione della pazienza 
una profonda attinenza con le immagini a venire della Ginestra. Anche 
la pazienza, come accadrà per il fiore della lirica, sembra costruire la 
propria esistenza su di una negazione, in cui si scorge l’estrema possi-
bilità di recuperare l’antico ardire del coraggio. Nel brano zibaldonia-
no appena citato, la pazienza è poi direttamente assimilata alla «quie-
te», in un rapporto che echeggia anch’esso l’emblema della ginestra 
«contenta dei deserti» (La ginestra, v. 7). La quiete della pazienza rias-
sume in sé la doppia valenza della contentezza: quella della serenità 
priva di affanni e quella del contenimento in sé stessi, contenimento 
rispetto all’impazienza del desiderio che proietta furiosamente l’essere 
umano in avanti, portandolo così a scontrarsi tanto più duramente con 
la propria condizione di incompletezza e insoddisfazione, dalla quale 
è impossibile allontanarsi. 

La pazienza costituisce un elemento fondamentale per pensare a un 
eroismo nuovo rispetto a quello antico, un eroismo fondato sull’assue-
fazione, sull’abito e non sull’atto:

[…] della noia da principio mi disperava, poi questa crescendo in luo-
go di scemare, tuttavia l’assuefazione me la rendeva appoco appoco 
meno spaventosa, e più suscettibile di pazienza. La qual pazienza della 
noia in me divenne finalmente affatto eroica. [...]. L’abito dell’eroismo 
può essere in un corpo debole, ma l’atto difficilmente, e non senza un 
grande sforzo, nè senza ripugnanza, e quasi contro natura. E perciò ve-
diamo moltissimi che per abito sono tutt’altro che eroi, far non di rado 
azioni eroiche; e viceversa. Anzi si può dire che gli uomini d’abito di 
principii e d’animo eroico, lo sono di rado nel fatto; e gli uomini eroici 
nel fatto, lo sono di rado nell’abito nei sentimenti e nell’animo (Zib. 280).
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La pazienza coincide con un eroismo invisibile, non misurabile sul-
le singole azioni – che a questo punto sono presentate come un im-
pulso di poco momento – ma su una lenta, faticosa, abituale regola-
rità. Si tratta, a ben vedere, dell’ideale ascetico di colui che “si ritira”, 
dell’anacoreta, figura che aveva esercitato una notevole influenza nella 
primissima formazione leopardiana e i cui tratti vengono recuperati 
dall’autore per il progetto del Manuale del 1827. Assenza di impazien-
za, quiete, regolarità del metodo sono i tratti principali con cui Leo-
pardi caratterizza la figura degli anacoreti, immagine di una santità 
eroica nella quale riscontra più di una somiglianza con la propria gio-
vanile ambizione di gloria19. Non è forse un caso, del resto, la scelta di 
inserire nella Crestomazia della poesia il passo di un sermone gozziano 
dedicato al sacrificio tacito e paziente di uno scrittore, che «ne’ primi 
anni / Speranza avea di fortunata vita»: costretto a rinunciare ai pro-
pri volgarizzamenti dell’antica eloquenza greca e latina, non compresi 
dal pubblico dei lettori, si dedica, come «paziente Giobbe», a opere e 
traduzioni di poco valore, «tacendo altrui che in vili carte / E in ignote 
scritture io m’affatico / Con sudor cotidiano»20.

Comprendiamo perciò ancora meglio l’importanza che l’autore at-
tribuisce all’eroe paziente, il ruolo che questa virtù riveste nel principio 
di immedesimazione. Il primo lettore a identificarsi nel tipo dell’eroe 
paziente è Leopardi stesso, il quale trasforma le ragioni di una conso-
nanza autobiografica in una proposta etica nuova, sostituendo, innanzi 
tutto sul piano poetico, le virtù di un paradigma bellico fondato su atti 
esteriori, ormai inattuabile, con una forma di eroismo che merita anco-
ra questa denominazione, che è tale perché realmente praticabile. La 

19 Sull’importanza dell’immaginario ascetico nella formazione leopardiana e sulla 
prossimità che l’autore percepisce tra sé stesso e la figura dell’anacoreta, cfr. F. 
D’Intino, Il monaco indiavolato. Lo Zibaldone e la tentazione faustiana di Leopardi, 
in Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi, Atti del X Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati-Porto Recanati, 14-19 settembre 
1998), Firenze, Olschki, 2001, pp. 489 e sgg.. Il modello leopardiano si differenza 
notevolmente da quello dei martiri, campioni della fede, nei quali l’antico eroismo 
della pazienza raggiungeva la massima valorizzazione e allo stesso tempo il più 
grande stravolgimento; nelle cui vicende la sopportazione paziente non guardava 
più alla vittoria, al superamento del male, ma, al contrario, alla sconfitta, segno 
manifesto della completa identificazione con il Christus patiens. Il modello 
monastico è invece lontano dal patetismo e dall’esibizione del corpo, in quanto 
«rapproche au maximum la patience des ses origines stoïciennes» (M. Spanneut, 
Patience, cit., p. 451). 

20 G. Leopardi, Crestomazia italiana. La poesia, a cura di G. Savoca, Torino, Einaudi, 
1968, p. 315.
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pazienza quieta degli anacoreti è per l’autore l’unico mezzo di appros-
simazione alla felicità, considerata lo scopo primario della condotta 
virtuosa dall’etica aristotelica in avanti. Cos’è infatti, in ultima analisi, 
la pazienza se non la capacità di uniformarsi alla durata temporale, di 
non ostacolare quella legge fisica della successione alla quale è neces-
sario sottostare e che per Leopardi rende l’uomo incapace di contenere 
l’istante e pertanto di sentire il piacere, che ha natura istantanea? Per 
tale ragione sarebbe possibile affermare che, secondo un precetto di 
ascendenza antica, anche per Leopardi l’esercizio di una virtù come 
la pazienza è in grado di indirizzare il saggio a una vita felice, con la 
differenza, profondamente ironica e antifrastica, che ciò non significa 
poter realmente raggiungere lo scopo dell’esistenza, ma soltanto elu-
derne i contrasti e ridurne le attese:

La sopraddetta utilità della pazienza non si ristringe al solo dolore, 
ma si stende anche ad altre mille occasioni; come se tu hai da aspet-
tare, da fare un’operazione lunga, monotona e fastidiosa; da soffrire 
una compagnia noiosa, mentre hai altro da fare; ascoltare un discorso 
lungo di cosa che nulla t’importa, un poeta o scrittore che ti reciti una 
sua composizione; e così discorrendo: dove l’impazienza, la fretta, 
l’ansietà di finire, l’inquietudine ti raddoppiano la molestia. In somma 
si stende a tutte le occasioni e stati dove può aver luogo quello che noi 
chiamiamo pazienza e impazienza; a tutti i dispiaceri; o sieno dolori 
o noie (Zib. 4267).

5. Pazienza e modernità

La pazienza descritta da Leopardi rappresenta dunque una virtù del 
mondo antico, di cui l’autore riscrive in parte il significato. È tuttavia 
importante rilevare, in conclusione, che la pazienza leopardiana si pone 
sì come virtù moderna, ma certo non come virtù dei moderni. La pa-
zienza che l’autore vede esaltata dai propri contemporanei è ben diver-
sa da una rinascita sapiente dell’antica virtù, non essendo altro che la 
prosecuzione dei travisamenti prodotti dall’etica cristiana. Non di rado, 
nello Zibaldone e nell’epistolario, si trovano valutazioni del tutto ostili 
alle forme moderne della pazienza, il cui significato viene equiparato 
alla ‘prudenza’, alla ‘viltà’, a un generale processo di agghiacciamento 
(Zib. 3839), in una rete di riferimenti lessicali che ritorna mot pour mot 
sulle parole indirizzate a Monaldo in previsione della fuga da Recanati: 
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Io so che la felicità dell’uomo consiste nell’esser contento, e però più 
facilmente potrò esser felice mendicando, che in mezzo a quanti agi 
corporali possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci 
agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande azione, riducendoci 
come animali che attendono tranquillamente alla conservazione di que-
sta infelice vita senz’altro pensiero21.

Al modo in cui gli autori cristiani avevano incolpato le virtù pagane, 
e in particolare la pazienza, di ingannevolezza e fallacia22, Leopardi, 
capovolgendo la critica, accusa l’epoca contemporanea. La pazienza dei 
moderni, quella che «oggi costuma» e che sembra caratterizzare anche 
il modello educativo di casa Leopardi, non è altro che un’egoistica leg-
ge di conservazione (Zib. 4164): l’essere paziente della morale cristiana 
e moderna non significa esercitare una forza reale, ma mascherare la 
sua mancanza. È l’esaurirsi del moto vitale in una rettitudine piatta, 
«palesemente» e vilmente seguita nei comportamenti sociali (Zib. 3314-
17). Al contrario, il paradigma leopardiano della pazienza rinuncia a 
mostrarsi, ben lontano dal patetismo cristiano del corpo ostentato nelle 
storie. È così sovvertito quel meccanismo sociale per cui il mondo mo-
derno, che «si contenta dell’apparenza»23, ha abbandonato le virtù e le 
buone qualità per la loro rappresentazione, in una generale commedia 
composta di un «genere aereo ed inutile» di parole prive di una con-
creta referenza (Zib. 664). Una volta di più, pertanto, la pazienza, come 
virtù di sostanza, merita di essere collegata a una straordinarietà fuori 
dal comune e perciò eroica: «La pazienza», scrive Leopardi in una delle 
prime pagine dello Zibaldone dedicate alla questione, «è la più eroica 
delle virtù giusto perchè non ha nessuna apparenza d’eroico» (Zib. 112). 

21 Id., Lettere, cit., p. 213
22 Il rifiuto della concezione pagana della pazienza, contrapposta a una più autentica 

virtù cristiana, è al centro delle argomentazioni di Tertulliano (De patientia) e 
Cipriano (De bono patientiae), dove si dimostra che le virtù antiche, estranee alla 
verità della rivelazione, non possono che essere infondate. Cfr. C. Casagrande, Il 
dolore virtuoso. Storia medievale della pazienza, cit., pp. 34 e sgg.; C. Moreschini, Storia 
del pensiero cristiano tardo-antico, cit., pp. 529 e sgg..

23 G. Leopardi, Pensieri, LV, in Id., Poesie e prose, a cura di R. Damiani, Milano, 
Mondadori, II, p. 317.


