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Il libro e la sua forza: non c’è bisogno di giustificare 
un’affermazione del genere, se e quando a farla sono individui che 
possono liberamente godere della loro vita, della lora libertà, del loro 
tempo e dei loro spazi. In quel caso, la possibilità di affidarsi allo 
scorrere più o meno lento delle pagine (cartaceo o elettronico che sia) 
è garantita e si propone come un motore inarrestabile, che alimenta la 
fantasia o irrobustisce la conoscenza. Se tuttavia la medesima 
affermazione viene collocata in un contesto diverso e del tutto 
peculiare come quello dell’orizzonte carcerario, allora la prospettiva 
cambia. Si tratta di un mutamento obbligato, non solo perché la 
presenza e la circolazione del libro deve fare i conti con tutte le norme 
e le restrizioni che si danno o meglio si impongono al di qua del circolo 
chiuso delle sbarre, ma soprattutto perché gli usi e le reazioni che le 
pagine a stampa possono generare assumono una forma e una 
dimensione del tutto diversa, nuova, per certi aspetti inaudita. Quali 
sono gli stimoli e quali le aspettative di più ampio respiro che la lettura 
di un libro può generare in persone che non hanno più la possibilità di 
assaporare la normalità e la quotidianità del loro abitare il mondo? 
Quanto questo strumento potente di cultura può interrompere la 
forzata distopia delle loro esistenze e restituire alla loro 
immaginazione lo slancio di una progettualità capace di oltrepassare 
l’angusto perimetro di una cella? Sono questi, a mio avviso, 
interrogativi fondamentali per chiunque creda nella funzione 
propriamente positiva e insieme costruttiva, che al fenomeno della 
detenzione dovremmo dare, se davvero intendiamo rispettare il 
dettato dell’art. 27 della nostra Costituzione. Un processo serio, 
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costante, monitorato, aggiornato di massiccia alfabetizzazione in 
carcere, infatti, non rappresenta il vezzo intellettuale di questa o quella 
categoria di studiosi. Esso si pone e si propone, piuttosto, come un atto 
politico fortissimo, segnato dalla volontà di rendere permeabili le 
mura di un qualsiasi istituto di pena, di trasformare l’atmosfera 
caratterizzata dalla detenzione forzata in occasione di crescita 
personale e collettiva.  

Queste ritengo che siano le linee di fondo che dovrebbero 
sorreggere ogni proficuo progetto di ampliamento della circolazione 
del libro in carcere, affinché esso diventi elemento per costruire, dal 
nulla di un (purtroppo) diffuso analfabetismo di moltissime detenute 
e di moltissimi detenuti, o ricostruire, sulla scia del recupero di 
frammenti di cultura assimilati nella vita precedente - quella “di fuori” 
– orizzonti di senso capaci di contribuire fattivamente alla
rieducazione di chi subisce la pena. Si tratta di una convinzione che si
applica al “prodotto libro” nella sua generalità, ovviamente, senza
voler ritagliare in modo più o meno parrocchiale questo o quell’ambito
privilegiato all’interno della vastissima gamma di esempi che la storia
delle civiltà della scrittura ci ha fornito nei secoli. Ritengo però, in
maniera altrettanto convinta, che la fruizione libraria possa assumere
un valore ancora più alto e coinvolgente quando detenute e detenuti si
facciano protagonisti di una lettura intesa non come passiva ricezione
di contenuti esterni, ma come viva partecipazione alla dimensione
larga, aperta, dalle pagine scritte. Questo obiettivo è raggiungibile al
suo massimo livello quando siano proprio detenute e detenuti a
impadronirsi dello strumento della scrittura, per trasformarlo nel
veicolo ideale di trasmissione delle loro esperienze, sfaccettate e dure,
buie e insieme, magari, cariche di speranza; autrici e autori, insomma,
come speriamo possa accadere, in modo sempre più pervasivo e
capillare, grazie alla collana “Voci di dentro” della Sapienza Università
Editrice, che inizia qui il suo cammino.

Esiste tuttavia anche un altro modo, che secondo me può ben 
rappresentare un’ottima risorsa per dare al libro e ai suoi contenuti 
quella forza, quel trasporto di libertà e quello slancio di partecipazione 
che dovrebbero essere l’esito finale dell’insieme degli sforzi che le 
varie Istituzioni possono mettere in campo, dietro e a vantaggio di un 
simile progetto di alfabetizzazione carceraria. 
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Penso, in modo particolare, peculiare e stavolta innegabilmente 
anche «parrocchiale», visto il mio mestiere di antichista, a quella 
speciale fusione di dimensioni diverse e insieme utilmente produttive 
che viene messa in moto dal patrimonio della tragedia greca. I 
capolavori che hanno contrassegnato la diffusione e la fortuna di 
questo stupendo genere letterario, infatti, non possono né debbono 
essere considerati unicamente come lo statico deposito di questo o quel 
messaggio, universalmente messo a disposizione dell’esercizio 
solitario della lettura. I versi potenti di Eschilo, di Sofocle o di Euripide 
possono dare il meglio di sé nel momento in cui, abbandonando il 
supporto freddo della carta (o dello strumento elettronico), vengono 
fruiti insieme, costruiti collettivamente sulla scena, secondo un 
registro comunicativo che affida al teatro l’opportunità di far vivere e 
rivivere le vicende di popoli interi o di singoli individui. 

Da questo punto di vista mi sentirei di andare oltre e perfino di 
lanciare una proposta, quasi già operativa, scegliendo uno di quei 
capolavori come banco di prova della bontà di un simile approccio. 

Penso allora alla possibilità di leggere teatralmente (in 
un’atmosfera di assimilazione condivisa) e dunque di mettere in scena 
uno di quei capolavori: le Supplici di Eschilo. La scelta non è affatto 
casuale. Senza alcuna velleità di precisione mitologica e senza sfoggio 
di erudizione filologica, ma anche senza alcuna pretesa di acribia 
drammaturgica, vorrei limitarmi a richiamare alcuni, pochi punti e 
spunti a mio avviso cruciali per capire non tanto l’attualità, quanto 
piuttosto la contemporaneità di questa tragedia 1  e dunque la sua 
capacità di stimolare riflessioni che si inseriscano in pieno nella 
funzione rieducativa della circolazione libraria in carcere. 

 
1 Assumo qui il punto di vista di Gabriele Vacis, che, dopo aver portato in scena le 

Supplici, a Portopalo prima e a Parigi poi, con la collaborazione drammaturgica di 
Monica Centanni, in un’intervista rilasciata ad Alessandra Pedersoli (“Engramma”, 
78, marzo 2010, su https://www.engramma.it/eOS/ [ultimo accesso: 09.05.2024]), 
giustamente afferma: «Eschilo in Supplici racconta una storia di una straordinaria 
contemporaneità, più che attualità. Noi usiamo indifferentemente 'attuale' e 
'contemporaneo', ma 'contemporaneo' è qualche cosa che sta sempre con il tempo in 
tutti i tempi, 'attuale' è qualche cosa che sta solo in un tempo […]. Certamente gli 
immigrati di oggi hanno certe caratteristiche, i politici di oggi hanno certe 
caratteristiche, e quando racconti questo, racconti l’attualità. Ma quando racconti 
l’azione, i comportamenti delle persone, le decisioni che hanno preso, ecco allora che 
è molto utile andare a cercare i precedenti. Perché i precedenti ci sono: non 
affrontiamo per la prima volta il problema». 
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In primo luogo l’impressione innegabile che genera la lettura, come 
anche un’eventuale rappresentazione scenica, della tragedia eschilea è 
quello di una dramma collettivo2, di un movimento, attuato in spazi 

imponenti fra il mare e la pianura di Argo, di masse omogenee e ben 

definite, che si scontrano o si incontrano, avendo, o spesso subendo, 

alle spalle una sorta di “basso continuo”: l’emergere o il riemergere di 
una crudeltà quasi atavica, impersonata dalla brutalità, osteggiata 

perfino dal mare (cfr. vv. 32-36 e 866-871), connessa alla violenta hybris 

dei maschi egizi (cfr. vv. 82, 104, 427, 528; e ancora vv. 487, 741, 909-10, 

950-1)3, «lo stormo denso d’uomini bruti» (vv. 29-30), stranieri senza 

possibilità di riconciliazione alcuna (cfr. vv. 911-30), e ai loro eccessi da 

predatori incestuosi (teriomorficamente additati come rettili o corvi 

impuri o rapaci o «cani in calore», «bruti zannuti»: cfr. ad es. vv. 510-1 

e 751; 817-21; 757-63), contrapposta alla speranzosa possibilità di una 

tregua, o meglio, di una definitiva quiete esistenziale. 

Ancor più netto e forte è un altro segnale, che si impone fin dai 

primi versi: a essere protagonista non è un singolo eroe, ma un insieme 

di donne “altre”, etimologicamente «bar-ba-re» (cfr. l’unica occorrenza 
del termine al v. 235), dalla lingua incerta (vv. 119 e 130), dalla pelle 

scura («bruna carne martellata dal sole»: vv. 154-5; cfr. anche v. 70) e 

dai vestiti di foggia orientale (cfr. vv. 119-123 e 130-133; per la reazione 

di Pelasgo cfr. vv. 234-45), trasportate da una nave (mi verrebbe quasi 

da dire: da un barcone…), in viaggio su di un mare (il mare nostrum, il 

Mediterraneo), che pure è propizio (vv. 134-6), dall’Egitto verso le 
coste dell’Ellade, dall’Africa verso l’approdo europeo, ritualmente 
protette dalle «frasche inghirlandate di lana» (v. 22), che 

contraddistinguono la loro condizione di supplici, eppure inserite in 

una sorta di mitico ricongiungimento all’origine; loro, che sono donne, 

particolari, uniche, assimilate da Pelasgo al primo sguardo «alle 

Amazzoni cannibali, che rifiutano l’uomo» (v. 287), che, pur ponendosi 

 
2 «La tragedia è un dramma collettivo di popolo e dei popoli, come lo sono nella storia 

del passato e di oggi tutti i movimenti migratori di massa»: così si legge nell’articolo 
di Beltrametti 2015, p. 33, a cui rimando anche per ulteriori e preziose indicazioni 
bibliografiche. 

3 Meritano una citazione estesa le parole cariche d’odio pronunciate dall’Araldo 
egizio contro le supplici ai vv. 836-42: «Forza, muovete le gambe / alla barca. / Ah 
no, ah no? /  Vi scotenno, vi marchio / v’ammazzo, sangue su sangue / vi stacco la 
testa. / Scattate, v’ammazzo…» (la traduzione dei versi eschilei è di Savino 2015). 
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sotto la protezione della casta Artemide (cfr. vv. 144-50), a prima vista 
non sembrano avere «nulla di greco» (v. 237), ma che in realtà si 
rivelano proprio greche di stirpe, perché discendenti da «seme di 
madre bovina» (v. 275; cfr. anche vv. 538-9), dunque di «sangue 
argivo», anche se «l’aspetto s’accosta alle donne di Libia» (vv. 278-80): 
insomma «straniere e nostrane», insieme (v. 618; cfr. anche v. 356), il 
cui «riconoscimento introduce il travaglio dell’accoglienza»4. 

Al di là di qualsiasi pur attraente lettura più o meno “femminista”, 
“di genere” ante litteram, che giustamente potrebbe enfatizzare il netto, 
categorico opporsi, da parte di queste donne, al tradizionale e 
dominante quadro dell’eros maschile, concretizzatosi nel rifiuto del 
letto dei maschi e dell’istituto del matrimonio, dunque nel loro non 
voler essere spose né schiave (cfr. ad es. vv. 141-3 e 797-8), nella loro 
fuga dal matrimonio, dalla famiglia, dal perenne votarsi ai figli5, credo 
che il registro di lettura possa e debba essere più attento e più 
profondo. Se è vero che «sola / una donna è nulla. Non ha dentro la 
forza» (v. 749), allora l’intera tragedia non può ridursi a un’enfatica 
celebrazione delle azioni autonome delle supplici, che pure non 
mancano, come sembrerebbe evidente nel caso del minacciato suicidio 
e della connessa sventura del miasma che esso porterebbe con sé (cfr. 
soprattutto vv. 154-79 e 455-67). Sullo sfondo, sempre presente, sin 
dall’incipit della tragedia, infatti, sta invece la figura del padre Danao, 
«la mente di tutto» (v. 11), che, con il suo ribadito phronein (v. 179) e il 
suo accorto sophronein (v. 1013), pronto a spegnere la tracotanza 
femminile che minaccia il meden agan (cfr. v. 1061), è e resta lo stratega 
di tutta la vicenda, la guida di queste donne allo sbando (cfr. ad es. vv. 
968-71)6; è lui del resto che ha progettato la fuga dall’Egitto, per ragioni
legate non certo a spinte femministe, ma a più prosaiche questioni di
possibile perdita di potere (tutto maschile) politico ed economico; ed è
sempre lui che, unico legittimato a farlo, tratta con l’autorità greca
locale, con il re Pelasgo, e che trionfante riporta il verdetto di
accoglienza dell’assemblea democratica, sapientemente guidata dallo

4 Beltrametti 2015, p. 38. 
5 Ricapitola bene questo loro atteggiamento l’esclamazione convinta della Corifea ai 

vv. 392-3: «non voglio finire nel pugno / di prepotenza d’uomo». 
6 Per questa prospettiva di lettura cfr. soprattutto Föllinger 2009, in part. cap. 6. 
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stesso Pelasgo (cfr. vv. 516-23), alla torma passiva delle figlie, in versi 

che forse vale la pena citare per esteso (vv. 605-8): «Argo s’è espressa 
senza oscillare: / ed è rinata la vita in questo vecchio cuore! / Blocco di 

popolo. Scatto di destre, le buone: / palpita l’aria. Si concreta la legge». 

 

Se dunque il quadro che emerge sembra più legittimamente 

rientrare nel tradizionale solco del potere maschile attribuito al pater 
familias, ciò che davvero stupisce nel dipanarsi fitto delle vicende sulla 

scena è altro, sono altre due questioni, su cui vorrei in conclusione 

soffermarmi un attimo. 

Penso, in primo luogo, alla straordinaria presenza di una tematica, 

questa sì davvero nostra, contemporanea fino ai titoli di giornali e 

telegiornali: lo spostarsi tragico e doloroso di masse di migranti e il 

relativo, immediato porsi della questione giuridicamente (ma anche 

eticamente) cogente del diritto d’asilo. Le donne dalla pelle brunita, 
ma rivestite di candidi drappeggi, conoscono benissimo la loro 

condizione: «sono io fuggitiva, supplice, randagia, / bestia braccata dai 

lupi» (vv. 350-1), «derelitta fuggiasca» (v. 420); e ancor più consapevole 

di questo status di palese inferiorità è il loro factotum, il padre Danao, 

che non cessa di ribadire alla Corifea, con parole che non celano 

ambiguità, che «sei ospite, profuga, manchi di tutto» (v. 202), 

«emigrante», «derelitta fuggiasca, pellegrina» (vv. 420-2), sempre 

esposta all’attacco di parole cattive (cfr. vv. 994-996). 

In secondo luogo, mi sembra necessario richiamare il quadro 

politico entro cui si inserisce la richiesta d’asilo e la modalità attraverso 
cui esso viene sancito. Lacerato sulla scena, da una parte, in caso di 

accoglienza legata a una forma tradizionale di eusebeia, dalla minaccia 

di una guerra portata dagli Egizi, che sconvolgerebbe il tranquillo 

status quo della città di Argo, e dall’altra dal rischio incombente, in caso 
di “respingimento”, di un peccato contro le sacre supplici, che 

genererebbe una contaminazione religiosa inevitabilmente disastrosa, 

Pelasgo lascia emergere non solo tutta la sua umanità e fragilità, ma 

anche l’unico quadro legittimo entro cui cercare di risolvere il dilemma 
e trovare una soluzione. 

 

Appare significativo il fatto che Pelasgo rifiuti in modo netto di 

assumere una decisone autocratica, potremmo dire quasi dittatoriale: 

non esiste per lui l’uomo solo al comando, il “capitano” capace di 
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raddrizzare le cose e di spezzare le reni a destra e a manca. Questo 
consapevole posizionarsi contro ogni soluzione dispotica è del resto 
ciò che stupisce le donne supplici, abituate a ben altra gestione politica, 
come rinfacciano al re greco senza remora alcuna7. 

Dove e come trovare allora una via d’uscita? Qui la mano di Eschilo 
indica chiaramente una strada, che tuttavia mi sembra esuli 
immediatamente dalla ristretta contingenza dell’Atene del V secolo 
a.C., per trasformarsi in una ricetta dal sapore anche nostro, 
contemporaneo appunto. L’unica possibile legittimazione per la 
decisione di Pelasgo non sta in un suo presunto e autoreferenziale 
potere assoluto, ma piuttosto nel ricorso all’Assemblea, nella voce del 
popolo che si esprime discutendo, non senza travagli e divisioni, delle 
ragioni a favore e contro l’accoglienza delle migranti. Solo un dibattito, 
che potremmo perfino arrivare a definire non anacronisticamente 
«democratico», può sciogliere il nodo doloroso generato dall’approdo 
delle donne, straniere e insieme nostrane; un dibattito che, inoltre, non 
resta confinato nel vuoto chiacchiericcio di una discussione sterile, ma 
che mette capo a una legge. Potremmo addirittura arrivare a supporre 
che il senso profondo di questa legge, che infine approva l’accoglienza 
e l’ospitalità nei confronti delle supplici, sia l’equilibrato risultato di 
una mediazione fra le esigenze interne, proprie di un popolo già ben 
costituito e strutturato nelle sue norme di condotta, e quelle esterne, 
legate a una dimensione più ampia, internazionale, che non si opponga 
alla basilare esigenza di garantire diritto d’asilo a chi fugge da 
situazioni di violenza, di guerra, di persecuzione. Così, però, saremmo 
forse ben oltre Atene, saremmo insomma approdati a Lampedusa… 

Ciò che resta, credo, è qualcosa di molto profondo. Il coacervo di 
questioni e di problemi che la lettura scenica della tragedia di Eschilo 
mette al centro del nostro interesse per quelle pagine scritte in un 
tempo e in mondo lontani rappresenta un esempio lampante di come 
proprio quelle pagine, nel loro eventuale e movimentato trasferimento 
teatrale, possano costituire uno spunto fecondo, affinché chi sconta la 
perdita della propria libertà personale riesca a rompere idealmente le 

 
7 Le loro parole sono l’esempio più chiaro della distanza che Eschilo vuole 

sottolineare fra il modo dispotico straniero di fare (e subire) politica e lo spazio 
democratico ateniese (vv. 370-5): «sei tu lo Stato, sei tu la gente: / domini, senza 
rendere conto. / T’appartiene l’altare, cuore domestico d’Argo. / Può tutto, la tua 
semplice mossa. / Dal trono assoluto attui tutto. / Schiva sacrilega colpa». 
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sbarre della propria prigione e a proiettarsi con forza nelle 
sfaccettature più dure e difficili di quello che ogni giorno ci propone e 
forse impone la vita quotidiana, tornando a rendere presente e 
socialmente partecipata la propria presenza. 
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