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Ilaria Lepore 

 
Il teatro come rifugio. Riflessioni sull’esilio nell’esperienza teatrale di Wajdi Mouawad 

 
 
 
 

1. Una scrittura “en marche” 
 
All’origine della produzione teatrale di Wajdi Mouawad c’è una partenza (l’esilio) e un 
trauma (la guerra): 
 

“Parce qu’il y a eu la guerre et qu’on a quitté le Liban” (…) C’est le plancher de toutes 
les questions de ma vie. C’est pourquoi je ne peux pas écrire autre chose (…) Je 
reviens toujours à ça : “Parce qu’il y a eu la guerre et qu’on a quitté le Liban”. C’est 
mon horizon historique: l’Histoire avec un grand H vient dans mon travail relancer les 
récits et les personnages en leur lançant très directement à la figure: “Parce qu’il y a eu 
la guerre et qu’on a quitté le Liban”1 

 
Wajdi Mouawad ha 10 anni quando lascia il Libano, è il 19782. Ci tornerà per la prima volta 
dopo l’esilio solo nel 1992, in occasione di una borsa di ricerca che gli viene conferita dal 
Consiglio delle Arti canadese. Da due anni, dirige la compagnia Théâtre Ô Parleur e con 
quella lavora a un progetto teatrale, Littoral et autres imprécisions au pays des vieux, che si muove 
attorno a un’idea: « six vieillards marchent depuis des décennies le long d’un littoral dans le 
but de trouver un pont qui pourra les conduire de l’autre coté...un matin, au réveil, les six 
vieillards se retrouvent devant un pont qui s’étend à l’infini... Mais ce pont semble être à ce 
point fragile qu’ils hésitent pour l’emprunter »3. Nel progetto elaborato durante il viaggio, e 
che diventerà il nucleo dal quale si svilupperà la tetralogia di Sang des promesses (Littoral, 
Incendies, Forêts, Ciels), cominciano già a delinearsi i temi che abiteranno la scrittura di Wajdi 
Mouawad: l’odissea, l’esilio, la fuga, il ritorno, l’irreversibilità del tempo, la scissione 
dell’esistenza, la possibilità di una riconciliazione. 
Le Sang des promesses si compone di 4 pièce, Littoral (1997), Incendies (2004), Forêts (2006), 
Ciels (2009). Il ciclo è stato messo in scena per la prima volta in un’unica rappresentazione, 
al Festival d’Avignon, nel 2009, con la regia di Wajdi Mouawad (Fig. 1). Le prime tre, in un 
unico scenario, con una durata complessiva di 11 ore; l’ultima opera, Ciels, come 
rappresentazione autonoma.  
Nella prefazione all’edizione di Littoral, Mouawad presenta lo schema narrativo: «un 
homme doit trouver un endroit où enterrer la dépouille de son père ; il retourne au pays de 
ses origines où il fera des rencontres significatives qui lui permettront de retrouver le 
fondement même de son existence et de son identité”4 . Questo schema può essere 
applicato quasi interamente alle altre due pièces della tetralogia. In Incendies, alla morte della 
madre Nawal, due gemelli, Jeanne e Simon dovranno partire verso il paese di origine alla 

																																																								
1 W. Mouawad, H. Archambault, V. Baudriller, A. Baecque, Voyage pour le Festival d’Avignon, 2009, Paris, 
P.O.L., 2009, p. 64-65. 
2 La famiglia si rifugia a Rouen, in Francia e nel 1983 si trasferisce a Montre ́al, nel Que ́bec. Lì, Wajdi si 
diploma, nel 1991, a l’Ecole Nationale de théâtre del Canada.  
3 Lettera indirizzata da Beyrouth al Conseil des Arts, pubblicata in Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses. 
Puzzle, racines et rhizomes, Montrèal/Arles, Leméac/Actes Sud – Papiers, 2009, p. 15.  
4 W. Mouawad, Littoral, Montrèal/Arles, Leméac/Actes Sud – Papiers, 2009, p. 6-7.  
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ricerca di un padre e un fratello sconosciuti, che scopriranno essere, infine, la stessa 
persona5. In Forêts, alla morte della madre Aimé, Loup è costretta a partire per l’Europa, per 
ricostruire la storia delle sue origini sulle tracce degli antenati6.  
Mouawad definisce la tetralogia “un odyssée”, intrapresa da Wilfrid in Littoral, proseguita 
da Jeanne in Incendies e che Loup conduce alla fine in Forêts, in cui anche la scrittura si lega e 
si mescola: “phrases, paragraphes entiers pour ne pas dire une manière de raconter 
émigraient allégrement de l’un à l’autre”7. Solo Ciels, ultima parte del “quartetto”, è un 
“objet” differente, una specie di “contrepoint”. La relazione con le altre pièces è convocata 
da Mouawad attraverso l’immagine, assai potente, dell’ipotenusa:  
 

L’hypoténuse est cette diagonale fabuleuse qui relie, en leur point le plus éloigné, deux 
segments pourtant attachés à leur base en un angle droit. Deux êtres que tout sépare 
ne peuvent être reliés que par un geste diagonal qui est le geste hypoténuse. En ces 
sens, le cri de Charlie Eliot Johns est un le cri hypoténuse puisqu’il relie Ciels à Littoral, 
Incendies et Forêts 8. 

																																																								
5 Nihad, figlio di Nawal abbandonato alla nascita, diventerà il torturatore della prigione di Kfar Rayat. Lì 
torturerà e violenterà la madre, prigioniera politica n. 72 conosciuta come “la femme qui chante”, senza che i 
due possano riconoscersi. Nihad è dunque allo stesso tempo padre e fratello dei due gemelli. 
6 La pièce è un intreccio di molteplici storie, che non seguono un ordine cronologico, riguardanti più 
generazioni della stessa famiglia. Al centro dell’intreccio è Loup, una giovane ragazza che tenta di far luce 
sulla morte della madre, Aimé, e di risolvere l’enigma di un osso trovato nel suo cervello, che è l’embrione del 
suo gemello, vittima di “cannibalismo fetale”. Loup è aiutata nella sua ricerca da Douglas Dupontel, 
paleontologo, che indaga a sua volta su un pezzo mancante della mascella di una donna, di nome Ludivine. Le 
prime ricerche portano alla conclusione che quel pezzo mancante è l’osso nel cranio di Aimé. Quale relazione 
esiste dunque tra le due donne (Aimé e Ludivine), è ciò che Loup e Douglas dovranno scoprire, ricostruendo 
l’albero genealogico e ripercorrendo la storia delle relazioni familiari, che hanno attraverso i secoli. 1872: 
Albert Keller parte con Odette, che è incinta del padre di Albert (Alexandre Keller) sanza che Albert lo 
sappia. Albert e Odette si rifugiano nel cuore della foresta delle Ardenne. Costruiscono uno zoo nel quale 
fanno crescere Edgard e Hélène (figli di Odette e di Alexandre Keller) e Edmond, il figlio che Albert ha avuto 
da Odette. Negli anni, Albert si unirà a Hélène, che non sa essere la sua sorellastra; dalla loro unione 
incestuosa nascono Jeanne, Marie, Léonie e il gemello di Léonie, folle e mostruoso. Edgard sconvolto 
dall’unione di Hèlene (sua sorella gemella) e Albert (che crede suo padre) uccide Albert e stupra Hélène. 
Odette muore, consumata dalla vergogna e dal senso di colpa. Il figlio mostruoso rapisce Hélène e si 
rinchiude in una grotta, uccidendo tutti quelli che cercano di avvicinarsi per salvare la madre. Edmond lascia 
lo zoo per trovare soccorso nel mondo ma non farà più ritorno, impazzendo alla vista delle brutalità del 
mondo. Nel 1917, Lucien, un soldato della Prima Guerra Mondiale, disertore, finisce nello zoo. Jeanne, Marie 
et Léonie sperano che egli le salverà dal fratello mostruoso liberando la madre. Lucien si innamora di Léonie 
e danno luce ad una bambina, Ludivine. Lucien muore nel tentativo di salvare Hèlene dal figlio mostruoso e 
Léonie decide di lasciare lo zoo per portare sua figlia Ludivine in un orfanotrofio. Ludivine viene adottata e 
cresce all’oscuro della sua identità. Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, si unisce al gruppo di 
resistenti della Brigata Cicogna. Diventa amica di una giovane donna ebrea, Sarah. L’amicizia tra Sarah e 
Ludivine è il punto di svolta del dramma. Per salvare la giovane donna ebrea che è incinta, Ludivine si offre di 
prendere l’identità di Sarah e viene deportata al suo posto. È torturata e uccisa, con un colpo alla testa che le 
fracassa la mascella, nel campo di Treblinka nel 1944. Sarah avrà una bambina, Luce. La consegna a un 
aviatore in partenza per il Canada e in omaggio a Ludivine, chiede all’aviatore di dire ai futuri genitori che la 
bambina è figlia di Ludivine. In Canada, Luce viene adottata dalla famiglia Draves, e trascorre la sua vita 
aspettando il ritorno di sua madre, che crede essere Ludivine. Nel dolore dell’abbandono e consumata dal 
vizio del bere, Luce mette al mondo una bambina, Aimé, che abbandona a sua volta. Loup e Douglas 
scoprono la verità: Luce è la figlie di Sarah. Il sacrificio di Ludivine ha interrotto la catena di abbandoni, di 
sofferenza, di incesti e di mostri della famiglia Keller.  
7 W. Mouawad, Forêts,  Montrèal/Arles, Leméac/Actes Sud – Papiers, 2009, p. 10-11. 
8 W. Mouawad, Ciels, Montrèal/Arles, Leméac/Actes Sud – Papiers, 2009, p. 10. Un’equipe d’informatici, 
traduttori, cripto-analisti, di cui fanno parte Blaise Centier, Dolorosa Haché, Charlie Eliot Johns, Vincent 
Chef-Chef, si trova isolata in un centro di ascolto anti-terrorista, collegato ad altre cellule internazionali, la cui 
missione è analizzare e decodificare i messaggi, i codici informatici e i discorsi radiofonici di un gruppo 
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Il « geste hypoténuse » è una metafora operativa nella scrittura di Mouawad, che risponde a 
una interrogazione legata intimamente alla condizione dell’esule. L’allontanamento, più o 
meno forzato, costringe l’autore a pensare in termini di « riavvicinamento », a cercare ciò 
che può unire quanto si è irrimediabilmente allontanato, come fa l’ipotenusa. Questa 
metafora spaziale è solo una delle tante occorrenze che si possono estrarre dall’ampio 
vocabolario mouawadiano intorno al concetto di “mouvement”.  
Questo articolo si propone, pertanto, di mettere in luce la qualità dinamica della scrittura di 
Mouawad, di dare la misura di quanto il concetto di “mouvement” sia implicato nel 
processo di scrittura. Il tema dell’erranza, unito a quello della creazione, attiva una 
profonda metafora, quella di un’écriture en marche9, che è strettamente legata a un percorso 
nello spazio, a una “messa in movimento” della parola e dei gesti, che rivela il lavoro di 
approssimazione per gradi (pas à pas), per frammenti, per ripensamenti, per accomodamenti 
che distingue la scrittura dell’autore libano-franco-canadese. Senza gerarchie, quasi senza 
paternità, fuori dai confini di forma o di genere: una scrittura che è, dunque, in un certo 
senso, additiva, inglobante, accogliente10. 
 
2. Cammini 
 
Se c’è una figura centrale nel teatro di Mouawad, presenza corporea e simbolica allo stesso 
tempo, questa è quella del marcheur, “colui che cammina” (fig. 2). Egli scrive di sé stesso: 
“Marcheur, si on lui coupait les jambes, il n’écrirait plus”11. In tutto l’universo drammatico 
di Mouawad si cammina: camminano i suoi personaggi, i testi stessi sono costruiti intorno 
all’idea di “mouvement”. Il vocabolario della “marche” e la nozione di “déplacement” sono 
onnipresenti nell’opera di Mouawad. Wilfrid, il protagonista di Littoral, è un “marcheur” (p. 
66): 

 
LE RÉALISATEUR. Wilfrid, tu avances et tu penses à la mort de ton père […] 
Marche, Wilfrid, et songe à celui à celui que tu es en train de devenir. 

																																																																																																																																																																		
terrorista e, contemporaneamente, far luce sul misterioso suicidio di un loro compagno, Valéry Masson. 
Chiamato a sostituire Valéry, suo fraterno amico, Clément Szymanowski riuscirà a ricostruire le ipotesi di 
Valéry sulla minaccia terrorista, che si scoprono essere all’origine del gesto di Valéry. Seguendo la pista 
Tintoret, Clément scoprirà, infatti, che un gruppo di giovani di diversa nazionalità, alla cui testa di vi è Anatole 
Masson, figlio di Valery, sta preparando un attentato diretto a bombardare i più importanti musei di sette 
città: Parigi, New York, Londra, Padova, San Pietroburgo, Berlino, Tokio, Montréal. Decifrato il disegno 
terrorista, i componenti della “cellula francese” non possono più nulla. L’attentato ha luogo; nel silenzio 
generale, si ascolta il rumore delle bombe. Solo interrompe una telefonata: Victor, figlio di Charlie Eliot 
Johns, è morto durante l’attentato che ha colpito il museo di Montréal, in cui si trovava per portare a termine 
un compito scolastico sul sentimento della bellezza ispirato dall’arte. La pièce termina sul grido profondo di 
Charlie Eliot Johns.  
9 W. Mouawad, « Une consolation impytoibale », Préface à Incendies, Montrèal/Arles, Leméac/Actes Sud – 
Papiers, 2009: «C’était déjà pour moi un pas dans le tunnel. Un esprit. Une sensation. Des mots 
commençaient à venir. Je me suis mis en marche. Une marche dans le noir. Les voix des comédiens me 
guidant. […] L’écriture c’est alors mise en marche. Incendies est né de ce groupe, son écriture est passée à 
travers moi. Pas à pas jusqu’au dernier mot ».  
10 Questo carattere « inglobante » si delinea, nel processo di creazione, anche nella relazione tra personaggio e 
attore. I personaggi si nutrono della personalità degli attori che li incarnano, sono, in qualche modo, modellati 
sugli attori e viceversa. «Il s’agit de révéler – scrive Mouaxad – l’acteur par le personnage et de révéler le 
personnage par l’acteur pour qu’il n’y ait plus d’espace psychologique qui puisse les séparer», in W. Mouawad, 
Incendies, op. cit., p. 7.  
11 W. Mouawad, “Genre autoportrait”, Dossier de presse, Incendies, regia di Stanislas Nordey, Grand Theatre, 
Theatre de la Colline, 2008, p. 8. 
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WILFRID. Justement! J’aimerais tellement être encore celui que j’étais hier. 
 
LE RÉALISATEUR. […]Marche, Wilfrid, marche ! 
 
WILFRID. Si je pouvais marcher assez vite pour m’enfuir quelque part, courir, voler, 
m’envoler loin d’ici, loin de maintenant ! 
 
Wilfrid poursuit sa marche12 

 
In Incendies, Nawal e Sawda si definiscono appartenenti alla schiera delle “femmes marchant 
coté à coté” (Inc. 91), e quasi la metà delle scene terminano con «Nawal marche» o «Jeanne 
marche» o ancora «elles partent». Forêts è, nella sua interezza, il racconto di una dispersione 
di anime e di storie che vanno a confluire in quella di Loup: “J’entends la marche du temps 
auquel j’appartiens […] Je sais que je suis Loup et que mon coeur a traversé le siècle” (For. 
160).  
La marche è la condizione permanente in cui si trovano i personaggi. Essa è, tuttavia, una 
“marche dans le noir” (Inc. 7), nell’abisso delle catastrofi: la guerra, l’abbandono, il 
massacro, l’esilio. Il destino di Wilfrid in Littoral e quello di Jeanne e Simon in Incendies è 
legato alla guerra (quella civile libanese che l’autore ha vissuto nella sua infanzia), ne è anzi 
una diretta conseguenza. In Forêts, s’intrecciano le storie di sei generazioni, ciascuna 
marchiata da un “trauma”: la Prima Guerra Mondiale, la Shoah, la caduta del muro di 
Berlino, il massacro del Politecnico di Montréal. In Ciels, lo scenario è quello della minaccia 
paralizzante del terrorismo.  
La marche e il mouvement sono contemporaneamente le cause della crisi identitaria e la sua 
risoluzione. È da un avvenimento emotivo, una frattura – appunto un “mouvement” (For. 
33) – che il personaggio si mette en marche. La morte si presenta come un elemento fattuale 
e apre il cammino di ciascuno dei personaggi delle pièces della tetralogia: per Wilfrid è la 
morte del padre, in Incendies è la morte di Nawal, madre di Jeanne et Simon, in Forêts è la 
morte di Aimé, madre di Loup e in Ciels, è il suicidio di Valery, padre di Anatole.   
Ancora, è la marche a generare il racconto: quella che noi chiamiamo la storia (la fable) altro 
non è se non la serie di circostanze, di eventi, di catastrofi, d’intuizioni, d’incontri, di 
letture, che questo viandante nell’atto di camminare che è il personaggio, attraversa e da cui 
è attraversato. La marche diventa allora una quête, attraverso la quale i personaggi tentano di 
superare il trauma. Wilfrid intraprende un viaggio che ricorda il tema biblico della 
peregrinazione del deserto, in un'atmosfera che simboleggia non solo una siccità reale (il 
deserto è quello fisico del paesaggio libanese impresso nella memoria di Mouawad, ma è 
anche il deserto provocato dalla guerra) ma anche figurativa (che rimanda all'assenza di 
identità del protagonista). Nawal ripete insistentemente a Nihad, il figlio abbandonato e 
diventato torturatore, “Je t’ai cherché partout” (Inc. 89), delimitando la sua ragione di 
esistenza in quanto personaggio a queste due azioni, ricerca e erranza. Jeanne e Simone si 
trovano, come Loup in Forêts, a dover risolvere un enigma, a scoprire da dove ha origine la 
loro esistenza: “Il faut aller au bout des recherches”, ripete Loup (For, 54). La fine della 
quête arriva, per i personaggi, con l’accettazione, o per dirla con Mouawad, con una 
“riconciliazione” del proprio io con sé stesso e con l’Altro.  
A partire da ciò, c’è un altro aspetto della marche, chez Mouawad, che vale la pena di essere 

																																																								
12 W. Mouawad, Littoral, Scène II, “Tournage”, op. cit., p. 16-17. Da qui, le citazioni tratte dai testi della 
tetralogia, saranno indicate nel testo con il nome abbreviato della pièce (Lit./Inc./For./Cie) seguito dal 
numero di pagina.  
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affrontato: se essa comincia, come abbiamo visto, “in solitaria” – basti pensare al “campo 
largo” che inquadra Wilfrid nella scena 2 di Littoral (fig. 3) – è altrettanto vero che essa 
finisce per diventare “collettiva”. All’immagine del marcheur in preda al dubbio, a una ricerca 
perpetua di senso, si sostituisce quella del marcheur che si fa guida (volontaria o incosciente 
del proprio ruolo) di una “comunità”.  
L’idea della comunità, della presenza di un personaggio collettivo nella rappresentazione 
non si allontana, in un certo senso, nelle intenzioni di Mouawad, dall’idea del “coro” greco. 
Speso il personaggio si ritrova solo di fronte ad un gruppo, di cui è spesso impossibile 
isolare le individualità: in Littoral, ad esempio, alla scena 8, i familiari di Wilfrid parlano tutti 
contemporaneamente, si interrompono ed esprimono, in fondo, lo stesso pensiero. Le loro 
parole sono intercambiabili:  
 

TANTE MARIE. Wilfrid !  
ONCLE MICHEL. Mon Dieu ! Wilfrid !  
TANTE LUCIE. Quel drame !  
TANTE MARIE. C'est terrible ! 
TOUS. Horrible !  
TANTE MARIE. Ahhhi !  
ONCLE MICHEL. Marie tu ne vas tout de même pas te mettre à pleurer ! TANTE  
LUCIE. Qu'est-ce que tu vas faire maintenant, Wilfrid ?  
ONCLE FRANÇOIS. Qu'est-ce que tu vas faire ?  
ONCLE MICHEL. C’est vrai ça, qu'est-ce que tu vas faire?13  

 
C’è poi, nella scrittura di Mouawad, un modo ancora più implicito di veicolare la presenza 
del soggetto collettivo dentro la storia individuale, che emerge in quella Sarrazac chiama la 
“solitude peuplée” del personaggio “choralisé” (fig. 4). Così intesa, la “coralità” influenza la 
costruzione poetica e diventa il motivo di una rappresentazione decentrata e polifonica, che 
tenta di far emergere la dimensione collettiva di quella che si può ben definire un’ “epopea” 
dell’esilio. 
 
3. Tracce  
 
In Lexique du drame moderne et contemporaine, alla voce “rhapsodie”, si legge: 
 

Les caractéristiques de la rhapsodie sont tout à la fois refus du ‘bel animal’ 
aristotélicien, kaléidoscope des modes dramatiques, épique, lyrique, retournement 
constant di haut et du bas,  du tragique et du comique, assemblage de formes 
théâtrales et extra-théâtrales, formant la mosaïque d’une écriture en montage dynamique, 
percée d’un voix narratrice et questionnant, dédoublement d’une subjectivité tour à 
tour dramatique et épique14 [enfasi mia] 

 
Il teatro di Mouawad può essere, per diverse ragioni, compreso dentro questa specifica 
lettura, suggerita da Sarrazac, per cui una scrittura è “rapsodica” quando tenta di “cucire” – 
rhaptein in greco antico significa esattamente “cucire” – frammenti temporali e spaziali 
																																																								
13 Questo procedimento verrà ripetuto anche in Forêts, nella prima scena. Durante la festa di  compleanno di 
Aimé, tutti gli amici sono riuniti. La loro assimilazione a un gruppo è molto rilevante. I personaggi non hanno 
più nomi ma sono designati da lettere (B. D. C.). A volte sono anche semplicemente raggruppati sotto il 
termine « Tous ».  
14 Céline Hersant e Catherine Naugrette, “Rhapsodie”, in Lexique du drame moderne et contemporaine, Jean-Pierre 
Sarrazac, (dir.), Belfort, Circé, coll. «Poche», 2010, p. 182-186. Cfr. Jean-Pierre Sarrazac, L’avenir du drame 
(1981), Belfort, Circé, coll. «Poche», 1999, p. 36-43. 



SigMa 7/2023 Fughe e ritorni 

	

	 6	

altrimenti suscettibili di creare discordanza.  La metafora del bricolage, del montaggio, del 
puzzle, data come metodo di scrittura è centrale in Mouawad: essa figura come sottotitolo 
della teatralogia di Le Sang des promesses. Puzzle, racines et rhizomes15.  
L’intervento “rapsodico”, che si configura come applicazione di una tecnica di montaggio, 
di frammentazione – per non dire di “romanzizzazione” – assume, nella scrittura di 
Mouawad, diverse forme. Esso si realizza non solo sul piano della drammaturgia ma 
diventa operativo in quanto scrittura della scena.  
Per quanto riguarda il primo, il montaggio consiste nella messa in opera di un processo 
d’ibridazione e di mélanges di forme e di generi: in Forêts, ad esempio, nella scena 1 (Oracle), 
durante una crisi di epilessia, alle parole di Aimé che si trova in una specie di trans, si 
mescolano i versi di Racine16, curiosamente declamate da uno dei personaggi, che a loro 
volta si sovrappongono al testo di una canzone degli Eurythmics, partitura musicale che 
entra a tutti gli effetti come una terza “voce”. In Ciels, lo stesso procedimento è portato 
fino a un effetto di débordement: prima con un collage di lingue differenti, che crea una 
babele immateriale, poi con la sovrapposizione simultanea di diverse conversazioni (Cie, 
22-3, Fig. 5).  
Sul piano narrativo, la tecnica del montaggio sembra applicarsi alla costruzione dei 
personaggi. Troviamo allora tutta una serie di “personnages-témoins”, di “agents-doubles” 
che restano a distanza, spesso avatars autobiografici, che rinviano a un altro tempo rispetto 
a quello presente: come l’io-bambino che, in Littoral, ad esempio, è incarnato dai due 
personaggi fantasmatici, quello del Chevalier Guiromelan e del Réalisateur, incarnati dallo 
stesso attore (fig. 6).  
Questa drammaturgia della frammentazione s’impone dunque come una delle soluzioni che 
emancipa la scrittura dalle forme canoniche del dramma e che consente a Mouawad di 
elaborare quella struttura spazio-temporale complessa, messa in atto in Le Sang des promesses. 
Mouawad opera per compressione temporale. L’unità di tempo è completamente rotta. In 
ogni momento, i personaggi possono far basculare il dramma in un’altra temporalità, 
attraverso un principio di compresenza o giustapposizione: in Littoral e Incendies, ad 
esempio, abbiamo due piani temporali; il primo relativo al presente dei protagonisti 
(Wilfrid; Jeanne e Simon), il secondo al passato dei loro parenti (il padre di Wilfrid; la storia 
di Narwal e Sawda); in Forets, questo quadro è ancora più complesso: sono quattro i piani 
temporali che si intersecano nelle storie dei personaggi: c’è il presente di Loup (2006), il 
presente di Aimé (1989); il presente di Sarah e Ludivine (1944), il presente di Léonie e del 
soldato Lucien Blondel (1918), il presente di Odette e Hélène (1870).  
A questi “presenti multipli” si affianca, simultaneamente, un movimento che procede per 
«retrospezione», ossia l’incursione, nel continuum della rappresentazione, del passato. 
Quando Wilfrid eredita le lettere scritte da suo padre e mai consegnate, ogni volta che la 
didascalia indica che Wilfrid ouvre une enveloppe (Lit. 41, 43 e 44), al posto della lettura si 
trova una scena direttamente risalente alla vita passata del padre. Lo spettatore vede agire lo 
stesso personaggio che occupa il ruolo di un “cadavre”. La scena del passato è una scena 
“reale”, offerta alla visione e comprensione dello spettatore come un flashback 
cinematografico. Ma, dal punto di vista diegetico, essa può essere vista solo come una scena 
immaginata dal personaggio: ciò che vediamo è ciò che Wilfrid visualizza nella sua mente 
mentre legge le lettere. Questa soluzione scenica induce lo spettatore a pensare che Wilfrid 
è il narratore; è lui che racconta la sua storia (fig. 7). La stessa cosa accade in Incendies, 
quando Nawal risponde a Jeanne, è evidente che è Jeanne che immagina di parlare con la 

																																																								
15 Le Sang des promesses. Puzzle, racines et rhizomes, Montrèal/Arles, Leméac/Actes Sud – Papiers, 2009. 
16 Estratto da Iphigénie di Racine (1674), Atto IV, scena 4. 
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madre ormai morta. In entrambi i casi, il personaggio che agisce è sottoposto al 
personaggio che racconta, in altre parole, la mimesis è sostituita dalla diegesis.  
Stesso discorso concerne la costruzione spaziale. Come tra passato e presente, anche tra il 
« qui » e l’ « altrove » non vi è distinzione. « Ici ou ailleurs c’est pareille » (Lit. 90), dice Amé 
a Wilfrid. I luoghi trasmigrano l’uno nell’altro: in Littoral si passa da una sala di tribunale, a 
un obitorio, da un peep-show a un appartamento, a un salone funebre, a un paese lontano, 
alle montagne, alle valli, alle foreste, al litorale.  
A questo principio di porosità tra temporalità e spazialità multiple, contribuiscono tutti gli 
elementi della mise en scène. Suono, colore, luci costruiscono il legame tra la scena del 
presente e la materializzazione dell’avvenimento passato (fig. 8-9/10). In Forêts, le campane 
suonano contemporaneamente per Loup e Luce (2006), per Ludivine e Edmond (1943) e 
per Odette e Albert (1873) (For. 100); la pioggia che cade sul cimitero dove sono sepolti 
Rose e Louis Davre, genitori adottivi di Luce, cade anche sullo zoo nel cuore della foresta. 
Pluie 2006. Pluie 1943. Pluie 1873 (For. 109). In una delle scene più importanti, quella della 
morte di Ludivine, Mouawad sovrappone questa scena del delitto a un evento presente. 
Quando sul cantiere di Baptiste a Montréal, un operaio colpisce e abbatte un tramezzo, su 
cui è proiettata l’ombra si Ludivine, in un campo, nel 1944, il cranio di Ludivine scoppia. 
Stesso procedimento in Incendies: durante un dialogo tra il notaio e i gemelli, che si svolge 
per strada e in cui il notaio racconta la fobia di Nawal per gli autobus17, il rumore dei 
martelli pneumatici che lavorano in strada si intensifica fino a diventare il rumore dei fucili 
mitragliatori dell'attacco al bus. Poco dopo, man mano che il rumore aumenta, un tubo da 
giardino comincia a lanciare in tutte le direzioni non più acqua, ma sangue.  
In questi spazi, che i corpi degli attori fanno coesistere, anche gli oggetti passano da uno 
spazio-tempo all’altro, in modo quasi circolare, e rimandano ancora all’idea del 
“mouvement”: in Forêts, un tavolo diventa a sua volta banchetto, tavolino da caffè, riparo, 
tavolo operatorio, casa, tavolo da parto. La sedia, elemento scenico particolarmente 
significativo, rimanda all’idea di place, di posizione del soggetto in rapporto al flusso 
narrativo:  spesso, un personaggio  è interpretato da più attori, che cambiamo di posto con 
la loro sedia a ogni nuova sequenza (fig. 11). All’interno di questa particolare costruzione 
spazio-temporale che implica una simultaneità dei frammenti, costruiti come un flusso, 
proprio gli oggetti, cui spesso è affidata, nello spazio vuoto della scena, la funzione 
“rappresentativa”, svolgono un ruolo rilevante. Essi non sono neutrali, sono oggetti-
archivi-di-memoria, sono “tracce”. Lettere, testamenti, registrazioni, fotografie, taccuini, 
dossier, apparecchi fotografici sono solo alcuni degli esempi di materiale testimoniale 
presenti nell’architettura drammaturgica di Mouawad. La funzione della testimonianza non 
passa solo dalla parola. In Littoral, Josephine, giovane donna che si unisce al coro dei 
viandanti di Wilfrid, cammina di villaggio in villaggio, portando con sé dei grandi quaderni 
– “les bottins” (gli elenchi) – su cui annota i nomi degli uomini e delle donne, per 
custodirne la memoria (fig. 12).  
Anche la parola, nel teatro di Mouawad, è sempre materializzata in un oggetto: così è la 
“Staedtler pigment liner 0.5 résistant à l’eau sur papier et à la lumière” che diventa un 
“kalashnikov”18. Così, in Littoral, le storie raccontate di paese in paese da Simone sono 
“bombes”: «La bombe que je veux poser est plus terrible que la plus terrible de bombes qui 

																																																								
17 La fobia è legata a un episodio della vita di Nawal quando, in fuga dalla guerra, riesce miracolosamente a 
sfuggire a un massacro di civili, uomini, donne e bambini, in un autobus, colpito da proiettili e poi incendiato 
con i passeggeri, vivi, ancora a bordo. L’attentato al bus si riferisce all’attacco contro i civili palestinesi da 
parte delle milizie falangiste; il tragico incendio, che causò la morte di 27 persone, fu l’evento scatenante della 
guerra civile libanese nel 1975.  
18 Wajdi Mouawad, Le poisson soi: version quarante-deux ans, Québec, Boréal, 2011, p. 72. 
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a explosé dans ce pays (…) Cette bombe ne peut exploser que dans un seul lieu. Dans la 
tete des gens» (p. 84). In Incendies, è l’“alfhabet”. “Vingt-neuf sons. Vingt-neuf lettres. Ce 
sont tes munitions. Tes cartouches”, dice Nawal a Sawda (p. 40). Le stesse lettere, in Ciels, 
diventano una pioggia di simboli da decifrare, da rimettere in ordine, per captare un 
messaggio lanciato contro il mondo.  
L’oggetto-parola è un altro degli elementi “en mouvement” del teatro di Mouawad, che 
rimanda alla quête, alla ricerca identitaria dell’esule, di per sé stessa problematica, in quanto 
derivante da una perdita originaria, che è la perdita della lingua del paese natale, della lingua 
della madre. La traccia è intrinsecamente un elemento della marche, il frammento minimo 
che la innesca. Tutti i personaggi seguono tracce, ricomponendo i pezzi di una storia.  
La traccia è ciò che preserva la presenza dell’altro, post-mortem, la rende vivant. In questo 
senso, quello di Mouawad è un teatro della memoria e non della “commemorazione”, 
perché dà la possibilità ai morti, agli assenti, “di agire sui vivi, per il tempo della 
rappresentazione”19. La traccia è dunque ciò che deve mettere in relazione il presente con il 
passato, un “ici” con un “là-bas”20.  
Legato all’idea della fine dell’oblio e della possibilità di far emergere una “mémoire 
heureuse, épaisée, réconcilié”21, il tema della “traccia” rinvia alla possibilità di  fondare, 
attraverso il gesto e la parola teatrale, una « comunità »22, lo spazio di un’ «emozione 
collettiva»: 
 

À partir du moment où j’ai fait attention aux réactions des spectateurs, j’ai fait en sorte 
qu’il y a un moment dans chaque spectacle où il y ait une émotion collective. Ca m’a 
vraiment intéressé, parce que quand ce moment-là arrivait j’avais l’impression d’être 
un peu moins seul, de faire quelque chose d’un peu moins personnel. Et là, le theatre a 
pris un sens extraordinairement « anti-mort ». c’est comme si ce moment-là répondait 
à toutes les morts, à tous les guerres. Tout d’un coup, par le théâtre, j’arrivais à créer 
une seconde où la majorité des spectateurs étaient ensembles dans la même émotion, 
alors qu’ils n’ont pas les mêmes vies. Ca s’appelle la catharsis23. 

 
L’ idea di catharsis come riconciliazione24 sostiene la complessa architettura drammaturgica 
della tetralogia. Alla fine di Littoral, il corpo del padre di Wilfrid, lasciato in mare, incarna la 
pacificazione tra le due generazioni, quella dei padri (responsabili della guerra) e dei figli 

																																																								
19 Sylvie Chalaye, «Penser un “autre theatre”: enjeux et défis des dramaturgies contemporaines en postcolonie 
ou les marronnages dramaturgiques des scènes francophones», in Penser le theatre contemporaines: L’exemple de 
Wajdi Mouawad, sous la direction de G. Dupois et E. Lloze, Paris, éd. L’Entretemps, coll. “Les points dans les 
poches”, 2021, p. 66. 
20 Questi sono due dei titoli dei paragrafi o atti che compongono la struttura drammaturgica di Littoral.  
21 Paul Ricouer, La mémoire, l’histoire et l’oublie, Paris, Seuil, 2003, p. 645. 
22 In un incontro, durante il Festival d’Avignon nel 2009, Mouawad chiarisce il significato di “comunità”: “On 
est en manque de communauté, ni dans le sens religieux, ni sociale. Je parle d’être ensemble, partageant une 
chose. Le théâtre reste peut-être un de dernier lieu où se ressembler autour d’une parole, qui ne cherche ni a 
nous vendre un truc ni a nu convaincre de voter pour quelqu’un […] Je viens d’un pays qui, en termes 
d’éclatement et de diversité est exemplaire: dix-neuf confessions s’y sont entre-tuées. Je viens d’une 
histoire qui est précisément en manque de cohésion et en manque de communauté.  Il est normal 
pour moi d’écrire dans cette perspective »,  https://festival-avignon.com/en/audiovisual/dialogue-with-
wajdi-mouawad-for-littoral-incendies-forets-64258 
23  Mouawad, “L’ebranlement, le choc, le bouleversement”, entretien avec Mariette Navarro in A.-F. 
Benhamou (dir.), Les Pouvoirs de l’émotion, OutreScène, n. 11/2008, p. 33.  
24 Già Goethe, nel 1827, appoggiandosi all’estetica hegeliana, aveva già letto la catharsis aristotelica come 
riconciliazione. “Par katharsis, Aristote entend cette conclusion réconciliatrice, qu’au fond tout drame et 
meme toute oeuvre poétique exigent”, in J. W. Goethe, “Remarques supplémentaires sur la Poétique 
d’Aristote”, in Ecrit sur l’art, trad. J.-M. Schaeffer, Flammarion, coll. “GF”, Paris, 1996, p. 293. 
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(mandati a morire). In Incendies, dopo lo choc della rivelazione, la pièce si conclude con la 
lettera che Nawal scrive ai gemelli, consegnandogli parole cariche di consolazione : 
«L’histoire est en miettes./Doucement/Consoler chaque morceau./Doucement/Guérir 
chaque souvenir/Doucement/Bercer chaque image » (Inc. 91). In Forêt, Loup si rivolge alla 
madre, avendo abbandonato collera e tristezza. Per i giovani protagonisti delle pièce di 
Mouawad sembra dunque potersi aprire un altro cammino, oltre quell’eredità di morte e di 
dolore, per ricucire infine “les fragments d’une succession de désastres»25. 
 
4. Rifugi 
 
Quello della « jeunesse » è un motivo caro a Wajdi Mouawad. Tutti i protagonisti delle 
pièce vi appartengono, sono adolescenti in piena crisi, che vivono in prigioni di solitudine, 
tra ripiegamento e collera eccessiva. Se in Littoral, Incendies e Forets, avevamo avuto a che 
fare con delle individualità, illuminate nel loro personale cammino in una Storia di 
catastrofi, in Ciels, è la “jeunesse”, come soggetto collettivo, anonimo, a essere al centro del 
dramma. Sacrificata e furiosa, la “jeunesse” annuncia minaccia e vendetta. I luoghi colpiti 
dagli attentati costituiscono quella che l’autore chiama una “géografie du viol”26:  
 

C’est la géographie du sang versé, c’est la géographie de la jeunesse massacrée. Celle 
d’hier et celle d’aujourd’hui. Cette voix qui nous condamne et menace, c’est la voix de 
ceux qui sont nées pendant les guerres et qui ont grandi à l’ombre des hécatombes. Ils 
ont trente ans et cherchent aujourd’hui à donner la parole à toutes les jeunesses 
sacrifiées avant eux. Une vengeance de la jeunesse par la jeunesse (Ciels, 81) 

 
Con Ciels Mouawad elabora un altro modo di costruire la « comunità » attraverso il mezzo 
teatrale. Con Littoral, Incendies, Forets era stato l’ébranlement, lo choc derivato dalla narrazione 
degli orrori, della violenza e della scissione identitaria a sollecitare « l’emozione collettiva », 
lo spettatore essendo chiamato a intervenire come ricettore della testimonianza; con Ciels, 
come scrive Mouawad, non siamo più in “rapport frontal, mais dans un contexte 
scénographique qui intègre les spectateurs dans le corps même de la représentation” (Cie. 
10). La riconciliazione – tema alla base della poetica mouawadiana – si sposta allora dalla 
scena alla sala. La costruzione stessa dello spettacolo è orientata non più a che accade in 
scena, ma all’esperienza che lo spettatore fa in sala.  
Lo spazio progettato appositamente per la rappresentazione – un “geste scénographique” – 
è un luogo ibrido tra esperienza teatrale e museale27. Gli spettatori non sono più all’esterno 
della scena, ma all’interno, nel cuore dello spazio scenico, e gli attori tutto intorno. 
Mouawad progetta una sorta di scatola bianca (fig. 13), nella quale si entra da 7 porte. 
Dall’esterno è visibile una struttura metallica, ricoperta da un materiale opaco, all’interno, 
quattro mura bianche di 15 metri per 6. Ogni parete nasconde due sipari a scomparsa, 
impossibili da distinguere. Quando si alzano, compaiono delle nicchie, che rivelano 
l’effettivo spazio dedicato della rappresentazione: sei palchetti stretti e poco profondi, di 
dimensioni identiche, su tre lati (che sono le stanze private dei personaggi, tutte identiche, 
bianche, pochi mobili, atemporali, e solo un oggetto che, per metonimia, rimanda al 

																																																								
25 “On ne poursuit pas, on reconstruit, on refait avec les fragments d’une succession de désastres”, in Sylvain 
Diaz, Wajdi Mouawad, Avec Wajdi Mouawad. Tout est écriture, Montreal/Arles, Leméac/Actes Sud-Papiers, 
2017, p. 96. 
26 W. Mouawad, Le sang des promesses,  op. cit., p. 54. 
27 In effetti, una delle ispirazioni di Ciels, è un’opera del video-artist statunitense, Cory Arcangel, che 
Mouawad scoprì durante la Biennale al Musée Whitney a New York: un cielo in movimento proiettato su uno 
schermo ; un banco installato davanti allo schermo, sul quale lo spettatore può sedersi.  
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personaggio che la occupa28) e un palco più largo e più profondo, nella quarta parete, che è 
la “sala di lavoro” in cui si riuniscono i personaggi. Entrando, schermi abbassati, è 
impossibile avere la sensazione della direzione: destra, sinistra, nord, sud, nessun elemento 
permette a priori di individuare lo spazio dedicato alla rappresentazione. Gli spettatori sono 
al centro, sotto al livello delle scene, formando un quadrato omogeneo, senza spazio di 
circolazione. Seduti su sgabelli girevoli, vicinissimi l’uno all’altro, gli spettatori possono 
girare a 360° per seguire le scene rappresentate su tutte e quattro le pareti, scegliendo il 
luogo ove posare lo sguardo. La prossimità è tale che un rapporto d’intimità fisica si 
instaura, ed è immediato.  
Lo spettatore vive lo spettacolo, lo sente, lo prova. In un incontro con il pubblico che 
segue la notte della rappresentazione, il regista-autore sottolinea che non è più “question 
d'un spectacle mais bien d'une expérience”29. Se come scrive Anne Ubersfeld, la « funzione 
dello spettatore nella rappresentazione dipende dal suo posizionamento nello spazio 
teatrale »30, Mouawad, abolendo il rapporto frontale, suggerisce un tipo di partecipazione 
attiva, che rivela la volontà dell’autore di affidare allo spettatore stesso il completamento 
del senso della sua opera. La natura “evenemenziale” dello spettacolo è un modo, per 
Mouawad, di riconnettersi con il rito del teatro, con la partecipazione a un evento 
collettivo, in un certo senso, è la maniera, come osserva Georges Banu, di “ricucire” la 
relazione con la “jeunesse”31. È qui che si ritrova la possibilità di quella riconciliazione – 
rifondazione collettiva e pacificata – che pure sembra bandita dallo scenario di violenza e di 
disfatta che Ciels comunica sulla scena.  
Questa missione che si dà la scrittura di Mouawad – quella di fare del teatro il luogo dell’ 
« avénement d’un ressemblement des êtres »32 – si allarga alla pratica artistica e politica, in 
un certo senso. Essa si manifesta, operativamente, nel progetto di fare del Théâtres de la 
Colline, uno dei cinque teatri nazionali francesi, un vero e proprio théâtre-monde33, un lieu des 
diasporas «qui prône l’hospitalité, ouvert aux diversité è à la jeunesse»34. Una parte meno 
conosciuta del suo lavoro è quella che Mouawad dedica a progetti educativi (laboratori, 
atelier, seminari) rivolti alle giovani generazioni, coinvolgendo scuole e istituzioni, e 
operando come se il suo ruolo fosse spinto da un profondo dovere di trasmissione o da 

																																																								
28 Il modellino di una macchina nella stanza di Vincent Chef-Chef ; i dossier di Blaise ; il vuoto in quella di 
Dolorosa ; la fotografia del figlio Victor, nella stanza di Charlie Eliot Johns, i libri, una riproduzione 
dell’Annunciazione di Tintoretto e il disordine nella stanza di Valéry, a cui l’accesso è interrotto da due grandi 
bande rosse. 
29 Incontro con l’autore al Festival d’Avignon, 2009: https://festival-avignon.com/en/audiovisual/dialogue-
with-wajdi-mouawad-for-littoral-incendies-forets-64258   
30 Anne Ubersfeld, Lire le theatre III – L’école du spectateur, Paris: Belin, 1996, p. 256. 
31 Nel suo articolo, «Wajdi Mouawad sous haute tension», Banu avvicina, su questo punto, Mouawad a 
Camus. I due autori condividono lo stesso rapporto al tragico «al disastro» con il quale intrattengono la stessa 
«relation lyrique», sollicitando lo stesso tipo di pubblico (la jeunesse), e suscitando lo stesso genere di critiche 
per il fatto di essere «trop populaires»,  in Mouawad Wajdi et Davreu Robert (dir.), Traduire Sophocle, France, 
Arles, Actes Sud, 2011, p. 42. 
32 Elise Bouchet, « Ciels, la représentation théâtrale à l’épreuve de la réconciliation », in Penser le théâtre, op. 
cit, p. 107. 
33 Si veda a tal proposito il volume collettivo, Transnational French Studies : Postcolonialism and Littérature-monde, 
sous la direction d’Alec G. Hargreaves, Charles Forsdick et David Murphy, Liverpool : Liverpool University 
Press, 2010 e Le Bris, Michel, Rouaud, Jean, Pour une littérature-monde, Paris : Gallimard, 2007. Il concetto 
di théâtre-monde – come quello di littérature-monde che induce a superare i limiti del post-colonialismo – implica 
un processo di decostruzione delle frontiere, secondo un principio di decentramento, che conduce “[…] non 
pas à l’abolition de l’Ailleurs, mais à son déplacement au coeur de l’Ici”, Pierre Singaravélou, “Par-delà d’Ici et 
d’Ailleurs. L’ubiquité des études post-coloniales en question”, Ecrire l’histoire, n.7, printemps 2011, 23-32, p. 
32. 
34 https://www.colline.fr/publics/histoire-et-missions 
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una sorta di maieutica che è propria allo spazio teatrale. Dal 2011 al 2015, crea il « projet 
Sophocle – avoir 20 ans en 2015”, che coinvolge gruppi di una dozzina di giovani studenti, 
provenienti da Mons, Namur, Nantes, Montréal e La Réunion, per la messa in scena di 
sette tragedie di Sofocle. Come direttore della Colline, dal 2016, dirige sistematicamente 
troupe di giovani attori e drammaturghi. Nel marzo del 2021, manifesterà il suo sostegno al 
movimento di occupazione della Colline da parte di numerosi studenti d’arte drammatica, 
in seguito alle ripetute chiusure delle attività culturali durante la pandemia. Mouawad 
indirizza loro queste parole: “Ils sont ici chez eux. Notre devoir est d’être à leur écoute, de 
les comprendre et de les encourager dans la démarche de leur pensée et l’impulsion de leur 
nécessité”35. È in questo senso che intendiamo pensare al teatro di Mouawad, luogo 
mentale e fisico allo tempo, come a un rifugio. Il rifugio rimanda all’idea di protezione, di 
culla, di custode. Gardien, gardeur, sono parole ripetute nel fitto mosaico che rappresentano 
le pièces dell’autore libanese. “Gardien de mots”, “gardien des noms”, “gardien des 
mémoires”, “gardien de troupeaux”, “gardien de soi-même et des Autres”.  
 
 

																																																								
35  https://www.theatral-magazine.com/actualites-occupation-de-la-colline-wajdi-mouawad-sexprime-
100321.html 


