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Abstract

Il contributo intende trattare alcuni aspetti relativi all’arte poliedrica dell’artista sarda Maria Lai, con-
siderata una delle menti più dinamiche e significative nel panorama dell’arte contemporanea, attra-
verso l’analisi di alcune sue opere. Il suo linguaggio narrativo aderisce ad una poetica di connessione 
tra gli elementi che lascia sempre intatto il senso polimaterico e multisignificante delle parti unite, 
dapprima attraverso il segno cucito e successivamente attraverso opere nello spazio esterno e azioni 
di arte partecipativa. Sottolineando che tutto è collegato – il presente con il passato, la conoscenza 
trasversale con l’immaginario collettivo – la Lai esprime una percezione del senso dell’arte che le 
permette di trasformare anche un oggetto quotidiano, nato per essere estetico ma funzionale, in un 
oggetto poetico, in un ‘generatore di riflessione’ capace di insegnare a sognare e a ricordare.

Parole chiave 
narrazione, comunicazione visiva, metafora, interventi site specific, arte partecipativa. 
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Introduzione

Legare, collegare, cucire, tessere, accostare, coinvolgere, relazionare, condividere, parteci-
pare, ma anche trama, ordito, collage, rete, racconto; verbi coniugati ‘all’infinito’ e sostantivi 
molto ‘rappresentativi’ della poetica di Maria Lai, artista sarda che ha fatto del connettere a 
svariati livelli il senso del suo vivere, della sua ricerca e della sua opera.
Figura femminile dal respiro internazionale, tra le più interessanti della storia dell’arte del 
dopoguerra italiano ma riconosciuta come meritava solo dopo la sua scomparsa, ha sempre 
lavorato in una dimensione solitaria e riflessiva, prediligendo il silenzio al clamore.

Fig. 1. Telaio in sole e 
mare (1971);  tela cucita 
A Luisa (1975); fiaba 
cucita, Le magie di Maria 
Pietra (1983), Geografia 
per Giuliana (1997), 
lenzuolo cucito (2007), 
libro cucito Le parole 
imprigionate (2008).

La sua arte, da molti definita concettuale ma che va oltre le classificazioni, è intrisa della sua 
radice isolana, fatta di memorie di manualità artigiana e di narrazioni orali millenarie apprese 
nell’infanzia. Infatti, se pur eccellente disegnatrice e scultrice, a partire dagli anni Sessanta 
ha iniziato “a guardare l’arte da tanti punti di vista diversi, tutti quelli che potevano essere 
proposti” [Lai 2005]. Sostituendo l’ago alla matita, lavorando con stoffe e tessuti in cui il filo 
diviene segno, ha creato opere – telai polimaterici, tele e fiabe cucite, libri e lenzuoli cuciti, 
geografie (fig. 1) – che perseguono una ricerca di conciliazione di materie e forme dove il 
filo “che unisce luoghi e intenzioni” [Lai 1984-2004], il tessere nel doppio significato mate-
rico e concettuale, divengono metafora di connessione, di luoghi e traccie del pensiero, di 
memoria [Cuccu, Lai 2002 p. 19], quindi una base su cui sviluppare infinite variazioni.

Fig. 2. L’intervento 
ambientale Casa Cucita 
(1979) a Selargius: imba-
stitura sul muro esterno 
di un edificio.
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Negli anni Ottanta, anticipando quella che poi fu definita “estetica relazionale” [Bourriaud 
2010] e differenziandosi dalla Land Art e dalla Pubblic Art, inizia a concepire interventi per 
lo spazio pubblico in forme sia di azioni di cretività condivisa, sia di arte permanente immer-
sa nel paesaggio, sviluppando una pratica di dialogo in cui il filo diviene simbolo di una nuova 
comunicabilità che crea legami fra le persone, ai luoghi, alla storia [Birrozzi, Pugliese 2007, 
pp. 31-35; Pontiggia 2017, p.151].
L’avvio di tale fase è avvenuto con l’intervento ambientale Casa Cucita (1979) – una imbasti-
tura sul muro esterno di un edificio a Selargius (fig. 2) – ma soprattutto con Legarsi alla mon-
tagna (1981), la sua prima opera di arte relazionale in cui, rinnovando le proprie modalità, 
si serve di una leggenda millenaria che narra di una bambina rimasta miracolosamente salva 
da una frana per inseguire un nastro azzurro (l’arte). Quest’opera assume grande impor-
tanza per la sua valenza antropologico-sociale: una trasformazione del paesaggio attraverso 
cui viene riconfigurata la percezione dei luoghi sancendo una riconciliazione tra una terra 
arida, dura e selvaggia e una comunità di uomini che sembrano smettere di amarla (fig. 3).
Focalizzando l’attenzione su tale ultima produzione e trattando alcune significative e diver-
sificate opere l’articolo intende mettere in evidenza le relazioni tra l’arte della Lai e i temi 
della comunicazione e narrazione visiva, ovvero il legame che in esse si stabilisce tra linguag-
gio creativo e pensiero a livello percettivo.

Camerino e la metafora dei varani

L’intervento La disfatta dei varani (1983), sempre citato ma in realtà poco documentato, è 
stato un progetto fortemente sentito da Maria Lai benché mai realizzato. Per approfondire 
lo studio si è riusciti ad intervistare l’allora Assessore alla Cultura di Camerino, Dott.ssa 
Vera Santarelli, ovvero colei che propose la Lai a Camerino, che segui l’artista nei numerosi 
incontri finalizzati alla realizzazione di quest’opera di azione collettiva e fu testimone degli 
accadimenti.
Il titolo dell’opera condensa in sé sia la complicata rete di connessioni che l’artista aveva 
individuato, sia l’origine del rifiuto alla realizzazione della performance. Anzitutto due aspetti 
della storia di Camerino colpirono l’immaginario della Lai: da un lato l’immagine di una fa-
miglia, quella dei Da Varano (signori della città per quasi 300 anni) dilaniata da una guerra 
fratricida (eccidio dei Varano) per lotte interne di potere [Medici 2002]; dall’altro lato la 
raffigurazione di un ‘cane marino’ a volte rappresentato anche come drago alato con corpo 
squamato contenuta nel cimerio di uno stemma storico di Giulio Cesare Da Varano ucciso 
con i suoi tre figli da Cesare Borgia nel 1502 [Paino 2001, pp. 109-124]. La Lai probabilmen-
te associò questa figura mitologica a uno dei più grandi rettili viventi, il drago o varano di 
Komodo. Inoltre l’artista raccolse altre suggestioni dai vicoli stretti dall’impianto medievale, 
dal toponimo del quartiere Le Conce che le suggerì l’idea della pelle e dall’immagine topo-
grafica della città in cui il disegno in forma allungata la riportava ancora alla figura del varano 
[Santarelli 1984, p. 2] (fig. 4). 

Fig. 3. La testimonianza 
di Legarsi alla montagna 
immortalata in una serie 
di foto in bianco e nero di 
Piero Berengo Gardin poi 
colorate dall’artista.
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Collegando tutte queste immagini la Lai creò il ‘gioco’ di parole del titolo spiegando: “di 
Camerino mi ha colpito il senso del labirinto dentro la città […] L’architettura dominante 
[…] dà allo spazio urbano un senso di terribilità” [Capulli 1984, p. 2]; di una città “che ha 
patito per lotte, guerre, distruzioni, violenze umane e naturali ma che è sempre riuscita a 
risorgere” [Lai 1988, p. 23]. “Ho quindi elaborato un’immagine che contenesse insieme stu-
pore e paura […]. Di questa immagine è presa in considerazione la pelle”, [Capulli 1984, p. 
2] “trofeo simbolico di una vittoria dell’uomo contro la ‘bestia’, contro sé stesso, contro le 
avversità” [Lai 1988, p. 23].

Il progetto prevedeva una operazione corale che coinvolgeva tutte le scuole e associazio-
ni della città. Bambini e ragazzi avrebbero fabbricato dei varani di carta velina che, legati 
a dei palloncini bianchi, sarebbero volati tutti insieme ad un segnale dell’artista. Intanto 
lei, riprendendo lo strumento del cucito come metafora di dialogo tra diversità, avrebbe 
realizzato dei grandi varani con l’utilizzo di un patchwork di stoffe di materiale povero 
(fig. 5a) con l’idea di collocarli in diversi punti della città. Per documentare la performance 
la Lai aveva previsto, come ad Ulassai, il fotografo e operatore Rai Piero Berengo Gardin. 
L’intento complessivo era quello di dare l’avvio ad una promozione d’arte nel territorio 
con cadenza biennale.
Purtroppo la dirigenza delle scuole, le associazioni e l’amministrazione comunale non 
riuscirono ad entrare nella logica dell’iniziativa, al contrario videro nell’accostamento con-
trastante con il varano animale un’offesa alla grandiosità storica della città. Di sicuro la Lai 
aveva toccato degli aspetti della storia di Camerino che forse si preferiva fossero raccon-
tati in altro modo ma in realtà il suo intento mirava ad esorcizzare, attraverso la metafora 
dell’arte, le inquietudini che, nel suo sentire, rimanevano nella memoria.
Nonostante le avversità la Lai tornò caparbiamente per diversi mesi a Camerino speran-
do che la sua idea venisse accettata. È stato probabilmente in una di queste occasioni che, 
forse per sfida, forse perché presumibilmente era il luogo più significativo, espose i varani 
che intanto aveva cucito nel cortile del palazzo ducale facendo scattare una foto (fig. 5b). 
In definitiva, l’epilogo di quest’opera fu, paradossalmente una ‘disfatta’ sia per l’artista che 
ne rimase ferita, sia per la città. Un sentimento che, a detta della Santarelli, si sente ancora 
oggi.

Fig. 4. Insegne di Giulio 
Cesare da Varano al 
Palazzo Ducale di Came-
rino: insegna dipinta nella 
sala degli sposi, stemmi 
lapidei nel quadriportico. 
Dettaglio decorativo sul 
portale della chiesa di San 
Francesco a Camerino. 
Mappa storica e vista 
zenitale attuale del centro 
storico di Camerino.
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Fig. 5. Sopra: i tre Varano 
cuciti da Maria Lai con 
scarti di stoffe (insieme e 
dettagli); centro: i varani 
cuciti appesi nel cortile 
del Palazzo Ducale; 
sotto: i varani nella casa di 
Maria Lai a Roma.
Alcuni siti di Camerino 
in cui si suppone la Lai 
pensasse di esporre altri 
varani cuciti.

Dedica ad Antonio Gramsci tra poesia e scultura

L’opera Fiabe intrecciate (2007), posta negli spazi all’aperto della Stazione dell’arte a Ulassai, 
è una delle ultime sculture della Lai realizzata per il settantesimo anniversario della morte 
di Antonio Gramsci con il quale condivideva l’idea dell’importanza di avvicinare la gente 
all’arte ovvero della sua funzione educativa. 
Il titolo scelto per l’opera nasce da una connessione tra due narrazioni simboliche: il raccon-
to Il topo e la montagna che Gramsci scrisse in carcere per il figlio Delio e la legenda della 
bambina col nastro che ispirò la performance Legarsi alla montagna. La reinterpretazione 
della Lai parte da un libro che giace al suolo, pesante come pietra, da cui esce, leggero, un 
nastro che vola verso la montagna. Nella storia un topolino affamato ha sottratto il latte 
ad un bambino povero e intende risarcirlo. Ma il topolino incontra una serie di personaggi 
che lo aiutano solo in cambio di altrettanti favori: la capra darà il latte se avrà erba, quest’ul-
tima vuole essere irrigata e così via, sino a che non si rivolge alla montagna promettendo 
che quando il piccolo sarà cresciuto la ricompenserà piantando nuovi alberi e la bambina 
le offrirà il nastro celeste per legare a lei gli uomini e le case del paese di Ulassai in segno 
di pace [Ladogana 2014, pp. 25-29]. Quindi nella sommità della scultura il bambino ha tra 
le mani un ramo verde e la fanciulla, portando il nastro, trasfigura la pesantezza iniziale in 
leggerezza e riscatto.
La scultura, alta quasi sei metri, è costituita da sottili tubi di acciaio inossidabile che, in una 
dimensione segnica, materializzano un disegno tridimensionale ‘a fil di ferro’ nello spazio 
offrendo allo sguardo un senso di leggerezza. Nel far prevalere i vuoti, attraverso i quali a 
seconda del punto di vista si intravedono montagne, cielo, verde e orizzonte verso il mare, la 
Lai realizza come un innesto dello spazio nella forma che comunica una volonta di unirsi al 
territorio (fig. 6). L’artista, che dal 1943 al 1945 aveva studiato con Arturo Martini all’Acca-
demia di Belle Arti di Venezia dimostra con quest’opera non solo di aver custodito la lezione 
martiniana che professava per la scultura la liberazione dall’ossessione del volume ma altresì 
di averne saputo cogliere l’essenza.
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Fig. 6. La scultura Fiabe 
intrecciate dedicata ad 
Antonio Gramsci (2007) 
collocata nei pressi della 
Stazione dell’arte.

I personaggi della fiaba (il topo, la capretta, i sassi, il bricco di latte e i bambini), che si inerpi-
cano lungo le ‘ossa’ della montagna, conservano tutta la forza delle capacità di disegnatrice 
dell’artista (fig. 7). Sono sagome grafiche ritagliate nel metallo, figure concepite nell’accezione 
sintetica di un segno di puro contorno dove la costruzione delle forme è affidata a un pro-
cesso di riduzione e semplificazione. Tutte queste figure svolgono un ruolo nella definizione 
del ritmo dell’insieme, ne scandiscono i momenti narrativi dando all’opera una dimensio-
ne musicale (fig. 8). In ciò, e anche nella capacità di trasformare storie in stratagemmi per 
guardare il mondo, si ritrova invece l’insegnamento dello scrittore Salvatore Cambosu, suo 
professore di Italiano e Latino alle scuole secondarie, che quando era bambina le diceva 
“non importa se non capisci, segui il ritmo”. In questa scultura il ritmo si fa ascensionale e da 
poetico diviene forma visiva che svolge l’intreccio tra il racconto di Gramsci e la leggenda 
di Ulassai.

L’opera sembra riconnettere tutte le persone e gli elementi che hanno segnato la vita e il 
modo di concepire l’arte della Lai: origini, tradizione, poesia, scultura, disegno. L’artista tra-
sforma il racconto in una ‘fiaba sociale’ contemporanea servendosi di figure esemplari per 
raccontare cose tremende: povertà, guerra, incuria della natura, principi di do ut des. Ma dalla 
constatazione del negativo propone una strada di leggerezza che cancella ancora una volta le 
distanze tra passato e presente; unisce quegli estremi del ‘gioco’ tra universale e particolare, 
tra spazio e tempo, saldando il tempo indefinito della fiaba al tempo presente della vita per-
ché le legende “sono come bozzoli che contengono significati universali” [Lai 2011].

Fig. 7. Alcuni disegni di 
Maria Lai: La capretta 
(china su carta), studi 
per la fiaba Il pastorello 
(pennarello su carta).

Fig. 8. Dettagli delle 
sagome metalliche nella 
scultura Fiabe intrecciate: 
il libro con il nastro e il 
topo che beve il latte, il 
topo e la capretta, il topo 
e i sassi, i bambini con il 
ramoscello e il nastro.
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L’arte della tessitura come affermazione di contemporaneità

Maria Lai interviene in un borgo dell’alta Gallura, Aggius, nel luglio del 2008, dove è pre-
sente una millenaria tradizione artistica della tessitura del tappeto con il telaio a mano. 
Relazionandosi concettualmente a Legarsi alla montagna, Maria Lai organizza Essere è tes-
sere, come un’opera che possiamo definire di ‘glocal walkabout’. Durante questo evento 
l’artista predispone una serie di giochi e performance sociali, nei quali viene spiegata l’arte 
della tessitura da alcune fanciulle con la finalità di ‘riconnettere’ gli abitanti di Aggius alla 
loro tradizione.
Il duale rapporto col passato e con la contemporaneità, caratteristica distintiva della ricer-
ca artistica della Lai, rende l’opera accessibile ai linguaggi dell’oggi e contemporaneamente 
risulta radicata alla storia della Sardegna. Dai telai nascono le tele cucite, che da un lato 
continuano a evocare il mondo arcaico dell’arte tessile della Sardegna – in cui la forma 
più antica di linguaggio si traduce in disegno, in tratto tridimensionale fatto di filo e di 
tessuto – dall’altro le opere si inseriscono in quella ricerca espressiva che lavora non sulla 
tela ma ‘con’ la tela, dialogando per forza di cose con i ‘polimaterici’ di Prampolini, i ‘sacchi’ 
di Burri, le ‘tele fasciate’ di Scarpitta, i ‘tessuti irrigiditi dal caolino’ di Piero Manzoni, le tele 
di Bonalumi e Castellani o quelle vuote di Dadamaino.
L’evento, seguendo il personale approccio artistico di Maria Lai, coinvolge l’intero paese in 
una sorta di gioco attraverso un percorso che come una processione si snoda tra i vicoli 
del borgo. Mediante una linea d’azione ludico-partecipativa il fine ultimo è promuovere 
esperienze per raccogliere storie e divulgare tradizioni del magnifico territorio sardo. Con 
partenza da Parco Alvinu, accompagnato dalla recitazione di testi appositamente ideati 
per l’occasione dalla stessa Lai, l’itinerario arriva nelle piazze del centro storico nelle quali 
si svolgono le diverse attività, fino a giungere in piazza del Rosario, punto conclusivo del 
percorso (fig. 9). I bambini, guidati da due attrici, un angelo e una fata dell’arte, recitano 
le filastrocche della Lai e prendono parte al Gioco dell’oca, altra creazione disegnata in-
teramente dall’artista; poi l’itinerario prosegue fino a piazza della Campana dove da un 
balcone una ragazza intona una ninna nanna in dialetto corso-gallurese e l’attore Michel 
Rocher decanta una poesia di Withman [Pioselli 2015, pp. 103, 104].
Mentre i bambini vengono coinvolti con giochi e filastrocche, le donne del luogo mostra-
no, nelle dieci stazioni del percorso, le fasi della filatura della lana, dalla stesura dell’ordito 

Fig. 9. Essere è tessere, 
percorsi partecipativi e 
performing art durante 
l’evento.
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Fig. 10. Installazione 
permanente di Maria Lai, 
i Telai, esposti sulle pareti 
della città di Aggius. 

alla tessitura, circondate, come scenografia, dalle installazioni di Maria Lai dislocate negli 
stessi ambienti: arazzi stilizzati e dipinti, frasi criptiche e lettere dell’alfabeto ricamate a 
colori, caprette in miniatura scolpite o ricamate o dipinte sui muri, ma soprattutto i quat-
tordici telai metallici stilizzati in alluminio esposti su pannelli dai diversi colori – ancora 
oggi appesi sulle mura delle case a ricordo dell’evento – cambiano radicalmente il volto 
del paese (fig. 10).

Durante la performance gli abitanti si incontrano tra di loro e si relazionano trovando il 
senso di essere una comunità attraverso l’archetipo del telaio. Vero cardine dell’iniziativa 
è infatti la tessitura, la cui importanza per Aggius è insita nel titolo dell’opera Essere è 
tessere, una dichiarazione di identità congiunta all’attuale. Non c’è un ricordo nostalgico 
delle pratiche produttive del passato e nemmeno una esaltazione del folklore coniuga-
to a tale artifizio tradizionale, bensì un’affermazione di contemporaneità. La Lai compie 
una operazione di disegno invisibile sulla città, tracciando dei percorsi e lasciando delle 
impronte che ridefiniscono l’aspetto urbano senza snaturarne l’aspetto abituale, in cui la 
tradizione locale viene promossa mediante una esperienza pratica ed estetica ma soprat-
tutto percepita nel presente in modo talmente energico da definirne l’essenza stessa del 
luogo (fig. 11). Il legame strettissimo tra tradizione e territorio è così emerso durante tut-
ta l’operazione, chiaro indizio ne è stata la volontà di situare il progetto Essere è tessere 
direttamente tra i vicoli e le piazze del paese ospitando persone, artefatti, telai, in sintesi 
la cultura di un’intera comunità [Battista, Saragato 2016].
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Conclusioni

La Lai non è stata una donna distante dalla realtà. Benchè si definisse un’eterna bambina che 
giocava ma con grande serietà, non si è nascosta nella fantasia, al contrario, la sua sensibilità 
artistica l’ha portata a maturare una profonda consapevolezza della necessità di coltivare le 
differenze nella convivenza, di saper interpretare la democrazia [Boldrini 2013].
La sua opera attesta una rara capacità di connessione tra tradizione e contemporaneità, di 
attitudine nel saper ricucire il passato (memora ancestrale) con il presente (istanze di attua-
lità) trasformandolo in occasione di nuova conoscenza e di proiezione verso un futuro che 
coniuga insieme particolare ed universale [Moschini 2018].
Attraverso un percorso di esemplare coerenza e di consapevolezza del valore sociale 
dell’arte, Maria Lai è stata una donna che oggi definiremmo resiliente. Ha realizzato tanti 
interventi ambientali [1] da vivere e da ‘leggere’ che, nel lasciar coabitare diversi livelli di 
lettura, mirano a rifondare un vocabolario visivo e concettuale che rivendica alla narrazione 
una capacità di significazione. E forse il murales di 35 x 5 metri realizzato negli spazi spor-
tivi del CUS Cagliari (2016), street art corale [2] di intreccio narrativo-visivo dedicata alla 
poetica della Lai, testimonia come la sua eredità sia sentita dalle nuove generazioni (fig. 12).

Fig. 12. Il murale realizzato 
a Cagliari negli spazi 
sportivi del CUS (2016) 
dedicata alla poetica della 
Lai: ai due estremi pastori 
che tendoni fili, Maria Lai 
che tesse e caprette.

Note

[1] A Ulassai: Telaio del lavatoio (1982), La strada del rito e Le capre cucite (1992), La scarpata (1993), Paesaggi (1996), Scultura 
sonara e Cà de Janas (1997), Il gioco del volo dell’oca (2002), La lavagna (2003), Il muro del groviglio (2004), La casa delle 
inquietudini (2005), Libretti murati (2005), Pastorello mattiniero con capretta (2005); opere di preludio all’apertura della Stazione 

Fig. 11. Interazione dell’ar-
tista con le donne del 
luogo, le filatrici.
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dell’arte (2006). Sempre in Sardegna: Reperto (1982, Villasimius), L’alveare del poeta (1984, Orotelli), L’albero del miele amaro 
(1997 Siliqua), La cattura dell’ala del vento (2009, parco eolico di Ulassai), Andando via (2012, Nuoro, monumento a Grazia 
Deledda).

[2] Crew: Sardos Frades Crew, Undici Sei Squad, Neo-Ink. Foto di Francesco e Daniele Brotzu. ©[2016] by Giuseppe Moro 
Grim: <http://grimdcc.blogspot.it>.
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Abstract

Through analysis of some of selected works, this contribution addresses some aspects related to the 
multifaceted work of the Sardinian artist Maria Lai, who is considered one of the most dynamic and 
important minds in contemporary art. Her narrative language adheres to a poetry of connection 
among the elements that always leaves intact the multi-material sense and multiple meanings of the 
combined parts, first through the sign of stitching and then through outdoor works and activities of 
participatory art. Stressing that everything is connected –the present with the past, transverse know-
ledge with collective imagination– Lai expresses a perception of the sense of art that allows her to 
transform even an everyday object, designed to be aesthetic but also functional, into a poetic object, 
into a ‘generator of reflection’ capable of teaching us to dream and remember.
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narration, visual communication, metaphor, site-specific art, participative art.



3544

Introduction

Tie, connect, sew, weave, join, involve, relate, share, participate, but also outline, warp, collage, 
mesh, narrative: verbs ‘in the infinitive’ and nouns that are very ‘representative’ of the poetry 
of Maria Lai, a Sardinian artist who has made connections on various levels the theme of 
her living, research, and work.
A woman with international reach and one of the most interesting figures in the history of 
Italian art following the Second World War although only duly recognized after her death, 
she always worked in a solitary, reflexive dimension, favouring silence over clamour.

Her art, defined by many as conceptual but defying any classification, is imbued with her 
island roots, built on memories of artisan crafts and ancient oral narrations learned in in-
fancy. In fact, while an excellent designer and sculptor, starting in the 1960s, she began to 
“look at art from many different points of view, all of those that could be suggested” [Lai 
2005]. Substituting pencil with needle and working with fabrics and materials in which the 
thread becomes a sign, she created works –multi-material looms, sewn fabrics and tales, 
sewn books and sheets, geographies (fig. 1)– that aims to reconcile materials and forms 
where the thread “that unites places and intentions” [Lai 1984-2004] –weaving in the dual 
material and conceptual meaning– becomes a metaphor for connection, places, and traces 
of thought, memory [Cuccu, Lai 2002 p. 19], and therefore a basis on which to develop 
infinite variations.

Fig. 1. Telaio in sole e mare 
(1971);  tela cucita, A 
Luisa (1975); sewn fairy,  
Le magie di Maria Pietra 
(1983); Geografia per 
Giuliana (1997); Lenzuolo 
cucito (2007); sewn book 
Le parole imprigionate 
(2008).

Fig. 2. The environmental 
installation Casa Cucita 
(1979) in Selargius: ba-
sting on the external wall 
of a building.
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In the 1980s, anticipating what would then be defined as “relational aesthetics” [Bourriaud 
2010] and differentiating it from Land Art and Public Art, she began to conceive interven-
tions for public space in the form of both actions of shared creativity and permanent art 
immersed in the landscape, developing a practice of dialogue in which the thread becomes 
a symbol of a new ability to communicate, creating links between people, places, and history 
[Birrozzi, Pugliese 2007, pp. 31-35; Pontiggia 2017, p.151].
The start of this phase came with the environmental intervention Casa Cucita (1979) –an 
outline on the exterior wall of a building in Selargius (fig. 2)– but bloomed fully with Legarsi 
alla montagna (1981). In this first work of relational art, she renews her own means and tells 
an ancient legend about a child who was miraculously saved from a landslide by following 
a blue ribbon (art). This work holds great importance for its anthropological/social value: 
a transformation of the landscape through which the perception of places is reconfigured, 
sanctioning a reconciliation between a dry, hard, wild land and a community of people who 
have seemed to stop loving it (fig. 3).
Focusing on her later production and addressing various meaningful works, this article highli-
ghts the relationships between Lai’s art and themes of visual communication and narration, 
that is, the tie established between creative language and thought on the perceptual level.

Camerino and the metaphor of the Varanus

The work La disfatta dei varani (1983), which is always cited but in reality little documented, 
was a project strongly felt by Maria Lai though it was never realized. To deepen the study of 
the work, an interview was made with the Councillor for Culture of Camerino at the time, 
Vera Santarelli, that is, the one who proposed Lai to Camerino, followed the artist in nume-
rous encounters aimed at realizing this work of collective action, and witnessed the events.
The title of the work itself contains the complicated network of connections that the artist 
had identified, both the origin of the refusal to the realization of the performance. First, two 
aspects of the history of Camerino struck Lai’s imagination. On the one hand, there was 
the image of a family, the Da Varano (lords of the city for nearly 300 years), torn apart by 
a fratricidal war (slaughter of the Varano) due to internal fighting for power [Medici 2002]; 
on the other hand was the depiction of a ‘sea dog’, sometimes also represented as a win-
ged dragon with a scaly body, contained in the crest of the historical coat of arms of Giulio 
Cesare Da Varano killed with his three sons by Cesare Borgia in 1502 [Paino 2001, pp. 109-
124]. Lai probably associated this mythological figure with one of the largest living reptiles, 
the Komodo dragon or ‘varanus’. The artist also embraced other suggestions from within 
the narrow alleys of the medieval footprint of the city, from the toponym of the Le Conce 
quarter, which suggested the idea of the skin, to the topographic image of the city whose 
elongated form still echoed the shape of a lizard [Santarelli 1984, p. 2] (fig. 4).

Fig. 3. The testimony of 
Legarsi alla montagna re-
corded in a series of black 
and white photos by Piero 
Berengo Gardin then 
coloured by the artist. 
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Tying together all these images, Lai created the title’s ‘play’ on words, explaining: “what struck 
me about Camerino was the sense of the labyrinth within the city […]. The dominant archi-
tecture […] gives the urban space a sense of terribilità” [Capulli 1984, p. 2] of the city “that 
has suffered due to fights, wars, destruction, and human and natural violence, but which has 
always managed to rise again” [Lai 1988, p. 23]. “I therefore developed an image that con-
tains both wonder and fear […]. The image concentrates on the skin” [Capulli 1984, p. 2], 
“a symbolic trophy of a victory of man against the ‘beast’, against himself, against adversity” 
[Lai 1988, p. 23].

The project foresaw a unanimous operation involving all schools and associations in the 
city. Children and teenagers would have made lizards out of tissue paper that, tied to white 
balloons, would have all been let go at the artist’s signal. Meanwhile, revisiting the tool of 
sewing as a metaphor for dialogue among diversity, she would have created large lizards 
with the use of a patchwork of basic fabrics (fig. 5a) with the idea of placing them at various 
points around the city. To document the performance, Lai had engaged, as at Ulassai, the 
photographer and RAI operator Piero Berengo Gardin. The overall intent was to begin a 
promotion of art in the territory that would occur every two years.
Unfortunately the directorate of schools, associations, and city administration could not 
enter the logic of the initiative. On the contrary, they viewed the contrasting juxtaposition 
with the animal lizard as an offence to the historical greatness of the city. Lai had certainly 
touched on aspects of Camerino’s history that perhaps would have preferably been told in 
another way, but in reality her intent was to use the metaphor of art to dispel the anxiety 
that, in its feeling, had remained in memory.
Despite this adversity, Lai stubbornly returned to Camerino for several months, hoping that 
her idea would be accepted. It was probably on one of these occasions that, perhaps be-
cause of the challenge, perhaps because it was presumably the most meaningful place, she 
exhibited the lizards that she had already sewn in the courtyard of the ducal palace, taking 
a photo of it (fig. 5b). Ultimately, the epilogue of this work was, paradoxically, a ‘defeat’ both 
for the artist, who remained hurt, and for the city; a feeling that, according to Santarelli, is 
still felt today.

Fig. 4. Signs of Giulio 
Cesare da Varano at the 
Palazzo Ducale in Cameri-
no: painted emblem in the 
bride and groom’s room, 
stone coats of arms in the 
quadriportico. Decorative 
detail on the portal of the 
church of San Francesco in 
Camerino. Historical map 
and current zenithal view 
of the historic centre of 
Camerino.
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Dedication to Antonio Gramsci, between poetry and sculpture

The work Fiabe intrecciate (2007), situated in the open space of the Stazione dell’Arte in 
Ulassai, is one of the last sculptures Lai made for the seventieth anniversary of the death of 
Antonio Gramsci with whom she shared the idea of the importance of bringing people to 
art, that is, its educational function. 
The title chosen for the work grew out of a connection between two symbolic narratives: 
the story Il topo e la montagna that Gramsci wrote in prison for his son Delio and the legend 
of the child with the ribbon that inspired the performance Legarsi alla montagna. Lai’s rein-
terpretation begins with a book that lies on the floor, heavy like a stone, from which rises a 
nearly weightless ribbon that flies towards the mountain. In the story, a hungry mouse takes 
milk away from a poor boy, intending to pay it back. But the mouse meets a series of cha-
racters that agree to help it only in exchange for other favours: the goat gives milk if he gets 
grass, the latter wants to be watered, and so forth, until they address the mountain, promi-
sing that when the boy grows up, he will repay it by planting new trees and the girl will offer 
the blue ribbon to tie the people and houses of the town of Ulassai to her as a sign of peace 
[Ladogana 2014, pp. 25-29]. At the top of the sculpture the boy holds a green branch in his 
hands and the girl, holding the ribbon, transforms the initial weight into lightness and release.
The sculpture, nearly six metres high, is made of thin tubes of stainless steel that, as a sign 
themselves, create a three-dimensional ‘line’ drawing in the space, presenting a sense of light-
ness. In making space prevail, through which one sees mountains, sky, greenery, and horizon 
to the sea depending on the point of view, Lai inserts space into the form, communicating 
a desire to be united with the territory (fig. 6). The artist studied with Arturo Martini at the 
Accademia di Belle Arti in Venice from 1943 to 1945, and with this work she shows not only 
that she guarded his lesson that sculpture be freed from the obsession of volume, but also 
that she knew how to gather its essence.
The characters in the fable (the mouse, goat, stones, milk jug, and the children) clambering 
along the ‘bone’ of the mountain, store all the strength of the artist’s drawing skils (fig. 7). 

Fig. 5. Above: the three 
Varanus sewn by Maria 
Lai with fabric scraps 
(together and details); 
centre: the sewn varans 
hanging in the courtyard 
of the Ducal Palace, the 
varanus in Maria Lai’s 
house in Rome some 
sites in Camerino where 
Lai is supposed to exhibit 
other sewn varanus.
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They are graphical profiles cut into the metal, figures designed in the synthetic acceptance 
of a sign of pure outline where the construction of the shapes is entrusted to a process of 
reduction and simplification. All these figures play a role in defining the rhythm of the whole; 
they articulate the narrative moments, giving the work a musical dimension (fig. 8). This, as 
well as Lai’s ability to transform stories into stratagems to guard the world, also illustrate the 
teaching of the writer Salvatore Cambosu, her secondary school Italian and Latin teacher, 
who told her when she was young, “it doesn’t matter if you don’t understand, follow the 
rhythm”. In this sculpture, the rhythm ascends and, from poetry, becomes a visual form that 
acts as braid Gramsci’s story with the legend of Ulassai.
The work seems to reconnect all the people and elements that have marked Lai’s life and 
her way of conceiving art: origins, traditions, poetry, sculpture, drawing. The artist transforms 
the story into a contemporary ‘social fable’, using exemplary figures to relate tremendous 

things: poverty, war, neglect of nature, the principles of do ut des. But by verifying the negati-
ve, she proposes a road of lightness that once again eliminates the distances between past 
and present. She unites the ends of the ‘game’ between universal and particular, between 
space and time, welding the indefinite time of the fable to the present time of life, because 
legends “are like cocoons that contain universal meanings” [Lai 2011].

Fig. 6. The sculpture Fiabe 
intrecciate dedicated to 
Antonio Gramsci (2007) 
placed near the Art 
Station.

Fig. 7. Some drawings by 
Maria Lai: La capretta (ink 
on paper), studies for 
the fairy tale Il pastorello 
(marker on paper).

Fig. 8. Details of the 
metal silhouettes in the 
sculpture Fiabe Intrecciate: 
the book with the ribbon 
and the mouse drinking 
milk, the mouse and the 
kid, the mouse and the 
stones, the children with 
the twig and the ribbon.
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The art of weaving as an affirmation of the present

Maria Lai intervened in a town of upper Gallura in July 2008 –Aggius– which has an ancient 
artistic tradition of hand-weaving rugs with looms. In conceptual relation to Legarsi alla 
montagna, Maria Lai organized Essere è tessere as a work that could be defined as ‘glocal 
walkabout’. During this event, the artist prepared a series of games and social performances 
in which the art of weaving was explained by some young girls with the aim of ‘reconnecting’ 
the inhabitants of Aggius to their tradition.
The dual relationship with the past and present, a defining characteristic of Lai’s artistic se-
arch, makes the work accessible to the languages of today and is simultaneously rooted in 
the history of Sardinia. From the looms come sewn fabrics that both continue to evoke the 
archaic world of Sardinia’s textile art – in which the oldest form of language translates into 
drawing, in a tri-dimensional line made of thread and fabric–, on the other hand the works 
are part of that expressive research that operates not on the canvas but ‘with’ the canvas, 
interacting through the strength of things with Prampolini’s ‘polimaterici’, Burri’s ‘sacchi’, Scar-
pitta’s ‘tele fasciate’, Piero Manzoni’s ‘tessuti irrigiditi’, Bonalumi and Castellani’s canvases and 
Dadamaino’s empty ones.
Following Maria Lai’s personal artistic approach, the event involved the entire town in a sort 
of game, following a path that, like a procession, wound through the streets of the town. 
Along the lines of a playful/participatory activity, the ultimate goal was to promote expe-
riences to gather histories and spread traditions from the magnificent territory of Sardinia. 
Starting at Parco Alvinu, accompanied by the reciting of texts designed precisely for the 
occasion by Lai herself, the route passed through the squares of the historical centre where 
the different activities were held, until it reached Piazza del Rosario, the end of the route 
(fig. 9). Children, guided by two actresses, an angel and an art fairy, recited nursery rhymes 
by Lai and took part in the Gioco dell’oca, another creation designed entirely by the artist. 
The route then proceeded up to Piazza della Campana where a girl on a balcony sang a 
lullaby in Corsican/Gallurese and the actor Michel Rocher read poetry by Whitman [Pioselli 
2015, pp. 103,104].
While the children were involved with games and nursery rhymes, local women displayed 
the phases of spinning wool, the pattern of the warp and weave, at ten stations along 

Fig. 9. Essere è tessere, 
participatory paths and 
performing art during 
the event.
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the route, surrounded by Maria Lai’s installations spread out in the same environments as 
scenography. Stylized and painted tapestries, cryptic phrases and letters of the alphabet 
embroidered with colours, miniature sculpted goats either embroidered or painted on the 
walls, but especially the fourteen stylized aluminium looms exhibited on panels of different 
colours –still hanging on the walls of the houses today in memory of the event– radically 
changed the face of the town (fig. 10).

During the performance, the inhabitants interacted among themselves, finding the sense of 
being a community through the archetype of the loom. A true focus of the initiative was in 
fact the weaving, whose importance for Aggius is inherent in the title of the work Essere è 
tessere, a declaration of identity combined with the present. There is no nostalgic memory 
of the production practices of the past, nor is there an exaltation of the folklore combined 
with traditional artifice, but rather an affirmation of the present. Lai performs an operation 
of invisible drawing on the city, tracing paths and leaving footprints that redefine the urban 
aspect without distorting its usual appearance, in which the local tradition is promoted 
through a practical and aesthetic experience but above all perceived in the present in such 
energetic way as to define the very essence of the place (fig. 11). The extremely close tie 
between tradition and territory therefore emerged throughout the operation; a clear clue 
was the willingness to locate the project directly in the alleys and squares of the town, 
hosting people, artefacts, and looms, that is, the culture of an entire community [Battista, 
Saragato 2016].

Fig. 10. Permanent instal-
lation of Maria Lai, i Telai, 
displayed on the walls of 
the city of Aggius. 
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Conclusion

Lai was not a woman detached from reality. While she was defined as an eternal child who 
played, but with great seriousness, she was not concealed by fantasy. On the contrary, her 
artistic sensibility led her to develop profound awareness of the need to cultivate the diffe-
rences in living together, of knowing how to interpret democracy [Boldrini 2013].
Her work attests to a rare ability to connect tradition and the present day and an aptitude 
in knowing how to reconnect the past (ancestral memory) with the present (applications of 
modernity), transforming it into an opportunity for new knowledge and projection towards 
a future that combines the particular and universal [Moschini 2018].
Through a path of exemplary consistency and awareness of the social value of art, Maria Lai 
was a woman whom today we would define as resilient. She realized many environmental 
interventions [1] to experience and ‘read’ that, in letting different levels of interpretation 
exist together, aim to recast a visual and conceptual vocabulary that claims a capacity of 
meaning for narration. The 35 m x 5 m murals created in the sports areas of CUS Cagliari 
(2016), choral street art [2] with a narrative-visual weave dedicated to Lai’s poetry are 
perhaps testament to how her legacy is felt by the new generations (fig. 12).

Notes

[1] In Ulissai: Telaio del lavatoio (1982), La strada del rito e Le capre cucite (1992), La scarpata (1993), Paesaggi (1996), Scultura 
sonara e Cà de Janas (1997), Il gioco del volo dell’oca (2002), La lavagna (2003), Il muro del groviglio (2004), La casa delle 
inquietudini (2005), Libretti murati (2005), Pastorello mattiniero con capretta (2005); works of prelude to the opening of Stazione 

Fig. 11. Interaction of 
the artist with the local 
women spinners.

Fig. 12. The mural realized 
in Cagliari in the sports 
spaces of the CUS 
(2016) dedicated to the 
poetics of Lai: at the two 
extremes shepherds 
tending wires, Maria Lai 
weaving and goats.
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dell’arte (2006). Also in Sardinia: Reperto (1982, Villasimius), L’alveare del poeta (1984, Orotelli), L’albero del miele amaro (1997 
Siliqua), La cattura dell’ala del vento (2009, parco eolico di Ulassai),  Andando via (2012, Nuoro, monument to Grazia Deledda).

[2] Crew: Sardos Frades Crew, Undici Sei Squad, Neo-Ink. Photo by Francesco e Daniele Brotzu. ©[2016] by Giuseppe Moro 
Grim <http://grimdcc.blogspot.it)>.
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