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Introduzione

L’obiettivo di questo lavoro e ricostruire il prtdidella produzione di racconti di
Alba de Céspedes negli anni trenta. Si tratta, ceadkeemo in seguito nel dettaglio,
di un periodo di intenso lavoro per quanto riguatdgenere in esame, all’'interno del
quale si colloca I'esordio dell'autrice con il racto Il segretq pubblicato il 21
gennaio 1934 su «ll Giornale d’ltalia» e poi induson il titolo Il dubbio, ne
L’anima degli altri del 1935. Quest’ultima e la prima delle due raecolegli anni
trenta; la seconda €oncertodel 1937. | due progetti rappresentano tappe ben
distinte all'interno del complessivo percorso ledte della scrittricel’anima degli

altri e considerata da de Ceéspedes stessa un’opera uramat ingenua;

nell'intervista del 1990 a Piera Carroli infattilsgge:

Ah, L’anima degli altriche non & un bel titolo! E perché allora io ero
molto giovane, no oggi non sceglierei mai un bsgttho titolo, mabh il
conoscere gli altri e cosi & venltanima degli altri*

La critica & solo apparentemente rivolta a questioforma legate al titolo; in realta
cio che viene messo in discussione e la ragiongéwidg del progetto, riconosciuto
come troppo ambizioso e poco specifico nell’affewati contenuti. Nella terza di
copertina della prima edizione del romaralla parte di lej del’agosto 1949, nella
nota biografica dell'autrice, si fa riferimento Goncertocome prima raccolta di
racconti? Questo episodio, seppure non esaustivo nella df@zodel rapporto tra de
Céspedes e l'opera del 1935, € comunque la tesamzen di un mancato
riconoscimento del progetto, confermato inoltre I'dssenza di materiali,
riconducibili ai testi della raccolta, all'interndell’archivio personale dell’autrice.
Quest'ultimo non &, a mio parere, un dato casumaepiuttosto I'espressione di una

piu tarda volonta autoriale di prendere le distanzdla raccolta. Al contrario

! P. CARROLI,Appendice. Colloqui con Alba de Céspeitel®., Esperienza e narrazione nella
scrittura di Alba de CéspedeRavenna, Longo Editore, 1993, p.175.
Zcfr. L. DI NICOLA, Dalla parte di lei(Notizie sui tes}j in A. DE CESPEDESRomanziMilano,
Mondadori, «I Meridiani», p.1639.
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Concerto e I'opera fondamentale degli anni trenta. Essanadgncontro tra de
Céspedes e l'editore Mondadori; cosi la scrittrideostruisce limportante

avvenimento:

Vendevo Carabba alla Fiera del libro nello stangene un uomo che io
non conoscevo e disse guardando Concerto: - Questm prendo. - -
Ma I'ha pagato - - No, io non pago mai i libri, @gattutto questo - - lo
stavo per dedicarglielo quando fece: - Carabbapeddi secondo piano,
autore di secondo piano. - Era vero naturalmerged o gli risposi: -

Senta allora non lo prenda. - - Ma lei lo sa chics@? Sono Arnoldo
Mondadori®

Concertoriscuote un notevole consenso di critica e trantcizie dell’autrice molte
sono le manifestazioni di stima. Nei diari de Célgseconserva memoria di questi
apprezzamenti, associando pero il piacere pecomis positivi al travaglio prodotto
dalla necessita di esprimersi utilizzando nuovemfgr concretizzatosi poi nella
realizzazione del primo romanzdyessuno tornaindietro, pubblicato presso
Mondadori nel 1938. L’autrice dunque si interrogagsiale sia la forma espressiva a
lei piu adatta e in questo processo di analisketi@nconsiderazione quanto suggerito
da persone intellettualmente vicine. Cosi ellavecniei diari:

Emilio Cecchi ha detto a Bellonci che i miei ract@®no meravigliosi.
Bellonci ha gia letto il romanzo, dice che mi prefee nei racconti. Non
ci capisco piu niente. Ho forse torto quando dibe Concertoé il mio
libro piu bello? Sono pazza. Mi spinge alle spajlelcosa che mi fa
credere che tutto il resto non conta.

Bellonci ha detto a Dino Terra cHeessunonon gli & piaciuto. [...]
Bellonci € un uomo di gusto, & vecchio, ma & fi@he io non potessi
superareConcerto Mi sento morirel

Queste brevi notazioni dimostranome Concertosia un’opera che chiude una fase
per aprirne una nuova e come il processo non $i@ @i difficolta. La raccolta
risulta infatti un successo, ma nello stesso moméntcui I'autrice raccoglie gli
apprezzamenti, in lei si compie quella scelta cbterhina poi il passaggio dalla

forma racconto a quella romanzo. Sencertq pubblicata presso I'editore Carabba

®P. CARROLI,Appendice. Colloqui con Alba de CéspedesD., cit., p. 136.
4 Diario, 3 dicembre 1938 - diario, 5 dicembre 198ia 1938], in M. ZANCAN,Cronologig in A.
DE CESPEDESRomanzicit., p.LXXI.
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di Lanciano, & da considerarsi dunque il prodottoctusivo di un periodd,’anima
degli altri, uscita per Maglione (Milano), ne segna invecedityra. Le due opere,
diverse, come si vedra, nelle forme e nella traitee dei contenuti, rappresentano
I'inizio e la fine di una specifica fase produttiaell’ambito del genere racconto. Da
qui la scelta, operata in questo studio, di comaigei materiali che si dispongono tra
il 1934 (data dell’esordio letterario e fase ideatdel’anima degli altr) e il 1937
(data di pubblicazione dfoncertq. | testi del biennio 1938 — 1939, pur rientrando
nella produzione degli anni trenta, presentano lgicaratteristiche del periodo
successivo, articolato intorno alla realizzazioabadterza raccolta di racconkuga
Alcuni degli scritti compresi in quest’ultima, utcinel 1940, vengono pubblicati per
la prima volta proprio tra il 1938 e il 19389.

Il lavoro di analisi condotto su’anima degli altri e Concertosi basa sul
presupposto che ciascun racconto € un’opera aasanohe, quando diventa parte di
una raccolta, il tassello di un progetto piu ampia.storia di ogni singolo testo si
intreccia dunque inevitabilmente con quella delgpcomplessiva in cui lo scritto si
inserisce e quest’ultima é di conseguenza il @soltell'insieme di tutte le storie dei
racconti che la compongono. Un rapporto cosi falétermina la necessita di
indagare i materiali nella specificita di alcunpga rilevanti, senza tuttavia perdere
di vista il percorso entro cui questi importantsgaggi si collocano. Si & dunque
scelto di non trascurare il rapporto che intercdreele versioni di ciascun testo,
presenti nelle due raccolte e le eventuali edizowacedenti, pubblicate su quotidiani
e riviste (tra queste ultime I'attenzione € indidfa innanzitutto alle prime uscite).
L'anima degli altri e Concerto sono perd, come detto, due opere diverse e si

confermano tali anche per quanto riguarda l'ultiaspetto evidenziato. La raccolta

® Donna sul trapeziginserito inFuga col titolo | sogn), Incontro col diavolg Mattino di settembre
La casa in piazza\otturno e fuga
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del 1935 comprende infatti diciotto racconti mai pipresi in edizioni successive e
che, nella maggioranza dei casi, hanno una solalisabkione precedente a quella in

raccolta. | percorsi editoriali non sono dunque plassi.

by

La raccolta del 1937 invece e costituita da quditor racconti che
presentano, in massima parte, piu di un’edizionecqutente a quella inclusa in
Concerto Per alcuni testi si registra inoltre una ripregacessivaParentesie Rosso
di serasono infatti ripubblicati all’interno della quargaultima raccolta dell’autrice,
Invito a pranzodel 1955° Trattandosi di uminicumnella complessiva produzione di
de Céspedes, non essendoci infatti altri casigdi beseriti in due raccolte, e parso
necessario considerare anche il passaggio degli a@nqguanta. Il lavoro di
comparazione delle varie edizioni si adatta duralleespecifiche caratteristiche dei
due progetti di raccolta ed e sostenuto dal comwiesto che affrontare questioni di
forma nell'opera di de Céspedes voglia dire parkmehe di sostanza narrativa.
Ancora nell’'intervista del 1990 in proposito legyia

[...] per me la lingua & piu importante ancora diluehe racconto,
perché in fondo tutte le storie si somigliano, ansh vagamente, ma € lo
stile che definisce lo scrittore; [...] Lo stile pere € di un’importanza
enorme. Il contenuto & un’idea che ho, pero sefassero scritti con un
certo stile i miei libri sparirebbero.

La scrittrice individua nello stilo lo strumentoaigvo nella delineazione del profilo
di un’opera, ma esso & anche un indicatore dedia ifa cui I'autore si trova. Capire
dungue in che modo, per esempio, il testRdsso di serai presenti inConcertoe
in che misura esso si trasformi per diventare pdeterogettdnvito a pranzonon e
solo utile a ricomporre la storia del singolo ratog ma contribuisce a ricostruire i

motivi fondanti delle due raccolte in cui esso €uso e a tracciare le diverse tappe

® Parentesié inserito nella raccolt@oncertocol titolo Intermezzae in Invito a pranzocol titolo Le
gambe rotte
"P. CARROLI,Appendice. Colloqui con Alba de CéspedesD., cit., pp. 146-147.
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del percorso letterario dell’autrice. De Céspedesjn’intervista del 1955, fatta in

occasione dell’'uscita dnvito a pranzodice:

Non mi e possibile considerare un libro staccagli@dtri; mi pare che da

guando ho cominciato a scrivere — cioe fin da bambi io stia sempre

scrivendo un lungo libro che tuttavia non ho findo scrivere. Proust

diceva che un autore scrive sempre lo stesso lisebpene in forme

diverse. Infatti uno scrittore non produce la spara: € lui stesso la sua
opera, e percio lavora senza aver mai la riposmmpeessione di aver

compiuto il suo lavoro, non ha mai il senso deidif

L’analisi dei mutamenti delle forme narrative nenipo € dunque indispensabile per
ricomporre i profili delle singole opere e per casmlere lo sviluppo della poetica
complessiva, costituita da un insieme di momenstili e, allo stesso tempo,
saldamente intrecciati.

Nel corso degli anni trenta, oltre ldanima degli altri e a Concertq de
Cespedes pubblica un notevole numero di raccootréataquattro) non inclusi in
raccolte e presentati esclusivamente su quotiéiaviste. In molti casi i testi hanno
edizioni successive alla prima che si dispongorzharoltre il limite del 1937. Per
quanto riguarda questi materiali si é ritenuto dindurre I'analisi esclusivamente
sulle prime pubblicazioni e di inserire quindi sajaeste in appendice. La scelta,
dettata anche dal fatto che i percorsi editoriali tésti si collocano, come detto, in
molti casi, anche dopo il 1937, deriva innanzitwttdouna constatazione: nelle storie
editoriali dei racconti inclusi nelle raccolte ihgsaggio in queste ultime esprime la
forma testuale piu articolata, a partire dalla guahalizzare sia le pubblicazioni che
la precedono, sia quelle che eventualmente la seguwei percorsi dei racconti
esterni d_'anima degli altrie aConcertg non essendoci inclusione in un progetto di

raccolta, acquista invece maggiore importanzaitfagedizione dei testi che diventa

percio il riferimento a partire dal quale leggaaestoria di ciascuno scritto.

8 Cinque domande a Alba de CéspedesLa fiera letteraria», 7 agosto 1955.
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La pratica di pubblicare racconti su quotidiamivéste che interessa non solo
gli anni trenta, ma l'intero arco di produzione ltaehbito del genere, appartiene
dunque sia ai testi inclusi in raccolte che a quedklusi. L'intensita con cui il
fenomeno si verifica suggerisce la presenza divnotin soltanto letterari, ma anche
economici. De Céspedes, in merito alla pubblicazidal suo primo racconto, cosi

ricostruisce:

lo sono uno scrittore. [...] A Roma, quando avevoa2i, ho spedito
sconosciuta, una novella (Il dubbio) “Le doute™@iornale d’ltalia”, un
quotidiano romano, con poca speranza di vederlablfmatta. Invece
’hanno pubblicata subito (Il 23 gennaio 1934, daper me
indimenticabile) e, spedendomi un assegno di 2@) §ostanzioso per
I'epoca (anche se io non mi aspettavo di esserat@ami hanno pregata
di fargli avere altre novelle: cosa che ho fatto.

L’elemento economico €& posto in evidenza; esso remgnta un’importante
componente di quel mestiere che l'autrice riconosaee proprio e attraverso il
quale ella si connota nettamente («lo sono undte@b). Nell'intervista a Carroli

cosi e ripresa la vicenda:

[...] questa & la prima storia che ho scritto e mémda «Giornale
d’ltalia», e il «Giornale d’ltalia» I'ha pubblicatsubito. Quello che non
m’immaginavo mai € che mi pagassero. [...] Quandopteso questo
denaro mi sono detta: questo e l'unico denaro claagno in vita mia,
devo comprare qualche cosa, un oggetto. E poi hodata altri
racconti°

Il guadagno, ottenuto tramite il proprio lavoro, dlinea come necessario alla
costruzione di un personale spazio di autonomidexth. Ancora a Carroli: «]...]
Qualunque lavoro, anche il piu umile salva la dopné il lavoro e stato la grande

liberta della donna’:

° La ricostruzione che presenta delle imprecisioi@ntra in una lettera dell'autrice alla nipote
Domiziana, ora in M. ZANCANCronologia,in A. DE CESPEDESRomanzicit., p.LXIX.
19p CARROLI,Appendice. Colloqui con Alba de CéspedtesD., cit., p. 135.
11 i
Ivi, p. 139.
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1. | racconti. | testi, la storia, le forme

1.1 Il racconto

Per capire cosa intenda de Céspedes per raccsali@mo importanti alcuni passaggi

dell'intervista concessa a Carroli nel 1990, ngliale la scrittrice dice:

Sotto certi punti di vista il racconto € difficilperché devi elaborare
un'idea completa in pochissime pagine, o perlomen@pisodio di una
vita che attraverso quell'episodio si rivela. [il.fyacconto viene dopo
un‘osservazione che potrebbe fare chiurtgue.

Subito dopo, alla domanda sulle peculiarita detana romanzo, l'autrice risponde:

La stessa cosa, perd nel romanzo c'e questo, dwedempre dove cado,
io so che cosa significa e quindi conosco la faneerte volte addirittura
le parole della fine, ma se non so dove vado areaden parto. Nel

racconto si perché posso prendere un pezzo solfanto

La forma racconto fotografa dunque un episodiogutato e seguito da fatti che non
rientrano nel narrato, ma che possono comunqueeesgecati nel corso della storia.
La forma romanzo invece e costituita con una tersiallo scioglimento finale che
de Céspedes dice di conoscere fin dall'inizio: oglemento della trama assume
percio un senso in funzione della chiusura detemila. La linea di confine tracciata
dall'autrice tra i due generi non ha tuttavia ustdista nettezza e, mettendo da parte
la questione relativa al finale, mi pare che ilathmento" emerga come unita di
misura di entrambi i generi. Ancora nell'intervist&Carroli, proprio a una domanda
sul frammento come unita-base della scritturatrieai risponde cosi: «In effetti ho
sempre seguito quello che credevo fosse necessammfaccio nessun piano del
libro mai»** L'immagine della scrittrice che insegue il fatecassario ci restituisce
I'idea di una narrazione costituita da momenti.raadi Nicola, analizzando i casi di
alcuni romanzi di de Céspedd3afla parte di lej Quaderno proibitoll rimorso, Nel

buio della nott ma anche di Sibilla Aleramo, Anna Banti, Fau§imlente,

12p CARROLI,Appendice. Colloqui con Alba de CéspedtesD., cit., p. 178.
13 1 ,i

Ivi, p.178.
% vi, p.192.



Giovanna Zangrandi, rileva che la struttura romaoae «affidata alla continuita del
frammento, [essa] rivela appunto che pur nell'undérativa del segmento testuale,
del capitolo o della parte, la struttura & corresfianta dall'interno®® i romanzi
presi in considerazione dalla studiosa risultanagde «Romanzi per frammenti,
privi di indici appunto, strutturalmente coesi, charano il mondo dallo sguardo
dell'interioritd, intrecciando il percorso di costia di sé con l'ascolto della storté».
Il frammento € dunque, a mio parere, I'unita minghhase dell'intera produzione di
de Céspedes.

Torniamo sulla definizione di racconto propostdl’'aatrice; analizzando
I'opera complessiva nellambito del genere in esairs rende conto tuttavia che le
osservazioni fatte nella tarda intervista non siti@ho a ogni fase di produzione. Il
concetto di completezza, per esempio, si delindacoeso del tempo sia come
obiettivo da perseguire che come limite per ilrBudella narrazione. L’espressione
«[...] episodio di una vita che attraverso quell'ggi® si rivela», attraverso cui de
Céspedes indica la necessita di una coerenza imarrahe non si risolva
necessariamente nel concetto di completezza, dijgegli intenti di alcuni testi, ma
non di tutti. Quanto sostenuto dalla scrittricevirasenza dubbio un riscontro nella
produzione di racconti compresa nei progetti dco#ta e in generale in quella degli
anni piu tardi; ma osservando gli anni trenta éongbecifico molti degli scritti non
compresi nelle raccolte, risulta evidente la dizgadei testi dagli schemi narrativi
fissati allinterno dell'intervista; torneremo in ado piu approfondito su questi
aspetti nei capitoli successivi. Cido che pero edrtgnte sottolineare in questa sede é
la difficolta nel racchiudere tutti i caratteri dgenere all'interno di una singola

definizione, in particolare per due fattori. Il imad € quello cronologico: de Céspedes

15 L. DI NICOLA, Intellettuali Italiane del Novecento. Una storiasdontinua Pisa, Pacini Editore,
2012, p.32.
18 1vi, p.32.
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scrive infatti racconti dal 1934 al 1966, un pedatlinque molto ampio che rende la
tipologia testuale soggetta a mutamenti nel corsb tdmpo. L’altro elemento
riguarda la destinazione degli scritti: il fattoechracconti vengano inclusi in progetti
di raccolta o solo inseriti nel circuito di publ@mone su quotidiani e riviste
influenza la forma del testo e gli obiettivi naivat

Soffermiamoci ora proprio sull’aspetto cronologicdra il 1934, anno
dell’esordio letterario e il 2001, con l'inserimendi Commiatoin Racconti italiani
del Novecento per la collana «l Meridiani» di Mondadori, le folilbazioni
complessive sono quattrocentosessantdséi questo numero sono compresi
sessantadue racconti disposti in quattro racchlenima deglialtri 1935,Concerto
1937,Fuga 1940, Invito a pranzol955); due testi presentano un doppio inserimento
(Parentesie Rosso di serdanno parte sia de’anima degli altri sia diConcertg e
dungue le pubblicazioni in raccolta sono complessiente sessantaquattro.

L'anima degli altri contiene diciotto scritti: treUn ladro, La camicia da
sposa Il miracolo) sono usciti esclusivamente in raccolta, i restguindici hanno
una o due pubblicazioni precederfioncertocomprende quattordici racconti: tre
(Porto, Viaggio di notte Mi chiamo Reginpasono inseriti solo in raccolta, gli altri
undici collezionano da una a quattro pubblicazadm@, in massima parte, precedono,
ma in alcuni casi seguono, l'uscita@oncerto Fugaé costituita da quattordici testi:
tre (I pigionante Tornato alla madrePaura di morirg sono inclusi solo in raccolta,

I restanti undici sono pubblicati da una a quattrtte sia in una fase precedente che
successiva all'uscita dell'operdnvito a pranzo contiene diciotto scritti: due
(Giornata d’agosto Il muro del liceg sono solo in raccolta, gli altri sedici

collezionano da una a otto pubblicazioni che irumilccasi precedono e in altri

" Nellappendice sono incluse due tabelle che ramow tutti i racconti pubblicati dall'autrice sia i
ordine alfabetico che in ordine cronologico.
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seguono l'uscita iMnvito a pranzo Un dato interessante riguarda le pubblicazioni
all'estero che coinvolgono, per quanto riguardaalecolte, solo i testi compresi in
Fuga e Invito a pranzo La prima pubblicazione di un racconto fuori danfini
italiani avviene nel 1939 sulle pagine de «ll Selab Buenos Aires, si tratta de
cancello s’apre con facilitauno degli scritti usciti esclusivamente su quatd e
riviste.

| racconti che de Céspedes pubblica soltanto sodieir sono novantanove,
nella maggioranza dei casi interessati da molteplicoposizioni nel corso degli
anni.Peter di Malta del 1966, e I'ultimo racconto edito. Questa daia deve essere
tuttavia considerata definitiva; de Céspedes infattisiona instancabilmente i testi
in vista di ciascuna singola edizione e i diaril’datrice testimoniano ampiamente
questa tendenza. Nell’archivio personale vi sonolti@ tracce di un impegno
successivo al 1966. Nella sezione «Racconti e adisticsono custoditi infatti i
dattiloscritti in francese con correzioni manogeritin doppia redazione, di un
racconto dal titoloLe sous marinil materiale & datato 18 dicembre 1968. Nella
medesima sezione sono presenti altri due manasoritfrancese:Lettres aux
puissantse La vieille; in questo caso i materiali recano la data 1Z2sdite 1973. |
riferimenti cronologici di questi scritti ineditoofermano dunque che la ricerca e la
pratica nellambito del genere proseguono oltdO66.

Concentriamoci ora sulla distribuzione delle usc{mime edizioni e
riproposizioni) nel corso degli anni, per capiraljsiano i momenti di piu intensa
produzione e se sussistano dei periodi di silenZia il 1934 e il 1937, arco
cronologico preso in considerazione in questo stusli collocano centosessantotto
pubblicazioni e nel biennio 1938 — 1939 se ne temi® altre cinquantaquattro, per
un totale di duecentoventidue. Negli anni 1940 -4819si collocano

centoquarantaquattro pubblicazioni. L'unica racati questo periodoiuga del
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1940, si dispone all'inizio del decennio e duncaestoria editoriale dei testi in essa
compresi prende avvio gia nel biennio 1938 — 19B@ il 1953 e il 1959 si
registrano settantasei uscite e nel 1955, al cadrmue degli anni cinquanta, é
pubblicata l'ultima raccolta dell’autricdnvito a pranzo Dal 1960 al 1969 sono
presenti soltanto sedici pubblicazioni; negli apeitanta, ottanta, novanta e duemila
si registrano solo riproposizioni di testi gia edhe si dispongono, come e evidente,
anche oltre la data di morte della scrittrice, amta nel 1997. Quest’andamento
suggerisce due riflessioni: la prima riguarda laiduzione progressiva nel tempo
della composizione e della pubblicazione di radcohé interessa comunque tutto
I'arco di produzione letteraria. La seconda invetiene alla presenza di un solo
periodo di silenzio, della durata di quattro anh®49 — 1952). Considerando la
biografia di de Céspedes, il quadriennio corris@oaldsoggiorno a Washington che
si alterna a frequenti viaggi a Cuba, per occupdirgjuestioni familiari. Si tratta di
anni molto importanti che hanno una profonda ripssone sul lavoro della
scrittrice; I'incontro con un pubblico che ellasda definisce «semplicissim&bJa

indirizza verso una maggiore essenzialita lingcgstMarina Zancan scrive:

L'attenzione con cui de Céspedes si confronta n8titi Uniti con le
dinamiche proprie di una industria culturale avaazaivolta a un
pubblico allargato e di media cultura, di cui tiecento anche in una
prospettiva italiana — con l'ipotesi di revisionellttdizione italiana di
Dalla parte di lei(confluita nell'edizione del 1994) e le due rewrisi di
Nessuno torna indietr¢edizioni del 1952 e del 1966), di cui la prima
lavorata negli anni americani — si riflette, nedlaborazione dQuaderno
proibito, in alcune opzioni di fondo: la collocazione eddte, I'adozione

di una struttura diaristica e la dimensione cortiefiu

In effetti Quaderno proibito pubblicato prima tra il 1950 e il 1951 a puntatda
«Settimana Incom» e poi in volume nel 1952, e sic@nte I'esito piu importante
del periodo americano. Non si puo tuttavia tragedravito a pranzodel 1955 che si

configura come risultato altrettanto importanteqdiesta specifica fase. L'ultima

18 Diario, 26 ottobre 1951; ora in M. ZANCANntroduzione in A. DE CESPEDESRomanz; cit.,
XXV,
¥ vi., p. XXVI.
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raccolta di de Cespedes e profondamente divergatdalche la precedono e questa
distanza si nota analizzando innanzitutto I'aspditiguistico. La narrazione dei
diciotto racconti che compongono l'opera e ascjuttenostante la lunghezza di
alcuni testi, qualLa sposae Rosso di seraVi € una continua tensione a esprimere
un punto di vista obiettivo, conciliando comunqueesta volonta con la necessita di
rappresentare |'esperienza del singolo. Gli intetivautoriali non spezzano il
narrato, ma si celano all'interno della delineaeiaella psicologia dei personaggi,
per cui I'opinione dell’'autrice si esprime attraser sentimenti e le azioni dei vari
soggetti protagonisti delle storie. Tutto cio snpan forte discontinuita rispetto allo
stile didascalico dei racconti déanima degli altri e al lirismo delle storie di
Concerto Il periodo americano si delinea dunque come yartcque nell’opera
complessiva di de Céspedes; il silenzio che regmsty per quanto concerne la
composizione e la pubblicazione di racconti € denl@uestimonianza di una ricerca

in atto, i cui esiti saranno manifesti nella pradne successiva.
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1.2 La produzione degli anni trenta

In questo contesto gli anni trenta ricoprono unlounolto importante; essi sono |l
momento dell’esordio letterario e la fase di piteisa produzione di racconti. Le
centosessantotto uscite che si collocano tra 198 1937 comprendono: trentadue
testi inclusi neL’anima degli altri e in Concertoe quarantaquattro scritti rimasti
esterni ai due progetti. Le restanti novantaduetaissono riproposizioni delle
settantasei prime pubblicazioni. L'analisi dei siligpercorsi editoriali, delle
specifiche forme testuali e dei contenuti ricorresdra affrontata nei tre capitoli
successivi; ma occorre qui interrogarsi sul rappesistente tra questi materiali, sia
da un punto di vista contenutistico che formale.

Nei racconti interni e in quelli esterni alle ratteosono presenti dei temi
comuni. L'amore e la tematica che maggiormenteoviamo al centro dei vari
intrecci. In generale si nota un’attenzione detfme nel rappresentare le diverse
tipologie del sentimento: l'insorgere dei primi hkamenti, le insidie del triangolo
amoroso, la dinamica di coppia tra alti e basambre tra persone non piu giovani.
La riflessione sulla presenza del sentimento nei swltiformi aspetti si associa,
nellopera piu tarda e matura di questi anflipncertq all’interrogarsi sullo
svuotamento degli schemi amorosi, che si conciefe nella rappresentazione dei
dolorosi amplessi che non condividono piu nulla doconcetto d’amore. Il tema
generale si sviluppa sempre seguendo un doppisidjrta una parte vi € la realta,
spesso infelice e insoddisfacente, dall’altra sippdngono il sogno e l'ideale che
immancabilmente si risolvono in una delusione. é&ttco di questa dinamica vi sono
sia soggetti maschili che femminili; @oncertotuttavia il discorso € sempre avviato
a partire dal soggetto donna che fa esperienza dethntro tra sogno d’amore e

realta, mentre né’anima degli altri e nei testi esterni alle raccolte non manca un
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approfondimento sulla prospettiva maschile che isymernta lirrealta del proprio
ideale femminile.

Un altro tema ricorrente e quello della scrittutajato interessante e che le
figure di scrittori nei racconti de'anima degli altrie nelle storie non comprese nelle
raccolte sono caratterizzate sempre al maschibme solte nel medesimo momento:
qguando la finzione letteraria si scontra con i ra@csmi della realta. Il rapporto tra le
due dimensioni appare conflittuale e spesso ixribié. In Concertoinvece l'autrice
include il testoFavole accanto al camindn cui proietta la propria immagine di
scrittrice all'interno di una trama nella quale nawviene concretamente nulla, ma
dove si cerca di indagare, ancora una volta, po#p tra realta e finzione narrativa,
attraverso I'analisi della fase dell'ispirazionestioa.

Queste grandi tematiche trasversali si affiancadoaltre che sono invece
legate ai singoli progetti. N€anima degli altriha, per esempio, grande rilevanza un
tema che non e affrontato @oncertoe che nei racconti esterni alle raccolte e quasi
inesistente, ovvero la maternita, indagata medintkelineazione di figure di madri
diverse e contrapposte. Goncertoinvece il tema della coscienza del sé nel soggetto
femminile e un tratto originale della raccoltantolti racconti dell'opera del 1937 de
Cespedes fotografa infatti le protagoniste nel mumen cui prendono coscienza del
proprio esistere. Si tratta di un’esperienza sengiolerosa e dai risultati incerti; a
seconda delle singole storie I'insorgere di questasapevolezza puod rappresentare
I'inizio di una liberazione, la presa d’atto di utrappola o addirittura il preludio
della fine.

Tra i materiali interni alle due raccolte in esamgquelli esterni a esse vi &
dunque continuita da un punto di vista contenatistinel senso che sussistono
tematiche ricorrenti; nei due progetti sono praseriavia delle specificita legate al

modo in cui l'autrice concepisce le singole opédue temi che abbiamo riscontrato,
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il materno nelL’anima degli altri e la coscienza del sé nel soggetto femminile in
Concertq sono tratti distintivi delle due raccolte e rimmo dunque fondamentali nel
cogliere la natura del progetto in cui sono inserit

Per quanto riguarda l'aspetto formale dei materiabtiamo che le due
raccolte risultano profondamente diverse e cheasti esterni si riscontrano forme
riconducibili sia al progetto del 1935 che quel& #937. | racconti de’anima degli
altri hanno tutti un intento didattico; l'autrice, ineedo il proprio giudizio
all'interno delle narrazioni, spezza continuameahtémo delle storie e le indirizza
verso una morale conclusiva. Negli scritt@bncertoinvece l'intervento autoriale si
riduce al minimo e la prosa € connotata in modorekituire scenari lirici e
suggestivi, mantenendo tuttavia costantemente gpado con la realta che si
propone di ritrarre. Entrambe queste modalita gmegenti nei racconti esterni alle
raccolte. Tra questi ultimi vi sono infatti testeinquali l'autrice interviene a
indirizzare la narrazione e scritti dove si spentaeun lirismo a volte talmente
insistito da rendere oscuro il senso di una travehprimo caso, ovvero quello in cui
si riscontra un forte intervento autoriale, la grzidne del fenomeno € piu intensa
nella raccolta del 1935 e meno nei racconti estgraipresentano il medesimo tratto.
Nel secondo caso invece, quello in cui la progaditizza verso il lirismo stilistico,
I'intensita del fenomeno €& piu alta negli scritterni che presentano questa
caratteristica e meno nell’opera del 1937.

Mi pare che si possa affermare che quanto restaneshi progetti di raccolta
diventa spesso un cantiere letterario, all'intedebquale sperimentare temi e forme
che trovano poi una piu compiuta caratterizzaziopel.'anima degli altri e in
Concerto Il concetto di cantiere letterario rinvia all'imgante questione della

revisione dei testi. In un’intervista del 1955 dés@edes afferma:
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lo lavoro lentamente, perché scrivo e poi riscmem solo ogni racconto,
ogni articolo, ma ogni pagina, moltissime voltejedo, correggo, limo,
taglio, per giorni e giorni; anzi per notti e ndtti

II tema della revisione, intesa come rimaneggiameoontinuo del materiale
narrativo, si lega saldamente alla pratica di npgexe gli elementi testuali da
un’opera all’altra e dunque determina l'instauralisprofondi rapporti tra i diversi
scritti. Il continuo processo di ripresa e riforzibne aggiorna inoltre
costantemente il punto in cui l'autrice si trova.questo sensGoncertorappresenta
senza dubbio I'esito piu compiuto del lavoro derita condotto da de Céspedes negli
anni trenta. In generale ritengo che la funzionengpale delle raccolte, nel
complessivo quadro della produzione di raccong, mioprio quella di esprimere
forme e contenuti che hanno raggiunto la maggieéniiezza in relazione al
periodo in cui si inseriscono. Il rapporto tra iteréli inclusi e quelli esclusi dai
progetti di raccolta € dunque, in ogni fase e nolo siegli anni trenta, intenso e

decisivo nel ricostruire i caratteri della poetislla scrittrice.

% Cinque domande a Alba de CéspedexLa fiera letteraria», 7 agosto 1955.
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2. L'anima deqli altri

2.1 La struttura della raccolta e la storia dei tes

2.1.1 La raccolta

L'anima degli altrj pubblicata tra maggio e giugno del 1935 presedittire
Maglione di Roma, comprende diciotto testi. Si t&adella prima raccolta
dell'autrice. L'opera reca come sottotitblovelle un dato, come si dira, importante
nellinquadramento della struttura dei singolitsicri

| diciotto racconti sono tutti tendenzialmente lrdyn ladro (16 pp.),La
camicia da sposg12 pp.), Il tempio chiuso(10 pp.), Il miracolo (12 pp.), Il
capolavoro(8 pp.),Arsura(8 pp.),Serenita(11 pp.),La madre celebré8 pp.),Nudo
dell'Ottocento(11 pp.),Disincanto(9 pp.),Autorita (9 pp.),ll rifugio (9 pp.),Colore
locale (8 pp.), Signorina Teresa(8 pp.),Un mazzo di viold9 pp.),La casa sul
laghetto azzurrd9 pp.),Il dubbio (8 pp.),La sua strada11 pp.).

Undici dei diciotto testi sono articolati in unagsenza unicall(miracolo, Il
capolavorq Arsura La madre celebreDisincantq Colore locale Signorina Teresa
Un mazzo dviole, La casa sul laghetto azzurrth dubbio, La sua stradg un dato
dunque ricorrente e non spiegabile in base allgHanza della narrazione: se infatti
quasi tutti i racconti piu brevi presentano unausega unica, due tra i testi piu estesi
della raccoltal{ miracolo e La sua stradahanno la medesima organizzazione. Dei
rimanenti sette, cinque racconitial camicia da spos&erenita Nudo dell'Ottocento
Autorita, Il rifugio) si dividono in due segmenti, separati da trerestiei, collocati al
centro della riga bianca; uno soldn ladro) presenta una struttura in tre parti e uno
(Il tempio chiusg e articolato in quattro segmenti, anch’essi iitiiati mediante
l'uso di asterischi. Per i racconti con due o paguenze sussiste la stessa

osservazione fatta in precedenza: la lunghezzarnofatti 'elemento che determina
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la struttura del narrato. La suddivisione in piutpdi una storia risponde alla
necessita di sottolineare un avanzamento temparale cambio di luogo, con
I'eccezione di tre racconti che esulano da questdenza generaléin ladro, Nudo
dell'Ottocentoe Autorita.

Un ladro, che apre la raccolta, presenta nel passaggipramab al secondo
segmento narrativo un cambiamento di prospettiva. drima sezione infatti
ricostruisce il punto di vista di Marco Stolfi, cls reca presso lo studio di uno
scrittore perché ritiene di vivere in simbiosi dbpersonaggio creato dall'artista. La
seconda parte invece e disposta secondo l'ottitautere, Dario Cordero, che
reputa I'uomo presentatosi dinnanzi a lui un follestando tuttavia colpito e
angosciato dall'incontro. Si tratta di un uso mqdarticolare dell'articolazione in
sequenze, riscontabile solo in questo testo.

Il secondo caso e quello Hudo dell'Ottocentodiviso in due parti. La prima
sezione introduce la citta che fa da sfondo akk@mia, la protagonista che si reca a
una mostra e I'opera che cattura l'attenzione dielfana all'interno dell’esposizione.
Gli elementi sono presentati al lettore senza aneelil legame che li unisce. La
sequenza si chiude con queste parole, che determima colpo di scena: «Non
curandosi delle opere d'arte che aveva intornoosedn quelle ove si ammirava la
grazia sveltissima del suo corpo. Poiché la donmarlei quadri era lei» (p.11%).
La seconda parte, distaccandosi da una logicagtirideone esterna degli elementi,
propria della prima, indaga i nessi esistenti wasgi, mettendo in relazione vita e
arte, ma soprattutto corporeita e sentimento, prim@rapposti aspramente e poi
ricomposti nel finale della vicenda. L'articolazéom sequenze & dunque adoperata

in questo racconto per creare differenti livelli approfondimento degli elementi

2L Tutte le citazioni dei racconti deanima degli altripresenti nel capitolo fanno riferimento alla
seguente edizione della raccolta: A. DE CESPEDE&)ima degli altri. Novelle Roma, Prof. P.
Maglione, 1935.
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narrativi; il processo e innescato dal colpo dnscehe, chiudendo una sezione, apre,
nella seconda, alla ridefinizione degli oggettiaelarrazione.

Autorita e diviso in due segmenti, al centro dei quali a &gura di Lorenzo,
impiegato che persegue il sogno di fare un viagfiigiacere. Il risparmio che
avrebbe dovuto dare sostanza al desiderio seniwgcé a soddisfare i capricci della
figlia e della moglie. Il passaggio da una sequealatra determina chiaramente un
avanzamento temporale della storia, ma, a mio @avee un aspetto piu interessante
da sottolineare. Lo stacco tra i due segmenti sfigora come una cesura narrativa
che distingue nettamente la fase positiva di agjoing al sogno, da quella negativa
di presa d'atto della sua fine. Le due sezioneviddano dunque un momento del
"prima" e uno del "dopo”, in relazione al fattodmo al quale ruota la vicenda: il
progetto del viaggio. E rilevante che gia nel 1985 Céspedes ragioni su un
meccanismo narrativo che é alla base della propoatica e che, con piu
sistematicita, sara utilizzato nelle forme di sard successive al secondo conflitto
mondiale??

Tornando all'insieme dei racconti de'anima degli altrj € necessario
soffermarsi su un ultimo aspetto, utile a compreade logiche che presiedono alla
strutturazione dell'opera. Tre tedtin( ladro, La camicia da sposdl miracolo) sono
pubblicati esclusivamente nella raccolta. Gli sicgbno collocati tutti all'inizio, in
base all'indice essi sono: il primo, il secondolequarto; hanno dunque un
posizionamento di rilievo e devono essere analizzat attenzione, poiché sia i
contenuti che le forme assunte sono indicativij@parere, di tendenze appartenenti

alla raccolta nel suo complesso.

2 Mi riferisco, per restare nell'ambito del geneaeconto, anvito a pranzo(Milano, Mondadori,
«Grandi narratori italiani», luglio 1955) e al romz@ brevePrima e dopo(Milano, Mondadori,
«Grandi narratori italiani», 1955), originariamepgnsato dall'autrice per essere incluso nelleoitecc
del 1955.
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Cominciamo ddJn ladrg, il racconto piu lungo dé'anima degli altrj che
affronta il tema della scrittura, declinandola naede la dialettica tra un autore e un
lettore; quest'ultimo mi pare tuttavia avere unlausecondario nel definirsi del
rapporto, nonostante egli sia uno dei protagouistia vicenda. Cio &€ determinato
dalla volonta autoriale di focalizzare non tantoeccanismi di ricezione di un'opera,
quanto invece quelli che presiedono alla sua reatipne. In questo processo riveste
un ruolo centrale la sfera della realta, intesaedm@mcino dell'immaginario poetico.
L'incontro-scontro tra I'esigenza del raccontarglieoggetti del reale, che devono
necessariamente essere riformulati secondo le Hegaella narrazione, produce
I'idea della scrittura come furto dell'anima altentrale nella dinamica del racconto
e indicata dal titolo stesso della raccéftaQuesta concezione dello scrivere
rappresenta lo stadio iniziale di un discorso civerda molto piu complesso nella
successiva produzione dell'autrice. Le ragioniabehplicarsi risiedono innanzitutto
in un utilizzo del reale che nel tempo diventaesistico. La consapevolezza dello
strumento si fa tanto forte da influenza le stmattoarrative e dunque l'immagine
della letteratura come furto appare ingenua edirajtmentre € piu corretto parlare di
un rapporto a doppio senso, che prevede un recpiowdellarsi. Anche la figura
dello scrittore diviene nel tempo piu complessacséttata e sessualmente connotata
al femminile. Essa, oltre a legarsi saldamentématiagine di de Céspedes stessa,
sara sempre di piu il risultato della fusione diedistanze, quella indirizzata a
rappresentare il momento dellispirazione, avvaitain‘atmosfera magica e spesso

irreale?* e quella che riconduce invece l'atto dello scexarmestieré>

2 «ll titolo della raccoltal'anima degli altri come pure i racconti «Un ladro» e «Il capolavoro»
rimandano all'idea della scrittura come furto agputtell'anima altrui» (P. CARROLESsperienza e
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, p.19).
4 Sj guardi ad esempio al raccorftavole accanto al caminana anche &lon & una notte di marzo
nella raccoltaConcerto(Lanciano, Carabba, maggio 1937).
%5 Sj guardi al raccontbe campangcompreso ifnvito a pranzo
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Un ladro, che, per quanto attiene al rapporto autore-kettanticipa motivi
propri di Calvino, come sottolinea giustamente 6laff e che evoca, a mio parere,
per cid che riguarda la relazione autore-persomaggeccanismi pirandelliafl, &
costruito dall'autrice per rappresentare il modounsi sviluppa l'indagine letteraria
condotta da uno scrittore-dottore sui personaggiecdl racconto, interrogandosi sul
sistema che presiede a ogni atto compositivo,doire dunque alla lettura di tutti gli
altri testi della raccolta.

Il secondo testo, proposto esclusivamentk'aeima degli altrj € La camicia
da sposa in cui si narra di un quindicenne, Mario, innaator della cugina
ventiquattrenne Elena. Il tema d'amore € moltogmtesin raccolta, come vedremo
nella sezione dedicata ai contenuti. L'aspett@gale porre attenzione in questa sede
riguarda la struttura del racconto. Ne camicia da sposaono infatti individuabili
delle fasi narrative, atte a ricomporre uno scheutdizzato, totalmente o
parzialmente, in tutte le altre composizioni dea. La peculiarita del caso ora in
esame € che la struttura risulta immediatamentieate. Vediamo quali sono le fasi:

1. Introduzione del personaggio protagonista e desczdella sua condizione
(pp.25-26).

2. Introduzione di figure secondarie (in questo casmhdre del ragazzo) che
hanno il compito di evidenziare l'isolamento emotdel protagonista (pp.
26-27).

3. Introduzione dell'oggetto che innesca l'esperiginzajuesto caso la cugina
Elena) e conseguente trattazione del tema cemtehlearrato (in questo caso

I'amore) (pp.27-30).

% «Un ladro anticipa, tramite il lettore - personiagdl tema della ricezione, sviluppato in seguit
Calvino (P. CARROLIEsperienza e narrazione nella scrittura di Alba@&spedescit., p.19).

%" sj guardi ai raccontia tragedia d'un personaggiColloqui coi personaggi: L. PIRANDELLO,
Maschere Nudédylilano, Mondadori, «I Meridiani», 2007.
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4. Introduzione dell’evento che determina la svoltagiiesto caso i preparativi
per il matrimonio di Elena). L'avvenimento acceltsadamento della storia;
il protagonista cerca di produrre un cambiamente phré non si compie
(pp.31-36).
Mi pare un dato molto interessante che de Céspsrkiga di rendere la struttura
testuale, che trova ampie applicazioni nella maggiza dei testi della raccolta, cosi
trasparente in uno scritto pensato in esclusiva_p@ima degli altri’®
Il terzo racconto, pubblicato solo in raccoltall éniracolo, in cui l'autrice
fotografa lo svolgersi di una processione religissan piccolo paese, interrotta da
una madre che, con in grembo il figlio morto, cleieth miracolo al santo portato in
trionfo. Il testo e costruito per dare assolut@lte alla figura materna, che a meta
della narrazione fa il suo ingresso in scena, parcpnquistarla pienamente nel
finale della storia. Il racconto € un esercizidisico di pathos e drammaticita, nel
quale, dal fiume umano della processione, entr@icdistinguono solo alcune figure,
sommariamente abbozzafeemerge netta limmagine di Mariangela, la madre,
ritratta nel momento in cui diventa veicolo di vita il corpo offeso dalla morte del
piccolo che ha tra le braccia e il divino, che éasémbianze cupe di una statua. Il
miracolo invocato non si compie, ma questo non wiinisice il valore allegorico del
personaggio, simbolo di vita. La costruzione tdstina I'unico obiettivo di restituire

la potenza di questa figura, che interroga la d&isenza il frapporsi di filtri. La

%8 || racconto rappresenta, a mio parerel'amima degli altrj cid cheViaggio di notte2 in Concerto
| due testi sono il luogo in cui l'autrice ragiodalla forma delle due raccolte nel loro complesso,
rendendo chiara 'organizzazione testuale e i rmésa della scrittura adoperati.
9 «V'era pure Donna Antonia la piu ricca del paepesa di Don Fortunato, ma quella portava meno
fede delle altre nel cuore. Era vestita a festal'atito un po' corto e il velo di seta sui captliati.
Gli altri la lasciavano andare sola al posto d'enchhe le spettava, ma dove non l'accompagnava
nessuna simpatia. Si volgeva indietro talvolta e ledsi volgevano le altre donne del paese. Dineva
allora queste che ella guardasse camminare trdtighi, taciturno ed isolato, il dottore# gniracolo,
p.55).
«Sembra che la questuante, Armida, volesse farrdicage al buon Dio negli ultimi anni della sua
vita, con il bene che faceva, il male che aveviofaei primi. Questo diceva la gente sebbene, in
fondo, male non avesse fatto se non a se stelésaisacolo, p.56).
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massa riconosce in lei i segni della pazzia, matgueon svilisce la forza del suo
agire, anzi la accresce, conferendole un carattesovrumanita. All'interno della
raccolta la rappresentazione del materno ha unadgranportanza e si manifesta,
come vedremo in seguito, con molteplici declinazioAncora una volta, e
interessante e suggestivo notare come de Céspattesucendo nd.'anima degli
altri questo testo, scelga di focalizzare un aspettmailerno, di assoluta centralita
nel progetto complessivo della raccolta.

Un ladro, La camicia da spos& Il miracolo, oltre a presentare dunque
peculiarita specifiche nella trattazione di impattaemi (I'amore e la figura della
madre), sono, attraverso i contenuti e le formeeadmimono, degli indicatori delle
tendenze generali perseguitelii@nima degli altri In virtu di quest'ultima funzione
essi risultano dunque decisivi nel decodificareulac strutture fondamental
dell'opera per la quale sono stati ideati. Potrendim® percio che essi rappresentano

una particolare guida alla lettura della raccolta.

2.1.2 Le edizioni dei racconti

Le storie editoriali dei racconti déanima degli altrisono comprese tra il 1934 e |l
1935, anno di pubblicazione della raccolta stedézll'analizzare i dati si fara
riferimento a tab.1, posta alla fine di questo gea#3° Il primo aspetto, subito
evidente osservando la tabella, &€ che quindicdazotto racconti hanno una o due
pubblicazioni precedenti a quella in raccolta. lestata piu ricorrente e «ll
Messaggero$' Di questi quindici racconti, tredici registrano ymassaggio sul
quotidiano romano, che coincide, in tutti i casinda prima pubblicazione del testo;

inoltre, in dieci casi su tredici, I'edizione sutkstata di Roma risulta I'unica uscita

% | a tabella presenta i racconti in ordine alfalietic
%1 Ne L'anima degli altrinessun racconto & pubblicato in rivista, mentr€ancertoil supporto ha un
ruolo importante, soprattutto nella ripresa deii ®spo la data di uscita della raccolta.
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precedente a quella in raccolta. Soltanto tre pgs8entano un secondo passaggio su
quotidiano, ancora precedente alla pubblicazioneraocolta: Il capolavoro e
Signorina Teresau «ll Secolo XIX» di Genovalea madre celebrasu «Il Mattino»
di Napoli. In questa fase comincia dunque a detsida tendenza, che diventera poi
frequente nella storia editoriale degli scritti@bncertq che consiste nel predisporre
da parte dell'autrice due uscite di un medesimoorao su «ll Messaggero» e «ll
Secolo XIX» con un intervallo temporale molto brevguardiamo infatti le date
riportate in tabella:

e Il capolavora 15-mag-1934 «ll Messaggero», 20-mag-1934 «Il Beco

XIX».

» Signorina Teresa 31-lug-1934 «Il Messaggero», 4-ago-1934 «Il Secol

XIX».

Questi passaggi cosi ravvicinati, da un punto diavidi ricostruzione della forma
testuale nel tempo, non hanno una rilevanza, datatdle sovrapponibilita delle due
versioni. Si tratta dunque di un‘operazione cheonsle esclusivamente a esigenze di
diffusione e di guadagno.

Due racconti I{ segretoe Il tempio chiusd non sono pubblicati su nessuna
delle due testate: il primo esce infatti su «ll ale d'ltalia» di Roma; il secondo su
«ll Mattino» di Napoli: pur cambiando le testate, ®nferma dunque la
riproposizione di un medesimier, che prevede, nella maggioranza dei casi, un solo
passaggio su quotidiano e una successiva inclusiehgrogetto di raccolta del
1935.

Ritorniamo alla storia editoriale degli scritti rpelefinirne ora con piu
esattezza i confini. Cominciamo col mettere in exzh le date delle prime
pubblicazioni:

e 21-gen-34l segreto
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e 15-mag-34lI capolavoro

e 4-giu-34La casa sul laghetto azzurro
e 31-lug-34Signorina Teresa
* 4-set-34Un mazzo di viole
» 25-set 34 a sua strada

e 27-ott-34La madre celebre
* 30-nov-34Arsura

» 8-dic-34Colore locale

e 12-dic-34Autorita

e 28-dic-34ll rifugio

* 30-dic-34ll tempio chiuso

e 30-gen-3Misincanto

o 25-feb-35Serenita

9-mar-35Nudo dell'Ottocento

Il 2 giugno 1935, a conclusione dunque del peritvdociato dalle prime uscite, si
colloca la riproposizione déa madre celebreln questa occasione il testo é

introdotto da una breve nota in cui si legge:

Esce in questi giorni, per | tipi di Maglione edi&odi Roma, il volume
«L'anima degli altri» di Alba de Céspedes. Di talecolta di novelle fa
parte il racconto seguente, che siamo lieti diirgfai lettori delMattino
(«Il Mattino» 2 giugno 1935).

Incrociando dunque i dati, abbiamo da una parteta che informa sull'uscita della
raccolta tra maggio e giugno del 1935, segnalamibbe la collana editoriale che
ospita l'opera: «l tipi» di Maglione; dall'altra ate delle prime pubblicazioni
indicano che la maggioranza dei racconti esce mggmw 1934 e dicembre dello
stesso anno, quest'ultimo mese registra il piu ampmero di uscite. Tra la fine di

gennaio 1935 e i primi giorni di marzo dello stessmo il quadro delle prime
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edizioni € completo. Nello stesso arco cronologstodispongono anche le due
riproposizioni dell capolavoro (20-mag-34) e diSignorina Teresa(4-ago-34);
mentre abbiamo visto che la riedizione ld@ madre celebresi colloca oltre il
periodo indicato e dunque dopo il marzo del 19BSegretq primo racconto di de
Céspedes, e distanziato dall'intervallo tempornadividuato, che va in conclusione
dal maggio 1934 al marzo 1935, termini entro cust@ria editoriale dei testi si
racchiude, per poi completarsi definitivamente @opubblicazione della raccolta nel
maggio-giugno 1935. L'intreccio di date suggerigamdi che i percorsi degli scritti
sono brevissimi, de Cespedes lavora infatti su tqupser circa un anno,
accantonandoli poi del tuttd.'anima degli altrie in effetti I'unica delle quattro
raccolte a comprendere testi non piu pubblicatedl data di uscita della raccolta
stessa.

Occorre adesso rilevare se nel corso di queste sti@ve editoriali i racconti
siano stati interessati da modifiche significativea, prima di una trattazione
analitica della questione, € necessario premettheg nella comparazione tra le
diverse edizioni, non saranno prese in considemazi® variazioni di punteggiatura e
il conseguente utilizzo di maiuscole e minuscoldginomeno interessa comunque
tutte le versioni). Saranno inoltre trascurate lgughriazioni ritenute chiaramente
dipendenti da errori in fase di stamaPer una pil facile osservazione dei dati,

procediamo con degli schemi riguardanti i singegitic*®

%2 Un esempio @ fornito dal raccont@ madre celebrenella cui prima versione, 27 ottobre 1934,
leggiamo: «[...] ed il suo cuore non soffriva nehs8rmi piangere [...]»; nel testo pubblicato il 2
giugno del 1935 invece si legge: «[...] ed il suwm@ non soffriva nel sentirmi piangere [...]». In
raccolta ritroviamo ['utilizzo del termine «cuorgp.98). Mi pare probabile che il passaggio
intermedio non sia una variante riferibile allaomth autoriale.

% L'ordine di presentazione degli schemi & alfabetome l'inserimento dei racconti in tab.1. Non vi
sono schemi per i seguenti tegtisura, Disincantq Il rifugio, per i quali non sussistono rilevanze che
vadano oltre le questioni di punteggiatura e i pnabili errori in fase di stampa.
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Autorita

«ll Messaggero 12 ottobre 1934»

L'anima degli altri 1935

Fortuna chd...]

Fortuna [...](p.131)

[...] con la coda nel supiatto.

[...] con la coda nel piatto di Lorenzo
(p.132)

[...] un «grazie» cospro-forma [...]

[...] un «grazie» pro-forma [...] (p.134

Era rimasto solo, cosiutta I'estate [...]

Era rimasto solo tutta l'estate [...] (p.13

4)

E questo era proprio il caso chen lo
avrebbe fatto [...]

E questo era proprio il caso nel guatn
lo avrebbe fatto [...] (p.135)

[...] sembrava che fossemasta [...]

[...] sembrava esseramasta [...] (p.135)

[...] gettata sul suo lettinp..]

[...] gettata sul suo lettp..] (p.136)

[...] avrebbe finito per piangere anche |

[...] avrebbe fini
y (p.136)

to per piangere anch'egli

Colore locale

«ll Messaggero» 8 dicembre 1934

L'anima degli altri 1935

Napoli ha certe strane viuzze che
nascondono sotto un nome pretenzios
loro vera essenza. Il marciapiede o n¢
esiste o € esiguo per il traffico e
innumerevolifinestre spalancano gli
occhi sui passanti.

Napoli ha certe strane viuzze che
nascondono sotto un nome pretenzios

D la loro vera essenza. Il pavimento &
DIconnessdl marciapiede o non esiste @

esiguo per il traffico e molténestre
sgangherate e male ornafglancano gl
occhi sui passanti. Alcune sventolang
come bandiere le camicie bagnate, alf
s'inghirlandano d'agli e di pomodori
rinsecchiti.(p.149)

[...] la continua minaccia dei sonatori
ambulanti [...]

[...] la continua minaccia dei suonator
ambulanti [...] (p.151)

[...] ma una Napoli spaventosa |[...]

[...] ma una Napoli cospaventosa [...]

(p.151)
uestiprendono in giro le ragazze [...]
Prendono in giro le ragazze [...] Questip (p.1591) J L

2
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Il capolavoro

«ll Messaggero» 15 maggio 1935
«ll Secolo XIX» 20 maggio 1934

L'anima degli altri 1935

Edoraeralafine [...]

_Mara era la fine [...] (p.67)

Il dubbio

«ll Giornale d'ltalia» 21 gennaio 1934
Il segreto

L'anima degli altri 1935

Debbopensare che [...]

Devmensare che [...] (p.190)

[...] mi é terribilmentgpenoso [...]

[...] mi & estremameni@enoso |...]
(p.190)

[...] @ molto_chic

[...] e molto_elegantdp.192)

[...] vestiva di marrone, il suo cappellin
era di paglia beige due magnifiche
volpi azzurre erano gettate con moltg

chic sulle sue spalle.

o) . . -
[...] vestiva di marrone, e due magnifiche
volpi azzurre erano gettate con molta

) .
graziasulle sue spalle.

Il tempi

0 chiuso

«|l Mattino» 30 dicembre 1934

L'anima degli altri 1935

Carlo deposd ricevitore [...]

Carlo posd ricevitore [...] (p.40)

[...] che attirava lsimpatig]...]

[...] che attirava l@impatid[...] (p.42)

lo ho I'abitudine di chiedere..]

lo ho l'abitudine di domandafe.]
(pp.-43-44)

Comincio a scendere, quasi tentoni, ¢

gli occhi fissi, come un cieco: sembrava . .
fegalava, gratis, una film sonora e parlata

vedesse solo cio che gli turbinava nel
testa e ascoltare suoni e parole lontar

Comincio a scendere, quasi tentoni, cpn
gli occhi fissi, come un cieco: la testa gli

|®)
-]

d . N
]ea colori. Din don dan dan... «torno a casa

tra poco»... (p.47)

Del resto erano belle le campéng

Del resto era bello il suono delle
campand...] (p.48)

[...] come quando erano sposi a Vienr

[.]

a [...] come quando erano sposi a Parigi
[...] (p.42)
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La casa sul laghetto azzurro

«ll Messaggero» 4 giugno 1934 L'anima degli altri 1935
[...] ascoltava il cinguettiaffettuoso [...] ascoltava le paroleffettuosedella
della sua piccola compagna [...] sua piccola compagna [...] (p.179)
. [...] certo,perché nella riccaasa [...]
[...] perché nella casa [...] (p.180)
[...] se non l'avesse preparataia [...] se non l'avesse preparata sua moglie
mogliettina (p.181)
«E tu Maria Teresa, non mi racconti| «E tu Maria Teresa, sarai stanca [...
nulla? Sarai stanca [...] (p.185)

[...] sentiva di non avepiu vergogna [...]| [...] non aveysu vergogna [...] (p.185

[...] di fronte a quella quasimba [...] [...] di fronte a quella bimba [..3.(86)

La madre celebre

«ll Messaggero» 27 «Il Mattino» 2 giugno S o
ottobre 1934 1935 L'anima degli altri 1935
[...] 0 non vedevali occhi| [...] o nel vedergli occhi | [...] o nel vedergli occhi
grossi [...] grossi [...] grossi [...] (p.98)
[...] mi era nata una [...] mi era nata una | [...] mi era nata una madre.
mamma.. mamma.. (p.99)

[...] mi avrebbe fatto | [...] mi avrebbe fatto tanto [...] mi avrebbe fatto tanto
piacere [...] piacere [...] piacere [...] (p.101)

[..] la vidi scendere alla [...]la \{idi scendere alla
stazione, scendere

: stazione, scendere : o
stazione, scendere . O all'albergo, salire in una
all'albergo, salire in una
stanza che non conoscevo

all'albergo, salireEcco,

= stanza che non conosceVvo T

orapotevo uscire di casale , ; Ecco, potevo uscire di
Ecco, potevo uscire di

[...] la vidi scendere alla

andare da lei. . casa e andare da lei.
casa e andare da lei.
(p.101)
[...] eppure sapevdi [...] eppure pretenddi [...] eppure pretendewdi
essere svelta [...] essere svelta [...] essere svelta [...] (p.102

[...] al sangue che

maffiuivaalle orecchie [...] al sangue che m'afflui [...] al sangue che m'afflul

L] alle orecchie [...] alle orecchie [...] (p.103)
. [...] guastarle il [...] guastarle il
[-..] guastarle il trucco «maquillage». «maquillage». (p.103)

- Mia figlia Fedora...-e |  «Mia figlia Fedora...» «Mia figlia Fedora...»
dissee cosi appresi [...]

cosi appresi [...] dissee cosi appresi [...] (p.103)
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[... ] chiamandomi Fedoras

l [...] chiamandomi ancora [...] chiamandomi ancora
' Fedora. Fedora. (p.104)

La sua strada

[...] con aria dispregevole..]

[...] con aria di disprezzp..] (p.200)

[...] s'era accorta subitappena egli
l'aveva conosciuta [...]

[...] S'era accorta appena egli I'aveva
conosciuta [...] (p.202)

[...] le aspettativeansiose presso il

[...] le atteseansiose presso il telefono

telefono [...] [...] (p.202)
[...] e sortidal cassetto una grande [...] e trassalal cassetto una grande
fotografia. fotografia. (p.204)

NON PRESENTE

Forse Fulvia non si sarebbe preoccup
eccessivamente che Roberto si foss
difeso dal freddo che gli era tanto
dannoso a causa di quella vecchia
polmonite. Che giorni terribili, quelli...

ata

D

aveva otto anni Roberto, era stato tanto

male ed ella lo aveva salvato con le s
cure, con le veglie continue ed amoros

Gli esami, poi, vi erano stati gli esami.|.

Oh! la pena della licenza liceale alla
guale egli era stato bocciato a luglio.
Insieme con la mamma lo avevano

nascosto al babbo ed avevano studiafo
[

tanto nelle vacanze, talvolta fino a mo
tardi, la sera, Roberto al suo tavolo e
ella vicino con il suo eterno lavoro a

maglia, alla luce della lampada verde.

Erano riusciti, pero. Poi gli anni erand
passati, il ragazzo aveva preso la su
laurea e la mamma aveva incominciatg
dormire tranquilla. (p.206)

e
be.

D

[..] avrebbe abitato nella seasa [...]

[..] avrebbe abitato nella casa [...]
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Nudo dell'Ottocento

«ll Messaggero» 9 marzo 1935

L'anima degli altri 1935

NON PRESENTE

e, tornati nel loro paese, avrebbero me

La sua citta le sembro piu bella, ne riamo

ogni angolo, ogni luce, come quandg

aveva vent'anni. Col passare del tempo
era caduto sulla natura un po' di grigiore

~

della sua esistenza e sapeva solo ormai
che Venezia era bella perché tanta gente

veniva a vederla, entusiasta, e tutti
volevano farsi ritrarre sulla porta di San
Marco, tanto che li davanti il paviment

sembrava un cimitero di pellicole

[®)

fotografiche. Tutti quelli che si facevano

ritrarre avevano l'aria felice, forse a

Venezia solo avevano quell'aria contenta

la fotografia nel posto d'onore che
spettava a quel sorriso. Sorridevano tu

tanto che neppure i piccioni ne avevano

paura e andavano a posarsi sulle lorp
spalle, sulle loro mani, anche se non
attirati dal becchime. Invece quando
passava lei la massa grigia e ondeggig
degli uccelli si apriva come un solco e
qualcuno ne volava via. Forse quel
giorno, se avessero visto il suo sorris
non sarebbero fuggiti avanti a lei, i
piccioni. Guardava intorno e dall'animo
suo risorgeva la Venezia di un tempo;.
guella della quale amava i marmi biang
e rosei. Come allora il contrasto delle
acque della Laguna con I'lsola di Sar
Giorgio le faceva battere il cuore
precipitosamente. (pp.107-108)

Tutti forsel'avrebbero saputo.

Tutti I'avrebbero saputo.1(p)1

Serenita

«ll Messaggero» 25 febbraio 1935

L'anima degli altri 1935

[...] arancg...]

[...] aranci[...] (pp.87-88-90-92)

[...] senza osaraspondere alla moglie.

[...] senza rispondera albglie. (p.93)

- Si - disse l'altra

«Si» le risposgp.94)
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Signorina Teresa

«Il Messaggero» 31 luglio 1935

L'anima degli altri 1935

[...] leggeva finanche ifrancese.

[...] leggevafilancese. (p.161)

[...] di quasi_40anni prima [...]

[...] di quasi 58nni prima [...] (p.165)

Un mazzo di viole

«ll Messaggero» 4 settembre 1935

L'anima degli altri 1935

[...] dalla sua faccinatravolta

[...] dal suo visastravolto (p.169)

[...] incomincioa parlare [...]

[...] comincia parlare [...] (p.171)

Erano tutte parole che aveva pensato

dire e che recitava con un tono reciso [|

diErano tutte parole che aveva pensato
] dirle e che recitava, orapn un tono
" reciso [...] (p.171)

[...] mi riportavanovicino [...]

[...] mi portavanwicino [...] (p.171)

[...] il cappellonedi paglia [...]

[...] il cappelldi paglia [...] (p.173)

- Grazie di avermi accompagnata, Dre

grazie [...]

ri; Grazie, Dreridi avermi accompagnat
grazie [...] (p.176)

- Che fai? - le chiese
-Lasciami, lasciami andare...
- Dove?dove vuoi andare cosi Dana?
Ella si senti [...]

«Che fai?» le chiese
«Dove? dove vuoi andare?»
«Dove, dove vuoi andare?»

Danasi senti [...] (p.177)

di

Il confronto tra i racconti evidenzia modalita digrvento ricorrenti che tendono a

uniformare stilisticamente i testi nella versionempresa nd.'anima degli altri

Costante, ad esempio, € la preferenza in racceltéagforma base del nome rispetto

a diminutivi o accrescitivi: «letto» invece di ¢iab» (Autorita), «moglie» e non

«mogliettina» (a casa sul laghetto azzulro«cappello» al posto di «cappellone»

(Un mazzo di viole Il fenomeno si inserisce in una piu ampia terzdea sostituire

quei termini considerati eccessivamente carichiurth valenza affettiva: «faccina»
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diventa dunque «viso»Uf mazzo di viole «il cinguettio» €& sostituito con «le
parole» [a casa sul laghetto azzuljroxmadre» prende il posto di «mamméaa (
madre celebre

Un‘altra peculiarita, riconducibile allo stile tetaccolta nel suo complesso, e
l'uso di vocaboli non in lingua italiana per coraretnegativamente e in modo a tratti
grottesco cio che essi indicano: «chic» e sostitinfatti da «elegante» e «grazia»
nella versione in raccolta d#d segretq in cui il protagonista osserva con
partecipazione e angoscia la moglie che, non vistagca probabilmente a un
appuntamento amoroso; il momento ha un valore dromche il termine «chic»
in qualche modo spezza. La scelta invece di usasguillage» e non «trucco» nella
versione in raccolta dea madre celebrein riferimento proprio alla madre appena
ritrovata dalla giovane protagonista, rispondessillienza di rappresentare la donna
in modo artefatto e distante. Ella non appare cama madre ma come una
caricatura del materno.

Nella revisione dei testi, comunque, l'aspetto pievante sembra essere
I'aggiunta di brani pit 0 meno ampi nelle versiwnraccolta di alcuni scritti. Questi
inserimenti, non alterando gli sviluppi della stpifianno, nella maggioranza dei casi,
la funzione di rafforzare le parti descrittive deicconti interessati. INudo
dell'Ottocento de Céspedes inserisce un lungo passaggio nel cgialearla
esplicitamente di Venezia come contesto della vWlaemn assenza di questo chiaro
riferimento la citta risulta, nella versione su Méssaggero», semplicemente evocata
tramite la menzione della Biennale. Il brano insein raccolta rafforza dunque
I'aspetto descrittivo, concretizzandolo nella @alit un luogo specifico; ma esso ha,
a mio parere, anche un'altra valenza, ovvero appdife I'analisi psicologica della

protagonista, creando un'empatia tra la donna paédsaggio. Si tratta di un
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meccanismo che ne'anima degli altrie soltanto abbozzato. Esso trovera, come
vedremo, un‘ampia e sofisticata applicazion€amcerto

Il secondo caso, in cui si registra l'inserimentaid brano piuttosto lungo
nella versione in raccolta, € quello Ha sua stradaln questo passaggio l'autrice
ricostruisce nel dettaglio alcune tappe del pemamndiviso tra la madre e il figlio,
protagonisti della vicenda, secondo la prospettieba donna. L'aggiunta interessa
dunque la trattazione di un aspetto, il maternd'esglicazione della propria
funzione caratterizzante, che risulta central€intdta opera.

Il terzo e ultimo caso di inserimento di materiaigiantitativamente
consistente si verifica nell'edizione in raccoliaGiblore locale in cui de Céspeds
introduce ulteriori elementi volti a comporre l'imgine folcloristica e pittoresca
della citta di Napoli, contesto in cui si svolgazlone narrata. Si tratta dunque,
ancora una volta, di un intervento che ampliaviello descrittivo del testo, senza
pero interferire con l'approfondimento psicologidei personaggi. In generale mi
pare che tutti gli inserimenti rispondano all'esizge di sottolineare contenuti e forme

considerabili elementi distintivi del complessivegetto di raccolta.
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Tab.1

Altro Dati
Titolo N Pub | Data Luogo titolo | Archivio
30-
Arsura 1 nov-34 Il Messaggero - Roma
mag- | L'anima degli altri. Novelle Prof.
Arsura 2 . .
giu-35 Maglione - Roma
Autorita 1 12?2“_ Il Messaggero - Roma
Autorita > mag- L'anima degli _altn. Novelle Prof.
giu-35 Maglione - Roma
Colore locale 1 8':?:10' Il Messaggero - Roma
Colore locale > mag- L'anima degli _altn. Novelle Prof.
giu-35 Maglione - Roma
- 30-
Disincanto 1 gen-35 Il Messaggero - Roma
Disincanto 5 mag- L'anima degli _altn. Novelle Prof.
giu-35 Maglione - Roma
15-
Il capolavoro 1 mag- Il Messaggero - Roma
34
20-
Il capolavoro 2 mag- Il Secolo XIX - Genova
34
Il canolavoro 3 mag- | L'anima degli altri. Novelle Prof.
P giu-35 Maglione - Roma
. mag- | L'anima degli altri. Novelle Prof.
Il miracolo 1 : ;
giu-35 Maglione - Roma
Il rifugio 1 28;31'0 Il Messaggero - Roma
Il rifudio > mag- | L'anima degli altri. Novelle Prof.
9 giu-35 Maglione - Roma
Il segreto 1 21- Il Giornale d'ltalia - Roma
gen-34
Il seareto > mag- | L'anima degli altri. Novelle Prof. Il
9 giu-35 Maglione - Roma dubbio
Il tempio chiuso 1 303"3'(:' Il Mattino - Napoli
Il tempio chiuso 5 mag- | L'anima degli altri. Novelle Prof.
b giu-35 Maglione - Roma
La camicia da sposa 1 mag- | L'anima degli altri. Novelle Prof.
P giu-35 Maglione - Roma
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La casa sul laghettq 4-giu- Il Messaggero - Roma
azzurro 34
La casa sul laghettq mag- | L'anima degli altri. Novelle Prof. P.
azzurro giu-35 Maglione - Roma
La madre celebre 27?:Ztt' Il Messaggero - Roma
2-giu- . .
La madre celebre 35 Il Mattino - Napoli
mag- | L'anima degli altri. Novelle Prof. P.
La madre celebre : .
giu-35 Maglione - Roma
La sua strada 25ézet- Il Messaggero - Roma
mag- | L'anima degli altri. NovelleProf. P.
La sua strada ; .
giu-35 Maglione - Roma
Nudo dell'Ottocentd 9-g1Sar- Il Messaggero - Roma
Nudo dell'Ottocentd mag- L'anima degli _altn. Novelle Prof. P.
giu-35 Maglione - Roma
Serenita 25- Il Messaggero - Roma
feb-35
s . mag- | L'anima degli altri. Novelle Prof. P.
erenita ; ;
giu-35 Maglione - Roma
Signorina Teresa 31- Il Messaggero - Roma
9 lug-34 99
Signorina Teresa 4'220' Il Secolo XIX - Genova
Sianorina Teresa mag- | L'anima degli altri. Novelle Prof. P.
9 giu-35 Maglione - Roma
mag- | L'anima degli altri. Novelle Prof. P.
Un ladro : ;
giu-35 Maglione - Roma
Co 4-set-
Un mazzo di viole 34 Il Messaggero - Roma
o mag- | L'anima degli altri. Novelle Prof. P.
Un mazzo di viole : .
giu-35 Maglione - Roma
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2.2 | contenuti

2.2.1 L'amore e le sue declinazioni

Ne L'anima degli altri il tema amoroso e quello nettamente dominante; la
declinazione piu ricorrente nel narrato € quellardpporto a due. Nell'uso continuo
di questa figura riscontriamo la prima profondded#nza con la raccol@oncertq

in cui I'amore sfugge sistematicamente a questpreapntazione. Nell'opera del
1935 la dinamica amorosa uomo-donna € inoltre iatdagulla base dei ruoli sociali
che i soggetti rivestono; nei racconti vi sono digngoprattutto fidanzati e fidanzate,
mariti e mogli. Vincolando I'elaborazione del temstrutture sociali riconoscibili, de
Céspedes compie ancora una volta un'operazion® miokrsa dalla trattazione del
medesimo elemento nella raccolta del 1937, dowggetti, come vedremo, fanno,
nella maggior parte dei casi, esperienza del sentionsenza il filtro del ruolo
sociale. Il forte radicamento alla rappresentazioieé socialmente riscontrabile
produce nel'anima degli altriun meccanismo di tipizzazione dei caratteri, dhe s
approfondira nella sezione dedicata alla forma e chiaramente si iscrive nella
volonta dell'autrice di comporre novelle e non mad; come suggerisce il sottotitolo
dell'opera.

Di seguito analizzeremo innanzitutto i testi in i declinazione del tema
prende forma nella figura narrativa della coppistitguendo tra gli scritti che
optano per una prospettiva femminile e quelli irditi a una maschile. Si riflettera
poi sui racconti che propongono il tema come igimae nel percorso formativo di
un ragazzo e di una ragazza, ponendo dunque aattereione alla distinzione di

SesSso su cui l'autrice insiste.
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1. Il rapporto a due

1.1 Dalla parte di lui

| racconti che affrontano il tema del rapporto dppia, disponendosi secondo la
prospettiva di un protagonista maschile, sonoltreempio chiusg Disincantoe |l
dubbia Il primo e il terzo testo presentano convergennéo rilevanti.ll dubbioe il
primo racconto pubblicato da de Céspedes, la qeal@prendendolo in raccolta,
richiama il proprio esordio letterariti.tempio chiusanvece esce per la prima volta
il 30 dicembre del 1934 e poi € incluso nella rdtecdel 1935. Questo secondo testo
riprende, a mio parere, la materia del primo, nggnaeun avanzamento nella struttura
narrativa e nella trattazione dei conteniitidubbic® & un racconto articolato in
un‘unica sequenza, che fotografa un episodio specironologicamente anteriore
rispetto alla prospettiva di chi narra, I'avvocptotagonista, chiaramente esplicitata
sia nellincipit®® che nel finale della storia. Il testo & costruithgue per creare un
meccanismo di attesa, destinato a sciogliersi n#ocdi scena conclusiv. Il
tempio chiusd invece & diviso in quattro sequenze e la narrazgmlispone in fasi

cronologiche distinte e consequenziali; anche eEstucaso si avanza verso un colpo

% 1l dubbio racconta della morte di una giovane donna, aveemuentre si reca a un incontro
presumibilmente amoroso. Il marito la scorge o@aimente, senza essere visto. Il tragico evento
determina nel protagonista l'insorgere del dubhilascondotta della moglie. Il finale sembra
propendere per una conferma, ma l'identita delfdengesta avvolta nell'incertezza.
% «Coraggio, Max, verrd domani. Sii forte, caro. Add Su queste parole anche Marcello mi ha
lasciato: ormai € finita e sono rimasto propricosial questa casa triste perché lei non c'é piu:ael
€ restato ancora il profumo acre dei fiori ed uonreddi candele spente. Tutto € in disordine, la mia
casa tranquilla non si riconosce pill ed io songbiémente solo di fronte alla poltrona di Ornelhe
€ vuota. | fatti, gli avvenimenti, si sono succesmn una tale rapidita che io stesso non so piivee
nella realta o nell'incubo... @ubbio, p.189)
% Ornella nel giorno della sua morte dice al madiodoversi recare a casa di un'amica, dove
incontrera anche Dora Simi, di passaggio a Romgelégramma della stessa Dora, che giunge al
protagonista nel finale del racconto, avvalorat@so del tradimento. Leggiamo nel testo:«C'é un
telegramma, signor avvocato». La voce di Maria aglie dal mio incubo costante. Ancora un
telegramma! Vediamo «Solo oggi apprendo terribisgidzia, divido vostro immenso dolore. Dora
Simi». Il telegramma € partito da Vienna. Sono pagpazzo di disperazione. Il dubbio che sta per
volgersi in certezza mi fa accelerare l'affluird dangue nelle vene. «La tua piccola moglie che ti
ama». Ornella sorride dalla sua fotografia... Edifmlmente piango»l(dubbio, p.196).
3711 tempio chiuso racconta di un ingegnere che scopre di esseriétatrdalla moglie. Grazie a una
serie di coincidenze il protagonista ricostruisiciehtita dell'amante, un amico di famiglia pitpoe
di lui.
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di scena finale, il narrato e tuttavia piu ordinatprocede con maggiore sistematicita
rispetto all'altro racconto verso questa conclusiob'obiettivo autoriale sembra
dunque quello di rendere piu chiari i passaggi pbieculminano nella rivelazione
ultima, preparandola anche con l'uso di elementicigatori® Il tempio chiuso
testimonia percio un‘architettura testuale piu dessga rispetto al dubbio.
Guardando ai contenuti, colpisce innanzitutto lavesgenza dei temi e dei profili
dei personaggi. Esemplifichiamo i punti di contatto

* | due racconti ruotano intorno alla medesima riflese: la scoperta del
tradimento delle donne da parte del soggetto migsdalla coppia.

e | fatti si dispongono secondo una stessa logica terivelare la psicologia
del protagonista che all'inizio € granitico nelleogrie certezze, per poi
crollare con l'insorgere della consapevolezza elger Alla fine del racconto
I'ingegnere ddl tempio chiusoride disperatamente come un pazzo (p.48),
I'avvocato ddl dubbiofinalmente piange (p.196). In entrambi i casi icpelty
cedono a una violenta emotivita, tramite atteggrgimeontrapposti e allo
stesso tempo uguali, poiché indicativi di un menessentire.

* L'ingegnere e l'avvocato sono due professionidiitdal lavoro; nelle loro

esistenze le mogli, Mirella e Ornella, rappresenttn spensieratezza della

% La seconda sequenza si conclude con linsorgdifiegegnere della consapevolezza del tradimento
della moglie. La terza brevissima sezione & catditdal colloquio telefonico tra il protagonista e
I'amico Luciano. Quest'ultimo risultera essere pmpamante della moglie. Il personaggio dunque &
gia introdotto a meta della narrazione ed € intenat® come nel dialogo telefonico tra i due uomini
siano presenti alcuni elementi in seguito ricoridalia loro differenza di eta, identificata come
possibile causa del tradimento:

«Pronto, sei tu Luciano?»

«Ciao, vecchio mio, & un secolo...»

«Senti Luciano, ho bisogno di parlarti subitthbt€mpio chiuspp.45).

Segnalo che la stessa dinamica per cui un persanétgva I'amante della propria compagna in un
amico fidato e presente nel raccof@dore di Fuman Invito a pranzo In quest'ultimo caso pero la
contrapposizione tra i due soggetti maschili assoamnotati piu profondi rispetto alla differenza di
etd pur esistente, ma ribaltata rispetto alla dioame Il tempio chiuso In Odore di fumoi due
uomini incarnano logiche di vita diverse e incoiadilli. Attraverso I'episodio narrato il giovane
protagonista, in un ottica retrospettiva, si remd@to che la donna amata € molto piu vicina al
modello dell'altro.
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gioventu: la prima ha infatti vent'anni e la sea@néntiquattro. La divisione

tra i due mondi, quello maschile e quello femmindenetta. Vediamo alcuni

passaggi nei testi:
Fu soffocato dai baci, la cravatta si scompose relMisorrise, felice:
tutta la stanza fu piena del suo sorriso che stil@gigero sui mobili
severi e fino in fondo al cuore ed all'anima dil&4H tempio chiusg
p.40).
[Carlo] Provo ad immaginare la sua casa senzadddiuMirella] gaia
allegria, senza le mille cose inutili e femminili,suo scrittoio senza
fiori, il suo tavolo da lavoro sul quale, senzagmeuparsi dei disegni,
Mirella gettava un guanto profumato di cipro odfanzoletto di velo...
(Il tempio chiuspp.46).
Ella [Ornella] aveva un carattere mite e silenziesmercava di rendermi
felice sempre. [...] la sua stanza era piena difupno nuovo ed
eccitante, Ornella ritoccava il suo «maquillageeino allo specchio.
Era molto bella, mia moglie, e molto elegantal(bbio, pp. 191-192).
M'accolse il solito ufficio ove al tavolo abituadedeva il mio segretario
occhialuto. Le mie carte mi attendevano e la cporisienza noiosa; gli
appunti e le cifre dissonavano con l'aria di apelecon il cielo
insolentemente azzurro. Non avevo voglia di lawrdl dubbio,
p.192).

I due mariti sono definiti mediante la dimensioaedrativa e dunque tramite
una logica di collocazione nella sfera del pubhlieodue donne invece sono
delineate in base a una dinamica del privato, inriemtrano i profumi e i
belletti che adornano le loro stanze, le chiacehierla musica, fatte in
compagnia delle amiche, l'inutile intelligenza,regata solo per compiacere
I'altro. Non bisogna dimenticare che la prospettesa dai racconti € quella
delluomo, ma e necessario anche sottolineare cest'grticolazione del
punto di vista maschile, nella complessiva prodoeidi racconti, rappresenta
un unicum riconducibile dunque esclusivamente alla raccoéa1935*° La
rigidita degli schemi proposti néanima degli altrisi spiega da una parte con

la collocazione dell'opera nella fase di esordil'altra, ancora una volta,

% Ricordo che l'adozione di una prospettiva masdhil€oncertoé presente solo nel raccoresto
posto, quarta fila in Fuga (Milano, Mondadori, «Lo specchio. | narratori dedstro paese», 20
dicembre 1940) abbiamd:pigionante | sognj Incontro con la sirenalLa casa in piazzan Invito a
pranza Giornata d'agostplLa bicicletta rossala lezione La maggioranza dei testi citati pone al
centro della narrazione gli uomini in un ottica téonente problematica. Il quadro complessivo
restituisce l'idea di un maschile misero e cin&tratti grottesco e a volte violento.
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con lintento dell'autrice di comporre novelle enn@cconti e dunque di
puntare fortemente sulla tipizzazione dei soggeir rendere i personaggi
dei tipi € necessario infatti un processo di esaspeaccentuazione dei
caratteri.
La convergenza dei due testi si interrompe perbetaddorazione del finale. Ni
dubbioil tradimento ha conferma, ma l'identita dell'ateasfugge alla ricostruzione
del protagonista, il quale pensa si possa trattaleugino di sua moglie, Marcello;
I'ipotesi non trova tuttavia un riscontro e il tesi chiude con degli interrogativi che
restano aperti. Né tempio chiusoinvece, dove I'amante é rivelato, ogni dubbio
decade. La certezza del tradimento rafforza largbisine psicologica del profilo del
marito, restituendo un personaggio piu completoliels. Le diversita nel contenuto,
espresse nella messa a punto del finale, sono dutmutestimonianza della
rielaborazione del materiale piu antico in una folannuova che, abbandonando la
direzione del non detto, propende per la sottotur@adei fatti, rendendo piu forte
I'effetto del colpo di scena conclusivo. | due @uc trattano dunque un medesimo
argomento, reso pero tramite modalita di scrittcine, pur mantenendo la stessa
impostazione, tesa allo scioglimento della tramauim colpo di scena finale, si
differenziano nella loro specifica articolazionendendo evidente la presenza di una
struttura piu complessa nel racconto piu tardogowil tempio chiusolLa diversita
di contenuto nella conclusione é l'ulteriore testimanza di un rapporto tra i testi che
vede nell dubbio una sorte di cantiere letterario del racconto clogicamente
posteriore. Il dato rilevante € che de Céspedefgascdi documentare questo
avanzamento della propria scrittura all'internoladedtessa raccolta, inserendo
entrambi i testi, che rappresentano le tappe camrseipli di una riflessione sulle

dinamiche della composizione.

43



Il terzo racconto che affronta il tema d'amore@ne dettoDisincanta I
protagonista € Renato che incontra nuovamente mal@on cui ha avuto una
relazione, Luciana. L'uomo crede di essere ancomaniorato, ma il rivedersi
sancisce la fine dell'illusione. Renato e Luciaoaocsuna coppia di fidanzati alla fine
di un amore; i due profili non sono definiti in leaa parametri esterni, il lavoro, le
amiche o la vita sociale, che abbiamo visto doneinaella messa a punto dei
personaggi negli altri due racconti, ma, esclusimat®, tramite logiche interne alla
natura della loro relazione. Il meccanismo é tugasubordinato alla prospettiva
della narrazione e dunque solo il profilo di Renatdracciato. Luciana rimane
nell'indistinto, avvolta in un incalzante sequertia«forse», che suggerisce solo

ipotesi e non da alcuna certezza. Nel testo leggiam

«Ti telefonero al piu presto.» le disse nel riacpagnarla a casa. Sapeva
che non l'avrebbe fatto. Forse, chissa, neanchkaleebbe desiderato.
Forse ella era paga dell'lemozione di averlo rivistda sua assiduita
I'avrebbe annoiata nella nuova vita (pp.126-127).

Nel racconto colpisce la frequenza con cui l'aatrfende manifesto il proprio
pensiero. Si tratta di una cifra stilistica detBira raccolta e qui € importante rilevare
che la tendenza € molto piu presenteDisincanto che nell dubbio e Il tempio
chiusa Cio e indice di un mutamento nelle finalita ntwa nonostante le affinita

tematiche. Per chiarire, partiamo da due passajgadconto:

Quando Luciana gli fu dinnanzi si trovo imbarazzatoiché sono assai
difficili le prime fasi tra due persone che sonatistlei folli amanti e si
vogliono rivedere mascherati da buonissimi ami@r Prtuna vi sono
sempre le sigarette e c'é anche il tempo e l'ottiena (p.124).

Anche lei lo trascinava inesorabilmente al passagppure lei medesima
sapeva per un poco dargli le ore di allora. Forseh® ogni ora ha un
proprio incanto che si distrugge con lei e non ‘geuma uguale all'altra e
in questo ¢ il loro fascino (p.126).

| due brani sono la chiara espressione di un fategvento autoriale, volto a fissare

delle regole nelllambito del rapporto a due. InegiffDisincanto non racconta
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I'amore, obiettivo dél dubbio e dell tempio chiusg piuttosto lo teorizza a partire
dallo sguardo di lui.

In generale nel rapporto di coppia, su cui i et si interrogano, secondo
I'ottica dei protagonisti maschili, la presenzaii@mile € un contorno di bell'aspetto,
un corpo impreziosito da gioielli e pellicce, I'aroazione di una giovinezza leggera
e a tratti ottusa. Le dinamiche che legano gli uwnaille loro compagne sono
essenzialmente due: il possesso e l'ossessiomamdmt concetti implicano la sfera
della carnalita. Per quanto concerne l'idea di ¢gxss leggiamo un passaggio lda

tempio chiusp

Carlo era profondamente scosso; un senso di omgtighase al pensiero
che quella piccola donna, fatta di desiderio viesse sua, soltanto sua...
si senti perfino geloso della gente che tra p@adbbe ammirata a teatro
[...] Rideva, ora, Mirella ed egli avrebbe volutoontlere quel riso;
avrebbe desiderato di non piu uscire, lui, perchéltri non potessero
vedere quella sua maniera di ridere che scuoteeasi, né lo splendore
dei denti, né gli occhi socchiusi attraverso ldiaitunghe (pp.41-42).

L'elemento sessuale €& chiaramente esplicitato.iférimento invece all'aspetto

dell'ossessioneitticipit di Disincantooffre un valido esempio:
Poiché in ogni donna voleva ritrovare Luciana neasera piu sua.
Nemmeno una, tra le tante che vedeva ogni giorssgra per la strada,
gli sembrava desiderabile. Poiché nessuna avesaelgambe, nessuna il
suo volto e quella aveva gli occhi piu scuri e takda la bocca piu
grande e nessuna, nessuna era lei [...] Non pdtevare la copia e se

l'avesse trovata forse non l'avrebbe amata poittbéaanvece del corpo
avrebbe cominciato a desiderare I'animo (p.119).

Subito dopo il testo chiarisce il concetto di «amirmell'intendimento di Renato, che
non risulta un sinonimo di pensiero o essenzairt#ifiduo, ma molto condivide

invece con i concetti di corporeita e sessualiegdiamo:

A desiderarne i subitanei abbandoni, la dura mangir riprendersi,
l'infantile chiacchierio e lintelligente manierd donarsi che faceva,
attraverso la carne, godere intimamente il cuorel®).

In quest'ultimo brano vi € un ulteriore elementcsdtolineare: a Luciana € attribuito

«l'infantile chiacchierio». Anche Ornelldl dubbio) e Mirella (I tempio chiusd
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sono, in piu punti della storia, definite con temnmiconducibili al campo semantico

dell'infanzia; vediamo alcuni esempi:

Ornella € morta; pure sembrano cosi vivi i suohoecella fotografia che
ride qui sul mio tavolo da lavoro. «La tua piccataglie che ti amaxl(
dubbiq p.190).

«Come mai cosi tardi, piccina?btempio chiuspp.40).

«\Vuoi proprio uscire, piccina?¥ (empio chiuspp.42).

Mirella; piccola donna bugiarda senza la qualeuk \ata sarebbe inutile
(Il tempio chiuspp.46).

Le donne sono dunque, agli occhi dei propri compagmercio nell'immagine
restituita dai racconti, delle bambine, occupatgazare con i trucchi per fingersi
adulte. Nella raccolta questa declinazione del feriené molto ricorrente, anche,
come vedremo, in quei testi disposti secondo ilt@uh vista di lei La casa sul
laghetto azzurrp L'altra categoria, che, con i suoi schemi e I dogiche,
imprigiona la narrazione del soggetto-donna, e #dtemo, sul quale si tornera

ampiamente piu avanti.

1.2 Dalla parte di lei
| due racconti che propongono un‘articolazionetdela amoroso ancora tramite la
figura della coppia, ma adottando un punto di vistaminile, sonoll rifugio e La
casa sul laghetto azzurro

Il primo ha come protagonista Anna, coinvolta mauelazione sentimentale
con Sandro, un uomo infedele, che tuttavia si geal lei nel momento del bisogno.
Il secondo ha al centro la figura di una giovamisisposa, Miti, che lascia le
comodita della citta e della propria condizionegbase per trasferirsi in campagna
con il marito Gianni che fa lingegnere. Le figufemminili sono potenti
esemplificazioni di due categorie, Anna é simbadb materno e Miti dell'infanzia.

Partiamo come sempre dai testi. INefugio Sandro, disperato per la malattia che ha
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colpito sua madre, chiede ad Anna di incontrarbp;dbnna e felice e durante

I'incontro riflette cosi:

Sandro continuava a parlare; mi diceva che nonvpotgensare alla
disperazione che l'avrebbe invaso se fosse spanit@mma. La mamma.
Parlava di lei e sembrava al mio animo che parldssee. Mi guardava
con i suoi grandi occhi azzurri che sembravano zgati di polvere
d'argento, mi guardava come una cosa solita, semare, senza
passione, come si guarda un oggetto che si amahmai € abituati a
vedere (pp.143-144).

L'identificazione con la madre dell'uomo € present@me una dinamica che insorge
spontanea nell'animo della protagonista; l'atteggi@o di lui spinge verso la

sovrapposizione delle figure, ma la donna appaneralanente materna. Nel secondo
stadio di questo processo entra in gioco l'altetf@éllamante. Anna rafforza dunque
la propria identificazione con la madre di Sandrantrapponendo a quest'ultima e

quindi a sé I'immagine dellamante. Leggiamo:

Forse il viso dell'altra se gli fosse apparso allgti sarebbe sembrato
insopportabile: aveva i capelli neri lucidi, la lsacsensuale e cattiva e gli
occhi fatti piu per essere guardati che per guardAvrebbe stonato
quellimmagine di carne accanto al visino di cemlad sua mamma
(p.144).

Il terzo passaggio, che sancisce il completo aarsilldella protagonista, non solo
nel profilo della madre delluomo amato, ma nel enad inteso come categoria
universale dell'accoglienza e della cura, si avdalena semantica che riconduce al

titolo del racconto; nel testo si legge:

Forse di me in quel momento aveva visto solameatdrhccia, due
braccia aperte incontro alla sua pena e aveva frenba sarebbe stato
dolce rifugiarvisi e che avrebbe potuto dormireo Eontenta che mi
avesse chiamato subito senza volere nulla di prépid45).

Il processo e compiuto e lidentita specifica dallanna e persa in favore della
delineazione di un assoluto: il materno inteso cameio.

Il secondo testo oggetto di questa analisaécasa sul laghetto azzurroel
quale la giovane sposa protagonista & descritta aora bambina. E difficile isolare
I punti in cui ricorre questa caratterizzazione getsonaggio poiché i riferimenti

sono continui. Partiamo da alcuni esempi:
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[Miti] Dava anche il becchime alle galline, checl@occolavano intorno o
le foglie verdi ai conigli: e si divertiva e rideveome una bambina
(p.179).

[Miti] Gli si getto sul petto forte [di Gianni], ghise le braccia intorno al
collo e, poi, prendendogli la testa tra le manib&xid tante volte, forte,
forte come una bimba (p.187).

Ancora nella direzione di ricostruire un soggettfantile si inserisce la tendenza nel
narrato a fare ampio uso dei diminutivi, evidentla stesso titolo, in cui si
menziona il laghetto sul quale si affaccia la cdis&ianni e Miti. Vediamo ancora

alcuni passaggi nel testo:

[Miti] Sembrava tutt'una con i fiori del giardinogn la sua casetta chiara,
[...] e la sua cucinetta a quadri bianchi e azAprd81).

Era molto carina, quel giorno, Miti con le guanosse come le bucce
delle mele e le mani che odoravano di frutto. Sifatta una macchia sul
vestitino celeste e rideva di questo (p.182)

Da tutti i brani citati emerge la figura di una derbambina, che affronta la propria
condizione di sposa come un gioco felice e speatsieL'incontro tra la protagonista
e una vecchia amica, appartenente al mondo che Mitiormai deciso di
abbandonare, rafforza nella giovane la convinzibeléa propria scelta e delinea un
contesto, quello dal quale la ragazza provieneaditte, misero e privo di
autenticitd. La decisione di Miti € dunque presntaome giusta oltre che felice.
Non si possono tuttavia tralasciare alcuni asjpettblematici della narrazione. Cosi
come € stato rilevato per i racconti del bloccocedente I tempio chiuso
Disincanto e Il dubbio), anche in questo caso la figura femminile e dkefin
esclusivamente in relazione alla sfera del privatentre il personaggio maschile
s'impadronisce, secondo un meccanismo usualeL'aeima degli altrj della
dinamica lavorativa, affermandosi quindi nella dinsiene del pubblico. Ma l'aspetto
piu interessante, centrale nell'analisi che sicstaducendo sulle declinazioni del
tema d'amore, riguarda proprio la trattazione distjultimo. NeLa casa sul laghetto

azzurro e anche nell rifugio la rappresentazione del sentimento amoroso si
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contrappone nettamente a quanto emerso per i ¢ma disposti seconda una
prospettiva maschile. Questi insistono sullamame ossessione e possesso, mentre
per Miti e Anna esso e gioco, accoglienza, confertmura. In queste dinamiche la
carnalita non trova posto, essa e anzi fortemerggodante rispetto alle logiche
proprie di un rifugio maternoll(rifugio) o di un giardino d'infanzigLa casa sul
laghetto azzurrp A seconda dunque dei mutamenti del punto diavigttematica
amorosa assume fisionomie opposte, indicative imt@inpatibilita dei soggetti
protagonisti. Questo determina la sostanziale #itarfel sistema a due, ravvisabile
sia nei disincanti e nei tradimenti delle stori¢ piegmo blocco, sia nelle esperienze
parziali del sentimento, perché filtrate attraveadwi contesti, quali il materno e
I'infanzia, che fanno Anna e Miti. Non credo sigliesta volonta dell'autrice
rappresentare la crisi del rapporto amoroso uonmmaon un'opera legata alla fase
dell'esordio, ma la forte tipizzazione dei pers@iat] queste storie spinge verso la
loro contrapposizione, che non é ancora probleatizcon consapevolezza, ma che
rappresenta il punto di partenza di futuri apprdiorenti. Cosa accade quando un
personaggio femminile esce dalla sfera del priy&toentrare in quella del pubblico,
appropriandosi della dimensione lavorativa? E exsade quando lo stesso soggetto
smette di concepire lI'amore come un gioco felicauro caldo rifugio? Quali
ripercussioni possono avere questi cambiament slilamica uomo-donna? Opere
comelnvito a pranzo per restare nell'ambito del genere racconto,igoomo valide
risposte, ma i profili femminili e maschili déanima degli altricontribuiscono alla

formulazione delle domande.

1.3 Un mazzo di viole: coesistenza di due prospe
Ne L'anima degli altrivi & un racconto che propone la riflessione smiatal'amore,

mettendo a confronto il punto di vista femminilenaguello maschile. Il testo @n
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mazzo di violgi cui protagonisti, Dana e Andrea, sono sul putit@epararsi per
volonta di lui. Il breve scritto presenta un ordmalternarsi delle due prospettive,
che risultano profondamente distanti nel modo deridere il sentimento. La
protagonista, insegnante di piano, ricostruiscediame il discorso diretto, il
trasporto provato per un giovane allievo russo,maresi € mai tuttavia concretizzato
in vera relazione, ma che, nella sostanza, sem@nsi molto piu vicino all'amore

rispetto al rapporto con Andrea. Cosi la donnaar&ap

lo non so perché I'ho amato... forse per quel suose raggiante con il
quale m'accoglieva ogni mattina. [...] Quando velangrimavera egli mi
fece trovare un mattino, sul piano, un mazzo dievjo.] Da allora in poi
ogni girono di lezione il piano era fiorito di vl [...] Un giorno [...]
andai da lui vestita di chiaro, con un grande chppdi paglia [...] Si
fermd a guardarmi incantato e mi disse, ricordog @ sembravo la
Primavera intesa da Grieg e dipinta da Watteali7g).

Nell'idea di Dana I'amore € dunque dolce poesiinduaggio degli amanti € quello
dell'arte e dei fiori, lontano da ogni volgare mida e anche da ogni carnalita.
Poco piu avanti, a questa concezione, la donnaagppdne parole molto diverse per

tracciare il profilo della relazione con Andrea:

Questo forse non & molto contro otto anni di anparete, di fedelta e di
obbedienza alla tua vita di affari, ma tu hai ragioDreri, ed io per prima
mi accuso... € una questione di sfumature e forgeisto che sia cosi...
(p.173).

In questo caso I'amore e sinonimo di fedelta e diepega, concetti comunque fatti
propri dalla stessa Dana, che avverte in sé urosginsolpa e un dolore per la fine
del rapporto.

Andrea percepisce, in un primo momento, l'innceestoria della compagna
come un tradimento, poi si rende conto della lav@rdita nel modo di intendere |l

sentimento. Nel testo si legge:

In fondo, Dana si era innamorata un poco di qustilmente russo perché
amava la musica e perché le aveva regalato le;vig#e lui, Andrea,
invece non aveva mai regalato alla sua bimba urzondiviole [...] Egli
aveva i suoi affari, era vero, e forse era per fguelse mai aveva avuto il
tempo di sedersi vicino al piano per sentirla sveifp.174).
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L'uomo comprende in un certo senso le motivaziailadprotagonista e questo
determina la sopravvivenza del rapporto; restavidtil dato di fondo, che vede |l
contrapporsi di due logiche molto diverse. Da uas#te 'amore inteso nell'ottica
femminile come esperienza romantica, fatta di stjuasorrisi, fiori e poesia,
dall'altra il sentimento secondo la prospettiva chds, basato sulla fedelta,
l'obbedienza e la devozione. Negli ultimi branatittmergono inoltre due aspetti,
gia riscontati nei cinque racconti analizzati ireqgegdenza. Il primo riguarda la
delineazione della donna definita come bambinaraegonto vi sono infatti continui
riferimenti in questa direzione, cosi come abbiawisto per Mirella, Ornella,
Luciana e Miti. Il secondo aspetto riguarda inviecearatterizzazione dell'uomo, che
conduce una «vita di affari». Egli € dunque delioeaome l'avvocato, l'ingegnere e
Gianni, mediante la propria collocazione lavoratigapercio in relazione alla
dimensione pubblica.
Un mazzo di violeonferma nei contenuti tutti gli elementi gia emersgli

altri racconti presi fino a qui in esame, ma lidrisce in una modalita narrativa
basata sul confronto delle due prospettive cheorzdf la contrapposizione tra le

posizioni espresse dai soggetti.
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2. Il valore iniziatico dell'amore

2.1 Dalla parte di lui
Il racconto che affronta I'amore come tappa di tot@sso di formazione al maschile
e La camicia da sposaCome detto in precedenza il protagonista € Mario,
innamorato della cugina piu matura Elena che &agipto di sposarsi.

Nella prima parte del testo (pp.25-30) sono mélemguenti i passaggi che
esprimono valutazioni generali e sono percio ricmilgli a un intervento autoriale.

L'incipit rappresenta un valido esempio :

Quella di Mario era l'eta dolorosa dei ragazzi.@igi anni: I'eta nella
quale si forma il carattere attraverso le umiliazie le delusioni della
vita. L'eta delle malinconie passeggere e irragiohenella quale duole
la tristezza di non essere ancora considerati #dofwzes e urta contro
I'orgoglio e la certezza di avere l'avvenire in pogp.25).

La voce dell'autrice assolutizza la condizione diarid, rendendo dunque
quest'ultimo il simbolo di un'intera categoria:demventu. L'amore si configura in

guesto quadro come un passaggio inevitabile, st tefatti leggiamo ancora:

A quell'eta ci si innamora come se fosse un dow@rsceglie la persona
che si deve amare e si soffre per lei. Piu tarda da persona che
ameremo che scegliera noi (p.27).

Dopo aver teorizzato il soggetto - Mario, rapprésete di una giovinezza che dietro
la forza cela le proprie debolezze - e I'oggettarmore, esperienza obbligata di ogni
percorso formativo - la voce autoriale intervierexr gtabilire una distinzione tra

maschile e femminile, in relazione alle modalité cnii i due sessi fanno esperienza

del sentimento e dunque dell'oggetto appena texiazzeggiamo:

Le ragazze mostrano alle altre compagne subitala itdoro cuore. Non
cosi gli uomini: quelli si logorano in silenzio genaprirsi con nessuno,
sicuri di non essere compresi. L'animo femminileigé disposto ad
accogliere le prime confessioni ed a comprendetz0).

La prima parte del racconto, indirizzata a propaoggole generali piuttosto che a
tracciare situazioni specifiche, fornisce dunquidedenportanti coordinate di lettura

per lintero testo. La condizione di Mario € unsade e I'amore & un'esperienza
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assoluta, ma l'uvomo e la donna sono diversi nediiaare il sentimento e cio che
esso determina. Sulla base di questi assunti eudaska seconda parte del racconto
(pp-31-36), in cui il tema amoroso da pura astraisi concretizza in una specifica

immagine. Nel testo si legge:

A tenerla solo nelle mani, quella camicia, battéwauore al ragazzo: vi

passava e ripassava sopra la palma e il contattfaggva salire delle

fiamme al volto. Ne gioiva voluttuosamente: vi veaeentro il bel corpo

di Elena. Per la prima volta - e la mano carezdzaxemente la seta -

prese a desiderarla come un pazzo. [...] Tuffadaif nella seta e si senti
ancora piu perduto, pit svanito, piu debole e pitefinsieme (p.34).

La camicia da sposa € immagine del corpo di Elénaapporto di Mario con
I'indumento di seta & carnale e piu avanti quespeto € completamente esplicitato
(«Allora Mario capi che gli sfuggiva dalle manidala cosa che fosse simile alla
carne di lei» p.35). Nel percorso formativo delvgioe uomo I'elemento amoroso é
dunque presentato come un bisogno urgente cheaigela sfera della corporeita.
Mario, posseduto dall'amore, € definito «pazzo»gosdo la medesima logica
espressa nella costruzione dei protagonisti masisil tempio chiuspDisincantoe

Il dubbio. Anche in questo caso, dove il personaggio € fafatp all'inizio del
proprio percorso, lI'amore si conferma dunque ogses® desiderio di possesso del
corpo femminile. La passione con cui Mario accaaselzzcamicia e tuttavia ancora
innocente, ma inevitabilmente richiama I'immaginéarenzo inGiornata d'agosto
(Invito a pranz@, che tocca le vesti di un‘altra Elena, la donigagpande con cui ha

una relazioné® Entrambi i racconti si chiudono con una fuga, Mastappa dalla

40 “Lorenzo] Si awvicind allarmadio e schiudendolddes una fila di abiti eleganti che gli

rappresentarono Elena in mille aspetti nuovi. Sedngestiti con la mano, stupito del suo ardire; po
torno a carezzarli, lentamente. Immagind Elenaseddi con quegli abili gesti che lo ingelosivano
testimoniando una lunga consuetudine dalla qudieeeq escluso; e puntigliosamente si propose di
possederla in ognuno di quei vestiti per possedrobe il suo passato. Intanto seguitava a toccarli;
passava la mano nella scollatura, l'infilava sulgdarevi maniche fino al giro dell'ascella&@i¢rnata
d'agostoin Invito a pranz p.185).
«Allora, svelto si diresse al mobile che occupavaarete dirimpetto all'armadio e apri un cassetto:
conteneva biancheria intima, fiori artificiali, fadetti. Di fronte a quella squisitezza prettamente
femminile ristette [...] palpeggiando quelle seaté $enti sotto le sue dita la ruvida fascia etasthe
tratteneva le carni molli della donna sulla quatelaava ad abbattersi nel buio, ad occhi chiusi»
(Giornata d'agostadn Invito a pranzo pp.185-186).
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cugina che ride del suo sentimento e Lorenzo fisgde dopo aver compiuto un atto
di violenza nei confronti della donna che sostidhamare follemente. Quest'ultimo

dunqgue ha perso l'innocenza del primo.

2.2 Dalla parte di lei
Arsuraé il racconto che, disponendosi secondo una pitbsgpéemminile, affronta il
turbamento amoroso di una giovanissima, Marielltrattazione del tema mi pare
molto pil complessa, nonostante la semplicita dedlana, rispetto a quanto e stato
riscontrato nd.a camicia da sposdl dato interessante e I'emergere di una modalita
femminile di relazionarsi all'amore che risulta tobiversa da quella maschile,
espressa da Mario nel testo analizzato in precedenz

Mariella, in un assolato pomeriggio d'estate, meeifltresto della famiglia

riposa, ricerca la solitudine, rifugiandosi in gigno. Leggiamo:

Mariella ha paura ogni giorno che le rubino queat'd¢da il gusto della
solitudine inquieta dell'adolescenza. E I'ora dmigieri, nella quale pud
fantasticare senza che le sorelle, le cugine,ré¢mado incomprensivo la
punga con frasi derisorie e la distolga dal sognaq).

La ragazza, in un momento che le appartiene totgbnesercita dunque la liberta di

pensare. Ma verso cosa si rivolge la cara attiAiacora nel racconto:

Ora Mariella pud pensare liberamente senza che shiédano su che
mediti debba inventare in fretta una bugia. E nensa nulla di male,
pensa forse alla trasparenza del cielo, pensaatam vuol tornare nello
stesso luogo e ogni giorno per la vita; sono i promenti eterni

dell'adolescenza (p.7%.

La formula «non pensa nulla di male» torna nelot@solte volte, in un continuo

tentativo di restituire la nobilta dell'atto di mame e anche la sua centralita nel

4l La struttura del racconto vede una contrapposizimaeMariella e gli altri componenti della
famiglia, questi ultimi rappresentano un ostacololilzero fluire del pensiero della ragazza. Il
medesimo meccanismo interessa Marid.aeamicia da sposaNel'anima degli altriquesto schema
narrativo € piuttosto ricorrente; il/la protagomishcontrano resistenze al proprio essere e/o agire
allinterno dei contesti in cui operano, che spesmwo quelli familiari. Un altro esempio € dato dal
raccontoAutorita, in cui al protagonista si oppongono sistematigaméa moglie e la figlia, che
incarnano l'insormontabile ostacolo alla realizaagidel sogno del viaggio, perseguito dell’'uomo.
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processo di formazione del sé. La voce autorialen a&erto punto interviene con

forza per palesare questi intenti:

Non pensa a nulla di male; ma comincia a sentindipjendenza della
propria meditazione e, istintivamente, il pudordladdormazione del
proprio «io» (p.77).

Il grande tema della costruzione dell'io e dungei€identita nel soggetto donna sara
molto importante inConcertq mentre nella raccolta del 1935 e presente solo in
questo racconto. Si tratta di una riflessione n@prefondita, ma di certo
significativa, che contribuisce a costruire quediamensione complessa entro cui
inserire I'elemento amoroso e la relazione che quoest'ultimo ha la protagonista
femminile. Il turbamento assume nel narrato le san#e di Gigi, un giovane
giardiniere che lavora nella proprieta di Marielldattrazione della ragazza per
'uomo e per la sua fisicita e resa senza insisteudl'elemento della carne, ma

sublimandola mediante immagini di pensiero. Vedidenparole del testo:

[Gigi] Lavora e suda; sul torace si disegnano i eolise le spalle
s'inarcano per lo sforzo. E perfetto. Mariella ritm certe statue di bronzo
viste in un'esposizione di arte moderna. Ma Gigitebello, forse perché
e vivo. Non sa perché, le viene in mente una padjina romanzo letto di
nascosto (p.79).

Il piacere provato per la vista di Gigi € accostiuello avvertito dinnanzi all'arte o
durante una lettura proibita. La carnalitd si sterapdunque in immagini che
evocano lidea della riflessione solitaffaNon vi & in Mariella una reale ricerca
dell'altro, ma una necessita contemplativa da teretta per sé. Non a caso la
ragazza a un certo punto si allontana volontariaenda Gigi (<E meglio che se ne
vada, Mariella, se no quello [Gigi] sarebbe capdiggensare che € venuta li per lui»

p.80) per continuare I'esperienza del piacere g pooprio tramite una lettura:

2 In questa declinazione del tema amoroso mi paideste la consonanza con il teéla mazzo di
viole (L'anima degli altr), in cui la protagonista Dana considera la relaiplatonica con il giovane
allievo di pianoforte intensa e pura. Anchdln mazzo di violéorna I'elemento dell'arte, richiamato
dalla musica, che unisce la protagonista e l'alievdalla pittura, con il riferimento a Watteaulla a
sua Primavera, che Dana incarna agli occhi delagiestudente.
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In casa si sente il pianto di un bimbo che si dedta scenderanno tutti
ed allora € meglio risalire, leggere quel famosoanzo proibito [...] Non
c'é nulla di male, lo sa, ma a lei piace avereangmbegreto tutto per sé
(p.81)%

Il sentimento amoroso, legato al percorso di foliore di un soggetto femminile, é
dungue un elemento che si inserisce in un quadieoncomplesso, in cui sono
compresi dei meccanismi indirizzati alla costrueiotella dimensione del sé. Il
turbamento amoroso, innescato ovviamente da un esioggrivo, diventa la
condizione per una riflessione solitaria. Esso sbmuta mai in cieco desiderio,
come invece accade quando il sentimento € ossetizatmma prospettiva maschile,
ma €& una necessita della mente, la quale si agiealiesercizio del pensare a sé e
per sé. L'oggetto amoroso € dunque posto unicanpemteleterminare un percorso

individuale e libero del soggetto-donna.

2.2.2 La figura della madre

[l materno € un tema centrale b@anima degli altri Analizzeremo tre racconti:a
madre celebrela sua stradee Il miracolo, che hanno come protagoniste delle madri
molto diverse, opposte in alcuni casi, ma che copoo alla ricomposizione di un
modello unitario e complessbha madre celebree La sua stradaratteggiano due
figure contrapposte, la prima € una non-madreetarsda € una madre per eccesso;
torneremo in modo dettagliato sul significato desje definizioni. Cio che mi pare
utile focalizzare in questa introduzione all'anai€he la diversita delle due donne é
misurata su un medesimo terreno d'azione, qualoardante la cura della figlia o

del figlio e dunque dell'altro. La dinamica deltadire risulta connotativa del

“3 Registriamo, in chiusura del brano citato, il iiieento alla dimensione dell'io. Il richiamo appare
strettamente legato ai temi dell'amore e del pga@mme esperienza del sé. Ricordo che nella taccol
Concertol'elemento amoroso ha una posizione di assolligvai nella costruzione del tema della
coscienza del sérsurami sembra anticipare questa tendenza, anchersedn episodico.
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materno, la cui autenticita dipende proprio dall@spnza o dall'assenza della
capacita di accogliere l'altro, facendo retrocedérsé. Il raccontoll miracolo
radicalizza queste logiche, secondo un processoypést madre non e solo colei che
presta cure, ma una guardiana della vita stesggado di generarla e di pretenderla
guando essa viene meno nel proprio figlio. Il temdsolutizza dunque il concetto di
maternita, perseguendo I'esplicito obiettivo diprsentare "la madré® La tensione

a costruire un modello e una peculiaritaldenima degli altrj che differenzia la
raccolta dalle altre tre dell'autric€dncertqg Fuga e Invito a pranz, in cui si
propende per una rappresentazione del multiforme dfugge da logiche

universalizzanti.

1.La madre celebreil materno che abbandona

Fedora cresce nella convinzione che la madre sitapmoa, all'eta di quindici anffi,

il padre le rivela che ella é viva, € una cantantea abbandonato la famiglia per
continuare la professione artistica. Il racconto, prima persona, non adotta la
prospettiva della bambina e poi dell'adolescentgevite i fatti narrati, ma quella di
un‘adulta che guarda ad avvenimenti ormai lonteon uno sguardo maturo che
consente di osservare ogni cosa con lucidita, g le cause dei comportamenti

assunti e giudicando la figura materna e quellarpat con la consapevolezza del

4 Vorrei ricordare che il tema del materno raggiupgebabilmente I'apice del suo sviluppo nella
raccoltaFuga.L'opera raccoglie infatti molti testi che ruotamboirno alla tematica, includendo anche
una trattazione piu sistematica del paterno che'amma degli altrié soltanto abbozzathd madre
celebrg. | racconti principali sondornato alla madrePadre e figlia Tempo della madreVi sono
tuttavia anche altri testi in cui le figure di madour non essendo protagoniste, sono presenti in
importanti ruoli.
> L'eta dei quindici anni & ricorrente come spadiactra l'infanzia e la maturitd e dunque comeadapp
iniziale di un percorso di consapevolezza. Matia tamicia da spogaha la stessa eta quando si
innamora della cugina, sperimentando le gioie eattyito i dolori del sentimento. Imvito a pranzo
il racconto conclusivol.a ragazzinaha come protagonista ancora una quindicenne;eaimcuesto
caso I'eta segna una fase di passaggio non indolore
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dopo?® La modalita narrativa consente inoltre all'autdé®eicolare la propria voce,
indirizzata, come sempre nella raccolta, a espen@nmonimenti generali e a
tracciare regole universalmente valide, attraveysella della protagonista adulta
che, ripercorrendo la vicenda, la analizza. Emeavgowsi le tappe della relazione
madre-figlia, culminanti in un annullamento delpapo stesso. Vediamo con ordine
questi passaggi, ponendo attenzione alla formantssial materno all'interno dei
singoli momenti:

* Nella prima fase la protagonista si relaziona c@rmiadre, creduta morta,
attraverso una fotografia. L'oggetto € da una pditaizzato («Non avrei
potuto vivere senza quella fotografia: avevo pesaesn senso d'idolatria»
p.97), dall'altra diventa un corpo vivo, a cui ces¥are affanni e dolori («[...]
avevo preso l'abitudine di parlare con la mammaaecantarle le mie
disillusioni. Ne avevo tante!» p.98). L'immagind dwterno coincide con la
proiezione dei desideri della figlia; la madre ecalinfatti assente.

« |l secondo momento, di breve durata, si avvia qadfetora riceve dal padre

la notizia che sua madre vive e vuole incontrayil. testo leggiamo:

Mi pareva di aver vissuto una finta vita fino adbed [...] Anche la
fotografia mi aveva mentito [...] Quindi pensai aiammadre
severamente con linflessibile severita degli ast#ati esaltati dalla
fiamma di un ideale che credono poter conservaadtinper tutta la
vita (p.100).

La prima reazione della ragazza € dunque di rabbliarifiuto. Il brano citato
si chiude con una considerazione chiaramente rigohde all'autrice ed
espressa mediante la voce di Fedora adulta chéayada bambina ferita di

un tempo. La riflessione assolutizza I'atteggiametitseverita nei confronti

% Ancora nel testha ragazzingInvito a pranzj & adottata la medesima prospettiva, ovvero qdélla
un'adulta che guarda alla ragazza di un tempo opassato. lincipit del racconto recita: «Ero
ingenua, allora. Avevo quindici anni, ero gia alfeande e grossa, ma a casa tutti dicevano che ero
una ragazzina» (p.267). La formula «Ero ingendara} indica chiaramente lo sguardo retrospettivo
di chi narra.
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della madre che abbandona, trasformando il casaifigee in esempio
universale. Questa fase, come la prima, si cosguiell'assenza della reale
figura materna e dunque esclusivamente sulla begk stati d'animo della
figlia.

 La terza tappa € l'unica in cui la protagonista l@mricongiungersi
positivamente con lidea della madre («Poi d'unitsupresi ad amarla
pazzamente [...] E dimenticai le menzogne e |'abbao, tutto, poiché avevo
trovato la mia mamma...» pp.100-101). La gioia @eeson l'approssimarsi

dell'incontro, ma vi & un passaggio che spezzensiane dell'attesa:

[...] oggi solo posso comprendere cid che mio patireette soffrire
della durezza, e piu ancora, dell'indifferenza ehbi per lui nella mia
attesa (p.101).

L'uso dell'avverbio «oggi» rende evidente la prtsgedella narrazione e ne
preannuncia gli esiti: la disgregazione del matesaneantaggio della figura
del padre; torneremo a breve su questo punto. Riegi® intanto che anche
questa fase e caratterizzata dall'assenza dellaenradle, sostituita dalle
proiezioni sognanti della figlia.

* Il quarto momento sancisce finalmente l'inconteolér due donne. La madre
entra in scena fisicamente e questo determina dgr@ssiva dissoluzione
dellimmagine costruita da Fedora («Ero sola edv@wsa grande amarezza
nel cuore: I'amarezza di sentirmi desolatamenteaseramma, proprio allora
che l'avevo trovata » p.104). La morte, non reake ideale, della madre

nell'animo della figlia, apre alla valorizzazional gaterno:

Pass0 del tempo ed io pensai a mio padre, allaecdeh suo studio
severo ove lavorava alla luce verde della lampgbai fretta di andare
a raggiungerlo (p.104).

Il racconto, disponendosi secondo il punto di vditana figlia abbandonata, ragiona

sull'assenza del materno piu che sulla sua presBiefla spazio di questa mancanza
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si intravede il profilo della madre che vi sarelimvuta essere. E la protagonista
stessa, ricordando la bambina che e stata, a mg@stattraverso le aspettative di
allora, la figura materna desiderata, caratterizzdd una naturale e amorevole

propensione alla cura.

2.La sua stradala madre abbandonata

Il raccontoLa sua stradeéha come protagonista Luisa, addolorata per ibdei dal
figlio Roberto, il quale, sposandosi, abbandonadsa dei genitori. La prospettiva
adottata ribalta completamente quella espressd.ananadre celebrein cui il
rapporto madre - figlia € osservato dal punto dtavidi quest'ultima, che e anche
colei che subisce I'abbandono. N sua stradda relazione madre -figlio € invece
analizzata a partire dall'ottica della prima, cheente messa da parte. La natura
dell'abbandono nei due testi € molto diversa. ldemadre celebrda madre si
allontana dalla figlia per continuare la professi@h cantante; Roberto lascia invece
la casa dell'infanzia e con essa la madre, peiamgizina nuova vita con la moglie
Fulvia. La separazione acquista tuttavia per Luisa valore piu profondo,
delineandosi infatti come passaggio traumaticochmiinterrompe le dinamiche
dell'accudire di cui la funzione materna € portatri Registriamo ancora un
ribaltamento della prospettiva rispetto all’alt@ceconto, in cui la madre si sottrae
volontariamente agli obblighi di cura verso laifge la famiglia. La scelta, in base al
punto di vista espresso dalla narrazione, € rictad@a una non-maternita,
riconosciuta sia da Fedora, che alla fine senessiere ancora orfana, sia dalla stessa
madre, che preferisce pensarsi una sorella magdaila figlia («[la mamma] disse
tante cose varie: [...] che era una vergogna aueadiglia grande come me e che cio
I'avrebbe invecchiata molto. Allora vi fu chi disdee sembravamo sorelle. Era vero,

ella rise e mi bacio» pp.103-104). Luisa Ldesua stradasostanzia invece la propria
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funzione materna esclusivamente con il lavoro dacia sua preoccupazione e che

la nuora non sia in grado di proseguire in questzibne. Nel racconto si legge:

[...] la mamma temeva questa nuova casa che attarilsuo ragazzo

ove, forse, i «cocktails» sarebbero stati buone ecdmicie veramente
stirate male! Forse Fulvia non si sarebbe preodaupecessivamente che
Roberto si fosse difeso dal freddo che gli eractatdnnoso a causa di
quella vecchia polmonite (p.206).

Il testo si conclude con queste parole:

Nella sala da pranzo v'é il grammofono chiuso gal'&nuro, una vecchia
stampa che rappresenta un grosso cane vicino agdtiimi. Quella

divertiva Roberto quando era bambino... gia, chisdarse divertira

ancora qualcuno, tra poco... Allora la signora aujfgensa a questo
qualcuno e sorride (pp.208-209).

Nel finale dunque la protagonista ritrova la speearcontrapponendo alla «terribile
solitudine» (p.109) la gioia di un nipote. L'arridoun bambino consentirebbe infatti
il rigenerarsi della funzione materna della curettratta a Luisa dall'irruzione di
Fulvia nella vita del figlio. Non a caso la caraiteazione del personaggio della
nuora rifugge ogni elemento riconducibile a un'ideaccoglienza. La delineazione
della donna insiste infatti su aspetti ferini, agggivi e dunque non materni, secondo
il concetto di maternita incarnato dalla protagtmid.eggiamo alcuni passaggi che

ricostruiscono la figura di Fulvia:

L'amore l'aveva preso [Roberto] come un morbo wvimeper quella
creatura tutta bruna e sfavillante come un idoletidanese (p.201).

Lo sguardo era felino e quel dentino aguzzo chlee@priva, nel sorriso,
all'angolo della bocca le dava un‘aria di piccigeet(p.204)"

Il profilo di Luisa, contrapposto a quello di Fuyiincarna la funzione materna per
eccesso. La donna esaurisce la propria identitarmao di madre e dunque
smettendo di ricoprirlo cessa di esistere. Seanemadre celebrabbiamo riscontrato

la rappresentazione di una non-maternita, asua stradavi € quella che potremmo

" E interessante notare che la caratterizzazionelldigk costruita per rappresentare il non-materno,
si avvalga degli stessi elementi utilizzati dalifane per tracciare il profilo del'amante di Samahell
rifugio (L'anima degli altr). L'obiettivo in quest'ultimo caso € quello difoxkare per contrasto la
maternita insita nella figura della protagonistanAnallo stesso modo il profilo di Fulvia fa emeaege
piu netto quello di Luisa, incarnazione del materno
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definire una iper - maternita. In entrambi i casulrice ragiona dunque su soggetti
che tendono ad estremizzare il modello, con I'tlki@ta mio parere, di rendere piu
evidenti le caratteristiche di un materno equilibra ideale che fa da sfondo alle due

figure dei racconti.

3.1l miracolo: rappresentazione della categoria del materno

Il miracolo e un testo centrale per completare la riflessguematerno che si sta
conducendo. Ricordo brevemente che lo scritto, @rzat persona, racconta lo
svolgersi di una processione religiosa, interrdéttarrivo di Mariangela, che invoca
il miracolo per il figlio morto che tiene tra leducia.

La seconda parte del testo, intensa e struggeetgiesi movimenti della
donna, impegnata nel tentativo di farsi largo &#olla, per presentarsi dinnanzi alla
statua del santo portato in processione. Ella easia in scena: «Da un casolare
posto quasi sul ciglio della strada sbuco una derfp#7). A connotarla € dunque il
sostantivo «donna» che presto € sostituito da wa: af[...] la tenerezza del gesto
lasciava comprendere come cio che stringeva nedecla fosse creatura sua. Si
vedeva che era una madre» (pp.57-58). Da questoentomdella narrazione
Mariangela e sempre definita con il sostantivo «m@adin piu punti preceduto
dall'articolo determinativo, a indicare dunque iM@nsale categoria del materno («La
voce disperata, accorata, uscente dal petto gahfisinghiozzi, era una voce di
madre come quella di tutte le madri del mondo» p.6@ome proprio della donna é
evocato soltanto dai sussurri della folla e noormia in altri passaggi del narrato.

In questa ricostruzione del profilo riveste unloufondamentale il corpo,

esso risulta determinante sia nel rapporto conlaaell figlio senza vit4® sia nella

“8 «Allora di scatto curvo la schiena, piego la tefiteo in terra; la rialzo [...] Quando guardd ilcs
fardello, lo strinse gelosamente al cuorémfracolo, p.61).
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dinamica con la statua del santo, priva di un carppente?® La fisicita pulsante
della protagonista € dunque un tramite tra il binrerte e la statua, cupa nella
propria fissita. Mariangela € l'incarnazione ddbieza vitale del materno, che, in
quanto generatrice di vita, sembra sfidare il divancompiere il medesimo atto sul
bambino che €& «creatura sua». L'immagine € maestqsatente, essa nobilita e
universalizza la riflessione sulla maternita cheCgspedes conduce nella raccolta. |l
racconto, come detto, non a caso pensato in egalperL'anima degli altrj vuole
restituire alla figura una grandezza che le e paoper sua stessa natura e che nelle
storie deLa sua stradee deLa madre celebrenon emerge con una nettezza tanto

forte e commovente.

2.3 La forma

2.3.1 La struttura dei testi: prospettiva della narazione

Dei diciotto racconti dé.'anima degli altriquattordici sono redatti in terza persona
(Un ladro, La camicia da sposdl tempio chiusoll miracolo, II capolavorqg Arsura,
Serenita Nudo dell'OttocentoDisincantq Autorita, Signorina Teresaln mazzo di
viole, La casa sul laghetto azzurrha sua strada e quattro in primala madre
celebre 1l rifugio, Colore locale Il dubbig). Tra i testi del primo gruppo cinque
hanno un protagonista maschilea( camicia da sposall tempio chiusg I

capolavorq Disincantq Autoritd); Un ladro ha due personaggi principali uomini; sei

«Le rotolo quasi dalle mani il figlio. [...] La mealsi drizzo sulle ginocchia, apri le braccia rethte,

e alzo la testa verso la statua di legno dipintgodpora e d'orosdl(miracolo, p.61).

«Allora la madre lo tocco, lo palpo, quindi, in uro altissimo, si gettd bocconi singhiozzando aell
polvere» [I miracolo, p.62).

9 «Dal mezzo della strada la donna gridava al sammobile ormai; lo fissava con gli occhi fuori
dalle orbite, voleva che il suo sguardo arrivagse & lui, lo urtasse, lo scuotesse qualimiracolo,
p.60).

«La madre si mise nel mezzo della strada sbarraadproprio corpo la marcia alla processiongé» (
miracolg, p.61).

63



hanno al centro figure femminilA¢sura Serenita Nudo dell'OttocentoSignorina
TeresalLa casa sul laghetto azzurrba suastradg; Un mazzo di violecome si €
visto, esprime una doppia prospettiiamiracolo, costruito intorno alla figura di
Mariangela, la madre, pone delle complessita stiocneremo.

Dei quattro testi in prima persona due hanno poisge donnel(a madre
celebree Il rifugio); uno ha al centro un personaggio maschileybbio); un altro
(Colore localé presenta le stesse difficolta dleniracolo e anche su questo caso si
tornera a breve.

La terza persona € dunque nettamente prevalesgenv@ndo tuttavia i due
gruppi di scritti, caratterizzati da una differentedalita di narrazione, si notano
consonanze nei temi affrontati e nelle strutturbzmate. Intendo dire che entrambi
gli insiemi presentano, da un punto di vista couatistico e formale, tutti gli elementi
connotativi della raccolta nel suo complesso esuasbili in tre punti:

» La rappresentazione della prospettiva maschile gudila femminile, con il
conseguente utilizzo di protagonisti di entraméessi.
« La focalizzazione delle dinamiche legate al sentimeamoroso, soprattutto
nella declinazione del rapporto a due.
* L'indagine sul materno.
In ciascun gruppo vi € inoltre un racconto disseadih miracolo e Colore localé
rispetto allo schema narrativo ricorrente nellacodta, in base al quale e |l
personaggio-protagonista a incarnare il punto stiavche la storia vuole esprimere.
Soffermiamoci dunque sull'articolazione di queske dcritti.

La struttura ddl miracolo € compatta; la prosa colpisce per l'assenza di
espliciti interventi riconducibili alla voce autale, sempre molto presenti nei
racconti delL'anima degli altri Lo stile € improntato alla pura descrizione; |l

personaggio della madre irrompe sulla scena, coitnevgite detto, a meta della
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narrazione, ma, nonostante questo, ella puo edséireta la protagonista (il testo e
imperniato infatti sul tema della maternita). Lagpettiva espressa non & quella di
Mariangela, la madre, ma piuttosto quella di unrepsstore imparziale, esterno ai
fatti. 1 vari personaggi sono delineati attravegioocchi e le voci delle altre figure
presenti in scena. Quando, ad esempio, compare @&DAntonia, la piu ricca del

paese perché sposa di un uomo benestante, netto sttegge:

[Donna Antonia] Si volgeva indietro talvolta e ctei si volgevano le
altre donne del paese. Dicevano allora queste dize griardasse
camminare tra gli uomini, taciturno ed isolatajdltore (p.55).

La relazione clandestina tra la donna e il dottofatta intendere non attraverso un
intervento autoriale netto e chiarificatore, matfoisto tramite gli atteggiamenti e le
voci degli altri soggetti che il narratore esteromglie e riporta. L'effetto finale
restituisce lidea che siano i personaggi stessidedinire i propri profili
vicendevolmente. Il medesimo meccanismo € utilzzar tratteggiare Mariangela;

nel racconto si legge:

Passo nel cielo un lampo, delle parole saettamanie {persone:
«E Mariangela»

«Quella del podere Sanetti.»

«Che vuole?»

«Che cerca?»

«Che fa?»

«Ha il bimbo nello scialle...»

«Stava male...»

«Stava male.»

«E pazza a trarlo fuori»

«E pazzal»

«Ha la difterite!»

«La difterite! E pazza! E pazza! Difterite, diftiex;j difterite...» (pp.59-60).

Le parole dei compaesani chiariscono dunque lidedélla donna che irrompe nella
processione e, elemento centrale della storiaaswal contenuto del fagotto che ella
reca tra le braccia. Il narratore esterno non awvefedti, sino a qui, completamente
esplicitato la presenza del bambino, lasciandola sauire («[...] ma la tenerezza
del gesto lasciava comprendere come cio che stanigpsse creatura sua» pp.57-58).
In questo testo de Céspedes adopera dunque unpetiigs tendenzialmente
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oggettiva. Si tratta di una volonta perseguita ammente in questo racconto de
L'anima degli altrj nel quale l'autrice sperimenta in profondita ¢éepzialita della
narrazione in terza persona, i cui meccanismi tave ampia applicazione nelle
raccolte successiva.

Colore localepresenta la medesima struttura compattéd deracolo. Nella
prima parte del testo (pp.149-152) la prosa e peet@mente a carattere descrittivo.
Il narratore-osservatore riporta oggetti e figurgistendo sui dettagli; egli tuttavia, a
un certo punto, si palesa nel testo: «Anzi GinettRita, due sorelle, ma appunto
perché tutti ammirano Rita io preferisco Ginettp:1$1). La voce narrante diventa
cosi un personaggio della storia che si ritrae rterain colloquio con la giovane

cameriera:

[Ginetta] mi raccontava tra una portata e l'althe] € stata tre volte al
cinema [...] Mi raccontava questo con aria di ramecoa[...] Lo diceva
con rassegnazione aggiungendo anche che una zatapda poco le
aveva promesso di portarla una sera al PoliteanslloEa mi domando
anche se era bello, [...] capii vi doveva aver pansu da tempo [...] Una
volta mi disse anche di aver inteso una signorhiaiare di essere stanca
di cinema e teatri [...] Poi mi fece un sorriso r@didle e mi tolse il piatto
con le bucce di mela (pp.153-54).

L'io narrante, disposto all'ascolto, & distanteladabppresentazione delle due
tipologie di avventori che frequentano il ristomant cui lavora Ginetta e che nel

testo sono cosi esemplificate:

E alla moda ora per le signore del cosi detto marosi diverte andare
a finire la serata in qualche trattoria modestissinsedersi su seggiole
impagliate avanti a bicchieri di vetro rozzo e fidbzzinali (p.150).

Al mattino la clientela é fatta d'impiegati, comrsiegiaggiatori, studenti
e piccolo mondo indefinibile che consuma scrupottesate i pasti a
prezzo fisso (p.152).

Le due categorie, contrapposte nettamente, somoedéd ricostruendo l'idea di una

reciproca rivalita («A sera invece [gli avventoel dnattino] bisogna che vadano

*Y | a delineazione di un personaggio attraversottgiggiamenti e le voci di altre figure della stogia
presente sia i€oncertoche inlnvito a pranzo La tensione a una narrazione oggettiva é risbinta
in alcuni testi della raccolta del 1937 e in tattielli della raccolta del 1955. In quest'ultima @pel
meccanismo diviene inoltre molto pil complesso,cpéi l'autrice oggettiva sistematicamente la
soggettivitd del personaggio, perseguendo la valditdotare I'esperienza del singolo di un valore
collettivo.
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presto [...] perché altrimenti c'e il rischio chesia un po' di clientela migliore e che
loro siano trascurati» pp.152-153). Il narratoren remlo e lontano da tutta la
dinamica descritta, ma mostra una conoscenza apyutitd di entrambi i contesti,
ritagliando dunque per sé una posizione privilegrapetto alle altre figure, la quale
gli consente di analizzare e giudicare in moddnotate soggettivo.

La seconda parte del testo (pp.153-156) vede auiigoompleto svelarsi
dell'io autoriale attraverso il suo ingresso inmregemodalita inedita nella raccolta; la
voce narrante si autorappresenta come personagfggonon agisce, ma ascolta e
ricostruisce mediante una propria logitéa presenza fisica del narratore coincide
con l'aumento di passaggi che esprimono una pridspehiaramente riconducibile
al suo punto di vista. Uno dei brani che piu fortee evidenzia questo meccanismo,

recita:

Perché €& dolce per un uomo solo essere servit@cénche da un
cameriere indifferente da una fanciulla che glrisie; che sa i suoi gusti
e le sue preferenze, che prende un po' di confadengi lascia guardare
senza sapere che il suo viso € piu appetitosoiatbghe ha servito e piu
necessario del pane. Perché molti di loro hanninta affamata di sorrisi
(p.155).

Giudizi espressi con tanta nettezza testimonianovdbnta della scrittrice di
abbandonare il livello descrittivo, per rivolgeediquello interpretativo, indirizzato,
come sempre né&'anima deglialtri, alla formulazione di opinioni che abbiano
carattere di universalita.

| due insiemi di racconti, distinti dalla diverseodalitd narrativa, pur non

essendo in equilibrio per il numero di testi chenpoendono (prevalgono infatti gli

* L'autorappresentazione dell'io narrante come pagwgio allinterno di una storia, con le medesime
modalita utilizzate inColore locale € riscontrabile nel racconfire momentiinserito inConcertg
che sara oggetto di analisi specifica nel capitdedicato all'opera. Ininvito a pranzo
l'autorappresentazione del narratore segue inveeediezioni: la prima riprende le tendenze gia
espresse nelle raccolte del 1935 e del 1937, canrilevante novita, ovvero lo sguardo dell'io-
personaggio subisce una forte spinta oggettivaGmmpagni di viaggip la seconda, molto piu
complessa e ricorrente, si lega alla trattazionespdicifiche tematiche, fondamentali nel progetto
complessivo della raccolta e nell'esperienza stdsBautrice: la scritturaLé campange la guerra
(Invito a pranz.
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scritti in terza persona), mostrano dunque carat@muni sia riguardo ai temi
affrontati che ai meccanismi della scrittura adotta entrambi i gruppi vi € inoltre
un racconto che esprime al massimo grado la stauttaratterizzante del sistema
narrativo adoperato all'interno dell'insieme di apgnenza. Il primo testo B
miracolg, in terza persona, che presenta un narratorentetaé lontano dalla
vicenda, la quale & dunque riportata in modo ab@&tpuntando sulla descrizione
piu che sull'interpretazione dei fatti. L'altro itior e Colore locale in prima persona,
nel quale l'io narrante diviene addirittura un peesygio della storia e la sua
autorappresentazione favorisce, ancora piu nett@nénricorso alla dimensione
interpretativa, che sostituisce completamente,angficonda parte del racconto, il

meccanismo della descrizione.

2.3.2L'anima degli altri: una raccolta di novelle

L'opera del 1935 reca come sottotitblovelle le narrazioni, in effetti, prendendo in
considerazione anche solo l'estensione, sono partdrriconducibili al genere
novellistico. Si analizzeranno in seguito i duee8pche mi paiono fondamentali
nell'identificazione dello schema che sottende ti gli scritti della raccolta: la
caratterizzazione dei personaggi e la presenza dedle autoriale nel narrato. Prima
di approfondire tuttavia i due punti individuatiorvei soffermarmi su un elemento
solo in apparenza di cornice: i titoli dei testi. fecessario premettere che de
Céspedes, in riferimento alla complessiva prodweidnracconti, sembra adottare
una regola, in base alla quale, nella maggioraetaasi, le parole che compongono
un titolo sono riprese all'interno della narrazionello sviluppo di una trama vi e
dunque sempre un episodio che rivela il senso @ secifica titolazione. La

peculiarita dd_'anima degli altrj rispetto ad altre raccolte, cor@®ncertoe Invito a
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pranzqQ>* & che la ripresa del titolo avviene nel momentmmante della storia,
evidenziando di conseguenza l'elemento centrale ndefato. Monica Cristina

Storini, in riferimento agli scritti dell'opera d&®35, giustamente sottolinea:

[...] l'elemento veramente accomunante & la rapptesione quasi
sistematica di un evento eccezionale [...] si spialipra il sottotitolo di
Novelle dato alla raccolta: indifferentemente da dove @sizioni nel

discorso narrativo e nelliintreccio l'evento scatgn, esso incide
solitamente in modo drammatico non soltanto swflache de viehe ci

viene descritta, ma sull'intera esistenza delkiiadio (pp.76-77§3

L'evento eccezionale, la cui presenza e caraitexisiel genere novellistico, risulta
anticipato dai titoli dei singoli racconti. Lo seha si ripete per ogni testo, con
I'eccezione diSerenita nel quale non compare la specifica parola, maaitato é
comunque volto a rappresentare l'aspirazione getilagonista a una vita tranquilla.
Nel contenuto della storia dunque il senso detitdaizione e chiaramente espresso.
Nella maggioranza dei casi il fatto al centro aditama e legato a una
condizione del protagonista o ad un oggetto cheidésdeterminante nell'articolarsi
della storia.ll tempio chiuspArsura, Disincantq Autorita, Il dubbio sono costruiti
attorno allo stato in cui versa il personaggio gpale e il titolo racchiude
pienamente questa condizione. Il tempio chiusoelaali fronte al quale si trova il

protagonista che non conosce veramente la propoglien I'arsura € quella della

>2 Come esempio, riporto il caso del raccoRtmsso di seracompreso sia nella raccolta del 1937, che
in quella del 1955. Il brano riguardante il rifeemo al titolo, pur con leggere variazioni, resta,
allinterno delle due versioni, immutato nella sogia; le parole sono in entrambi i casi affidate al
Capomastro che si rivolge a Lucia:

«[...] Vedi lassu - indico con la mano alte nuvplerpuree, ardenti come fiamme che andavano
maestose per il cielo: - Rosso di sera, - dissgeté convinto: - domani avremo una bella giornata
(Rosso di seragConcertq p.103)

«"Vedi lassu?" disse indicando le nubi purpuree ahdavano maestose nel cielo: "Rosso di sera"
sentenzio. "Domani sara una bella giornataResso di serdnvito a pranzo pp.115-116)

Duilio parla cosi nel giorno che precede la mangatdenza della giovane, che scegliera alla fine di
restare sul Picco dei trenta. L'augurio di una rgitat positiva, attraverso l'uso dell'espressione
proverbiale, vuole senza dubbio sottolineare ilaedella fuga della ragazza, importante nella trama,
ma che non restituisce certo il senso dell'interaazione, molto piu articolata. Questo utilizzd de
meccanismo di ripresa del titolo deve essere in@iacgroprio nella maggiore complessita espressa
dai racconti diConcertoe dilnvito a pranzarispetto a quelli dé'anima degli altrj in questi ultimi il
titolo &€ sempre una fondamentale chiave interpvetatel testo, poiché esso é sistematicamentedegat
all'esemplificazione dell'avvenimento centrale 'dgteccio.

M. C. STORINI, Fatti di poca importanza: la forma raccontin Alba de Céspedesfilano, Il
Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondad2005, pp.76-77.
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giovanissima Mariella che nutre il desiderio, saral un'intensa sete, di coltivare una
dimensione per sé€; disincanto e il sentimento cbegpRenato dopo l'incontro con la
donna di cui crede di essere ancora innamoratdptita € quella che Lorenzo non
ha e in questa mancanza prende forma la fine dglosdi una vita; il dubbio é la
condizione che travolge il protagonista, il quateme il tradimento della moglie
senza tuttavia una definitiva conferma, data latendella donna.

La camicia da sposaNudo dell'OttocentoUn mazzo di violeLa casa sul
laghetto azzurrosono invece strutturati intorno a un oggetto;tdiiazione del
personaggio principale con questo determina ibfatte costituisce il centro della
narrazione. La camicia da sposa e l'indumento chésa il desiderio carnale di
Mario per la cugina Elena; il nudo e quello di wadro che ritrae la protagonista del
racconto e che innesca nella donna ricordi e sites; il mazzo di viole é il dono di
un giovane allievo a Dana, esso mette in crisielazione di quest'ultima con il
fidanzato Andrea; la casa e quella di Gianni e a&tyito di Miti, un nido d'amore
che rende plasticamente visibile il nuovo indiriziovita scelto dalla giovane sposa
protagonista.

Di qualunque natura sia I'avvenimento principaldaggto in una trama, esso
trova sempre adeguata rappresentazione nella fapouake del titolo. L'indice della
raccolta ricompone dunque l'insieme delle scen&aedi tutti i testi, sottolineando
guell'evento scatenante, proprio di una narrazioogellistica, che determina

l'identita degli scritti della raccolta.

1. La tipizzazione dei personaggi
Durante I'analisi dei contenuti dei racconti e pilte emerso che i personaggi delle
singole storie acquisiscono lo statuto di "tipiitedndo dire che la loro costruzione e

vincolata a schemi molto rigidi. Cio determina chmeprofilo sia spesso incarnazione
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di un singolo valore o sentimento che lo domina gletamente. Il meccanismo
priva le figure del narrato di profondita, elimimtmsfumature che renderebbero piu
complessi i soggetti stessi e le trame in cui essmuovono. Il processo di
tipizzazione dei personaggi € una dinamica na@aticonducibile al genere
novellistico, nel quale &€ importante che ciascugaré, spesso attraverso il ruolo
sociale ricoperto, sia immagine di un concettoadtgirche trova in questo modo la
propria personificazione. Il posizionamento deiivpersonaggi, cosi articolati,
allinterno della vicenda raccontata, determinen&ssa in scena di un conflitto, che
conduce alla formulazione di una mor&ieNei testi del'anima degli altriquesto
schema si ripete sistematicamente. Nella raccoltdipi® rappresentati da de
Céspedes sono pochi e tendenzialmente inquadratnimuolo sociale, tra cui i
principali sono: il maturo professionista traditib tempio chiuso Il dubbio), la
giovane moglie traditricell(tempio chiusq Il dubbio), la ragazza alle prese con i
primi turbamenti amorosiAfrsura), il ragazzo che sperimenta il desiderio dellanear
(La camicia da spo9ala madre che vive per elargire cutea (sua stradg la non-
madre che rifiuta di occuparsi della famigliza(madre celebre Cid che colpisce
nella delineazione di queste figure e che la lastrtizione procede sulla base di un
sistema binario che, contrapponendo caratteriprzdfi modelli posti a confronto.
Per chiarire, si guardi al profilo del maturo psgm®nista tradito (Carlo détempio
chiusoe Max dell dubbio), la cui connotazione si esprime attraverso la ckslla
figura opposta della giovane moglie traditrice @Ml dell tempio chiusoe Ornella
de Il dubbio). Le due immagini e di conseguenza i "tipi" cheeegicarnano, sono
rafforzate e completate dal conflitto che il lorontatto genera all'interno delle
specifiche storie. Lo stesso meccanismo sussistnando la strutturazione dei due

modelli di adolescenza proposti, maschile e femmi(Mariella diArsura e Mario

% cfr., M. C. STORINI Fatti di poca importanza: la forma raccontm Alba de Céspedesit., p.77.
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de La camicia da spogal personaggi traggono forza nella loro delineagi dalla
reciproca opposizione, condotta questa volta, reamite un contatto diretto, essendo
i due protagonisti di racconti diversi. Consideranmbi i profili della madre (Luisa
de La sua strada e della non-madre (la donna senza noméalenadre celebre
vediamo che la loro distanza, completamente evedpaiché la prima ha in eccesso
quello che alla seconda manca del tutto, € funioahrafforzamento di un solo
modello, appunto quello materno. Le caratteristidhéutti questi personaggi sono
emerse con ampiezza nella trattazione dei contetalld raccolta. Vorrei percio
soffermarmi in conclusione su un "tipo™” non ancpikenamente analizzato, ovvero lo
scrittore.

Parlando del raccontdJn ladro € stato messo in evidenza come il
protagonista effettivo del testo sia lo scrittoBgrio Cordero, alle prese con un
lettore che crede di condividere lo stesso deslglgpersonaggio creato dal primo.
Ne L'anima degli altrivi € un altro scritto che pone al centro la figdrain autorell
capolavorgq in cui Giorgio Landri, poeta ormai vecchio e st@asi rende conto che il
vero capolavoro della propria vita, tanto inseguntcampo letterario, € in realta il
figlio, ormai adulto. Nel testo, cosi come avvieime Un ladro, lo scrivere e

ricondotto al furto delle esistenze altrui, infégtygiamo:

Giovinezza. L'aveva vissuta attraverso la vita idaigli, dei quali narrava
le sensazioni nelle sue favole d'amore. Favoleardgj nelle quali egli,
anche se parlava in prima persona, non aveva wilgatissuto. [...] di
ogni cosa, come un ladro, aveva rubato la partdiarégper portarla ai
suoi versi ed all'arte sua (p.67).

Dario Cordero e Giorgio Landri sono uguali, guidatell'autoriflessione da
sollecitazioni diverse - l'irruzione del lettorerpleprimo e le valutazioni sulla fine di
una carriera durata una vita per il secondo -uei a@pprodano tuttavia alla medesima
conclusione, anche se Cordero cerca di negarlénaés: essi sono colpevoli, perché

la scrittura € un indebito appropriarsi della r@aihe finisce sempre per trionfare
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sulla finzione narrativa. Il modello dello scritégrdeclinato sempre al maschile,
lontano dalla nobilta del mestiere inteso come, adigpare nulla piu che un
professionista, talmente impegnato nella ricostmei di un vero letterario, da
interrompere il proprio contatto col reale. | dustpgonisti dei racconti finiscono
per avere molto in comune con l'ingegnerelldeempio chiusoe l'avvocato ddl
dubbia Si pud parlare di un solo profilo maschile, psotenella realizzazione
lavorativa e incapace di percepire e valorizzaregnali del contesto che lo circonda.
E interessante che tre dei quattro uomini sianegu nelle rispettive narrazioni con
nome e cognome: Dario Cordero, Giorgio Landri, €&tinelli. L'uso del cognome
e una peculiarita dé'anima degli altrj volta a rendere ancora piu efficace |l
processo di tipizzazione delle figure. In alcurca@nti delle successive raccolte e
anche nei romanzi, il tema del nome acquisiscedpe€éspedes ben altro valove,
divenendo uno degli strumenti funzionali al discossill'acquisizione dell'identita da

parte del soggetto-donna.

2. La voce autoriale: il valore dellexemplum
Un ultimo aspetto da considerare riguarda la piltevaottolineata tendenza
dell'autrice a rappresentare il proprio punto dstaiall'interno delle narrazioni.

Monica Cristina Storini scrive in proposito:

E un narratore ingombrante, che non sa ancorargpti€itro la psicologia
dei personaggi, ma che a essa guarda, che l'iatarga legge, la spiega
ancora con parole sue, che velano malamente itlelésidi fornire un
insegnamento, di accedere a un'utilita anche didiaac Il narratore
onnisciente sottolinea inoltre la distanza, generade e psicologica, da i
persoFgaggi, di cui sa tutto [...] e di piu di quastdato loro sapere di se
stessr

%5 Mi riferisco, per esempio, all'episodio in cui lim¢Rosso di sefafirma una lettera di cordoglio per
la morte del figlio di un operaio del cantiere.parole del racconto sottolineano il fatto che lzazza
scriva soltanto il proprio nome, privo di cognonie,un angolo del foglio. Per quanto riguarda il
romanzo penso inveceNessuno torna indietrdel 1938, nel quale risulta centrale il tema dehe.
Per un inquadramento di quest'ultimo caso rimanth ZANCAN, Nessuno torna indietr¢sezione
notizie sui testi) in A. DE CESPEDERpmanzicit., pp.1611-1629.
¥ M. C. STORINI,Fatti di poca importanza: la forma raccontm Alba de Céspedesit., p.77.
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Credo che le caratteristiche del narratore, coshecalelineate dalla studiosa,
congiunte al processo di tipizzazione che compopmoiili narrativi, analizzato in
precedenza, consenta interessanti riflessioni suhptessivo progetto stilistico
dell'opera, contraddistinto non solo dall'espressiali un narratore incapace di
«sparire dietro la psicologia dei personaggi», mdirizzato a costruire una voce
narrante che addirittura si sostituisca all'apprdfmento psicologico delle figure dei
racconti. Le motivazioni alla base dei comportamassunti dai personaggi nelle
storie non sono mai indagati a partire dalle spetifdei singoli casi. L'esperienza
particolare subisce un depotenziamento nel suaeesappresentativa di un'istanza
soggettiva, a causa della volonta autoriale dztigie il profilo e della presenza di un
io narrante che attribuisce solo a sé la pratidéa ddlessione. L'obiettivo della
scrittrice & dunque partire da un caso per stattunnexemplunthe, in quanto tale,
abbia valore di universalita. Il risultato e laidebzione di personaggi piatti e di una
voce narrante che, esprimendo una saggezza tgmo@e, finisce per essere, oltre
che eccessivamente schematica, a tratti addiriithganua. Nel capitolo sono gia
stati citati alcuni passaggi, tratti dai testi, rpéficativi del discorso qui condotto;
vorrei tuttavia riprendere un brano Arsura nel quale de Céspedes interviene a
spiegare, insistendo sui dettagli, la condizionadi®lescenza, smorzando la fresca
spontaneita della giovane protagonista e introdde@onsiderazioni che paiono solo

ingenue banalita:

La fanciulla riprende a camminare. E di cattivo uenaosi; son quegli
sbalzi particolari ai giovanissimi, quando ancoelan vita mille cose
brusche urtano e disilludono ogni momento; dopbitligine leviga gli
spigoli e si vive meno intensamente ma con piuqudlita. Quando si
nell'eta matura si evitano gli ostacoli: da rag&zzi getta dentro, si cade,
ci si fa male e si piange. E molte barriere a (ptélice le facciamo da noi
stessi (pp.80-81).
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L'ampia riflessione si proietta in una dimensiohe oltrepassa il tempo presente,
spezzando irrimediabilmente il ritmo del narrato. 4copo non € dunque osservare
Mariella, la ragazza protagonista, che compie lgppa esperienza, ma piuttosto
ricavare da lei il "tipo”, €xemplumil modello in grado di rappresentare un'intera
categoria. L'uso di questo meccanismo riconducegranuna volta, le narrazioni al

genere novellistico.
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3. Concerto

3.1 La struttura della raccolta e la storia dei tes
3.1.1 La raccolta

La raccoltaConcertq pubblicata nel maggio del 1937 presso I'editoagaGba di
Lanciano, comprende quattordici racconti. | testntho estensioni diversBorto (12
pp.), E caduta una stell§20 pp.),Concerto a Massenzi pp.),Rosso di serg68
pp.), Tre momenti(8 pp.), Viaggio di notte (43 pp.), Sera sul ponte(5 pp.),
Intermezzq19 pp.),ll cielo & azzurro(8 pp.),Musica da camergd21 pp.),Favole
accanto al camindg5 pp.),Sesto posto quarta filél8 pp.),Non € una notte di marzo
(6 pp.),Mi chiamo Regind21 pp.). L'evidente varieta dimostra la grandsdibilita
strutturale della forma racconto nelle mani delfiae, la quale non considera la
brevita un canone assoluto del genere letteranp@stione’

Undici dei quattordici racconti sono articolati pii segmenti Forto, E
caduta unastella Rosso di serdalre momentiViaggio di notteIntermezzgll cielo é
azzurrq Musica da cameraSesto posto quarta fildNon € una notte di marzi
chiamo Reginpg tre presentano invece una sequenza ur@cadcerto a Massenzio
Sera sul ponteFavoleaccanto al caminp L'organizzazione del testo in sezioni non
e applicata sulla base della lunghezza degli scBé& da una parte si registra infatti

che i due racconti piu brevi della raccolta hanma $equenza unica; dall'altra

" per quanto concerne il parametro della lunghdrnzeelazione ai generi letterari, & interessante la
vicenda diPrima e dopgscritto da de Céspedes per essere inserito naitmlta di raccontinvito a
pranzo e pubblicato invece da solo, recando pero il stdto racconto, per volonta dell'editore
Mondadori. Storini, dopo la ricostruzione dellaesnda, scrive: «In definitiva per I'editore il crite
discriminante fra romanzo e racconto €& di natusersialmente formale. Alba de Céspedes ha al
contrario una visione "progressiva" della propgattira, secondo la quale I'elemento formale & piu
complessivamente conseguenza di un processo "idaaleui le diverse fasi si succedono e si
compongono in cicli unitari, a partire da una dse&emodalita di esprimere e rappresentare una @sion
del mondo» (M.C. STORINI-atti di poca importanza: la forma raccontm Alba de Céspedesit.,
p.68).
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Concerto a Massenzie Non e una notte di marzpur avendo lo stesso numero di
pagine, differiscono nella strutturazione: il primpesenta infatti una sola sequenza,
il secondo e articolato in quattro. L'articolaziommesezioni serve a marcare uno
scarto all'interno della narrazione, che puo esdiet@mpo o di luogo e in questi casi
si determina una progressione nella storia narratapuo essere anche uno scarto
psicologico, compiuto all'interno di un personaggio questo caso si produce un
arricchimento del grado di definizione del soggst&sso. Spesso questo percorso di
definizione si articola in tappe, che mettono inelwna progressiva acquisizione di
consapevolezza di sé e del mondo circostante. daéebntoPorto,*® per esempio, il

secondo segmento narrativo si apre cosi:

Quando la Nena fu uscita, Angiola comprese cheotalla era morta
davvero. Non s'udiva piu quel rantolo salire inaess dal letto. Pero era
come se Masa fosse uscita di casa con la donnkfateccio stecchito
sul letto non era pitl sua sorella (p%)

Questo e il momento in cui comincia a sgretolaidemtificazione di Angiola, la
sorella viva, con Masa, la morta. Dalla consapearaedella vita si produrra il
cambiamento, che condurra Angiola tra le bracciddetta, il cui canto ammaliante
funge per la donna da richiamo.

Nei vari racconti le sequenze sono separate toada tre asterischi. Tuttavia
in due casi -Rosso di seree Mi chiamo Regina- alcune sezioni sono divise
semplicemente da uno spazio bianco. L'uso di quigbéice forma di separazione
non é certo casuale. Gli spazi bianchi intervengafetti ad articolare fasi diverse
all'interno di una stessa sequenza, producendougunga gerarchia organizzativa.

Per esemplificare, proviamo a costruire uno scheetia struttura dRosso di sera

%8 Porto racconta la vicenda di Angiola, una donna non afgoshe vive con la sorella gemella Masa.
La narrazione prende avvio dalla veglia di Angisié corpo della sorella morta. E questa I'occasione
che produce nella protagonista la coscienza déka Freso uno scialle la donna decide di uscire di
casa e interrompere cosi la veglia. Ella si re@@rta del Bretta, un uomo che con il suo cainto,
varie occasioni, ha saputo risvegliare in lei isiderio. Il racconto si conclude con Angiola chér&n
nella casa dell'uomo.
% Tutte le citazioni dei racconti di Concerto praserl capitolo fanno riferimento alla seguente
edizione della raccolta: A. DE CESPEDERincerto Lanciano, Carabba, 1937.
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[1s *** 25 *** 3sA -bianco- 3sB *** 4sA -bianco- 48 *** 5sA -bianco- 5sB *** 6s
*** 7sA -bianco- 7sbf°

| segmenti narrativi sono sette; tra questi, ideil quarto, il quinto e il settimo sono
a loro volta divisi in due parti. L'utilizzo degdpazi bianchi serve a isolare dunque
uno o piu avvenimenti che hanno un particolarerealba seconda parte della terza

sequenza dRosso di ser@" per esempio, comincia cosi:

Dopo cena il Biondo cantd. Uno degli anziani gleex dato la sedia;
anche Lucia per sentirlo s'era seduta a tavolawial suo uomo. (p.68)

L'autrice decide di dare rilievo al momento deltoas, in effetti, esso e decisivo nel
dipanarsi della trama. In questa occasione LucieBeavetta (il Biondo) si parlano
attraverso la musica; si tratta del primo contatitmo dal quale scaturira la
decisione di fuggire insieme.

| quattordici racconti presentano vicende editbdeticolate di cui si parlera
nel paragrafo seguente. Ma € necessario, a quasto,pegnalare che tre scritti -
Porto, Viaggio di nottee Mi chiamo Regina sono pubblicati solo i€oncerto® I
dato risulta importante perché arricchisce I'anatisitturale dell'opera qui condotta.
Il raccontoPorto infatti apre la raccolta Bli chiamo Regin® la chiude. | due testi
fungono dunque da cornice, ponendo al centro lende di due donne, Angiola e
Regina, interessate da un processo uguale e dontraa prima prende
progressivamente coscienza della propria indivithyahttraverso il riconoscimento

dell'alterita rispetto alla sorella morta, Masa;skconda perde progressivamente il

senso del sé, restando intrappolata in una vitalazhmstringe a imbellettarsi e a

% Sij precisa che nello schema "s" sta per sequén#4;" e "bianco" indicano le due modalita di
suddivisione delle sequenze; "A" e "B" indicanallee parti in cui & divisa una stessa sequenza.
®1 per la trama dRosso di serai rinvia alla trattazione specifica del racconéb paragrafo 3.1.4.
%2 Ricordo che in tutte le raccolte di racconti eftrice ricorrono testi pubblicati esclusivamergéien
raccolte stesse.
% Mi chiamo Regina la storia di una donna che si prostituisce. lhata da difficolta economiche,
che non le consentono di pagare l'affitto, ed emaotthe producono in lei uno smarrimento, accatta |
proposta di un uomo di condividere la casa. |l oatg si conclude con l'immagine di Regina che sale
nell'auto dell'uomo e si allontana.
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esporsi come il manichino nella vetrina di un négok racconti pongono dunque
I'accento sul tema della coscienza di s€, che dssere considerato, come si vedra
nell'analisi dei contenuti, elemento centrale dedlecolta nel suo complesso.
Il terzo racconto pubblicato esclusivamenteCioncertoé Viaggio di notte®*

La struttura di questo testo si rivela un vero @ppp esercizio letterario, nel quale
de Céspedes ripropone, quasi ossessivamente, wsmedschema narrativo, come
se l'autrice ne testasse le potenzialita. Il masoam prevede la narrazione di un fatto
presente, anche banale, costruito di solito intoanano specifico oggetto del
quotidiano, il quale innesca una digressione sudatio passato e un conseguente
approfondimento psicologico di uno dei personaggdiamo due esempi tratti dal

racconto:

- Pigliamo il cuscino? - chiese il ragazzo. - Na madre disse duramente
e gelo le intenzioni di Renzino. Un viaggio da p@aweei: Renzino aveva

detto al figlio della portiera che viaggiavano ininga classe: percio

avrebbe voluto arrivare all'ultimo momento e parstbito per tema che
Remo, venuto a vederlo, gli gridasse dalla persiliStai in seconda!

Stai in secondal!». Ma s'era nascosto nel suo amggleello passando non
avrebbe potuto vederlo. Era difficile che venigsen aveva neppure gli

otto soldi dell'ingresso (p.129).

L'espediente del cuscino € I'occasione per intrediliricordo di Renzino, tramite il

guale si chiariscono alcune caratteristiche dedzag. Vediamo il secondo esempio:

- Prendo l'acqua minerale? - Ho una bottiglia netiesa: € inutile. - Ah,
brava. Aveva pensato a tutto: Adolfo poteva compgesaltanto qualche
giornale. Invece gli sarebbe piaciuto scendere, flare passi, avvicinarsi
ai carretti ambulanti, tornare con una bottigliesfra e magari due arance.
Ma Adele aveva pensato a tutto, povera donna, medile caramelle:
levano la sete di notte. Eppure, poiché si viaggiaarebbe stato bello
fare qualche cosa di nuovo: per cinque anni n@araio mossi da Roma.
Era difficile lasciare il negozio: affidarlo ad ltno, per carita. «Si riapre
alla fine del mese». Purché i ragazzacci non steapa scritta. Fanno
apposta quelli. [...] Egli, chiudendo, aveva dettiovicini: «Vado a
Torino». - «Per affari? La merce?» - «No. no, wagugio di piacere». Non
aveva detto a nessuno che lassu il fratello, darumo, era stato colto da
paralisi e bisognava andare a trovarlo, poveracdim viaggio di piacere
(pp.130-131).

% viaggio di notteracconta di una famiglia, composta da madre, pdigi® e figlia, che affronta un
viaggio in treno da Roma a Torino. Il viaggio stess lincontro con un altro passeggero
rappresentano le occasioni per approfondire i maratei componenti del nucleo familiare, attravers
la ricostruzione di ricordi e aspettative future.
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In questo caso, partendo dall'acqua minerale, wengaotrodotte riflessioni sul
personaggio di Adolfo, tratteggiando cosi alcuipiedts della sua personalita.
Questo meccanismo narrativo e ripetuto nel raccoosd di frequente che gli
accadimenti presenti vengono a delinearsi comerfamemza nelle rievocazioni
passate e la storia diventa un continuo approfoexlion psicologico dei soggetti

interessati di volta in volta dal procedimento.riBiione parla in questi termini:

Si parte da un presente narrativo, solitamenteegmsnto temporale in
cui si evidenzia (perché scelto come punto prospetd per ragioni
emotive e psicologiche) un'incrinatura nello swvoignto della
quotidianita e da qui si sceglie di avviare la aaiwne. Poi un' evidente
anacronia (analessi fleshback recupera un altro segmento temporale
precedente particolarmente significativo, in cuitata e ampiezza restano
fuori dallincipit del racconto. Si torna quindi al momento dellcceta
Infine si ripete varie volte il procedimentd.

Viaggio di nottepresenta dunque, nella sua struttura, un costatiemo a un

meccanismo della scrittura riscontrabile in tuttardccolta; si tratta di un elemento
connotativo dell'opera, non a caso presente comaksima frequenza in un racconto
pensato dall'autrice esclusivamente g&ncerto L'obiettivo di questo schema
narrativo € quello di procedere a un'approfonditaliai dei personaggi, cercando di
far intravedere al lettore anche quegli aspetti deggetti che esulano dagli
avvenimenti della trama. | tre racconti, pubblicati raccolta e mai piu ripresi

successivamente, ricoprono dunque un ruolo imptrtaalla struttura complessiva

dell'opera, fornendo importanti spunti nell'interfazione di temi e forme.

3.1.2 Le edizioni dei racconti
| percorsi editoriali dei racconti dConcertosi sviluppano in un arco temporale
ampio, compreso tra il 1935 e il 1955. Per anatzfZandamento delle pubblicazioni

partiamo dai dati contenuti in tad2posta alla fine di questo paragrafo, dalla quale

5 M. C. STORINI,Fatti di poca importanza: la forma raccontcit., pp.78-79.
% Nella tabella i racconti sono in ordine di primabplicazione. | tre testi apparsi solo in raccelta
Rosso di serache ha la prima pubblicazione propricdoncertq sono invece in ordine alfabetico.
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si evince che la maggior parte dei testi ha pubbiani precedenti a quella in
raccolta.Favole accanto al camineNon e una notte di marzscono infatti quattro
volte, prima di confluire irConcertq Mattino tre volte;Concerto aMassenzipSera
sul pontee Parentesidue volte Tre momentiStelle lucentiSesto posto, quarta fila
Musica da cameraina volta. Tutte le uscite sono su quotidianiadconti citati -
eccetto Stelle lucentie Musica da camera- registrano un passaggio su «ll
Messaggero» e in sette casiavole accanto al camin@oncerto a Massenzi&era
sul ponte Tre momentiMattino, Sestoposto, quarta filae Parentesi- si tratta della
prima pubblicazione. La testata romana € dunqudlagebe piu frequentemente
ospita le uscite; a essa segue, per numero di ipabkldni accolte, «Il Secolo XIX»
di Genova. Si noti che i passaggi sui due quotideatvengono con intervalli di
tempo molto brevi:
* Favole accanto al camino8-nov-1935 «ll Messaggero», 19-nov-35 «ll
Secolo XIX».
* Non é una notte di marzd-dic-36 «ll Messaggero», 4-dic-36 «Il Secolo
XIX».
» Concerto a Massenzial8-lug-36 «Il Messaggero», 20-lug-36 «Il Secolo
XIX».
e Sera sul ponte3-ago-36 «ll Messaggero», 4-ago-36 «ll SecoloXIX
e Mattino: 4-nov-36 «ll Messaggero», 6-nov-36 «Il SecolXXI
» Parentesi13-mar-37 «ll Messaggero», 17-mar-37 «Il Secalg»X
Le altre testate, interessate dalle pubblicazigono: «La Stampa della

sera»’’ «L'Ora» e «Il Mattino».

" E interessante sottolineare che nel corso degii &renta e quaranta de Céspedes pubblica
sull'edizione pomeridiana de «La Stampa»; i rappooh la testata si intensificano negli anni
cinquanta; molti dei racconti della raccolterito a pranzohanno infatti un passaggio sul quotidiano
torinese.
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Nel segmento temporale che va dal 1935 al mag@§871- data di
pubblicazione diConcerto- de Céspedes rivede i testi, senza tuttavia #gmeor
profondi cambiamenti. Gli interventi sono inquadlidh tre tipologie:

1. Aggiunta o sottrazione di materiali di varia lunghe&; un esempio e fornito
dal raccontoFavole accanto al caminola cui prima pubblicazione - 8
novembre 1936, su «ll Messaggero» - presenta gj@esee poi espunte
dall'edizione di poco successiva - 19 novembre ]1986«Il Secolo XIX» -.

Esse sono:

In fondo noi del Novecento di favole ne abbiamaeigioche: poiché le
mamme le avevano dimenticate e forse erano giaentprélle nonne
che, non conoscendo ancora il bridge, avevano tethpaccontarle. lo
che le nonne non ho mai conosciuto, non ho avutoigpeacconti di

principesse e di fate per richiamare il mio sonDo.queste mie ore
d'infanzia non vissute talvolta ho nostalgia erallbo voluto il camino
per fare la cornice almeno al mio desiderio inssiddio. Sul mio sedile
primitivo io invento favole da raccontare a me stesE intorno
dall'ombra che mi circonda nascono i miei fanta&ndli Messaggero»,

p.3).
[...] e di case di frontiera («Il Messaggero», p.3)
E mi sento povera sullo scalino, come una mendicdmbri da un

tempio solenne. Da dentro mi giungono ineffabithanie e la luce di
una fede immensa («Il Messaggero», p.3).

| primi due passaggi saranno poi ripristinati imgdgmente nella
versione in raccolta, il terzo fino alla parolasolenne».

2. Modifiche su singoli elementi: aggiunta, sottradom sostituzione di nomi,
verbi, avverbi, aggettivi o congiunzioni. Vediamioumi esempi, ponendo a
confronto la prima edizione dire momenti- 14 settembre 1936, su «ll

Messaggero» - e quella in raccolta:

Va tanto lontano da non sembrare piu che una fiamns&osa accesa
lassu chissa come («Il Messaggero», p.2).

Va tanto lontano da non sembrare piu che una fiamcoasa lassu chi
sa comeConcertq p.117).

[...] ma sulle Apuane, quel bianco della ghiaisslapare gia neve («ll
Messaggero», p.2).

[...] ma sulle Apuane, quel bianco del marmo, lapsiie gia neve
(Concertq p.122).
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A quell'ora anche le galline traversavano la strada calma («ll
Messaggero», p.2).

A quell'ora anche le galline traversavano la stradacidamente
(Concertq p.123)

3. Cambiamenti nella strutturazione dei periodi cheghno da cornice alle
variazioni dei singoli elementi descritte sopra. ©sempio emerge dal
confronto tra la prima pubblicazione Slera sul ponte 3 agosto 1936, su «ll

Messaggero» - e quella in raccolta:

C'era una casa in lontananza, dove alle finestteramessun lume s'era
acceso, sorridemmo di complicita per il nostro segrNessuno sapeva
che il fiume aveva luce, una luce propria e chestewvamo a guardarlo
vicini. lo e te («Il Messaggero», p. 2).

Le finestre di una casa posata sull'argine ancraacecolme di buio.
Ma il fiume aveva luce, luce propria; sorridemmocdmplicita per la
nostra scoperta. lo e t€@ncertqg p.174).

In generale si puo affermare che le modifiche agp®rnon incidono sull'identita
testuale, esse infatti non agiscono in alcun madacsignificati della storia e solo
superficialmente sulla sua forma. Le edizioni dmconti diConcerto precedenti
all'uscita in raccolta non sono dunque dotate levanza ai fini della storia dei
singoli testi; esse sono un esercizio di mestierepyi motivazioni sono da ricercare
nella necessita di guadagno che de Céspedes muailtaciuto.

Tornando ai dati in tab.2, notiamo ancora, comeig sgato sottolineato in
precedenza, che tre racconMi chiamo ReginaPorto e Viaggio di notte- vengono
pubblicati solo in raccolta ehe Rosso di serasce per la prima volta i@oncertq
ma € poi ripreso in seguito; non si tratta del stdso di ripubblicazione dopo il
1937. Guardando infatti il segmento temporale chalal 1937 al 1955 si registra
che cinque racconti sono pubblicati anche dopaskpggio in raccolta; oltreRpsso
di sera essi sono:Concerto a MassenzidMattino, Stelle lucentie Parentesi
Isoliamo i dati per alcune riflessioni:

* Concerto a Massenzi@4-mag-41, «Film».

*« Mattino: 24-nov-41, «Grazia».
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» Stelle lucenti31-lug-41, «Grazia».

» Parentesilug-55,Invito a pranzo

e Rosso di sera 26-sett, 3-10-17-ott-37, «Quadrivio»; 15-21-gili-4

«L'lllustrazione del Popolox»; lug-58jvito a pranzo

Risulta subito evidente che queste pubblicazionosim massima parte, su rivista. E
chiaro inoltre che la ripresa dei testi - fattaeztone per I'edizione del 1931
Rosso di serasu «Quadrivio» - si colloca in due specifici monmefh941 e 1955.
Quest'ultima data fa riferimento all'uscita delkcaolta Invito a pranzo al cui
interno confluiscono dunque drRosso di seraheParentesi con il titoloLe gambe
rotte -. | due testi rappresentano unicumnella produzione dell'autrice. Si tratta dei
soli due racconti presenti in due raccolte, cheitared dunque una trattazione
specifica.

Nella colonna finale di tab.2 sono contenuti deti da riferimento a materiali
presenti nella sezione «Racconti e articoli» deltivio personale dell'autrice. Le
collocazioni segnalate corrispondono in dettaglguasti materiali:

e 247.11:Non e una notte di marzmanoscritto con correzioni (s.d.) (cc.4).

247.7:Concerto a Massenzioanoscritto con correzioni (s.d.) (cc.2).

e 248.14:Mattino, dattiloscritto in due copie di cui una con coroaz (s.d.)
(cc.3, cc.3).

e 247.6:Stelle lucenticon il titolo Le stelle manoscritto con correzioni (s.d.)
(cc.14).

» 248.45:Sesto posto, quarta filaattiloscritto con correzioni (s.d.) (cc.11).

e 247.9:Musica da cameramanoscritto con correzioni (1936 novembre 8,

Terminillo) (cc.18).

* 247.5:Mi chiamo Reginamanoscritto con correzioni (s.d.) (cc.14).
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e 248.38:Porto, dattiloscritto con integrazioni e correzioni (3.¢tc.8) (manca
c.2).

e 247.12:Rosso di seramanoscritto con correzioni (1936 novembre 9- 1936
novembre 20) (cc.53).

e 263.9: Rosso di seradattiloscritto in due redazioni con correzionid(s
(cc.29, cc.29) (lacune in uno dei dattiloscritti).

* 265.17:Red sky at nightdattiloscritto della traduzione in inglese curdta
Irma Brandeis in 4 copie (cc.41; cc.41; cc.41; tx.4

* 264.8:Viaggio di nottetesto a stampa con correzioni (1936) (pp.223-261)

e 247.8:Viaggio di notte manoscritto con correzioni (1936 agosto Forte dei

Marmi) (cc.32).

Colpisce la presenza di molti manoscritti. Si &att un dato significativo, in quanto
dai materiali d'archivio si evince che la pratic@ahservare i manoscritti delle opere
non e sistematica. Sembra dunque profilarsi uneigaevolonta dell'autrice che, a
mio parere, si puo ricondurre alla necessita dseorare l'idea - prima di testi che,

nella maggior parte dei casi, vengono continuamemaneggiati e ripubblicati.

3.1.3 Il progettoLa sposa

Legata alla storia dConcertovi € quella di una raccolta mai pubblicata sposa

Cerchiamo di ripercorrere le tappe del progettol e€agpire il rapporto tra le due
opere.La sposaé innanzitutto un racconto, pubblicato per la privolta su «Nuova
Antologia» nel settembre del 1942, in due puntdtéesto € poi profondamente

rivisto per essere inserito nella raccolta del 1966ito a pranzd® L'elaborazione

% Nell'archivio dell'autrice, riguardo al raccorita sposa sono conservati i seguenti materiali: in
247.14 un racconto manoscritto datato 25 febbré#® Y ore 13.30), (cc.38); in 265.8, con il titolca"
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del racconto e lunga e travagliata. Il 22 marzo21€élé Céspedes scrive nei diari:
«Sono disperata. Da cinque mesi lavoro Sims2.%° Nell'intervista rilasciata alla
«Fiera letteraria», nell'agosto del 1955, all'inémmdell’'uscita dinvito a pranzo
l'autrice ricorda ancora il racconto come un tesdatla lunga gestazione. Maa
sposaé anche, come detto, una raccolta di raccontincimesara mai pubblicata. Le
questioni da affrontare sono due: come nasce ifjgito e che fisionomia esso
assume. L’'idea parte da una revisione della raz@uncertq sollecitata dallo stesso
Mondadori intorno al 1941Y ma gia a partire dal 1942, de Céspedes, nella
corrispondenza con l'editore, comincia a definaerdccolta a cui lavora non piu
Concertoma La sposall percorso dell'opera € pero accidentato; ilikggo 1943
l'autrice annota nei diari: «Soffro. E non so vicpigrizia, ansia, inquietudine. Sul
tavolo le bozze dell®posasi macchiano, ingialliscono, in realta so bene rote lo
fard uscire¥* E verosimile che a questaltezza cronologica, doaih racconto
omonimo € gia stato pubblicato, de Céspedes giisale proprio al progetto di
raccolta.

Per quanto riguarda invece la fisionomia dell'apéfarchivio conserva
interessanti testimonianze. Nella sottoserie 1deBominata «Racconti e articoli»,
sono custoditi infatti nove testi - tra cdiaggio di notte pubblicato inConcerto-
che nelle pagine dispari riportano la nota 'sposéd, delineando dunque il profilo

della futura raccolta. | racconti sono:

marie€, un racconto dattiloscritto con correzioni, sexzda (cc.19); lo scritto reca la seguente nota
"Raccolto in volume. Pubblicato sulla "Revue de ©mondes" con il titolo 'a mauvais soft

% Diario, 22 marzo 1942; ora in M. ZANCANGronologia in A. DE CESPEDESRomanzi cit., p.
LXXIX.

O ¢fr. ID., Cronologia in A. DE CESPEDESRomanzicit., p. LXXVIIL.

" Diario, 5 giugno 1943; ora in M. DANTONRer un’edizione critica dei Diari di Alba de Céspad
tesi di dottorato, Sapienza Universita di Roma, a@@16 -2017, tutor Laura Di Nicola e Marina
Zancan.
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+ Fra poco sorge la lunapubblicato il 6 febbraio 1945, su «MercuriG»in
riferimento al racconto sono custoditi un dattikitsa in due copie e un testo
a stampa; il materiale € datato 1945 e, oltreradla sulle pagine disparia
sposd, e presente la scritta: "Inedito in volume, usat Mercurio”.

* Quando arriva il ventppubblicato I'l gennaio 1942, su «La Lettura»; fibi
novembre 1953, su «Grazia». In archivio sono ptesaateriali riconducibili
al testo in due collocazioni distinte: nel primcsaasi tratta di un testo a
stampa con correzioni, datato 1941, seguito dawmtopinterrogativo. Oltre
alla nota che riconduce alla raccolta, riscontridmecritta: "Uscito su La
Lettura (mi pare) in data 1941 [1942]"; nel secondso invece si tratta di un
dattiloscritto con correzioni, in doppia redazia@eopia. Qui non vi € la nota
"La sposd, ma una scritta indicante un altro titolo peratcconto: Ultimo
incontra'.

* Amore degli alberipubblicato numerose volte: il 4 e 5 febbraio 1,939 «
Messaggero»; il 7 febbraio 1939, su «Il Secolo XIX:12 febbraio 1939, su
«ll Brennero»; il 23 novembre 1941, su «ll Restb @arlino»; il 6 marzo
1953, sulla «Gazzetta del Lunedi». In archivio@spnte un dattiloscritto con
correzioni e un testo a stampa in quattro redazibmateriale non é datato e
reca la notalla sposa

 Bambing pubblicato il 25 giugno 1942, su «Tempo». | di@anno
indicazioni sulla redazione e sulla destinaziortdo guasi finito il racconto
per Tempo, "Bambina”. Mi sembra di quei miei motdlibtutti estrosi ed

aerei. Domani lo finisco di correggere e copio. réofarlo partire mercoledi»

2 per un approfondimento sulla rivista «Mercurioxisvia a: L. DI NICOLA, Mercurio. Storia di
unarivista 1944 -1948Milano, Il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e AtleeMondadori, 2012.
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(27 aprile 1942)3 In archivio & conservato materiale riconduciblléesto in
due differenti collocazioni: nel primo caso si teatli un manoscritto con
correzioni, datato 22 aprile 1942; nel secondo aison dattiloscritto con
correzioni e un testo a stampa in redazioni e copnecorrezioni; il materiale
e datato 1942 e reca la nota"sposa

* Finestra pubblicato ben dodici volte: il 7 giugno 1938, «dluMessaggero»,
I'11 giugno 1938, su «Il Secolo XIX»; il 19 april®42, su «ll Resto del
Carlino»; il 14 aprile 1946, su «ll Nuovo Giornadtalia»; il 24 agosto
1947, su «ll Giornale di Sicilia»; il 30 dicembr®4l7, sul «Messaggero
Veneto»; I'l gennaio 1948 su «La Provincia del Flobgennaio 1948, su «ll
Mattino dell'ltalia Centrale»; & gennaio 1948, su «ll Popolo»; il 13 gennaio
1948, su «Alto Adige»; il 17 febbraio del 1948,«duDomani d'ltalia» e il 17
agosto 1953, sulla «Gazzetta del Lunedi». In amehiv e un dattiloscritto
con correzioni, senza data e con la nai@ Sposa

* Il boscq pubblicato nove volte: il 29 giugno 1944, su «Reolnito»; I'11
dicembre 1945, su «Oggi»; il 29 dicembre 1946, ediltione piemontese de
«L'Unita»; il 12 aprile 1947, sul «Gazzettino Seré&3 agosto del 1947, su
«ll Giornale di Sicilia»; il 17 agosto 1947, su Mhttino dell'ltalia Centrale»;
il 14 settembre 1947, su «ll Domani d'ltalia»; inbvembre 1947, su «La
Provincia del Po»; il 12 marzo del 1948, su «Mil&®era». In archivio e
custodito un dattiloscritto con correzioni e unaes stampa in due redazioni

e una copia; il materiale reca la data 1943 e {a fia sposa

3 Diario, 25 giugno 1942; ora in M. DANTONPRer un’edizione critica dei Diari di Alba de

Céspedestesi di dottorato, Sapienza Universita di Roma, 2016 -2017, tutor Laura Di Nicola e

Marina Zancan.

™ Nell'archivio dell'autrice sono presenti altri @@ali con il titolo!l bosca 249.1 "Il bosco (e diario

e varie altre conversazioni)", si tratta di maniscdattiloscritti ed un appunto - indice, per toiale

di 95 carte; il materiale € in parte datato ludl®43, in parte senza data. 250 "Quaderno racconto

manoscritto incompiuto il bosco”, manoscritto sedz#a, composto da 49 carte. Per approfondire
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» La Befana pubblicato il 13 ed il 20 marzo 1943, su «Tempax»due parti.
Nell'archivio risultano materiali riconducibili alacconto in due diverse
collocazioni: nel primo caso troviamo un dattilogorcon correzioni, senza
data; nel secondo caso si tratta di un testo apstamdue copie, senza data,
qui vi & la notala sposa.

» Prima rappresentazioneracconto rimasto inedito. Nell'archivio vi & un
dattiloscritto con correzioni in due redazioni @ieoe vari testi a stampa con
correzioni; il materiale non e datato e reca lariba sposa

* Viaggio di notte uscito solo irConcerto Anche in questo caso si registra una
doppia collocazione in archivio: nel primo castraita di un manoscritto con
correzioni, datato agosto 1936, con l'indicazioaklabgo: Forte dei Marmi;
nel secondo caso abbiamo un testo a stampa caeriwom, datato 1936, qui
ritroviamo la notala sposdé.

L'archivio restituisce dunque con nettezza il pesgodei testi che dovevano
diventare parte della raccolta. Nella sottosede4lsono conservati inoltre un testo a
stampa diConcertocon correzioni e sei carte manoscritte che cordaoml lavoro

di revisione della raccolta del 1937 in previsioe nuovo progetto editoriale;
qguesto lavoro é all'incirca del 1946. Da quanto rgmesembra che nkea sposa
dovessero confluire i migliori tre racconti dConcertqg Viaggio di notte
sicuramente uno di questi. Anche se le testimomialarchivio non lo confermano, €

pensabile che il raccont@a sposgootesse confluire nell'opera.

sulle questioni relative ai materiali compresi gait titolo 1l bosco si rinvia a: L. DI NICOLA,
Raccontare la Resistenza Alba de Céspedest., pp.226-255.
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3.1.4Rosso di ser& Parentesi:racconti tra due raccolte

| racconti di cui si propone un approfondimentongocome detto, gli unici a
confluire in due raccolte €oncertoe Invito a pranzo- tra le quali intercorrono
quasi venti anni. | testi subiscono una riscritfudtae non altera i fatti narrati, ma li
ricompone in una forma nuova, con profonde ripesicus sul significato
complessivo della storia.

Ma perché de Céspedes decide di riprendere dewentaaegli anni trenta,
che fanno parte di un preciso progetto narratieo,rproporli in un‘opera degli anni
cinquanta, molto diversa per stile e contenuto aellg piu antica? Ella ravvisa, a
mio parere, nei testi un potenziale riadattabilguagli anni, che sono definibili, in
base alla poetica della scrittrice stessa, del ddomel senso di seguenti
all'esperienza della guerra, decisiva nel percatetfautrice. Il passaggio alla
dimensione del "dopo" si compie nel momento in suiprende coscienza del
naufragio di un sistema di speranze e aspirazi®@r de Céspedes questo
meccanismo non appartiene soltanto alla proprigeresga diretta, ma ha una
portata collettiva. In questo senso ella incarnantera generazione che ha creduto
nella possibilita di un cambiamento, ottenuto meta la partecipazione
dell'individuo al processo storico, che perd nore sealizzato. Bisogna avere ben
chiara questa prospettiva quando si procede dliBanalle versioni dei racconti qui
esaminati.

Qual e nello specifico questo potenziale insito tesii? Esso deve essere
ricercato nei temi che i due racconti affrontaRosso di ser&a al centro la vicenda
di una donna che, osservando ci0 che la circondguista una progressiva
consapevolezza della propria condizione, a cui semblersi ribellare. | temi sono
dunque l'identita femminile e la possibilita di t@pporsi a un sistema; e proprio in

queste tematiche che risiede la possibilita delflermulazione. Gli esiti della
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riflessione, nel testo del 1955, come vedremo itagio, in linea con la fine delle
illusioni e l'infrangersi delle speranze di cambéanto, nutrite da de Céspedes prima
dell'esperienza di guerra, sono negativi; la pmégia acquista infatti una
consapevolezza cosi netta della propria condiza&meomprendere che non esiste
via di fuga possibile.

Parentesiracconta, invece, di un io narrante, de Céspe@ssatche a causa
di un incidente, perde temporaneamente l'uso deltebe. Il testo affronta dunque il
tema della malattia, che, sospendendo le usuadimdicthe del quotidiano, diviene
occasione per riflettere sul cambiamento; eccotépziale riadattabile agli anni del
"dopo". Il racconto del 1955, svincolandosi dakkmnatica amorosa, che domina la
versione inConcertq si indirizza infatti verso un‘analisi della din&a "prima -
dopo” in relazione a un avvenimento concreto.

Possiamo dire dunque che i due racconti, nellsimee del 1937, contengono
gia gli elementi del loro sviluppo nel 1955. La sifiea identita dei testi risulta
tuttavia vincolata al momento storico in cui siloo& la singola edizione, rendendo
cosi evidente il forte legame tra il sistema detata e quello del vissuto. Intendo
dire che le delusioni di de Céspedes, come donetiegata, prodotte dall'esperienza
della guerra, hanno una ripercussione sulla praksdia scrittura, divenendo dunque
lo strumento attraverso cui scomporre e ricompaitrenarrato, restituendo
costantemente l'idea che indietro non si toR@asso di sera& Parentesiaffrontano
temi che si prestano a una rivisitazione nella\@@ppena descritta, in cid non vi é
nulla di casuale, la ripresa risponde a una precfmnta autoriale.

Per una maggiore comprensione dell'analisi cheieseg) tengano presenti,
infine, le differenze tra i due racconRosso di ser& un testo di oltre cinquanta
pagine, su cui de Céspedes ha dunque la possdilitéervenire in modo piu ampio;

by by

€esso e costruito intorno alla complessa figura acid, che é indagata in modo
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profondo e intenso.Parentesi € invece un racconto breve, legato alla
rappresentazione di un singolo evento, l'incideieiéio narrante, che diviene motivo
di una riflessione che si spinge molto oltre la d#a dell'accadimento che I'ha

prodotta.

1. Rosso di sera

Il racconto € ambientato in un cantiere per laizeakione di una funivia, quindi tra
le montagne, dove si muove una comunita maschilepdrai. Unica presenza
femminile e Lucia, una giovane donna che si ocaup#erialmente della capanna,
punto di ritrovo e di ristoro per gli operai e aia fatti e la donna del capomastro. I
testo e incentrato su questa presenza femming@ase da un forte desiderio di fuga
e da un altrettanto forte legame con la vita chredaoe.

Il racconto ha quattro edizioni: la prima nell@&galta Concertq la seconda
sulla rivista «Quadrivio», in quattro puntate, éaz&r su «L'lllustrazione del Popolo»,
la quarta nella raccoliavito a pranzo

L'analisi che qui interessa condurre e tra laigaesdel racconto ioncertq
la prima edizione, e quella imvito a pranzo Attraverso le trasformazioni dello
scritto &€ possibile ricostruire, oltre alla stodal testo, le caratteristiche specifiche
delle due raccolte. Per avviare il discorso é widtanecessario considerare
brevemente la versione uscita su «Quadrivio». [fierdinze piu rilevanti tra i testi
delle due prime edizioni riguardano tre brani, enati nella parte finale del
racconto. Il primo € un brano a carattere desenitthe si sofferma su alcuni

elementi del paesaggio:

Il sole era scomparso, e striature di porpora acc@gmvano il livido

argenteo del cielo. «Rosso di sera» ella pensolidDaveva detto che
domani sarebbe stata una bella giornata. Domasiioilspirito rifiutava lo
sforzo di pensare cid che sarebbe accaduto priite gl®ssima aurora.
Vicino a lei, molto vicino, sull'albero alto chergmva dallo strapiombo,
offrendole rami carichi di muschio, udi un timidmguettio di passero,
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che si smarriva nellampiezza della valle. Poi aabllina, dal pascolo,
sali una nenia dolente cantata da una voce giogagid stanca; era Il
lamento di un pastore che cantava laggil, forseénsupull’erba: non
parole s’udivano, ma solo una nota che si trasara\alto, in basso, poi
si spegneva mentre intorno anche la luce rossafievalfiva. |l
campanaccio suon0 di nuovo e le pecore raccotiggilppo, docilmente
scomparvero a poco a poco dall'altro versante dmlina» Concertq
pp.104-105).

Questo & espunto dalla versione su «Quadrivio».

Il secondo intervento interessa una parte in clCégpedes scrive:

La ragazza stava gia sulla porta e in un attimchlase dietro di sé. (La
legnaia, Il fagotto, non c’e, Dio, eccolo & tamtilesso mi corre appresso,
no, no, la porta, se s'apre la porta, che voce avati, che cos'eé per
terra? Il coltello, Orso, il cane, non ci si vedéatio, la luna & coperta,
ecco il sentiero, bisogna fare attenzione agliraltéetardi, & tardi, sassi,
sassi, quanti sassi, che strada, non ci si vedessads’accorge che non
torno, uscira fuori, Duilio, un’'ombra, no gli allhe¢ tardi, adesso passa la
corriera, potevo mettere il vestito marrone, Didg,lxhe terra molle, un
albero, un albero, Dio, adesso mi cerca, € taedfpani cerca)Concertq
p.110).

Nella seconda edizione viene cassata la lunghissegaenza posta tra parentesi che,
con una serie di elementi ripetuti piu volte, cid@mn ritmo ossessivo, disegna la
fuga di Lucia e insieme la concitazione del suomemi con un uso della
punteggiatura che mette in luce ogni palpitaziogléadagazza e ogni ostacolo da lei
incontrato.

Il terzo intervento elimina di nuovo una sequemaechiusa tra parentesi,

introdotta da un breve brano descrittivo. La segadra parentesi recita:

(Molto lavoro, Dante diceva, molto lavoro. Gli uagrmandavano su e giu
pel sentiero, tra i sassi, battevano le tavolerilegio, e quel ragazzo
tagliava la legna: un colpo, un rantolo, un gemf®a un maschio e
bellissimo». «l tuoi affezionati compagni di laverdl muletto portava i

sassi per il recinto della chiesa, una chiesa oiclta capanna, & I'ora
solita e gli uomini salgono al ricovero, 'uno dopaltro abbrutiti dalla

fatica, non fanno schifo, il ricovero € pieno dineo pesante, ma la
funivia & pronta, sorgono case e rifugi, chi hatdet cane? La citta non
si vede quando nevica, € rosso di sera: domamirgisole e cielo azzurro
sulla neve bianca. E freddo, tanto freddo, gli usnairrivano stanchi,

assonnati, e tendono le mani al focolare, buona kacia, non si puo
attaccare un’ora prima perché fa giorno tardi, appgiorno tutti al loro

posto, molto lavoro, molto lavoro, gente va e vienm albergo

bellissimo, & un luogo che prendera, chi ha féftitmane? E freddo, tanto
freddo, la neve dal cielo scende giu per la schiena brivido di morte,

era un maschio e bellissimo, bellissimo, torno reuvbi, ci sara molto

lavoro) (Concertq pp.112-113).

Con uno stile cinematografico de Céspedes metigeofi pensieri di Lucia e in
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simultanea gli eventi concreti della sua esistetlgammagini che si susseguono
incalzanti sono le tessere che compongono il mosdilla quotidianita della
giovane: uomini al lavoro, funivia in costruzioneeddo penetrante. Ma ci sono
anche precisi riferimenti al senso di inclusionevato dalla ragazza rispetto alla
comunita di lavoratori. E proprio questo senso rdilusione, come si vedra, a
rappresentare la profonda differenza tra la Luc¢i&€aoncertoe quella dilnvito a
pranza De Céspedes, pensando dunque alla pubblicaziomévista, sottrae dal
racconto, non a caso, dei brani che sono stilistgcde connotativi della raccolta del
1937. Tutti i testi diConcertopresentano passaggi resi nel medesimo modo: lunghe
sequenze che restituiscono la psicologia dei paggn attraverso l'accostamento
sullo stesso livello di pensieri e azioni dei sdgggtessi.

In Rosso di serdi Invito a pranzo dei tre brani espunti tra la prima e la
seconda edizione e interessante rilevare chenigeg tagliato, mentre gli altri due
sono ripresi e rielaborati in una nuova forma. Desggdes toglie le parentesi, i
pensieri di Lucia non sono piu espressi in primas@ea ma in terza, guardati
dall’'esterno, rafforzando in questo modo la semsezche la ragazza sia incalzata da
una forza altra e ostile. Continua I'accostamentointmagini del pensiero: le
sensazioni di Lucia, a immagini della realta: leazfisiche della donna. | passaggi
non perdono il loro carattere concitato e insistoraggiormente sulla condizione di
prigionia della giovane. La rielaborazione dei chezzi rientra in un lavoro di
profonda revisione del racconto che non alteradmé, ma la ricostruisce in modo
simile ma non uguale. Se mettiamo infatti a cortfsoih racconto pubblicato su
Concertoe guello inserito innvito a pranzg vediamo che de Céspedes ¢ intervenuta
molto sugli aggettivi e sui toni, ora inasprendolia addolcendoli; la scrittrice ha
arricchito o privato di dettagli le singole scene un incessante lavoro di

riformulazione del materiale. Gli esiti a cui gingono spesso sorprendenti; I'intero
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processo di rimodellamento produce varianti sost@ezin relazione prima di tutto
ai profili dei personaggi. Diciotto anni, carichi ompegno letterario e politico,
distanziano le due versioni, anni nei quali la pmdne letteraria dell’autrice € la
testimonianza di riflessioni in atto e in parte g@ate. De Céspedes, autrice della
versione pubblicata iConcertq € colei che negli stessi anni riflette su temé ch
sfoceranno ifNessuno torna Indietranentre de Céspedes, autriceRdisso di sera
presente nella raccolt@vito a pranzo e la letterata e la donna che ha riflettuto
intensamente su argomenti che hanno portato alezazione di testi fondamentali
comeDalla parte di leie Quaderno proibito

Fin dalla delineazione del paesaggio, le due eprgivergono. InConcerto
si legge:

Il cantiere stava su un picco ventoso a duemilarincéta, ma sotto si
stendeva il morbido tappeto della valle con i natgle strade; le colline
erano tonde ed erette: per I'ora e il riflessogtdé calante i corsi d'acqua
parevano lame d’acciaio. Quassu non c’erano chiearsi nudi tronchi e
pietra appena violata con la traccia ancora freltgpiccone: giu ciuffi
d’erba rossi d’autunno e l'oro vivo dei faggi. Setti delle case lontane
s’alzava un pennacchio di fumo (p.48).

In Invito a pranzal passaggio € cosi reso:

Il cantiere era a duemila metri: di lassu il fonddle sembrava un tappeto
tracciato dai fili chiari delle strade, le collieeano tonde ed erette e, nel
riflesso del sole calante, i corsi d’acqua luccaray. Li attorno, invece la
terra era gialla, la pietra portava ancora i segei piccone, della
perforatrice; ma la costa digradava morbida eltgaigiore dei cespugli
secchi spiccava il rosso degli aceri e I'oro dggia(p. 87)"°

Nel primo pezzo il picco e la valle sono due luogéitamente distinti e delineati in
assoluta contrapposizione. La valle € un «morbidppeéto», I'oro e il rosso
dellautunno danno un senso di calore, il fumo damignoli delle case & un
richiamo al tepore domestico: la valle € dunqueposto dolce e lontano, dove i
segni che indicano la presenza dell'uomo richiamanosenso di accoglienza e

benessere. Il picco €, al contrario, un luogo asproui la traccia lasciata dal’'uomo

" Tutte le citazioni del raccont@osso di serain riferimento alla versione imvito a pranzo sono
tratte dalla seguente edizione della raccolta: B.CESPEDESInvito a pranzo Milano Mondadori,
«Grandi Narratori Italiani», 1955, pp.85-121.
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e la «pietra appena violata», un segno di violemxa.Céspedes crea due poli
contrapposti, predisponendo a una lettura in chiwaria anche di cio che in questi
due luoghi avviene, sia concretamente che ideaknent

In Invito a pranzola contrapposizione si smorza, I'aggettivo «morbido
troviamo in riferimento al picco («la costa digradamorbida»), nella valle non si
vedono piu i fumi provenienti dalle case, il piadwenta meno aspro, resta il segno
nella pietra, ma quest’ultima non € piu «violate’ltura diviene quasi un punto di
osservazione privilegiato che garantisce distacemaza produrre solitudine, che
risulta ancora selvaggio e suggestivo nonostangerdaenza umana. Quindi se il
picco si fa meno aspro, la vallata si fa meno doleedifferenze si riducono,
predisponendo il lettore a non fermarsi a un lvell lettura duale e contrapposto,
ma invitando a un'osservazione attenta delle sfuraat

Il fulcro delle differenze tra le due versioniudtavia nel modo di tratteggiare
il rapporto tra Mastro Duilio e Lucia e di consegma nel delineare il profilo di
quest’ultima. Intendo dire che fin dall'inizio d@cconto nella versione del 1955 de
Céspedes getta le basi per la costruzione di une Liprigioniera; la protagonista in
Concertoinvece non € mai definita tale, né la vita chedume sul picco e assimilata
a una prigionia. Nella versione thvito a pranzocosi il capomastro presenta la
donna al Bravetta, il giovane operaio appena giahtantiere: «ll capomastro disse:
"Si chiama Lucia" passando una mano sul braccila dajazza come per mostrare
che gli apparteneva» (p. 91). Lucia &€ dunque ptatencome proprieta del
capomastro e, nello sviluppo del racconto, quesdparto continua a essere centrato
sul possesso. Nella versione del 1937 una sergdedienti sembra rendere invece
guesto legame piu complesso: Mastro Duilio, entvamella capanna con gli operai e
il nuovo arrivato, Bravetta, pronuncia subito ilnm® di Lucia, senza connotare la

presentazione con gesti che possano sottintendarproprieta.
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Nella descrizione della capanna le due versiorsgr@no interessanti punti
di distacco, da leggere sempre nella direzione ulintp appena delineato. In

Concertosi legge:

La capanna aveva pareti spesse di legno [...] poel&e;sun’apertura
senza porta [...] lasciava vedere la coperta bighwa ampio letto. [...]
su una sedia stavano ad asciugare alcune calaaaiQuattro pianticelle
di geranio fiorivano dentro vecchi barattoli di senva appesi intorno alla
finestra (p.53).

In Invito a pranzanvece:

Le pareti della capanna erano spesse, di tronha ana grande tavola,
al centro del tinello, e attorno panche, sedie apattura senza porta dava
in una primitiva cucina [...] in una cameretta esiglaabianca coperta di
un ampio letto [...] su una sedia le calze di langlideperai erano stese
ad asciugare. Dentro vecchi barattoli di conserva] [crescevano
pianticelle di geranio (p.90).

Nel primo brano le sedie sono poche, I'appartenatetie calze non € chiarita, la
presenza degli operai non € palpabile; la capammigia piu a uno spazio
riconducibile a Duilio e Lucia, dove le «piantiellli geranio» non «crescono» ma
«fioriscono». Nel secondo stralcio invece le mddedie e le calze, identificate
esplicitamente come degli operai, evocano le figdrequesti ultimi; nessuna
dimensione privata del rapporto tra Lucia e Madhdlio € evidenziata, se non
attraverso I'immagine del letto, elemento ricontilei a una dinamica di possesso
fisico. E chiaro che nell'edizione del 1937 de @éss vuole creare una dimensione
del rapporto Duilio - Lucia distinta dalle altrendmiche relazionali e non fondata
soltanto su immagini evocatrici di possessolnvito a pranzoil legame invece si
brutalizza e questo rappresenta il presuppostoripedellare la psicologia della
donna che emergera lungo tutto I'arco del racconto.

Lucia ogni domenica si reca alla messa e affrantaaggio sul mulo di
mattina presto; questo passaggio, analizzato imamie le versioni, diventa

emblematico del grande lavoro di rimodellamento Chetrice mette in atto sulla

figura della ragazza e che produce una distanzsiadenevole tra le due versioni. In
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entrambi i casi il viaggio verso la chiesa € deédimnin’avventura, ma dove i testi

differiscono nettamente e nella descrizione di tpanviene in chiesa. IGoncerto

Verso la meta della messa Lucia veniva presa dagi [...] Era il
momento della comunione [...] allora Lucia nascondivéaccia tra le
mani senza pregare piu [...] Ricordava quando fimmoehi mesi prima
anche lei si accostava all'altare come le altre Ell& sola restava tra le
panche, ormai; le altre, quelle che avevano il tnasposato davanti a
Dio, andavano a far comunione [...] Avrebbe volutarsinalle altre, a
quelle che avevano figli e uomini legittimi, mesowsl ad esse, far parte
della stessa congrega. Non osava alzare la tesentto di vederle tutte
rivolte verso di lei con I'indice teso (pp.66-67).

De Céspedes presenta qui una Lucia sofferente gogeosa che aspira a una
posizione all'interno della comunita, legittimatal anatrimonio; il rammarico e la
vergogna per la sua condizione la paralizzanordéiscono di guardarsi intorno. In
Invito a pranzd’intero episodio non e presente e in tutto il @ Lucia non € mai
raffigurata come desiderosa di rivestire un ruodziale. Quando il Bravetta le
propone il matrimonio, la gioia della donna e prital@al desiderio di modificare la
sua esistenza fatta di solitudine; cio che latalletla cucina a gas, non la condizione
di moglie, la sua vera ambizione é sottrarsi atecé fisica e spirituale del presente.
Un elemento importante della storia, in tuttede sersioni, e la presenza del
cane Orso. | passaggi che lo coinvolgono presentattavia molte diversita. In

Concertosi legge:

Lucia, trovandoselo vicino, s'accoscio verso dj bli cinse con le
braccia il collo morbido e cosi rimase a guardagelppo che si perdeva
nell'ombra (p.82).

«ll collo morbido » é quello di Orso. Poco piu atran

Dopo un poco il capomastro mise la mano sui cagelliucia e le disse

«Rientriamo». [...] Mastro Duilio s’era seduto acaaat fuoco col cane

tra le gambe: gli accarezzava il collo, gli infitale dita nella pelliccia

come in una capigliatura; quello agitava la coddessue scarpe.[...]

Passo del tempo: poi il capomastro alzd lo sguastso di lei, le prese
una mano nelle sue grandi mani, palpandole ogaj tiheramente. -Che
hai, Lucia?- le chiese -piangi? Essa scrollo ItatesNo, no - disse: - sai
bene, penso a quel ragazzo. - Si passo un ditangdlo dell'occhio con

indifferenza; poi aggiunse: - a quel bambino.capomastro le strinse piu
forte la mano e tornd a guardare la fiamma. Dissmnsessamente: -
Anch’io - (pp.83-84).

Questo secondo brano tratteggia un momento intiraoi due personaggi, reso
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tramite un contatto delicato. L’episodio nella veng dilnvito a pranzoe del tutto
assente, cosi come e assente ogni forma di temeregni segno che vada oltre
I'appartenenza di Lucia alluomo. In entrambi i gaggi Orso acquista dei connotati
umani. Il contatto tra Lucia e I'animale e tra D¢ il cane diventa immagine di
quello tra 'uomo e la donna. Attraverso l'interaizé dei personaggi con Orso de
Céspedes rende piu esplicita la dinamica relazotral i due. L'espediente, molto
adoperato dall'autrice in questo racconto, di usareagini semplici e dirette, come
accarezzare il cane o ferirlo, per esprimere dinhenirelazionali ed emotive
complesse, risulta efficace e suggestiva allo stessnpo. La differenza di
atteggiamento verso Orso che Lucia assume in ajgassaggi delle due versioni
diventa dunque importante. Nella versione del 198¥ando Lucia rientra nella
capanna, dopo aver portato il cappotto al capomasitiegge: «"Vengo" la ragazza
lo rassicuro» (p.105). Nella versione del 1955 hudpete due volte al cane,
seccamente: «Vengo» (p.116). In quest'ultimo casdohna prova insofferenza nei
riguardi dell'animale e quindi di Duilio e dellapamna di cui esso € immagine. Nel
primo caso invece il semplice uso del verbo «losicasd» modifica il profilo
emotivo di Lucia che rincuora la bestia, con uegdtamento positivo verso Orso e
di conseguenza verso la propria esistenza presdinte;j il cane continua a essere
immagine.

Nella parte finale della storia, Orso viene ferital Bravetta e poco dopo
Lucia e quest'ultimo attendono la corriera per cengpla fuga prestabilita. In questa

circostanza torna nella ragazza il ricordo del cam€oncerto

- E molto tardi - il ragazzo disse inquieto: - ehte gia la corriera. Ho
avuto paura che gli uomini... - No: sono salitriabvero. - Gia: abbrutiti
come bestie. eh? mi fanno schifo. E il cane - @éiesnon & morto il
cane? Lucia non rispose: la voce del Biondo era a@cherniva la fatica
degli altri. Anche lei la scherniva, adesso, patteoon lui. Orso non era
morto: dormiva accanto al fuoco con una zampa ralao di Duilio.

Anche la mano di Mostarda si tendeva verso il fuogeida, callosa, con
segni patiti di lavoro. Domani ella avrebbe avut@aicucina a gas; gli
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altri sarebbero rimasti senza minestra, a seral (.
De Céspedes crea un'associazione tra la zampa @@rdrso e la mano callosa di
Mostarda, uno degli operai. Il cane diventa immagii tutta la comunita di
lavoratori; il suo ferimento da parte del Biondgse I'estraneita di quest'ultimo alle
consuetudini di quella comunita che rappresentamece una parte dell'identita di
Lucia, quella che la ragazza sceglie alla fineatvaguardare, facendo ritorno alla

capanna. Iinvito a pranzadl passo € cosi reso:

Il Bravetta le ando incontro aggressivo. «Si pudesa che hai fatto?» le
chiese stizzosamente. «Per poco mi fai perdereraeca. Pensavo che
gli uomini si fossero trattenuti e...». «Abbrutitme bestie, no?, secondo
il solito. E il cane?» disse ridendo: «Non & mdttoane?». Lucia non
rispose. Rivedeva Orso, presso il focolare che eemdla zampa al
capomastro; e Mostarda che dormiva con la manonigsauoto. [nvito a
pranzq p.120)

Il ricordo non suscita nella donna alcuna emozidmeimmagini della zampa ferita
di Orso e della mano dell'operaio Mostarda ritomana non piu poste in relazione.
Nessuna parola lascia intravedere in Lucia rimpigmér cio che lascia. Risulta
invece accresciuta l'aggressivita e il disprezZopnefilo del Bravetta. La cifra del

brano pare essere la profonda e disperata sol@ut#ha giovane.

Un altro passaggio chiave della trama é costitddfi'episodio della morte
del bambino appena nato dell'operaio Toto. Lutieapomastro e gli altri ricevono
la notizia tramite una lettera dello stesso opeeaia ragazza devastata esce dalla
capanna in preda al dolore. Il diverso trattametitaquesto episodio nelle due
versione € l'occasione per rilevare un altro imaote intervento di revisione del
testo. Lucia esce dalla capanna e si trova daviéntaglialegna al lavoro.

Nell'edizione del 1955 si legge:

Guardava l'operaio che seguitava a spaccare legnheeancora non
sapeva del bambino di Toto. Avrebbe voluto dirgliema egli non la
guardava; non guardava nulla attorno intento aarettcon un tronco
gagliardo (pp. 109-110).

Segue una descrizione cruda e particolareggiataladelro del taglialegna, poi
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ancora: «Lucia lo contemplo a lungo, attenta, caifi@scinata da quel ritmo» (p.
110). Il verbo «guardava» del primo blocco e ilbgercontemplo» in quest’ultima
frase esprimono chiaramente che Lucia € I'ossecead l'attivita del taglialegna e
'oggetto di osservazione. La scena, piu che gydfafondimento psicologico di
Lucia, e giocata sul realismo che I'immagine pragwesiste un risvolto emotivo ma
senza dubbio di secondo piano.Goncertoinvece, Lucia non é ritratta nell’atto di
guardare: uscita dalla capanna, la scena del lieghia diventa un tutt'uno con lo
stato d'animo della ragazza; la scure del lavoeatdre affonda nelle midolla del
legno, € immagine dell'animo di Lucia dilaniato.titue direttamente ricondotto alla
disperazione della ragazza, senza filtri; il ledtoon € invitato a soffermarsi su Lucia
che osserva una situazione ma sull’animo dolerita gmvane; I'elemento emotivo,
la resa psicologica del personaggio diventano aknlella diversa articolazione di
questi passaggi € contenuta la profonda differstilistica tra le due raccolte. Quella
del 1937 e infatti una prosa lirica che mira astcgire la componente emozionale di
ogni avvenimento; quella del 1955, invece, e umsgrealistica, basata sul racconto
dei fatti, che indaga cioe maggiormente il compreduca un accadimento, piuttosto
che il perché esso si generi.

Come detto, Lucia e il Bravetta prendono accorddudgire insieme. La
parte in cui de Céspedes descrive il martedi natgiorno della fuga, presenta,
nelle due versioni del racconto, rilevanti diffezen E interessante che @oncerto
I'episodio si apra con un riferimento al cane Graon presente nelle versiohwito
a pranzo- che, come detto, richiama la figura del capomastla comunita operaia
di cui Lucia, in qualche modo, € parte. In segyiensando al possibile arrivo della
Bianca, moglie di Toto, come sua sostituta, de €dsp scrive di Lucia: «E questo le
dispiacque» Qoncertg p.96). La giovane sente un attaccamento alla \stz&a

presente, mentre, nella versione del 1955, quegianie € inesistente e un esempio
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di cio lo ritroviamo nel passaggio in cui Lucia eisa allamplesso con Duilio,

rievocato con parole che esprimono un senso di fine

Quel periodo della sua vita s’era chiuso con I'aapb che I'aveva unita
al capomastro. [...] Era l'addio quello: il suo gesBprimeva la speranza
di lasciarlo affidato a qualcuno (pp. 111-112).

Dopo questo episodio ritorna I'immagine della legpaccata che ha il «colore della
carne umana» e richiama il midollo, emblema de#letd dell’animo di Lucia, a
ricordare che quella presente € una vita di dolore.

Le due versioni fanno emergere dunque due diveisenbmie della
protagonista: Lucia diConcerto & ancora legata a cid0 che intende lasciare, il
desiderio di una vita nuova é forte ma in lei aiéh® un senso di nostalgia per cio
che lascia. Lucia dnvito a pranzcé proiettata invece verso la speranza di una nuova
esistenza, lascia quella precedente come si lastidardello. La mattina della
partenza la donna prepara le sue poche cose, gagitazoccoli, regalati dal
capomastro, I'atteggiamento, nelle due versiordj\sersifica. Nell'edizione del 1937
si legge: «Li lascio nella cassa, li sfiord conaezza, e riprese a scegliere la roba»
(p.99). Il legame affettivo che la vincola a Duikoal presente, & evidente. Poche
righe dopo, I'elemento a cui aggrapparsi per rareMa motivazione del suo progetto
di fuga, e questo: «Domenica, a messa, faro la n@mna». Lucia ribadisce la sua
esigenza di acquisire un ruolo, Bravetta e la sittdo le occasioni fornite dal destino
per assumere, finalmente,dtatusche le consentira di uscire dall’isolamento secial
e entrare di diritto allinterno di una collettigitlegittimamente riconosciuta. Nella
versione del 1955 Lucia € invece sbrigativa e dedguardo agli zoccoli: «Decise
che in citta non ne avrebbe avuto bisogno» (p.1l®sofferenza della ragazza
verso tutto cio che richiama la sua vita presergengpre piu manifesta. De Céspedes
dissemina nel testo una serie di segnali che vannquesta direzione e che
raggiungono un apice poco piu avanti:
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Provava il desiderio di ribellarsi alla servitl @na sempre stata costretta:
aveva servito i genitori, in paese, poi il giovaogeraio che l'aveva
condotta lassu, quando ancora si lavorava alladatra, quando egli
'aveva abbandonata, non aveva avuto altro scarhpaervire gli operai
sopraggiunti; ma lo faceva con rancore, senza pégreeche nessuno le
si accostasse. Aveva accettato il Capomastro smichp, attraverso lui
che li comandava tutti, le era parso di diventare,qualche modo,
padrona, scampando all'obbligo di servire. Poi aveompreso che
quell'obbligo era connaturato col fatto d’esserart era un castigo nel
quale doveva trovare il suo solo premio (pp. 118)11

L'autrice da alla Lucia dinvito a pranzouna profonda coscienza della sua
condizione di donna, di serva e di serva in qualdona, che ha il sapore della
denuncia. Questa Lucia € ben lontana da quellasogea di fare la comunione
durante la messa domenicale; la scrittrice chenigiee su questo personaggio ha
meditato in profondita su problematiche legate afladizione della donna in testi
quali Dalla parte di leie Quaderno proibito Le modifiche apportate al personaggio
del Bravetta, mettendo a confronto le versioni,cstumzionali a quelle delineate nel
tracciare il diverso profilo di Lucia. Nella versie del 1937 la donna che fugge per
diventare una sposa e fare la comunione di domgh&aisogno di un marito; il
Bravetta risulta dunque un personaggio innamoratocaratteristiche adeguate a un

futuro marito:

Non aveva piu nulla da dirle: eppure l'aveva attesen grande
impazienza, torturandosi per non averla trovataresgndo di doverle dire
tante cose. Disse: - Lucia... - Era commosso aliimgliesta debolezza
lottava contro I'orgoglio che gli veniva dalla @xta di aver giocato un
colpo con astuzia (p.105).

Nella versione del 1955 il Bravetta invece e sdtiaim furbo, «soddisfatto di aver

giocato un colpo d'astuzia» (p.116). Non c'e spape&r la commozione, per

'impazienza dell’attesa, per la debolezza amorbsaia, che fugge per fuggire, che
non puo piu sostenere un presente fatto di sewhii@ scappa da un mondo di uomini
che tuttavia ella stessa identifica come servi ra Molta, non ha bisogno di un

marito; in questo caso la furbizia orgogliosa ded\®tta € uno dei pericoli da correre
per compiere la necessaria fuga.

Quando la ragazza si allontana dalla capannagggiungere il Biondo, le
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due versioni presentano ancora differenzeCbncertosi legge: «La ragazza si
volgeva spesso alla Capanna, ma tutto era scur@t1(p un gesto che denota la
preoccupazione di essere seguita ma anche una foirraddio malinconico alla
propria vita. Poche righe dopo Lucia € con il Bttevén attesa della corriera. Nella
raccolta del 1955, invece, I'allontanamento deltavgne ha il sapore di una fuga da
una prigione: le ombre degli alberi sono come agaril bosco & un «labirinto
opprimente», Lucia sente la voglia di urlare, diedere aiuto. Ella fugge per la
sopravvivenza. Alla fine, pero, in entrambe le \@s la ragazza non sale sulla
corriera e la vede allontanarsi. linvito a pranzol’allontanamento del mezzo e |l
viaggio di ritorno della giovane verso la capannggtano momenti carichi di un

senso di sconfitta:

Lucia la vide allontanarsi lungo la strada provateiseguendo le curve
della costa; vide i suoi lumi farsi sempre piu &mite piu fiochi. Infine, a
una svolta, scomparvero. Ella restd ferma, col ttagche le pesava tra le
mani, e quel buio livido, quel silenzio, le dettdiimpressione d’essere
rimasta sola nel mondo. Provo il disperato desiddricorrere dietro la
corriera, urlando, richiamandola. Si vedeva cads@usta, immaginava
una massa scura di terra precipitare su di leiboato che accompagnava
la frana dopo lo scoppio delle mine. Ma attorndotigra ordine, pace
assoluta: e l'arco del cielo era immenso, accotgieh’'ombra andava
rischiarandosi: dalla nebbia veniva giu un neviscleggero che le
inumidiva i capelli mentre faticosamente risalivaséntiero, col passo
lento degli operai che andavano e venivano nelieant fagotto le
pesava sotto il braccio e il suo respiro si facaffannoso, ansante, simile
a quello dell'uomo che spaccava la legna. “Era asahio e bellissimo”.
Sentiva quelle parole nei suoi orecchi col ritmd dao sangue e
rabbrividiva (pp.120-121).

L'immagine della morte e ripresa tramite la formtiaa un maschio e bellissimo”
che, piu volte, era ricorsa nella sequenza delalagha (la cui presenza riemerge
anche in questo passo), sottolineando la lacerazletfanimo della protagonista. In
guesta versione il racconto si conclude con unarahiocalizzazione sul rientro
come morte dell’animo della giovane. @oncertoinvece il rientro alla capanna e
alla vita usuale é connotato meno negativameniabisequasi un esito naturale; la
frase che recita: «torno su tra di voi» (p.113kse implicare una precisa volonta

della ragazza.
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In tutte le varianti del racconto torna una cosata centralita di Lucia,
declinata tuttavia in modi differenti, come é enoedsll'analisi condotta. | caratteri
degli altri personaggi, nello specifico del Braaettdi Duilio, sono secondari. Anche
in gquesto caso non mancano pero differenze traetsioni: in Concertq seppure
sommariamente, i tratti dei due personaggi defamsd profili di un innamorato non
privo di furbizia, nel caso del Bravetta e di unma protettivo, con il quale si
instaura un'intimita non connotata negativamenge goianto riguarda il capomastro.
Ma in Invito a pranzole caratteristiche dei due si fanno piu essenzfalo a
trasformarli in archetipi, figure primordiali, ing@zione di singoli sentimenti,
trasparenti, nel senso che sono esclusivamenthei@ppaiono, privi di complessita
interiori. La loro psicologia e riassumibile in @esto: Bravetta ferisce il cane e
Duilio lo accudisce. L'esito della storia & in antibe le versioni lo stesso: Lucia non
fugge. La diversa resa della prospettiva della doardei coprotagonisti determina
tuttavia una diversificazione riguardo alle motivem dell'atto. InConcertoLucia
non fugge perché riesce a ritrovare una parte getlpria identita all'interno del suo
contesto presente; ella avverte di rivestire unlosuanche se non riconosciuto
socialmente. Innvito a pranzoinvece Lucia non fugge perché non vi e alcuna fuga
possibile. La condizione di servitu che la ragaZeanosce esserle propria e che de
Céspedes descrive con cruda efficacia, non & legata momento specifico della
propria vita ma la comprende tutta; si tratta dawondizione connaturata con
I'essere donnd.a fuga con il Bravetta, che Lucia capisce essareamo peggiore
del capomastro, dopo l'episodio del ferimento @dgleg non fornisce una soluzione
allo statuto di serva che é senza spazio e semgmiaiguale in ogni luogo che Lucia
ha attraversato e in ogni tempo che ha vissutozdra sconfitta, plasticamente resa
con il rientro alla capanna, € I'obbligo di essmeva e cio e proposto da de Céspedes

come una realtd senza soluzione, almeno nell'ecangdimquesto racconto.
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2. Parentesi
In prima persona de Céspedes ricostruisce il ddisiem e morale provato in seguito
a una caduta sulla neve che le toglie temporandanieso delle gambe.

Il racconto ha quattro edizioni: con il tito®arentesie pubblicato su «ll
Messaggero»; poi con lo stesso titolo su «Il Se¢dk»; in seguito, con il titolo
Intermezzpé compreso nella raccoloncertoe infine, con il titoloLe gambe rotte
e ripreso nella raccoltavito a pranzo

L'obiettivo di questa analisi € il confronto teagrima edizione su quotidiano
e le due in raccolta, per comprendere I'evoluzieleesto nel tempo. In generale si
puo affermare che la revisione condotta dall'aetviada nella direzione di diminuire
il grado di astrattezza tematica e linguistica, per la narrazione acquisisce
progressivamente una maggiore concretezza. Lezminiae i personaggi sSono
descritti infatti, nella versione piu tarda, con limguaggio piu realistico e meno
concentrato sulle percezioni dell'io narrante, @limecon un linguaggio che tende a
riportare queste percezioni in una struttura dii flmigicamente concatenati. Per
verificare sui testi la crescita del grado di ceterza che investe il linguaggio,
poniamo a confronto gincipit delle diverse versioni; quello su «ll Messaggeeo»

guello inConcertosono uguali e recitano:

La porta bianca s'é aperta; il camice bianco & paoso: la porta bianca
s'e@ chiusa dietro di lui. Ma intorno a me la sta@zatta bianca: il letto, i
mobili, lo specchio che riflette la parete candiBanche le due rose nel
vasetto. Soltanto il paralume & azzurro e spartdenia un chiarore d'alba
fredda o di veglia di malato («Il Messaggero» E8ncertop.181).

Nella versione del 1955, invece, si legge:

La porta bianca si € aperta, il camice bianco énpesso e la porta bianca
s'e richiusa alle sue spalle. Intorno a me la caradutta bianca: il letto, i
mobili, lo specchio riflette candide pareti. Andeedue rose nel bicchiere
sono Qéanche. Soltanto il paralume & azzurro edspan livido chiarore
(p-55):

7 Tutte le citazioni del raccontbe gambe rottefanno riferimento alla seguente edizione: A. DE
CESPEDESI| e gambe rottein ID., Invito a pranzocit., pp.53-67.
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Il secondo pezzo e chiaramente piu scorrevole.trinohel racconto dinvito a
pranzq alla revisione del materiale si affianca I'insegnto di nuove parti, le quali,
specificando piu chiaramente le situazioni, foramsT al narrato un andamento piu

descrittivo. Vediamo un esempio:

Venivano giu dalla Banchetta, seguendo lo stegserdrio al termine del

quale io avevo conficcato le punte degli sci in gngpa ed ero caduta: i
piedi inchiodati agli attacchi, nei ginocchi quelchianto. "Ho freddo,

fate presto” imploravo, continuando a rosicchiared¢ve e raccogliendo
tutta la forza della volonta. Speravo che fosselftasto slogate: io sono
sempre fortunata, pensavo. Tutt'e due rotte invBomedico, dopo un

breve esame, annuncido serio: "Frattura” e il ragjol lo confermo,

guardando accigliato attraverso le lastre, nel gdwcambulatorio del

Sestriere. Non volevo crederlo: mi sono fatta toatswe a Roma sicura
che la diagnosi fosse sbagliata. E giusta. Il couproprio adesso, ha
detto che ne avro per tre mesi (pp.55-56).

In Concertoe su «ll Messaggero» il passo € cosi reso:

Venivano giu dalla Banchetta, andavano a prendesaffié al villaggio.
Caffe caldo, botte sulle spalle, fiato caldo neltariera dove per terra la
neve caduta dagli scarponi si scioglieva in unan grazza di pioggia. -
Ho freddo, ho freddo. Presto! - Forse non sonceydtirse soltanto una,
non & possibile, io ho sempre la fortuna con meet8, invece; I'ha detto
il dottore poco fa: tre mesi. Due o tre mesi ruladii mia vita; non posso
avere le gambe rotte, ho da fare («ll Messagger®»Qoncertop.182).

Nel testo del 1955 quindi l'inserimento di dettagliti a ricomporre la vicenda,
fornisce alla ricostruzione finale un profondo realo, che si coniuga anche con un
uso piu esplicito dell'elemento biografico; al ganib il brano in entrambe le
versioni del 1937 ha un andamento fortemente emotia vicenda, l'incidente della
protagonista durante una vacanza sulla neve,aisuliotata di fattualita, dunque non
facilmente ricostruibile nel suo svolgersi. Si @é@detto che il livello di astrattezza
del racconto diminuisce progressivamente e quidiersione irConcertoe gia, da
questo punto di vista, un importante passaggiornradio. In essa cominciano infatti
a emergere elementi di concretezza tematica ei$itica, che poi troveranno una
compiuta espressione nel testo piu tardo. Nellaotte del 1937, per esempio, de

Céspedes introduce le figure delle amiche chenledaisita durante la degenza:

Sono le sette e mezzo: il dottore ancora non e taerhuniei visitatori
sono usciti, tutti, ho inteso i loro passi nel @wio, i passi delle donne
alte sui tacchi. [...] Una di loro ha detto: - Vaal@asa a piedi - Poi mi ha
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dato un bacio ed € uscita lasciandomi qua con@pealiole. Seguo il suo
cammino adesso: il viale, via Nomentana sotto taplaspogliati [...]
Seguo la mia amica che cammina; adesso forseaftealfa della Villa:
immagino il suo passo lento, molle per la materwcité s'approssima
(p.183).

Nel testo del 1955 questo elemento assume magigbiretezza:

Sono immobile, da tre giorni. E sera, ormai, ehirargo ancora non &
venuto. Le amiche, dopo una breve visita, sono tendeaia

chiacchierando. Ho udito i loro passi allontanadi corridoio. Marcella
mi ha offerto: "Vuoi che rimanga?". Nora & uscitar pltima; si &
congedata con un bacio dicendo: "Vado a casa d'@éd sono rimasta
affascinata da quelle parole. La seguo, nel pamsieercando di
ricordarmi com'e camminare: la vedo percorrere adai;x Nomentana
sotto i platani spogli [...] Adesso, forse, Norgienta all'altezza di Villa
Paganini: immagino il suo passo lento, molle, permaternita che
s'approssima (p.56).

Le amiche in quest'ultima versione rientrano neit@nda con i nomi propri, mentre
nel testo su «ll Messaggero» non vi & alcun riferito a visite ricevute dalla
protagonista. Il vero fulcro del narrato, nellasiene su quotidiano, risiede nella
concezione della malattia come occasione per rifaoelil rapporto amoroso tra l'io
narrante, dunque l'autrice, e il lui della stofiatto il resto, anche il lavoro, elemento
centrale in tanti racconti, sembra subordinato estputema. Vediamo le parole del

testo:

Egli verra lo stesso anche se non potrd pit cameingedo i suoi occhi
chiari entrare nella stanza, odo la sua voce doarand Lavori? - Si
lavoravo. Egli si siede accanto a me, in silenziarda con me fuori dalla
finestra, mentre il cielo si fa bruno. Non € neeeissparlare: la camera e
quasi buia, ma i suoi occhi brillano, io abbandnmani sul grembo che
sono un poco stanche - Hai lavorato troppo - €gk d Si. Anche tu hai
lavorato. Siamo stanchi: facciamo un silenzio piago, piu profondo

(p-3).

L'episodio, ripreso quasi senza alterazioni neesione inConcertq in Invito a

pranzorisulta piu semplificato e meno lirico:

Ogni sera, ne sono certa, egli verra. Lo attendierpoltrona presso la
finestra, le gambe ravvolte in una coperta. [.0] avrd le carte
abbandonate sui ginocchi. Lui entrera dicendo caampre: "Lavori
troppo, ti stanchi", ma anche lui sara stanco e fatica eguale; e ci
riposeremo insieme (p.64).

Quest'ultimo passo sembra la fotografia di un mdmaffettuoso tra due persone le

quali piu che da un sentimento amoroso sembraratdeda tenere consuetudini,
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come il ritrovarsi insieme la sera. Il riferimerdbtema dell'amore, dunque, del tutto
preminente irParentesj fortemente presente intermezzpsi sbiadisce nee gambe
rotte e il lavoro, da strumento che lega I'io narrantanalui, in un'atmosfera di
amorosa e drammatica condivisione, diventa gi&amcertq e ancora di piu in
Invito a pranzo una pratica legata alla dimensione del singoeodue raccolte cosi

affrontano il tema del lavoro:

Poco fa ho chiesto la mia carta per scrivere, Epeinna: intorno non c'é
stata meraviglia. Quando ho avuto i miei oggettilér mani ho chiuso gli
occhi un poco, palpandoli; li ho riconosciuti attéa come i ciechi; ho
ripensato al disagio che mi dava alle gambe, quandwevo fino a tarda
notte, la transenna del tavolino. La casa tacecls® potrd lavorare.
Nonostante il dolore, nonostante i ginocchi immiolgibtrd lavorare, e a
questa certezza ogni inquietudine svanisce, siedigplontano da me
(Concertop.194).

Ho chiesto la carta, la penna, e una tavoletta gjuble appoggiarmi per
scrivere. Quando ho avuto tra le mani i cari ogd®tchiuso gli occhi,
palpandoli per riconoscerli al tatto, come fannaiéchi. Subito ho
ricordato il fastidio che mi dava alle gambe, quataloravo fino a tarda
notte, la traversa del tavolino. La casa tacedit@ domestico che mi
richiedeva continuamente, quando ero sana, oreesarrispettoso ai
margini della mia malattia. Lavorerd meglio, cdsiv{to a pranzopp.63-
64).

In Invito a pranzda malattia € addirittura riconosciuta come catgst favorevole
alla pratica dello scrivere e dunque del lavorare'elemento della scrittura si
svincola da quello amoroso e quest'ultimo nellsioee del 1955 da dimensione gia

acquisita da parte dell'io narrante, diventa attesa

Tra poco sara primavera [...] Sara bello, al creples sedere presso la
finestra aperta; [...] E a quell'ora, forse, quattwerra a trovarmi;
gualcuno che non conosco, ma che ho sempre aspeiteahe quando me
ne andavo sola con la bicicletta in Versilia e semh che non aspettassi
nessuno. So che verra anche se non potro piu careni®do un passo
avvicinarsi, vedo la sua figura, ignota, sulla pdp.64).

Questa nuova prospettiva dell'attesa riguardonahtamoroso si sostanzia, ancora in
Invito a pranzo di riferimenti negativi all'amore vissuto, che veingono

considerazioni generali sul tema:

Difesa dalla mia fragilita di inferma, egoisticarteermi compiaccio del
mio stato. Penso alle amiche che si vestono fostéolper uscire, che
s'arrabbiano perché il vestito non cade bene,ameofi conti, ordinano la
spesa, che formano un numero al telefono e noonipe, quando infine
risponde, parlano, discutono, piangono nel riatieedl ricevitore; che
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fanno dipendere tutto della loro vita dall'accediton uomo. Penso a loro
come quando avevo il morbillo, pensavo alle compaghne nelle aule
gelide studiavano fiatando sulle mani arrossategdkini. E m'assopisco,
soddisfatta, con l'aranciata sul comodino (pp.6p-61

Neppure le notti in cui vegliavo, lavorando o dasl da un'angoscia
amorosa, sono simili a queste: allora, qualcospartava fuori di me, se
non altro la speranza (p.63).

Infine vorrei soffermarmi su un aspetto, relativia arattazione della malattia, che,
del tutto assente iRarentesi ha una prima sommaria delineaziondntermezzce
diventa, a mio parere, centralelreegambe rotteMa prima di definirlo teoricamente

partiamo dalle parole del racconto del 1955:

Poca gente viene a trovarmi dacché non c'é pitutesita di vedere
come sono con le gambe rotte; tutti hanno vistmabr Non posso piu
fornire la volutta del raccapriccio né quella deltanmiserazione. La mia
disgrazia & stata sommersa da altri avvenimentiipjdortanti perché
nuovi. [...] Questa infermita & , ormai, soltanteayre dopo una iniziale
ribellione, mi sono consegnata ad essa col piadeeele donne provano
nell'arrendersi ai loro sentimenti in una battaglimorosa. La blandisco,
l'accarezzo, la difendo gelosamente. Siamo 0 esdé, strette in una
complicita nella quale nessuno pud frammettersesfucamera € per me
tutto il mondo e quel che non € compreso tra le gareti non esiste,
giacché non posso raggiungerlo. Del resto ho fattbe scoperte in me
stessa che, anche se guarissi, non potrei maireoathessere quella di
prima. Non avevo mai pensato tanto, perché nonroim&i sentita cosi
sola, neppure in prigione. Allora quattro crudereti limitavano le mie
azioni, la mia liberta, ma io ero la stessa. Adessno io che sono
cambiata. E non per la frattura delle gambe, petinilore di non
camminare piu, quanto per una frattura che s'edtarmma quella che ero e
quella che sono, tra le cose che mi parevano imptprima e quelle che
giudico importanti oggi (pp.62-63).

La malattia & descritta come la condizione idealeipstaurare un dialogo con il sé e
prendere cosi coscienza di essere cambiata; essatalidunque immagine di una
frattura interiore che produce la naturale metaosorfdella prospettiva che il
soggetto ha sul mondo; de Céspedes, facendo ugiwspferimento a un episodio
della propria biografia - l'arresto e la detenzionel 1935 con laccusa di
antifascismo - chiarisce che questa esperienzéirfiitata da un punto di vista fisico,
ma non ha avuto alcun vero peso sulla propriaioriga. L'autrice infatti dice: «io
ero la stessa» e vuole intendere la stessa rispetio prima che non era ancora

divenuto dopo in virtu dell’esperienza del secordaflitto mondiale. Credo che
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proprio per rappresentare questa frattura, quedlam "prima" e un "dopd* legati

alla dimensione della guerra, de Céspedes riprgueato racconto del 1937 e lo
riveda nei primi anni cinquanta, trasformando ldatu@ delle gambe in una
lacerazione piu grave e profonda che coinvolgé dlisnanzi a un evento storico. La
temporaneita della malattia consente inoltre dlieg di mettere in luce sia la paura
del soggetto dinnanzi al "dopo" sia, per contrakiosostanziale irreversibilita del

tragitto che dal "prima" conduce al "dopo”. Nelttedi Invito a pranzacsi legge:

Non voglio guarire. Ho paura di spezzare il cerchiagico che mi
difende. Forse la prima notizia che m'aspetta dlajaé non poter piu
camminare. Se mi lasciassero sempre cosi potrdeilimi che basterebbe
liberarmi dal gesso perché tutto tornasse comeagprivell'attesa senza
fine rimarrebbero immobili, cristallizzate, tutte Isperanze, tutte le
illusioni: invece torneranno ad agitarsi e dovréa@a soffrire. (p.65).

Il chirurgo afferma:«Tutto tornera come prima». Rerattimo intuisco

che adesso dovrei veramente aver paura; ma giadesmo piu a crederlo,
e sorrido. (p.67).

Quest'ultimo pezzo, testimonianza della consapexaledella scrittrice riguardo
all'effettiva impossibilita di tornare indietro, iode il racconto. La tematica, esposta
con un simile grado di consapevolezza, pud prencamo solo in uno scritto redatto
o rivisto negli anni successivi al conflitto mondiail quale € lo spartiacque
nell'esistenza privata e nella carriera letterariagiornalistica di de Céspedes.

Tuttavia mi sembra interessante che nel racconBoircertosi legga:

Forse tra un'ora sapro che non posso piu cammiS&reni lasciassero
sempre cosi potrei ancora illudermi che un giotali, i gessi, riprendero
la mia vita di prima; e non m'accorgerei che questmezzo rubato alla
mia gioventu é divenuto la mia vita. M'illudereildemente come una
persona che abbia perduto un poco la memoria (p.198

Anche a quest'altezza cronologica la scrittriceigsp quindi la consapevolezza che
un evento forte e traumatico possa produrre untureotirreversibile. Si tratta
dell'ennesima dimostrazione che il tema del "primalel "dopo" sottende all'intera

opera dell'autrice. Dopo l'esperienza della guarugsta tematica diventa certo piu

" per approfondimenti sul tema del "prima" e delpabnell'opera di Alba de Céspedes si rinvia a:
M. ZANCAN, Il “prima” e il “dopo” nella scrittura di Alba de Céspedesin La memoria della
Politica, a cura di Fiamma Lussana e Lucia Motti, Roma, Bdie2007, pp.333-340.
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importante e si carica di un senso di coscienzaragido piu ampio e piu amaro.
Indietro non si torna, e se prima del conflitto spaeé un'intuizione, dopo e sempre e

solo una crudele certezza.
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Tab. 2

Titolo N Pub | Data Luogo Altro titolo Da.t'.
Archivio
Favc_)le accanto al 1 8-nov- Il Messaggero - Roma
camino 35
Favole accanto al 2 19- ||l secolo XIX - Genova
camino nov-35
Favole accanto al 1-dic- La Stampa della sera -
X 3 . Favole
camino 36 Torino
Favc_)le accanto al 4 28-feb- L'Ora - Palermo
camino 37
Favole accanto al 5 mag- Concerto- Lanciano -
camino 37 Carabba
Non € una notte di 1 19- La Stampq della sera - 247 11
marzo mar-36 Torino
Non & una notte di 2 L4-giu- L'Ora - Palermo 247.11
marzo 36
N . . Non & una
Non & una notte di 3 L-dic- |, Messaggero - Roma notte 247.11
marzo 36 ,
d'autunno
. . . Non & una
Non € una notte d 4 4-dic- |} secolo XIX - Genova notte 247.11
marzo 36 ,
d'autunno
Non & una notte di mag- Concerto- Lanciano -
marzo 5 37 Carabba 24111
Concerto a 18-lug-
Massenzio 1 36 I Messaggero - Roma 247.7
Concerto a 2 20-ug-| | secolo XIX - Genova 247.7
Massenzio 36
Concerto a 3 mag- Concerto- Lanciano - 2477
Massenzio 37 Carabba '
Concerto a 24-
: 4 mag- Film 247.7
Massenzio
41
Sera sul ponte 1 3'230' Il Messaggero - Roma
Sera sul ponte 2 4'330' Il Secolo XIX - Genova
mag- Concerto- Lanciano -
Sera sul ponte 3 37 Carabba
Sera sul ponte 4 21-ott- Il Resto del Carlino -
P 41 Bologna
Tre momenti 1 143-2et- Il Messaggero - Roma
. mag- Concerto- Lanciano -
Tre momenti 2 37 Carabba
Mattino 1 4'28\/' Il Messaggero - Roma 248.14
Mattino 2 6'28\/' Il Secolo XIX - Genova 248.14
Mattino 3 11-feb- L'Ora - Palermo 248.14
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37

mag-

Concerto- Lanciano -

Il cielo e

Mattino 37 Carabba azzurro 248.14
Mattino 21- Grazia - Milano Il cielo & 248.14
nov-41 azzurro
Stelle lucenti 1-g$n- Il Mattino - Napoli 247.6
. mag- Concerto- Lanciano - | E caduta una
Stelle lucenti 37 Carabba stella 247.6
Stelle lucenti 31-lug- Grazia - Milano E caduta una 247.6
41 stella
ﬁlgsto posto, quarta 8-:1;e7b- Il Messaggero - Roma 248.45
Sesto posto, quarta, mag- Concerto- Lanciano - 248 .45
fila 37 Carabba )
Parentesi 13- Il Messaggero - Roma
mar-37 99
Parentesi L7 Il Secolo XIX - Genova
mar-37
Parentesi mag- | Concerto - Lanciano - | o imezz0
37 Carabba
. Invito a pranzo- Milano -
Parentesi lug-55 Mondadori Le gambe rottg
Musica da camera 21- Il Mattino - Napoli 247.9
mar-37
. mag- Concerto- Lanciano -
Musica da camera 37 Carabba 247.9
Mi chiamo Redina mag- Concerto- Lanciano - 2475
9 37 Carabba )
Porto mag- Concerto- Lanciano - 248.38
37 Carabba )
mag- Concerto- Lanciano - 247.12 -
Rosso di sera 379 Carabba 263.9 -
265.17
. 247.12 -
Rosso di sera 26:;6'[' Quadrlvl:?lt—atRaoma - 263.9 -
P 265.17
. 247.12 -
Rosso di sera 3;307“' Quadrlv:j)n;a?;)ma -l 263.9 -
P 265.17
. 247.12 -
Ross0 di sera 103-?tt- Quadr|V|3n-t§[gma -1 263.9 -
P 265.17
- 247.12 -
Rosso di sera 173'?“' Quadrlwgn-t;gma -V 263.9 -
P 265.17
. , . 247.12 -
Rosso di sera 1sﬁlu' L IIIu_s¥gﬁL?0n? Ide;rlié)polc 263.9 -
P 265.17
Rosso di sera 21-giu-| L'lllustrazione del Popolq 247.12 -
41 - Torino - Il parte 263.9 -
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265.17

Invito a pranzo- Milano - 24112 -
Rosso di sera lug-55 Mondadori 263.9 -
265.17
L mag- Concerto- Lanciano - i
Viaggio di notte 37 Carabba 247.8 - 264.8
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3.2 | contenuti

3.2.1 Le note d'ambiente: strumento per approfondie i significati

del testo

Nella costruzione dei racconti @oncertole note d'ambiente rivestono un ruolo
molto importante; esse infatti non sono confinatespecifici luoghi del testo, ma
sottendono all'intero narrato. Analizzando il lafcorrere, € possibile individuare
due diverse funzioni da esse assunte nella namazidlel primo caso esse
aggiungono lirismo al narrato: la prosaGbncertoe, come detto, essenzialmente
lirica e dunque non sorprende l'uso dell'elememi@spggio per rendere ancora piu
evidente una tendenza gia ampiamente perseguita gelttura della raccolta. Nel
secondo caso la descrizione dei luoghi ha una dmezattiva nel prodursi di una
trama e nella delineazione dei personaggi di upadastla nota d'ambiente puod
anticipare, per esempio, il prosieguo della vicenopure sottolineare lo stato
emotivo di un personaggio - nella maggior parte chsi del protagonista -, per
renderlo piu comprensibile agli occhi del letto&. tornera su questi punti con
esempi dai testi, non prima pero di una riflessiamal’utilizzo delle descrizioni
d’ambiente de Céspedes si avvale di due categbtiaori” e il "dentro”. Si tratta di
dimensioni profondamente evocative e legate a eopjggotomiche di temi che
hanno grande rilevanza nell'opera complessivaad#iite (inclusione - esclusione,
osservazione - partecipazione, reclusione — libertéhe risultano fondamentali nel

ricostruire il profilo diConcerto
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1. La descrizione del "fuori": una dimensione multforme

Nella raccolta il "fuori” non € una dimensione catip. De Céspedes descrive vari
ambienti riconducibili a questa categoria, che asBw funzioni diverse nell'ambito
dei singoli racconti. Se ne distinguono almeno wmoatl paesaggio naturale, |l
contesto di paese, la citta, i luoghi dell'immaginae e del sogno.

Il paesaggio naturale ricorre in molti raccontire dei piu esemplificativi in
merito eRosso di seraQui I'aspetto del Picco dei trenta, scenariouinsc svolge per
intero l'azione narrata, assurge a elemento centiella storia. Esso € costantemente
descritto e indagato; i cambiamenti climatici e slagione che lo interessano
diventano immagine degli sviluppi della vicendallll@avviene dunque senza essere
preceduto da una notazione ambientale e il paes@&ggso in perfetta simbiosi con

il compiersi dei fatti raccontati. Vediamo un pagga del testo:

Era una sera dolce eppure fredda: nel vento chettadi levava c'era un
pulviscolo umido che sfiorava la terra: i boschibavidivano, e le nubi
s'orlavano di fumo bruno e denso. Dietro gli altet stava acquattata la
bufera e certo si sarebbe scatenata nella no&e)(p.

Questa descrizione si colloca nella prima sequeetaacconto, quando il Bravetta
arriva al cantiere e conosce il capomastro Duilib. paesaggio restituisce
I'approssimarsi di una bufera; & interessante Iswtre che, nello sviluppo della
trama, I'entrata in scena del Bravetta rappresargetti I'innesco di una metaforica
bufera, producendo una serie di avvenimenti chéepono la protagonista Lucia a
meditare su di una possibile fuga. Nella descriioile Céspedes conferisce alla
bufera una consistenza quasi umana, facilmentendbse dal verbo che le si
accompagna - «stava acquattata» -. La bufera dusmpreza e sta per abbattersi sui
destini dei personaggi della storia; la scrittfiemisce, in questo modo, indicazioni
su quanto si compira nel corso della narrazione.

Vediamo ora un esempio diverso, in cui la funzidaa descrizione é quella

di sottolineare lo stato d'animo di uno dei perggnan questo caso di Lucia:
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Il vento si gettava a capofitto nella foresta, rfiatiperi nudi e grigi, non

avevano neppure piu la forza di vibrare. Dinnanziug dai sassi,

sollevava in trionfo le foglie cadute e le portas@n sé, alte, leggere;
parevano, sul cielo limpido, uno stormo d'uccetlirb affrettati verso la
stessa méta: s'abbattevano affrante al primo getsiento (p.92).

Il passaggio si colloca dopo la scoperta da paeita dagazza della morte del
bambino di Toto, un operaio del cantiere; la natifa addolora e lo strumento
narrativo per descrivere questo dolore e costitdidricorso a una nota d'ambiente.
Riscontriamo il procedimento, gia individuato irepedenza, di umanizzazione degli
elementi naturali, attraverso l'uso di verbi cheali@ono azioni compiute da esseri
animati. De Céspedes crea cosi una relazione tstato d'animo della giovane e
I'azione impetuosa del vento, esplicitata pochkerigopo: «[Lucia] Avrebbe voluto
lasciarsi cadere a terra perché il vento l'alzassa trasportasse lontano, in volo,
come quelle foglie» (p.92). Vediamo un ultimo esemp cui de Céspedes rende
manifesto, ancora una volta attraverso una notakiénte, un aspetto emotivo di
Lucia non reso esplicitamente nella trama. Durdatiuga dalla capanna verso la
fermata della corriera, si legge: «ll cielo s'e#d tutto bianco, la nebbia copriva la
luna» (p.110). Il riferimento alla nebbia e illuraime per capire che Lucia e confusa.
Questo breve cenno si pone in perfetta sintonia gq@ento emerge nella lunga
sequenza, posta tra parentesi, che precede diippassaggio appena citatdIn
essa, attraverso una serie di immagini in rapidzessione, I'autrice ricostruisce il
groviglio dell'animo della protagonista; la nebblae copre la luna, fonte di luce, e
dunque immagine di questo groviglio. Dopo la maacpartenza della giovane
troviamo ancora un breve ed essenziale riferimahtmontesto. De Céspede infatti

scrive: «L'ombra s'era sbhiancata» (p.112). Ritothemque la luce, non solo

8 «(La legnaia, Il fagotto, non c’¢, Dio, eccolo édiamadesso mi corre appresso, no, no, la porta, se
s’apre la porta, che voce aveva, ahi, che cos’éterea? Il coltello, Orso, il cane, non ci si vede
affatto, la luna & coperta, ecco il sentiero, bigofare attenzione agli alberi, € tardi, € tardiss
sassi, quanti sassi, che strada, non ci si vedessads’accorge che non torno, uscira fuori, Duilio,
un’ombra, no gli alberi, € tardi, adesso passatdara, potevo mettere il vestito marrone, Diog Di
che terra molle, un albero, un albero, Dio, ad@siscerca, € tardi, certo mi cerca)» (p.110).
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letteralmente, ma anche nelle emozioni e nei priopemnti di Lucia. Non € un caso
che a questa notazione segua la seconda lunga ngequea parentesi, che
ricostruisce le certezze della protagonista dopsrmrrimentd’ In quest' ultimo
esempio il riferimento al contesto non serve durmsettolineare un aspetto emotivo
gia manifesto, ma a nominarlo per la prima volta ehiarirlo. Le sequenze tra
parentesi, nonostante la loro costruzione formateemamente frammentaria, sono
delle didascalie esplicative dei due brevi e secngferimenti al paesaggio e, percio,
si collocano nel testo molto vicine a questi ultimi

La seconda tipologia di scenario, riconducibilea athtegoria del "fuori”, e,
come detto, il contesto di paese. Un racconto migudare offre spunti in merito,

Porto. Il testo infatti inizia cosi:

Le donne che stavano sedute sui banchi di pietna fu porta delle case,
si passarono la notizia di bocca in bocca, apperigendo la testa.
Qualcuna, per segnarsi, sciolse le mani, che erdrecciate in grembo.
Dietro di loro le porte anguste delle abitazioapsivano nel buio. Era il
crepuscolo: in quell'ora inoperosa le donne, \edtiit nero col capo
ravvolto in un panno, uscivano, si sedevano lurmyasttada stretta, in
discesa, quasi un corridoio. | passi sull'acciattblavevano risonanze da
interno: le finestre rare e stette non sembravaerameno aprirsi sulla
via. Le donne parlavano poco: aspettavano immatiik I'ora fosse
passata e venisse il momento di rientrare; [..I1b $® vecchie sedevano
fuori delle porte; le giovani, a vespro, scendevaaotio braccio, a tre, a
quattro, fino al piccolo porto (p.3).

by

La descrizione dellambiente é resa tramite landakione dei soggetti che lo
occupano: le donne, anche se sarebbe piu coratire di soggetto al singolare, dal
momento che esse sono rappresentate come un coi@D @l compatto. La scena

presenta un vago cenno riguardante la collocaziemgorale degli avvenimenti -

9 <(Molto lavoro, Dante diceva, molto lavoro. Gli uathandavano su e giu pel sentiero, tra i sassi,

battevano le tavole del rifugio, e quel ragazzdiaag la legna: un colpo, un rantolo, un gemitoaEr
un maschio e bellissimo». «l tuoi affezionati cogiadi lavoro». Il muletto portava i sassi per il
recinto della chiesa, una chiesa vicino alla capa@nl’ora solita e gli uomini salgono al ricovero,
I'uno dopo l'altro abbrutiti dalla fatica, non famrschifo, il ricovero & pieno di sonno pesante,lana
funivia € pronta, sorgono case e rifugi, chi hatdeil cane? La citta non si vede quando nevica, &
rosso di sera: domani ci sara sole e cielo azauila neve bianca. E freddo, tanto freddo, gli ugmi
arrivano stanchi, assonnati, e tendono le manbebléare, buona sera Lucia, non si pud attaccare
un’ora prima perché fa giorno tardi, appena giotuti al loro posto, molto lavoro, molto lavoro,
gente va e viene, un albergo bellissimo, & un lugoprendera, chi ha ferito il cane? E freddapotan
freddo, la neve dal cielo scende giu per la schiena brivido di morte, era un maschio e bellissim
bellissimo, torno su tra voi, ci sara molto laver¢pp.112-113).
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«Era il crepuscolo» -, per il resto il contestoatiét € monotono, fatto di azioni che
si ripetono sempre uguali nel tempo e compattopjadp cioe da figure che agiscono
seguendo il medesimo schema. Il valore di quesandrintroduttivo, per le
caratteristiche che lo connotano, va chiaramentee da necessita di collocare
I'azione della storia in un dato spazio. De Céspexfiittura un contesto che, per
contrapposizione, risulta utile a delineare il poodella protagonista Angiola. Il
solitario percorso di coscienza di quest'ultimalotto dalla triste veglia sul corpo
della gemella morta, si contrappone alla compattetazione e di sguardo delle
donne di paese. Poco piu avanti, quando le figenenfinili cercano di entrare in
casa di Angiola, per partecipare alla veglia fueelsi legge: «Quelle la fissavano
con uno sguardo unico senza capire» (p.6). La gooiata respinge dunque le donne
e la sua prospettiva individuale si scontra cosgeardo unico e ottuso del grugfo.
La solitudine della veglia e il confronto con larelta morta sono i presupposti che
innescano in Angiola un processo di coscienza.dliaehzione del contesto di paese
non e percio una semplice nota d'ambiente, essa@epper contrasto, una piu netta
caratterizzazione della protagonista. Si trattardimeccanismo uguale e contrario a
quanto rilevato riguardo alla relazione tra il pgggo e il profilo emotivo di Lucia in
Rosso di seran quest'ultimo caso infatti la relazione si bagda simbiosi, irPorto
invece sulla contrapposizione. L'effetto ottenutib @edesimo: i profili di Lucia e
Angiola risultano arricchiti.

La terza tipologia del "fuori" e la citta. Uno deicconti che consente di
chiarirne le caratteristiche @ncerto a Massenzi®koma é lo sfondo della vicenda
narrata. Il racconto comincia con la descriziona dettagliata di un uomo e di una

donna, seduti vicini, in attesa dell'inizio di unncerto all'aperto. Di lui si dice che &

8 Un riferimento allo sguardo unico, con un‘analagaezione, & presente anche nel raccBoSs0
di sera Quando il Brevatta si presenta agli altri opsidegge: «Al cantiere gli operai lo aspettavano
in gruppo, berretto in testa, giacche sulle spaleeguardavano fisso con un unico sguardo stanco»
(p-50).
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munito di bastone ed € dunque cieco, di lei si @pge che & giovane. A questa
sommaria delineazione dei due personaggi segueetasida descrizione del

paesaggio, attraverso gli occhi della donna:

[La donna] Guarda verso il Palatino dove gli allierinoti fanno magiche
ombre sul cielo e la fontana delle ninfee sta zi#ta paura di disturbare.
In un rudero, che pare un tripode, una vivissint l& nascosta e succhia
avidamente le farfalline notturne inesperte: l'imdmi vi si troveranno
dentro i loro cadaveri con le alucce chiuse (pptGR-

Questa intensa rappresentazione dello scenarita pthsizio della storia, prima che
il concerto abbia inizio e che siano svelati atolet altri dettagli sui due protagonisti,
chiarisce, in modo netto, le caratteristiche de2 gersonaggi e la relazione tra loro
esistente. Notiamo come, anche in questo casoadbgggio risulti umanizzato,
mediante lo stesso meccanismo riscontrato Roesso di seral'autrice accosta a
soggetti inanimati dei verbi che indicano azioninpiute da esseri animati, per cui
«la fontana...sta zitta» e «In un rudero... la lic@scosta e succhia». Questo utilizzo
dell'elemento paesaggio € indicativo dell'esistatizan altro livello di lettura oltre
quello letterale; gli elementi del contesto sorfatinimmagine dei due personaggi e
le relazioni esistenti tra le componenti della scepno immagine dei rapporti tra
'uomo e la donna. «Gli alberi immoti» e il rudekche pare un tripode»
rappresentano dunque l'uomo (il tripode richiamtlifzo del bastone da parte del
cieco); «La fontana delle ninfee» che «sta ziga paura di disturbare» e «le
farfalline notturne inesperte» sono invece immagdedla giovane donna. Le
relazioni tra questi elementi ricostruiscono quétiei due esseri umani: gli alberi
fanno dunque ombra sulla fontana e la luce nelrouddira le farfalline che vanno
incontro alla morte; cosi la giovinezza della donnege alllombra della cieca
vecchiaia dell'uomo. Il paesaggio svolge in questso tre funzioni: esso anticipa
elementi che, pur non chiarendosi del tutto, savaipresi nel corso della vicenda,

sottolinea i profili emotivi dei protagonisti; ricima elementi disposti in una
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dimensione esterna alle dinamiche descritte nedi@d, evoca cioé inevitabilmente
un contesto altro rispetto al narrato, che attieltee relazione tra i due personaggi,
non del tutto esplicitata nella storia.

La quarta tipologia del "fuori” e costituita dabighi dellimmaginazione e del
sogno. Il raccont®on e una notte di marzmffre validi esempi in merito, in quanto
ricostruisce un sogno fatto dall'io narrante. Lraitiira testuale si basa sul continuo
susseguirsi di scenari mutevoli; nessuna figuranama presente e l'occhio del
narratore si dispone a una meravigliata osservazidediamo alcuni suggestivi

brani del racconto:

[...] sotto un cielo livido scorre un fiume giallBare fatto d'oro liquido e,
nonostante il grigiore che pesa intorno, rilucenNma piega d'acqua é
opaca, e pieghe in realta ve ne sono poche. pré Bhe non abbia né
principio né fine: il pensiero non limita la suaagdiosita. Sulla riva c'é
una casa; una casa strana: alta, lunga, quasi arra Ha una sola
finestra. Quella finestra, riflessa, s'adagia nekzo del fiume; la casa,
intorno, chissa com'e, scompare. E allora la firagsare aperta nell'acqua
(p.266-26).

Al crepuscolo il cielo s'é fatto azzurro: lieve,ifonme, come un cielo
umbro all'aurora. Anche il fiume, per riflesso, t#go di celeste ed & tutto
limpido e accogliente come uno specchio: sembraaugso d'acqua finto
che scorra meccanicamente (p.267).

Nel fiume, invece, appare una gran cattedrale sosane il tempio d'una
cittd subacquea risorta da qualche civiltd dimatgicTrema come per |l
costante terremoto che la scuota dalle fondamenga,non crolla; il
campanile si slancia attraverso la corrente e,safamita, dondolano le
campane. [...] Si fa buio, intorno.[...] Tutto kazro € scomparso: nel
cielo la luna che prima pareva un pezzo di nuvalivéntata la luna. La
cattedrale & scomparsa: dal tanto tremare forsecsallata (p.268).

Cio che colpisce e l'uso di elementi reali - ilnfie, il cielo, la notte, la luna e altri -
per comporre scenari fantastici. L'effetto e resomsediante I'uso di termini che
connotano innaturalmente oggetti naturali (il fiueegiallo come Il'oro liquido, la
casa e strana, il corso d'acqua é finto), sia teaoma composizione degli elementi
riconducibile solo a un mondo magico e di fantataacattedrale € sommersa, la
finestra pare aperta sull'acqua.

Ma che valore assume l'uso dell'elemento paesaggio racconto comson

e una notte di marzb Nessuna delle funzioni riscontrate in precede@zqui
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rilevabile. De Céspedes usa in questo caso lo sttondel paesaggio per descrivere
I'indescrivibile, per dare dunque forma allimmagione. | profili di un corso
d'acqua e di un edificio, le sfumature di un cistmo elementi duttili, in grado di

piegarsi alla rappresentazione anche di cio cheesate.

2. La descrizione del "dentro": il tema della reclusione
La descrizione di spazi chiusi si avvale di eleménbrrenti in tutti i testi in cui e
presente. Se da una parte si registra, come detfweicedenza, I'eterogeneita di
caratteri della dimensione del "fuori, dall'altsl rileva un‘omogeneita nelle
caratteristiche dei luoghi chiusi descritti. Laraifche connota questi ultimi é la
necessita di trasmettere la condizione di recl&siome interessa i soggetti che li
popolano, soggetti che, non a caso, sono sempraifelin

Partiamo dall'analisi comparata di tre interniadigs in tre diversi racconti di
Concerto la casa di AngiolaRorto), la casa di Nagafusica da camergee la casa di
Regina Mi chiamoReging. La descrizione dei tre contesti presenta mddmenti
comuni. La casa di Angiola e il luogo in cui si qum la veglia funebre sul corpo

della gemella Masa, nel racconto cosi descritta:

Le stanze erano l'una dietro l'altra, senza fieestscure. Dalla terza,
l'ultima, veniva una luce gialla tremolante, un wai cera calda; la
morta era li (p.5).

Attorno ai quattro ceri il buio era austero. Il zewlo bianco che Nena
aveva steso sullo specchio dellarmadio mettevdd&renella camera;
aveva anche fatto scomparire dal marmo del comdbdtiglie di
medicinali, il bicchiere col cucchiaio e il limonka malattia era finita, e i
gesti consueti ai quali si appendevano le ore @ads/entavano inutili

(p.7).

Queste note sull'ambiente forniscono interessgmiints di riflessione. Colpisce
innanzitutto la capacita dell'autrice di descrivémespazio connotandolo con un
senso di vuoto e di assenza o meglio, comunicamdolh presenza della morte. Le

stanze della casa, che si susseguono uguali e Beegtre, restituiscono l'idea di un
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labirinto. Domina il buio, unica eccezione la lym@dotta dai ceri. La stanza della
morta & descritta per sottrazione di elementi:plecshio sull'armadio e infatti stato
coperto, i farmaci, testimonianza della malattialedla lotta per superarla, sono
spariti; nella stanza regna dunque il vuoto e latepessa € una prigione in cui la
protagonista sembra intrappolata. La ricostruzidekecontesto chiarisce dunque la
condizione fisica ed emotiva della donna. Le nataiziitornano anche nei ricordi

della protagonista e, in questi casi, I'elementdladénestra acquista grande

importanza. Vediamo un riferimento nel testo:

La casa, da un lato era a livello della via, diédbastava alta sul porto.
Dopo aver smesso di cucire, prima ancora di ripibtasoro, [le gemelle]
restavano a guardare il mare con le mani sul grereboza muoversi,
mentre intorno imbruniva. Non uscivano a sedersstirada: era bello in
quell'ora stare alla finestra (p.9).

La finestra, come vedremo anche in altre parti gésgo lavoro, ha molteplici
significati, ma in questo caso interessa rilevarellq di punto di osservazione sul
mondo che puo donare momenti di liberta, in comoazione alla prigionia dei
labirinti domestici. L'elemento della finestra tafrcome vedremo, anche Musica
da camerae Mi chiamo Reginacon il medesimo significato.

In Musica da camerd'azione si svolge per intero nella casa di Ndga,
protagonista. La descrizione minuziosa degli antbiecostruisce la condizione di

reclusione della donna. Partiamo ancora una valia garole del testo:

[...] la casa pareva disabitata: tutte le persena@mo chiuse, la ghiaia del
giardinetto ombroso e umido non aveva orme di padigiri nelle aiuole
avevano una compostezza artificiale. Nel mezzofantanella ornata di
un amorino era secca e mostrava la miseria debfgnidiastro: anche il
piccolo iddio di marmo annerito aveva perduto gituee pit non era che
un vecchio gnomo nudo. Il portoncino era impolver@@p.214-215).

A poco a poco dal buio risorgevano le cose: unesfiia stretta e lunga
dava luce, ma una carta a fiorami incollata sufovémpoveriva ogni
chiarita. Accosto, una pendola alta, senza sfexstnava che l'ora era
cosa inutile e dimenticata e incontro, sotto urpdoaindiano a rabeschi
d'argento, c'era una grande gabbia di cristallmtideuccelli multicolori
sonnecchiavano (pp.215-216).

Dentro la camera c'era odore di cipria. Un lettgiane basso stava per
metd dentro una vasta alcova; gli altri mobili ndcoli e leziosi
scomparivano di fronte alla sua imponenza. La fic® che trapelava
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dalle persiane chiuse si raccoglieva sull'oro catldtla coperta: una
donna vestita di rosa stava distesa sulla spleruitice (p.216).

Prima che la protagonista entri in scena appremaiamerosi dettagli che la
riguardano proprio attraverso le notazioni sul estd. Dall'esterno la casa appare
senza vita, all'interno la misura del tempo nowddare; il particolare della gabbia di
cristallo, alla fine della seconda citazione, dsi@ definitivamente la condizione di
chi abita la casa: gabbia € dunque una parola ehNella camera da letto su tutto
predomina quest'ultimo. Naga, come si capira dadipguo della storia, € prigioniera
di un vecchio che la piega ai suoi capricci, abdsae nel corpo e nell'anima. | temi
della reclusione e dell'abuso sono gia chiarameéelieeati in queste descrizioni dei
vari ambienti. Il riferimento all'elemento dellanéistra € costante ed e proprio
nellimmagine della finestra aperta, ripresa irushra di racconto, che si concretizza
il tentativo di ribellione, destinato a fallire, mpiuto dalla protagonista. Vediamo i

passaggi nel testo:

Fu cosa naturale che Naga aprisse la finestra gdssme aria nuova e
leggera (p.229).

Naga s'accosto al davanzale [...] tese in altadaif, chiudendo gli occhi.
Pareva ipnotizzata (p.231).

La terza casa € quella di Regina. De Céspedestaide cosi nel racconto:

La camera era in grande disordine e il chiaromtriandosi dalla finestra,
rivelava macchie brutali di biancheria gettataesgkdie. La luce faticava
a penetrare la grevezza dell'aria fatta di fumersd respiro. Piano piano
s'erano scoperte, sulla spalliera del letto, dnghe calze che pendevano
vuote, afflosciate (p.274).

Rientrando nella camera tanto disordine la disanimimagind i gesti

che avrebbe dovuto compiere per rimettere tuttdongine della sera
prima e pero le sembrava che nulla avrebbe pofataudgere I'atmosfera
della notte. Ormai il chiarore era divenuto reale eose apparivano nel
loro vero aspetto, non piu sotto la benevola digtamione del paralume
rosso. La nuova luce, innocente, s'addiceva a gosste e ordinate. Lli,
invece, tutto era alla rinfusa, e sopra tutto, ustificato dalla sua
solitudine (pp.276-277).

Le ceneriere erano colme di mozziconi di sigaretiae sembravano
bestie morte, contratte. Sul tavolino da notte seaa consumata quasi
tutta, sul marmo, senza essere stata fumata: REggetto in terra con la
mano (p.277).
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L'autrice tratteggia la camera come se fosse wressimato: «le macchie brutali di
biancheria» sembrano segni di cancrena su di ymoaoalato; la luce che colpisce
gli oggetti, nella seconda citazione, € innocementre nella stanza regna un
disonesto disordine. L'ambiente sembra dunque nmatoctia una colpa, come puo
esserlo soltanto un essere umano. | mozziconi giireita, nella terza citazione,
diventano, in questo processo di umanizzazione'irdglimato, «bestie morte,

contratte». La stanza & immagine di Regina stésseappresentazione del contesto
diventa cosi elemento fondamentale nella costrezidel profilo del personaggio.

Tornano gli elementi della luce e della finestrac@a una volta quest'ultima é

descritta come possibile veicolo di liberta:

[Regina] s'accostd alla finestra e [l'apri. Il fredda sciolse
momentaneamente dall'inezia: guardando quei tettdesia nitida, quel
lento e sano risveglio delle cose, ebbe ansia stirge uscire, conoscere
in quell'ora una Parigi insolita. Ma si ritrasseqie si vergognava della
sua faccia sfatta, notturna, di fronte alla frgsgata del cielo (p.277).

La finestra e l'apertura su di un'altra dimensiassa e il canale di comunicazione
tra un "dentro” opprimente e un "fuori” vitale.

Nei tre racconti esaminati l'azione si svolge pdmente o totalmente in
ambienti chiusi. Si tratta di contesti specificiecthanno un legame con le
protagoniste delle storie. In tutti e tre i casdiscrizioni sono molto dettagliate: lo
sguardo autoriale registra gli spazi come l'ohietti una fotocamera, soffermandosi
di volta in volta su oggetti che guidano il lettcaba comprensione. Gli ambienti
diventano immagine delle tre protagoniste che tliagérsano; al chiuso la luce e
l'ombra si fronteggiano come in una battaglia #nestre mettono in comunicazione
due mondi. Le tre stanze sono prigioni, dove ciaacdelle donne, da innocente,
sconta la propria pena. La descrizione del "dentdetlinata nella specificita dei

singoli testi, sembra ricoprire la sola funzionesditolineare la condizione emotiva e
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materiale delle protagoniste. | tre luoghi appaiarganismi vivi, sui quali de

Céspedes modella i profili di Angiola, Naga e Regin

3.2.2 La coscienza del sé: lo stato primordiale déentita

Nella produzione di de Céspedes il tema dell'ideniegato alla rappresentazione del
soggetto donna, e centrale. L'autrice indaga il cggseo di formazione
dell'individualita femminile mediante scritture oieducibili a generi letterari diversi
e la forma racconto non fa eccezione. | testCdncertosi collocano, a mio parere,
alle radici di questo processo. Intendo dire chenéggior parte delle protagoniste
dei racconti & colta nel momento in cui prende della vita che porta in sé;
quest'acquisizione € un prerequisito necessariopcite avviare la formazione di
un'identita. La consapevolezza di essere viva euirun passaggio che precede
I'effettivo percorso verso la piena definizione delggetto, la quale non sempre
risulta raggiunta; la strada che conduce all'asenezdi un’identita € anzi lunga e
difficoltosa. | racconti diConcertonon focalizzano pero quester, la narrazione si
arresta quando il processo ha inizio. Ci sono, coredremo, altri aspetti da
considerare: alcuni testi infatti contengono unampr formulazione del tema
riguardante il confronto tra il soggetto e il rudociale, che rappresenta una tappa
importante e successiva rispetto alla presa diatlesistenza. I'/€oncertotroviamo
soltanto le prime riflessioni in merito, che si cogtizzeranno poi, per restare
nell'ambito del genere racconto, nella raccdh&ito a pranzo dove il tema
dell'assunzione del ruolo si declina soprattuteomite I'elemento del lavoro, sia
socialmente riconosciuto, che estraneo a questaaloijella raccolta del 1937 vi e
inoltre, come vedremo, il caso di un raccontdi-chiamo Regina che affronta la
tematica della coscienza del sé ribaltando la mttisp descritta, mettendo dunque

in scena la perdita del sé e chiudendo la racsaltana nota di amarezza.
127



1. La coscienza del sé: momenti di acquisizione

In generale nei racconti @ioncertoemerge che il presupposto per lo sviluppo di un
percorso indirizzato all'acquisizione di un'idedtié la coscienza della vita, che vuol
dire riconoscere in sé un io dotato di unicitatidie dunque da altri soggetti o
oggetti, e capace di costruire relazioni con il dmmrircostante a partire da questa
unicita. Nel prodursi di una trama questa scopestasponde a un cambio di passo
che si concretizza in azioni, compiute dalle vaietagoniste, dissonanti rispetto
all'andamento ordinario della loro quotidianita. ¢@nsapevolezza della vita scuote
la routine delle donne descritte e le spinge verso un camémé&mi cui esiti pero non
vengono analizzati nella dimensione del testo. d&@mo in considerazione tre
racconti -Porto, E caduta una stell@ Concerto a Massenzie per capire in che
modo il tema e declinato nelle singole narrazioguali sono i tratti comuni.

Partiamo daPorto, che descrive l'insorgere della consapevolezzasdere
viva nella protagonista Angiola. Questo processeriore € rappresentato mediante
il meccanismo narrativo del doppio. La donna, cate#o in precedenza, veglia
infatti sul corpo della gemella Masa, morta per atta; le due sono dunque
identiche nell'aspetto e il racconto, disponendiei punto di vista della viva,
costruisce un‘identificazione che va pero oltrepéto fisico. Vediamo la resa nel

testo:

[Angiola] Appoggiava la testa alla spalliera deflaltrona tenendo gli
occhi socchiusi; il rosario le scorreva tra le dita guardo. Era quello
della prima comunione. Che giorno lontano... Sidevcon la gemella
avanti all'altare: e quella musica, quei vestitinghi. Allora ella e Masa
erano tanto simili che certe volte il padre, pestidguerle, doveva
sollevare loro i capelli sulla fronte: Angiola aeun neo sulla tempia, a
destra, in alto. Erano state sempre vestite ugumliche adesso:
sembravano una sola persona (p.8).

Il rosario le si abbandonava tra le dita. Penséwa adesso si sarebbe
dovuta sedere solo presso la finestra; poiché dfo@vanti ogni gesto
sarebbe stato solamente suo; le parve di cominaiareere per la prima
volta. Prima tutto era stato diviso, anche le gidtenso che certo |l
Bretta, o un altro uomo, doveva aver stretto la Maer la strada
fiatandole sul viso parole d'amore. Non era pokesitie un'ora fosse stata
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soltanto sua; tutto avevano avuto in comune. BEmnstche la morte
avesse preso solo una di loro (p.11).

Angiola, che sovrappone la propria figura e qudklda sorella, non riesce a darsi
una spiegazione per la solitudine che la coglie® ka paura si fa strada, crescendo

d'intensita fino a trasformarsi in angoscia. Leggiaun altro passaggio:

Aveva un vestito nero, lungo, simile a quello detfiarta.. - Sono morta
anch'io - mormorava: - € cosi -. Era lei, sul letiistesa; perché illudersi
che fosse la sorella? Era lei, il suo viso, le maai. [...] Non c'era dubbio
ormai: era il suo corpo, quello: il naso un pogtari capelli castani. [...]
Per un miracolo lo spirito rimaneva a guardareoiipo: Dio la faceva
assistere da viva alla sua morte terrena. Tuttitofiermai, per la
sepoltura: sotterra, non voglio. Sono morta in tpeasa buia, senza
amore. Appena un po' di luce a sera, vicino aledira e il canto del
Bretta. Poi quelle parole su per la scala umidapdedo: - Vieni. - Due
anni erano passati almeno, non era andata: epparestato il solo
richiamo. E domani I'avrebbero portata via (p.12)

L'identificazione raggiunge il suo culmine e la fagonista & convinta della propria
morte, ma, alla fine del brano citato, viene inottd I'elemento che innesca nella
trama il cambio di passo, il richiamo che scuotddana e la spinge al cambiamento:
il canto del Bretta. A questo punto si realizzddnla consapevolezza di vivere e
dungue il riconoscimento della propria alteritipeigo alla morta. Vediamo ancora le

parole del testo:

S'affrettd verso il letto, guardo quel corpo distesi passo le mani sul
viso e, lentamente, si chind sopra la morta, pdearle i capelli sulla
tempia destra. Corse poi di nuovo allo specchio Bako una ciocca
sulla fronte. Il neo macchiava la sua tempia palli@omincio a ridere
piano, sommessamente: - lo sono viva - dicevadeva piu forte: - io
sono viva! - Il suo riso sfiorava senza timoreatmo nero allungato sul
letto, risaliva le pareti nude. Rideva, ed era camdosse pazza; apri la
finestra. (p.13)

Il racconto si conclude con Angiola che, dopo aldvandonato la veglia, si reca alla
porta del marinaio che ha risvegliato in lei il idesio di vita.

Le considerazioni da fare sono numerose. Innanzihgtiamo che la storia &
costruita per essere una chiara e concreta rappaesene del tema della coscienza
del sé, cosi come é stato descritto. Intendo diee l@utrice fa uso di elementi
narrativi molto diretti, che non hanno quasi bisogh interpretazione per essere

ricondotti a cio di cui sono immagine. In questadione va inquadrato l'utilizzo del
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meccanismo del doppio; la vicenda é strutturatanodo da non dare a Masa la
consistenza di un vero personaggio, ella si delewae una replica di Angiola. La
somiglianza fisica rende infatti suggestiva e tomite evidente lidentificazione
della viva con la morta. Allo stesso modo, il momeeti riconoscimento finale, in cu
Angiola capisce di essere altra rispetto al cadgadeta sorella, € reso mediante l'uso
del particolare fisico del neo, unico tratto chstidigue le due donne e il richiamo al
cambiamento ha la forma di un giovane uomo dalacaotadente. De Céspedes
utilizza dunque una serie di strumenti narrative clanno forma concreta a processi
che si compiono solo nell'interiorita.

Soffermiamoci su altri due aspetti del raccontampr di proseguire con
I'analisi degli altri testi: il primo e che Angiotiiventa consapevole della vita tramite
I'esperienza della morte; il secondo € che il aofo, determinante il cambiamento, e
di natura amorosa. La morte e l'amore, legati ahatedell'acquisizione della
consapevolezza di vita, ricorrono, come vedremohamegli altri due scritti presi in
esame.

E caduta una stellsacconta di una ragazza, Anna, che, durante urenzag
fa esperienza dell'amore per la prima volta. lltpuh vista, disposto dalla parte di
una giovanissima, rende i meccanismi che interesgaast'analisi - quelli relativi al
percorso di coscienza del sé - ancora piu evidpatché ogni aspetto della vita della
protagonista, data la sua eta, € all'inizio delstilippo.

Anna é affiancata nella storia da un'amica, Mdaacui bellezza e il cui
mistero sono motivi di ammirazione da parte deligazza che vede nella compagna
un modello a cui ispirarsi. Il passaggio in cudstermina una prima acquisizione di
coscienza del proprio io € legato a un episodioatfievolge I'elemento che sta alla
base di ogni identita: il nome. Il fratello di MariLucio, € infatti innamorato di Anna

e, tramite la sorella, fa giungere il suo messad@more. Leggiamo nel testo:
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[Maria] Trasse dal taschino un foglio di carta tagaul quale il suo nome
[di Anna] era scritto venti volte in tutti i sendn fondo alla pagina,
dentro un cerchietto fatto a zig zag, il mio nomkseio figuravano uniti.

Per la prima volta il mio nome non sembro pitu umgkce accordo tra
quattro lettere che vivevano insieme in buona ainter la prima volta il

mio nome ero io: io con le trecce e il vestito adpetti (p.24).

Poco piu avanti, ancora in riferimento alla quesidel nome, si legge:
[...] ella [Maria] mi gettd in risposta il mio norregtraverso gli alberi e
I'edera e l'aspro sentore dei ciclamini. Dettoadarli sembro tutto intero
e bellissimo come I'avevo visto scritto dalle mdeili fratello. Il foglio del
guaderno era rimasto lassu; ma era inutile torird®tro a prenderlo,
poiché se soltanto si fosse posato sull'erba bagilamio nome non
sarebbe divenuto pit che una macchia azzurrin&)p.2

Anna diventa dunque per la prima volta consapeueleproprio sé quando vede |l
sSuo nome scritto e lo sente pronunciato. Il riceimasnto dell'io avviene dunque
mediante un impulso esterno, determinato dall'ajmuello ideale che Anna sente
verso Lucio e quello fortemente concreto della gyonista per I'amica Maria. I
sentimento amoroso, che analizzeremo in seguitola nslua multiforme
rappresentazione, rientra percio nel discorso emat qui in analisi, in quanto
costituisce un potente innesco del processo duppid della coscienza del sé. E
molto interessare sottolineare come, alla fine bieno sopra citato, l'autrice
introduca una riflessione sulla fragilita del prese che sta descrivendo; cosi come |l
foglietto si sbiadisce sull'erba bagnata, ancleeglio infatti smarrirsi dinnanzi al
primo ostacolo che incontra sul suo cammino.

A un certo punto della storia, dopo le prime mestézioni di gelosia da parte
di Lucio, Anna assiste a una scena che ha profopdecussioni sul suo animo e che
rappresenta un passaggio decisivo nel percorseédeérso la coscienza. Leggiamo

nel testo:

Avanti alla bara venivano tre ragazzi vestiti ditala stanco; sopra la
tunica avevano una cotta ruvida. Quello con lae&roonostante il caldo,
procedeva solennemente, mentre un altro incrodi@vaani sul petto,
distratto, e il piu piccolo, che teneva l'aspesofo lasciava pendere,
quasi trascinare: se le catene fossero state pgh&ul'avrebbe trascinato
in terra sicuramente. E poi veniva il prete, cbtdi aperto, che, quando
sapeva il versetto, chinava la testa sulla spaliardando il cielo
attraverso le lenti spesse. La bara era molto f@¢csembrava quella di
un'adolescente e quattro uomini la portavano sdatiaa; era tutta
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coperta di fiori sciolti [...] Insieme con la baaganzava un pianto lungo,
lamentoso. Poi il pianto taceva e certe paroleeafarivano le preghiere
delle donne: - La figlia mia! La figlia mia! - Qudnil lamento riprendeva
ogni volta piu straziante. Quando la bara mi fuaddly vidi seguirla a due
passi una donna vestita di nero, a braccia tesetsoalla vita da altre
due donne che piangevano. Sul viso olivastro gthboon erano piu che
due macchie di pianto. Dietro venivano uomini accapoperto, bambini
a bocca aperta e donne singhiozzanti. Fu a una diiline che chiesi: -
Chi @ morto? - Nannina - mi disse: - Nanninella@adda. Teneva sedici
anni. L'na ammazzata il suo ragazzo per gelogia] Allora ripensai alle
parole di Lucio: «Non voglio - m'aveva detto - sgaoso». Forse adesso
sarebbe tornato indietro. Cominciai a camminaren@rpiano, poi piu in
fretta per raggiungere il corteo. Le ultime persste/ano ormai a pochi
passi da me e la voce della madre s'era fattaadiondistinta. - La figlia
mia! La figlia mia! - diceva. Oh, era orribile, nmi pareva che avesse
alcuni accenti della voce di mia madre, si, mi pare poi mi sembro
certo e vidi lei a braccia distese dietro la bansa bara scoperta nella
quale dormivo io, calma, serena, con le treccepsttb, abbandonate. E
Lucio fuggiva nel prato, dietro la Fonte dell'Or¢m21-32).

La protagonista, identificandosi con la morta, coende di essere viva e poco piu

avanti si legge:

Bisognava che Lucio partisse, piu presto di domsuijto: avrei parlato a
Maria, la sera stessa: l'avrei presa per un bradoiol'avrei portata
lontano dagli altri, le avrei detto: - E finita $4oria di Lucio, sai, perché
ormai so quel che sarebbe accaduto. E non vogligrenadesso e non
voglio che mia madre pianga. Hai capito bene? éansa finita. - Si,
sarebbe successo cosi, l'avrei presa per il bra¢pi83).

Ma il racconto non focalizza le tappe del percals@nna verso l'acquisizione di
un'identita e il proponimento della ragazza restagdie senza seguito. Il testo vuole
invece ricostruire cosa sia una pena d'amore,ddnguesto momento della vicenda,
diventa un fortissimo legame tra la protagonistd'amica Maria. Il dato da
sottolineare in quest'analisi € che Anna acquistasapevolezza di vita prima
riconoscendo nel proprio nome l'io e poi attravarsesperienza di morte. L'amore
sembra giocare un ruolo molto importante in qudstamica e la morte si configura
come uno strumento narrativo fondamentale per oeser l'insorgere della
coscienza di vita in un soggetto. Si tratta detsse caratteristiche che abbiamo
riscontrato inPorto e che ritroviamo anche nell'altro racconto cheingende
esaminareConcerto a Massenzio

L'uomo e la donna protagonisti della vicenda somtindati in perfetta

contrapposizione; confrontiamo le parti del testcui i due sono descritti e notiamo
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che cio che riguarda I'uomo e riconducibile al carapmantico della morte, mentre

il profilo della donna si determina con il ricoragermini afferenti al concetto di vita:

[...] ella & vigile e tiene gli occhi sgranati ceoneraviglia sulle cose
intorno (p.39).

La donna, quando la musica tace, € fatta soltaptli, non sa neppure
parlare (p.40).

La donna, invece, apre i polmoni e, dalle narititdie, respira la sinfonia
(p.41).

Il cieco ha rialzato la testa - con quelle mani teersembra una statua.
[...] A una a una le note si spingono in lui ch@dsimila nel sangue senza
dare sussulti (pp.40-41).

Il personaggio femminile & rappresentato con eleém@rrativi che appartengono
alla sfera dei sensi umani, con cui il corpo puoe fasperienza del mondo.
L'aggettivo «vigile» richiama proprio quella condize di presenza, che si
contrappone all'incoscienza, all'oblio e dunque mdbrte. L'uomo invece ha l'aspetto
di una statua, le mani sono definite morte e lacadita € un ostacolo nel rapporto
con il fluire vitale delle cose. La donna divieeun certo punto, consapevole della

loro distanza e di conseguenza del proprio essese Nel testo infatti si legge:

[...] e mentre gli accordi s'approfondiscono netflarcia funebre, ella con
un brivido s'accorge d'essere, tra quelle coseanlait tutta fatta di carne
viva (p.41).

Il riconoscimento del sé prepara un passaggio S8dae la protagonista infatti si
rende conto che anche il maestro di musica chgediriconcerto a cui sta assistendo

con il cieco, e vivo come lei:

Anche il maestro vive e sa trarre la musica d#l'df cieco, accanto a lei,
neppure s'é scosso a quelle note: le sue manirsorte, bianche come la
facciata della chiesa. [...] La donna con ansigusirda le sue: sono vive,
agili, pronte a muoversi, a dare vita, come quidlemaestro (p.43).

Anche la donna senza nome di questo racconto, damgela e Anna, fa dunque

esperienza della morte, seppure in modo figuradogul si origina la scoperta della
vita che, nello specifico della vicenda, si estealeconoscimento della medesima
anche in un giovane uomo - «S'e accorta che anclksiste, sono due creature vive»

(p.43) -. E interessante che il maestro sia def@ppunto «giovane», in chiusura di
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racconto, cosi come la donna all'inizio della remae. | due rappresentano una
potenziale coppia - «Di colpo ella s'alza in piedigle che il maestro la veda, perché
lei sola €, come lui, viva. Infatti egli s'inchinaa donna non applaude piu, sorride»
(pp.43-44) - in contrapposizione a quella costitwtlla protagonista e dal vecchio
cieco. Il tema dell'amore non & dunque concretagngrgsente, ma risulta comunque

evocato.

2. La coscienza del sé: momenti di perdita

Mi chiamo Reginaappresenta ioncertoun'interessante anomalia, per il modo in
cui al suo interno é affrontato il tema della ceseia del sé. La protagonista e infatti
ritratta in un percorso di progressiva perdita aletlimensione dell'io. Nella
costruzione narrativa lo smarrimento dell'idensitéealizza nella rappresentazione di
una vita che acquista i connotati di una non -.\Rarlare di identita non é tuttavia
corretto; in Concertg come sottolineato piu volte, l'autrice non afteornfatti il
problema dell'assunzione di un'identita; la riflese si arresta molto prima, cosi
come le protagoniste, di cui abbiamo parlato irc@denza, sono colte nel momento
in cui acquistano una coscienza di vita, Reginaseitta invece nel frangente in cui
si trasforma in un fantoccio di carne, o meglior psare una felice immagine del
racconto stesso, in un manichino nella vetrina i negozio. Vediamo alcuni
passaggi nel testo, per ricostruire le fasi di tuesvoluzione. Il primo brano
tratteggia il modo in cui la donna, dopo una nptesata in compagnia di un cliente,

cerca di riordinare la propria camera:

Si volse e piano piano riuni la sua roba soprasguba, gettd nel secchio
la grassa saponata che riempiva la bacinella;iirmoeimenti lentissimi,
cosi abituali da sembrare metodici, le parvero onddtticosi. Pero la
consolava il pensiero che ognuno di quelli esaurda avrebbe dovuto
compierlo piu per molte ore. Tutto in lei si rifava, come ogni mattina, a
quei gesti che gli anni avrebbero dovuto renderecimaali; le braccia le
pesavano forte benché I'anima fosse quella chevdos@pportare la pena
di quei gesti. Ognuno pareva dovesse essere lajlEninvece, piu in 13,
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v'era ancora una cosa da spostare, ancora un mueirda compiere.
Quando alla fine tutto fu fatto, s'accosto al lettdi nuovo si scoraggio:
c'era, nel mezzo, un groviglio di coperte pesanterezuola di dubbio
colore. - Mio Dio. mio Dio... - andava ripetend@i@ che parole questi
suoi erano gemiti. Tird le coltri a fatica, tentd fdrmare ancora la
rimboccatura; ma quella era troppo sciatta e gaazwer ubbidirle. Gettd
fuori dalla finestra i mozziconi, la richiuse, enmtrd nel letto con calma
(pp.277-278).

La fatica della protagonista nel compiere i gestiotgliani € immagine
dell'affievolirsi dello slancio vitale; il corpo snuove lento, le braccia si fanno
pesanti, 'anima stessa pare carica di un pesstarsbile, i termini usati prefigurano

il concetto di morte. Leggiamo ancora:

Regina era pronta per uscire; lo specchio avevaligigenticato il viso
dell'alba e le mostrava un volto che ella credérdles a quello dei suoi
vent'anni; poiché non poteva vedersi quando neordrollava, di fianco,
di profilo, anche di faccia: dove sul collo, cepieghe divenivano ogni
giorno pit molli, quando l'occhio s'appesantiva ‘approfondiva
l'occhiaia, quando insomma, sotto il volto posticcil vero volto

rinasceva. (p.279).

La vita di Regina la obbliga dunque a indossaresarta di maschera che nasconde

la desolante realta del presente, cosi descrittzsie:

Discese lentamente la scala di legno, a chioccgdaza guardare dove
metteva il piede: quando fu nell'androne le sendb@ssere arrivata in un
attimo poiché credeva che la scala dovesse comgiraltinfinito e ormai
tutta la sua vita dovesse essere impegnata a seerdscendere sempre,
giu giu, nell'ombra incerta e madida (p.281).

La descrizione della progressiva discesa fungerdagio a un momento decisivo

nella storia. Partiamo ancora dalle parole deloat; per capire di cosa si tratta:

Dopo brevi zone d'ombra, le luci violente dei neglaz investivano.
Avanti a taluni si fermava: uno aveva in mostralipet; grosse volpi
stavano attaccate per la testa, attorno alla we&imel mezzo, una donna
di cera indossava una pelliccia marrone; sorridévanano dalle unghie
rosse, recava appeso un cartellino con su sc/i@@5. Nello specchio del
fondo, tra una volpe e l'altra, Regina si videldganza era cosi lontana
da lei da non dubitarne neppure la ricerca. Sdpsaa vestito e sotto |l
suo cappello avrebbe potuto esservi benissimo sm dii donna matura e
onesta. Invece c'era la sua faccia, non bruttaquev@ca. La mano, pero,
avrebbe potuto ugualmente essere tesa e sostenecartellino come
quella della pupazza con sopra scritto un prezatuggue. E, come cifra,
le tornava sempre in mente quella che aveva iratdse e ottantacinque.
(p.283).
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L'identificazione di Regina con il manichino da esigione € l'apice di un processo
di spersonalizzazione del soggetto che si commletail successivo riferimento al

tema del nome, gia presente nel titolo del racconto

Una pila di bavaglini stava posata sul tavolo: agnportava scritto: «Mi
chiamo Luigi», «Mi chiamo Maria» e altri nomi disgtrLa donna penso
che se avesse provato a dire ad alta voce comlign#osa: «Mi chiamo
Regina» tutta la gente si sarebbe messa a rideaerisata unica avrebbe
riempito I'immenso locale andandosi a frangere roofialta cupola di
vetro. Tante mani si sarebbero puntate verso dtdete voci avrebbero
detto con scherno: «Regina, Regina, Regina». Paiommo le si sarebbe
avvicinato, le avrebbe strappato il cappello eveelabe posto sulla testa
una corona di cartone. Allora la gente si sareblessa a fischiare
(p.286).

Il nome, elemento base di ogni identita, diventgeattp di scherno in questa scena

grottesca e dolente.
Regina e dunque perduta? Storini in riferiment@atonto scrive:

[...] ha qualcosa di diverso [...] qualcosa ch@rciietta verso la raccolta
successivaFuga [...] il racconto introduce rispetto agli altriierotesti
uno scarto significativo [...] L'insofferenza delf@opria condizione,
esperita attraverso un abbandono insolito ed emceld alle pulsioni e ai
desideri interiori [...] determina improvvisament@nmpossibilita del
rientro nella quotidianita, del reintegro nella soetudine e nella
routine®

La fuga finale della protagonista pud dunque ess$eita come un tentativo di
ribellione, ma vorrei qui proporre un'interpretamo alternativa. Partiamo da

un'ultima citazione:

Regina strinse gli occhi piu forte: se avesse qtaréh faccia I'uomo,

avrebbe visto il suo sguardo risalirle avido, d&léviglie ancora svelte,
fino al gonfiore del seno. Ma non guardo, non videnso che avrebbe
potuto dormire anche oltre I'alba. Penso alla sigmupreux che sarebbe
entrata e non l'avrebbe trovata, il giorno dopdjaneamera intatta e
avrebbe buttato per terra con rabbia i suoi patasite falsi. A

questidea sorrise; ma la testa le girava e, conmap le parve di

scendere per una scala a chiocciola, buia e sémzasempre piu giu,

sempre piu giu (pp.292-293).

La protagonista, accettando l'invito delluomo, towm la sua inesorabile discesa
verso il fondo. E interessante che il passaggidgstmssu alcuni elementi che
avvalorano la tesi per cui Regina é oggetto di pealita di consapevolezza della

vita. Nel pezzo riportato sopra infatti si dice daedonna non vede e che le gira la

8. M. C. STORINI,Fatti di poca importanza: la forma raccontim cit., pp.79-80.
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testa, restituendo dunque l'idea di un affievolidsi sensi, strumenti di esperienza
vitale; si sottolinea inoltre il desiderio dellaopagonista di dormire oltre l'alba; il
sonno € immagine dell'oblio e dell'assopimentoadetiscienza. Tornando dunque
alla domanda: Regina é perduta per sempre? Lastsphb de Céspedes sembra
essere affermativa e la motivazione va ricercath tniste spegnersi della

consapevolezza di essere viva.

3. Il confronto tra soggetto e ruolo: un tappa depercorso verso l'identita
In alcuni testi della raccolta e presente un mdsoam di confronto tra il soggetto -
donna e il suo ruolo sociale. Come detto, questialtrappresenta una tappa
successiva rispetto all'acquisizione della cosa@eatizvita nel percorso che conduce
all'assunzione di un'identita. Faremo riferimentdug raccontiRosso di sera Il
cielo & azzurro

La protagonista del primo, Lucia, e forse il pe@ggio della raccolta che con
piu forza incarna il desiderio e la necessita idellisione, che la guidano anche nel
momento in cui opera la scelta finale di non abbaade la comunita di operai in cui
vive. La storia sottolinea perd come la ragazzaiscabanche a entrare nella
dinamica di un gruppo socialmente riconosciutoaggaggi, che restituiscono il suo
sogno di fare la comunione domenicale con le altrene e di diventare dunque una
moglie legittima, ricompongono un quadro in cuiublo sociale si delinea come una
meta da raggiungere, in quanto determinante nalklizeazione di forme di

inclusione® In chiusura di racconto, come detto, la ragazza lascia tuttavia il

82 «Verso la meta della messa Lucia veniva presalidabio [...] Era il momento della comunione
[...] allora Lucia nascondeva la faccia tra le magnza pregare piu [...] Ricordava quando fino a
pochi mesi prima anche lei si accostava all’al@wme le altre [...] Ella sola restava tra le panche,
ormai; le altre, quelle che avevano il marito spostavanti a Dio, andavano a far comunione [...]
Avrebbe voluto unirsi alle altre, a quelle che avaw figli € uomini legittimi, mescolarsi ad essa, f
parte della stessa congrega. Non osava alzarsttatesmendo di vederle tutte rivolte verso di t&i c
I'indice teso» Rosso di sergpp.66-67).
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contesto in cui vive e dunque il senso concretapgiartenenza prevale sul concetto
ideale di ruolo legittimamente riconosciuto; Luciscopre una parte del proprio sé
all'interno del gruppo di lavoratori del Picco denta, il quale necessita della sua
presenza e di cui lei stessa sembra avere bisogno.

Il secondo raccontol} cielo € azzurro- consente di arricchire la riflessione
sul tema. Il ruolo non € piu solo un'aspirazionene per Lucia, ma si realizza
concretamente; le protagoniste sono infatti treazag che prendono i voti. Il testo
non descrive pero questo passaggio come un monuénta felice, restituendo
invece il dubbio che attanaglia le giovani e queis® di fine che sembra avvolgere

I'avvenimento. Vediamo le parole del testo:

Dopo, quando stavano di huovo col viso raccoltéerglani, la bionda di
mezzo disse piano: - Ne siamo sicure, vero? - leeltune chinarono la
testa. - Per sempre? - Insieme alzarono gli odthitare: il loro sguardo
lungo e lento fissava intensamente, sulla croce,Custo addolorato
(p.206).

Una delle tre diceva: - Vorrei essere vestita c@arta Teresa. - Le altre
dissero: - Anche io. - La bionda aggiunse: - E mgibtvane. - Poi rimase
sopra pensiero. - E bello morire cosi. si va stinitBaradiso. - Alzarono
d'istinto gli occhi al cielo. Il cielo era moltoritano: dietro quelle nubi
grigie volavano angioli simili a quello bello dellatrata (p.207).

Un passerotto passo sulla ghiaia vicino alla foatatentro, lo zampillo
ricadendo da non molto alto dava a ogni goccia uoee distinta.
Sull'orlo della fontana nascevano fiori azzurri esa, bellissimi. Una
ragazza guardo quel passerotto che li sfioraval€@enne, e dopo aver
beccato in terra volava via pel cielo. Disse: - 2ono dire addio a tutto. -
(p.208).

L'acquisizione di un ruolo socialmente riconosciatoncide dunque con la morte
della soggettivita che lo assume. Il confronto digeuno scontro in cui & proprio la
dimensione del sé a soccombere.

Queste formulazioni del tema rappresentano le bascui de Céspedes
costruisce i profili di molti personaggi successiva riflessione sul ruolo sociale e,
in Concertoe dopo, il frutto della combinazione di due eletmdtaspirazione del
soggetto - donna a un collocarsi legittimamentenmasciuto e la consapevolezza dei

vincoli che cid comporta.
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3.2.3 Le forme del sentimento amoroso

La trattazione dell'elemento amoroso, come gia smeel paragrafo precedente, e
fortemente intrecciata al tema dello sviluppo delscienza del sé nel soggetto -
donna. L'amore si delinea infatti come una delledocapaci di innescare nelle
protagoniste dei vari racconti la consapevolezZ#iedistenza. Cio che interessa
focalizzare in questa sezione e in che modo il terdaclinato nel narrato e se la sua
funzione si esaurisca del tutto nel supporto &iadtica del sé. Nel complesso della
raccolta risulta evidente l'assenza di un'indagipecifica sul rapporto amoroso a
due, preponderante, come visto,Lr@nima degli altrie anche irinvito a pranzoIn
Concertol'amore sembra essere un meccanismo dotato d sefs in relazione al
soggetto - donna che ne fa esperienza; l'oggettorasm ha un ruolo molto
marginale, esso infatti rappresenta soltanto ifetey sul quale l'azione della
soggettivita femminile puo misurarsi. Sarebbe tigtanesatto considerare questa
tendenza come propria esclusivamente della racaol&same; in effetti anche in
Invito a pranzo dove, come detto, la riflessione sulla dinamicdua € centrale, la
preminenza dell'individualita femminile, nella dedazione del rapporto amoroso, e
assoluta. Il soggetto maschile si riduce dunque @memto del percorso di
acquisizione del sé da parte della donna. Tuttaméntre inlnvito a pranzovi € |l
chiaro riconoscimento di un‘alterita; 'uomo e fttifain polo contrapposto ben
definito; in Concertq come vedremo, i connotati maschili sono menoi reett
I'individuo non e ancora il soggetto altro di unaamnica a due, ma piuttosto un
oggetto necessario per rappresentare un sistemaello gamoroso - nel quale
protagonista € solo la donna. Abbiamo gia rilevelt@, nel comporsi del tema
dell'identita, i racconti diConcertosi collocano alle radici del processo, ovvero
fotografano il momento in cui insorge nei soggkttconsapevolezza di essere vive.

Allo stesso modo, per quanto attiene alla tematioarosa, possiamo dire che i testi
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della raccolta del 1937, nella maggioranza dei, @adagano una fase precedente alla
concretizzazione del sentimento in soggetti apparte a categorie sociali
riconoscibili. Ancora una volta dunqueoncerto contiene le tracce di riflessioni

approfondite in opere successive.

1. L'amore: bisogno e pena

Ripartiamo dall'ultimo concetto espresso: nellaota analizzata non si riscontra un
concretizzarsi del sentimento amoroso in figuraaoente riconoscibili. In effetti
tra i personaggi della raccolta non vi sono, pemngso, mogli - fa eccezione Adele
in Viaggio di notteil cui profilo non e approfondito - o fidanzateamanti. Il tema
d'amore appare dunque totalmente svincolato dalandca dei rapporti che
implicano I'assunzione di determinati ruoli sogikdisua trattazione, di conseguenza,
si indirizza all'analisi dell'aspetto emotivo dednimento. La focalizzazione di
questo livello emozionale giustifica I'alto gradocdntraddittorieta nell'uso del tema
all'interno dei singoli racconti. Le due declinagigrincipali e contrapposte sono:
I'amore come bisogno e I'amore come pena. Nel paasp il sentimento € una
necessita, costruita mediante immagini narrativevitii. Per capire partiamo dal
raccontoPorto, in cui la protagonista Angiola, rievocando il gai® con la sorella

ormai morta, riflette cosi:

Avrebbe voluto qualcuno accanto a sé, ma loro estai® sempre sole.
Marito non avevano trovato, il corredo stava imtatiella cassa. [...]
Solamente una volta, dopo aver letto un romanzuafe, la sorella disse:
- Deve essere bello, perod -. E lei aveva aggiunti, deve essere bello

(pp-9-10).

L'amore si profila come un'indistinta aspirazioma, con il procedere della vicenda,
esso assume una fisionomia piu netta, configurarabrse bisogno assoluto. Poco

piu avanti infatti il vago sogno di Angiola acqaistcontorni di una figura maschile:

Una volta mentre il Bretta cantava, Angiola si madla finestra [...] Poi,
una sera, scendendo la scala stretta che condupertal [...] I'aveva
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incontrato da vicino e quello non l'aveva lascigéasare, per gioco: - Ti
piace quando canto, eh? - le si fece accosto: edatiareti e di sudore. -
Vieni a casa mia, dove vai? - ma lei con uno setwlera liberata ed era
fuggita in fretta. Non disse nulla a Masa, pero poté dormire, la notte.
E sempre ricordava quel fiato caldo delluomo (Pgll).

Il Bretta incarna un amore viscerale, che non séggiehe razionali e convenzioni

sociali. Il sentimento € dunque un bisogno primarespresso nel narrato
dall'immagine del «fiato caldo dell'uomo». Nellppeesentazione di questo calore
risiede, a mio parere, lI'autonomia del tema rispetyli altri filoni tematici che

compongono la trama. Intendo dire che, in passeggie quello appena citato, il
sentimento amoroso diventa protagonista assoluso svincola dalla funzione di

mezzo per rappresentare altro. Vediamo un esengpiohparire in che modo I'amore
esplica anche la funzione di mezzo. Angiola, condedgtto, diventa consapevole
della propria esistenza attraverso una prima fagdedtificazione con la gemella
morta, in cui torna nitido ed efficace l'uso dédfeento amoroso. Riprendiamo

alcune parole del testo gia citate in precedenza:

Dio la faceva assistere da viva alla sua morteemerr Tutto finito ormai,

per la sepoltura: sotterra, non voglio. Sono mantaguesta casa buia,
senza amore. Appena un poco di luce a sera, vadladinestra e il canto
del Bretta. Poi quelle parole su per la scala urdelgorto: - Vieni -. due

anni erano passati almeno: non era andata: epparestato il solo

richiamo. E domani l'avrebbero portata via (p.12).

L'amore diventa a questo punto il richiamo, apeetat® contrapposto alla morte, che
innesca nella protagonista la consapevolezza déha Si produce dunque la piu
volte sottolineata convergenza tra il tema d'aneogiello della coscienza di sé nel
soggetto - donna. In questo caso I'elemento amaliv@mta percio uno strumento
per evidenziare i meccanismi del tema dell'identita

Analizziamo ora un altro raccont&: caduta una stellache presenta tracce
del tema amoroso declinate nella medesima direzibbrgrianto finora individuato,
ma aggiunge anche nuovi spunti di riflessione.i®a come sempre dal testo, in

cui la giovane Anna, dopo l'incontro con Lucio,anmorato di lei, cosi riflette:
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Pensai dove avrei potuto nascondere quelle leteemdiora, a un tratto,
m'accorsi che da quel giorno avrei avuto dei ricdeda stata cosi poco
mia fino allora quella parola; dal passato ritomavmani vuote. E adesso
avrei potuto portare con me ogni giorno, nella \ipaotidiana, nelle
silenziose ore di studio, quell'ora della fonteggju occhi di Lucio e
limmagine di quell'acqua che saltava di pietrapiatra mentre io la
fissavo ostinatamente e il ragazzo diceva: - Ti.anl¥on avevo ancora
osato impossessarmi di tutte quelle cose e d'inwBsoy invece, il mo
cuore, le esigeva e anche quelle due parole chavevano dapprima
shigottito. La gioia di questa scoperta mi detta sete improvvisa: riunii
le mani a coppa e le tesi verso la fonte (pp.28-29)

Il sentimento amoroso, calato nella dimensione rh giovanissima, perde quei
connotati di carnalita riscontrati in riferimenttiaafigura di Angiola inPorto. Non
diminuisce tuttavia la potenza vitale di cui il teré portatore e che si concretizza
nella suggestiva immagine della sete della protaggnA questo punto della storia
I'amore € dunque urgente bisogno, ma, prosegueeltimtneccio, vediamo entrare
in scena altri elementi. Il giovane Lucio infatsiybito dopo aver pronunciato le
parole «Ti amo», divenute immediatamente necessaridnna, dice qualcosa di
altrettanto importante e decisivo nella formaziangorosa della ragazza. Leggiamo

nel testo:

- Non voglio che tu vada da loro; hanno detto akiebslla: sono geloso.
Aveva pronunciato queste due parole dopo una paosaun tono
prepotente e inquieto. Erano due parole importaqénsai - come «i
amo» (p.30).

Il passaggio focalizza l'insidia che il sentimeatnoroso nasconde in sé. Il racconto
presenta dunque un arricchimento del discorso d¢tmdo Porto, guardando ai
risvolti negativi dell'oggetto in esamE. caduta una stellprosegue con la scena
della processione funebre a cui Anna assiste; ldar® una ragazza uccisa dal
proprio innamorato per gelosia. Scatta, a questotopul'identificazione della
protagonista con la morta; il meccanismo € uguatgiello che coinvolge Masa e
Angiola in Porto. L'elemento amoroso tuttavia assume nei due casruolo
contrapposto: per Angiola esso € il richiamo bexeélla vita, per Anna invece la
maledizione che conduce alla morte. In entrambasi dia comunque luogo nelle

protagoniste un'acquisizione di consapevolezzavitenda di Anna si conclude con
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I'incontro tra lei e l'amica Maria, connotato daauprofonda e malinconica
complicita. Entrambe le fanciulle sono rappresentaime custodi di un sentimento
divenuto ormai pena e non piu rappresentabile noonagini di vita, come la fonte
zampillante, scenario del primo incontro tra latpgonista e Lucio, ma con una serie
di elementi riconducibili alla dimensione della reorNell'ultima sezione del testo
l'autrice si sofferma sulla descrizione del luogocui avviene l'incontro tra le due

ragazze:

L'ombra aveva inghiottito le rive erbose, sepoltoagbusti, accecato i
fiori mattutini. Il canneto, irto di punte, era iepetrabile; neppure il
vento passava tanto la sera era immota. Il torréntece, gorgogliava,
tormentando le sponde, acquistando nel buio luzeatenstabili e
fosforescenti. Era gonfio d'acqua per le pioggemégcostile; se il giorno
rivelava le pietre del fondo, di notte pareva umfe d'inchiostro: s'udiva
solo il brontolio monotono della sua fretta. L'aifiéorno era lieve lieve,
stanca (pp.33-34).

La rappresentazione del paesaggio, costruito inrapposizione alla fonte dove
Anna incontra Lucio, concorre alla resa psicologlele due figure femminili, unite
nella pena d'amore. Il contesto prende vita - l'‘@ribghiotte, il torrente tormenta,
l'aria e stanca -, ponendosi in continuita conmicdfera di morte che
contraddistingue la seconda parte del raccontocdreslusioni di Anna esplicitano

quello che gia I'atmosfera restituisce:

L'amore e la morte ormai m'apparivano insieme cama sola cosa,
tragica, travolgente. Avevo paura, e certo l'intpdae era nei miei occhi

(p-35).

Il sentimento amoroso, nella sua trattazione, asstdumque una doppia fisionomia,
configurandosi come bisogno e come pena. Il primorappresentato mediante
immagini vitali, mentre la seconda tramite elemerdonducibili alla sfera della
morte. In entrambi i casi I'amore risulta svincolaia schemi precostituiti; intendo
dire che esso non si misura mai con le costruzgmuiali e dunque irrompe

nell'intreccio come forza primitiva; esso intersaualtre, nelle due storie analizzate,
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I'importante tema della coscienza del sé nel stggetonna. Quanto riscontrato nei
racconti analizzati € un tratto distintivo dellacalta nel suo complesso.

Tornando dunque alla questione posta all'inizie: '®lemento amoroso
esaurisca la sua funzione nel supporto al temaséebppure abbia una propria
autonomia, si puo affermare che esso, oltre a@ssemento privilegiato nella resa
della tematica centrale @oncertqg ha di certo una sua specificita narrativa, che
consiste nella messa in scena della sostanza dditagia e complessa del sogno
d'amore, lasciando ancora soltanto prefiguraramadnatici esiti del naufragio dello
stesso. De Céspedes insiste sul sentimento conmamsimo capace di presiedere al
cambiamento; non ignora tuttavia i sintomi di unenzhe sara indagato in modo piu

approfondito nella produzione successiva.

2. Sera sul ponterappresentazione di una dinamica a due?

Sera sul ponte il settimo racconto dConcertq si tratta di un testo breve - cinque
pagine - che, a mio parere, merita una riflessgpezifica, poiché esso consente di
aggiungere all'analisi nuovi elementi riguardoairso d'amore.

La storia ha come protagonista un io narrante femensenza nome, a cui Si
affianca un generico «tu» maschile. Le due figunasntrano romanticamente sul
ponte che attraversa un fiume, in quell'ora chen@gaf passaggio dal giorno alla
notte. | personaggi sono chiaramente costruiti come coppia di innamorati. In
Concerto abbiamo tuttavia evidenziato come il tema d'amoséugga
sistematicamente a questo tipo di declinazio&&ra sul pontee dunque
un'‘eccezione? La risposta si presenta complesgsarRa dai dati forniti dal testo: i
due soggetti ritratti sono caratterizzati in ternmolto generali, le loro identita non

sono approfondite, l'incontro avviene in un luode @otrebbe essere ovunque; &
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chiaro che essi si relazionano come una coppiaanratura di questo rapporto si

presenta tuttavia atipica. Nel racconto infattgiegno:

«La sera & nostra» dicemmo. Uno solo di noi duéapar ma le parole
talvolta trovavano forma nella mia, altra voltalagla bocca. Chi avesse
udito senza vedere, avrebbe creduto che uno salaspa sul ponte
(p.175).

Il sentimento amoroso non si limita a unire, esspega una fusione. La dinamica a
due, evidente punto di partenza dello scritto, i@djlassorbita in una concezione del
sogno d'amore che implica linclusione dell'oggettaschile nel sé femminile.

Marina Zancan, riprendendo riflessioni di Lea Melanscrive:

Nell'immaginario poetico delle donne, la memoriaigimiaria e la
nostalgia che I'accompagna definiscono la cerdralifa continuita di una
tematica d'amore come armoniosa ricomposizionel'attro da sé: € |l
sogno d'amore che, connesso all'origine, attravarstoria, rimodellato
nel corso del tempo nella singolarita delle espeBesoggettive, oltre che
nelle dinamiche della storia socidfe.

L'amore si conferma uno strumento indirizzato aagate il soggetto - donna e di
conseguenza, anche dove i personaggi in campogagsere due, come $era sul

ponte in realta agisce un solo individuo.

3. L'amplesso: elemento apparentemente estraneoaltiinamica amorosa

Un aspetto molto interessante che emerge dai racdoiConcertoriguarda I'uso
narrativo dell'amplesso amoroso per evidenziarardiohe in cui il tema d'amore
non sembra avere posto. Per chiarire faccio rifemtm a tre esempi: l'unione tra
Lucia e Duilio inRosso dserg la violenza sul corpo di Naga Musica da camera

la vita da prostituta della protagonista Mi chiamo ReginaPartendo dal primo

racconto, leggiamo:

[...] benché l'amarezza del distacco gia si fosssighta in lei, e I'anima,
dopo quel tormento del bambino morto, si fosse szhiin sé con
'amplesso che l'aveva unita a Duilio, la nottei &lera data come
sempre, mansueta e calda; poi chi sa perché, gliaawercato al collo la
medaglia della Madonna e dopo averla baciata deeite, glie l'aveva

8 M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nalltradizione italiana Torino,
Einaudi, 1998, p.XX.
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premuta sul petto con la punta delle dita. Tuttersi esaurito in quel
gesto: il sonno l'aveva accolta benevolmente, cogmé sera (p.96).

Il contatto fisico tra i due non esprime passiomosa. L'elemento é inserito per
essere da una parte immagine di conforto, Lucidoseimfatti utilizzarlo per lenire il
proprio animo ferito; dall'altra esso richiama da&a di un malinconico saluto, la
ragazza si congeda in questo modo dall'uomo corhauwondiviso una parte del
proprio percorso di vita. Non bisogna infine trasca I'aspetto dell'abitudinarieta,
ben presente nel testo, per cui la donna si coneed®uilio per un senso di
consuetudine che permea la sua intera esistengzmrédglunque evidente l'assenza
della motivazione amorosa per giustificare I'atto.

Gli altri due esempi si indirizzano con ancor maggidecisione verso questa

prospettiva. Nel raccontdusica da camerai legge:

- Non aprire la finestra: € inutile. Puoi toglieldi veste. Anzi - aggiunse
piu piano - toglila. Naga comprese e annui. Sap8vafild una forcina
dalla nuca, lasciando che i capelli neri e grevsderressero sul petto. -
Devi mandare via Lodio - disse: e allora il veccphazientemente spinse
il gatto oltre la porta chiudendogliela dietro. @da si volse ella, distesa
sul divano, guardava verso di lui senza ansia §).22

E una scena che, pur mancando di concitazionétuisse il senso di una dolorosa
violenza. La sequenza di verbi che ha come sogdé#tga - comprese, annui,
sapeva, si sfilo - & secca e tagliente. La donisc@gneccanicamente, il suo animo
appare completamente piegato alle voglie egoidtesehio. L'esito drammatico del
racconto, che vede la morte della giovane per mdelosuo aguzzino, rende
I'immagine di questo amplesso ancora piu crudeieiudvo dunque l'atto d'amore
fisico si sostanzia di elementi estranei e anztreposti alla sua stessa natura.
L'ultimo esempio é tratto dal testo che chiudeatzcolta,Mi chiamo Regina
in cui leggiamo:

Quando Regina riapri gli occhi, egli cercava lavatta per terra e, dopo
averla trovata, I'annodava davanti allo specchitad@adio. La luce era
freddissima. Mentre s'infilava il cappotto, la danspettinata, odorosa di
sonno e di stanchezza, gli si avvicind pigrameptg, senza che alcuna
parola corresse tra di loro, andd a un tavolinetib quale stavano in
disordine alcuni oggetti da toletta e si passovsd, neppure guardandosi
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allo specchio, il piumino della cipria. Sul voltsporco dei belletti del
giorno prima, la nuova coltre di cipria formd maiecpallide. - Ritorni,
vero? - gli disse, mentre si passava sulle cigtialito bagnato di saliva.
In fondo non glie ne importava molto che tornassg non poteva a meno
di dire cosi. - Certo - I'uomo rispose frugando peftafoglio: - certo
tornerd. La sua voce giunse nuova all'orecchicadédinna come se ella
non l'avesse intesa mai prima d'allora. Quella lehgli conosceva era
diversa e il sonno della notte l'aveva gia cantzeltalla sua memoria;
guesta le parve cosi estranea che desidero vivandemton udirla piu.
Sperava quasi che, all'uscita dal portone, un émtel qualunque togliesse
a quell'uomo la possibilita di tornare. Cosi vestidccanto a lei discinta,
con la camicia sciatta e calante sul seno, le imparsoggezione; percio
avrebbe voluto liberarsi subito di quei penosissstanti del commiato
falsamente affettuoso. Quando egli ebbe deposterlaro sul marmo
bianco del comod e, dopo un attimo di riflessiorehlle fermato con un
portacenere, Regina senti il bisogno di sorrideagicora una volta. -
Grazie, amore - disse con noncuranza, e gli stampdacino sulla
guancia mentre faceva, mentalmente, disegni su daehro. L'altro
rispose soltanto: - Addio - e usci nel corridoiedilo. Regina gi chiuse
dietro la porta, con sollievo (pp.275-276).

La lunga scena fotografa il momento che segue lesap; tutti gli elementi
concorrono a una ricostruzione dell'atto squalkdanalinconica. | rituali amorosi
sono svuotati di significato e la scrittura ricompoun livello superficiale,
improntato al dialogo convenzionale, costruito d@aaione dell'amore, e un livello
piu profondo, in cui l'insofferenza di Regina gpesie vigorosa.

L'amplesso dunque, declinato nella specificitdledsingole storie, € uno
strumento narrativo che focalizza I'attenzione ®cceanismi che sembrano esulare
dalla rappresentazione del sentimento amoroso. atg estraneita e reale? o forse
de Ceéspedes, seppure in forma diversa, continudflettere sul tema d'amore?
Propendo per questa seconda tesi. L'autrice, irstiquacconti e mediante le
specifiche figure individuate, continua infatti affrontare la tematica procedendo
per sottrazione, svuotando quindi un contenitotesde contenuto e riempiendolo di
nuovi elementi che, contrapponendosi all'involudranno il compito di mettere in

luce i limiti e le devianze del tema stesso.
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3.2.4 La musica diConcerto

La raccolta del 1937 ha come titaBoncertoe non si tratta certo di una casualita;
nella maggior parte dei racconti ricorre infatéldmento musicale, con forme e
significati diversi a seconda dei singoli testisttia dunque molto difficile affrontare

l'analisi del tema in termini astratti e generaBgnza procedere prima
allindividuazione delle varie occorrenze, ricostido di volta in volta il peso

specifico assunto nel contesto. Notiamo tuttavialipinarmente che la parola
concerto restituisce I'immagine della varieta. Cahséinti strumenti concorrono alla

formulazione di molteplici melodie nell'ambito dnwoncerto, cosi i testi della
raccolta, declinando I'elemento con modalita défifer; ricompongono un variegato
quadro di armonie. Nel complesso gioco di suondptth, come vedremo dall'analisi

dei racconti, emergono linee - guida che hannonhgito di indirizzare la sinfonia e

dunque la narrazione verso i temi cari all'autrice.

Partiamo dunque dRorto, in cui i riferimenti alla musica sono presentitia

momenti della narrazione; vediamo i primi due:

Le giovani, a vespro, scendevano sotto bracciog,aat quattro, fino al
piccolo porto. Laggiu, qualche volta cantavano;rieatrando sotto I'arco
che apriva la strada principale, di nuovo parlavarr@evano sottovoce,
come se fossero in chiesa (pp.3-4).

[Angiola] Si rivide con la gemella avanti all'altare quella musica, quei
vestiti bianchi (p.8).

In entrambi i passaggi la musica & connotata cdemeento positivo. Nel primo caso
essa si concretizza nelle voci delle giovani dodngaese, nel secondo invece
diventa sostanza di un dolce ricordo. Poniamo aitbee a un elemento: le fanciulle
cantano quando attraversano il porto, luogo centnal prodursi della trama, dove
abita il Bretta, il marinaio che risveglia nellaopagonista Angiola un sentimento.
Questa sequenza, posta in apertura, preannuncigueluelementi che risultano

importanti nel prosieguo della vicenda. L'autrigea; fin dall'inizio, la relazione
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canto - porto - vita che € la chiave per decodidhmessaggio del narrato. Il terzo
momento, diviso in piu segmenti, in cui ritornantaisica € proprio in relazione alla

figura del Bretta. Leggiamo nel testo:

[...] sul mare si spiegavano le prime vele, i giiveantavano; anche i
marinai cantavano [...] Certe volte il Bretta, doehe aveva la bella voce
cantava proprio sotto la loro finestra riammagliatelreti (p.10).

[...] Poi, a sera, sotto la finestra il Bretta ¢andoveva essere maggio
(p.10).

Una volta mentre il Bretta cantava, Angiola si mik finestra: Masa
stava in cucina. L'uomo, alzata la testa, rideraveva fatto un cenno
con la mano (p.10).

Appena un poco di luce a sera, vicino alla finestiiacanto del Bretta [..]
Due anni erano passati [...] eppure era statdal schiamo (p.12).

I canto si configura come richiamo alla vita, @gemente accompagnato
dall'elemento della finestra, punto di osservaziche divide e crea, allo stesso
tempo, un contatto. Angiola da spettatrice divigm®tagonista della propria
esistenza e la voce del giovane marinaio e la gaoidaispira questo complesso
passaggio.

In E caduta una stelléa musica prende forma nel canto di Maria, amigéad
protagonista Anna. Nel racconto i passaggi cheiamhno il tema sono molto
suggestivi, poiché insistono su di una dimensioagioa e misteriosa che, all'inizio
del narrato, non risulta comprensibile alla protagta, ma, nel finale, le si rivela con

tutta la sua drammatica forza. Cosi nel testo:

Qualche volta una ragazza cantava. Ma non avevavaoa giovane,
come le nostre, acerbe: aveva una voce grave, ealocame la sera; [...]
Si chiamava Maria (p.18).

Maria cantava quando nessuno la pregava, altrinmemtilo faceva, per
dispetto; [...] Quando voleva, invece, cominciaveaatare piano piano,
un stornello semplice [...] La voce in principicaesommessa, ma poi
diveniva piu grave, piu calda, e le note gonfiandasevano si che tutta
I'aria intorno fosse armonia. [...] Dopo, nessugava parlare (pp.18-19).

Certi suo stornelli li risento ancora, odorosi cofiwei di campo, fieri
come spighe di grano. Due note o poco piu, talyatascinate su versi
ingenui di vari poeti. C'era sempre in fondo unagd'amore e anche
quelli sui quali gli altri ridevano io capivo [.Questo, Maria l'aveva
intuito e percid mi voleva vicina quando cantavd §p.
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Il canto diventa dunque simbolo dell'inestricabitéstero dell'amore, con il quale
Anna si misurera nellintero sviluppo della vicendautti i riferimenti citati si
collocano nella prima parte del racconto, quandgidaane non ha compiuto ancora
la propria esperienza. Anna e Maria si ritrovano firale, in una condizione di
maggiore parita, in seguito all'accresciuta congalpeza della prima. L'elemento

musicale ritorna anche in questa fase:

Poi piano piano, con la bocca appena dischiusarififlaomincio uno
stornello di quei suoi: $telle lucenti.». [...] Non pareva piu una regina:
la corona, le era caduta dalla fronte e il torrdaté&rasportava, inquieto,
verso il prato degli asfodeli (p.36)

Stelle lucentg il titolo che il raccontdna nella sua prima pubblicazione - 1 gennaio
1937, su «Il Mattino» di Napoli -. I8oncertol'autrice decide dunque di accantonare
un'espressione direttamente legata alla dimengieila musica e opta invece per

un'immagine sulla quale insiste in chiusura:

- Oh, guarda, guarda, Maria, € caduta una stellal] - L'hai vista? - le
chiesi. [...] - Non I'ho vista - mormord. - E unggato... era una stella
grande, molto grande. - Che importa? - aggiunserevidi la sua bocca:
- stanotte le stelle cadono solamente per te 6]p.3

Il nuovo titolo - E caduta una stella sposta dunque I'attenzione dalla malinconia
dello stornello di Maria, alle speranze della gimeaAnna. Si tratta di un‘operazione
che potrebbe rispondere alla necessita di evidenzian piu forza l'esperienza
intensa e complessa della protagonista.

In Concerto a Massenzikelemento musicale ha un particolare rilievo:oess
accompagna infatti l'intero sviluppo della vicendattolineando quei passaggi che
riguardano l'insorgere nella protagonista dellasepevolezza di esistere e del
riconoscimento della vita anche al di fuori del $& questi punti ci siamo gia
ampiamente soffermati, cio che interessa sottaleegai € il costante utilizzo della
musica per evidenziare le fasi di questo percotsaacconto €, come detto,

incentrato sulla contrapposizione tra la figurdaddbnna e quella del vecchio cieco
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che la accompagna al concerto. Vediamo dunqueamaido I'elemento musicale si

innesta in questa dinamica a due:

[La donna] fa scivolare lo sguardo sulle rive, gfeide luci, fissa i cipressi
intensamente come se anche quelli avessero occhi p@ sorride
guardando in alto e dice: - il cielo & sereno. -gbesta frase comincia
I'Adagio (p.40).

In una prima fase l'animo della protagonista € dengereno e rivolto alla
meravigliata contemplazione di quanto la circontia;musica sottolinea questo

momento con un placido adagio, ma presto lo scemauia:

La musica a poco a poco la isola dal mondo norrhalementre gli
accordi s'approfondiscono nella marcia funebrea ebn un brivido
s'accorge d'essere, tra quelle cose morte, l&, fatta di carne viva. [...]
Il pianissimo la sgomenta,; si trova stretta comeria fauce (p.41).

Lo stesso paesaggio, prima oggetto di un'estatwd#emplazione, diventa una
«fauce» che afferra la donna. La musica si trasdarnmun pianissimo, riconducendo
ogni elemento circostante alla propria immota esseA questo punto, quando la
marcia funebre incalza, la protagonista avverteére pulsioni della vita. Vediamo

un ultimo segmento:

[...] 'Allegro si sferra sotto le volte della Bisa. La donna vede che la
mano del maestro solleva a ogni colpo un‘armonipAllora si accorge
che la musica non é privilegio solamente suo, @ kowita. Anche il
maestro vive e sa trarre la musica dall'aria (p.43)

La mucica, divenuta un Allegro, segna l'acquisiei@i una nuova consapevolezza:
la vita € un bene condiviso. L'Adagio, il Pianissim I'Allegro sottolineano dunque
le fasi della progressiva scoperta della dimensiotade del sé e del mondo da parte
del soggetto - donna.

In Rosso di serd'elemento musicale torna sottoforma di canto:llqueel
Bravetta, giovane operaio appena giunto al cant@re porta con sé una chitarra;
quello di un uccello e il canto di un pastore. finpp momento che coinvolge i
personaggi del Bravetta appunto, di Lucia e depérai, € il piu interessante. Si
tratta di una lunga sequenza in cui il giovanessbisce nella capanna. Partiamo

come sempre dal testo:
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Dopo cena il Biondo canto. [...] Pizzicava la chiiagoffamente con le
dita rosse: prolungava il preludio, e dal silendiegli altri ogni nota
prendeva maggiore pienezza. Cantd piano; quande fatito gli uomini
dissero: - bravo - rumorosamente, poi ordinaronan‘altra - e di nuovo
tacquero. [...] Gli operai non applaudivano pitughérs'erano intristiti [...]
Le canzoni parlavano di donne, sempre di donneralla capanna si
popold di quelle che gli uomini avevano lasciatotémo [...] Alla tavola
erano rimasti soltanto il Bravetta e Lucia. Quarddi smise di cantare,
passo indolentemente le dita sulle corde dellaadfitin un accordo
stonato; ma la ragazza gli mise una mano sul hraecio prego: -
continuate. - [...] - Volevo cantare per voi, Lucia disse prima di
andarsene. [ll capomastro] Chiamd la Lucia restatdla soglia,
pensierosa. Ella si scosse [...] e si trovo trendmi la chitarra. Quasi non
osava toccarla, la prese infine, la poso in un Engoa cadde (pp.68-69-
70-71).

Il canto é lo strumento di comunicazione tra l'uoeta donna e dunque il veicolo
per il realizzarsi di un legame che spinge Luc@edere di poter partire, proposito
che pero non si concretizza. Le altre due occoerget tema - il canto dell'uccello e
quello del pastore - hanno un ruolo diverso rigpalitepisodio appena riportato; essi
sono infatti momenti che non incidono sulla tramaoeo unicamente portatori di

quel lirismo di cuiRosso di sera fortemente intriso. Leggiamo:

Sulla sua testa, da un albero nudo, un uccelleitdava: egli alzo lo
sguardo cercandolo, ma si nascondeva, e cosi b gaartiva da tutto
l'albero come una voce e, fra un gorgheggio edaltn gran silenzio
restava sospeso nell'aria. Il Biondo era contemtquel canto che gli
teneva compagnia poiché aveva negli occhi un inzzarzhe rendeva
colpevole la sua attesa (p.85).

Poi dalla collina, dal pascolo, sali una nenia d@ecantata da una voce
giovane e gia stanca; era il lamento di un pastbescantava laggiu, forse
supino sull'erba: non parole s'udivano, ma solongta che si trascinava
in alto, in basso, poi si spegneva mentre intonochanla luce rossa
s'affievoliva (pp.104-105).

Il raccontoTre momentiche si compone di tre episodi, presenta in quaidrale un
riferimento alla musica, ancora rappresentata méglidimmagine del canto,
intonato questa volta da un bagnino sulla spiagipae I'io narrante, probabilmente

de Céspedes stessa, si dispone all'ascolto. Neldeggge:

Una volta, mentre batteva, cantd. Non si capivanpdrole; la nenia si
trascinava a fatica nell'ora affocata. Una neniaimaea appresa chi sa
quando, forse alla pesca, di notte (p.121).

L'intero episodio € improntato alla rappresentazidella dinamica dell'ascolto che,

insieme ai temi dell'osservazione e della parolaestrumento d'indagine, centrali
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nelle altre due sequenze del racconto, forniscentsml riflessione sul modo di
scrivere dell'autrice. Non si tratta, a mio paretieaccenni fatti involontariamente,
ma credo al contrario che de Céspedes voglia cemslpente comunicare alcuni
elementi della propria modalita di narrare. Tornevesu questo racconto in seguito.

In Sera sul ponten canto giunge a interrompere l'idillio dei duetpgonisti:

Ma sopra il gracidare accorato delle rane, emersdlara due voci
giovani: due ragazze camminando lentamente, quasisao di danza,
salivano il ponte cantando. Non so che parole daves ma tutto si
ridesto al loro passaggio: il canneto ritrovo vigh,alberi ebbero fremiti e
tu non mi baciasti. Le ragazze neppure ci videt@rdando avanti a loro
discesero il ponte, si avviarono nel viale dei @t In breve anche il
canto non giunse piu fino a noi (p.176).

La musica produce un ritorno alla realtd degli mpeati, innescando un

meccanismo di reciproca colpa:

lo mi levai di scatto: al tuo sguardo di rimprovaisposi con rabbia:
«Non vedi ch'é notte ormai? che stiamo a fare?>guudasti intorno. Gli
alberi, le rive, il canneto, tutto era stato ingoidall'ombra (pp.176-177).

In Intermezzd'elemento musicale ricorre in un breve passadg@oprotagonista, de
Céspedes stessa, impossibilitata a camminare, asiEdéinestra e assiste a questa

scena:

Guardo giu: e allora raccolgo in me un girotonde clvambini cantano
intorno al pesco fiorito; dall'alto non vedo i lowolti, solo le macchie
bianche dei grembiuli e il saltellare delle gambige, irrequiete, nervose
(p.196).

L'elemento del girotondo torna anche nel raccdhtelo e azzurrgin cui le tre
fanciulle che prendono i voti, guardano il giocaessierato delle compagne piu
giovani - «Le compagne piccole cantavano un angpmtondo» (p.208) -.
Questimmagine letteraria e frequente nella scattuell'autrice, solitamente
utilizzata per introdurre nel narrato una nota n@hica. La festosita del girotondo
di bambini o fanciulle fa infatti emergere per qasto la solitudine e la tristezza di
chi osserva.
Nel gia citatoll cielo & azzurrda musica € presente innanzitutto nella prima

parte del racconto, quando l'azione si svolge iasehe le tre protagoniste stanno per
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prendere i voti; in questo caso l'organo risuon#tpineando le fasi della cerimonia.

Leggiamo:

Mentre usciva la messa, nell'alto palco dell'orgdamosuora economa
aveva cominciato a suonare. [...] La musica nasdailalto sotto le mani
invisibili della suora [...] A un cenno le ragazagonavano un canto
grave e pieno. Quelle tre voci, avanti, erano ehiar limpide. Si
sollevarono sulle altre come una voce unica (pp20%.

Le note conferiscono sacralita al rito di passaggiegistriamo il riferimento alla
«voce unica», utilizzato per restituire l'idea ¢beagazze siano una persona sola.
Espressioni analoghe, come vedremo, sono adopamates inSesto posto, quarta
fila. In entrambe le occorrenze l'autrice vuole rictaeamil tema della perdita della
dimensione del singolo e dunque dell'identita, ioheffetti ritorna nella conclusione
del racconto qui esaminato, accompagnandosi pr@tfedemento musicale. Le tre
fanciulle, dopo la cerimonia, si ritrovano in giexol, dove all'improvviso irrompe un

canto:

Poi una voce di donna canto; e allora le ragazzeisinarono al cancello
per udire le parole, schiacciarono addiritturaelmhio contro la lastra che
il sole intiepidiva. - Non si sente niente - unaséi: - bisognerebbe uscire
fuori -; le altre fecero di si con la testa; matata era ermetica, le sbarre
alte, soltanto qualche folata di melodia le varcavdeve essere una
canzone d'amore - disse la bionda e provo con feorad aprire. Le altre
spiarono il suo gesto inutile; ma sapevano gidlaldiave era dentro, nel
collegio. [...] Fuori, sulla strada larga dei giogh vacanza, suonava
l'organetto, ma gia il suon si trascinava lontgmmZ09-210).

La voce funge da richiamo alla vita, cosi comesta#o per Angiola irfPorto con la
voce del Bretta. Il canto € tuttavia irraggiungtb# la sua inaccessibilita rende
finalmente esplicita la condizione di reclusiondledére giovani protagoniste. La
musica giunge dunque da fuori, cercando di pereetraila prigione delle tre donne;
al contrario inMusica da camerda musica risuona all'interno della prigione skgss
quella di Naga, e non riesce a uscire poiché ogeisfra, immagine della fuga, é
sbarrata. In quest'ultimo testo I'elemento musical@re in due momenti, segnando

due fasi ben distinte del narrato. Partiamo dailag occorrenza:

Canti adesso, nevvero? Sicuro della risposta argkersi sulla poltrona
accanto al pianoforte. [...] La donna suonava stanente, guardandosi le
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mani con mitezza: una musica sempre uguale, seungsul, lenta,
blanda. Riempiva di risonanza la casa silenzioperé il suono moriva
contro la finestra chiusa, non superava l'ostasoloro delle persiane. -
Ancora - chiese I'uomo quando ella ebbe finitodbana ricomincid con
mansuetudine. [...] - Canta - poi disse, ed ekaza sforzo trasse una
voce profonda e grave, anche lei come i suoi oselniza vibrazioni.
Canto a lungo, talvolta senza neppure cercare Ecautorpide arie che
sapeva a memoria (pp.219-220).

Il canto e la musica sono soltanto azioni meccanatie si ripetono sempre uguali.
Vediamo come piu avanti il tema torni a sottolimean momento molto diverso da

quello appena descritto:

Naga nella sua stanza cantava senza accompageemscchiava tra i
denti, con noncuranza. Una voce in sordina, adefgec troppo debole
per il suo gran corpo formoso. Non era piu quetlaevrauca e stanca che
si trascinava su le parole delle canzoni. Il vezalon l'aveva mai udita
cantare cosi (p.230).

Naga, forte di un nuovo incontro, sulla cui natiiraarrato non indaga, e pronta a
contrapporsi al proprio carceriere. La voce delarth diventa quella di una
giovanissima, debole per la tenera eta e non pitcat Attraverso il canto nuovo
emerge l'immagine rigenerata della protagonist@oRippo l'autrice si sofferma a

descrivere il vestito che ella indossa:

Egli entrando trovdo Naga in piedi davanti allo sgeo, vestita di nero
con un colletto bianco, come un'educanda. Sembeeagciuta di colpo
dentro un vestito infantile. 1l suo viso, che nesbelletto ravvivava, era
vecchio sotto le trecce pendenti sul petto: le gortroppo corte
scoprivano due gambe grosse e polpute: nelle scsapllate, i piedi
apparivano grandissimi (p.230).

Il passaggio conferma come nell'aspetto si compiantp gia delineato nella sua

voce. La donna adulta cede il passo alla ragazppana nata e dunque fragile, alla

quale il diritto di fare esperienza della vita &to: Naga viene infatti uccisa.
Anche nel raccontéavole accanto al caminde Céspedes non rinuncia a un

breve cenno riguardante il tema musicale. Leggiagidesto:

Poi torna un silenzio che la luna rende cristallihsilenzio delle nevi
intatte. Quindi, dapprima fiocamente, dalla teramaono gravi canti che
sanno d'inverno e di case di frontiera. Ma le vooine per stanchezza, in
breve si spengono, tacciono, sono dimenticatecgaati'ode il monotono
battere di una goccia sul mio balcone; non piow®ifunon € piovuto da
tempo, eppure quella gocciola batte e sembra ka osgessionante di un
preludio chopiniano (p.240).
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Questo stralcio riporta una delle esperienze cbhenbirrante, l'autrice stessa, vive
quando siede dinnanzi al camino acceso, nel chdelta stanza dove nasce
I'ispirazione letteraria. La musica diventa duncpeate integrante del processo
creativo che presiede all'atto della scrittura.

In Sesto posto, quarta filhtema musicale torna da assoluto protagonista: i
personaggio principale della storia e infatti unsioista che suona in un‘orchestra,
deciso a suonare una nota stonata durante unaiqaleisecuzione. E chiaramente
impossibile isolare i passaggi in cui la musica resente; mi pare tuttavia
interessante sottolineare che I'elemento e saldentegato al tema del rapporto tra
singolo e moltitudine. Adolfo, il protagonista, lanta un profondo senso di perdita
del sé; egli avverte costantemente la propria ittenbme irrilevante ingranaggio di
un meccanismo troppo grande; la sua professionenudkicista all'interno di
un‘orchestra simboleggia plasticamente questa ziom&i. Leggiamo, a conferma di

quanto detto, qualche passaggio del racconto:

Adolfo era uno dei tasti; e nel grande corale la goce non era che un
elemento della voce comune. [...] La sua voce manneai uscita dalla
massa con un accento proprio (p.246).

E le prove dei concerti, e il tormento di comineiarsuonare con gli altri,
smettere con loro, senza mai poter liberare la maopoce dalla voce
dell'orchestra (p.252).

Il maestro sorrideva abbracciando la folla con oesfidi, poi, subito un

inchino a destra, un inchino a sinistra, occhi eiso al loggione. Dietro

di lui i professori s'erano alzati in piedi, strumien mano, con un unico
scatto. Allora il maestro si volse e con un gestmgd |li mostro al

pubblico, tutti, dagli archi agli ottoni, come uparsona sola (pp.261-
262).

La stessa funzione dell'elemento musicale e risabilé anche in alcun episodi che

pY

esulano dalla dimensione lavorativa del protaganisin esempio & quello della
messa a cui Adolfo assiste:

[Uomini e donne] cantano a gran voce, senza nepgapere quello che
dicono; quando non sanno le parole, trascinanamdt® wul motivo, tutti
insieme, da quello che € inginocchiato all'altall&ilamo che sta col
soffio della porta nella schiena. Adolfo cominci@ano, poi canta forte
anche lui, sempre piu forte, e perd sente chedaveue annega in quella
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comune. Il prete domanda: il popolo risponde coa unce sola (pp.256-
257).

Torna alla mente I'immagine delle tre fanciulleldeielo € azzurroche, durante la
cerimonia sacra, cantano con una «voce unica»Sdsto posto, quarta filaa
musica, declinata mediante la figura del musicst@ingue una chiara immagine del
sé che, confrontandosi con il flusso del mondoarienda esso inghiottito.

In Non € una notte di marztsoviamo un brevissimo cenno all'elemento
musicale:«Penso che se [la finestra] s'aprisseaedonna s'affacciasse per cantare
avrebbe subito la bocca piena d'acqua» (p.267)sedomenza rientra nella visione
onirica dell'io narrante. Ritorna l'associazioniepnrente nella raccolta, musica -
finestra, in cui quest'ultima continua a esserd gatente veicolo di comunicazione
tra il dentro e il fuori che consente il propagadslla vita, spesso mediante
I'armoniosa forma di un canto.

Nel racconto che chiud€oncerto - Mi chiamo Regina- la musica é
protagonista di un breve passaggio: «[Regina] prawhiudere gli occhi; ma una
serva, al piano di sotto, aprendo la finestra acanigp.279). Il canto interrompe |l
tentativo di riposare della protagonista, cosi cama di fanciulle spezzano lidillio
dei due innamorati inSera sul ponte Ancora una volta non possiamo non
sottolineare che I'elemento musicale si accompatiiramagine della finestr¥.

A eccezione dei pochi casi in cui la musica eonhbtta nei testi per
perseguire esclusivamente un lirismo stilisticelethento ricorre quasi sempre a
sottolineare e rafforzare il nucleo tematico pmade di ciascun racconto.
L'immagine piu frequente, tramite la quale la masé declinata nel narrato, € il

canto e dunque la voce umana, capace di innesellieetrama un cambio di passo,

8 Tra i racconti che presentano l'utilizzo del temasicale non vi &iaggio di notte Segnalo tuttavia
I'uso nel testo del verbo cantare, che non pudessmsiderato una declinazione del tema ma dbcert
lo evoca: «Le ruote cantavano battendo le rotgieb66).
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di generare dunque un cambiamento. | personaggnttreano una melodia lo fanno
in seguito a una rigenerazione personale oppurenpeessita di comunicare.
L'ascolto non € privo di conseguenze e il soggetimne fa esperienza si modifica, a
volte in modo radicale. L'elemento della finestrascompagna spesso a quello del
canto. Credo che essi siano associati dall'aupgcda medesima funzione narrativa
che rivestono nei testi. Come infatti il canto sngra da un individuo, mettendo in
relazione interno ed esterno, dove spesso qualéumo ascolto e risponde al
richiamo, cosi la finestra crea un contatto tratere fuori, determinando un
rapporto tra singolo e mondo. L'incontro tra quelteensioni non € mai indolore;
esso avvia processi di consapevolezza nel sogg@tigolto - si tratta sempre di una
donna - che a volte hanno buon esito - AngiolaPorto-, altre volto inducono
all'illusione - Lucia inRosso di sera e, in alcuni casi, giungono a conseguenze

drammatiche - Naga iMusica da came

3.3 La forma

3.3.1 Il lirismo tra prospettiva oggettiva e soggéwva

La prosa diConcertoe, si e detto, essenzialmente lirica. Con I'esjwasslirismo
stilistico si fa riferimento a una serie di meceani che conferiscono al narrato un
andamento emotivo, con differenti livelli d'intetdsiln generale si puo affermare che
al crescere dell'emotivitd aumenta la destruttorazidel testo. La rappresentazione
pil compiuta di questa tendenza é costituita danalsassaggi dRosso di seragia

citati nel corso del capitolo, ma sui quali € nee@® ritornare in questa sede:

(La legnaia, Il fagotto, non c'e, Dio, eccolo édiaradesso mi corre
appresso, no, no, la porta, se s'apre la porta,vobe aveva, ahi, che
cos'e per terra? Il coltello, Orso, il cane, norsicvede affatto, la luna &
coperta, ecco il sentiero, bisogna fare attenziagie alberi, & tardi, &
tardi, sassi, sassi, quanti sassi, che stradacirgirvede, adesso s’accorge
che non torno, uscira fuori, Duilio, un’ombra, foaberi, € tardi, adesso

158



passa la corriera, potevo mettere il vestito mayrddio, Dio, che terra
molle, un albero, un albero, Dio, adesso mi cekdardi, certo mi cerca)
(p.110).

(Molto lavoro, Dante diceva, molto lavoro. Gli uagrmandavano su e giu
pel sentiero, tra i sassi, battevano le tavolerilegio, e quel ragazzo
tagliava la legna: un colpo, un rantolo, un gemf®a un maschio e
bellissimo». «l tuoi affezionati compagni di laverdl muletto portava i

sassi per il recinto della chiesa, una chiesa wicla capanna, € l'ora
solita e gli uomini salgono al ricovero, 'uno dopaltro abbrutiti dalla

fatica, non fanno schifo, il ricovero € pieno dineo pesante, ma la
funivia & pronta, sorgono case e rifugi, chi hatdet cane? La citta non
si vede quando nevica, € rosso di sera: domamirgisole e cielo azzurro
sulla neve bianca. E freddo, tanto freddo, gli usnairrivano stanchi,

assonnati, e tendono le mani al focolare, buona kacia, non si puo
attaccare un’ora prima perché fa giorno tardi, appgiorno tutti al loro

posto, molto lavoro, molto lavoro, gente va e vienm albergo

bellissimo, & un luogo che prendera, chi ha féftitane? E freddo, tanto
freddo, la neve dal cielo scende giu per la schiena brivido di morte,

era un maschio e bellissimo, bellissimo, torno reuvbi, ci sard molto
lavoro) (pp.112-113).

Le due sequenze, che descrivono momenti fondamelaiéd storia (il tentativo di
fuga di Lucia e il suo rientro) presentano elemeémtcomune. Esse sono infatti
racchiuse tra parentesi e hanno un andamento $pepo&ché sono costituite da un
susseguirsi di segmenti brevi che, in alcuni csisagganciano, anzi, sono innescati
da quelli precedenti. Sussistono pero anche irdentis differenze che emergono
analizzando la morfologia dei brani. Nel primo @aggo vi sono in quantita analoga
predicati verbali impersonali e forme coniugate gnma persona singolare; si
riscontra inoltre un piccolo gruppo di verbi inzarpersona singolare. La presenza
della prima persona € gia un dato importante, demando che, se si eccettuano le
parti del racconto rese tramite discorso diretttesto e in terza persona. Qui dunque
si rivela, a mio parere, la finalita narrativa deflequenza, ovvero restituire, con
I'immediatezza del tempo presente, nettamente |@r@ea le sensazioni di Lucia. Nel
secondo passaggio citato si susseguono invece wetbiza persona singolare, ma
rileviamo anche alcuni impersonali e soprattutto'umica forma, posta in
conclusione, in prima persona; prevale nella sezadntempo imperfetto. Il brano,
posto quasi a chiusura di racconto, vuole essemesarta di bilancio, ripercorrendo

in effetti tutti gli avvenimenti principali dellat@ria e sottolineando quei fatti che
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inducono la protagonista a compiere la scelta dinedtalmente esplicita nell'unica
espressione in prima persona: «torno su tra di.vbisegmento pone dunque in
evidente relazione una scelta soggettiva con utenaadi avvenimenti oggettivi,
creando nel lettore la percezione che la decisthriaucia sia I'unica possibile. La
sequenza introduce dunque una novita rispetto baquecedente, rivolta a indagare
esclusivamente la dimensione della soggettivitaasgetto nuovo consiste
nell'utilizzo della prosa lirica al di fuori deladizionale campo della percezione del
singolo, per ricomporre i dati del reale.

In antitesi ai fenomeni appena analizzati ossergiaosa accade nel racconto
Non é una notte di marzeedatto in prima persona e con al centro la daeoe del
sogno dell'io narrante. Riprendiamo un passo db tgia citato, ma utile al discorso
che stiamo conducendo:

Sulla riva c'€ una casa; una casa strana: altgajujuasi una torre. Ha
una sola finestra. Quella finestra, riflessa, gjaael mezzo del fiume; la
casa intorno chissa com'é scompare. E allora lestiia pare aperta
nell'acqua. Ma la mobilita del fiume la deformag@¢tallunga, la stringe,

poi la gonfia e la slarga che sembra debba squsicia invece é

ermetica. Resiste (p.267).

La voce del narratore descrive in modo quasi s@iemtoggetti che si presentano
deformati dalla visione onirica. La cornice delaaeto e costituita dall'io narrante
che all'inizio si addormenta e alla fine si risvagll testo non si propone dunque di
descrivere un soggetto che si dispone al raccanio dogno, ma di rappresentare il
sogno stesso. Nonostante cio la ricostruzione @attasoggetto protagonista implica
un costante contatto tra il piano della realta ellquonirico. Nel passaggio citato
quando si definisce la casa «strana» o quandoaldzgme della stessa € introdotta
dall'espressione «chissa com'é», si comprendeacipeokpettiva di osservazione e
quella di un occhio vigile e concreto che decodiftid che gli si presenta in base a
parametri validi nella dimensione del reale. Percju&sto passaggio e lintero

racconto non sono scritti con quella prosa disooistied emotiva, cifra delle parti
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riprese daRosso di serache bene si addice alla rappresentazione di gnosolLa
mia impressione é che, in questo caso come in dkriCéspedes voglia creare un
contrasto tra la sostanza del narrato e il modmwinmappresentarla. Questo risponde
all'esigenza di riprodurre nei racconti della rdtzcadue tendenze contrapposte
eppure complementari: la soggettivazione dell'dgget quella che abbiamo
riscontrato nella seconda sequenzRaso di seran cui esiste un rapporto di causa
- effetto tra la realta e la percezione dell'induo; e I'oggettivazione del soggettivo,
quella che ritroviamo imNon & una notte di marzdove lI'esperienza soggettiva per
eccellenza, il sogno, viene declinata mediantategorie del reale. Le due tendenze
oltre a essere naturalmente contrapposte, sonoleoraptari, perché non vi € una
chiara volonta autoriale di contrapporle; mi pareatrario evidente un tentativo
dell'autrice di farle coesistere armoniosamenteblhiettivo ultimo di de Céspedes,
ovviamente non ancora raggiunto in un‘opera del7,1@3quello di avvicinare la
prospettiva oggettiva e storica a quella soggetttv@motiva, in modo che entrambe
le dimensioni, contaminandosi reciprocamente, datéeno un percorso di
progressiva acquisizione della storia da parte rdisaggetto, quello femminile,
storicamente con essa in conflittovito a pranzo per rimanere nel genere racconto,

rappresenta I'esito piu avanzato di questo processo

3.3.2 Il punto di vista

Dei quattordici racconti diConcertqg otto sono scritti in terza personaPerto,
Concerto a Massenzi®osso di seraViaggio di nottell cielo € azzurrpMusica da
camera Sesto posto, quarta fila Mi chiamo Regina cinque invece in primakE
caduta una stellaSera sul pontdntermezzpFavole accanto al camin® Non e una
notte di marzao. Il raccontoTre momenticostituito da tre distinte sequenze, presenta

il primo segmento in terza persona e gli altri duigorima. Sul testo e su questo
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specifico aspetto torneremo in seguito. In geneeaberge un rapporto abbastanza
equilibrato tra le due modalita di narrazione.

Tra i racconti in terza persona, cinque hannoceatro una figura di donna -
Porto, Concerto a Massenzidlusica da camera Mi chiamo Regina; in uno -l
cielo € azzurro- le protagoniste sono piu soggetti femminili; im @ltro il
personaggio principale € un uom&esto posto, quarta filg in Viaggio di notte
infine, un testo dalla struttura molto particolatiecui si € parlato in apertura di
capitolo, si narra di un'intera famiglia, compodéamadre, padre, figlia e figlio. Nel
caso dei cinque racconti che ruotano attorno ardidgamminili, quattro di queste
hanno un nome: Angiola, Lucia, Naga e Regina. &tardei caratteri piu definiti e
dei racconti piu strutturati della raccolta. Le tjteadonne sono molto diverse tra
loro e questo non sorprende, data la tendenzaauwtelfe a indagare differenti
tipologie del femminile, contrastando in questo mad concetto di modello. I
narratore, che osserva lo sviluppo di questi qoatggetti, € senza dubbio interno
agli stessi. Non e possibile tuttavia parlare da @ompleta focalizzazione interna,
ovvero di una condizione per cui il narratore neganto un personaggio, che a sua
volta non conosce tutte le vicende degli altri peegygi. Il narratore ha infatti una
conoscenza che va oltre quella delle quattro figiredonna; egli non e pero
onnisciente, poiché non conosce tutto. Il limitegdesta conoscenza & determinato
dunque dagli avvenimenti della trama stessa e dggeiti che li vivono nella
finzione letteraria: non mancano infatti approfondnti psicologici di comprimari,
come il Bravetta inRosso di sera il vecchio carceriere di Naga Musica da
camera La conoscenza del narratore & percio vincolatguil e ora" del racconto,
senza tuttavia rinunciare all'introduzione nel atrrdi elementi che, in qualche
modo, preannuncino il prosieguo della vicendaesiay per esempio, l'uso delle tante

immagini evocatrici di morte nel raccontdusica da camerache si conclude
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proprio con la morte della protagonista. L'autticitavia utilizza saggiamente questo
meccanismo, cosi da non interferire con la costnezidi un colpo di scena finale
sempre presente - Angiola scappa dalla veglia fienélucia non abbandona il Picco
dei trenta, Naga muore, Regina fugge dal proprsgnte -.

In Concerto a Massenzida protagonista e invece senza nome e di
conseguenza la storia che la riguarda diventa ndefioita. Lo stesso vale per le
fanciulle dell cielo & azzurrg prive di nome e rappresentate come se si tratidiss
una persona sola. In questi casi la narrazionepredisposta dal punto di vista delle
protagoniste, sembra aprire, senza eccessi, adevasgioni pit generali. E come se i
racconti volessero fotografare prima di tutto i w@usmi che costituiscono i
percorsi di queste figure, piuttosto che le figstesse. In questo tipo di struttura, in
cui i personaggi hanno minore definitezza e dungueore forza narrativa, e
naturale che la voce del narratore, tendente aetsalizzare, sia piu evidente.
Risulta molto interessante che le medesime caisittdie emergano anche 8esto
posto, quarta fila dove il protagonista € ben definito e si chiamdolWo. De
Cespedes tende dunque a utilizzare un narratorgresente anche in un racconto il
cui personaggio principale € un uomo. La motivagioa in generale ricercata nel
desiderio autoriale di assolutizzare I'esperienz&l dsoggetto narrato.
Quest'affermazione definisce tuttavia due procedtmgiversi a seconda del sesso
del personaggio. Dietro ogni soggetto maschilegmmesnella produzione letteraria
della scrittrice vi € la volonta di ritrarre tutili uomini, data la convinzione che il
modello sia sostanzialmente univoco. Per quantaargp i soggetti femminili,
invece, quelli costruiti come la protagonistaGtincerto aMassenzio le fanciulle
dell cielo e azzurrgprive di nome, colte in momenti decisivi ma mgharziali, nei
guali prevale la logica della riflessione su quelddi'azione, diventano strumenti utili

all'autrice per veicolare considerazioni generalilas condizione del soggetto -
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donna. Questa tendenza, espressaoincertocon un grado non ancora sufficiente di
consapevolezza, anticipa quel processo di appmpna della dimensione storica da
parte dei soggetti femminili, elemento fondamentéda ricerca letteraria di de
Céspedes, che implica una personalizzazione détidaSe inevitabilmente una
parziale spersonalizzazione dell'individuovito a pranzo per quanto concerne il
genere racconto, rappresenta gli esiti piu compliujuesta tendenza.

| cinque racconti redatti in prima persona hanrt &l centro una figura di
donna; soltanto irE caduta una stellda protagonista ha perd un nome: Anna.
L'articolazione di quest'ultimo testo presenta ocoasze con i quattro scritti prima
analizzati -Porto, Rosso di seraMusica da camera Mi chiamo Regina in cui
emergono personaggi femminili molto ben definita mia idea € dunque che de
Céspedes abbia voluto declinare temi forti deltxolia, affrontati ampiamente nei
racconti in terza persona, anche in questa divexs@alita di narrazione. Non puo
sfuggire inoltre la giovane eta di Anna, rispettbAngiola, Lucia, Naga e Regina.
La prima persona conferisce infatti al raccontofaimazione una piu intensa
efficacia narrativa.

Per quanto riguarda gli altri quattro tessera sul pontdntermezzpFavole
accanto alcaminoe Non € una notte di marzda narrazione in prima persona credo
risponda all'esigenza dell'io autoriale di comurecdflessioni proprie. Non & un
caso che i racconti affrontino i temi del sognonee e dell'ispirazione artistica.
Sera sul pontesul quale ci siamo ampiamente soffermati, puosicararsi un
manifesto del pensiero dell'autrice per quantoatga il tema d'amore, ovviamente
in riferimento agli anni trentdntermezzaconferma l'idea di un sogno d'amore come
desiderio di fusioneFavole accanto ataminoe Non & una notte di marzsono
invece gli scritti che affrontano il tema dell'isgzione letteraria. E interessante che

I'io narrante degli ultimi due racconti citaticnnoti sessualmente al femminile in
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pochissime circostanze - coniugazione di alcunbiver declinazione di qualche
sostantivo 0 aggettivo -. Questo ha molto a che ¢an il desiderio dell'autrice di
definirsi scrittore o poeta. L'ispirazione non endue connotata sessualmente e
condivide molti aspetti con la dimensione del magfortemente presente negli anni
trenta.Favole accanto al camine Non & una notte di marzeono ben lontani dal
presentare la scrittura come lavoro, essi sono prafiondamente distanti dalla
rappresentazione della scrittura stessa. | testgfafano il momento dell'ispirazione,
che nasce per impulso della dimensione oniricaegpcbcede I'atto dello scrivere. La
modalita narrativa in prima persona diviene dunfjustrumento per introdurre il

punto di vista autoriale su argomenti considertisgili.

3.3.3Tre momenti solo un intermezzo lirico?

Il racconto e diviso in tre sequenze. | segmenti narrano delle storie, piuttosto
fotografano dei momenti, che si dispongono cronckigente in tre diverse fasi
della giornata: mattino, primo pomeriggio e tranworitlel primo scorcio, in terza
persona, seguiamo un bambino che sulla spiaggialé®e un aquilone; nel secondo,
in prima persona, I'io narrante osserva un bagoh®intona una melodia mentre e
intento al proprio lavoro; nel terzo, in prima pmra, l'autrice - protagonista
passeggia tra i poderi, nei pressi del mare, derqulla che sembra una vacanza. Le
tre sequenze in effetti ritraggono immagini comiplticon una villeggiatura.
Colpisce certo la diversa modalita narrativa, mar papire meglio, partiamo
dall'analisi del primo frammento. Il giovane pratagta appare molto orgoglioso
del proprio aquilone e, nonostante i coetanei ffifano di barattarlo con una medusa
prima e con una stella marina poi, egli rifiutacsmiemente e tiene stretto il proprio

tesoro. Nel finale si legge:
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Vista da vicino era soltanto un pezzo di cartaadssa su due canne in
croce; non attraevano neppure piu. Perd i ragdaziebbero voluta
ugualmente (p.119).

L'uso del femminile riferito all'oggetto si spiegan il fatto che esso € presente nel
racconto come «cometa»; il sostantivo aquilone @msoltanto nelle parole dei
ragazzi che vorrebbero impadronirsene. Riflettiaalbrapporto che intercorre tra la
rappresentazione dell'oggetto come cometa, dungme cualcosa di meraviglioso e
irraggiungibile, e quella invece del pezzo di cartssa che ritroviamo nella
precedente citazione. Il breve episodio ragionaj@parere, su questioni inerenti al
punto di vista, indirizzandoci verso l'idea che lanta materialita degli oggetti, che
parrebbe un dato oggettivo, in realta deve sottstfa logica della prospettiva di
osservazione, riconducibile alla sfera del singdl® Céspedes, nellintervita a
Carroli, dice: «ll racconto viene dopo un'osserwaeiche potrebbe fare chiungié.
L'atto di osservare presiede dunque alla creadetieraria che deforma a sua volta
l'oggetto osservato. Nell'immagine del bambino gharda all'aquilone come a una
cometa e del narratore che infine rivela la reddtiioggetto, un pezzo di carta rossa,
e racchiuso il complesso rapporto tra realta edimz narrativa, che inevitabilmente
implica la questione del punto di vista. La mia iegsione € che de Céspedes, in
questo breve segmento, faccia riferimento dunggpeoalemi di carattere formale
che attengono alla natura del comporre e al ruobhidacconta.

Il secondo frammento e incentrato sulla dinamidéadeolto, su cui ci siamo
gia soffermati, ma vorrei qui aggiungere che essapresenta come una
predisposizione naturale dellio narrante, necessaer il raggiungimento della
conoscenza. L'autrice - protagonista ascolta infattanto del bagnino e questa
melodia produce in lei un interrogarsi sul pers@maghe ha di fronte e su cio che la

circonda.

% p. CARROLI,Appendice. Colloqui con Alba de CéspedesD., Esperienza e narrazione nella
scrittura di Alba de Céspedest., p. 178.
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L'ultimo segmento racconta dell'incontro tra hiarrante e un ragazzo, figlio
di contadini, che gioca tra i campi. Si insiste toosulle differenze fisiche ed
emotive tra la donna e il giovane interlocutoresicoome si evidenza lo sforzo
dell'autrice - protagonista di indagare, attravéasparola, il ragazzo e il suo mondo,
identificato con un generico «laggiu», un luogoesplorare e tuttavia difficile da
raggiungere. Nella tensione verso l'obiettivo gjgke la complessita della ricerca
letteraria, che per de Céspedes vuol dire affer@rparole dell'altro. A Carroli

['autrice dice:

La cosa, a mio parere, pil appassionante e cerdanendere un
sentimento, un'idea, un dialogo con le vere pamdeché ognuno di noi
parla diversamente, e questo € I'errore, quandasciitbore descrive tutti
i personaggi che parlano allo stesso m&tlo!

Il raccontoTre momentcela dunque, a mio parere, dietro la freschezzamiagini
leggere, descritte liricamente, una riflessione,n napprofondita ma molto
interessante, sulle modalita di composizione eaerione di un testo letterario. Il
testo focalizza infatti elementi di grande rilevamella complessiva ricerca letteraria
di de Céspedes: la questione della prospettivapditanza dell'indagine che precede
ogni atto creativo e soprattutto I'incessante aegddi cogliere la parola adatta, in

grado di restituire a ogni personaggio la propaeer

8 |vi, p.147.
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4. | racconti fuori dalle raccolte: 1934 - 1937

4.1 La storia dei testi

4.1.1 Le edizioni dei racconti

Tra il 1934 e il 1937, oltre d.'anima degli altri e Concertq si collocano
guarantaquattro racconti che non sono compresiagtofte. In questa sezione
analizzeremo l'andamento e le storie di queste |mazioni, partendo dai dati
contenuti in tab.3, posta alla fine del paragf4fo.

Il primo aspetto interessante €& la distribuzioredled uscite nell'arco dei
guattro anni: nel 1934 sono pubblicati soltantayum testi, nel 1935 ventidue, nel
1936 escono sei scritti e nel 1937 il numero aumeniovamente e si registrano
undici pubblicazioni. Nel 1934 le uscite esternie ahccolte sono poche perché la
maggior parte dei lavori confluisce h&nima degli altridell'anno seguente; dodici
dei diciotto racconti della raccolta sono infattigblicati per la prima volta nel 1934.
Il 1935 € interessato al contrario da una grandesitie di pubblicazioni, che da
febbraio si estende fino agli ultimi giorni di dioere. L'anima degli altrj come
abbiamo ricostruito, esce tra la fine di maggidienggi di giugno del 1935, periodo
che si pone dunque al centro di un anno intensa@ntuttivo per quanto riguarda
il genere in esame. Senza dimenticare le dinametwomiche che comunque
sottendono all'andamento di queste pubblicaziodhi@ro che I'uscita di una raccolta
coincide con un momento di forte ricerca letteragiacio vale sia nella fase
precedente alla pubblicazione, in cui si continuaverare per una selezione dei
temi, sia nella fase successiva, in cui da unaemnagiona sugli esiti e dall'altra si

pongono le basi per una nuova riceficanima degli altriinclude molto di quanto

8 La tabella presenta i racconti in ordine cronadogii prima pubblicazione.
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prodotto nel periodo della sua uscita, ma e anehe che molto altro resta fuori dal
progetto; questo avvalora l'idea di un'opera protvente non pienamente compiuta.
Nel 1937 sono pubblicati, come gia evidenziato,icimacconti oltre a quelli
di Concertoe nel 1936 i testi sono appena cinque. La motbrezidi questo
andamento, a mio parere, € da ricercare nel forttispotere attrattivo del progetto
del 1937, che assorbe molto di piu della coevaymimhe rispetto & 'anima degli
altri, raggiungendo esiti piu compiuti rispetto all'agpedel 1935.Concerto si
conferma una raccolta fondamentale nel percorstedCéspedes; essa rappresenta,
come testimoniano anche questi dati, I'epicentha geoduzione degli anni trenta.
Torniamo a tab.3 e rileviamo che dei quarantacquaticconti tredici sono
pubblicati una sola volta, dieci hanno due pubbiimai e altrettanti ne registrano tre,
sei escono quattro volte, uno colleziona cinqueteistre invece sei e un racconto,
Ancora fioriscono le margherite& pubblicato per nove volte. Per quanto concerne
supporti che accolgono le varie edizioni si nota wuasi totale prevalenza del
quotidiano. Tra le testate emerge il ruolo centdde«ll Messaggero» di Roma; dei
quarantaquattro testi trentotto hanno infatti almem passaggio sul quotidiano
romano; di questi trentatre sono prime pubblicazeodei tredici racconti che hanno
un'unica uscita, otto sono su «ll Messaggero». @ifetma una tendenza gia
registrata sia per gli scritti de'anima degli altriche per quelli diConcerto il
prevalere del quotidiano su altre tipologie e l#tanaffermazione della testata di
Roma. Gli altri giornali interessati dalle usciteltre ai quelli che gia abbiamo visto
ospitare le edizioni dei testi delle due raccodieOra» di Palermo, «Il Secolo XIX»
di Genova, «La Stampa della sera» di Torino, «lttMe» di Napoli e «Il Resto del
Carlino» di Bologna - sono: «ll Brennero» di Trenfgei sono i racconti che
registrano un passaggio sulla testata, tutti canatertra il 1936 e il 1937), «ll

Telegrafo» di Livorno (un solo testo € qui pubhiicd.'angelo in tasca31 dicembre
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1935), «Il Giornale di Sicilia» di Palermo e «Il Mao dell'ltalia centrale» di
Firenze (su entrambi escgarro con masserizjell primo maggio del 1947 sulla
testata siciliana e il 6 novembre dello stesso awnqguella toscana). Questi ultimi
dati consentono un'ulteriore riflessione: una pdeieracconti colleziona una serie di
edizioni successive alla prima; in diversi casiltiola storia editoriale del testo si
protrae fino alla fine degli anni quaranta. L'uimotazione riguardante i supporti
che accolgono i racconti riguarda le pubblicazialliestero:ll cancello s'apre con
facilita esce nel 1939 su «ll Solco» di Buenos Air8spperta della primavera
pubblicato il 17 giugno del 1941 su «Tomori» diahia eAncora fioriscono le
margheriteha un'edizione sulla «Gazzetta Jonica» di CorflRimarzo del 1942 e
una su «Tomori» il 5 dicembre dello stesso anndra®ia di pubblicazioni tarde che
in tutti i casi chiudono la storia editoriale desti in questione. Le uscite all'estero
SONno una novita rispetto a quanto visto per i rattcde L'anima degli altrie di
Concerto®

L'ultimo aspetto che mi pare necessario affronteyearda la conservazione
dei racconti nell'archivio personale dell'autric®ei quarantaquattro testi
trentaquattro presentano materiali archivisticssi @feribili; vediamo nel dettaglio:

» |l professore racconto dattiloscritto con correzioni manoseritt 2 redazioni
una delle quali incompleta (s.d.) (cc.6, cc.3).

» Parlare d'amoreracconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5).

« La Sfingeracconto dattiloscritto con correzioni manoser(g.d.) (cc.5).
» Atmosfereracconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5).

* Reaziongeracconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5).

* Primo amore racconto manoscritto e dattiloscritto incomplésad.) (cc.9,
cc.4).

8 |a pubblicazione dei singoli racconti all'esteivedra una pratica sistematica negli anni cinquanta
Molti dei racconti dilnvito a pranzo(1955) sono infatti usciti anche su quotidianiegi@dici stranieri
e l'archivio dell'autrice conserva piu tracce dakeluzioni che delle versioni italiane degli gerit
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Il sorriso della madreracconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5).

Soltanto un poetacon il titolo Si firmava Mirandaracconto dattiloscritto in
due redazioni (s.d.) (cc.4, cc.4).

Due paia di scarperacconto dattiloscritto con correzioni manoserit.d.)
(cc.7).

Ricordi, con il titolo L'eredita racconto dattiloscritto in due redazioni (s.d.)
(cc.3, cc.3).

Il passato dietro il cancellaracconto dattiloscritto con correzioni manoseritt
in tre redazioni ed una copia (s.d.) (cc.3, cac#4,acc.4).

Trovare una donnaracconto dattiloscritto in due redazioni (s.d9.$, cc.5).

Ingresso sulla scalaracconto dattiloscritto con correzioni manoseritt due
redazioni (s.d.) (cc.5, cc.5).

Fantasmj racconto dattiloscritto con correzioni manoser(#.d.) (cc.5).
Il vestito da seraracconto dattiloscritto in due copie (s.d.) (¢ccel4).
L'avventura racconto dattiloscritto con correzioni manoser(gd) (cc.5).

| bastoncini della maestracon il titoloHo rubatq racconto dattiloscritto in
tre redazioni ed una copia (s.d.) (cc.7, cc.6,,achH).

Seconda superioreacconto dattiloscritto in due copi (s.d.) (ccd.4).

Diario di un cameriereracconto dattiloscritto in due copie (1937 novesnb
15) (cc.4, cc.4).

Spiritismq racconto dattiloscritto con correzioni manoser{.d.) (cc.5); con
il titolo Tavolino che ballaracconto dattiloscritto con correzioni manoseritt
(s.d.) (cc.7).

L'angelo in tascaracconto dattiloscritto con correzioni manoserits.d.)
(cc.4).

Trittico, racconto dattiloscritto con correzioni manoser(#.d.) (cc.5).

Il cancello s'apre con facilita racconto dattiloscritto con correzioni
manoscritte (s.d.) (cc.4).

Finestra al crepuscolocon il titolo Una finestra al crepuscojoracconto
dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d9.49.

Primo incontro con l'amorecon il titolo Incontro con 'amorge racconto
dattiloscritto in due copie (s.d.) (cc.5, cc.5).
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» Sulla spiaggia alle treracconto dattiloscritto con correzioni manoseritt
(s.d.) (cc.4).

* Adolfo sempre solocon il titolo Signor Adolfo sempre sqlaacconto
dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d9.49.

» Scoperta della Primaveracon il titolo Vestito nuovpracconto dattiloscritto
in due copie (s.d.) (cc.4, cc.4).

* Ancora fioriscono le margheriteacconto dattiloscritto in due copie (s.d.)
(cc.4, cc.4).

* Una gondola aspettaacconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5).

* Morte del magpracconto dattiloscritto (s.d.) (cc.4).

» Carro con masserizjgacconto dattiloscritto con correzioni manoser{g.d.)
(cc.3).

» Ragazze in camminoacconto dattiloscritto con correzioni manoser{i.d.)
(cc.6).

* Fuga in mare racconto manoscritto con correzioni (s.d.) (ccracconto
dattiloscritto (s.d.) (cc.5).

| dattiloscritti sono piu numerosi; soltanto g&rimo amoree Fuga in maresono
presenti infatti anche i manoscritti. La tendenzduaque inversa a quella registrata
per i testi diConcertq conservati soprattutto in forma manoscritta.

Nella sezione «Racconti e articoli» dell'archiviodd Céspedes sono inoltre
conservati i ritagli stampa di tutti i testi editel corso degli anni, quelli compresi
nelle raccolte e quelli da esse esclusi. Mi piacerdare che spesso l'autrice lavora
per la revisione testuale anche su questi ritdgliappendice ho infatti incluso
un'edizione del test&piritismoche non € la prima pubblicazione, ma si tratta di
quella su «ll Messaggero» del 17 dicembre 1938gder'edizione che chiude il
percorso del testo, come si evince da tab.3. Ebblen€éspedes apporta piccoli
cambiamenti in previsione forse di edizioni futuwiee perd non hanno luogo, a
conferma che il processo di riformulazione dei malee una costante insita nel

modo di lavorare della scrittrice. Segnalo inotthee sempre su alcuni ritagli I'autrice
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scrive a penna delle notazioni personali. Sullanpripubblicazione de'angelo in
tasca(«ll Secolo XIX» - 31 dicembre 1935), per esempgidegge: «Mi piace molto
(sta nel libro delle prove)» e su un‘altra ediziat®d medesimo racconto («ll
Telegrafo» - 31 dicembre 1935) e annotato: «Pehs@@cera molto a mamma». La
dimensione del privato, testimoniata dai frammehi& esprimono i propri gusti e
cercano di indovinare quelli materni, si intreca@asovrappone con quella del
mestiere che riscopriamo nel riferimento a un noeglio definito «libro delle
prove». | due aspetti concorrono senza dubbio adchire le storie dei testi,

offrendo ulteriori strumenti per l'interpretaziotegli stessi.
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Tab. 3

Titolo N Pub Data Luogo Altro titolo Da.t'.
Archivio
Il professore 1 11-lug-34| Il Messaggero - Roma 248.17
L'uomo che avevo 1 6-ago-34 Il Messaggero - Roma
creato
L'uomo che avevo 2 4-giu-36 L'Ora - Palermo
creato
PRI 16-ago-
Giochi di luce 1 34 Il Messaggero - Roma
Parlare d'amore 1 22:?’20\/' Il Messaggero - Roma 248.35
. 14-gen-
La Sfinge 1 34 Il Messaggero - Roma 248.31
Atmosfere 1 3-feb-35 Il Mattino - Napoli 248.3
Reazione 1 19-feb-35 Il Messaggero - Roma 248.43
Reazione 2 29-3rr71ag- L'Ora - Palermo 248.43
Primo amore 1 18ér2ar- Il Messaggero - Roma 248.40
Il sorriso della 1 29-mar- | | secolo XIX - Genova 248.18
madre 35
Scrivere una novelld 1 Slérgar— [l Mattino - Napoli
Scrivere una novellg 2 21-feb-36 L'Ora - Palermo
Velocita 1 19-apr-35 Il Messaggero - Roma
Soltanto un poeta 1 5-mag-35 Il Mattino - Napoli 248.46
Soltanto un poeta 2 5-mar-36| Il Messaggero - Roma Si flrmava 248.46
Miranda
Soltanto un poeta 3 7-mar-36| Il Secolo XIX - Genova Si flrmava 248.46
Miranda
Soltanto un poeta 4 22-0tt-36| -2 Stampa della sera 1 Si firmava 248.46
Torino Miranda
P 28-mag-
Due paia di scarpe 1 35 Il Messaggero - Roma 248.8
Due paia di scarpe 2 12-giu-35| 1l Secolo XIX - Genova 248.8
Ricordi 1 15-giu-35| Il Messaggero - Roma 248.28
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La Stampa della sera -

Ricordi 22-giu-37 . L'eredita 248.28
Torino
Ricordi 28;1%%' L'Ora - Palermo L'eredita 248.28
Una figlia 27-giu-35| IL Messaggero - Romal 248.49
Una figlia 7-nov-36 L'Ora - Palermo Sulla spiaggig 248.49
alle tre
Il passato dietro il 23-lug-35| Il Messaggero - Roma 248.16
cancello
Il passato dietro i 18-0tt-35| 1l Secolo XIX - Genova 248.16
cancello
Il passato dietro il 25-mar- L'Ora - Palermo 248.16
cancello 37
Trovare una donna 30-lug-35 Il Mattino - Napoli 248.52
Ingresso sulla scala 31-lug-35| Il Messaggero - Roma 248.22
Ingresso sulla scala 3-ago-35| Il Secolo XIX - Genova 248.22
Ingresso sulla scala 16-nov- | La Stampq della sera-{ Una porta 248 22
36 Torino sulla scala
. 15-ago-
Fantasmi 35 I Messaggero - Roma 248.9
Fantasmi 25-0tt-36 L'Ora - Palermo Ung creatura 248.9
di parole
31-ago-
Portovenere 35 Il Messaggero - Roma
Il vestito da sera 24-set-35 Il Messaggero - Roma 248.20
Il vestito da sera 19-ott-36| -2 Stamapa della sera - 248.20
Torino
Il vestito da sera 25-0tt-36| 1l Secolo XIX - Genova 248.20
L'avventura 2-ott-35 Il Messaggero - Romg 248.27
L'avventura 12-ott-35| Il Secolo XIX - Genova 248.27
L'avventura 17-ago- L'Ora - Palermo Unastanza | ,,g 57
37 vuota
| bastoncini della 20-0tt-35| Il Mattino - Napoli 248.12
maestra
| bastoncini della 20-feb-36| Il Messaggero - Roma| Ho rubato 248.12
maestra
| bastoncini della 22-feb-36| 1l Secolo XIX - Genova| Horubato | 248.12
maestra
| bastoncini della 20-apr-37 L'Ora - Palermo L'ombra del 248.12
maestra passato
. 29-nov-
Seconda superiore 35 I Messaggero - Roma 248.44
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Seconda superiore 2 3-dic-35| Il Secolo XIX - Genovg 248.44
Seconda superiore 3 26-mar- L'Ora - Palermo Aria di 248.44
36 primavera
Seconda superiore 4 2-feb-37 La Stampq della sera - 248.44
Torino
Seconda superiore 5 23-mag-| Il Resto del Carlino - 248.44
43 Bologna
Seconda superiore 6 23;{26‘9' Il Mattino - Napoli 248.44
Diario .d' un 1 8-dic-35 Il Mattino - Napoli 248.6
cameriere
L . 248.48-
Spiritismo 1 20-dic-35| Il Secolo XIX - Genova 248 50
_ La Stampa della sera { Il tavolino che| 248.48-
Spiritismo 2 13-lug-38 Torino balla 248.50
L . 248.48-
Spiritismo 3 17-dic-38| Il Messaggero - Roma 248 50
L'angelo in tasca 1 27-dic-35| 1l Messaggero - Roma 248.28
L'angelo in tasca 2 31-dic-35| Il Secolo XIX - Genova 248.26
L'angelo in tasca 3 31-dic-35| Il Telegrafo - Livorno 248.26
L'angelo in tasca 4 25-dic-36 L'Ora - Palermo 248.26
. N 14-gen-
Liberta della neve 1 36 I Messaggero - Roma
Trittico 21-giu-36| Il Messaggero - Roma 248.51
Trittico 22-giu-36| Il Secolo XIX - Genova 248.51
Trittico 6-dic-38 L'Ora - Palermo 248.51
Il cancello s'apre 1 18-ago- | | Messaggero - Roma 248.13
con facilita 36 99 '
I cancetl!o\s apre 2 9-mar-37 L'Ora - Palermo Due donne 248.13
con facilita
Il cance:l!o\ s'apre 3 20-dic-37 La Stampq della sera - Due donne 248.13
con facilita Torino
I cancetl!o\s apre 4 1939 Il Solco - Buenos Aireg Due donne 248.13
con facilita
Finestra al 1 3-set-36 La Stampq della sera - 248 53
crepuscolo Torino
Finestra al 2 17-ott-36| Il Secolo XIX - Genova 248.53
crepuscolo
Finestra al 3 3-nov-36 Il Brennero - Trento 248.53
crepuscolo
|'3r|mo Incontro con 1 11-ott-36| Il Messaggero - Roma 248.21
I'amore
Primo incontro con | 5 | 15 411 36| || Secolo XIX - Genova 248.21
I'amore
Primo incontro con 3 28-giu-41| 1l Resto del Carlino - | Incontro con| 248.21
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I'amore Bologna I'amore
Adolfo sempre solo 19-dic-36[ Il Messaggero - Roma 248.47
Adolfo sempre solo 28-dic-36| Il Secolo XIX - Genova 248.47
Adolfo sempre solo 1-gen-37 [l Brennero - Trento 248.47
Scoperta della 24-mar- |, Messaggero - Roma 248.55
primavera 37
Scoperta della 26-mar- | | secolo XIX - Genova 248.55
primavera 37
Sqoperta della 15-mar- Grazia - Milano Il vestito 248 55
primavera 41 nuovo
Sqoperta della 17-giu-41 Tomori - Tirana Il vesiito 248.55
primavera nuovo
Ancora f!OI’ISCOﬂO le 10-apr-37 Il Messaggero - Roma 248.1
margherite
Ancora f!OI’ISCOﬂO le 11-apr-37 Il Messaggero - Roma 248.1
margherite
Ancora floriscono le 14-apr-37 1l Secolo XIX - Genova 248.1
margherite
Ancora f!OI’ISCOﬂO le 14-apr-37) Il Brennero - Trento 248.1
margherite
Ancora f!orlscono le 13-giu-37 L'Ora - Palermo Tanto tempo 248.1
margherite fa
Ancora f!orlscono le 23-mag-| La Stampq della sera - Tanti anni fa 248.1
margherite 38 Torino
Ancora f!orlscono le 21-ott-41 Il Resto del Carlino - Le margheritd  248.1
margherite Bologna
Ancora fioriscono le 19-mar- | 2 77etta Jonica - Corfil Le margheritg  248.1
margherite 42
Ancora f!OI’ISCOI‘]O le 5-dic-42 Tomori - Tirana La marchesa| 248.1
margherite
Inqontn con la 18-apr-37 Il Mattino - Napoli
Primavera
:Dm_:ontn con la 11-apr-38 Il Messaggero - Roma

rimavera

15-mag-
Una gondola aspett 37 Il Messaggero - Roma 248.54
Una gondola aspett 19-3rgag- Il Secolo XIX - Genova 248.54
Una gondola aspett 25-3rgag- Il Brennero - Trento 248.54
Una gondola aspett 20-lug-37 La Stampq della sera - Mattmo_a 248.54
Torino Venezia

Si ricomincia 12-giu-37| Il Messaggero - Roma
Si ricomincia 13-giu-37| Il Messaggero - Roma
Morte del mago 28-lug-37| Il Messaggero - Roma 248.33
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Proprio quila 1 24-ago- | Messaggero - Roma
guerra 37
Proprio quila 2 31-a90- || Brennero - Trento
guerra 37
Carro con 1 6-lug-37 Il Messaggero - Romg 260.9
masserizie
Carro con 2 5-ott-37 L'ora - Palermo 260.9
masserizie
Carro con 3 28-feb-38 La Stampq della sera - 260.9
masserizie Torino
Carro con 4 1-mag-47 Il Giornale di Sicilia - 260.9
masserizie Palermo
Carro con 5 6-nov-47 Il Mattino deI.I Italia 260.9
masserizie centrale - Firenze
iII lsj(())lrgo che portava 1 30-0tt-37| Il Messaggero - Roma
_L uomo che portava > 4-ago-38 La Stampq della sera -
il sole Torino
14 -15-
Ragazze in cammin 1 ott-nov- Termini - Fiume 248.42
37
Ragazze in cammin 2 23-dic-37 Il Mattino - Napoli 248.42
Ragazze in cammin 3 17-mag-| Messaggero - Roma Tappa nel 248.42
38 bosco
Ragazze in cammin 4 19-giu-38| Il Secolo XIX - Genova 248.42
Ragazze in cammin 5 15-lug-41 Augustea - Roma 248.42
Ragazze in cammin 6 24-mag-| Il Resto del Carlino - 248.42
42 Bologna
. . 247.18-
Fuga in mare 1 7-dic-37 Il Messaggero - Romg 248 11
. . 247.18-
Fuga in mare 2 9-dic-37 | Il Secolo XIX - Genovd 248 11
. 11-gen- 247.18-
Fuga in mare 3 38 Il Brennero - Trento 248 11
Fuga in mare 4 18-gen- | La Stampa della sera - 247.18-
9 38 Torino 248.11
Fuga in mare 5 17-mar- | La Stampa della sera - 247.18-
9 38 Torino 248.11
. 16-nov- 247.18-
Fuga in mare 6 a1 Augustea - Roma 24811
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4.2 | contenuti

4.2.1 Le forme del sentimento amoroso

L'amore € uno dei temi piu ricorrenti nei raccamin compresi nelle raccolte degli
anni trenta. La tendenza si pone tuttavia in caittncon quanto abbiamo potuto
riscontare anche ne'anima degli altrie in Concerto La trattazione complessiva
della tematica negli scritti che ci apprestiamoaadlizzare risulta pero piu vicina
alle modalita adoperate nella raccolta del 193&pdra del 1937 presenta invece un
piu alto grado di complessita nell'affrontare iltiao e cio scaturisce, a mio parere,
dall'intreccio che viene a determinarsi tra il tetfemore e quello della coscienza del
sé nel soggetto domma, su cui ci siamo ampiamerfiiersati nel capitolo terzo. In
guesta produzione esterna alle raccolte il sentionamoroso prende forma in due
distinte declinazioni che, come vedremo, sono aspri di differenti obiettivi

narrativi: la figura del triangolo amoroso e laahmca della coppia.

1. Uno schema ricorrente: il triangolo amoroso
Molti sono i racconti che affrontano il tema amarakeclinandolo mediante la figura
del triangolo. Nei testi l'articolazione dello sofee presenta tuttavia molteplici
varianti. Analizzeremo dunque sette raccoRtar{are d'amore AtmosfereReaziong
Due paia di scarpeUna figlia, Il cancello s'apre con facilit®e Fantasm) per
ricostruire il profilo delle singole occorrenze alware il peso specifico di ciascuna
di esse nella definizione del tema generale.

Il protagonista diParlare d'amoreé Stefano, un uomo maturo, che si
innamora della giovanissima nipote Marina, la quedscorre le vacanze presso la
villa degli zii. Il testo esprime il punto di vistéell'uomo che nel corso della storia si

scopre geloso di Guido, il ragazzo di cui Marirfaliemente innamorata. Il triangolo
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amoroso é dunque costituito da Stefano, la nipoté giovane innamorato di
quest'ultima. Il motore unico della vicenda e pkr&io, conquistato dallo slancio
amoroso di Marina, seppure indirizzato verso bale costantemente impegnato a
contrapporre la propria figura a quella di Guidest sullo sfondo il profilo di Lara,
moglie di Stefano, personaggio marginale dellaiatola cui rievocazione piu

suggestiva avviene attraverso la descrizione déléache porta il suo nome:

Villa Lara era nascosta tra i pini ad ombrello, toonata da un orto e da
un giardino e dalle finestre delle camere in faec& poteva vedere, tra i
tronchi rossicci, brillare l'azzurro indiamantatel dnare. Un paradiso,
ecco, ma troppo silenzioso e tranquilfS...

All'inconsistenza di Lara si affianca I'altro ptofidi donna, Marina, che, nonostante
ricopra un ruolo centrale nell'innesco dell'esperéedel protagonista, €, nella sua
delineazione, completamente privo di un‘autononaigativa. La ragazza, indagata
dallo sguardo dello zio, & un oggetto statico éobelle da una parte incarna l'ideale
femminile costruito da Stefano in base alle proméeessita («[...] Marina gli era
apparsa come la sola donna che sapesse compretalespirito maschile:
comprensiva per le mille debolezze degli uominipnpa alla rinuncia, ardente
nell'offerta e nella dedizione. L'Unica»), dalfale la debole creatura soggiogata dal
fascino di Guido, incarnazione di una bellezza dupele; cosi Stefano descrive il

ragazzo:

Giunse in una macchina rumorosa e sembrd allo gidito, un
maleducato, saluto la ragazza con un «Hallo Masicaine se fosse stata
una compagna di scuola e, giocando con i suoi gadnmando sigarette
senza offrirne, comincio a parlare di sport. Paxleon i denti. Aveva una
bellissima dentatura che mostrava troppo, diceredle dose assurde.

La focalizzazione dell'aspetto fisico dei personaggn elemento importante della
trama che, come vedremo, ricorre in altri raccqatianalizzati. Esso € quasi sempre

funzionale a delineare la contrapposizione tra igegza e vecchiaia. Stefano cosi

8 Tutte le citazioni dei racconti comprese in questpitolo fanno riferimento alla prima edizione di
ciascun testo. Per le indicazioni cronologiche ierito rinvio a quanto detto nel paragrafo 4.1 La
storia dei testi e ai dati contenuti in tab.3.
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medita su se stesso: «[...] eppure per lui il sidtacolo era quello di essere nato
nell'ottocento. Di avere le mani bianche e diafangenti un po' gialli e la bocca

arida sotto i baffi bianchi». Il contrasto nell'agp diviene il sintomo di una distanza
piu profonda, infatti leggiamo: «Ma egli [Stefanayeva avuto il corpo di Guido

mentre questi non avrebbe mai la sua anima». Nelieclusione del racconto la

dicotomia giovane - vecchio supera i confini dgdparto con l'altro, per delinearsi

come condizione interiore del protagonista («Ma Btarina sarebbe partita [...]

lasciandolo con il corpo vecchio ed il cuore gicean

Il testo ruota dunque intorno alla figura del peaggio dello zio. Egli € il
soggetto a partire dal quale si definiscono leeatine figure comprese nello schema
del triangolo amoroso; quest'ultimo non e effettiv@m ideale e si rivela uno
strumento decisivo nella costruzione del profiloStefano. La struttura narrativa
rafforza cosi l'idea di un amore come esperientfitasa, disperata e travolgente
(«[Stefano] Si accorse allora di amarla disperatameli aver tanto bisogno di lei, di
non aver amato altra donna che quella strana awwies che aveva quarantanni
meno di lui»). Questo uso dell'elemento amoroso aoasclusivo del racconto
Parlare d'amore analizzeremo infatti due testi che presentano arase analogie
con quanto finora detto.

Il primo € Atmosfereche ha come protagonista Allegra, donna affasténan
misteriosa, che trascorre una serata a casa deh pgoego Darnelli; in loro
compagnia vi € anche lo sportivo Freddy Lotti, ariaa dal fascino della giovane e
in costante competizione con il padrone di casa teatativo di conquistare
I'attenzione e il cuore di lei. Alla riunione panfga anche una pittrice, amica di
Allegra e dei due uomini, che riveste pero nellam@ un ruolo marginale. Il
triangolo & dunque costituito dal poeta, dallo spore dall'intrigante oggetto dei

desideri di entrambi. La narrazione non é dispestondo un unico punto di vista,
181



come invece avviene iRarlare d'amore ma segue la prospettiva di tutti e tre i
personaggi, rendendo piu complessa la decodificprddli degli stessi. Partiamo

dalle due figure maschili, contrapposte mediantestisssa logica riscontrata per
Stefano e Guido nel racconto precedente. Diegeddyrsono caratterizzati in modo
tanto netto e diverso da apparire due archetigritho € immagine della poesia e
dunque della parola, il secondo della competizifisea e del corpo. La loro

diversita si esprime nell'aspetto cosi come nebrvahe incarnano; Darnelli, a un

certo punto, rivolto a Lotti dice:

Mio giovane amico, voi siete ancora incolto comebosco selvaggio, io
sono invece un piccolo giardino discreto coltivalla francese.

Le differenze di cui gli uomini sono portatori #lettono nel modo di relazionarsi
con Allegra; Darnelli dedica il suo ultimo libro gioesie alla donna e le propone

un'atmosfera da sogno:

Vorrei portarvi lontano in un piccolo angolo marimve la luna
sembrasse piu vicina alla terra ed il mare una spdiargento. Noi che
siamo poeti troveremmo laggiu, la nostra gioia.rgste?

Lotti invece la invita a una gara che lo vede pyotasta:

Allegra - disse - eccovi due biglietti per le gdiglomani. Venite sul lago
a vedermi: correro per voi, nel vostro nome e tixia m'é certa.

Il poeta € dunque detentore di un ideale contemplato sportivo rappresenta
invece il valore dell'azione. Tra i due poli copasti si colloca la figura di Allegra
che, durante lo svolgersi della trama, risulta gada solo in superficie. Ella da una
parte appare disposta ad assecondare lo slancidudeuomini, dall'altra si ritrae,
non concedendo la totale attenzione a nessun@md&rdenti. Nonostante I'evidente
controllo esercitato dalla figura femminile sullelazioni che il racconto vuole
mettere in scena, l'impressione generale e cheyrallsia caratterizzata in base ai
desideri di Darnelli e Lotti e che dunque il suege@aggio non abbia un'identita ben
definita. Alla forte tipizzazione del poeta e deBportivo si oppone dunque la

fluidita del profilo di donna. Ma nel finale si viéca un colpo di scena, che introduce
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alcuni elementi utili a ricomporre piu dettagliatame la figura di Allegra. Dopo la
serata in compagnia degli amici, la donna tornasac discorre al telefono con
quello che sembrerebbe essere un innamorato. tit@etel'uomo resta celata e |l
colloquio diviene l'espediente narrativo per megfaralizzare il personaggio
femminile. Leggiamo alcuni passaggi della lungausega, costituita esclusivamente

dalle parole della donna:

[...] loro [Darnelli e Lotti], stasera pero, vedmare, sono riusciti ad
avvicinarmi pazzamente a te... forse la musicarsefd loro stessi occhi
pieni di desiderio... o meglio le loro parole..rada. Portami via qualche
giorno..., voglio andare in un piccolo angolo marmve la luna sembri
piu vicina alla terra, e poi voglio avere un fudrdrdo per correre
sull'acqua con te...

Allegra riprende i motivi che il poeta e lo spodifianno utilizzato in precedenza per
conquistarla, ponendo pero al centro delle dinaeisb stessa e [linterlocutore
telefonico. Il desiderio della giovane non trovaldigsfazione né esclusivamente in
una dimensione contemplativa, né in una basatardoltsull'agire; esso ha bisogno
di entrambe le componenti. Il triangolo amorosce ehche in questo caso, come in
Parlare d'amore é ideale e non effettivo, mette dunque in scan@htrapposizione
tra una forma di desiderio complesso, non a casarmata da un personaggio
femminile, e la linearita del sentimento espredaiodue soggetti maschili. L'amore
resta, anche in questo schema, un'esperienzaisgldiae ciascun personaggio adatta
alle proprie necessita e declina secondo le pra@ttitudini.

L'altro racconto che consideriamdJaa figlia. Il protagonista della vicenda e
Adolfo che vive con il rimpianto di essere statbafdonato da Maddalena, la quale
Si € sposata e ha avuto una bambina. L'uomo dusanéessolato pomeriggio si reca
sulla spiaggia dove la sua antica fidanzata trasder vacanze con il marito e la
figlia. La vista di quest'ultima produce nel pratagsta una profonda disperazione,
che lo spinge a considerare la piccola Maria Lawnmae la figlia che I'egoismo di

Maddalena gli ha sottratto. Il testo esprime esehusente la prospettiva di Adolfo,
183



il cui profilo si costruisce intorno al contrasta giovinezza e vecchiaia, espresso nel
rapporto con gli altri personaggi, per cui il pigaaista si contrappone a Maddalena
e al marito nell'aspetto e nel sentimento («Powealdalena, s'era innamorata -
aveva tanti anni meno di lui [Adolfo] - s'era innamrata di uno della sua eta, un
ingegnere con l'automobile»), producendo una dm@dra cio che 'uomo e e cio
che appare: «[Adolfo] Invecchiava perché cio noncgktava nessuna fatica: e a
gquarantacinque anni ne dimostrava dieci di pits.rileconto il triangolo amoroso e
contemporaneamente reale, perché Maddalena ¢ |arificianzata di Adolfo e poi la
moglie di un altro, e ideale, dal momento che lwesga persiste in quanto alimentato
dal sentire del protagonista. Ancora una volta denq figura narrativa del triangolo
risulta utile a indagare la psicologia di un sirmgohe, relazionandosi con gli altri due
elementi, si autodefinisce.

Nei tre racconti analizzati € dunque presenteoifivo del triangolo d'amore,
mai concretizzato in atto fisico e sempre funzieralla caratterizzazione di singoli

profili. Per esemplificare il meccanismo osserviamuesto schema:

Stefano
Allegra
Adolfo

Guido
Lotti
Marito

Marina
Darnelli
Maddalena
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All'apice della struttura sono indicati i carattehe le tre storie analizzate vogliono
focalizzare (Stefano, Allegra e Adolfo); la delimeEme avviene tramite il rapporto
del profilo - vertice con ciascuna delle due basrispondenti. In questa dinamica la
relazione che lega il vertice a una base, ma anchdase all'altra, € quasi sempre di
natura oppositiva. Verifichiamo quanto detto nestite In Parlare d'amore
riscontriamo che:
« Stefano, pur trovando tra sé e Marina un'affini@rate, non ignora la forte
differenza di eta.
» Stefano e Guido sono costruiti in completa antfisgia e sentimentale.
* Marina e Guido paiono, in base allo sguardo delgganista che esprime la
prospettiva del racconto, due giovani che intendiesperienza amorosa in
modi totalmente differenti.

In Atmosfered evidente che:

» Allegra € attratta da ci0 che Darnelli offre, margepisce anche
I'incompletezza dell'offerta.

» Allegra e attratta dalla concreta virilita di Lottha, anche in questo caso,
I'esperienza non é percepita come completa.

« Darnelli e Lotti sono incarnazioni di dimensionntane e inconciliabili.

Infine in Una figlia rileviamo che:

 Adolfo é legato ancora con forza allideale amoradte Maddalena
rappresenta; tuttavia egli ammette la differenzatdie dunque di aspettative
tra sé e la donna.

* Adolfo e chiaramente contrapposto alla figura détb uomo, non solo in
quanto marito di Maddalena, ma anche in quanto epaidila figlia che

avrebbe desiderato avere.
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* Maddalena e il marito, diversamente da quanto empes i profili - base
degli altri racconti, sono figure consonanti. Esgpresentano le medesime
istanze.

Notiamo dunque che i profili - vertice, oltre a t@pporsi ai loro naturali

antagonisti, sono legati dalla medesima logica araboggetto dei loro desideri.
Quando il vertice & una figura femminile la dinamisi complica, poiché é il

desiderio espresso da un soggetto donna a esagtaratmente piu complesso. Lo
schema resta pero costantemente funzionale aifadal tre protagonisti: Stefano,
Allegra e Adolfo.

Passiamo ora all'analisi di tre raccorf@e@zione, Il cancello s'apre con
facilita e Due paia discarpg in cui la figura del triangolo d'amore prendenfiarin
un effettivo tradimento. Rispetto a quanto riscatatin precedenza, questa differente
declinazione ridisegna, come vedremo, gli interdrrakivi dei testi in modo
rilevante.

Reazionepone al centro dell'intreccio l'episodio di infédecompiuto da
Rodolfo e Paola a danno dei rispettivi coniugi, iAdr Achille. Il racconto, disposto
secondo la prospettiva di Rodolfo, non approforalida psicologia dei vari
personaggi, quest'ultima anzi risulta affrontataniado superficiale; I'effetto non &
tuttavia casuale, la modalita compositiva € infatiirizzata alla focalizzazione dei
personaggi non come soggetti ma come tipi, coinwolin gioco di ruoli. Quando la
narrazione segue questa tendenza, diventa indeitabalizzare la struttura testuale
considerando le differenze di genere sessualealteide mette in scena nella storia.
Sono presenti infatti due blocchi compatti e cqubesti, uno maschile e uno
femminile. Sebbene Rodolfo abbia una relazionelaamoglie di Achille, tra i due
non si sviluppa ostilita, al contrario una sigrafiiwva vicinanza. Premettendo che il

secondo compare nella vicenda solo attravers@W@cazioni del primo, nel testo vi
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sono due momenti in cui i profili degli uomini serabo addirittura sovrapporsi. Il

primo e conseguente al compiersi del tradimentgisemo:

[Rodolfo] Comincio a far salire vertiginosamentealgoni di Achille. Un

uomo ricco. Un uomo serio. Un uomo che sapevattid fauo. Perché lo
tradiva Paola? Un uomo innamorato di lei fino.ccefino alla cecita. In
fondo Paola lo tradiva col primo venuto - chissa gmil primo... - lui,

Rodolfo, non innamorato di lei, qualche anno menddhille, va bene,
ma appena sette o otto, e il fisico, certo, maahda il fisico di fronte
alle qualita morali? Perd dovette riconoscere argava.

Il racconto si conclude con l'episodio che datdlti allo scritto e che costituisce |l
secondo momento in cui Rodolfo e Achille appaioongiunti in un solo profilo. II
primo, di ritorno a casa, dopo l'appuntamento caold& ritrova la moglie Adria; cosi

nel testo:

- Adria, dove sei stata oggi? - Dalla sarta. («GidAchille che ho fatto
tardi dalla sarta per la prova del nuovo mantelip-. Adria, dove sei stata
0ggi? - Rodolfo, sei pazzo? Ti ho gia detto cheosstato dalla sarta... -
Per la prova del nuovo mantello, no? - Si, carfatin Allora fu ingiusto
e pazzo davvero: schiaffeggio sua moglie. [...] Breeazione brutale alle
menzogne dell'altra.

Adria si sovrappone a sua volta alla figura detbal Achille e Rodolfo sono cosi
idealmente ricomposti in una medesima reazioneittilegta dalla necessita di
contrapporsi a un blocco, quello femminile, espoess di malvagita e inganno. La
storia ritrae un maschile impegnato ad autorapptas® in modo positivo,
giustificato in questo dalla negativita riconosaiatla controparte femminile. Nello
schema é chiara la spinta verso la tipizzaziongaili.

Il secondo testo da analizzardl &ancello s'apre con facilitanel quale la
struttura appena riscontrata € ripresa e ribaltatehe in questo caso l'intreccio
propone infatti il contrapporsi tra un maschile re famminile, ma, al contrario di
quanto visto inReazione il primo, maggiormente indagato, disponendosi la
narrazione secondo una prospettiva di donna, @ssipne di istanze positive, anche
se destinate al fallimento. Il maschile in questahica rappresenta I'abbandono, la

fuga e lillusione. La storia pone al centro laufig di Nadina che si reca dall'amica
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Sofia per una visita, la seconda é stata abbanaolaimarito Alberto, del quale non
ha piu notizie. Nel finale si apprende che l'uorasciato il tetto coniugale, ha
instaurato una relazione proprio con Nadina. Le doene agiscono in base a un
ideale amoroso, differente a seconda dei singaodni, ma comune nell'essere
perseguito a ogni costo. L'esperienza risulta peiambe dolorosa e fallimentare; il
triangolo, con all'apice la figura di Alberto, ogge della contesa, €& la
rappresentazione di una dinamica che ammette $epra di un solo vincitore: il lui
della storia. Nadina e Sofia, costruite in modcagparire uguali, poiché indirizzate
al raggiungimento del medesimo obiettivo di feliciimorosa, e contrapposte, perché
occupate a contendersi lo stesso uomo, sono lespressioni di un femminile per il

quale il sogno d'amore non si realizza. Sofia,gratd a Nadina, afferma:

«Vedi quel pesco? Ha quindici anni. Lo piantammarglo venimmo qua
nella prima estate. Ogni anno da frutti piu sapaaitiche ora» [...] E un
albero basso, ma saldo; tra le foglie contorte spascosti frutti di
velluto.

L'immagine rievoca il rapporto della donna con dnto, visto dalla sua prospettiva.
Sofia si aggrappa alla soliditd che ritiene appete al proprio matrimonio. La
ricostruzione si inserisce tuttavia all'internaudia narrazione che, quando si dispone
secondo lo sguardo dell'altra, richiamando costaetge |'elemento della pazzia,
sottolinea inevitabilmente come patetica e dispetatcondizione della moglie di

Alberto. Vediamo alcuni passaggi:

Qualcuno ha detto che Sofia impazziva, sono trei mesai; forse ha
abbandonato un poco quella sua larga fronte, nopital sorriso di
guando disse: «Mi sposo». E Nadina € rimasta aitell

[Sofia] Parla di Alberto come se fosse uscito doase € pazza, pensa
l'amica.

Certo [Sofia] & pazza per avere gli occhi fissiicos
All'attesa senza speranza di Sofia si affianceal@ifa senza futuro di Nadina, che

diventa finalmente consapevole della propria cdndi attraverso il confronto con

['altra;
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[...] Alberto l'attende alle nove; le va incontrorsdendo e dopo, con
ansia, le chiede: «Per sempre?». Nadina «Per semppende. Ogni sera
cosi; ma ora che ha visto gli occhi immobili di @afa che non é vero.

Sofia € la moglie abbandonata, Nadina e I'amardetse Alberto € il marito che
fugge e lI'amante che inganna; il racconto vuolegdarfotografare, tramite la figura
del triangolo amoroso, una situazione in cui i rgoho fissi e ben definiti.

Il terzo racconto che riprende questo stesso esdridngolo éDue paia di
scarpe in cui il mendicante cieco Santiago ricostruidee dinamiche di un
tradimento attraverso l'ascolto dei passi proddd#ti tre figure sconosciute, due
uomini e una donna. La rappresentazione, privaotti,\che il testo propone, € la
conferma e la definitiva esplicitazione di una tens a rendere i soggetti dei tipi,
inseriti in uno schema nel quale i ruoli sono arséigcon precision&’

In chiusura vorrei soffermarmi su un racconto cipgende la figura del
triangolo amoroso, intrecciandola con il tema dsltattura, di cui ci occuperemo
piu avanti. Si tratta dFantasmiche pone al centro della vicenda Riccardo, uno
scrittore, sposato con Stefania, ingelosita datlssgnza di Mara, che non € una
donna reale, ma un personaggio letterario credtoamao. Il triangolo amoroso, in
guesta specifica trattazione, si arricchisce durtjum forte elemento di novita: uno
degli apici della figura &€, come si dice nel testaa «creatura di parole». L'uso dello
schema risulta dunque funzionale ad approfondilegime tra Riccardo, Stefania e

Mara, ma anche e soprattutto quello tra realta mzidhe letteraria. La

% Ricordo che nella raccoltaanima degli altrisono presenti due racconti fempio chiusoe Il
dubbig in cui si affronta il tema del tradimento, facendcorso alla figura narrativa del triangolo
amoroso. Faccio notare che i racconti qui analiziatollocano tra il 1934 e il 1935, con la sola
eccezione dél cancello s'apre con facilitapubblicato per la prima volta nel 1936, in unsefazhe
dunque si interseca con l'uscita della raccoltal@8b. La mia opinione e che i due testildgnima
degli altri rappresentino una sintesi delle istanze riscttrai due gruppi di racconti presi in esame.
Ne Il tempio chiusoe Il dubbio sono infatti presenti tutti gli elementi che abbh@ individuato: i
tradimenti sono contemporaneamente reali, poiclgoro tracce del loro compiersi e ideali, perché
mai esplicitamente palesati; le figure maschiliuelte femminili sono caratterizzate in modo netto e
contrapposto, cosi da apparire tipi € non soggittiradimento & lo strumento per indagare la
psicologia dei due protagonisti maschili che esprimla prospettiva della narrazione. L'esistenza di
un rapporto, in un arco cronologico coerente,drarbduzione esterna alla raccolta e quest'ultimma m
pare indicativo di una tendenza a raccogliere iaragompiuta le suggestioni espresse in testi non
pensati per far parte di un progetto unitario.
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contrapposizione tra lo scrittore e la moglie dbeemmagine dell'incompatibilita tra
due differenti modi di percepire il reale. La pditale dello scritto, in cui si realizza
il confronto tra i personaggi, € decisiva nell'@iatlella questione appena posta.
Stefania chiede al marito di distruggere il manibgccon al centro la figura di Mara,
spingendo l'uomo a una scelta tra la morte delfarparsonaggio e la fine del loro

matrimonio. Riccardo, a questo punto, cosi riftette

Riccardo intanto guardava il suo mondo intornoalapada verde china
sul tavolo, la luce raccolta, il pacco sciatto eealartelle, la creazione dal
nulla, la speranza. Tutto cid era la sua vita: m&tfania fosse partita
avrebbe cessato di esserlo. Poiché quello erailgndo particolare solo
in quanto ne esisteva un altro che era di entrambi.

L'uomo osserva che l'atto della creazione lettarariplica un distacco dal piano
della realta, rappresentato dal rapporto con Stefaffinché questo allontanamento
si compia e si rinnovi nella continuita di una ®aria esercitata come vocazione e
come mestiere, € necessario il perenne contattd ceale. Lo scrittore non crea dal
nulla, ma si pone come un filtro tra il vero, da tae nutrimento, e la finzione
letteraria che plasma secondo il proprio sentimeR®er Stefania invece le due

dimensioni si sovrappongono dolorosamente:

[...] un'altra donna sorgeva dietro le spalle detwittore, diversa da
Mara, diversa da lei anche questa. [...] era imipideslottare con dei
fantasmi: essi sarebbero sempre stati i piu fatilp loro incaducita. I
mondo di Riccardo era in lui; sarebbe vissuto cofitho alla morte.

La donna dunque, non focalizzando la complessarda@ache presiede all'atto del
comporre, registra solo gli esiti del processosengati nel racconto con drammatica
concretezza. In generale lo schema del triangolores® non mira dunque a
rappresentare la dinamica amorosa, ma €, di vokalta, a seconda delle specifiche
trattazioni, l'espediente per condurre un'indagsué singolo, lo strumento per
analizzare le dinamiche tra soggetti che incarngubogie fisse e anche l'occasione
per affrontare il grande tema del rapporto tra gi@rte, che ritroveremo nei racconti

che pongono al centro dell’'intreccio il tema deltaittura.
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2. Il tema d'amore nella dinamica di coppia

Nei testi esterni alle raccolte degli anni tredteeima d'amore, indagato mediante la
dinamica di coppia, si sostanzia di elementi rieotir cosi fortemente caratterizzati,
da ridurre notevolmente le specificita dei singaticonti. Gli scritti che prenderemo
in esame Rrimo amore Primo incontro con l'amorg Trovare una donna
L'avventurae L'uomo che avevo cregtaipropongono costantemente due sole
declinazioni: la scoperta del sentimento nell'etvanile e la dolorosa infelicita di
un contatto amoroso adulto che non si realizzacmsipie in modo insoddisfacente
per uno dei soggetti.

Primo incontro con I'amores Primo amorehanno al centro giovani figure
colte nelle fasi dei primi turbamenti; il secondm&rato seguendo la prospettiva
della protagonista che, ormai adulta, ricorda iitieento provato per un compagno
di giochi® Il racconto & costituito da una lunga sequenzaadls, in cui la voce
narrante affronta Il'argomento in modo didascali@mntrapponendo I'amore
adolescenziale, oggetto della vicenda narrata,eflaqahe si sperimenta in seguito;

cosi nel testo:

Il primo amore & sempre ragionato. Si mira moltééevad un ideale
troppo alto, irraggiungibile. Raramente I'amore dieici anni si posa su
qualcuno indegno di noi: € solamente col passagé deni che si fanno
le sciocchezze.

Il sentimento vissuto in gioventu € dunque piu tohbspetto all'altro, perché, anche
se indirizzato a specifici soggetti, mira a una elsione ideale. La riflessione si

arricchisce ulteriormente nel prosieguo:

Certo si desidererebbe davvero a quell'eta provasebella disillusione.

Si sente tanto ripetere questa parola e da urtasainteressante, cosi
«grande» a chi la pronuncia. Ma la delusione méoise perché non c'é
lllusione. E questo € il principio della perfeftdicita.

1 Ricordo che il meccanismo dello sguardo retrosfme® utilizzato anche nel raccont@ madre
celebre(L'anima degli altr), analizzato nel capitolo dedicato alla raccolteeéa ragazzinanvito a
pranzg.
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Il passo e particolarmente importante perché duaril'elemento che segna il
discrimine tra I'esperienza amorosa infantile ellguedulata: la componente della
delusione, innescata dalla costruzione di un'dlosi Questo meccanismo € insito
nell'amore vissuto tra soggetti non giovani, ma sossiste nel contesto di un amore
tra giovanissimi e ci0 garantisce la felicita delseconda esperienza. Le

considerazioni dell'io narrante continuano cosi:

Si ama dunque per I'amore; forse anche per pensateosa che gli altri
non possono indovinare, per pensare qualcosa oblebgaproibito.

Nello stralcio € evidente il delinearsi di un'asamione tra la nascita di una
dimensione del sé e l'elemento del proibito cheenti¥ parte integrante

dell'esperienza amorosa ste¥sa.riguardo, ancora iRrimo amoresi legge:

Un pomeriggio al cinema vidi sullo schermo una dapghe si baciava
lungamente e pensai allora con intensita a Padla, saa dentatura
bianchissima e sfavillante. Tanto vi pensai da m&evergogna e da
confessarmene lindomani. Primo amore. Primo peccdte non Ssi
sarebbe voluto confessare. Innocenza.

Lo stesso motivo € ripreso nel raccon®simo incontro con l'amorei cui
protagonisti sono ancora due ragazzi che trascofirmieme le vacanze. L'abitudine
al contatto si trasforma nella consapevolezza diegiproco sentimento. La presa di

coscienza avviene tuttavia mediante un particapreodio; cosi nel testo:

L'uno avrebbe voluto scusarsi con l'altro per quospetto che lo sguardo
severo della guardia aveva gettato su di loro eipsubito i loro occhi si
sfuggivano. [...] Sentivano entrambi che da quehmoto era nata tra
loro una nuova intimita, si sentivano complici, fusi dalla scoperta di
questa nuova possibilita, mai sospettata fino allor

La scoperta delllamore coincide dunque con l'espea del proibito e con la
sensazione della vergogna.
Analizzeremo ora i racconti in cui il tema d'amosempre declinato

attraverso la dinamica della coppia, anche se momdta da giovani, diventa

%2 1n relazione al tema del sé, ribadisco che essdtai di assoluta centralita @oncertoe anticipato
in modo interessante iArsura (L'anima degli altr), in cui l'attenzione al sé si accompagna al
sentimento del proibito che ritroviamo siaRrimo amoreche inPrimo incontro con I'amore
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espressione di un sentimento che resta inappabateare una donna L'avventura
pur presentando differenti prospettive, sono cdstraome vedremo, in modo
analogo. Il testd.'uomo che avevo creatarricchisce la riflessione di un ulteriore
elemento e dunque lo affronteremo in chiusura.

Trovare una donnda al centro dell’intreccio una figura maschile ettende
una donna per un appuntamento. Attraverso i cogchi dell'uomo e descritta una
varieta di personaggi, accomunata dalla condizaelBattesa. Le immagini che si
susseguono incalzanti, sono il risultato del sovoagi di due istanze: il proibito e il
ridicolo che diviene umoristico nel senso pirandealb del termine. Leggiamo la
sequenza:

V'é accanto a me un giovanotto che sara certamentenpiegato alle
poste ed & venuto ad aspettare (eccola, arrivéogara) questa orribile
maschietta ossigenata che scaccera l'odore deii thmb il suo profumo

molto ambrato. Alla mia destra & una signorinaubra famiglia, basco
sui riccioli brevi e libri sotto il braccio, che te elude la sorveglianza
materna con il pretesto delle lezioni d'inglese. IBiec'e il tipo dal torace
sporgente, cosi maschio che sembra impossibilearias accomodarsi
con pazienza tanto femminile i capelli sul collo][Piu giu vi € un

ufficiale, qui una signora elegante dall'aria neevoe tanta gente
indefinibile tra la dattilografa e il milionarioalmanicure e lo studente.

Nel momento dell'incontro tra il protagonista e danna di cui e in attesa, le
riflessioni del primo, il cui sguardo continua as@® intensamente cinico, Si
trasferiscono dalle valutazioni sul contesto, di e@gli stesso fa parte, alla
focalizzazione del meccanismo illusione - delusjorentrale nella dinamica

amorosa descritta. Leggiamo ancora le parole d&:te

E bugiarda: ripete una frase della quale sa pjpafele che il senso; [...]
Sono stufo di bugie e di quel suo sciocco profumcipgtia di moda. [...]
La disillusione di sempre e di tutte tormenta ibrouore.

La disillusione spinge I'uomo a ricercare la commpagli una donna diversa; egli si
imbatte cosi nella giovane Marietta che vende vablpassanti. La ragazza sostiene
che se avesse piu denaro comprerebbe da mangiguest punto I'uomo mette alla

prova l'autenticita delle dichiarazioni e le domeunoneta. Il protagonista sorprende
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poi la giovane intenta a comprare belletti, daclhusiderati ingannevoli artifici; cosi

nel testo:

Rimango inebetito - in me v'é qualcosa che ridaigapsa che piange,
questi due «qualche cosa» s'urtano fortemente @nsano un male, un
terribile male nel petto, ecco proprio qui nel @ior

Il racconto e dunque incentrato sull'illusione aiecostruisce intorno all'oggetto
amoroso; lo strumento narrativo utilizzato per gaeappresentazione e l'immagine
dei belletti che restituiscono plasticamente l'ideHdartificio.

Ne L'avventura pur essendo la protagonista una giovanissimaseéritta una
dinamica amorosa adulta. Marisa ha sedici anni edvéleggiatura; qui incontra il
trentenne Renzo che, per sedurla, la invita pitevoélla propria camera d'albergo.
L'avventura della ragazza si conclude con una atanata; quando infatti la giovane
decide di raggiungere lI'uomo, egli &€ ormai ripartlt senso del proibito e I'elemento

del ridicolo accompagnano costantemente I'azioméadisa:

La sua avventura le sembro inutile; quella nonl@istanza di Renzo [...]
Si senti ridicola [...] lo specchio rifletteva ittiaun visino pallido con dei
grandi occhi lustri di pianto.

La stanza vuota che nel finale ella si trova dimna@ immagine dello sgretolarsi
dell'illusione. L'esperienza amorosa, comé&lavare una donngsi rivela dunque un
fallimento.

Ne L'uomo che avevo creata protagonista vive con gioia un amore estivo,
ma, nel momento in cui la donna cerca di prolunglasentimento oltre il tempo di
un'estate, subentra la difficolta. Lo schema é @nqgoello della delusione prodotta
dalla costruzione di un'illusione. Il racconto et tuttavia un nuovo e interessante

aspetto da approfondire; partiamo dalle paroleodstiritto:

Forse nel fondo della mia anima v'era sempre siata immagine di

uomo che io facevo parlare come volevo, il qualenalmento giusto,
quando ero stanca o sconfortata sapeva trovaresti gelatti. [...]

Quell'uomo che io chiamavo Jecky forse altro n@natre una parte di me
stessa e Giacomo ha avuto il torto di ricordarmvolontariamente, di
avere una propria personalita.
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Il motivo che induce all'illusione e indagato camfpndita. L'autrice, attraverso un
testo disposto secondo la prospettiva di un io fariten delinea un concetto di
amore che, essendo basato sull'idea di fusionegwtabilmente destinato a non

realizzarsi. La voce narrante nel prosieguo chéarton ancor maggiore nettezza:

[...] i mio uomo ideale, quello che io avevo ceabn la mia mentalita
femminile, doveva essere diverso, per forza, ddlaudhe mi viveva
accanto, il quale era un uomo vero che pensavaged @erto, in una
maniera e sotto un punto di vista maschile.

Lo scontro descritto non si limita al contrappdraila sfera ideale e quella reale, ma
tra due prospettive inconciliabili: la «mentalitanfminile» e il «punto di vista
maschile». Il secondo non si presta a essere dandal soggetto donna che
dunque, per vivere l'esperienza amorosa secondoopripbisogni, riproduce
un‘immagine fittizia del maschile, la quale noritéoache una parte del proprio ¥&.

Il tema d'amore, espresso tramite la figura detlpp@, indaga dunque due
distinte condizioni: la dinamica tra giovani e dadta adulti; la felicita della prima e
il fallimento della seconda sono determinati daditesso elemento, ovvero la
delusione prodotta da un'illusione. I meccanismassente nella relazione tra
adolescenti, poiché i soggetti nella ricerca amortendono a un ideale che, in
quanto tale, non contempla delusioni; mentre esgegente nei rapporti tra adulti,
perché questi ultimi non si indirizzano verso ureal@, ma semplicemente

idealizzano cio che si trovano di fronte, determatal'inevitabile disillusione.

% |l tema amoroso cosi inteso da un soggetto donisze@ntrabile anche dopo gli anni trenta. Cio che
cambia nel corso del tempo € la focalizzazionefalémento che ¢é insito nello schema. Ihvito a
pranzo (1955) l'esperienza amorosa € infatti sistematic@#e associata al sogno d'amore che si
infrange, mentre nei testi degli anni trenta I'®etrnon manifesta la medesima consapevolezza e
dunque I'amore come fusione appare perseguibileheare difficoltoso da conseguire. Alla luce di
cio, neL'uomo che avevo creatdel 1934 risulta molto interessante il modo in dei Céspedes
utilizza la tematica del fallimento amoroso, afaido di fatto la produzione successiva.
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4.2.2 Il tema della scrittura

Non sono molti i racconti, tra i quarantaquattre sbbno oggetto del nostro studio, ad
affrontare il tema della scrittura; cio che tutvolpisce e, come vedremo,
'omogeneita nella trattazione. Su due di essiatne gia soffermati con ampiezza,
ma verranno ripresi funzionalmente all’analisi tlgha qui in esame; mi riferisco ad
Atmosferee Fantasmi Considereremo inoltreSoltanto un poetae soprattutto
Scrivere una novellahe offre numerosi spunti di riflessione.

In Atmosferel personaggio principale €, come detto, la giovaflegra, la
cui delineazione passa attraverso il confronto aime due figure: Freddy Lotti, lo
sportivo e Diego Darnelli, il poeta. Quest'ultimel rcorso della vicenda ricerca
costantemente un contatto con la donna per cuiaprov sentimento; dietro la
dinamica si cela tuttavia un aspetto che non suresz nello slancio amoroso.
Intendo dire che Darnelli insegue Allegra percha elper lui sia la personificazione
dell'amore, che l'incarnazione dell'ispirazionetpae entrambi necessari nutrimenti

per l'artista. Leggiamo un passaggio del racconéopone in evidenza questa logica:

Darnelli seguitava a guardare Allegra negli ocati pomunicarle il suo
desiderio e la sua ammirazione; Lotti nascondevale mé suo
malcontento! «Non siate geloso, Freddy - disse amante Diego -
lasciate ad un povero vecchio poeta il piacerardnaare una cosa bella.
Voi avete altre gioie, avete la coppa che vincetetevostro fuori - bordo
sulle acque del lago, domani, ed io non cerco guatd la nostra amica
che di immagazzinare dolcezza per trasfonderlamiei versi piu tardi.
Non fatemi la guerra! Allegra sa bene che I'amiantid e due un poco.

Nello stralcio il sentimento del poeta per Allegiadelinea come lo strumento per
appagare l'esigenza, piu incalzante di quella asaprdi comporre e vivere in

funzione della poesia. La donna diviene dunquayétig necessario ad alimentare il
processo creativo dell'arte. Si produce cosi wrazione tra la dimensione del reale
e quella della finzione letteraria; la prima e itegupposto della seconda e

quest'ultima rimodella inevitabilmente l'altra.
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La medesima prospettiva € emersa nell'analisratelontoFantasmj in cui
lo scrittore Riccardo, dinnanzi alla scelta trankee privo di passione ma reale per la
moglie e quello travolgente ma irreale per la arestlel proprio romanzo, opta per il
primo e non perché questo sia piu soddisfacentgaithé esso € indispensabile per
innescare il secondo. Senza una dimensione reldéeqiale attingere ispirazione e
poi sfuggire, non potrebbe prendere forma la fingitetteraria. Nelle due figure di
Diego e Riccardo il mestiere e la vita si intreacia@unque in modo complesso, con
esiti certamente piu suggestivi nel caso del sexond

Sulla stessa dinamica riflette il racco®oltanto un poetama se Darnelli e il
protagonista diFantasmiscelgono di vivere l'arte attraverso il loro eesgomini, in
continuo contatto con i sentimenti reali provatiseele due figure femminili con cui
interagiscono, il protagonista di questo terzot&rsceglie di essere, come recita il
titolo, soltanto un poeta, cercando di far dunceteocedere I'uomo. La trama ruota
intorno alla figura di Federico, un autore affermathe riceve numerose lettere dalle
sue ammiratrici; tra queste vi sono quelle di uedicenne che si firma Miranda. Il
poeta concede alla ragazza un appuntamento chenperda luogo. Il testo € la
rappresentazione del travaglio di Federico chealrato dalla presenza - assenza di
questa figura femminile, contemporaneamente realeae, immaginata, desiderata
e mai raggiunta, ricerca un impossibile equilitire la vita e la poesia. Il racconto e

molto esplicito sui motivi che determinano questaassibilita:

[...] le donne non sapevano comprenderlo, apprkgzaslevano da lui
qualche cosa di straordinario, senza comprendereanbhe un poeta ha
fame, ha mal di denti oppure pud essere nervodsa deggli altri uomini
del mondo. Queste "pretese"” eccessive facevanomdse ancora di piu
il suo vero essere. Allora non osava parlare atlend e per questo,
perché non osava dir loro tutte le belle cose @rsava le scrisse prima
per lui solo: poi per il pubblico.

La poesia € dunque un mascheramento e uno strurdefiiga dal vero, il quale

resta tuttavia il motore capace di innescarla. ealtd, per quanto respinta dal
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protagonista, si conferma necessaria per la costrezdella dimensione poetica e

della stessa figura del poeta:

Forse in realta non osava parlare perché aveva ghwmiliare il poeta,
mostrandolo. [...] Almeno cosi egli poteva illuderssse [le donne]
amavano il poeta, erano tutte disperatamente inr@malel poeta. Ed
egli badava ad affinarlo, a renderlo ogni giorngliore, piu sottile, piu
penetrante, poiché potesse essere amato di piu.

Nel finale la maschera prende il sopravvento e goadl poeta verso l'inevitabile
epilogo: «Non sarebbe andato; ormai aveva decmovoleva che 'uomo uccidesse
il poeta». Federico non incontra dunque Mirandaichp® pur desiderandola,
comprometterebbe il primato della poesia. Il suteggiamento non risulta in
definitiva molto distante da quello di DarnelAtthosferg e Riccardo Fantasmy;
per i tre la vita deve essere vissuta nella misugai risulti sufficiente ad alimentare
la vena poetica; andare oltre sancirebbe la maita doesia stessa.

Anche il raccontoScrivere una novellaiprende il medesimo motivo. In
questo caso il protagonista € lo scrittore BeppéiNalle prese con il difficile
compito di scrivere un racconto da inviare a unigagco. Il testo aggiunge vari
elementi al nostro discorso, ma partiamo da ciolghmne in continuita con quanto
finora detto: la rappresentazione del rapporto lttudle tra vita e arte. In proposito

leggiamo:

D'amore non pud scrivere. Assolutamente no. Peechienamorato e
allora, essendo di conseguenza ottimista, i suittismancherebbero di
quel velo di scetticismo che piace tanto alle ragezdi sedici anni. [...]
Quando si € innamorati non si puo scrivere beri@sre perché non si
puo essere obbiettivi e si scrive teneramente, cetodenti di liceo. [...]
Eppure € sempre bella una storia d'amore, penspeBép] eppure non
vorrebbe regalare al pubblico qualcosa di quellesaeioni che sono le
sole proprio sue e non c'e nulla che le possa pafal Bisognerebbe
scrivere per sé, la storia sentimentale, e poi mdad «lei» [...] Farle
sapere che si diventa veri poeti solamente pef.ldiCerte volte invece
di scriverla una novella si ha voglia di viverlagnsa Beppe Natti, e
vorrebbe percid scrivere tutt'altra cosa sullaschiénca che si € preparato
sul tavolo.

Anche per Natti, cosi come per gli altri poeti piginisti dei racconti analizzati in

precedenza, tra la dimensione del vero e quella @iekione letteraria esiste dunque
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un conflitto. Beppe deve comporre perché incalzidla necessita economica e
dall'approssimarsi di una scadenza; cio toglie atlattura la possibilita di fluire
libera. Tuttavia, pur ammettendo il desiderio dvere una novella piuttosto che
scriverla®® Natti ritrova nella scrittura stessa lo strumemter esprimere quel
desiderio di vita e di amore che lo travolge. btagonista, nello stesso momento in
cui afferma il primato della vita sull'arte, riftetdunque sulla forma che quest'ultima

deve assumere per poter interloquire con la prima:

Scrivere tante volte il nome di «lei» oppure coriane una lettera, una di
quelle lettere semplici e infantili, indegne di userittore: «Cara Lalletta
mia...» e poi mille di quelle frasi che solo peredamanti hanno vero
significato, mille di quelle parole che solo leinosce [...] Vorrebbe
lasciare da parte i personaggi tormentati che rgita sue novelle. [...]
Vorrebbe dire semplicemente che ama e che perajuest ha voglia di
raccontare altra storia che la sua.

Ancora una volta la dimensione reale e la finzideieraria si attraggono e si
respingono, in una perenne dialettica che ponesmtre il travaglio dell'uomo che
insegue il poeta e di quest'ultimo che non vualanciare al suo essere uomo.

Il racconto introduce inoltre una serie di alénri che tratteggiano il mestiere
dello scrittore e che cercheremo di enucleare irdanschematico. Il punto di
partenza, da cui non si puo prescindere, € cheédpddes descrive la situazione di
un autore che lavora per sostenersi; una condizigteo la quale e facile vedere
quella della stessa autrice che, attraverso kessibni del personaggio, cosi ragiona:
«Sarebbe divertente scrivere la storia dello scatche non ha voglia di scrivere e
allora non scrive e allora non paga la cambialewa Scrittura obbligata influenza

inevitabilmente la sfera dell'ispirazione:

% 'espressione di Beppe Natti: «[...] certe volweice di scrivere una novella si ha voglia di
viverla...» richiama inevitabilmente una notaziahele Céspedes stessa: «Bisogna viverla o scriverla
la vita. Mi sembra che ormai per me la scelta sdeiogabile. Scriverla. Scriverla» (Diario del 16
marzo 1940, ora in M. ZANCANCronologia in A. DE CESPEDESRomanzi Milano, cit., pp.
LXXVII). Come testimonia anche questa nota privddaconflittualita tra dimensione artistica e vita
vissuta mi pare si possa considerare un elementoate nella riflessione dell'autrice.
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Fra tutti i lavori obbligati quello di scrivere erto il peggiore [...] Beppe
Natti a volte preferirebbe essere impiegato statpiettosto che
romanziere [...] lui & legato a delle cose astrati@vere, ispirazione,
necessita. [...] Ecco stamani, Beppe Natti devéveser una novella
perché ha bisogno di denaro. Due cose che in temnm dovrebbero
affatto andare d'accordo, il denaro e l'arte, maiotrealta si disgiungono
raramente.

L'elemento del denaro danneggia la spontaneita dellittura, perché come Natti

afferma;

Non & vero affatto che i soggetti nascono come diar cuore degli artisti
e che questi scrivano solo per imperiosa necedesit&ersare sulla carta
quello che trabocca loro dall'animo.

Ai problemi prodotti dal contatto tra arte e denar@aggiungono quelli determinati

dalle aspettative di un certo pubblico, quello agpuwdel periodico:

[...] guando uno compra un bel settimanale a calon dei bei sorrisi di
dive e la novella illustrata col pupazzetto tipempre uguale, non ha
voglia di leggere cose tristi. Bisognerebbe chdi tutlettori fossero

intelligenti e la massa invece, delude semprepetéative.

Il secondo elemento che limita la liberta delliapione e di conseguenza della
scrittura & dunque proprio la presenza del pubblico

Scrivere una novell&2 un testo molto interessante, perché da una parte
affronta la grande problematica del rapporto tri@ & vita - quella che abbiamo
riscontrato anche iAtmosfere Fantasmie Soltanto un poeta dall'altra, utilizzando
il motivo della scrittura obbligata, condizionedni € de Céspedes stessa a ritrovarsi
mentre compone questo scritto, indaga il rappoadaspirazione, denaro e pubblico e
per quanto questi due ultimi elementi possano essensiderati vili, essi fanno
necessariamente parte della scrittura che diveatdiene.

| quattro scrittori protagonisti, tutti uomini, 3@ colti nel momento in cui
affrontano il complesso rapporto esistente tradealdimensione artistica. Tra le due
vi € contemporaneamente attrazione e repulsione,cpeun perfetto equilibrio
appare, in ciascuna delle vicende, impossibile atggiungere, ma necessario da

perseguire. Diego, Riccardo, Federico e Beppezzaio, all'interno delle proprie
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esistenze, dei compromessi, affinché il reale nleone poetica restino dialoganti

tra loro, poiché l'una e indispensabile all'altra.

4.2.3 Cronache di viaggio

Tra i racconti non compresi nelle raccolte deghidrenta vi € un gruppo di testi che
presenta elementi ricorrenti cosi marcati da raggr&are un vero e proprio filone
narrativo. Gli scritti che analizzeremo sono cingRertovenereLiberta della neve
Trittico, Incontri con la PrimaveraUna gondola aspettatutti pubblicati per la
prima volta tra il 1935 e il 1937. | racconti soimo prima persona ed e facile
riscontrare dietro la voce narrante il profilo dedtessa autrice. La trama di ciascuno
non e costituita da una serie di azioni coereng dm personaggio svolge per
modificare la propria condizione iniziale e raggiare un diverso stato nell'epilogo;
essa e il risultato della combinazione di due st@menti: la bellezza di un luogo,
nella maggioranza dei casi una citta italiana, suggestioni che esso esercita sull'io
che si dispone a raccontare. Pur presentando umsa pntensamente lirica, e
comunque evidente la volonta autoriale di struteurdesti attraverso una scansione
in momenti, che conferisce allo scritto un‘orgaamane, senza tuttavia diminuirne
la carica evocativa. Possiamo definire il “momentoime l'unita di misura base di
queste composizioni. Esso a volte e sottolineataumka precisa strutturazione in
sequenze; ma vi sono anche racconti articolatniocarpo unico Portoveneres Una
gondola aspetta che, pur non ricorrendo a segni grafici chechho discontinuita,
presentano ugualmente una narrazione organizzatafasm distinte. Sono
sostanzialmente due le modalita attraverso cuieserchina il passaggio da un
momento a un altro: le indicazioni temporali - &otiente si tratta delle diverse parti

di una giornata - e i cambiamenti spaziali - questtompiono nell'ambito di uno
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stesso contesto, per cui le fasi di un raccontes@us per esempio collocarsi in
diversi angoli di una stessa citta -. | due meanirisultano spesso associati tra
loro e vengono utilizzati dall'autrice sia nei tegin sequenza unica, che in quelli
articolati in piu parti. Cerchiamo ora di approf@edi contenuti dei vari racconti,
ponendo sempre attenzione ai numerosi punti diationt

In Portovenerela voce narrante ripercorre una vacanza nellaorpgta
localita ligure. Il racconto si apre con l'incardel golfo di La Spezia, ricostruito
mescolando elementi storici e spunti fiabeschi, dmroglie la narratrice,
introducendola nell'atmosfera da sogno del viaggeguono poi tre diversi momenti
della visita:

« La prima sequenza vede la protagonista, a bordoalpiccola imbarcazione,
diretta verso l'isola di Palmaria, dove € colloaata grotta. L'elemento su cui

insiste il narrato e quello della natura che adquisagli occhi

dell'osservatrice, connotati magici:

Giunsi sulla barca [...] e mi chinai a guardare fogido del mare. Era
chiaro, domestico, e verde tanto, e pieno di cenfitd come il piu bel
giardino della mia infanzia. Le piante alte, mogyiduasi voluttuose [...]
Mi nascevano pensieri poetici e selvaggi insieraeinimaginavo piante
di un giardino incolto, ombroso come un sottobogc Forse erano
invece le chiome di quelle sirene che avevo immnetgirtanore come le
onde piu lievi, sirene dalle chiome verdi di Medsgeestri.

* Il secondo momento si realizza all'interno di uh@&sa; in questo caso gli
occhi meravigliati della sognante visitatrice ssaoo sull'austera solennita di
un luogo che ella definisce tempio, aggiungendo oot di profano alla

sacralita del contesto. Il posto esercita sullandaimn potere a tratti carnale:

Toccavo tutto, senza ragione, comunicando con un mondo interno
pieno di silenzi, di meraviglie, d'ingenuita. Sealpuino fosse entrato in
quel tempio morto e m'avesse guardato con occhi igiforse avrei

sentito la necessita di chiedere sclisa.

% Ricordo che una trattazione analoga del rappoecsoggetto e contesto & presente nel racconto
Incontro con il diavolo(Fuga1940). Nei due testi si delinea la stessa relaziameale tra soggetto e
luogo.
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» La terza sezione si svolge tra le strade del paksante una processione.
Ancora una volta la narrazione si origina da un'‘agme sacra connotata
mediante elementi attinenti alla sfera del profdhmeccanismo &€ molto piu
Vistoso rispetto a quanto riscontrato nella prestglsequenza; la processione

diventa una vera rappresentazione teatrale:

C'era tutto come per una processione vera: i pattnodianti, le Figlie
di Maria [...] i lampioni che si usano una voltaniho e il fruscio delle
gonne dei chierici e dei preti. Eppure pareva unagssione da teatro -
mi tornava alla mente quella che finisce il primioadella Tosca-
montata per rendere piu tragico e commovente loasae

Nel complesso il racconto, non suddiviso in seqaerz dunque articolato in tre
momenti che si svolgono in punti diversi dello stescenario. La narrazione €
contraddistinta dall'insistenza su coppie dicotdraidi elementi: storia - fiaba,
natura - magia, sacro - profano, interno - estel@opresenza di questi contrasti
rende il narrato una ricostruzione totalmente sdipata alla prospettiva di chi
descrive; nello scritto non vi € insomma l'obietéivdi una cronaca, ma solo
I'emozione di un'esperienza soggettiva.

Liberta della nevepubblicato sul quotidiano «Ill Messaggero», e fihsen
una sezione dal titolo «Cronache di stagionex»;efitd e introdotto da precisi
riferimenti spaziali e temporali: Sestriere, gelnaionostante questi elementi, cosi
come perPortovenere non siamo di fronte a una narrazione di tipo aobstico.
Anche in questo caso il narrato si articola inn@menti, segnalati dalla presenza di
tre sequenze, collocate in spazi riconducibili ali@ssa citta e in tempi distinti, ma
compatibili con I'andamento di una giornata di egdljiatura. Analizziamo nello
specifico le sezioni:

» La prima parte definisce il tempo dell'arrivo, sagdo il passaggio dalla citta

al contesto innevato del Sestriere. Il viaggiodora di atmosfere magiche e

suggestive ancor prima di raggiungere la meta:
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Il primo strappo del treno, certo, ha rotto l'ulbinegame tra me e la citta
[...] Gia intorno a me s'era formata una zonaa'driquassu e talvolta [...]
velocemente un odor puro di neve mi sfiorava ibvis

by

* Il secondo momento, temporalmente definito con ipi@te, € introdotto
dall'espressione «Al mattino». Esso si svolge spikia da sci, dove dli

sportivi assumono le sembianze di soldati:

Dalla porta grandissima escono decine e decine edsope molto
importanti; consapevoli della loro importanza,] [compiono [...] alcuni
gesti necessari e sobri: poi, [...] si caricano gti sulle spalle e
cominciano a camminare con aria marziale.

» L'ultimo segmento é chiaramente ambientato in asa hotturna:

La neve sotto la luna diviene bluastra; e il cietmn consente a essere
veramente bruno: € di quell'irreale blu notte, uehe sembra solamente
riservato alle illustrazioni di certe fiabe indiane

La narratrice si ritrova nella «taverna dei tusistin posto caldo e accogliente

in cui irrompe un canto alpino malinconico e dologgnato davanti al fuoco.
Il racconto, coméortovenerge organizzato sulla contrapposizione di elemeiita
- montagna, interno - esterno. La narrazione, mlecdo alla rappresentazione dei
contrasti, ha inevitabilmente un ritmo discontinocbe oscilla tra le caotiche
immagini urbane e il silenzio della neve, tra laraveglia degli spazi aperti e il caldo
tepore di un luogo che induce al raccoglimentdar#lessione. Ancora una volta si
rivela di assoluta centralita il punto di vista li@l narrante che personalizza
I'esperienza, trasformandola da resoconto in storia

Il terzo racconto che analizziamoTéittico, nel quale I'autrice/protagonista
descrive tre magici momenti di una gita a Firehzenovita piu consistente, rispetto
ai due testi precedentemente considerati, € l&presdi un secondo personaggio che
affianca I'io narrante. La figura non e chiaramedtdinita, ma il riferimento,
dolcemente insistito, alla dimensione del "noi"hr&ana una dinamica amorosa.

Ricostruiamo l'organizzazione testuale:
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e Il primo momento si colloca sui parapetti dellAyfnim una non meglio
precisata fase del giorno. Il segmento é dominatia goresenza del "noi" e il
paesaggio diviene uno specchio che restituiscaateshente I'immagine di

guesta unione:

Quando si € in due si crede che abitare in quelte dovrebbe essere
bellissimo: molti davanzali sono ornati di fiori.].Si parla molto bene,

cosi, appoggiati al parapetto senza fissare unmalhi dell'altro, ma

guardando avanti a sé, nel cielo, o vagando cosgi@ardo sull'acqua;

sembra di parlare da soli e allora si ha piu camgg

» La seconda sequenza si apre con la definizionéedgdo («Di notte») e del
luogo («In Piazza Signoria») in cui si svolge laerse. Il "noi", assoluto
protagonista della prima fase, si dissolve e lazaafiorentina diventa il
palcoscenico di una rappresentazione, i cui astmmb le opere d'arte animate

dalla magia notturna:

La Sabina scesa dal piedistallo del Giambologna Im@nvergogna di
mostrarsi nuda con sulla coscia le impronte profofabciate, in tanto
tempo, dalle dita del romano.

Achille ha posto in terra Polissena e s'é toltbmke anche la madre si
disinteressa della ragazza perché pensa che odopg tanti secoli,
sarebbe meglio rassegnarsi agli eventi.

Cosimo scende di sella e carezza il cavallo chiuédche morbido passo
di danza, e intanto la musica suona.

Il sopraggiungere del mattino spazza via i sogri®iggestioni della notte.

* Nella terza parte I'attenzione torna sul "noi"st@na si sposta a bordo di una
carrozza che conduce le due figure dal Viale ddii @d&an Miniato; I'ora e
definita con estrema precisione («alle tre del payg®»). La dinamica a
due diventa, ancora una volta, la lente attraveussi osserva e percepisce |l
paesaggio e gli attori che lo popolano. Sono infatesenti in questo

segmento alcune figure umane che attirano lo sgu#eliio narrante:

[...] c'& una donna che aspetta con un cappottpourorto e guarda la
carrozza, girando piano la testa, fino a quandeelie scomparire a una
svolta molle del viale. Piu su una bambina giocarin spiazzo; la madre
sta in piedi aspettandola e tiene nelle mani iquedino.
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Le poche figure restano tuttavia prive di spessesse sono un tutt'uno con la
sfondo su cui si staglia I'esperienza intima eduss@ dei due protagonisti,
che scrutano il mondo con un unico sguardo e partam una sola voce,
quella dell'io narrante.
In questo testo, oltre alla novita dello sdoppiatoedellio che si dispone al
racconto, bisogna sottolineare l'introduzione dinmotivo che riscontreremo anche
nei prossimi due scritti in esame, quello dell'@partistica che prende vita e si fa
carico di raccontare la propria storia, rendend@itatore un semplice spettatore.

Il quarto racconto éncontri con la Primavera ambientato nella citta di
Napoli, dove la narratrice insegue la suggestiviageficazione della Primavera.
Anche in questo caso abbiamo un testo tripartboostante l'articolazione in cinque
sequenze. Cerchiamo di inquadrare i tre momenti:

e La prima parte, corrispondente a due sequenzeyadjes sul Lungomare,
dove la protagonista osserva lo spettacolo delogelfdella citta che si
specchia nel mare. Sono due gli elementi da evidenzil primo € la
riproposizione del motivo dell'arte che si animblgksole le statue della villa
ritornavano a vivere; i muscoli che la pioggia aveinfiacchito si
rinvigorivano; l'allegria del fauno che ballava][era giustificata; e anche |l
truce rapitore di Proserpina aveva ragione di eedagli inviti della
stagione»), il secondo, filo conduttore dellinteracconto, e la
rappresentazione di una Primavera viva, protaganegn l'io narrane, di un

dolce inseguimento:

Alzai gli occhi e mi si abbacinarono; sul muro detlasa piu prossima
vidi aprirsi larghe chiazze viola, sparire, largigazza verdi, disfarsi. [...]
Cosi fu che, a Napoli, m'incontrai con la primavera

Questa prima fase della storia € temporalmentedeénita, essa si colloca

infatti nel momento piu caldo della giornata, meginamo.
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» La seconda sezione, corrispondente alla terza segu@raficamente
individuata, ha luogo nel chiostro di Santa Chidlrfbammento e totalmente
costruito intorno alla dinamica che si sviluppa tea protagonista e la

personificazione della Primavera:

M'accorsi che era lei [la Primavera] veramente lp&r@ppena fui

all'ultimo scalino e shoccai nel chiostro, tuttario sguardo fu pieno di
un gran pesco fiorito. [...] Scelsi un sedile [ln]quel posto preciso certo
ella m'attendeva poiché li il pesco aveva lasdaiatare alcuni petali rosei.
[...] Quando le fui accanto udii le sue parole,idbbnari piene del suo
profumo.

L'incantesimo si spezza per il sopraggiungere dabggia che interrompe
I'inseguimento, spingendo la protagonista a trovgvaro al coperto. Da
guesto momento prende avvio la terza e ultima patémtificabile nel testo
con i due segmenti conclusivi.

* |l terzo momento e all'interno del Museo di Capoalite, dove la narratrice
cerca il quadro dellZingarella del Correggio. Ancora una volta l'arte si

anima e il motivo della primavera diventa partegnante dell'opera:

[...] un quadro piccino cosi: mamma e bambino irpraticello verde, un

prato umile, avanti alla casa del pittore; forsehanlui quel giorno aveva
inteso l'invito della stagione e, presi i pennedeva detto alla moglie:
«Esci un po' fuori in giardino». Quella, innamoretane era, certo obbedi
senza esitare. C'e tutto nel quadro, il loro anedeeprimavera.

Il dipinto s'inserisce nell'ambito dell'iconograifiaariana, ma lo sguardo di
chi osserva trasforma il momento sacro in uno scaicquotidianita, in cui
l'unica divinita presente e la Primavera stessaasirelge la scena e guida la
mano del pittore. Nel finale torna il sereno e léeme parole del testo
riprendono il motivo dell'inseguimento: «Allora quest'ultima luce ritroverai
gettata sui prati verdi, nel sole rosso, nudail@mavera».

Il racconto ha senza dubbio due protagoniste: taatrece e la Primavera; il loro

continuo perdersi e ritrovarsi scandisce le fadladgiornata e il passaggio da uno

scorcio all'altro della citta. Torna un elementce cabbiamo riscontrato gia in
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Portoveneree Liberta della nevela contrapposizione tra il fuori (il golfo, il
lungomare, il chiostro) e il dentro (il museo);dohema si conferma un espediente
per introdurre nel narrato una nota di intimita.Plortovenerd'ingresso nel tempio
mette a nudo l'avido bisogno della protagonistpodisedere il luogo che la circonda,;
in Liberta della nevda taverna dei turisti, animata dal greve canpinal, allontana

la mondana rumorosita del Sestriere, inducendoalaatrice al raccoglimento, in
Incontri con la Primaverd'episodio del museo sospende l'avventuroso psvcarlle
tracce della Primavera e regala all'io narrantenomento di dolce riposo, attraverso
la rievocazione di un quadro a cui si fa visita eceruna persona cara.

L'ultimo racconto che analizziamo @na gondola aspettaambientato a
Venezia. La struttura del testo, articolata in sequenza unica, non e tripartita come
abbiamo osservato nei racconti precedenti. La traingastruisce infatti intorno a un
episodio centrale: la visita della protagonista &imba del Tintoretto. Nonostante la
diversita nell'organizzazione testuale, lo scrigwende uno dei motivi gia riscontrati
in precedenza: la suggestione dell'arte che preita@eLa protagonista si reca infatti
presso la Madonna dell'Orto, una chiesa venez@manel suo immaginario diventa

un luogo denso di quotidiana semplicita:

Penso che andro alla Madonna dell'Orto. Un nomeilitamy amico.
Immagino una placida Madonna seduta nell'orticallio casa sua,
insalatina tenera per terra e rosette rampicantngu.

Secondo un procedimento ormai evidente il sacrdepéi solennita per diventare
spettacolo di vita vissuta. |l meccanismo si basiéa scentralita della prospettiva
dell'osservatrice che, nel momento in cui guardande proprio l'oggetto,
coinvolgendolo in una relazione intima e personilepisodio centrale della storia é
costruito su questo meccanismo, per cui il luogseagioltura del Tintoretto diventa

semplicemente la tomba di Jacopo, una persona cioteg cara:

E nessuno viene qui a trovare I'uomo che, starecmthecciato le operose
mani sul petto e dorme. Lo sento, sotto la pietrdiie passi da me; prego
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per lui come per una persona cara: immobile, s&ubare il suo riposo,
comprensiva per la sua stanchezza d'artistaAfefso il raggio di sole &
caduto proprio dove c'é scritto: «Jacopo». In dretergognosa dei miei
gesti, io mi tolgo dal petto una gardenia bianmsdhissima.

| cinque racconti considerati presentano dunque emosn elementi comuni. Al
centro della trama vi &€ sempre il rapporto tra tiarante, de Céspedes stessa, e |l
paesaggio; la relazione tra soggetto e scenanmatdra emotiva, per cui l'occhio di
chi osserva determina le caratteristiche dell'dggetsservato, privo dunque di
un'insita oggettivita. Le ricostruzioni dei luoghttraversati dalla protagonista si
collocano tra il sogno e la realta; il testo, pssendo fortemente lirico, non € privo
di organizzazione - prevale nella maggior partecdsi un‘articolazione tripartita - e i
frequenti rimandi a specifiche di spazio e tempdigano la componente magica,
tuttavia dominante, contrapponendola alla conceetedegli scorci. | motivi del
narrato sono strutturati intorno a coppie di eletineontrapposti; la scelta & volta a
evidenziare lo scarto tra cido che € e cid che dgstto, disposto al racconto,
percepisce. Si tratta dunque di un meccanismodessaltare la profonda e assoluta

soggettivita dello sguardb.

% Nelle due raccolte degli anni trenta non vi scaxxconti che riprendono gli schemi e le
caratteristiche del filone narrativo individuatoofvei tuttavia porre l'attenzione su alcuni elermdit
continuita. NeL.'anima degli altrié presente il racconfdudo dell'Ottocentoredatto in terza persona.
Esso affronta una serie di temi legati al rapptsorita e arte, partendo da una relazione es@usiv
che si instaura tra la protagonista e la citta @n&zia. Si tratta dello stesso motivo riscontraio n
cinque racconti analizzati. Aoncertoil raccontoTre momenttiprende I'organizzazione tripartita,
individuando tre fasi di una giornata di villeggied. Lo spazio non € delineato con altrettanta
chiarezza. Il lirismo di questo testo é fortemdimtétato dagli obiettivi narrativi che, come abbiam
detto nella specifica ricostruzione, sono indirtzza approfondire i temi legati al modo in cuidar
ricerca letteraria e comporre.
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4.3 La forma

4.3.1 L'organizzazione dei testi

Delle quarantaquattro prime pubblicazioni che despédes non comprende ne
L’anima degli altrie in Concertoe che escono tra il 1934 e il 1937, ventotto sono
redatte in terza persotiee sedici in prima° Mentre nelle due raccolte la figura che
funge da protagonista di ciascun racconto € quesipse individuabile con
chiarezza, cosi come risulta evidente quanti takhbiano al centro un soggetto
femminile e quanti uno maschile, per molti degliticin terza persona esterni alle
raccolte la ricostruzione di questi dati risulta pomplessa. Il motivo fondamentale
di questa difficolta risiede nella rilevanza nakmatdi alcune figure di comprimari
che mettono in discussione la centralita del praiégia e determinano la coesistenza
allinterno di un racconto di molteplici prospettiv a volte sia maschili che
femminili. Racconti comeAtmosfereo Fantasmj su cui ci siamo gia ampiamente
soffermati nel paragrafo dedicato ai contenutispr¢ano appunto uno schema che
prevede la rappresentazione del punto di vistatdspggetti della storia. Nel caso
del primo racconto il narrato ricompone la prospatidi Allegra, forse colei che
possiamo definire la protagonista della storiagieddie uomini, il poeta Darnelli e lo
sportivo Lotti, che si contendono l'attenzione detlonna. InFantasmiinvece si
contrappongono nettamente due punti di vista: quillo scrittore Riccardo e della
moglie Stefania; il terreno di scontro e dato dallesenza di Mara, un personaggio

letterario inventato dalll'uomo che rende gelosamlaglie. Anche néell cancello

" || professore Giochi di luce Parlare d’amore La sfinge Atmosfere Reazionell sorriso della
madre Scrivere una novellgéSoltanto un poetaDue paia di scarpeUna figlia, Ingresso sulla scala
Fantasmj Il vestito da seral’avventurg Seconda superiordrittico, Il cancello s'apre con facilita
Primo incontro con I'amorgAdolfo sempresolo, Scoperta della primaveraAncora fioriscono le
margherite Si ricomincig Morte del magp Carro con masserizjeL'uomo che portava il sole
Ragazze in cammir®Fuga in mare

% L'uomo che avevo creat®rimo amore Velocitj Ricordi, Il passato dietro il cancelloTrovare
una donnaPortovenerel bastoncini della maestraDiario di un cameriergSpiritismqg L'angelo in
tasca Liberta della neveFinestra al crepuscoldncontri con la PrimaveraUna gondola aspetta
Proprio qui la guerra
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s’apre con facilitail narrato segue due distinte prospettive: quéillNadina e quella
di Sofia che si contendono lo stesso uomo.

Nel gruppo di racconti in prima persona invecediinduazione della figura
del protagonista € sempre immediata e la presanalguni testi di rilevanti figure di
comprimari risulta funzionale al rafforzamento dedlpecifica prospettiva espressa
dalla storia, quella dell'io che si dispone al @uo. In questo secondo gruppo e
ricorrente inoltre la presenza di un io narrantmynotato al femminile, ma sulla cui
identita lo scritto non fornisce particolari. Sattia principalmente di quei testi che
abbiamo analizzato nella sezione Cronache di viaf@ortovenere Liberta della
neve Incontri con la PrimaveraUna gondola aspetja nei quali dietro alla voce
narrante si cela probabilmente l'autrice stessadato interessante € che anche tra i
racconti in terza persona riscontriamo, in qualcago, questa medesima modalita.
Considerando, per esempi®coperta della primaverasu cui ci soffermeremo piu
ampiamente in seguito, notiamo come al centro idg#ccio vi sia una figura
femminile senza nome, la cui identita non € indaged dettaglio.

Tornando al concetto di rappresentazione di matteptospettive rileviamo
anche che lo schema raggiunge un apice in alcstiiiteterza persona, nei quali a
fungere da protagonista & un gruppo di soggetil. daso diSeconda superiore
Ragazze in cammindl primo ha al centro una scolaresca licealeoti slonne, alle
prese con la difficolta di conciliare lo studio clerrivo della primavera che spinge
a fantasticare innanzitutto sul sogno d’amoreadiconto, partendo dalla condizione
di una singola classe di ragazze, indaga una cgggia ampia; leggiamdihcipit:

Quella della seconda superiore & un’aula vecchiss[m.] E un’antica

scuola e i banchi ricordano d'aver visto sedutéevgenerazioni. Un'aula,
poi, ha una vita sempre cosi regolare che finisredenire una cosa
solenne, senza eta, come la pietra.

bY

Fin dall'inizio dunque lintento €& nettamente clit@r raccontare, attraverso

I'esperienza di un piccolo gruppo di fanciulleclandizione di molte, anzi di tutte. I
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dato da sottolineare e che al centro dell'intrecgi@ una comunita femminile che
agisce come un soggetto unico.

Il secondo testo che ho citatoRagazze in camminde protagoniste sono
quattro giovani donne (Katie, Frieda, Lisa e Madia@ durante una gita in un bosco
incontrano uno strano ragazzo che nella loro famt@isenta Oberon, leggendario re
delle fate. Anche in questo caso, comé&etonda superioral centro dell'intreccio
troviamo una comunita al femminile; le identita d@ngoli soggetti sono meglio
chiarite, ma la volonta € sempre quella di ritraattraverso dei profili specifici,
I'universalita di una condizion&®

L’insieme dei quarantaquattro racconti risulta, eoenevidente, fortemente
eterogeneo, soprattutto per quanto concerne laaf@ssunta dai testi. La grande
varieta di modalita narrative adottate € dovutaeathe allampiezza del campione
analizzato, alla maggiore liberta di espressione d¢lutrice inevitabilmente
possiede, non avendo i vincoli di coerenza forneat@ntenutistica che una raccolta,
contenente un numero limitato di testi, imponequesta ottica i racconti presi in
considerazione nel capitolo sono molto importantiguanto rappresentano spesso i
cantieri letterari delle principali opere dell’agt non solo nell’ambito del genere

racconto:®!

% In Concertoé inserito il raccontdl cielo & azzurroin cui le protagoniste sono tre fanciulle che
stanno per prendere i voti; i profili delle giovaaino resi all'interno della storia come se sitaisge di
un soggetto unico. Pur se con questa specifica litiadéracconto € il solo esempio, considerando i
testi deL’anima degli altrie diConcertq a presentare al centro dell’intreccio una pltgadi soggetti.
190 A proposito del concetto di universalita di unadiione & interessante rilevare che, considerando
la raccoltalnvito a pranzo del 1955 e dunque la produzione di racconti prdlaadell’autrice, la
tendenza € opposta rispetto a quanto riscontriagntesti degli anni trenta analizzati in questmlav
In Invito a pranzonon si tende mai a indagare ust@tusse non attraverso la singola e specifica
esperienza; nella produzione degli anni trentajra&na che esterna alle due raccolte del 193&l e d
1937, al contrario de Céspedes esprime spessddataali universalizzare il discorso, per tracciare
dei modelli che valgano oltre i confini dell’espanza particolare.
191 Ricordo che il romanzédlessuno torna indietroha come protagonista un gruppo di fanciulle. Si
tratta di un’opera corale, in cui si seguono i divelestini di alcune giovani donne. Racconti come
Seconda superior€l935) eRagazze in cammin(l937) sono, a mio parere, esempi di quel filone
narrativo che sfocia nella stesura del romanzd €88.
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4.3.2 Una riflessione sulla forma frammento

Nellopera di de Céspedes il frammento, come deitala considerarsi I'unita di
misura base del genere raccon#olti degli scritti oggetto di studio in questo
capitolo sono infatti costruiti intorno a episodinec non ambiscono ad alcuna
completezza. Questo meccanismo, in non pochi @ésidoperato in modo cosi
insistito da rendere complicata la comprensionéadégtenda. Intendo dire che i
racconti risultano spesso oscuri nel senso, pdecls&uttura non e articolata intorno
a fatti chiaramente delineati, ma piuttosto a frantndi un episodio, del quale
cogliamo inevitabilmente solo delle parti. Questhesna narrativo si realizza
attraverso l'uso di determinati elementi: il tengel presente e quello del passato si
incrociano e, a volte, si confondono; in ogni caspassato diventa il luogo e il
tempo del mistero. | profili dei personaggi risalbafluidi; essi si determinano
esclusivamente in base a ci0 che i soggetti fam) vi € mai un’identita
precostituita e integra, ma piuttosto frammentunicarattere inafferrabile nella sua
completezza. La prospettiva della narrazione gpatie sempre secondo un’ottica
non onnisciente che segue il protagonista nel propgire. Per capire meglio il
funzionamento di questi meccanismi € necessarificge la loro applicazione in
alcuni testi; faremo dunque riferimento a quattoconti: 1l professore Scoperta
della primavera Il passato dietro il cancelle L'angelo in tascaln ciascuno di
questi e possibile riscontrare, come vedremo, glitelementi sopra individuati.

Il professore redatto in terza persona, ha come protagonistamia una
figura di mendicante/pellegrino dalle origini scenimute, che alla fine del racconto
scompare. Egli si accompagna al cane Toto ed @sopminato il professore per la
sua capacita di parlare in spagnolo. L'uomo si neliowuna comunita di paese che, a
seconda dei diversi soggetti e delle varie cirao#alo usa, lo compatisce e ne e

incuriosita. La narrazione si dispone secondoitattdli un osservatore che, al pari
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delle persone di paese, non riesce a penetraexita ¢he si cela dietro I'enigmatico
profilo del protagonista. Egli risulta, agli ocatel piccolo mondo che lo circonda,
un folle, ma la pazzia nel corso della narraziooe trova una conferma e neppure
una smentita. Il profilo del professore & dunquédfh e indecifrabile, custode di un
segreto che resta tale. Antonio é costruito inanebihtrapposizione ai paesani, la sua
inafferrabile essenza si sostanzia del conflittoun tempo presente e uno passato
della propria esistenza. La contrapposizione @stéinto forte da rendere i due
momenti delle dimensioni dotate di coordinate sgapitre che temporali; in questa
logica il passato € un altrove lontano e irreculpiéga Nella trama sono due dli
episodi che indagano, senza fornire risposte ckrtscontro tra il tempo attuale e
quello ormai trascorso. Nel primo passaggio il pgonista colloquia con una donna

del paese:

Una sera la sora Amalia I'aveva fatto entrare n&lib per aiutarla a
sbucciare i piselli; [...] Egli mentre sbucciava s@ili parlava. lo, forse,
dovro partire da questo paese [...] forse dovrd pasmacora una volta il
mare. — Avete gia viaggiato per mare, voi Profesgof...] Voi mi
chiamate mendicante e sono un pellegrino e debbmmazare,
camminare tanto, forse perché una sera lo ritroveroChi? Interrompe
la donna. — Oh! Parlo di un raggio di sole. E faalera non mi rivedrete
pit e saro morto. [...] — Non sono pazzo, [...] e séasgcio ridere tutti
guando passo in piazza o quando parlo, € perchiéndo siete buona
gente e mi volete bene. [...] — Prima ridevo io egiorno me I'hanno
portato via, il mio risohombre de DiosMe I'hanno portato via e 'hanno
messo sulle bocche degli altri.

Il secondo momento si verifica quando Antonio ossarn bambino che gioca nel

giardino di una villa privata:

[l Professore] Aveva le dita in bocca e tremavattemavano le sue
labbra. Poi sorrideva al bimbo che non lo vedevaeatre sorrideva gli
cadevano le lacrime dagli occhi. — Luisito — dice@mmmessamente —
Luisito ... Il bimbo rimase solo nel giardino ed addentamente, come
un ladro, il Professore si ando a sedere dietoaiilcello. Anche Toto si
awvicino con lui. Il piccolo li vide e rimase peggko. [...] — Luisitomi
vida, Luisito... Il bimbo tacque un momento e poi risp@sscatti come
un uccellino: - lo sono Giancarlo ... [...] — Vattefdeutto, via — disse —
Sei il Professore pazzo!

Il protagonista rincorre con evidenza un tempoe&hadato perduto; nella frattura tra

la condizione presente e un passato di cui restailseago ricordo, si nasconde il
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mistero non svelato che 'uomo porta in sé. Glhaati che abbiamo individuato
all'inizio della sezione sono tutti presenti: laiflita del profilo del protagonista, il
contrapporsi tra I'ora e I'allora, la prospettivalld narrazione non onnisciente.

Lo stesso schema si riscontra anche nel racceotperta della primavera
Quest'ultimo, in terza persona, ha come protaganiss donna la cui identita non é
approfondita; I'unico dettaglio fornito € che elldossa un vestito nuovo. L’abito
diventa immagine di un rinnovamento dell’animoyuibtle ma non esplicitato. La
prospettiva del narrato segue i movimenti della rdorthe percorre un centro
cittadino e si dispone all’ascolto dei propri pensii quali giungono al lettore
sottoforma di frammenti, non ricomposti dunque iva unarrazione lineare. La trama
si sviluppa alternando momenti presenti a ricordiatadimenti passati; il passaggio
dagli uni agli altri € quasi automatico, privo tementi che segnino uno stacco nella

narrazione. Leggiamo una parte del testo in cwideate questo andamento:

[La donna] Si ritrova in una vetrina di fori: actara lei altre donne
passano, vestite di scuro; come ella ieri, com&eda tutto l'inverno:
mantello nero, cappello nero, scarpe nere. La pgobgtteva sul vetro
dell'automobile, gocciole rapide, incerte correvasal cristallo; ella
seduta, si guardava nel vetro, immagine evanescgnt¢ L'uomo
accanto a lei aveva il bavero alzato. [...] Ognidambi, senza guardarla,
le posava una mano sui ginocchi. Fuori, la stradaeena di sibili, lucida
d’acqua, la gente camminava lungo i muri, [...] scam@ nei portoni
con sollievo. La donna cammina in mezzo al marei@pj spavalda; dai
portoni la gente si rovescia sula strada; certazag indugiano un poco
sulla soglia, fissano il sole abbacinate [...] Tu#eautomobili hanno i
vetri abbassati.

Nel lungo passaggio flashbackinizia con «La pioggia batteva ...» e si chiude con
«... scompariva nei portoni con sollievo»; non vi ungue nulla che introduca o
concluda la sequenza. | soli elementi che segnallapassaggio sono: l'uso di
differenti forme verbali (I'imperfetto durante flashbacke il presente nelle parti
restanti) e la contrapposizione sistematica delgimenti descritti; da una parte
troviamo infatti: la pioggia, I'oscurita negli abé nelle cose, il freddo, i vetri serrati

dell’automobile, i portoni che offrono riparo ai gs&anti dal temporale; dall'altra
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invece: il sole, i fiori sui vestiti, il caldo, ietri delle auto abbassati, i portoni dai
quali le ragazze escono per godere del tepore de#H#a stagione. La

contrapposizione tra presente e passato, resa meda concretezza di queste
descrizioni, racchiude il mistero della condiziatedla protagonista, intuibile ma non
svelata, come avviene per Antoniolhprofessore

Gli altri due racconti che analizziamo soligassato dietro il cancelle
L’angelo in tascache, al contrario dei casi precedenti, sono reshafirima persona.
La prospettiva del narrato € dunque in entrambillgudi un io femminile, non
delineato nel dettaglio, che filtra la vicenda atarso il proprio sentire. Nelle due
trame si produce la medesima contrapposizioneatrdirhensione del presente e
quella del passato che abbiamo riscontrato neiordc@nalizzati in precedenza.
Questo meccanismo innesca una dinamica del mistexadiventa parte integrante
dell'esperienza della protagonista e dei soggdig si relazionano con lei. In
entrambi i casi inoltre presente e passato assumum@o consistenza spaziale,
diventando dunque delle dimensioni fisiche, deighioa cui la memoria si lega
saldamente.

Cominciamo ddl passato dietro il cancelloin cui una donna visita alcuni
posti della propria infanzia, accompagnata da urche a volte e percepito come
intruso e altre come salvatore. Il passato dellaabéce/protagonista €, cosi come
per Antonio nell professore un altrove misterioso e quasi magico che nasconde
momenti decisivi nel prodursi dell'identita del g@dto, i quali tuttavia non vengono

rivelati. Leggiamo:

Giungemmo avanti alla villa. [...] La villa abbandtaaveva le finestre
chiuse, gli occhi chiusi come una persona morta.sifenzio ovattava il

viale dei tigli come se neppure una vita animalagitasse tra le fronde.
[...] Qualcosa di selvaggio, d'incolto regnava neérdgino. La natura
sembrava, perd morta. Era una ricostruzione seitaalello scenario dei
miei anni passati. [...] Avevo paura quasi del buioe cavanzava
insistente, inesorabile [...] non c’era nulla di nigeoi cancello.
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La mostruosita del rudere, dominato da un opprimeenso di morte, racchiude in
sé il segreto di un tempo lontano; nessun elemenimtrodotto per chiarire e la
protagonista semplicemente sfugge dal luogo dirdicd.a donna e l'uomo della

storia sono legati da un sentimento affettuosoasailli natura non vi sono pero
certezze. La dinamica conflittuale di attraziongélsione che la protagonista
applica, suggerisce l'idea di un rapporto tra inoeati. Ancora piu sfuggente é la
natura della relazione tra i due soggettildangelo in tasca quest’ultimo ha al

centro una figura femminile che, insieme a un psaggio maschile, si aggira tra i
mercatini natalizi di Piazza Navona a Roma. | digdilp sono appena abbozzati; la
loro consistenza di personaggi € completamenténiaga nelle azioni che compiono
e filtrata attraverso il sentimento della donna ebprime la prospettiva del racconto.
Il narrato procede attraverso una continua alteraara il presente, vissuto tra le
bancarelle, e il passato, fatto di ricordi lontaniinfantili. Il susseguirsi delle

sequenze e serrato e produce un sovrapporsi depidnetemporali; la donna a un

certo punto si chiede:

Ma pensi veramente mai a come complicheremmo ldrancanima
infantile se potessimo ritrovarla oggi? Cosi la pboavamo entrambi
avvolgendola in quell’ansia curiosa, in quella ¢esza della felicita che
allora c’era ignota.

Queste sono le parole che aprono il racconto:

Forse perché vedesti il cielo cosi terso e pumatique nell'animo quel
desiderio d’anni lontani e semplici, quella nostaldj attonite beatitudini.

Il tempo di oggi si confonde con quello di ierilariercatino natalizio € I'occasione
per rivivere un periodo lontano, misterioso e n@namente condiviso. Tra I'uomo
e la donnasussiste infatti contemporaneamente una vicinanama distanza;
leggiamo:

Auvrei voluto parlarti di un mio capriccio [...] E ieee non ti parlavo per
rispettare il tuo presepio che non conoscevo —gensini cosi, con due
presepi ignoti nel ricordo — e che non sapevo seefastato piu bello del
mio, ma l'avrei creduto difficilmente.
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Anche in quest’ultimo testo riscontriamo dunqudilizzo degli stessi meccanismi
evidenziati in precedenza: i personaggi sono fygiédi in maniera vaga, il conflitto
tra presente e passato € continuo e le due dinmressumono consistenza fisica -
«[...] I Natale & sempre lo stesso» si legge, acand uno spazio e un tempo che si
ripetono uguali e diversi nell’arco della vita g prospettiva non si spinge oltre le
azioni dei personaggi e I'io femminile, passandatcmamente dall’'ora all’allora,
ricostruisce entrambe le dimensioni in modo framizen e parziale.

Pur con modalita narrative differentil (professore e Scoperta della
primaverasono in terza persona, mentrgassato dietro il cancell@ L’angelo in
tascain prima), l'autrice adotta dunque una medesimmméotestuale, in cui non ¢ la
compiutezza di uno specifico episodio a essere toggindagine, ma soltanto
I'insieme di frammenti di una storia, la quale eest gran parte nascosta all'interno
di un tempo passato, evocato nella narrazionec@nsa dei casi, come un sogno o

un incubo.

4.3.3 Il frammento diaristico: Diario di un cameriere

Vi e un testo, tra quelli esternildanima degli altrie aConcertq uscito una sola
volta, I'8 dicembre del 1935 su «Il Mattino» di Ndip dal titolo Diario di un
cameriere che presenta una forma testuale di grande oligirger quanto attiene al
genere racconto. Lo scritto e infatti redatto dottma di diario e la voce narrante e
quella di un cameriere che, con brevi notazionrrgabere, racconta cio che accade
intorno a lui. Le sequenze si susseguono incalzanfiloni tematici ripercorsi sono
tre: le vicende che coinvolgono una coppia di inoat, assidui frequentatori del
locale in cui il cameriere lavora; le traversie dreste, collega del
protagonista/narratore; i fatti riguardanti il pate della voce narrante. Tutto e

affrontato col medesimo tono conciso, attraversquéle il protagonista riflette
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sull’amore, sul lavoro e sulla vita con senso prate disincanto. L'utilizzo della
forma diaristica conferisce al narrato lo stessdaamento riscontrato nei racconti
analizzati in precedenzd professore Scoperta della primaveral passato dietro il
cancelloe L’angelo in tasca In Diario di un camerierda storia si articola infatti
attraverso un intreccio continuo dei tre filoni &ti individuati, ricomponendo una
narrazione fatta esclusivamente di frammenti. Namea poi I'elemento del mistero,
assoluto protagonista dei quattro testi citati psgpora, anche se affrontato, in questo
caso, in modo piu divertito. Cosi il cameriere aangyuardo alla donna della coppia
che frequenta abitualmente il locale, ma che daptitigio si presenta al ristorante

senza lI'uomo e in compagnia di un diverso gruppoedsone:

5 febbraio— Ho visto quella del 4 in un gruppo di gente ruosar, di sera,
a pranzo. Sembrava smagrita, triste. Mi guardavaat@ di complicita,
di tanto in tanto, shirciava verso il tavolo 4 che occupato da due
inglesi. Ho cercato di individuare quale fosse i&rito, ma non I'ho
capito. Erano tutti uomini giovani.

7 febbraio— Sono contento che quella del 4 l'altra sera avésasia di
annoiarsi, non so che darei per sapere che & sucdda certo non puo
essere finito.

Come si evince anche da questi esempi la prospetéiracconto e disposta secondo
un’ottica precisa e parziale, quella del camerietee conosce e commenta
esclusivamente quella porzione di mondo che osseévdratta di un ulteriore
elemento che avvicina la struttura di questo tastjuanto verificato per gli scritti
considerati in precedenza, nei quali il punto diaviespresso non € mai onnisciente,
anzi fortemente vincolato a una visione particolarémitata, sia che la modalita
narrativa adottata sia in terza persona che ingrim

In generale la scelta della forma diario si ireminella volonta di rafforzare
I'idea di narrazione per frammenti; I'obiettivo n@nraggiungere la completezza di
una storia, ma delineare alcune tessere di un smskicendo soltanto intuire il
disegno che esse nascondono. Il narrato € dunguoeatétrarre la suggestione del

momento e il tutto diventa un semplice corollario.
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Tempo della madre, Incontro con la poesia, La dagsiazza.

Dalla parte di lei. RomanzoMilano, Mondadori, «La Medusa degli italiani», B94Milano,
Mondadori, «Grandi narratori italiani», 1953; MiarMondadori, «Narratori italiani», 1957; Milano,
Mondadori, «Narratori italiani. Opere di Alba despédes», 1962; Milano, Mondadori, «Il bosco»,
1964; Milano, Mondadori, «Gli Oscar», 1976; Miladpndadori, «Scrittori italiani», 1994; Milano,
Mondadori, «I Meridiani», 2011, pp.305-828.

Quaderno proibito. Romanzm 25 puntate su «Settimana Incom», Milano - Rodgé4,23 dicembre
1950 al 16 giugno 1951; Milano, Mondadori, «Gramdiratori italiani», 1952; Milano, Mondadori, «I
libri del pavone», 1961; in «Selezione del librdilano, Reader’s Digest, 1962, pp.7-161, (versione
ridotta); Milano, Mondadori, «Narratori italiani. p@re di Alba de Céspedes», 1963; Milano,
Mondadori, «Gli Oscar. | libri settimanali», 196Wljlano, Mondadori, «Gli Oscar», 1970; Milano,
Mondadori, «QOscar narrativa», 1980; Bergamo, Euwimcl1980, pp.5-206; Milano - Novara,
Mondadori - De Agostini, «Evergreen», 1989; MilandNovara, Mondadori - De Agostini, «Gli
indimenticabili romanzi d’amore», 1994; Milano, Miadori, «Oscar. Scrittori del Novecento», 1995;
Roma, Supplemento «L'Unita», 2006; Milano, Il Sadgie-Net, «Narrativa», 2006; Milano,
Mondadori, «I Meridiani», pp.835-1085.

Invito a pranzo. RaccontiMilano, Mondadori, «Grandi narratori italiani>yglio 1955; Milano,

Mondadori, «Narratori italiani», 1957; Milano, Maadbri, «Narratori italiani. Opere di Alba de
Céspedes», 1966.
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Comprendela sposa(1942),Le gambe rott¢1937),Commiato(1938), Domenica(1939),Rosso di
sera(1936), Invito a pranzo(1945), Il libretto (1954), Odore di fumo (1952), Due amanti (1954),
Compagni di viaggiq1952),Le campané€1954),Giornata d’agostq1953),Vacanze in citt41954),
La bicicletta rossg1954),La sciarpa grigia(1953),La lezione(1953),ll muro del liceo(1954),La
ragazzina(1954).

Prima e dopo. Raccontdilano, Mondadori, «Grandi narratori italiani»945; Milano, Mondadori,
«l libri del pavone», 1964; Milano, Mondadori, «Glscar», 1977.

Quaderno proibito. Commedia in due temyilano, Mondadori, «ll bosco», 1962.

Il rimorso, Milano, Mondadori, «Narratori italiani. Opere di b8 de Céspedes», 1963; Milano,
Mondadori, «Gli Oscar», 1969.

La bambolonaMilano, Mondadori, «Narratori italiani. Opere diba de Céspedes», 1967; Milano,
Mondadori, «Gli Oscar», 1970; Milano - Novara, Maddri - De Agostini, «lI grandi best sellers»,
1986.

Chansons des filles de mai. PoéRatis, Seuil, 1968.

ComprendelLa peur, Nos garcons, Lettre a une mere, Ma sodar,Be voudrais écrire des poémes,
Berceuse pour un enfant sans nom, Autoportrait, f@mom, Vengeance, Deux soeurs jumelles,
Fatigue, L'aveu, Les fourmis, Il faut patienter, d¢s, 30 Mai 1968, Ma chamber, lIs ne sauront
jamais, La Grande Saison, Les départs.

Le ragazze di maggidraduzione italiana a cura dell'autrice, Milahdondadori, 1970.

Comprende:La paura, | nostri ragazzi, Lettera a una madre,aMiorella Pilar, Vorrei scrivere
poesie, Ninnananna per un bambino senza nome, ikatw, Il nome, Vendetta, Le gemelle,
Stanchezza, La dichiarazione, Le formiche, Bisogwex pazienza, Nozze, 30 Maggio 1968, La mia
camera, Non sapranno mai, La Grande Stagione, Ireepaze.

Sans autre lieu que la nuit. Romd&taris, Seuil, 1973; Paris, Livre de Poche, 1975.
Nel buio della nottetraduzione italiana a cura dell’autrice, Milano, Miadori, «Scrittori italiani e

stranieri», 1976; Bergamo, Euroclub, 1980, pp.2R3:3Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2011,
pp.1087-1474.

Racconti deL'anima degli altri

Il segretq «ll Giornale d'ltalia», Roma, 21 gennaio 19348, jgon il titolo 1l dubbio, in L'anima degli
altri, cit., pp.189-196.

Il capolavorg «Il Messaggero», Roma, 15 maggio 1934, p.3; lisetolo XIX», Genova, 20 maggio
1934, p.3; inl'anima degli altrj cit., pp.63-72.

La casa su laghetto azzutrell Messaggero», Roma, 4 giugno 1934, p.4;'amima degli altrj cit.,
pp.179-187.

Signorina Teresa«ll Messaggero», Roma, 31 luglio 1934, p.3Lfanima degli altrj cit., pp.157-
166.

Un mazzo di viole«ll Messaggero», Roma, 4 settembre 1934, p.Baimima degli altrj cit., pp.167-
177.

La sua strada«ll Messaggero», Roma, 25 settembre 1934, p.Bjamima degli altrj cit., pp.197-
209.

Autorita, «Il Messaggero», Roma, 12 ottobre 1934, p.8,anima degli altrj cit., pp.129-137.

La madre celebre«ll Messaggero», Roma, 27 ottobre 1934, p.3;lliviattino», Napoli, 2 giugno
1935, p.3; inL'anima degli altrj cit., pp.97-104.

221



Arsura «Il Messaggero», Roma, 30 novembre 1934, p.Biainima degli altrj cit., pp.73-82.
Colore locale «Il Messaggero», Roma, 8 dicembre 1934, p.Bjanima degli altrj cit., pp.149-156.
I rifugio, «Il Messaggero», Roma, 28 dicembre 1934, p.Bianima degli altrj cit., pp.139-147.

Il tempio chiuso«Il Mattino», Napoli, 30 dicembre 1934, p.3;Liimnima degli altrj cit., pp. 37-48.
Disincantq «ll Messaggero», Roma, 30 gennaio 1935, p.B:anima degli altrj cit., pp.119-127.
Serenita «ll Messaggero», Roma, 25 febbraio 1935, p.8/anima degli altrj cit., pp.83-95.

Nudo dell'Ottocento«ll Messaggero», Roma, 9 marzo 1935, p. 3amima degli altrj cit., pp. 105-
117.

Un ladro, in L'anima degli altrj cit., pp.5-22.
La camicia da sposan L'anima degli altrj cit., pp.23-36.

Il miracolo, in L'anima degli altrj cit., pp.49-62.

Racconti di Concerto

Favole accanto al camino«ll Messaggero», Roma, 8 novembre 1935, p.3;llirSecolo XIX»,
Genova, 19 novembre 1935, p.3; con il titBlavole in «La Stampa della sera», Torino, 1 dicembre
1936, p.2; in «L'Ora», Palermo, 28 febbraio 198 ancertq cit., pp.235-241.

Non & una notte di marzaelLa Stampa della sera», Torino, 19 marzo 193%,ip.«L'Ora», Palermo,
14 giugno 1936; con il titoldlon € una notte d'autunnm «ll Messaggero», Roma, 1 dicembre 1936,
p.3; con il titoloNon & una notte d’autunnin «ll Secolo XIX», Genova, 4 dicembre 1936, [it8;
Concertq cit., pp.263-270.

Concerto a Massenzi&ll Messaggero», Roma, 18 luglio 1936, p.3; inSdcolo XIX», Genova, 20
luglio 1936, p.3; iConcertq cit., pp.37-44; in «Film», 24 maggio 1941.

Sera sul ponte«ll Messaggero», Roma, 3 agosto 1936, p.2; irSetiolo XIX», Genova, 4 agosto
1936, p.3; ilConcertq cit., pp.171-177.

Tre momenti«ll Messaggero», Roma, 14 settembre 1936, pQopircertq cit., pp.115-124.

Mattino, «ll Messaggero», Roma, 4 novembre 1936, p.5]litsecolo XIX», Genova, 6 novembre
1936, p.3; con il titoldl cielo & azzurrgin «L'Ora», Palermo, 11 febbraio 1937; contdlé Il cielo &
azzurro, in Concertq cit.,, pp.201-210; con il titoldl cielo & azzurrg in «Grazia», Milano, 27
novembre 1941.

Stelle lucenti«Il Mattino», Napoli, 1 gennaio 1937, p.3; cottitiblo E caduta una stellain Concertq
cit., pp.15-36; con il titol&E caduta una stellan «Grazia», Milano, 31 luglio 1941, pp.24-25% 4

Sesto posto, quarta filall Messaggero», Roma, 8 febbraio 1937, p.Z dncertq cit., pp.243-262.
Parentesi in «ll Messaggero», Roma, 13 marzo 1937, p.XlirSecolo XIX», Genova, 17 marzo
1937, p.3; con il titoldntermezzpin Concertq cit., pp.179-200; con il titolbe gambe rottein Invito

a pranzq cit., pp.53-67.

Musica da camera«ll Mattino», Napoli, 21 marzo 1937, p.3;@oncertg cit., pp.211-233.

Rosso di serain Concertq cit., pp.45-114; in «Quadrivio», Roma, 26 setteanipp.3-4 (I puntata); 3
ottobre, p.7 (Il puntata); 10 ottobre, p.6 (lll pata); 17 ottobre 1937, p.6 (IV puntata); in
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«lllustrazione del Popolo», Torino, 15 giugno (Infata); 21 giugno 1941 (Il puntata); invito a
pranzq cit., pp.85-121.

Porto, in Concertq cit., pp.1-14.
Viaggio di nottein Concertq cit., pp.125-169.

Mi chiamo Reginain Concertq cit., pp.271-293.

Racconti di Fuga

L'albero amarge «Il Mattino», Napoli, 27 giugno 1937; con il titco Albero amare in «ll
Messaggero», Roma, 11 settembre 1937; con il tit@ldbero amarg in Fuga cit., pp.129-140.

Donna sul trapezip «Le grandi firme», Milano, 30 giugno 1938; contitolo | sognj in «ll
Messaggero», Roma, 17 novembre 1940Fuga cit., pp.179-187; con il titoldJna donna sul
trapeziq in «Tomori», Tirana, 19 ottobre 1941; con il kitdQuand I'amour flirt avec la martin
«Constellation», Paris, 1959.

Mattino di settembre«ll Messaggero», Roma, 6 ottobre 193% i3, cit., pp.293-302.

Incontro col diavolp «Il Messaggero», Roma, 22 ottobre 1938; in «itdke XIX», Genova, 28
ottobre 1938; in «ll Brennero», Trento, 16 e 17 ambre 1938; irFuga, cit., pp.169-178; in «La
Voce di Napoli», Napoli, 27 gennaio 1941.

La casa in piazza«Tempox», Milano, 19 ottobre 1939, pp.9-11Firga cit., pp.325-349; con il titolo
La maison sur la placen «Marie Claire», Paris, marzo 1959.

Notturno e fuga«ll Messaggero», Roma, 6 dicembre 1939; in «toBeXIX», Genova, 7 dicembre
1939; in «ll Brennero», Trento, 11 dicembre 193z titolo inFuga cit., pp.15-20.

Tempo della madre«ll Messaggero», Roma, 4-5 gennaio 1940; in «dnBero», Trento, 7 gennaio
1940; inFuga, cit., pp.303-313; in «La Voce di Napoli», Napdi) agosto 1942.

Incontro con la poesia«ll Messaggero», Roma, 23 gennaio 1940; in «BrBero», Trento, 27
gennaio 1940; ifFuga, cit., pp.315-324; con il titolé’rimo incontro con la poesjan «Almanacco
della donna italiana», Firenze, XXI (1940), 21,1182-186.

Giornata di nervj «ll Messaggero», Roma, 22 marzo 1940; in «ll Bezo», Trento, 24 marzo 1940;
in «Corriere Eritreo», Asmara, 28 marzo 194CFimma, cit., pp.243-253.

Incontro con la sirena«ll Messaggero», Roma, 9 giugno 1940Fiumga, cit., pp.255-265.

Padre e figlia «Tempo», Milano, 29 agosto 1940, pp.27-3Cuga, cit., pp.267-291; con il titolba
promenadein «Marie-France», Paris, aprile 1965.

Il pigionante in Fuga, cit., pp21-127.
Tornato alla madrein Fuga, cit., pp.141-168.

Paura di morire in Fuga, cit., pp.189-242.

Racconti diInvito a pranzo
Parentesi vedi notizia nei racconti dioncerto

Rosso di seravedi notizia nei racconti dioncerto
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La sposa «Nuova Antologia», Roma, 1 settembre, pp.16-3dafte); 16 settembre 1942, pp.89-104
(Il parte); con il titoloA Espbsain «Anhemhix», IV (1953); innvito a pranzo cit., pp.9-52; con il
titolo Le mauvais sortin «Revue des deux mondes», Paris, maggio-git§b8.

Domenica «Tempo», Milano, 18 febbraio 1943, pp.36-37; dbtitolo Celeste,in «ll Giornale
dell’lEmilia», Bologna, 9 novembre 1945; in «Il Mati dell'ltalia Centrale», Firenze, 23 maggio
1948; in «Gazzetta del Lunedi», Genova, 11 mag@®3;lin Invito a pranzg cit.,, pp.77-84; in
«Amica», Milano, 2 luglio 1980, pp.131-132.

Pranzo col capitano Smitlin «Domenica», Roma, 15 luglio 1945, p.6; cotitdlo Lungo pranzo col
signor Smith «Milano Sera», Milano, 4-5 giugno 1947; con tbld Invito a pranzo in Invito a
pranzq cit., pp.123-132.

Senza dire addio se ne andava I'amaoblilano Sera», Milano, 11 febbraio 1948, p.3; dotitolo
Commiatg in «Gazzetta del Lunedi», Genova, 16 febbraiB185«Alto Adige», Bolzano, 20 marzo
1953; in «La Provincia del Po», Cremona, 8 aprié®3t in «Colloqui», Milano, settembre 1954,
pp.16-17; ininvito a pranzo cit., pp.69-76; con il titol@Quand I'amour est finiin «Constellation»,
Paris, ottobre 1958; iRacconti e novelle del Novecentarenze, Sansoni, 1967, pp.1015-1017; in
Racconti italiani del NovecentMilano, Mondadori, 2001, pp.138-143.

Compagni di viaggip «Gazzetta del Popolo», Torino, 15 febbraio 1953, in «ll Giornale di
Sicilia», Palermo, 22 febbraio 1953; in «ll Messaiggdi Roma», Roma, 11 marzo 1953; in «Alto
Adige», Bolzano, 20 marzo 1953; in «La Provincid Be», Cremona, 8 aprile 1953; in «Wagon-
Lits», Roma, aprile-giugno 1954, pp.9-11}iwito a pranzocit., pp.157-164.

Odore di fumg «Il Giornale di Sicilia», Palermo, 12 aprile 19583; in «Gazzetta del Lunedi»,
Genova, 22 marzo 1954; imvito a pranzo cit.,, pp.141-147; con il titoldJne odeur de fumée
«Marie-France», Paris, settembre 1959.

La sciarpa grigia «Gazzetta del Popolo», Torino, 22 marzo 1953, ip.3ll Giornale diSicilia»,
Palermo, 27 marzo 1953; in «ll Giornale d’ltalidldddomenica», Roma, 21 marzo 1954{nwito a
pranzq cit., pp.209-215.

La lezione «Gazzetta del Popolo», Torino, 19 aprile 1953; . «Il Giornale di Sicilia», Palermo, 26
aprile 1953; inlnvito a pranzocit., pp.217-223; con il titolha lecon in «La Revue de Paris», Paris,
LXXVII (1970), marzo, pp.8-12.

Due amanti «La Stampa», Torino, 21 aprile 1954, p.3;liwito a pranzo cit., pp.149-155; in
«Amica», Milano, 2 luglio 1980, pp.134-137.

La ragazzina «La Stampa», Torino, 23 maggio 1954, p.3; in «@r&», Torino, aprile 1955; in
Invito a pranzo cit., pp.255-272; in «Pop», 21 ottobre 1966, ppSM-95; inModern italian short
stories Boston, D.C. Heath and Co., 1959; con il titbbopetite in «Elle», Paris, 27 maggio 1960; in
«Amica», Milano, 2 luglio 1980, pp.134-137.

Le campang«La Stampa», Torino, 27 giugno 1954, p.3nwito a pranzocit., pp.165-171.

Vacanze in cittaxLa Stampa», Torino, 8 agosto 1954, p.3niito a pranzocit., pp.191-198.

Il libretto, «La Stampa», Torino, 26 settembre 1954, p.3nwito a pranzo cit., pp.133-140; con il
titolo Le livret «<Revue des deux mondes», Paris, 15 settembre pp6R08-313; in «Festival du
roman», Paris, aprile 1961, 43, pp.409-411; cditolo Ma bonne Séraphinén «Candide», Paris, 5
settembre 1962; iBelezione del libro. | grandi successi condenddiiano, Reader’s Digest, 1970,
pp.300-308.

La bicicletta rossa«La Fiera letteraria», Roma, 7 agosto 1955, ip.3vito a pranzo cit., pp.199-
208.

Giornata d'agostoin Invito a pranzocit., pp.173-189.

I muro del liceq in Invito a pranzogit., pp.225-264.
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Racconti fuori dalle raccolte - prime pubblicazioni

1934-1939

Il professore «Il Messaggero», Roma, 11 luglio 1934, p.3.

L'uomo che aveva creagtell Messaggero», Roma, 6 agosto, 1934.
Giochi di luce «Il Messaggero», Roma, 16 agosto 1934, p.3.

Parlare d'amore «ll Messaggero», Roma, 22 novembre 1934, p.3.

La Sfinge «Il Messaggero», Roma, 14 gennaio 1935, p.4.

Atmosfere «ll Mattino», Napoli, 3 febbraio 1935, p.3.

Reazione«ll Messaggero», Roma, 19 febbraio 1935, p.3.

Primo amore «ll Messaggero», Roma, 18 marzo 1935, p.4.

Il sorriso della madre«ll Secolo XIX», Genova, 29 marzo 1935, p.3.
Scrivere una novellall Mattino», Napoli, 31 marzo 1935, p.3.

Velocitg «Il Messaggero», Roma, 19 aprile 1935, p.3.

Soltanto un poeta«ll Mattino», Napoli, 5 maggio 1935, p.3.

Due paia di scarpe«ll Messaggero», Roma, 28 maggio 1935, p.3.
Ricordi, «ll Messaggero», Roma, 15 giugno 1935, p.3.

Una figlia, «Il Messaggero», Roma, 27 giugno 1935, p.3.

Il passato dietro il cancello«ll Messaggero», Roma, 23 luglio 1935, p.3.
Trovare una donna«ll Mattino», Napoli, 30 luglio 1935, p.3.

Ingresso sulla scalall Messaggero», Roma, 31 luglio 1935, p.3.
Fantasmj «Il Messaggero», Roma, 15 agosto 1935, p.3.

Portovenere «ll Messaggero», Roma, 31 agosto 1935, p.3.

Il vestito da sera«ll Messaggero», Roma, 24 settembre 1935, p.3.
L'avventura «Il Messaggero», Roma, 2 ottobre 1935, p.3.

| bastoncini della maestra<l Mattino», Napoli, 20 ottobre 1935.
Seconda superioredl Messaggero», Roma, 29 novembre 1935, p.3.
Diario di un cameriere«ll Mattino», Napoli, 8 dicembre 1935.

Spiritismq «Il Secolo XIX», Genova, 20 dicembre 1935, p.3.

L'angelo in tasca«ll Messaggero», Roma, 27 dicembre 1935, p.3.
Liberta della neve«ll Messaggero», Roma, 14 gennaio 1936, p.3.
Trittico, «ll Messaggero», Roma, 21 giugno 1936, p.3.

Il cancello s'apre con facilita«ll Messaggero», Roma,18 agosto 1936, p.3.
Finestra al crepuscolocLa Stampa della sera», Torino, 3 settembre 19.36,
Primo incontro con I'amore«ll Messaggero», Roma, 11 ottobre 1936.
Adolfo sempre soja«ll Messaggero», Roma, 19 dicembre 1936, p.3.
Scoperta della primaverall Messaggero», Roma, 24 marzo 1937, p.3.
Ancora fioriscono le margheritedl Messaggero», Roma, 10 aprile 1937, p.3.
Incontri con la Primavera«ll Mattino», Napoli, 18 aprile 1937, p.3.

Una gondola aspettadl Messaggero», Roma, 15 maggio 1937, p.3.

Si ricomincia «Il Messaggero», Roma, 12 giugno 1937, p.3.

Morte del magp«ll Messaggero», Roma, 28 luglio 1937, p.3.

Proprio qui la guerra «ll Messaggero», Roma, 24 agosto 1937, p.3.
Carro con masserizje<ll Messaggero», Roma, 6 luglio 1937, p.3.
L'uomo che portava il soj&ll Messaggero», Roma, 30 ottobre 1937, p.3.
Ragazze in camminaTermini», Fiume, 14-15 ottobre-novembre 19373p9-310.
Fuga in mare «ll Messaggero», Roma, 7 dicembre 1937, p.3.

Nove persone sul Fraiteyell Messaggero», Roma, 24 febbraio 1938.

Il ventq «Clan», 7 aprile 1938.

Finestra «Il Messaggero», Roma, 7 giugno 1938.

Visita alla vecchia contessall Messaggero», Roma, 20 luglio 1938.

Fine di un amore«ll Messaggero», Roma, 26 agosto 1938..

Donna di fiori «Il Messaggero», Roma, 16 novembre 1938.

Via della luna «Il Milione», Milano, 17 novembre 1938.

Amore degli alberi«ll Messaggero», Roma, 4-5 febbraio 1939.

Della nostalgia «Il Messaggero», Roma, 15 marzo 1939.

Amica d'infanzia«ll Milione», Milano, 1 giugno 1939.

Discorsi con una palma«ll Messaggero», Roma, 21 e 22 giugno 1939.
Pellegrinaggio al Divino Amore«Tempo», Milano, 6 luglio 1939.
Nostalgia di Roma nel mese d'aggsth Messaggero», Roma, 29 e 30 luglio 1939.
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Appuntamento con I'amagrell Messaggero», Roma, 25 agosto 1939.
Quindici annj «Il Messaggero», Roma, 29 ottobre 1939.

1940-1948

Gioventu sotto il vetro«ll Messaggero», Roma, 11 febbraio 1940.

La befana «Tempo», Milano, 13 marzo 1941 (I parte); 20 roak241 (Il parte).
Passaggio del girovaga«l Messaggero», Roma, 17 luglio 1941.

Quando arriva il ventp«La Lettura», Milano, 1 gennaio 1942.

Bambina «Tempo», Milano, 25 giugno 1942.

Angelo e Demonjo«<L'lllustrazione italiana», Milano, 19 luglio 184
Presentare Anna«Tempo», Milano, 1 settembre 1942 (I parte); diéesnbre 1942 (Il parte).
Un cappello nuovo«ll Mattino», Napoli, 2 maggio 1943.

Il boscq «Fronte Unito», Il Cairo, 29 giugno 1944.

Lettera a Mussolini«Bollettino di informazioni», Bari, 13 gennaio4

Quelli di Pennadomo«Voci», 12 agosto 1944.

Viaggio al paese distrutfaCorriere di Roma», 17 settembre 1944,

Fra poco sorge la lunaMercurio», Roma, 6 febbraio 1945.

La casa nuovacUmanita della casa», 6-7 novembre-dicembre 1946.

Un ricordo di scuola«Milano Sera», Milano, 6 agosto 1947.

Una casetta lassu in cima alla collinaMilano Sera», Milano, 23 ottobre 1947.
La conquista del quartiere<Milano Sera», Milano, 24 novembre 1947.

Lo sfrattg «Il Domani d'ltalia», Napoli, 20 gennaio 1948.

Soldato inglese«Risorgimento», Napoli, 15 febbraio 1948.

Due ombre sulla polvereMilano Sera», Milano, 5 marzo 1948.

E l'uscio si chiuse«Milano Sera», Milano, 8 maggio 1948.

Il signor Nicolg «Risorgimento», Napoli, 18 maggio 1948.

1953-1955

La casa «Gazzetta del Lunedi», Genova, 12 ottobre 1953.
Incontro d'autunnp«Tutti», Milano, 23 maggio 1954.

Due amiche«La Stampa», Torino, 2 gennaio 1955.
Ottantadue ore«La Stampa», Torino, 23 gennaio 1955.
Gli addii, «La Stampa», Torino, 20 febbraio 1955.

La sorpresa«La Stampa», Torino, 13 marzo 1955.
Melampq «La Stampa», Torino, 7 agosto 1955.

Benigng «La Stampa», Torino, 21 agosto 1955

1956-1966

Per grazia ricevuta«La Stampa», Torino, 22 gennaio 1956.

Scalo a Nizza«La Stampa», Torino, 26 febbraio 1956.

Fine di giornatg «La Stampa», Torino, 12 agosto 1956.

I complici della pazzia«La Stampa»», Torino, 12 dicembre 1956.

La donna di New York«Grazia», 13 ottobre 1957.

| baci di Osvaldo «Grazia», 13 ottobre 1957.

La paura «Arianna», | (1957), 9, dicembre.

Une vocation «<Revue des deux mondes», 15 gennaio 1965, pp2d®8con il titoloUna vocazione
«Nuova Antologia», C (1965), febbraio, pp.178-186.

Peter di Malta «Esso Rivista» XVIII (1966), 3, maggio-giugno.

Materiali relativi alla raccolta Concertopresenti nella seziond&kacconti e articoli
dell'archivio dell'autrice

Non & una notte di marzoacconto manoscritto con correzioni (s.d.) (cc.4)
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Concerto a Massenzioacconto manoscritto con correzioni (s.d.) (cc.2)

Il cielo & azzurrgracconto dattiloscritto in due copie di cui uma correzioni manoscritte (s.d.) (cc.3,
cc.3).

E caduta una stellecon il titoloLe stelle racconto manoscritto con correzioni (s.d.) (ck.14
Sesto posto, quarta filaacconto dattiloscritto con correzioni manoser(g.d.) (cc.11).
Musica da cameraracconto manoscritto con correzioni (1936 noven&)rTerminillo) (cc.18).

Rosso di seraracconto manoscritto con correzioni (1936 novenr 1936 novembre 20) (cc.53);
racconto dattiloscritto in due redazioni con coimaz manoscritte (s.d.) (cc.29, cc.29) (lacune o u
dei dattiloscritti); traduzione in inglese del ranto.

Porto, racconto dattiloscritto con integrazioni e coimez manoscritte (s.d.) (cc.8) (manca c.2).
Viaggio di notte racconto manoscritto con correzioni (1936 agéside dei Marmi) (cc.32); testo a
stampa con correzioni autografe (1936) (pp.223-261)

Mi chiamo Reginaracconto manoscritto con correzioni (s.d.) (cg.14

Materiali relativi ai racconti fuori dalle raccolte (1934-1939) presenti nella
sezioneRacconti e articolidell'archivio dell'autrice

Il professore racconto dattiloscritto con correzioni manoserith 2 redazioni una delle quali
incompleta (s.d.) (cc.6, cc.3).

Parlare d'amoreracconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5).

La Sfinge racconto dattiloscritto con correzioni manoser{g.d.) (cc.5).
Atmosfereracconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5).

Reazioneracconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5).

Primo amore racconto manoscritto e dattiloscritto incomplétal.) (cc.9, cc.4).
Il sorriso della madreracconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5).

Soltanto un poetacon il titolo Si firmava Mirandaracconto dattiloscritto in due redazioni (s.@9.4,
cc.4).

Due paia di scarperacconto dattiloscritto con correzioni manoser{g.d.) (cc.7).
Ricordi, con il titoloL'ereditd racconto dattiloscritto in due redazioni (s.d9.8, cc.3).

Il passato dietro il cancelloracconto dattiloscritto con correzioni manoseritt tre redazioni ed una
copia (s.d.) (cc.3, cc.4, cc.4, cc.4).

Trovare una donngracconto dattiloscritto in due redazioni (s.d9.%, cc.5).

Ingresso sulla scalaracconto dattiloscritto con correzioni manoseritt due redazioni (s.d.) (cc.5,
cc.5).

Fantasmj racconto dattiloscritto con correzioni manoser{g.d.) (cc.5).
Il vestito da seraracconto dattiloscritto in due copie (s.d.) (¢ccé4).

L'avventura racconto dattiloscritto con correzioni manoser{gd) (cc.5).
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| bastoncini della maestracon il titoloHo rubatqg racconto dattiloscritto in tre redazioni ed uopia
(s.d.) (cc.7, cc.6, cc.5, cc.5).

Seconda superioreéacconto dattiloscritto in due copi (s.d.) (czd.4).
Diario di un cameriergracconto dattiloscritto in due copie (1937 novesnib) (cc.4, cc.4).

Spiritismq racconto dattiloscritto con correzioni manoserits.d.) (cc.5); con il titoldavolino che
balla, racconto dattiloscritto con correzioni manoser{g.d.) (cc.7).

L'angelo in tascaracconto dattiloscritto con correzioni manoser(g.d.) (cc.4).
Trittico, racconto dattiloscritto con correzioni manoser(g.d.) (cc.5).

Il cancello s'apre con facilitiracconto dattiloscritto con correzioni manoser(g.d.) (cc.4).

Finestra al crepuscolocon il titolo Una finestra al crepuscolaacconto dattiloscritto con correzioni
manoscritte (s.d.) (cc.4).

Sulla spiaggia alle treracconto dattiloscritto con correzioni manoser{g.d.) (cc.4).

Adolfo sempre solocon il titolo Signor Adolfo sempre sqgloacconto dattiloscritto con correzioni
manoscritte (s.d.) (cc.4).

Scoperta della Primaveraon il titolo Vestito nuovpracconto dattiloscritto in due copie (s.d.) (¢c.4
Z?\.::lc)).ra fioriscono le margheritgacconto dattiloscritto in due copie (s.d.) (¢ccé.4).

Una gondola aspettaacconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5).

Morte del magpracconto dattiloscritto (s.d.) (cc.4).

Carro con masserizjeacconto dattiloscritto con correzioni manoser(g.d.) (cc.3).

Ragazze in cammineoacconto dattiloscritto con correzioni manoser{#.d.) (cc.6).

Fuga in mareracconto manoscritto con correzioni (s.d.) (ca:&3conto dattiloscritto (s.d.) (cc.5).
Nove persone sul Fraiteyeacconto dattiloscritto incompleto (s.d.) (cc.5).

Il ventq racconto dattiloscritto con correzioni manoseritt due redazioni (s.d.) (cc.5, cc.6).

Finestra racconto dattiloscritto con correzioni manoseréttesto a stampa (s.d.) (cc.4, pp. 213-221).

Visita alla vecchia contessaon il titolo Visita, racconto dattiloscritto con correzioni manoseritt
(s.d.) (cc.3).

Fine di un amoreracconto manoscritto e dattiloscritto entrambi correzioni in due redazioni (s.d.)
(cc.3, cc.5); racconto dattiloscritto in due redariuna delle quali con correzioni manoscritte .js.d
(cc.4, cc.b).

Primo incontro con I'amorecon il titolo Incontro con I'amorgracconto dattiloscritto in due copie
(s.d.) (cc.5, cc.5).

Via della luna con il titolo La vedovaracconto dattiloscritto con correzioni manoser{g.d.) (cc.10).

Amore degli alberiracconto dattiloscritto con correzioni manoser#ttesto a stampa in 4 redazioni
(s.d.) (cc.5, cc.5, cc.5, pp.13-20).

Della nostalgia racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5).
Discorsi con una palmaracconto dattiloscritto (s.d.) (cc.7); raccontattidbscritto con correzioni
manoscritte in due redazioni e copie (s.d.) (cx5Z, cc.5, cc.5, cc.5).
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Pellegrinaggio al Divino Amoreracconto dattiloscritto in due redazioni e unpiads.d.) (cc.3, cc.3,
cc.3).

Appuntamento con I'amagreacconto dattiloscritto con correzioni manoseritt due redazioni ed una
copia (s.d.) (cc.6, cc.6, cc.6).

Quindici annj racconto manoscritto e dattiloscritto entrambin @@rrezioni in due redazioni (1939
ottobre 23) (cc.4, cc.6); racconto dattiloscrittm correzioni manoscritte (s.d.) (cc.6); con blitUn
uomo arrivatg racconto dattiloscritto in due redazioni e cd(siel.) (cc.6, cc.6, cc.6, cc.8, cc.8, cc.8).
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