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Introduzione 

L’obiettivo di questo lavoro è ricostruire il profilo della produzione di racconti di 

Alba de Céspedes negli anni trenta. Si tratta, come vedremo in seguito nel dettaglio, 

di un periodo di intenso lavoro per quanto riguarda il genere in esame, all’interno del 

quale si colloca l’esordio dell’autrice con il racconto Il segreto, pubblicato il 21 

gennaio 1934 su «Il Giornale d’Italia» e poi incluso, con il titolo Il dubbio, ne 

L’anima degli altri del 1935. Quest’ultima è la prima delle due raccolte degli anni 

trenta; la seconda è Concerto del 1937. I due progetti rappresentano tappe ben 

distinte all’interno del complessivo percorso letterario della scrittrice. L’anima degli 

altri  è considerata da de Céspedes stessa un’opera immatura e ingenua; 

nell’intervista del 1990 a Piera Carroli infatti si legge: 

Ah, L’anima degli altri che non è un bel titolo! È perché allora io ero 
molto giovane, no oggi non sceglierei mai un bruttissimo titolo, mah il 
conoscere gli altri e così è venuto L’anima degli altri.1 

La critica è solo apparentemente rivolta a questioni di forma legate al titolo; in realtà 

ciò che viene messo in discussione è la ragione costitutiva del progetto, riconosciuto 

come troppo ambizioso e poco specifico nell’affrontare i contenuti. Nella terza di 

copertina della prima edizione del romanzo Dalla parte di lei, dell’agosto 1949, nella 

nota biografica dell’autrice, si fa riferimento a Concerto come prima raccolta di 

racconti.2 Questo episodio, seppure non esaustivo nella decodifica del rapporto tra de 

Céspedes e l’opera del 1935, è comunque la testimonianza di un mancato 

riconoscimento del progetto, confermato inoltre dall’assenza di materiali, 

riconducibili ai testi della raccolta, all’interno dell’archivio personale dell’autrice. 

Quest’ultimo non è, a mio parere, un dato casuale, ma piuttosto l’espressione di una 

più tarda volontà autoriale di prendere le distanze dalla raccolta. Al contrario 

                                                           
1
 P. CARROLI, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes in ID., Esperienza e narrazione nella 

scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo Editore, 1993, p.175. 
2
 cfr. L. DI NICOLA, Dalla parte di lei (Notizie sui testi), in A. DE CÉSPEDES, Romanzi, Milano, 

Mondadori, «I Meridiani», p.1639. 
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Concerto è l’opera fondamentale degli anni trenta. Essa segna l’incontro tra de 

Céspedes e l’editore Mondadori; così la scrittrice ricostruisce l’importante 

avvenimento: 

Vendevo Carabba alla Fiera del libro nello stand e venne un uomo che io 
non conoscevo e disse guardando Concerto: - Questo me lo prendo. - - 
Ma l'ha pagato - - No, io non pago mai i libri, e soprattutto questo - - Io 
stavo per dedicarglielo quando fece: - Carabba, editore di secondo piano, 
autore di secondo piano. - Era vero naturalmente, però io gli risposi: - 
Senta allora non lo prenda. - - Ma lei lo sa chi sono io? Sono Arnoldo 
Mondadori.3 
 

Concerto riscuote un notevole consenso di critica e tra le amicizie dell’autrice molte 

sono le manifestazioni di stima. Nei diari de Céspedes conserva memoria di questi 

apprezzamenti, associando però il piacere per i risconti positivi al travaglio prodotto 

dalla necessità di esprimersi utilizzando nuove forme, concretizzatosi poi nella 

realizzazione del primo romanzo, Nessuno torna indietro, pubblicato presso 

Mondadori nel 1938. L’autrice dunque si interroga su quale sia la forma espressiva a 

lei più adatta e in questo processo di analisi tiene in considerazione quanto suggerito 

da persone intellettualmente vicine. Così ella scrive nei diari: 

Emilio Cecchi ha detto a Bellonci che i miei racconti sono meravigliosi. 
Bellonci ha già letto il romanzo, dice che mi preferisce nei racconti. Non 
ci capisco più niente. Ho forse torto quando dico che Concerto è il mio 
libro più bello? Sono pazza. Mi spinge alle spalle qualcosa che mi fa 
credere che tutto il resto non conta. 

Bellonci ha detto a Dino Terra che Nessuno non gli è piaciuto. [...] 
Bellonci è un uomo di gusto, è vecchio, ma è fine. Che io non potessi 
superare Concerto. Mi sento morire!4 
 

Queste brevi notazioni dimostrano come Concerto sia un’opera che chiude una fase 

per aprirne una nuova e come il processo non sia privo di difficoltà. La raccolta 

risulta infatti un successo, ma nello stesso momento in cui l’autrice raccoglie gli 

apprezzamenti, in lei si compie quella scelta che determina poi il passaggio dalla 

forma racconto a quella romanzo. Se Concerto, pubblicata presso l’editore Carabba 

                                                           
3 P. CARROLI, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in ID., cit., p. 136.  
4 Diario, 3 dicembre 1938 - diario, 5 dicembre 1937 [ma 1938], in M. ZANCAN, Cronologia, in A. 
DE CÉSPEDES, Romanzi, cit., p.LXXI. 
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di Lanciano, è da considerarsi dunque il prodotto conclusivo di un periodo, L’anima 

degli altri, uscita per Maglione (Milano), ne segna invece l’apertura. Le due opere, 

diverse, come si vedrà, nelle forme e nella trattazione dei contenuti, rappresentano 

l’inizio e la fine di una specifica fase produttiva nell’ambito del genere racconto. Da 

qui la scelta, operata in questo studio, di considerare i materiali che si dispongono tra 

il 1934 (data dell’esordio letterario e fase ideativa de L’anima degli altri) e il 1937 

(data di pubblicazione di Concerto). I testi del biennio 1938 – 1939, pur rientrando 

nella produzione degli anni trenta, presentano già le caratteristiche del periodo 

successivo, articolato intorno alla realizzazione della terza raccolta di racconti, Fuga. 

Alcuni degli scritti compresi in quest’ultima, uscita nel 1940, vengono pubblicati per 

la prima volta proprio tra il 1938 e il 1939.5 

 Il lavoro di analisi condotto su L’anima degli altri e Concerto si basa sul 

presupposto che ciascun racconto è un’opera a sé, ma anche, quando diventa parte di 

una raccolta, il tassello di un progetto più ampio. La storia di ogni singolo testo si 

intreccia dunque inevitabilmente con quella dell’opera complessiva in cui lo scritto si 

inserisce e quest’ultima è di conseguenza il risultato dell’insieme di tutte le storie dei 

racconti che la compongono. Un rapporto così forte determina la necessità di 

indagare i materiali nella specificità di alcune tappe rilevanti, senza tuttavia perdere 

di vista il percorso entro cui questi importanti passaggi si collocano. Si è dunque 

scelto di non trascurare il rapporto che intercorre tra le versioni di ciascun testo, 

presenti nelle due raccolte e le eventuali edizioni precedenti, pubblicate su quotidiani 

e riviste (tra queste ultime l’attenzione è indirizzata innanzitutto alle prime uscite). 

L’anima degli altri e Concerto sono però, come detto, due opere diverse e si 

confermano tali anche per quanto riguarda l’ultimo aspetto evidenziato. La raccolta 

                                                           
5 Donna sul trapezio (inserito in Fuga col titolo I sogni), Incontro col diavolo, Mattino di settembre, 
La casa in piazza, Notturno e fuga. 
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del 1935 comprende infatti diciotto racconti mai più ripresi in edizioni successive e 

che, nella maggioranza dei casi, hanno una sola pubblicazione precedente a quella in 

raccolta. I percorsi editoriali non sono dunque complessi.  

La raccolta del 1937 invece è costituita da quattordici racconti che 

presentano, in massima parte, più di un’edizione precedente a quella inclusa in 

Concerto. Per alcuni testi si registra inoltre una ripresa successiva; Parentesi e Rosso 

di sera sono infatti ripubblicati all’interno della quarta e ultima raccolta dell’autrice, 

Invito a pranzo del 1955.6 Trattandosi di un unicum nella complessiva produzione di 

de Céspedes, non essendoci infatti altri casi di testi inseriti in due raccolte, è parso 

necessario considerare anche il passaggio degli anni cinquanta. Il lavoro di 

comparazione delle varie edizioni si adatta dunque alle specifiche caratteristiche dei 

due progetti di raccolta ed è sostenuto dal convincimento che affrontare questioni di 

forma nell’opera di de Céspedes voglia dire parlare anche di sostanza narrativa. 

Ancora nell’intervista del 1990 in proposito leggiamo: 

[…] per me la lingua è più importante ancora di quello che racconto, 
perché in fondo tutte le storie si somigliano, anche se vagamente, ma è lo 
stile che definisce lo scrittore; […] Lo stile per me è di un’importanza 
enorme. Il contenuto è un’idea che ho, però se non fossero scritti con un 
certo stile i miei libri sparirebbero.7 
 

La scrittrice individua nello stilo lo strumento decisivo nella delineazione del profilo 

di un’opera, ma esso è anche un indicatore della fase in cui l’autore si trova. Capire 

dunque in che modo, per esempio, il testo di Rosso di sera si presenti in Concerto e 

in che misura esso si trasformi per diventare parte del progetto Invito a pranzo, non è 

solo utile a ricomporre la storia del singolo racconto, ma contribuisce a ricostruire i 

motivi fondanti delle due raccolte in cui esso è incluso e a tracciare le diverse tappe 

                                                           
6 Parentesi è inserito nella raccolta Concerto col titolo Intermezzo e in Invito a pranzo col titolo Le 
gambe rotte. 
7 P. CARROLI, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in ID., cit., pp. 146-147. 
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del percorso letterario dell’autrice. De Céspedes, in un’intervista del 1955, fatta in 

occasione dell’uscita di Invito a pranzo, dice: 

Non mi è possibile considerare un libro staccato dagli altri; mi pare che da 
quando ho cominciato a scrivere – cioè fin da bambina – io stia sempre 
scrivendo un lungo libro che tuttavia non ho finito di scrivere. Proust 
diceva che un autore scrive sempre lo stesso libro, sebbene in forme 
diverse. Infatti uno scrittore non produce la sua opera: è lui stesso la sua 
opera, e perciò lavora senza aver mai la riposante impressione di aver 
compiuto il suo lavoro, non ha mai il senso del finito.8 

L’analisi dei mutamenti delle forme narrative nel tempo è dunque indispensabile per 

ricomporre i profili delle singole opere e per comprendere lo sviluppo della poetica 

complessiva, costituita da un insieme di momenti distinti e, allo stesso tempo, 

saldamente intrecciati. 

 Nel corso degli anni trenta, oltre a L’anima degli altri e a Concerto, de 

Cèspedes pubblica un notevole numero di racconti (quarantaquattro) non inclusi in 

raccolte e presentati esclusivamente su quotidiani e riviste. In molti casi i testi hanno 

edizioni successive alla prima che si dispongono anche oltre il limite del 1937. Per 

quanto riguarda questi materiali si è ritenuto di condurre l’analisi esclusivamente 

sulle prime pubblicazioni e di inserire quindi solo queste in appendice. La scelta, 

dettata anche dal fatto che i percorsi editoriali dei testi si collocano, come detto, in 

molti casi, anche dopo il 1937, deriva innanzitutto da una constatazione: nelle storie 

editoriali dei racconti inclusi nelle raccolte il passaggio in queste ultime esprime la 

forma testuale più articolata, a partire dalla quale analizzare sia le pubblicazioni che 

la precedono, sia quelle che eventualmente la seguono; nei percorsi dei racconti 

esterni a L’anima degli altri e a Concerto, non essendoci inclusione in un progetto di 

raccolta, acquista invece maggiore importanza la prima edizione dei testi che diventa 

perciò il riferimento a partire dal quale leggere la storia di ciascuno scritto. 

                                                           
8 Cinque domande a Alba de Céspedes, in «La fiera letteraria», 7 agosto 1955. 
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 La pratica di pubblicare racconti su quotidiani e riviste che interessa non solo 

gli anni trenta, ma l’intero arco di produzione nell’ambito del genere, appartiene 

dunque sia ai testi inclusi in raccolte che a quelli esclusi. L’intensità con cui il 

fenomeno si verifica suggerisce la presenza di motivi non soltanto letterari, ma anche 

economici. De Céspedes, in merito alla pubblicazione del suo primo racconto, così 

ricostruisce: 

Io sono uno scrittore. […] A Roma, quando avevo 23 anni, ho spedito 
sconosciuta, una novella (Il dubbio) “Le doute” al “Giornale d’Italia”, un 
quotidiano romano, con poca speranza di vederla pubblicata. Invece 
l’hanno pubblicata subito (il 23 gennaio 1934, data per me 
indimenticabile) e, spedendomi un assegno di 200 lire, sostanzioso per 
l’epoca (anche se io non mi aspettavo di essere pagata) mi hanno pregata 
di fargli avere altre novelle: cosa che ho fatto.9 

 
L’elemento economico è posto in evidenza; esso rappresenta un’importante 

componente di quel mestiere che l’autrice riconosce come proprio e attraverso il 

quale ella si connota nettamente («Io sono uno scrittore»). Nell’intervista a Carroli 

così è ripresa la vicenda: 

[…] questa è la prima storia che ho scritto e mandato al «Giornale 
d’Italia», e il «Giornale d’Italia» l’ha pubblicata subito. Quello che non 
m’immaginavo mai è che mi pagassero. […] Quando ho preso questo 
denaro mi sono detta: questo è l’unico denaro che guadagno in vita mia, 
devo comprare qualche cosa, un oggetto. E poi ho mandato altri 
racconti.10 
 

Il guadagno, ottenuto tramite il proprio lavoro, si delinea come necessario alla 

costruzione di un personale spazio di autonomia e libertà. Ancora a Carroli: «[…] 

Qualunque lavoro, anche il più umile salva la donna […] il lavoro è stato la grande 

libertà della donna».11 

 

 

 
                                                           
9 La ricostruzione che presenta delle imprecisioni, rientra in una lettera dell’autrice alla nipote 
Domiziana, ora in M. ZANCAN, Cronologia, in A. DE CÉSPEDES, Romanzi, cit., p.LXIX. 
10 P. CARROLI, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in ID., cit., p. 135. 
11 Ivi, p. 139. 
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1. I racconti. I testi, la storia, le forme 

1.1 Il racconto 

Per capire cosa intenda de Céspedes per racconto risultano importanti alcuni passaggi 

dell’intervista concessa a Carroli nel 1990, nella quale la scrittrice dice: 

Sotto certi punti di vista il racconto è difficile perché devi elaborare 
un'idea completa in pochissime pagine, o perlomeno un episodio di una 
vita che attraverso quell'episodio si rivela. [...] il racconto viene dopo 
un'osservazione che potrebbe fare chiunque.12 

 
Subito dopo, alla domanda sulle peculiarità della forma romanzo, l'autrice risponde: 

La stessa cosa, però nel romanzo c'è questo, che io so sempre dove cado, 
io so che cosa significa e quindi conosco la fine, e certe volte addirittura 
le parole della fine, ma se non so dove vado a cadere non parto. Nel 
racconto sì perché posso prendere un pezzo soltanto.13 
 

La forma racconto fotografa dunque un episodio preceduto e seguito da fatti che non 

rientrano nel narrato, ma che possono comunque essere evocati nel corso della storia. 

La forma romanzo invece è costituita con una tensione allo scioglimento finale che 

de Céspedes dice di conoscere fin dall’inizio: ogni elemento della trama assume 

perciò un senso in funzione della chiusura della vicenda. La linea di confine tracciata 

dall’autrice tra i due generi non ha tuttavia un'assoluta nettezza e, mettendo da parte 

la questione relativa al finale, mi pare che il "frammento" emerga come unità di 

misura di entrambi i generi. Ancora nell'intervista a Carroli, proprio a una domanda 

sul frammento come unità-base della scrittura, l'autrice risponde così: «In effetti ho 

sempre seguito quello che credevo fosse necessario, non faccio nessun piano del 

libro mai».14 L'immagine della scrittrice che insegue il fatto necessario ci restituisce 

l'idea di una narrazione costituita da momenti. Laura di Nicola, analizzando i casi di 

alcuni romanzi di de Céspedes (Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Il rimorso, Nel 

buio della notte), ma anche di Sibilla Aleramo, Anna Banti, Fausta Cialente, 

                                                           
12 P. CARROLI, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in ID., cit., p. 178. 
13 Ivi, p.178. 
14 Ivi, p.192. 
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Giovanna Zangrandi, rileva che la struttura romanzesca è «affidata alla continuità del 

frammento, [essa] rivela appunto che pur nell'unità narrativa del segmento testuale, 

del capitolo o della parte, la struttura è corrosa e franta dall'interno»;15 i romanzi 

presi in considerazione dalla studiosa risultano dunque «Romanzi per frammenti, 

privi di indici appunto, strutturalmente coesi, che narrano il mondo dallo sguardo 

dell'interiorità, intrecciando il percorso di coscienza di sé con l'ascolto della storia».16 

Il frammento è dunque, a mio parere, l'unità minima di base dell'intera produzione di 

de Céspedes. 

 Torniamo sulla definizione di racconto proposta dall’autrice; analizzando 

l’opera complessiva nell’ambito del genere in esame ci si rende conto tuttavia che le 

osservazioni fatte nella tarda intervista non si adattano a ogni fase di produzione. Il 

concetto di completezza, per esempio, si delinea nel corso del tempo sia come 

obiettivo da perseguire che come limite per il fluire della narrazione. L’espressione 

«[…] episodio di una vita che attraverso quell’episodio si rivela», attraverso cui de 

Céspedes indica la necessità di una coerenza narrativa che non si risolva 

necessariamente nel concetto di completezza, rispecchia gli intenti di alcuni testi, ma 

non di tutti. Quanto sostenuto dalla scrittrice trova senza dubbio un riscontro nella 

produzione di racconti compresa nei progetti di raccolta e in generale in quella degli 

anni più tardi; ma osservando gli anni trenta e nello specifico molti degli scritti non 

compresi nelle raccolte, risulta evidente la distanza dei testi dagli schemi narrativi 

fissati all’interno dell’intervista; torneremo in modo più approfondito su questi 

aspetti nei capitoli successivi. Ciò che però è importante sottolineare in questa sede è 

la difficoltà nel racchiudere tutti i caratteri del genere all’interno di una singola 

definizione, in particolare per due fattori. Il primo è quello cronologico: de Céspedes 

                                                           
15 L. DI NICOLA, Intellettuali Italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini Editore, 
2012, p.32. 
16 Ivi, p.32. 
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scrive infatti racconti dal 1934 al 1966, un periodo dunque molto ampio che rende la 

tipologia testuale soggetta a mutamenti nel corso del tempo. L’altro elemento 

riguarda la destinazione degli scritti: il fatto che i racconti vengano inclusi in progetti 

di raccolta o solo inseriti nel circuito di pubblicazione su quotidiani e riviste 

influenza la forma del testo e gli obiettivi narrativi. 

Soffermiamoci ora proprio sull’aspetto cronologico. Tra il 1934, anno 

dell’esordio letterario e il 2001, con l’inserimento di Commiato in Racconti italiani 

del Novecento, per la collana «I Meridiani» di Mondadori, le pubblicazioni 

complessive sono quattrocentosessantasei.17 In questo numero sono compresi 

sessantadue racconti disposti in quattro raccolte (L’anima degli altri 1935, Concerto 

1937, Fuga 1940, Invito a pranzo 1955); due testi presentano un doppio inserimento 

(Parentesi e Rosso di sera fanno parte sia de L’anima degli altri sia di Concerto) e 

dunque le pubblicazioni in raccolta sono complessivamente sessantaquattro. 

 L’anima degli altri contiene diciotto scritti: tre (Un ladro, La camicia da 

sposa, Il miracolo) sono usciti esclusivamente in raccolta, i restanti quindici hanno 

una o due pubblicazioni precedenti. Concerto comprende quattordici racconti: tre 

(Porto, Viaggio di notte, Mi chiamo Regina) sono inseriti solo in raccolta, gli altri 

undici collezionano da una a quattro pubblicazioni che, in massima parte, precedono, 

ma in alcuni casi seguono, l’uscita in Concerto. Fuga è costituita da quattordici testi: 

tre (Il pigionante, Tornato alla madre, Paura di morire) sono inclusi solo in raccolta, 

i restanti undici sono pubblicati da una a quattro volte sia in una fase precedente che 

successiva all’uscita dell’opera. Invito a pranzo contiene diciotto scritti: due 

(Giornata d’agosto, Il muro del liceo) sono solo in raccolta, gli altri sedici 

collezionano da una a otto pubblicazioni che in alcuni casi precedono e in altri 

                                                           
17 Nell’appendice sono incluse due tabelle che raccolgono tutti i racconti pubblicati dall’autrice sia in 
ordine alfabetico che in ordine cronologico. 
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seguono l’uscita in Invito a pranzo. Un dato interessante riguarda le pubblicazioni 

all’estero che coinvolgono, per quanto riguarda le raccolte, solo i testi compresi in 

Fuga e Invito a pranzo. La prima pubblicazione di un racconto fuori dai confini 

italiani avviene nel 1939 sulle pagine de «Il Solco» di Buenos Aires, si tratta de Il 

cancello s’apre con facilità, uno degli scritti usciti esclusivamente su quotidiani e 

riviste. 

I racconti che de Céspedes pubblica soltanto su periodici sono novantanove, 

nella maggioranza dei casi interessati da molteplici riproposizioni nel corso degli 

anni. Peter di Malta, del 1966, è l’ultimo racconto edito. Questa data non deve essere 

tuttavia considerata definitiva; de Céspedes infatti revisiona instancabilmente i testi 

in vista di ciascuna singola edizione e i diari dell’autrice testimoniano ampiamente 

questa tendenza. Nell’archivio personale vi sono inoltre tracce di un impegno 

successivo al 1966. Nella sezione «Racconti e articoli» sono custoditi infatti i 

dattiloscritti in francese con correzioni manoscritte, in doppia redazione, di un 

racconto dal titolo Le sous marin; il materiale è datato 18 dicembre 1968. Nella 

medesima sezione sono presenti altri due manoscritti in francese: Lettres aux 

puissants e La vieille; in questo caso i materiali recano la data 12 settembre 1973. I 

riferimenti cronologici di questi scritti inediti confermano dunque che la ricerca e la 

pratica nell’ambito del genere proseguono oltre il 1966.  

Concentriamoci ora sulla distribuzione delle uscite (prime edizioni e 

riproposizioni) nel corso degli anni, per capire quali siano i momenti di più intensa 

produzione e se sussistano dei periodi di silenzio. Tra il 1934 e il 1937, arco 

cronologico preso in considerazione in questo studio, si collocano centosessantotto 

pubblicazioni e nel biennio 1938 – 1939 se ne registrano altre cinquantaquattro, per 

un totale di duecentoventidue. Negli anni 1940 – 1948 si collocano 

centoquarantaquattro pubblicazioni. L’unica raccolta di questo periodo, Fuga del 
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1940, si dispone all’inizio del decennio e dunque la storia editoriale dei testi in essa 

compresi prende avvio già nel biennio 1938 – 1939. Tra il 1953 e il 1959 si 

registrano settantasei uscite e nel 1955, al centro dunque degli anni cinquanta, è 

pubblicata l’ultima raccolta dell’autrice, Invito a pranzo. Dal 1960 al 1969 sono 

presenti soltanto sedici pubblicazioni; negli anni settanta, ottanta, novanta e duemila 

si registrano solo riproposizioni di testi già editi che si dispongono, come è evidente, 

anche oltre la data di morte della scrittrice, avvenuta nel 1997. Quest’andamento 

suggerisce due riflessioni: la prima riguarda la diminuzione progressiva nel tempo 

della composizione e della pubblicazione di racconti che interessa comunque tutto 

l’arco di produzione letteraria. La seconda invece attiene alla presenza di un solo 

periodo di silenzio, della durata di quattro anni (1949 – 1952). Considerando la 

biografia di de Céspedes, il quadriennio corrisponde al soggiorno a Washington che 

si alterna a frequenti viaggi a Cuba, per occuparsi di questioni familiari. Si tratta di 

anni molto importanti che hanno una profonda ripercussione sul lavoro della 

scrittrice; l’incontro con un pubblico che ella stessa definisce «semplicissimo»,18  la 

indirizza verso una maggiore essenzialità linguistica. Marina Zancan scrive: 

L’attenzione con cui de Céspedes si confronta negli Stati Uniti con le 
dinamiche proprie di una industria culturale avanzata, rivolta a un 
pubblico allargato e di media cultura, di cui tiene conto anche in una 
prospettiva italiana – con l’ipotesi di revisione dell’edizione italiana di 
Dalla parte di lei (confluita nell’edizione del 1994) e le due revisioni di 
Nessuno torna indietro (edizioni del 1952 e del 1966), di cui la prima 
lavorata negli anni americani – si riflette, nella elaborazione di Quaderno 
proibito, in alcune opzioni di fondo: la collocazione editoriale, l’adozione 
di una struttura diaristica e la dimensione contenuta.19 

In effetti Quaderno proibito, pubblicato prima tra il 1950 e il 1951 a puntate sulla 

«Settimana Incom» e poi in volume nel 1952, è sicuramente l’esito più importante 

del periodo americano. Non si può tuttavia trascurare Invito a pranzo del 1955 che si 

configura come risultato altrettanto importante di questa specifica fase. L’ultima 

                                                           
18 Diario, 26 ottobre 1951; ora in M. ZANCAN, Introduzione, in A. DE CÉSPEDES, Romanzi, cit., 
p.XXVI. 
19 Ivi., p. XXVI. 
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raccolta di de Cèspedes è profondamente diversa dalle tre che la precedono e questa 

distanza si nota analizzando innanzitutto l’aspetto linguistico. La narrazione dei 

diciotto racconti che compongono l’opera è asciutta, nonostante la lunghezza di 

alcuni testi, quali La sposa e Rosso di sera. Vi è una continua tensione a esprimere 

un punto di vista obiettivo, conciliando comunque questa volontà con la necessità di 

rappresentare l’esperienza del singolo. Gli interventi autoriali non spezzano il 

narrato, ma si celano all’interno della delineazione della psicologia dei personaggi, 

per cui l’opinione dell’autrice si esprime attraverso i sentimenti e le azioni dei vari 

soggetti protagonisti delle storie. Tutto ciò si pone in forte discontinuità rispetto allo 

stile didascalico dei racconti de L’anima degli altri e al lirismo delle storie di 

Concerto. Il periodo americano si delinea dunque come uno spartiacque nell’opera 

complessiva di de Céspedes; il silenzio che registriamo per quanto concerne la 

composizione e la pubblicazione di racconti è dunque la testimonianza di una ricerca 

in atto, i cui esiti saranno manifesti nella produzione successiva. 
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1.2 La produzione degli anni trenta 

In questo contesto gli anni trenta ricoprono un ruolo molto importante; essi sono il 

momento dell’esordio letterario e la fase di più intensa produzione di racconti. Le 

centosessantotto uscite che si collocano tra il 1934 e il 1937 comprendono: trentadue 

testi inclusi ne L’anima degli altri e in Concerto e quarantaquattro scritti rimasti 

esterni ai due progetti. Le restanti novantadue uscite sono riproposizioni delle 

settantasei prime pubblicazioni. L’analisi dei singoli percorsi editoriali, delle 

specifiche forme testuali e dei contenuti ricorrenti sarà affrontata nei tre capitoli 

successivi; ma occorre qui interrogarsi sul rapporto esistente tra questi materiali, sia 

da un punto di vista contenutistico che formale. 

Nei racconti interni e in quelli esterni alle raccolte sono presenti dei temi 

comuni. L’amore è la tematica che maggiormente ritroviamo al centro dei vari 

intrecci. In generale si nota un’attenzione dell’autrice nel rappresentare le diverse 

tipologie del sentimento: l’insorgere dei primi turbamenti, le insidie del triangolo 

amoroso, la dinamica di coppia tra alti e bassi, l’amore tra persone non più giovani. 

La riflessione sulla presenza del sentimento nei suoi multiformi aspetti si associa, 

nell’opera più tarda e matura di questi anni, Concerto, all’interrogarsi sullo 

svuotamento degli schemi amorosi, che si concretizza poi nella rappresentazione dei 

dolorosi amplessi che non condividono più nulla con il concetto d’amore. Il tema 

generale si sviluppa sempre seguendo un doppio binario, da una parte vi è la realtà, 

spesso infelice e insoddisfacente, dall’altra si dispongono il sogno e l’ideale che 

immancabilmente si risolvono in una delusione. Al centro di questa dinamica vi sono 

sia soggetti maschili che femminili; in Concerto tuttavia il discorso è sempre avviato 

a partire dal soggetto donna che fa esperienza dello scontro tra sogno d’amore e 

realtà, mentre ne L’anima degli altri e nei testi esterni alle raccolte non manca un 
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approfondimento sulla prospettiva maschile che sperimenta l’irrealtà del proprio 

ideale femminile.  

 Un altro tema ricorrente è quello della scrittura; il dato interessante è che le 

figure di scrittori nei racconti de L’anima degli altri e nelle storie non comprese nelle 

raccolte sono caratterizzate sempre al maschile e sono colte nel medesimo momento: 

quando la finzione letteraria si scontra con i meccanismi della realtà. Il rapporto tra le 

due dimensioni appare conflittuale e spesso irrisolvibile. In Concerto invece l’autrice 

include il testo Favole accanto al camino, in cui proietta la propria immagine di 

scrittrice all’interno di una trama nella quale non avviene concretamente nulla, ma 

dove si cerca di indagare, ancora una volta, il rapporto tra realtà e finzione narrativa, 

attraverso l’analisi della fase dell’ispirazione poetica. 

 Queste grandi tematiche trasversali si affiancano ad altre che sono invece 

legate ai singoli progetti. Ne L’anima degli altri ha, per esempio, grande rilevanza un 

tema che non è affrontato in Concerto e che nei racconti esterni alle raccolte è quasi 

inesistente, ovvero la maternità, indagata mediante la delineazione di figure di madri 

diverse e contrapposte. In Concerto invece il tema della coscienza del sé nel soggetto 

femminile è un tratto originale della raccolta. In molti racconti dell’opera del 1937 de 

Cèspedes fotografa infatti le protagoniste nel momento in cui prendono coscienza del 

proprio esistere. Si tratta di un’esperienza sempre dolorosa e dai risultati incerti; a 

seconda delle singole storie l’insorgere di questa consapevolezza può rappresentare 

l’inizio di una liberazione, la presa d’atto di una trappola o addirittura il preludio 

della fine. 

Tra i materiali interni alle due raccolte in esame e quelli esterni a esse vi è 

dunque continuità da un punto di vista contenutistico, nel senso che sussistono 

tematiche ricorrenti; nei due progetti sono presenti tuttavia delle specificità legate al 

modo in cui l’autrice concepisce le singole opere. I due temi che abbiamo riscontrato, 
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il materno ne L’anima degli altri e la coscienza del sé nel soggetto femminile in 

Concerto, sono tratti distintivi delle due raccolte e risultano dunque fondamentali nel 

cogliere la natura del progetto in cui sono inseriti. 

Per quanto riguarda l’aspetto formale dei materiali, notiamo che le due 

raccolte risultano profondamente diverse e che nei testi esterni si riscontrano forme 

riconducibili sia al progetto del 1935 che quello del 1937. I racconti de L’anima degli 

altri  hanno tutti un intento didattico; l’autrice, inserendo il proprio giudizio 

all’interno delle narrazioni, spezza continuamente il ritmo delle storie e le indirizza 

verso una morale conclusiva. Negli scritti di Concerto invece l’intervento autoriale si 

riduce al minimo e la prosa è connotata in modo da restituire scenari lirici e 

suggestivi, mantenendo tuttavia costantemente il rapporto con la realtà che si 

propone di ritrarre. Entrambe queste modalità sono presenti nei racconti esterni alle 

raccolte. Tra questi ultimi vi sono infatti testi nei quali l’autrice interviene a 

indirizzare la narrazione e scritti dove si sperimenta un lirismo a volte talmente 

insistito da rendere oscuro il senso di una trama. Nel primo caso, ovvero quello in cui 

si riscontra un forte intervento autoriale, la gradazione del fenomeno è più intensa 

nella raccolta del 1935 e meno nei racconti esterni che presentano il medesimo tratto. 

Nel secondo caso invece, quello in cui la prosa si indirizza verso il lirismo stilistico, 

l’intensità del fenomeno è più alta negli scritti esterni che presentano questa 

caratteristica e meno nell’opera del 1937.  

Mi pare che si possa affermare che quanto resta esterno ai progetti di raccolta 

diventa spesso un cantiere letterario, all’interno del quale sperimentare temi e forme 

che trovano poi una più compiuta caratterizzazione ne L’anima degli altri e in 

Concerto. Il concetto di cantiere letterario rinvia all’importante questione della 

revisione dei testi. In un’intervista del 1955 de Céspedes afferma: 
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Io lavoro lentamente, perché scrivo e poi riscrivo non solo ogni racconto, 
ogni articolo, ma ogni pagina, moltissime volte; rivedo, correggo, limo, 
taglio, per giorni e giorni; anzi per notti e notti.20 
 

Il tema della revisione, intesa come rimaneggiamento continuo del materiale 

narrativo, si lega saldamente alla pratica di riprendere gli elementi testuali da 

un’opera all’altra e dunque determina l’instaurarsi di profondi rapporti tra i diversi 

scritti. Il continuo processo di ripresa e riformulazione aggiorna inoltre 

costantemente il punto in cui l’autrice si trova. In questo senso Concerto rappresenta 

senza dubbio l’esito più compiuto del lavoro di ricerca condotto da de Céspedes negli 

anni trenta. In generale ritengo che la funzione principale delle raccolte, nel 

complessivo quadro della produzione di racconti, sia proprio quella di esprimere 

forme e contenuti che hanno raggiunto la maggiore definitezza in relazione al 

periodo in cui si inseriscono. Il rapporto tra i materiali inclusi e quelli esclusi dai 

progetti di raccolta è dunque, in ogni fase e non solo negli anni trenta, intenso e 

decisivo nel ricostruire i caratteri della poetica della scrittrice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
20 Cinque domande a Alba de Céspedes, in «La fiera letteraria», 7 agosto 1955. 
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2. L'anima degli altri 

2.1 La struttura della raccolta e la storia dei testi 

2.1.1 La raccolta 

L'anima degli altri, pubblicata tra maggio e giugno del 1935 presso l'editore 

Maglione di Roma, comprende diciotto testi. Si tratta della prima raccolta 

dell'autrice. L'opera reca come sottotitolo Novelle, un dato, come si dirà, importante 

nell'inquadramento della struttura dei singoli scritti.  

I diciotto racconti sono tutti tendenzialmente brevi: Un ladro (16 pp.), La 

camicia da sposa (12 pp.), Il tempio chiuso (10 pp.), Il miracolo (12 pp.), Il  

capolavoro (8 pp.), Arsura (8 pp.), Serenità (11 pp.), La madre celebre (8 pp.), Nudo 

dell'Ottocento (11 pp.), Disincanto (9 pp.), Autorità (9 pp.), Il rifugio (9 pp.), Colore 

locale (8 pp.), Signorina Teresa (8 pp.), Un mazzo di viole (9 pp.), La casa sul 

laghetto azzurro (9 pp.), Il dubbio (8 pp.), La sua strada (11 pp.).  

Undici dei diciotto testi sono articolati in una sequenza unica (Il miracolo, Il  

capolavoro, Arsura, La madre celebre, Disincanto, Colore locale, Signorina Teresa, 

Un mazzo di viole, La casa sul laghetto azzurro, Il dubbio, La sua strada), un dato 

dunque ricorrente e non spiegabile in base alla lunghezza della narrazione: se infatti 

quasi tutti i racconti più brevi presentano una sequenza unica, due tra i testi più estesi 

della raccolta (Il miracolo e La sua strada) hanno la medesima organizzazione. Dei 

rimanenti sette, cinque racconti (La camicia da sposa, Serenità, Nudo dell'Ottocento, 

Autorità, Il rifugio) si dividono in due segmenti, separati da tre asterischi, collocati al 

centro della riga bianca; uno solo (Un ladro) presenta una struttura in tre parti e uno 

(Il tempio chiuso) è articolato in quattro segmenti, anch’essi individuati mediante 

l'uso di asterischi. Per i racconti con due o più sequenze sussiste la stessa 

osservazione fatta in precedenza: la lunghezza non è infatti l’elemento che determina 
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la struttura del narrato. La suddivisione in più parti di una storia risponde alla 

necessità di sottolineare un avanzamento temporale o un cambio di luogo, con 

l’eccezione di tre racconti che esulano da questa tendenza generale: Un ladro, Nudo 

dell'Ottocento e Autorità.  

 Un ladro, che apre la raccolta, presenta nel passaggio dal primo al secondo 

segmento narrativo un cambiamento di prospettiva. La prima sezione infatti 

ricostruisce il punto di vista di Marco Stolfi, che si reca presso lo studio di uno 

scrittore perché ritiene di vivere in simbiosi con il personaggio creato dall'artista. La 

seconda parte invece è disposta secondo l'ottica dell'autore, Dario Cordero, che 

reputa l'uomo presentatosi dinnanzi a lui un folle, restando tuttavia colpito e 

angosciato dall'incontro. Si tratta di un uso molto particolare dell'articolazione in 

sequenze, riscontabile solo in questo testo.  

 Il secondo caso è quello di Nudo dell'Ottocento, diviso in due parti. La prima 

sezione introduce la città che fa da sfondo alla vicenda, la protagonista che si reca a 

una mostra e l'opera che cattura l'attenzione della donna all'interno dell'esposizione. 

Gli elementi sono presentati al lettore senza rivelare il legame che li unisce. La 

sequenza si chiude con queste parole, che determinano un colpo di scena: «Non 

curandosi delle opere d'arte che aveva intorno se non di quelle ove si ammirava la 

grazia sveltissima del suo corpo. Poiché la donna nuda dei quadri era lei» (p.111).21 

La seconda parte, distaccandosi da una logica di descrizione esterna degli elementi, 

propria della prima, indaga i nessi esistenti tra questi, mettendo in relazione vita e 

arte, ma soprattutto corporeità e sentimento, prima contrapposti aspramente e poi 

ricomposti nel finale della vicenda. L'articolazione in sequenze è dunque adoperata 

in questo racconto per creare differenti livelli di approfondimento degli elementi 

                                                           
21 Tutte le citazioni dei racconti de L'anima degli altri presenti nel capitolo fanno riferimento alla 
seguente edizione della raccolta: A. DE CÉSPEDES, L'anima degli altri. Novelle, Roma, Prof. P. 
Maglione, 1935. 
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narrativi; il processo è innescato dal colpo di scena che, chiudendo una sezione, apre, 

nella seconda, alla ridefinizione degli oggetti della narrazione. 

 Autorità è diviso in due segmenti, al centro dei quali vi è la figura di Lorenzo, 

impiegato che persegue il sogno di fare un viaggio di piacere. Il risparmio che 

avrebbe dovuto dare sostanza al desiderio servirà invece a soddisfare i capricci della 

figlia e della moglie. Il passaggio da una sequenza all'altra determina chiaramente un 

avanzamento temporale della storia, ma, a mio parere, vi è un aspetto più interessante 

da sottolineare. Lo stacco tra i due segmenti si configura come una cesura narrativa 

che distingue nettamente la fase positiva di aspirazione al sogno, da quella negativa 

di presa d'atto della sua fine. Le due sezione individuano dunque un momento del 

"prima" e uno del "dopo", in relazione al fatto intorno al quale ruota la vicenda: il 

progetto del viaggio. È rilevante che già nel 1935 de Céspedes ragioni su un 

meccanismo narrativo che è alla base della propria poetica e che, con più 

sistematicità, sarà utilizzato nelle forme di scrittura successive al secondo conflitto 

mondiale.22  

 Tornando all’insieme dei racconti de L'anima degli altri, è necessario 

soffermarsi su un ultimo aspetto, utile a comprendere le logiche che presiedono alla 

strutturazione dell'opera. Tre testi (Un ladro, La camicia da sposa, Il miracolo) sono 

pubblicati esclusivamente nella raccolta. Gli scritti sono collocati tutti all'inizio, in 

base all'indice essi sono: il primo, il secondo e il quarto; hanno dunque un 

posizionamento di rilievo e devono essere analizzati con attenzione, poiché sia i 

contenuti che le forme assunte sono indicativi, a mio parere, di tendenze appartenenti 

alla raccolta nel suo complesso. 

                                                           
22 Mi riferisco, per restare nell'ambito del genere racconto, a Invito a pranzo (Milano, Mondadori, 
«Grandi narratori italiani», luglio 1955) e al romanzo breve Prima e dopo (Milano, Mondadori, 
«Grandi narratori italiani», 1955), originariamente pensato dall'autrice per essere incluso nella raccolta 
del 1955. 
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 Cominciamo da Un ladro, il racconto più lungo de L'anima degli altri, che 

affronta il tema della scrittura, declinandola mediante la dialettica tra un autore e un 

lettore; quest'ultimo mi pare tuttavia avere un ruolo secondario nel definirsi del 

rapporto, nonostante egli sia uno dei protagonisti della vicenda. Ciò è determinato 

dalla volontà autoriale di focalizzare non tanto i meccanismi di ricezione di un'opera, 

quanto invece quelli che presiedono alla sua realizzazione. In questo processo riveste 

un ruolo centrale la sfera della realtà, intesa come bacino dell'immaginario poetico. 

L'incontro-scontro tra l'esigenza del raccontare e gli oggetti del reale, che devono 

necessariamente essere riformulati secondo le logiche della narrazione, produce 

l'idea della scrittura come furto dell'anima altrui, centrale nella dinamica del racconto 

e indicata dal titolo stesso della raccolta.23 Questa concezione dello scrivere 

rappresenta lo stadio iniziale di un discorso che diventa molto più complesso nella 

successiva produzione dell'autrice. Le ragioni del complicarsi risiedono innanzitutto 

in un utilizzo del reale che nel tempo diventa sistematico. La consapevolezza dello 

strumento si fa tanto forte da influenza le strutture narrative e dunque l'immagine 

della letteratura come furto appare ingenua e limitata, mentre è più corretto parlare di 

un rapporto a doppio senso, che prevede un reciproco rimodellarsi. Anche la figura 

dello scrittore diviene nel tempo più complessa, sfaccettata e sessualmente connotata 

al femminile. Essa, oltre a legarsi saldamente all'immagine di de Céspedes stessa, 

sarà sempre di più il risultato della fusione di due istanze, quella indirizzata a 

rappresentare il momento dell'ispirazione, avvolto in un'atmosfera magica e spesso 

irreale,24 e quella che riconduce invece l'atto dello scrivere al mestiere.25  

                                                           
23 «Il titolo della raccolta, L'anima degli altri, come pure i racconti «Un ladro» e «Il capolavoro», 
rimandano all'idea della scrittura come furto appunto dell'anima altrui» (P. CARROLI, Esperienza e 
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, cit., p.19). 
24 Si guardi ad esempio al racconto Favole accanto al camino, ma anche a Non è una notte di marzo  
nella raccolta Concerto (Lanciano, Carabba, maggio 1937). 
25 Si guardi al racconto Le campane, compreso in Invito a pranzo. 
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 Un ladro, che, per quanto attiene al rapporto autore-lettore, anticipa motivi 

propri di Calvino, come sottolinea giustamente Carroli,26 e che evoca, a mio parere, 

per ciò che riguarda la relazione autore-personaggio, meccanismi pirandelliani,27 è 

costruito dall'autrice per rappresentare il modo in cui si sviluppa l'indagine letteraria 

condotta da uno scrittore-dottore sui personaggi-cavie. Il racconto, interrogandosi sul 

sistema che presiede a ogni atto compositivo, introduce dunque alla lettura di tutti gli 

altri testi della raccolta. 

 Il secondo testo, proposto esclusivamente ne L'anima degli altri, è La camicia 

da sposa, in cui si narra di un quindicenne, Mario, innamorato della cugina 

ventiquattrenne Elena. Il tema d'amore è molto presente in raccolta, come vedremo 

nella sezione dedicata ai contenuti. L'aspetto sul quale porre attenzione in questa sede 

riguarda la struttura del racconto. Ne La camicia da sposa sono infatti individuabili 

delle fasi narrative, atte a ricomporre uno schema utilizzato, totalmente o 

parzialmente, in tutte le altre composizioni dell'opera. La peculiarità del caso ora in 

esame è che la struttura risulta immediatamente evidente. Vediamo quali sono le fasi: 

1. Introduzione del personaggio protagonista e descrizione della sua condizione 

(pp.25-26). 

2. Introduzione di figure secondarie (in questo caso la madre del ragazzo) che 

hanno il compito di evidenziare l'isolamento emotivo del protagonista (pp. 

26-27). 

3. Introduzione dell'oggetto che innesca l'esperienza (in questo caso la cugina 

Elena) e conseguente trattazione del tema centrale del narrato (in questo caso 

l'amore) (pp.27-30). 

                                                           
26 «Un ladro anticipa, tramite il lettore - personaggio, il tema della ricezione, sviluppato in seguito da 
Calvino (P. CARROLI, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, cit., p.19). 
27 Si guardi ai racconti La tragedia d'un personaggio e Colloqui coi personaggi in: L. PIRANDELLO, 
Maschere Nude, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2007. 
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4. Introduzione dell'evento che determina la svolta (in questo caso i preparativi 

per il matrimonio di Elena). L'avvenimento accelera l'andamento della storia; 

il protagonista cerca di produrre un cambiamento che però non si compie 

(pp.31-36). 

Mi pare un dato molto interessante che de Céspedes scelga di rendere la struttura 

testuale, che trova ampie applicazioni nella maggioranza dei testi della raccolta, così 

trasparente in uno scritto pensato in esclusiva per L'anima degli altri.28  

 Il terzo racconto, pubblicato solo in raccolta, è Il miracolo, in cui l'autrice 

fotografa lo svolgersi di una processione religiosa in un piccolo paese, interrotta da 

una madre che, con in grembo il figlio morto, chiede un miracolo al santo portato in 

trionfo. Il testo è costruito per dare assoluto risalto alla figura materna, che a metà 

della narrazione fa il suo ingresso in scena, per poi conquistarla pienamente nel 

finale della storia. Il racconto è un esercizio stilistico di pathos e drammaticità, nel 

quale, dal fiume umano della processione, entro cui si distinguono solo alcune figure, 

sommariamente abbozzate,29 emerge netta l'immagine di Mariangela, la madre, 

ritratta nel momento in cui diventa veicolo di vita tra il corpo offeso dalla morte del 

piccolo che ha tra le braccia e il divino, che ha le sembianze cupe di una statua. Il 

miracolo invocato non si compie, ma questo non diminuisce il valore allegorico del 

personaggio, simbolo di vita. La costruzione testuale ha l'unico obiettivo di restituire 

la potenza di questa figura, che interroga la divinità senza il frapporsi di filtri. La 

                                                           
28 Il racconto rappresenta, a mio parere, ne L'anima degli altri, ciò che Viaggio di notte è in Concerto. 
I due testi sono il luogo in cui l'autrice ragiona della forma delle due raccolte nel loro complesso, 
rendendo chiara l'organizzazione testuale e i meccanismi della scrittura adoperati. 
29

 «V'era pure Donna Antonia la più ricca del paese, sposa di Don Fortunato, ma quella portava meno 
fede delle altre nel cuore. Era vestita a festa con l'abito un po' corto e il velo di seta sui capelli tagliati. 
Gli altri la lasciavano andare sola al posto d'onore che le spettava, ma dove non l'accompagnava 
nessuna simpatia. Si volgeva indietro talvolta e con lei si volgevano le altre donne del paese. Dicevano 
allora queste che ella guardasse camminare tra gli ultimi, taciturno ed isolato, il dottore» (Il miracolo, 
p.55). 
«Sembra che la questuante, Armida, volesse far dimenticare al buon Dio negli ultimi anni della sua 
vita, con il bene che faceva, il male che aveva fatto nei primi. Questo diceva la gente sebbene, in 
fondo, male non avesse fatto se non a se stessa» (Il miracolo, p.56). 



25 

 

massa riconosce in lei i segni della pazzia, ma questo non svilisce la forza del suo 

agire, anzi la accresce, conferendole un carattere di sovrumanità. All'interno della 

raccolta la rappresentazione del materno ha una grande importanza e si manifesta, 

come vedremo in seguito, con molteplici declinazioni. Ancora una volta, è 

interessante e suggestivo notare come de Céspedes, introducendo ne L'anima degli 

altri  questo testo, scelga di focalizzare un aspetto, il materno, di assoluta centralità 

nel progetto complessivo della raccolta.  

Un ladro, La camicia da sposa e Il miracolo, oltre a presentare dunque 

peculiarità specifiche nella trattazione di importanti temi (l'amore e la figura della 

madre), sono, attraverso i contenuti e le forme che esprimono, degli indicatori delle 

tendenze generali perseguite ne L'anima degli altri. In virtù di quest'ultima funzione 

essi risultano dunque decisivi nel decodificare alcune strutture fondamentali 

dell'opera per la quale sono stati ideati. Potremmo dire perciò che essi rappresentano 

una particolare guida alla lettura della raccolta. 

 

2.1.2 Le edizioni dei racconti 

Le storie editoriali dei racconti de L'anima degli altri sono comprese tra il 1934 e il 

1935, anno di pubblicazione della raccolta stessa. Nell'analizzare i dati si farà 

riferimento a tab.1, posta alla fine di questo paragrafo.30 Il primo aspetto, subito 

evidente osservando la tabella, è che quindici dei diciotto racconti hanno una o due 

pubblicazioni precedenti a quella in raccolta. La testata più ricorrente è «Il 

Messaggero».31 Di questi quindici racconti, tredici registrano un passaggio sul 

quotidiano romano, che coincide, in tutti i casi, con la prima pubblicazione del testo; 

inoltre, in dieci casi su tredici, l'edizione sulla testata di Roma risulta l'unica uscita 

                                                           
30 La tabella presenta i racconti in ordine alfabetico.  
31

 Ne L'anima degli altri nessun racconto è pubblicato in rivista, mentre in Concerto il supporto ha un 
ruolo importante, soprattutto nella ripresa dei testi dopo la data di uscita della raccolta. 
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precedente a quella in raccolta. Soltanto tre testi presentano un secondo passaggio su 

quotidiano, ancora precedente alla pubblicazione in raccolta: Il capolavoro e 

Signorina Teresa su «Il Secolo XIX» di Genova e La madre celebre su «Il Mattino» 

di Napoli. In questa fase comincia dunque a delinearsi la tendenza, che diventerà poi 

frequente nella storia editoriale degli scritti di Concerto, che consiste nel predisporre 

da parte dell'autrice due uscite di un medesimo racconto su «Il Messaggero» e «Il 

Secolo XIX» con un intervallo temporale molto breve. Guardiamo infatti le date 

riportate in tabella:  

• Il capolavoro: 15-mag-1934 «Il Messaggero», 20-mag-1934 «Il Secolo 

XIX». 

• Signorina Teresa: 31-lug-1934 «Il Messaggero», 4-ago-1934 «Il Secolo 

XIX». 

Questi passaggi così ravvicinati, da un punto di vista di ricostruzione della forma 

testuale nel tempo, non hanno una rilevanza, data la totale sovrapponibilità delle due 

versioni. Si tratta dunque di un'operazione che risponde esclusivamente a esigenze di 

diffusione e di guadagno.  

Due racconti (Il segreto e Il tempio chiuso) non sono pubblicati su nessuna 

delle due testate: il primo esce infatti su «Il Giornale d'Italia» di Roma; il secondo su 

«Il Mattino» di Napoli: pur cambiando le testate, si conferma dunque la 

riproposizione di un medesimo iter, che prevede, nella maggioranza dei casi, un solo 

passaggio su quotidiano e una successiva inclusione nel progetto di raccolta del 

1935.  

 Ritorniamo alla storia editoriale degli scritti per definirne ora con più 

esattezza i confini. Cominciamo col mettere in evidenza le date delle prime 

pubblicazioni: 

• 21-gen-34 Il segreto 
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• 15-mag-34 Il capolavoro 

• 4-giu-34 La casa sul laghetto azzurro 

• 31-lug-34 Signorina Teresa 

• 4-set-34 Un mazzo di viole 

• 25-set 34 La sua strada 

• 27-ott-34 La madre celebre 

• 30-nov-34 Arsura 

• 8-dic-34 Colore locale 

• 12-dic-34 Autorità 

• 28-dic-34 Il rifugio 

• 30-dic-34 Il tempio chiuso 

• 30-gen-35 Disincanto 

• 25-feb-35 Serenità 

• 9-mar-35 Nudo dell'Ottocento  

Il 2 giugno 1935, a conclusione dunque del periodo tracciato dalle prime uscite, si 

colloca la riproposizione de La madre celebre. In questa occasione il testo è 

introdotto da una breve nota in cui si legge: 

Esce in questi giorni, per I tipi di Maglione editore di Roma, il volume 
«L'anima degli altri» di Alba de Céspedes. Di tale raccolta di novelle fa 
parte il racconto seguente, che siamo lieti di offrire ai lettori del Mattino 
(«Il Mattino» 2 giugno 1935). 

 
Incrociando dunque i dati, abbiamo da una parte la nota che informa sull'uscita della 

raccolta tra maggio e giugno del 1935, segnalando anche la collana editoriale che 

ospita l'opera: «I tipi» di Maglione; dall'altra le date delle prime pubblicazioni 

indicano che la maggioranza dei racconti esce tra maggio 1934 e dicembre dello 

stesso anno, quest'ultimo mese registra il più ampio numero di uscite. Tra la fine di 

gennaio 1935 e i primi giorni di marzo dello stesso anno il quadro delle prime 
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edizioni è completo. Nello stesso arco cronologico si dispongono anche le due 

riproposizioni de Il capolavoro (20-mag-34) e di Signorina Teresa (4-ago-34); 

mentre abbiamo visto che la riedizione de La madre celebre si colloca oltre il 

periodo indicato e dunque dopo il marzo del 1935. Il segreto, primo racconto di de 

Céspedes, è distanziato dall'intervallo temporale individuato, che va in conclusione 

dal maggio 1934 al marzo 1935, termini entro cui la storia editoriale dei testi si 

racchiude, per poi completarsi definitivamente con la pubblicazione della raccolta nel 

maggio-giugno 1935. L'intreccio di date suggerisce quindi che i percorsi degli scritti 

sono brevissimi, de Cèspedes lavora infatti su questi per circa un anno, 

accantonandoli poi del tutto. L'anima degli altri è in effetti l'unica delle quattro 

raccolte a comprendere testi non più pubblicati oltre la data di uscita della raccolta 

stessa. 

Occorre adesso rilevare se nel corso di queste brevi storie editoriali i racconti 

siano stati interessati da modifiche significative; ma, prima di una trattazione 

analitica della questione, è necessario premettere che, nella comparazione tra le 

diverse edizioni, non saranno prese in considerazione le variazioni di punteggiatura e 

il conseguente utilizzo di maiuscole e minuscole (il fenomeno interessa comunque 

tutte le versioni). Saranno inoltre trascurate quelle variazioni ritenute chiaramente 

dipendenti da errori in fase di stampa.32 Per una più facile osservazione dei dati, 

procediamo con degli schemi riguardanti i singoli testi.33 

 

 
                                                           
32

 Un esempio è fornito dal racconto La madre celebre, nella cui prima versione, 27 ottobre 1934, 
leggiamo: «[...] ed il suo cuore non soffriva nel sentirmi piangere [...]»; nel testo pubblicato il 2 
giugno del 1935 invece si legge: «[...] ed il suo onore non soffriva nel sentirmi piangere [...]». In 
raccolta ritroviamo l'utilizzo del termine «cuore» (p.98). Mi pare probabile che il passaggio 
intermedio non sia una variante riferibile alla volontà autoriale. 
33

 L'ordine di presentazione degli schemi è alfabetico, come l'inserimento dei racconti in tab.1. Non vi 
sono schemi per i seguenti testi: Arsura, Disincanto, Il rifugio , per i quali non sussistono rilevanze che 
vadano oltre le questioni di punteggiatura e i presumibili errori in fase di stampa. 
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Autorità 

«Il Messaggero 12 ottobre 1934» L'anima degli altri 1935 

Fortuna che [...] Fortuna [...](p.131) 

[...] con la coda nel suo piatto. 
[...] con la coda nel piatto di Lorenzo. 

(p.132) 

[...] un «grazie» così, pro-forma [...] [...] un «grazie» pro-forma [...] (p.134) 

Era rimasto solo, così, tutta l'estate [...] Era rimasto solo tutta l'estate [...] (p.134) 

E questo era proprio il caso che non lo 
avrebbe fatto [...] 

E questo era proprio il caso nel quale non 
lo avrebbe fatto [...] (p.135) 

[...] sembrava che fosse rimasta [...] [...] sembrava essere rimasta [...] (p.135) 

[...] gettata sul suo lettino [...] [...] gettata sul suo letto [...] (p.136) 

[...] avrebbe finito per piangere anche lui. 
[...] avrebbe finito per piangere anch'egli. 

(p.136) 

 
Colore locale 

 

«Il Messaggero» 8 dicembre 1934 L'anima degli altri 1935 

Napoli ha certe strane viuzze che 
nascondono sotto un nome pretenzioso la 
loro vera essenza. Il marciapiede o non 

esiste o è esiguo per il traffico e 
innumerevoli finestre spalancano gli 

occhi sui passanti. 

Napoli ha certe strane viuzze che 
nascondono sotto un nome pretenzioso la 

loro vera essenza. Il pavimento è 
sconnesso, il marciapiede o non esiste o è 

esiguo per il traffico e molte finestre 
sgangherate e male ornate spalancano gli 

occhi sui passanti. Alcune sventolano 
come bandiere le camicie bagnate, altre 

s'inghirlandano d'agli e di pomodori 
rinsecchiti. (p.149) 

[...] la continua minaccia dei sonatori 
ambulanti [...] 

[...] la continua minaccia dei suonatori 
ambulanti [...] (p.151) 

[...] ma una Napoli spaventosa [...] 
[...] ma una Napoli così spaventosa [...] 

(p.151) 

Prendono in giro le ragazze [...] 
Questi prendono in giro le ragazze [...] 

(p.154) 
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Il capolavoro 

«Il Messaggero» 15 maggio 1935 
«Il Secolo XIX» 20 maggio 1934 

L'anima degli altri 1935 

Ed ora era la fine [...] Ma ora era la fine [...] (p.67) 

 

Il dubbio 

«Il Giornale d'Italia» 21 gennaio 1934 
Il segreto 

L'anima degli altri 1935 

Debbo pensare che [...] Devo pensare che [...] (p.190) 

[...] mi è terribilmente penoso [...] 
[...] mi è estremamente penoso [...] 

(p.190) 

[...] e molto chic. [...] e molto elegante. (p.192) 

[...] vestiva di marrone, il suo cappellino 
era di paglia beige e due magnifiche 
volpi azzurre erano gettate con molto 

chic sulle sue spalle. 

[...] vestiva di marrone, e due magnifiche 
volpi azzurre erano gettate con molta 

grazia sulle sue spalle. 

 

Il tempio chiuso 

«Il Mattino» 30 dicembre 1934 L'anima degli altri 1935 

Carlo depose il ricevitore [...] Carlo posò il ricevitore [...] (p.40) 

[...] che attirava le simpatie [...] [...] che attirava la simpatia [...] (p.42) 

Io ho l'abitudine di chiedere [...] 
Io ho l'abitudine di domandare [...] 

(pp.43-44) 

Cominciò a scendere, quasi tentoni, con 
gli occhi fissi, come un cieco: sembrava 
vedesse solo ciò che gli turbinava nella 
testa e ascoltare suoni e parole lontane. 

Cominciò a scendere, quasi tentoni, con 
gli occhi fissi, come un cieco: la testa gli 
regalava, gratis, una film sonora e parlata 
a colori. Din don dan dan... «torno a casa 

tra poco»... (p.47) 

Del resto erano belle le campane[...] 
Del resto era bello il suono delle 

campane [...] (p.48) 

[...] come quando erano sposi a Vienna 
[...] 

[...] come quando erano sposi a Parigi 
[...] (p.42) 
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La casa sul laghetto azzurro 

«Il Messaggero» 4 giugno 1934 L'anima degli altri 1935 

[...] ascoltava il cinguettio affettuoso 
della sua piccola compagna [...] 

[...] ascoltava le parole affettuose della 
sua piccola compagna [...] (p.179) 

[...] perché nella casa [...] 
[...] certo, perché nella ricca casa [...] 

(p.180) 
[...] se non l'avesse preparata la sua 

mogliettina. 
[...] se non l'avesse preparata sua moglie. 

(p.181) 
«E tu Maria Teresa, non mi racconti 

nulla? Sarai stanca [...] 
«E tu Maria Teresa, sarai stanca [...] 

(p.185) 

[...] sentiva di non aver più vergogna [...] [...] non aveva più vergogna [...] (p.185) 

[...] di fronte a quella quasi bimba [...] [...] di fronte a quella bimba [...] (p.186) 

 

La madre celebre 

«Il Messaggero» 27 
ottobre 1934 

«Il Mattino» 2 giugno 
1935 

L'anima degli altri 1935 

[...] o non vedeva gli occhi 
grossi [...] 

[...] o nel vedere gli occhi 
grossi [...] 

[...] o nel vedere gli occhi 
grossi [...] (p.98) 

[...] mi era nata una 
mamma... 

[...] mi era nata una 
mamma... 

[...] mi era nata una madre. 
(p.99) 

[...] mi avrebbe fatto 
piacere [...] 

[...] mi avrebbe fatto tanto 
piacere [...] 

[...] mi avrebbe fatto tanto 
piacere [...] (p.101) 

[...] la vidi scendere alla 
stazione, scendere 

all'albergo, salire. Ecco, 
ora potevo uscire di casa e 

andare da lei. 

[...] la vidi scendere alla 
stazione, scendere 

all'albergo, salire in una 
stanza che non conoscevo. 

Ecco, potevo uscire di 
casa e andare da lei. 

[...] la vidi scendere alla 
stazione, scendere 

all'albergo, salire in una 
stanza che non conoscevo. 

Ecco, potevo uscire di 
casa e andare da lei. 

(p.101) 

[...] eppure sapevo di 
essere svelta [...] 

[...] eppure pretendo di 
essere svelta [...] 

[...] eppure pretendevo di 
essere svelta [...] (p.102) 

[...] al sangue che 
m'affluiva alle orecchie 

[...] 

[...] al sangue che m'affluì 
alle orecchie [...] 

[...] al sangue che m'affluì 
alle orecchie [...] (p.103) 

[...] guastarle il trucco. 
[...] guastarle il 
«maquillage». 

[...] guastarle il 
«maquillage». (p.103) 

- Mia figlia Fedora...- e 
così appresi [...] 

«Mia figlia Fedora...» 
disse e così appresi [...] 

«Mia figlia Fedora...» 
disse e così appresi [...] 

(p.103) 
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[... ] chiamandomi Fedora. 
[...] chiamandomi ancora 

Fedora.  
[...] chiamandomi ancora 

Fedora. (p.104) 

 

La sua strada 

[...] con aria dispregevole [...] [...] con aria di disprezzo [...] (p.200) 

[...] s'era accorta subito, appena egli 
l'aveva conosciuta [...] 

[...] s'era accorta appena egli l'aveva 
conosciuta [...] (p.202) 

[...] le aspettative ansiose presso il 
telefono [...] 

[...] le attese ansiose presso il telefono 
[...] (p.202) 

[...] e sortì dal cassetto una grande 
fotografia.  

[...] e trasse dal cassetto una grande 
fotografia. (p.204) 

NON PRESENTE 

Forse Fulvia non si sarebbe preoccupata 
eccessivamente che Roberto si fosse 

difeso dal freddo che gli era tanto 
dannoso a causa di quella vecchia 

polmonite. Che giorni terribili, quelli... 
aveva otto anni Roberto, era stato tanto 
male ed ella lo aveva salvato con le sue 
cure, con le veglie continue ed amorose. 
Gli esami, poi, vi erano stati gli esami... 

Oh! la pena della licenza liceale alla 
quale egli era stato bocciato a luglio. 
Insieme con la mamma lo avevano 

nascosto al babbo ed avevano studiato 
tanto nelle vacanze, talvolta fino a molto 

tardi, la sera, Roberto al suo tavolo ed 
ella vicino con il suo eterno lavoro a 

maglia, alla luce della lampada verde. 
Erano riusciti, però. Poi gli anni erano 
passati, il ragazzo aveva preso la sua 

laurea e la mamma aveva incominciato a 
dormire tranquilla. (p.206) 

[..] avrebbe abitato nella sua casa [...] [..] avrebbe abitato nella casa [...] 

 

 

 

 



33 

 

Nudo dell'Ottocento 

«Il Messaggero» 9 marzo 1935 L'anima degli altri 1935 

NON PRESENTE 

La sua città le sembrò più bella, ne riamò 
ogni angolo, ogni luce, come quando 

aveva vent'anni. Col passare del tempo 
era caduto sulla natura un po' di grigiore 
della sua esistenza e sapeva solo ormai 
che Venezia era bella perché tanta gente 

veniva a vederla, entusiasta, e tutti 
volevano farsi ritrarre sulla porta di San 
Marco, tanto che lì davanti il pavimento 

sembrava un cimitero di pellicole 
fotografiche. Tutti quelli che si facevano 

ritrarre avevano l'aria felice, forse a 
Venezia solo avevano quell'aria contenta 
e, tornati nel loro paese, avrebbero messo 

la fotografia nel posto d'onore che 
spettava a quel sorriso. Sorridevano tutti 
tanto che neppure i piccioni ne avevano 
paura e andavano a posarsi sulle loro 
spalle, sulle loro mani, anche se non 
attirati dal becchime. Invece quando 

passava lei la massa grigia e ondeggiante 
degli uccelli si apriva come un solco e 

qualcuno ne volava via. Forse quel 
giorno, se avessero visto il suo sorriso 

non sarebbero fuggiti avanti a lei, i 
piccioni. Guardava intorno e dall'animo 
suo risorgeva la Venezia di un tempo: 

quella della quale amava i marmi bianchi 
e rosei. Come allora il contrasto delle 
acque della Laguna con l'Isola di San 

Giorgio le faceva battere il cuore 
precipitosamente. (pp.107-108) 

Tutti forse l'avrebbero saputo. Tutti l'avrebbero saputo. (p.117) 

 

Serenità 

«Il Messaggero» 25 febbraio 1935 L'anima degli altri 1935 

[...] arance [...] [...] aranci [...] (pp.87-88-90-92) 

[...] senza osare rispondere alla moglie. [...] senza rispondere alla moglie. (p.93) 

- Sì - disse l'altra. «Sì» le rispose. (p.94) 
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Signorina Teresa 

«Il Messaggero» 31 luglio 1935 L'anima degli altri 1935 

[...] leggeva finanche in francese. [...] leggeva il francese. (p.161) 

[...] di quasi 40 anni prima [...] [...] di quasi 50 anni prima [...] (p.165) 

 

Un mazzo di viole  

«Il Messaggero» 4 settembre 1935 L'anima degli altri 1935 

[...] dalla sua faccina stravolta. [...] dal suo viso stravolto. (p.169) 

[...] incominciò a parlare [...] [...] cominciò a parlare [...] (p.171) 

Erano tutte parole che aveva pensato di 
dire e che recitava con un tono reciso [...] 

Erano tutte parole che aveva pensato di 
dirle e che recitava, ora, con un tono 

reciso [...] (p.171) 

[...] mi riportavano vicino [...]  [...] mi portavano vicino [...] (p.171) 

[...] il cappellone di paglia [...] [...] il cappello di paglia [...] (p.173) 

- Grazie di avermi accompagnata, Dreri, 
grazie [...] 

- Grazie, Dreri, di avermi accompagnato 
grazie [...] (p.176) 

- Che fai? - le chiese 
-Lasciami, lasciami andare... 

- Dove? dove vuoi andare così Dana? 
Ella si sentì [...] 

«Che fai?» le chiese 
«Dove? dove vuoi andare?» 
«Dove, dove vuoi andare?» 
Dana si sentì [...] (p.177) 

 
 

Il confronto tra i racconti evidenzia modalità di intervento ricorrenti che tendono a 

uniformare stilisticamente i testi nella versione compresa ne L'anima degli altri. 

Costante, ad esempio, è la preferenza in raccolta per la forma base del nome rispetto 

a diminutivi o accrescitivi: «letto» invece di «lettino» (Autorità), «moglie» e non 

«mogliettina» (La casa sul laghetto azzurro), «cappello» al posto di «cappellone» 

(Un mazzo di viole). Il fenomeno si inserisce in una più ampia tendenza a sostituire 

quei termini considerati eccessivamente carichi di una valenza affettiva: «faccina» 
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diventa dunque «viso» (Un mazzo di viole), «il cinguettio» è sostituito con «le 

parole» (La casa sul laghetto azzurro), «madre» prende il posto di «mamma» (La 

madre celebre). 

 Un'altra peculiarità, riconducibile allo stile della raccolta nel suo complesso, è 

l'uso di vocaboli non in lingua italiana per connotare negativamente e in modo a tratti 

grottesco ciò che essi indicano: «chic» è sostituito infatti da «elegante» e «grazia» 

nella versione in raccolta de Il segreto, in cui il protagonista osserva con 

partecipazione e angoscia la moglie che, non vista, si reca probabilmente a un 

appuntamento amoroso; il momento ha un valore drammatico che il termine «chic» 

in qualche modo spezza. La scelta invece di usare «maquillage» e non «trucco» nella 

versione in raccolta de La madre celebre, in riferimento proprio alla madre appena 

ritrovata dalla giovane protagonista, risponde all'esigenza di rappresentare la donna 

in modo artefatto e distante. Ella non appare come una madre ma come una 

caricatura del materno.  

 Nella revisione dei testi, comunque, l'aspetto più rilevante sembra essere 

l'aggiunta di brani più o meno ampi nelle versioni in raccolta di alcuni scritti. Questi 

inserimenti, non alterando gli sviluppi della storia, hanno, nella maggioranza dei casi, 

la funzione di rafforzare le parti descrittive dei racconti interessati. In Nudo 

dell'Ottocento de Céspedes inserisce un lungo passaggio nel quale si parla 

esplicitamente di Venezia come contesto della vicenda. In assenza di questo chiaro 

riferimento la città risulta, nella versione su «Il Messaggero», semplicemente evocata 

tramite la menzione della Biennale. Il brano inserito in raccolta rafforza dunque 

l'aspetto descrittivo, concretizzandolo nella realtà di un luogo specifico; ma esso ha, 

a mio parere, anche un'altra valenza, ovvero approfondire l'analisi psicologica della 

protagonista, creando un'empatia tra la donna e il paesaggio. Si tratta di un 
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meccanismo che ne L'anima degli altri è soltanto abbozzato. Esso troverà, come 

vedremo, un'ampia e sofisticata applicazione in Concerto.  

Il secondo caso, in cui si registra l'inserimento di un brano piuttosto lungo 

nella versione in raccolta, è quello de La sua strada. In questo passaggio l'autrice 

ricostruisce nel dettaglio alcune tappe del percorso condiviso tra la madre e il figlio, 

protagonisti della vicenda, secondo la prospettiva della donna. L'aggiunta interessa 

dunque la trattazione di un aspetto, il materno nell'esplicazione della propria 

funzione caratterizzante, che risulta centrale nell'intera opera. 

 Il terzo e ultimo caso di inserimento di materiale quantitativamente 

consistente si verifica nell'edizione in raccolta di Colore locale, in cui de Céspeds 

introduce ulteriori elementi volti a comporre l'immagine folcloristica e pittoresca 

della città di Napoli, contesto in cui si svolge l'azione narrata. Si tratta dunque, 

ancora una volta, di un intervento che amplia il livello descrittivo del testo, senza 

però interferire con l'approfondimento psicologico dei personaggi. In generale mi 

pare che tutti gli inserimenti rispondano all'esigenza di sottolineare contenuti e forme 

considerabili elementi distintivi del complessivo progetto di raccolta. 
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Tab.1 

Titolo N Pub Data Luogo 
Altro 
titolo 

Dati 
Archivio  

Arsura 1 
30-

nov-34 
Il Messaggero - Roma 

  

Arsura 2 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
Autorità 1 

12-ott-
34 

Il Messaggero - Roma 
  

Autorità 2 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
Colore locale 1 

8-dic-
34 

Il Messaggero - Roma 
  

Colore locale 2 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
Disincanto 1 

30-
gen-35 

Il Messaggero - Roma 
  

Disincanto 2 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      

Il capolavoro 1 
15-

mag-
34 

Il Messaggero - Roma 
  

Il capolavoro 2 
20-

mag-
34 

Il Secolo XIX - Genova 
  

Il capolavoro 3 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
Il miracolo 1 

mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
Il rifugio 1 

28-dic-
34 

Il Messaggero - Roma 
  

Il rifugio 2 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
Il segreto 1 

21-
gen-34 

Il Giornale d'Italia - Roma 
  

Il segreto 2 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma 

Il 
dubbio  

      
Il tempio chiuso 1 

30-dic-
34 

Il Mattino - Napoli 
  

Il tempio chiuso 2 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
La camicia da sposa 1 

mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   
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La casa sul laghetto 
azzurro 

1 
4-giu-

34 
Il Messaggero - Roma 

  
La casa sul laghetto 
azzurro 

2 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
La madre celebre 1 

27-ott-
34 

Il Messaggero - Roma 
  

La madre celebre 2 
2-giu-

35 
Il Mattino - Napoli 

  

La madre celebre 3 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
La sua strada 1 

25-set-
34 

Il Messaggero - Roma 
  

La sua strada 2 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle- Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
Nudo dell'Ottocento 1 

9-mar-
35 

Il Messaggero - Roma 
  

Nudo dell'Ottocento 2 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
Serenità 1 

25-
feb-35 

Il Messaggero - Roma 
  

Serenità 2 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
Signorina Teresa 1 

31-
lug-34 

Il Messaggero - Roma 
  

Signorina Teresa 2 
4-ago-

34 
Il Secolo XIX - Genova 

  

Signorina Teresa 3 
mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
Un ladro 1 

mag-
giu-35 

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   

      
Un mazzo di viole 1 

4-set-
34 

Il Messaggero - Roma 
  

Un mazzo di viole 2 
mag-
giu-35  

L'anima degli altri. Novelle - Prof. P. 
Maglione - Roma   
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2.2 I contenuti 

2.2.1 L'amore e le sue declinazioni 

Ne L'anima degli altri il tema amoroso è quello nettamente dominante; la 

declinazione più ricorrente nel narrato è quella del rapporto a due. Nell'uso continuo 

di questa figura riscontriamo la prima profonda differenza con la raccolta Concerto, 

in cui l'amore sfugge sistematicamente a questa rappresentazione. Nell'opera del 

1935 la dinamica amorosa uomo-donna è inoltre indagata sulla base dei ruoli sociali 

che i soggetti rivestono; nei racconti vi sono dunque soprattutto fidanzati e fidanzate, 

mariti e mogli. Vincolando l'elaborazione del tema a strutture sociali riconoscibili, de 

Céspedes compie ancora una volta un'operazione molto diversa dalla trattazione del 

medesimo elemento nella raccolta del 1937, dove i soggetti, come vedremo, fanno, 

nella maggior parte dei casi, esperienza del sentimento senza il filtro del ruolo 

sociale. Il forte radicamento alla rappresentazione del socialmente riscontrabile 

produce ne L'anima degli altri un meccanismo di tipizzazione dei caratteri, che si 

approfondirà nella sezione dedicata alla forma e che chiaramente si iscrive nella 

volontà dell'autrice di comporre novelle e non racconti, come suggerisce il sottotitolo 

dell'opera.  

 Di seguito analizzeremo innanzitutto i testi in cui la declinazione del tema 

prende forma nella figura narrativa della coppia, distinguendo tra gli scritti che 

optano per una prospettiva femminile e quelli indirizzati a una maschile. Si rifletterà 

poi sui racconti che propongono il tema come iniziazione nel percorso formativo di 

un ragazzo e di una ragazza, ponendo dunque ancora attenzione alla distinzione di 

sesso su cui l'autrice insiste. 
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1. Il rapporto a due 

1.1 Dalla parte di lui 

I racconti che affrontano il tema del rapporto di coppia, disponendosi secondo la 

prospettiva di un protagonista maschile, sono tre: Il tempio chiuso, Disincanto e Il 

dubbio. Il primo e il terzo testo presentano convergenze molto rilevanti. Il dubbio è il 

primo racconto pubblicato da de Céspedes, la quale, comprendendolo in raccolta, 

richiama il proprio esordio letterario. Il tempio chiuso invece esce per la prima volta 

il 30 dicembre del 1934 e poi è incluso nella raccolta del 1935. Questo secondo testo 

riprende, a mio parere, la materia del primo, ma segna un avanzamento nella struttura 

narrativa e nella trattazione dei contenuti. Il dubbio34 è un racconto articolato in 

un'unica sequenza, che fotografa un episodio specifico, cronologicamente anteriore 

rispetto alla prospettiva di chi narra, l'avvocato protagonista, chiaramente esplicitata 

sia nell'incipit35 che nel finale della storia. Il testo è costruito dunque per creare un 

meccanismo di attesa, destinato a sciogliersi nel colpo di scena conclusivo.36 Il 

tempio chiuso37 invece è diviso in quattro sequenze e la narrazione si dispone in fasi 

cronologiche distinte e consequenziali; anche in questo caso si avanza verso un colpo 

                                                           
34 Il dubbio racconta della morte di una giovane donna, avvenuta mentre si reca a un incontro 
presumibilmente amoroso. Il marito la scorge occasionalmente, senza essere visto. Il tragico evento 
determina nel protagonista l'insorgere del dubbio sulla condotta della moglie. Il finale sembra 
propendere per una conferma, ma l'identità dell'amante resta avvolta nell'incertezza. 
35 «Coraggio, Max, verrò domani. Sii forte, caro. Addio.» Su queste parole anche Marcello mi ha 
lasciato: ormai è finita e sono rimasto proprio solo in questa casa triste perché lei non c'è più. Nell'aria 
è restato ancora il profumo acre dei fiori ed un odore di candele spente. Tutto è in disordine, la mia 
casa tranquilla non si riconosce più ed io sono terribilmente solo di fronte alla poltrona di Ornella, che 
è vuota. I fatti, gli avvenimenti, si sono successi con una tale rapidità che io stesso non so più se vivo 
nella realtà o nell'incubo...» (Il dubbio, p.189) 
36 Ornella nel giorno della sua morte dice al marito di doversi recare a casa di un'amica, dove 
incontrerà anche Dora Simi, di passaggio a Roma. Il telegramma della stessa Dora, che giunge al 
protagonista nel finale del racconto, avvaloral'ipotesi del tradimento. Leggiamo nel testo:«C'è un 
telegramma, signor avvocato». La voce di Maria mi toglie dal mio incubo costante. Ancora un 
telegramma! Vediamo «Solo oggi apprendo terribile disgrazia, divido vostro immenso dolore. Dora 
Simi». Il telegramma è partito da Vienna. Sono pazzo, pazzo di disperazione. Il dubbio che sta per 
volgersi in certezza mi fa accelerare l'affluire del sangue nelle vene. «La tua piccola moglie che ti 
ama». Ornella sorride dalla sua fotografia... Ed io, finalmente piango» (Il dubbio, p.196). 
37 Il tempio chiuso  racconta di un ingegnere che scopre di essere tradito dalla moglie. Grazie a una 
serie di coincidenze il protagonista ricostruisce l'identità dell'amante, un amico di famiglia più giovane 
di lui. 
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di scena finale, il narrato è tuttavia più ordinato e procede con maggiore sistematicità 

rispetto all'altro racconto verso questa conclusione. L'obiettivo autoriale sembra 

dunque quello di rendere più chiari i passaggi che poi culminano nella rivelazione 

ultima, preparandola anche con l'uso di elementi anticipatori.38 Il tempio chiuso 

testimonia perciò un'architettura testuale più complessa rispetto a Il dubbio. 

Guardando ai contenuti, colpisce innanzitutto la convergenza dei temi e dei profili 

dei personaggi. Esemplifichiamo i punti di contatto: 

• I due racconti ruotano intorno alla medesima riflessione: la scoperta del 

tradimento delle donne da parte del soggetto maschile della coppia. 

• I fatti si dispongono secondo una stessa logica, tesa a rivelare la psicologia 

del protagonista che all'inizio è granitico nelle proprie certezze, per poi 

crollare con l'insorgere della consapevolezza del reale. Alla fine del racconto 

l'ingegnere de Il tempio chiuso ride disperatamente come un pazzo (p.48), 

l'avvocato de Il dubbio finalmente piange (p.196). In entrambi i casi i soggetti 

cedono a una violenta emotività, tramite atteggiamenti contrapposti e allo 

stesso tempo uguali, poiché indicativi di un medesimo sentire. 

• L'ingegnere e l'avvocato sono due professionisti dediti al lavoro; nelle loro 

esistenze le mogli, Mirella e Ornella, rappresentano la spensieratezza della 

                                                           
38 La seconda sequenza si conclude con l'insorgere nell'ingegnere della consapevolezza del tradimento 
della moglie. La terza brevissima sezione è costituita dal colloquio telefonico tra il protagonista e 
l'amico Luciano. Quest'ultimo risulterà essere proprio l'amante della moglie. Il personaggio dunque è 
già introdotto a metà della narrazione ed è interessante come nel dialogo telefonico tra i due uomini 
siano presenti alcuni elementi in seguito ricondotti alla loro differenza di età, identificata come 
possibile causa del tradimento:  
«Pronto, sei tu Luciano?» 
«Ciao, vecchio mio, è un secolo...» 
«Senti Luciano, ho bisogno di parlarti subito» (Il tempio chiuso, p.45). 
Segnalo che la stessa dinamica per cui un personaggio ritrova l'amante della propria compagna in un 
amico fidato è presente nel racconto Odore di Fumo in Invito a pranzo. In quest'ultimo caso però la 
contrapposizione tra i due soggetti maschili assume connotati più profondi rispetto alla differenza di 
età pur esistente, ma ribaltata rispetto alla dinamica ne Il tempio chiuso. In Odore di fumo i due 
uomini incarnano logiche di vita diverse e inconciliabili. Attraverso l'episodio narrato il giovane 
protagonista, in un ottica retrospettiva, si rende conto che la donna amata è molto più vicina al 
modello dell'altro. 
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gioventù: la prima ha infatti vent'anni e la seconda ventiquattro. La divisione 

tra i due mondi, quello maschile e quello femminile, è netta. Vediamo alcuni 

passaggi nei testi: 

Fu soffocato dai baci, la cravatta si scompose e Mirella sorrise, felice: 
tutta la stanza fu piena del suo sorriso che scivolò leggero sui mobili 
severi e fino in fondo al cuore ed all'anima di Carlo (Il tempio chiuso, 
p.40). 
 
[Carlo] Provò ad immaginare la sua casa senza la sua [di Mirella] gaia 
allegria, senza le mille cose inutili e femminili, il suo scrittoio senza 
fiori, il suo tavolo da lavoro sul quale, senza preoccuparsi dei disegni, 
Mirella gettava un guanto profumato di cipro od un fazzoletto di velo... 
(Il tempio chiuso, p.46). 

 
Ella [Ornella] aveva un carattere mite e silenzioso e cercava di rendermi 
felice sempre. [...] la sua stanza era piena di profumo nuovo ed 
eccitante, Ornella ritoccava il suo «maquillage» vicino allo specchio. 
Era molto bella, mia moglie, e molto elegante (Il dubbio, pp. 191-192). 
 
M'accolse il solito ufficio ove al tavolo abituale sedeva il mio segretario 
occhialuto. Le mie carte mi attendevano e la corrispondenza noiosa; gli 
appunti e le cifre dissonavano con l'aria di aprile e con il cielo 
insolentemente azzurro. Non avevo voglia di lavorare (Il dubbio, 
p.192). 
 

I due mariti sono definiti mediante la dimensione lavorativa e dunque tramite 

una logica di collocazione nella sfera del pubblico; le due donne invece sono 

delineate in base a una dinamica del privato, in cui rientrano i profumi e i 

belletti che adornano le loro stanze, le chiacchiere e la musica, fatte in 

compagnia delle amiche, l'inutile intelligenza, esercitata solo per compiacere 

l'altro. Non bisogna dimenticare che la prospettiva resa dai racconti è quella 

dell'uomo, ma è necessario anche sottolineare che quest'articolazione del 

punto di vista maschile, nella complessiva produzione di racconti, rappresenta 

un unicum, riconducibile dunque esclusivamente alla raccolta del 1935.39 La 

rigidità degli schemi proposti ne L'anima degli altri si spiega da una parte con 

la collocazione dell'opera nella fase di esordio, dall'altra, ancora una volta, 
                                                           
39 Ricordo che l'adozione di una prospettiva maschile in Concerto è presente solo nel racconto Sesto 
posto, quarta fila; in Fuga (Milano, Mondadori, «Lo specchio. I narratori del nostro paese», 20 
dicembre 1940) abbiamo: Il pigionante, I sogni, Incontro con la sirena, La casa in piazza; in Invito a 
pranzo: Giornata d'agosto, La bicicletta rossa, La lezione. La maggioranza dei testi citati pone al 
centro della narrazione gli uomini in un ottica fortemente problematica. Il quadro complessivo 
restituisce l'idea di un maschile misero e cinico, a tratti grottesco e a volte violento. 
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con l'intento dell'autrice di comporre novelle e non racconti e dunque di 

puntare fortemente sulla tipizzazione dei soggetti. Per rendere i personaggi 

dei tipi è necessario infatti un processo di esasperata accentuazione dei 

caratteri. 

La convergenza dei due testi si interrompe però nell'elaborazione del finale. Ne Il 

dubbio il tradimento ha conferma, ma l'identità dell'amante sfugge alla ricostruzione 

del protagonista, il quale pensa si possa trattare del cugino di sua moglie, Marcello; 

l'ipotesi non trova tuttavia un riscontro e il testo si chiude con degli interrogativi che 

restano aperti. Ne Il tempio chiuso invece, dove l'amante è rivelato, ogni dubbio 

decade. La certezza del tradimento rafforza la costruzione psicologica del profilo del 

marito, restituendo un personaggio più completo e solido. Le diversità nel contenuto, 

espresse nella messa a punto del finale, sono dunque la testimonianza della 

rielaborazione del materiale più antico in una formula nuova che, abbandonando la 

direzione del non detto, propende per la sottolineatura dei fatti, rendendo più forte 

l'effetto del colpo di scena conclusivo. I due racconti trattano dunque un medesimo 

argomento, reso però tramite modalità di scrittura che, pur mantenendo la stessa 

impostazione, tesa allo scioglimento della trama in un colpo di scena finale, si 

differenziano nella loro specifica articolazione, rendendo evidente la presenza di una 

struttura più complessa nel racconto più tardo, ovvero Il tempio chiuso. La diversità 

di contenuto nella conclusione è l'ulteriore testimonianza di un rapporto tra i testi che 

vede ne Il dubbio una sorte di cantiere letterario del racconto cronologicamente 

posteriore. Il dato rilevante è che de Cèspedes scelga di documentare questo 

avanzamento della propria scrittura all'interno della stessa raccolta, inserendo 

entrambi i testi, che rappresentano le tappe consequenziali di una riflessione sulle 

dinamiche della composizione.  
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 Il terzo racconto che affronta il tema d'amore è, come detto, Disincanto. Il 

protagonista è Renato che incontra nuovamente la donna con cui ha avuto una 

relazione, Luciana. L'uomo crede di essere ancora innamorato, ma il rivedersi 

sancisce la fine dell'illusione. Renato e Luciana sono una coppia di fidanzati alla fine 

di un amore; i due profili non sono definiti in base a parametri esterni, il lavoro, le 

amiche o la vita sociale, che abbiamo visto dominare nella messa a punto dei 

personaggi negli altri due racconti, ma, esclusivamente, tramite logiche interne alla 

natura della loro relazione. Il meccanismo è tuttavia subordinato alla prospettiva 

della narrazione e dunque solo il profilo di Renato è tracciato. Luciana rimane 

nell'indistinto, avvolta in un incalzante sequenza di «forse», che suggerisce solo 

ipotesi e non dà alcuna certezza. Nel testo leggiamo: 

«Ti telefonerò al più presto.» le disse nel riaccompagnarla a casa. Sapeva 
che non l'avrebbe fatto. Forse, chissà, neanche lei l'avrebbe desiderato. 
Forse ella era paga dell'emozione di averlo rivisto e la sua assiduità 
l'avrebbe annoiata nella nuova vita (pp.126-127). 

 
Nel racconto colpisce la frequenza con cui l'autrice rende manifesto il proprio 

pensiero. Si tratta di una cifra stilistica dell'intera raccolta e qui è importante rilevare 

che la tendenza è molto più presente in Disincanto che ne Il dubbio e Il tempio 

chiuso. Ciò è indice di un mutamento nelle finalità narrative, nonostante le affinità 

tematiche. Per chiarire, partiamo da due passaggi del racconto: 

Quando Luciana gli fu dinnanzi si trovò imbarazzato: poiché sono assai 
difficili le prime fasi tra due persone che sono stati dei folli amanti e si 
vogliono rivedere mascherati da buonissimi amici. Per fortuna vi sono 
sempre le sigarette e c'è anche il tempo e l'ottima cera (p.124). 
 
Anche lei lo trascinava inesorabilmente al passato, neppure lei medesima 
sapeva per un poco dargli le ore di allora. Forse perché ogni ora ha un 
proprio incanto che si distrugge con lei e non ve n'è una uguale all'altra e 
in questo è il loro fascino (p.126). 

 
I due brani sono la chiara espressione di un forte intervento autoriale, volto a fissare 

delle regole nell'ambito del rapporto a due. In effetti Disincanto non racconta 



45 

 

l'amore, obiettivo de Il dubbio e de Il tempio chiuso, piuttosto lo teorizza a partire 

dallo sguardo di lui. 

 In generale nel rapporto di coppia, su cui i tre scritti si interrogano, secondo 

l'ottica dei protagonisti maschili, la presenza femminile è un contorno di bell'aspetto, 

un corpo impreziosito da gioielli e pellicce, l'incarnazione di una giovinezza leggera 

e a tratti ottusa. Le dinamiche che legano gli uomini alle loro compagne sono 

essenzialmente due: il possesso e l'ossessione, entrambi i concetti implicano la sfera 

della carnalità. Per quanto concerne l'idea di possesso leggiamo un passaggio da Il 

tempio chiuso: 

Carlo era profondamente scosso; un senso di orgoglio l'invase al pensiero 
che quella piccola donna, fatta di desiderio vivo, fosse sua, soltanto sua... 
si sentì perfino geloso della gente che tra poco l'avrebbe ammirata a teatro 
[...] Rideva, ora, Mirella ed egli avrebbe voluto mordere quel riso; 
avrebbe desiderato di non più uscire, lui, perché gli altri non potessero 
vedere quella sua maniera di ridere che scuoteva i sensi, né lo splendore 
dei denti, né gli occhi socchiusi attraverso le ciglia lunghe (pp.41-42). 

 
L'elemento sessuale è chiaramente esplicitato. In riferimento invece all'aspetto 

dell'ossessione l'incipit  di Disincanto offre un valido esempio: 

Poiché in ogni donna voleva ritrovare Luciana nessuna era più sua. 
Nemmeno una, tra le tante che vedeva ogni giorno passare per la strada, 
gli sembrava desiderabile. Poiché nessuna aveva le sue gambe, nessuna il 
suo volto e quella aveva gli occhi più scuri e quell'altra la bocca più 
grande e nessuna, nessuna era lei [...] Non poteva trovare la copia e se 
l'avesse trovata forse non l'avrebbe amata poiché allora invece del corpo 
avrebbe cominciato a desiderare l'animo (p.119). 

 
Subito dopo il testo chiarisce il concetto di «animo» nell'intendimento di Renato, che 

non risulta un sinonimo di pensiero o essenza dell'individuo, ma molto condivide 

invece con i concetti di corporeità e sessualità. Leggiamo: 

A desiderarne i subitanei abbandoni, la dura maniera di riprendersi, 
l'infantile chiacchierio e l'intelligente maniera di donarsi che faceva, 
attraverso la carne, godere intimamente il cuore (p.119). 

 
In quest'ultimo brano vi è un ulteriore elemento da sottolineare: a Luciana è attribuito 

«l'infantile chiacchierio». Anche Ornella (Il dubbio) e Mirella (Il tempio chiuso) 
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sono, in più punti della storia, definite con termini riconducibili al campo semantico 

dell'infanzia; vediamo alcuni esempi: 

Ornella è morta; pure sembrano così vivi i suoi occhi nella fotografia che 
ride qui sul mio tavolo da lavoro. «La tua piccola moglie che ti ama» (Il 
dubbio, p.190). 
 
«Come mai così tardi, piccina?» (Il tempio chiuso, p.40). 
«Vuoi proprio uscire, piccina?» (Il tempio chiuso, p.42). 
Mirella; piccola donna bugiarda senza la quale la sua vita sarebbe inutile 
(Il tempio chiuso, p.46). 

 
Le donne sono dunque, agli occhi dei propri compagni e perciò nell'immagine 

restituita dai racconti, delle bambine, occupate a giocare con i trucchi per fingersi 

adulte. Nella raccolta questa declinazione del femminile è molto ricorrente, anche, 

come vedremo, in quei testi disposti secondo il punto di vista di lei (La casa sul 

laghetto azzurro). L'altra categoria, che, con i suoi schemi e le sue logiche, 

imprigiona la narrazione del soggetto-donna, è il materno, sul quale si tornerà 

ampiamente  più avanti. 

 

1.2 Dalla parte di lei 

I due racconti che propongono un'articolazione del tema amoroso ancora tramite la 

figura della coppia, ma adottando un punto di vista femminile, sono: Il rifugio e La 

casa sul laghetto azzurro.  

 Il primo ha come protagonista Anna, coinvolta in una relazione sentimentale 

con Sandro, un uomo infedele, che tuttavia si rivolge a lei nel momento del bisogno. 

Il secondo ha al centro la figura di una giovanissima sposa, Mitì, che lascia le 

comodità della città e della propria condizione borghese per trasferirsi in campagna 

con il marito Gianni che fa l'ingegnere. Le figure femminili sono potenti 

esemplificazioni di due categorie, Anna è simbolo del materno e Mitì dell'infanzia. 

Partiamo come sempre dai testi. Ne Il rifugio Sandro, disperato per la malattia che ha 
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colpito sua madre, chiede ad Anna di incontrarlo; la donna è felice e durante 

l'incontro riflette così: 

Sandro continuava a parlare; mi diceva che non poteva pensare alla 
disperazione che l'avrebbe invaso se fosse sparita la mamma. La mamma. 
Parlava di lei e sembrava al mio animo che parlasse di me. Mi guardava 
con i suoi grandi occhi azzurri che sembravano spruzzati di polvere 
d'argento, mi guardava come una cosa solita, senza amore, senza 
passione, come si guarda un oggetto che si ama, ma che si è abituati a 
vedere (pp.143-144). 

 
L'identificazione con la madre dell'uomo è presentata come una dinamica che insorge 

spontanea nell'animo della protagonista; l'atteggiamento di lui spinge verso la 

sovrapposizione delle figure, ma la donna appare naturalmente materna. Nel secondo 

stadio di questo processo entra in gioco l'alterità dell'amante. Anna rafforza dunque 

la propria identificazione con la madre di Sandro, contrapponendo a quest'ultima e 

quindi a sé l'immagine dell'amante. Leggiamo: 

Forse il viso dell'altra se gli fosse apparso allora gli sarebbe sembrato 
insopportabile: aveva i capelli neri lucidi, la bocca sensuale e cattiva e gli 
occhi fatti più per essere guardati che per guardare. Avrebbe stonato 
quell'immagine di carne accanto al visino di cera della sua mamma 
(p.144). 

 
Il terzo passaggio, che sancisce il completo annullarsi della protagonista, non solo 

nel profilo della madre dell'uomo amato, ma nel materno inteso come categoria 

universale dell'accoglienza e della cura, si avvale di una semantica che riconduce al 

titolo del racconto; nel testo si legge: 

Forse di me in quel momento aveva visto solamente le braccia, due 
braccia aperte incontro alla sua pena e aveva pensato che sarebbe stato 
dolce rifugiarvisi e che avrebbe potuto dormire. Ero contenta che mi 
avesse chiamato subito senza volere nulla di preciso (p.145). 

 
Il processo è compiuto e l'identità specifica della donna è persa in favore della 

delineazione di un assoluto: il materno inteso come rifugio. 

Il secondo testo oggetto di questa analisi è La casa sul laghetto azzurro, nel 

quale la giovane sposa protagonista è descritta come una bambina. È difficile isolare 

i punti in cui ricorre questa caratterizzazione del personaggio poiché i riferimenti 

sono continui. Partiamo da alcuni esempi: 
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[Mitì] Dava anche il becchime alle galline, che le chioccolavano intorno o 
le foglie verdi ai conigli: e si divertiva e rideva come una bambina 
(p.179). 
 
[Mitì] Gli si gettò sul petto forte [di Gianni], gli mise le braccia intorno al 
collo e, poi, prendendogli la testa tra le mani, lo baciò tante volte, forte, 
forte come una bimba (p.187). 

 
Ancora nella direzione di ricostruire un soggetto infantile si inserisce la tendenza nel 

narrato a fare ampio uso dei diminutivi, evidente nello stesso titolo, in cui si 

menziona il laghetto sul quale si affaccia la casa di Gianni e Mitì. Vediamo ancora 

alcuni passaggi nel testo: 

[Mitì] Sembrava tutt'una con i fiori del giardino, con la sua casetta chiara, 
[...] e la sua cucinetta a quadri bianchi e azzurri (p.181). 
 
Era molto carina, quel giorno, Mitì con le guance rosse come le bucce 
delle mele e le mani che odoravano di frutto. Si era fatta una macchia sul 
vestitino celeste e rideva di questo (p.182) 

 
Da tutti i brani citati emerge la figura di una donna-bambina, che affronta la propria 

condizione di sposa come un gioco felice e spensierato. L'incontro tra la protagonista 

e una vecchia amica, appartenente al mondo che Mitì ha ormai deciso di 

abbandonare, rafforza nella giovane la convinzione della propria scelta e delinea un 

contesto, quello dal quale la ragazza proviene, decadente, misero e privo di 

autenticità. La decisione di Mitì è dunque presentata come giusta oltre che felice. 

Non si possono tuttavia tralasciare alcuni aspetti problematici della narrazione. Così 

come è stato rilevato per i racconti del blocco precedente (Il tempio chiuso, 

Disincanto e Il dubbio), anche in questo caso la figura femminile è definita 

esclusivamente in relazione alla sfera del privato, mentre il personaggio maschile 

s'impadronisce, secondo un meccanismo usuale ne L'anima degli altri, della 

dinamica lavorativa, affermandosi quindi nella dimensione del pubblico. Ma l'aspetto 

più interessante, centrale nell'analisi che si sta conducendo sulle declinazioni del 

tema d'amore, riguarda proprio la trattazione di quest'ultimo. Ne La casa sul laghetto 

azzurro e anche ne Il rifugio la rappresentazione del sentimento amoroso si 



49 

 

contrappone nettamente a quanto emerso per i tre racconti disposti seconda una 

prospettiva maschile. Questi insistono sull'amore come ossessione e possesso, mentre 

per Mitì e Anna esso è gioco, accoglienza, conforto e cura. In queste dinamiche la 

carnalità non trova posto, essa è anzi fortemente dissonante rispetto alle logiche 

proprie di un rifugio materno (Il rifugio) o di un giardino d'infanzia (La casa sul 

laghetto azzurro). A seconda dunque dei mutamenti del punto di vista la tematica 

amorosa assume fisionomie opposte, indicative dell'incompatibilità dei soggetti 

protagonisti. Questo determina la sostanziale sconfitta del sistema a due, ravvisabile 

sia nei disincanti e nei tradimenti delle storie del primo blocco, sia nelle esperienze 

parziali del sentimento, perché filtrate attraverso altri contesti, quali il materno e 

l'infanzia, che fanno Anna e Mitì. Non credo sia esplicita volontà dell'autrice 

rappresentare la crisi del rapporto amoroso uomo-donna in un'opera legata alla fase 

dell'esordio, ma la forte tipizzazione dei personaggi di queste storie spinge verso la 

loro contrapposizione, che non è ancora problematizzata con consapevolezza, ma che 

rappresenta il punto di partenza di futuri approfondimenti. Cosa accade quando un 

personaggio femminile esce dalla sfera del privato per entrare in quella del pubblico, 

appropriandosi della dimensione lavorativa? E cosa accade quando lo stesso soggetto 

smette di concepire l'amore come un gioco felice o un caldo rifugio? Quali 

ripercussioni possono avere questi cambiamenti sulla dinamica uomo-donna? Opere 

come Invito a pranzo, per restare nell'ambito del genere racconto, forniscono valide 

risposte, ma i profili femminili e maschili de L'anima degli altri contribuiscono alla 

formulazione delle domande. 

 

1.3 Un mazzo di viole: coesistenza di due prospettive 

Ne L'anima degli altri vi è un racconto che propone la riflessione sul tema d'amore, 

mettendo a confronto il punto di vista femminile con quello maschile. Il testo è Un 
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mazzo di viole, i cui protagonisti, Dana e Andrea, sono sul punto di separarsi per 

volontà di lui. Il breve scritto presenta un ordinato alternarsi delle due prospettive, 

che risultano profondamente distanti nel modo di intendere il sentimento. La 

protagonista, insegnante di piano, ricostruisce, mediante il discorso diretto, il 

trasporto provato per un giovane allievo russo, che non si è mai tuttavia concretizzato 

in vera relazione, ma che, nella sostanza, sembra rivelarsi molto più vicino all'amore 

rispetto al rapporto con Andrea. Così la donna ne parla: 

Io non so perché l'ho amato... forse per quel suo sorriso raggiante con il 
quale m'accoglieva ogni mattina. [...] Quando venne la primavera egli mi 
fece trovare un mattino, sul piano, un mazzo di viole [...] Da allora in poi 
ogni girono di lezione il piano era fiorito di viole. [...] Un giorno [...] 
andai da lui vestita di chiaro, con un grande cappello di paglia [...] Si 
fermò a guardarmi incantato e mi disse, ricordo, che io sembravo la 
Primavera intesa da Grieg e dipinta da Watteau. (p.172). 

 
Nell'idea di Dana l'amore è dunque dolce poesia; il linguaggio degli amanti è quello 

dell'arte e dei fiori, lontano da ogni volgare materialità e anche da ogni carnalità. 

Poco più avanti, a questa concezione, la donna contrappone parole molto diverse per 

tracciare il profilo della relazione con Andrea: 

Questo forse non è molto contro otto anni di amore per te, di fedeltà e di 
obbedienza alla tua vita di affari, ma tu hai ragione, Dreri, ed io per prima 
mi accuso... è una questione di sfumature e forse è giusto che sia così... 
(p.173). 

 
In questo caso l'amore è sinonimo di fedeltà e obbedienza, concetti comunque fatti 

propri dalla stessa Dana, che avverte in sé un senso di colpa e un dolore per la fine 

del rapporto. 

 Andrea percepisce, in un primo momento, l'innocente storia della compagna 

come un tradimento, poi si rende conto della loro diversità nel modo di intendere il 

sentimento. Nel testo si legge: 

In fondo, Dana si era innamorata un poco di quello studente russo perché 
amava la musica e perché le aveva regalato le viole; già, lui, Andrea, 
invece non aveva mai regalato alla sua bimba un mazzo di viole [...] Egli 
aveva i suoi affari, era vero, e forse era per questo che mai aveva avuto il 
tempo di sedersi vicino al piano per sentirla suonare (p.174).  
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L'uomo comprende in un certo senso le motivazioni della protagonista e questo 

determina la sopravvivenza del rapporto; resta tuttavia il dato di fondo, che vede il 

contrapporsi di due logiche molto diverse. Da una parte l'amore inteso nell'ottica 

femminile come esperienza romantica, fatta di sguardi, sorrisi, fiori e poesia; 

dall'altra il sentimento secondo la prospettiva maschile, basato sulla fedeltà, 

l'obbedienza e la devozione. Negli ultimi brani citati emergono inoltre due aspetti, 

già riscontati nei cinque racconti analizzati in precedenza. Il primo riguarda la 

delineazione della donna definita come bambina; nel racconto vi sono infatti continui 

riferimenti in questa direzione, così come abbiamo visto per Mirella, Ornella, 

Luciana e Mitì. Il secondo aspetto riguarda invece la caratterizzazione dell'uomo, che 

conduce una «vita di affari». Egli è dunque delineato, come l'avvocato, l'ingegnere e 

Gianni, mediante la propria collocazione lavorativa e perciò in relazione alla 

dimensione pubblica.  

Un mazzo di viole conferma nei contenuti tutti gli elementi già emersi negli 

altri racconti presi fino a qui in esame, ma li inserisce in una modalità narrativa 

basata sul confronto delle due prospettive che rafforza la contrapposizione tra le 

posizioni espresse dai soggetti.  
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2. Il valore iniziatico dell'amore 

2.1 Dalla parte di lui 

Il racconto che affronta l'amore come tappa di un processo di formazione al maschile 

è La camicia da sposa. Come detto in precedenza il protagonista è Mario, 

innamorato della cugina più matura Elena che è in procinto di sposarsi. 

 Nella prima parte del testo (pp.25-30) sono molto frequenti i passaggi che 

esprimono valutazioni generali e sono perciò riconducibili a un intervento autoriale. 

L'incipit rappresenta un valido esempio : 

Quella di Mario era l'età dolorosa dei ragazzi. Quindici anni: l'età nella 
quale si forma il carattere attraverso le umiliazioni e le delusioni della 
vita. L'età delle malinconie passeggere e irragionevoli, nella quale duole 
la tristezza di non essere ancora considerati abbastanza e urta contro 
l'orgoglio e la certezza di avere l'avvenire in pugno (p.25). 

 
La voce dell'autrice assolutizza la condizione di Mario, rendendo dunque 

quest'ultimo il simbolo di un'intera categoria: la gioventù. L'amore si configura in 

questo quadro come un passaggio inevitabile, nel testo infatti leggiamo ancora: 

A quell'età ci si innamora come se fosse un dovere; si sceglie la persona 
che si deve amare e si soffre per lei. Più tardi sarà la persona che 
ameremo che sceglierà noi (p.27). 

 
Dopo aver teorizzato il soggetto - Mario, rappresentante di una giovinezza che dietro 

la forza cela le proprie debolezze - e l'oggetto - l'amore, esperienza obbligata di ogni 

percorso formativo - la voce autoriale interviene per stabilire una distinzione tra 

maschile e femminile, in relazione alle modalità con cui i due sessi fanno esperienza 

del sentimento e dunque dell'oggetto appena teorizzato. Leggiamo: 

Le ragazze mostrano alle altre compagne subito a nudo il loro cuore. Non 
così gli uomini: quelli si logorano in silenzio senza aprirsi con nessuno, 
sicuri di non essere compresi. L'animo femminile è più disposto ad 
accogliere le prime confessioni ed a comprenderle (p.30). 
 

La prima parte del racconto, indirizzata a proporre regole generali piuttosto che a 

tracciare situazioni specifiche, fornisce dunque delle importanti coordinate di lettura 

per l'intero testo. La condizione di Mario è universale e l'amore è un'esperienza 
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assoluta, ma l'uomo e la donna sono diversi nell'affrontare il sentimento e ciò che 

esso determina. Sulla base di questi assunti è costruita la seconda parte del racconto 

(pp.31-36), in cui il tema amoroso da pura astrazione si concretizza in una specifica 

immagine. Nel testo si legge: 

A tenerla solo nelle mani, quella camicia, batteva il cuore al ragazzo: vi 
passava e ripassava sopra la palma e il contatto gli faceva salire delle 
fiamme al volto. Ne gioiva voluttuosamente: vi vedeva dentro il bel corpo 
di Elena. Per la prima volta - e la mano carezzava lievemente la seta - 
prese a desiderarla come un pazzo. [...] Tuffò la faccia nella seta e si sentì 
ancora più perduto, più svanito, più debole e più forte insieme (p.34). 

 
La camicia da sposa è immagine del corpo di Elena. Il rapporto di Mario con 

l'indumento di seta è carnale e più avanti questo aspetto è completamente esplicitato 

(«Allora Mario capì che gli sfuggiva dalle mani la sola cosa che fosse simile alla 

carne di lei» p.35). Nel percorso formativo del giovane uomo l'elemento amoroso è 

dunque presentato come un bisogno urgente che coinvolge la sfera della corporeità. 

Mario, posseduto dall'amore, è definito «pazzo», secondo la medesima logica 

espressa nella costruzione dei protagonisti maschili de Il tempio chiuso, Disincanto e 

Il dubbio. Anche in questo caso, dove il personaggio è fotografato all'inizio del 

proprio percorso, l'amore si conferma dunque ossessione e desiderio di possesso del 

corpo femminile. La passione con cui Mario accarezza la camicia è tuttavia ancora 

innocente, ma inevitabilmente richiama l'immagine di Lorenzo in Giornata d'agosto 

(Invito a pranzo), che tocca le vesti di un'altra Elena, la donna più grande con cui ha 

una relazione.40 Entrambi i racconti si chiudono con una fuga, Mario scappa dalla 

                                                           
40 «[Lorenzo] Si avvicinò all'armadio e schiudendolo, vide una fila di abiti eleganti che gli 
rappresentarono Elena in mille aspetti nuovi. Scorse i vestiti con la mano, stupito del suo ardire; poi 
tornò a carezzarli, lentamente. Immaginò Elena indossarli con quegli abili gesti che lo ingelosivano 
testimoniando una lunga consuetudine dalla quale egli era escluso; e puntigliosamente si propose di 
possederla in ognuno di quei vestiti per possedere anche il suo passato. Intanto seguitava a toccarli: 
passava la mano nella scollatura, l'infilava su per le brevi maniche fino al giro dell'ascella» (Giornata 
d'agosto in Invito a pranzo, p.185). 
«Allora, svelto si diresse al mobile che occupava la parete dirimpetto all'armadio e aprì un cassetto: 
conteneva biancheria intima, fiori artificiali, fazzoletti. Di fronte a quella squisitezza prettamente 
femminile ristette [...] palpeggiando quelle sete fini sentì sotto le sue dita la ruvida fascia elastica che 
tratteneva le carni molli della donna sulla quale andava ad abbattersi nel buio, ad occhi chiusi» 
(Giornata d'agosto in Invito a pranzo, pp.185-186). 
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cugina che ride del suo sentimento e Lorenzo fugge solo dopo aver compiuto un atto 

di violenza nei confronti della donna che sostiene di amare follemente. Quest'ultimo 

dunque ha perso l'innocenza del primo.  

 

2.2 Dalla parte di lei 

Arsura è il racconto che, disponendosi secondo una prospettiva femminile, affronta il 

turbamento amoroso di una giovanissima, Mariella. La trattazione del tema mi pare 

molto più complessa, nonostante la semplicità della trama, rispetto a quanto è stato 

riscontrato ne La camicia da sposa. Il dato interessante è l'emergere di una modalità 

femminile di relazionarsi all'amore che risulta molto diversa da quella maschile, 

espressa da Mario nel testo analizzato in precedenza.  

 Mariella, in un assolato pomeriggio d'estate, mentre il resto della famiglia 

riposa, ricerca la solitudine, rifugiandosi in giardino. Leggiamo: 

Mariella ha paura ogni giorno che le rubino quest'ora. Ha il gusto della 
solitudine inquieta dell'adolescenza. È l'ora dei pensieri, nella quale può 
fantasticare senza che le sorelle, le cugine, il parentado incomprensivo la 
punga con frasi derisorie e la distolga dal sogno (p.76). 

 
La ragazza, in un momento che le appartiene totalmente, esercita dunque la libertà di 

pensare. Ma verso cosa si rivolge la cara attività? Ancora nel racconto: 

Ora Mariella può pensare liberamente senza che se le chiedano su che 
mediti debba inventare in fretta una bugia. E non pensa nulla di male, 
pensa forse alla trasparenza del cielo, pensa che domani vuol tornare nello 
stesso luogo e ogni giorno per la vita; sono i proponimenti eterni 
dell'adolescenza (p.77).41 

 

La  formula «non pensa nulla di male» torna nel testo molte volte, in un continuo 

tentativo di restituire la nobiltà dell'atto di pensare e anche la sua centralità nel 

                                                           
41

 La struttura del racconto vede una contrapposizione tra Mariella e gli altri componenti della 
famiglia, questi ultimi rappresentano un ostacolo al libero fluire del pensiero della ragazza. Il 
medesimo meccanismo interessa Mario ne La camicia da sposa. Ne L'anima degli altri questo schema 
narrativo è piuttosto ricorrente; il/la protagonista incontrano resistenze al proprio essere e/o agire 
all'interno dei contesti in cui operano, che spesso sono quelli familiari. Un altro esempio è dato dal 
racconto Autorità, in cui al protagonista si oppongono sistematicamente la moglie e la figlia, che 
incarnano l'insormontabile ostacolo alla realizzazione del sogno del viaggio, perseguito dell’uomo. 
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processo di formazione del sé. La voce autoriale a un certo punto interviene con 

forza per palesare questi intenti:  

Non pensa a nulla di male; ma comincia a sentire l'indipendenza della 
propria meditazione e, istintivamente, il pudore della formazione del 
proprio «io» (p.77). 

 
Il grande tema della costruzione dell'io e dunque dell'identità nel soggetto donna sarà 

molto importante in Concerto, mentre nella raccolta del 1935 è presente solo in 

questo racconto. Si tratta di una riflessione non approfondita, ma di certo 

significativa, che contribuisce a costruire quella dimensione complessa entro cui 

inserire l'elemento amoroso e la relazione che con quest'ultimo ha la protagonista 

femminile. Il turbamento assume nel narrato le sembianze di Gigi, un giovane 

giardiniere che lavora nella proprietà di Mariella. L'attrazione della ragazza per 

l'uomo e per la sua fisicità è resa senza insistenze sull'elemento della carne, ma 

sublimandola mediante immagini di pensiero. Vediamo le parole del testo: 

[Gigi] Lavora e suda; sul torace si disegnano i muscoli e le spalle 
s'inarcano per lo sforzo. È perfetto. Mariella ricorda certe statue di bronzo 
viste in un'esposizione di arte moderna. Ma Gigi è più bello, forse perché 
è vivo. Non sa perché, le viene in mente una pagina di un romanzo letto di 
nascosto (p.79). 

 
Il piacere provato per la vista di Gigi è accostato a quello avvertito dinnanzi all'arte o 

durante una lettura proibita. La carnalità si stempera dunque in immagini che 

evocano l'idea della riflessione solitaria.42 Non vi è in Mariella una reale ricerca 

dell'altro, ma una necessità contemplativa da tenere tutta per sé. Non a caso la 

ragazza a un certo punto si allontana volontariamente da Gigi («È meglio che se ne 

vada, Mariella, se no quello [Gigi] sarebbe capace di pensare che è venuta lì per lui» 

p.80) per continuare l'esperienza del piacere da sola, proprio tramite una lettura: 

                                                           
42 In questa declinazione del tema amoroso mi pare evidente la consonanza con il testo Un mazzo di 
viole (L'anima degli altri), in cui la protagonista Dana considera la relazione platonica con il giovane 
allievo di pianoforte intensa e pura. Anche in Un mazzo di viole torna l'elemento dell'arte, richiamato 
dalla musica, che unisce la protagonista e l'allievo e dalla pittura, con il riferimento a Watteau e alla 
sua Primavera, che Dana incarna agli occhi del giovane studente. 
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In casa si sente il pianto di un bimbo che si desta. Ora scenderanno tutti 
ed allora è meglio risalire, leggere quel famoso romanzo proibito [...] Non 
c'è nulla di male, lo sa, ma a lei piace avere qualche segreto tutto per sé 
(p.81).43 

 
Il sentimento amoroso, legato al percorso di formazione di un soggetto femminile, è 

dunque un elemento che si inserisce in un quadro emotivo complesso, in cui sono 

compresi dei meccanismi indirizzati alla costruzione della dimensione del sé. Il 

turbamento amoroso, innescato ovviamente da un soggetto vivo, diventa la 

condizione per una riflessione solitaria. Esso non si muta mai in cieco desiderio, 

come invece accade quando il sentimento è osservato da una prospettiva maschile, 

ma è una necessità della mente, la quale si apre così all'esercizio del pensare a sé e 

per sé. L'oggetto amoroso è dunque posto unicamente per determinare un percorso 

individuale e libero del soggetto-donna. 

 

2.2.2 La figura della madre 

Il materno è un tema centrale ne L'anima degli altri. Analizzeremo tre racconti: La 

madre celebre, La sua strada e Il miracolo, che hanno come protagoniste delle madri 

molto diverse, opposte in alcuni casi, ma che concorrono alla ricomposizione di un 

modello unitario e complesso. La madre celebre e La sua strada tratteggiano due 

figure contrapposte, la prima è una non-madre, la seconda è una madre per eccesso; 

torneremo in modo dettagliato sul significato di queste definizioni. Ciò che mi pare 

utile focalizzare in questa introduzione all'analisi è che la diversità delle due donne è 

misurata su un medesimo terreno d'azione, quello riguardante la cura della figlia o 

del figlio e dunque dell'altro. La dinamica dell'accudire risulta connotativa del 

                                                           
43 Registriamo, in chiusura del brano citato, il riferimento alla dimensione dell'io. Il richiamo appare 
strettamente legato ai temi dell'amore e del piacere, come esperienza del sé. Ricordo che nella raccolta 
Concerto l'elemento amoroso ha una posizione di assoluto rilievo nella costruzione del tema della 
coscienza del sé. Arsura mi sembra anticipare questa tendenza, anche se in modo episodico. 
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materno, la cui autenticità dipende proprio dalla presenza o dall'assenza della 

capacità di accogliere l'altro, facendo retrocedere il sé. Il racconto Il miracolo 

radicalizza queste logiche, secondo un processo per cui la madre non è solo colei che 

presta cure, ma una guardiana della vita stessa, in grado di generarla e di pretenderla 

quando essa viene meno nel proprio figlio. Il testo assolutizza dunque il concetto di 

maternità, perseguendo l'esplicito obiettivo di rappresentare "la madre".44 La tensione 

a costruire un modello è una peculiarità de L'anima degli altri, che differenzia la 

raccolta dalle altre tre dell'autrice (Concerto, Fuga e Invito a pranzo), in cui si 

propende per una rappresentazione del multiforme che rifugge da logiche 

universalizzanti. 

 

1. La madre celebre: il materno che abbandona 

Fedora cresce nella convinzione che la madre sia morta, ma, all'età di quindici anni,45 

il padre le rivela che ella è viva, è una cantante e ha abbandonato la famiglia per 

continuare la professione artistica. Il racconto, in prima persona, non adotta la 

prospettiva della bambina e poi dell'adolescente che vive i fatti narrati, ma quella di 

un'adulta che guarda ad avvenimenti ormai lontani, con uno sguardo maturo che 

consente di osservare ogni cosa con lucidità, indagando le cause dei comportamenti 

assunti e giudicando la figura materna e quella paterna con la consapevolezza del 

                                                           
44 Vorrei ricordare che il tema del materno raggiunge probabilmente l'apice del suo sviluppo nella 
raccolta Fuga. L'opera raccoglie infatti molti testi che ruotano intorno alla tematica, includendo anche 
una trattazione più sistematica del paterno che ne L'anima degli altri è soltanto abbozzato (La madre 
celebre). I racconti principali sono:Tornato alla madre, Padre e figlia, Tempo della madre. Vi sono 
tuttavia anche altri testi in cui le figure di madri, pur non essendo protagoniste, sono presenti in 
importanti ruoli. 
45 L'età dei quindici anni è ricorrente come spartiacque tra l'infanzia e la maturità e dunque come tappa 
iniziale di un percorso di consapevolezza. Mario (La camicia da sposa) ha la stessa età quando si 
innamora della cugina, sperimentando le gioie e soprattutto i dolori del sentimento. In Invito a pranzo 
il racconto conclusivo, La ragazzina, ha come protagonista ancora una quindicenne; anche in questo 
caso l'età segna una fase di passaggio non indolore. 
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dopo.46 La modalità narrativa consente inoltre all'autrice di veicolare la propria voce, 

indirizzata, come sempre nella raccolta, a esprimere ammonimenti generali e a 

tracciare regole universalmente valide, attraverso quella della protagonista adulta 

che, ripercorrendo la vicenda, la analizza. Emergono così le tappe della relazione 

madre-figlia, culminanti in un annullamento del rapporto stesso. Vediamo con ordine 

questi passaggi, ponendo attenzione alla forma assunta dal materno all'interno dei 

singoli momenti: 

• Nella prima fase la protagonista si relaziona con la madre, creduta morta, 

attraverso una fotografia. L'oggetto è da una parte divinizzato («Non avrei 

potuto vivere senza quella fotografia: avevo per essa un senso d'idolatria» 

p.97), dall'altra diventa un corpo vivo, a cui confessare affanni e dolori («[...] 

avevo preso l'abitudine di parlare con la mamma e raccontarle le mie 

disillusioni. Ne avevo tante!» p.98). L'immagine del materno coincide con la 

proiezione dei desideri della figlia; la madre reale è infatti assente. 

• Il secondo momento, di breve durata, si avvia quando Fedora riceve dal padre 

la notizia che sua madre vive e vuole incontrarla. Nel testo leggiamo: 

Mi pareva di aver vissuto una finta vita fino ad allora [...] Anche la 
fotografia mi aveva mentito [...] Quindi pensai a mia madre 
severamente con l'inflessibile severità degli adolescenti esaltati dalla 
fiamma di un ideale che credono poter conservare intatto per tutta la 
vita (p.100). 

 
La prima reazione della ragazza è dunque di rabbia e di rifiuto. Il brano citato 

si chiude con una considerazione chiaramente riconducibile all'autrice ed 

espressa mediante la voce di Fedora adulta che guarda alla bambina ferita di 

un tempo. La riflessione assolutizza l'atteggiamento di severità nei confronti 

                                                           
46 Ancora nel testo La ragazzina (Invito a pranzo) è adottata la medesima prospettiva, ovvero quella di 
un'adulta che guarda alla ragazza di un tempo ormai passato. L'incipit del racconto recita: «Ero 
ingenua, allora. Avevo quindici anni, ero già alta, grande e grossa, ma a casa tutti dicevano che ero 
una ragazzina» (p.267). La formula «Ero ingenua, allora» indica chiaramente lo sguardo retrospettivo 
di chi narra. 
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della madre che abbandona, trasformando il caso specifico in esempio 

universale. Questa fase, come la prima, si costruisce nell'assenza della reale 

figura materna e dunque esclusivamente sulla base degli stati d'animo della 

figlia. 

• La terza tappa è l'unica in cui la protagonista sembra ricongiungersi 

positivamente con l'idea della madre («Poi d'un subito presi ad amarla 

pazzamente [...] E dimenticai le menzogne e l'abbandono, tutto, poiché avevo 

trovato la mia mamma...» pp.100-101). La gioia cresce con l'approssimarsi 

dell'incontro, ma vi è un passaggio che spezza la tensione dell'attesa: 

[...] oggi solo posso comprendere ciò che mio padre dovette soffrire 
della durezza, e più ancora, dell'indifferenza che ebbi per lui nella mia 
attesa (p.101). 
 

L'uso dell'avverbio «oggi» rende evidente la prospettiva della narrazione e ne 

preannuncia gli esiti: la disgregazione del materno a vantaggio della figura 

del padre; torneremo a breve su questo punto. Registriamo intanto che anche 

questa fase è caratterizzata dall'assenza della madre reale, sostituita dalle 

proiezioni sognanti della figlia. 

• Il quarto momento sancisce finalmente l'incontro tra le due donne. La madre 

entra in scena fisicamente e questo determina la progressiva dissoluzione 

dell'immagine costruita da Fedora («Ero sola ed avevo una grande amarezza 

nel cuore: l'amarezza di sentirmi desolatamente senza mamma, proprio allora 

che l'avevo trovata » p.104). La morte, non reale ma ideale, della madre 

nell'animo della figlia, apre alla valorizzazione del paterno: 

Passò del tempo ed io pensai a mio padre, alla calma del suo studio 
severo ove lavorava alla luce verde della lampada. Ebbi fretta di andare 
a raggiungerlo (p.104). 

 
Il racconto, disponendosi secondo il punto di vista di una figlia abbandonata, ragiona 

sull'assenza del materno più che sulla sua presenza. Nello spazio di questa mancanza 
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si intravede il profilo della madre che vi sarebbe dovuta essere. È la protagonista 

stessa, ricordando la bambina che è stata, a ricostruire, attraverso le aspettative di 

allora, la figura materna desiderata, caratterizzata da una naturale e amorevole 

propensione alla cura. 

 

2. La sua strada: la madre abbandonata 

Il racconto La sua strada ha come protagonista Luisa, addolorata per il distacco dal 

figlio Roberto, il quale, sposandosi, abbandona la casa dei genitori. La prospettiva 

adottata ribalta completamente quella espressa ne La madre celebre, in cui il 

rapporto madre - figlia è osservato dal punto di vista di quest'ultima, che è anche 

colei che subisce l'abbandono. Ne La sua strada la relazione madre -figlio è invece 

analizzata a partire dall'ottica della prima, che si sente messa da parte. La natura 

dell'abbandono nei due testi è molto diversa. Ne La madre celebre la madre si 

allontana dalla figlia per continuare la professione di cantante; Roberto lascia invece 

la casa dell'infanzia e con essa la madre, per iniziare una nuova vita con la moglie 

Fulvia. La separazione acquista tuttavia per Luisa un valore più profondo, 

delineandosi infatti come passaggio traumatico, poiché interrompe le dinamiche 

dell'accudire di cui la funzione materna è portatrice. Registriamo ancora un 

ribaltamento della prospettiva rispetto all’altro racconto, in cui la madre si sottrae 

volontariamente agli obblighi di cura verso la figlia e la famiglia. La scelta, in base al 

punto di vista espresso dalla narrazione, è ricondotta a una non-maternità, 

riconosciuta sia da Fedora, che alla fine sente di essere ancora orfana, sia dalla stessa 

madre, che preferisce pensarsi una sorella maggiore della figlia («[la mamma] disse 

tante cose varie: [...] che era una vergogna avere una figlia grande come me e che ciò 

l'avrebbe invecchiata molto. Allora vi fu chi disse che sembravamo sorelle. Era vero, 

ella rise e mi baciò» pp.103-104). Luisa  de La sua strada sostanzia invece la propria 
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funzione materna esclusivamente con il lavoro di cura; la sua preoccupazione è che 

la nuora non sia in grado di proseguire in questa direzione. Nel racconto si legge: 

[...] la mamma temeva questa nuova casa che attendeva il suo ragazzo 
ove, forse, i «cocktails» sarebbero stati buoni e le camicie veramente 
stirate male! Forse Fulvia non si sarebbe preoccupata eccessivamente che 
Roberto si fosse difeso dal freddo che gli era tanto dannoso a causa di 
quella vecchia polmonite (p.206). 

 
Il testo si conclude con queste parole: 

Nella sala da pranzo v'è il grammofono chiuso e v'è, al muro, una vecchia 
stampa che rappresenta un grosso cane vicino a due gattini. Quella 
divertiva Roberto quando era bambino... già, chissà... forse divertirà 
ancora qualcuno, tra poco... Allora la signora Luisa pensa a questo 
qualcuno e sorride (pp.208-209). 

 
Nel finale dunque la protagonista ritrova la speranza, contrapponendo alla «terribile 

solitudine» (p.109) la gioia di un nipote. L'arrivo di un bambino consentirebbe infatti 

il rigenerarsi della funzione materna della cura, sottratta a Luisa dall'irruzione di 

Fulvia nella vita del figlio. Non a caso la caratterizzazione del personaggio della 

nuora rifugge ogni elemento riconducibile a un'idea di accoglienza. La delineazione 

della donna insiste infatti su aspetti ferini, aggressivi e dunque non materni, secondo 

il concetto di maternità incarnato dalla protagonista. Leggiamo alcuni passaggi che 

ricostruiscono la figura di Fulvia: 

L'amore l'aveva preso [Roberto] come un morbo violento per quella 
creatura tutta bruna e sfavillante come un idoletto sudanese (p.201). 
 
Lo sguardo era felino e quel dentino aguzzo che si scopriva, nel sorriso, 
all'angolo della bocca le dava un'aria di piccola tigre (p.204).47 

 
Il profilo di Luisa, contrapposto a quello di Fulvia, incarna la funzione materna per 

eccesso. La donna esaurisce la propria identità nel ruolo di madre e dunque 

smettendo di ricoprirlo cessa di esistere. Se ne La madre celebre abbiamo riscontrato 

la rappresentazione di una non-maternità, ne La sua strada vi è quella che potremmo 

                                                           
47

 È interessante notare che la caratterizzazione di Fulvia, costruita per rappresentare il non-materno, 
si avvalga degli stessi elementi utilizzati dall'autrice per tracciare il profilo dell'amante di Sandro ne Il 
rifugio (L'anima degli altri). L'obiettivo in quest'ultimo caso è quello di rafforzare per contrasto la 
maternità insita nella figura della protagonista Anna; allo stesso modo il profilo di Fulvia fa emergere 
più netto quello di Luisa, incarnazione del materno. 
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definire una iper - maternità. In entrambi i casi l'autrice ragiona dunque su soggetti 

che tendono ad estremizzare il modello, con l'obiettivo, a mio parere, di rendere più 

evidenti le caratteristiche di un materno equilibrato e ideale che fa da sfondo alle due 

figure dei racconti.  

 

3. Il miracolo: rappresentazione della categoria del materno 

Il miracolo è un testo centrale per completare la riflessione sul materno che si sta 

conducendo. Ricordo brevemente che lo scritto, in terza persona, racconta lo 

svolgersi di una processione religiosa, interrotta dall'arrivo di Mariangela, che invoca 

il miracolo per il figlio morto che tiene tra le braccia.  

La seconda parte del testo, intensa e struggente, segue i movimenti della 

donna, impegnata nel tentativo di farsi largo tra la folla, per presentarsi dinnanzi alla 

statua del santo portato in processione. Ella così entra in scena: «Da un casolare 

posto quasi sul ciglio della strada sbucò una donna» (p.57). A connotarla è dunque il 

sostantivo «donna» che presto è sostituito da un altro: «[...] la tenerezza del gesto 

lasciava comprendere come ciò che stringeva nelle braccia fosse creatura sua. Si 

vedeva che era una madre» (pp.57-58). Da questo momento della narrazione 

Mariangela è sempre definita con il sostantivo «madre», in più punti preceduto 

dall'articolo determinativo, a indicare dunque l'universale categoria del materno («La 

voce disperata, accorata, uscente dal petto gonfio di singhiozzi, era una voce di 

madre come quella di tutte le madri del mondo» p.60). Il nome proprio della donna è 

evocato soltanto dai sussurri della folla e non ritorna in altri passaggi del narrato.  

 In questa ricostruzione del profilo riveste un ruolo fondamentale il corpo, 

esso risulta determinante sia nel rapporto con quello del figlio senza vita,48 sia nella 

                                                           
48 «Allora di scatto curvò la schiena, piegò la testa, fino in terra; la rialzò [...] Quando guardò il suo 
fardello, lo strinse gelosamente al cuore» (Il miracolo, p.61). 
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dinamica con la statua del santo, priva di un corpo vivente.49 La fisicità pulsante 

della protagonista è dunque un tramite tra il bimbo inerte e la statua, cupa nella 

propria fissità. Mariangela è l'incarnazione della forza vitale del materno, che, in 

quanto generatrice di vita, sembra sfidare il divino a compiere il medesimo atto sul 

bambino che è «creatura sua». L'immagine è maestosa e potente, essa nobilita e 

universalizza la riflessione sulla maternità che de Céspedes conduce nella raccolta. Il 

racconto, come detto, non a caso pensato in esclusiva per L'anima degli altri, vuole 

restituire alla figura una grandezza che le è propria per sua stessa natura e che nelle 

storie de La sua strada e de La madre celebre, non emerge con una nettezza tanto 

forte e commovente. 

 

2.3 La forma 

2.3.1 La struttura dei testi: prospettiva della narrazione 

Dei diciotto racconti de L'anima degli altri quattordici sono redatti in terza persona 

(Un ladro, La camicia da sposa, Il tempio chiuso, Il miracolo, Il capolavoro, Arsura, 

Serenità, Nudo dell'Ottocento, Disincanto, Autorità, Signorina Teresa, Un mazzo di 

viole, La casa sul laghetto azzurro, La sua strada) e quattro in prima (La madre 

celebre, Il rifugio, Colore locale, Il dubbio). Tra i testi del primo gruppo cinque 

hanno un protagonista maschile (La camicia da sposa, Il tempio chiuso, Il 

capolavoro, Disincanto, Autorità); Un ladro ha due personaggi principali uomini; sei 

                                                                                                                                                                     

«Le rotolò quasi dalle mani il figlio. [...] La madre si drizzò sulle ginocchia, aprì le braccia nel vento, 
e alzò la testa verso la statua di legno dipinta di porpora e d'oro» (Il miracolo, p.61). 
«Allora la madre lo toccò, lo palpò, quindi, in un urlo altissimo, si gettò bocconi singhiozzando nella 
polvere» (Il  miracolo, p.62). 
49 «Dal mezzo della strada la donna gridava al santo, immobile ormai; lo fissava con gli occhi fuori 
dalle orbite, voleva che il suo sguardo arrivasse fino a lui, lo urtasse, lo scuotesse quasi» (Il miracolo, 
p.60). 
«La madre si mise nel mezzo della strada sbarrando col proprio corpo la marcia alla processione» (Il 
miracolo, p.61). 
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hanno al centro figure femminili (Arsura, Serenità, Nudo dell'Ottocento, Signorina 

Teresa, La casa sul laghetto azzurro, La sua strada); Un mazzo di viole, come si è 

visto, esprime una doppia prospettiva; Il miracolo, costruito intorno alla figura di 

Mariangela, la madre, pone delle complessità su cui torneremo.  

Dei quattro testi in prima persona due hanno protagoniste donne (La madre 

celebre e Il rifugio); uno ha al centro un personaggio maschile (Il dubbio); un altro 

(Colore locale) presenta le stesse difficoltà de Il miracolo e anche su questo caso si 

tornerà a breve. 

 La terza persona è dunque nettamente prevalente; osservando tuttavia i due 

gruppi di scritti, caratterizzati da una differente modalità di narrazione, si notano 

consonanze nei temi affrontati e nelle strutture utilizzate. Intendo dire che entrambi 

gli insiemi presentano, da un punto di vista contenutistico e formale, tutti gli elementi 

connotativi della raccolta nel suo complesso e riassumibili in tre punti: 

• La rappresentazione della prospettiva maschile e di quella femminile, con il 

conseguente utilizzo di protagonisti di entrambi i sessi. 

• La focalizzazione delle dinamiche legate al sentimento amoroso, soprattutto 

nella declinazione del rapporto a due. 

• L'indagine sul materno. 

In ciascun gruppo vi è inoltre un racconto dissonante (Il miracolo e Colore locale) 

rispetto allo schema narrativo ricorrente nella raccolta, in base al quale è il 

personaggio-protagonista a incarnare il punto di vista che la storia vuole esprimere. 

Soffermiamoci dunque sull'articolazione di questi due scritti. 

 La struttura de Il miracolo è compatta; la prosa colpisce per l'assenza di 

espliciti interventi riconducibili alla voce autoriale, sempre molto presenti nei 

racconti de L'anima degli altri. Lo stile è improntato alla pura descrizione; il 

personaggio della madre irrompe sulla scena, come più volte detto, a metà della 
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narrazione, ma, nonostante questo, ella può essere definita la protagonista (il testo è 

imperniato infatti sul tema della maternità). La prospettiva espressa non è quella di 

Mariangela, la madre, ma piuttosto quella di un osservatore imparziale, esterno ai 

fatti. I vari personaggi sono delineati attraverso gli occhi e le voci delle altre figure 

presenti in scena. Quando, ad esempio, compare Donna Antonia, la più ricca del 

paese perché sposa di un uomo benestante, nello scritto si legge: 

[Donna Antonia] Si volgeva indietro talvolta e con lei si volgevano le 
altre donne del paese. Dicevano allora queste che ella guardasse 
camminare tra gli uomini, taciturno ed isolato, il dottore (p.55). 

 
La relazione clandestina tra la donna e il dottore è fatta intendere non attraverso un 

intervento autoriale netto e chiarificatore, ma piuttosto tramite gli atteggiamenti e le 

voci degli altri soggetti che il narratore esterno coglie e riporta. L'effetto finale 

restituisce l'idea che siano i personaggi stessi a definire i propri profili 

vicendevolmente. Il medesimo meccanismo è utilizzato per tratteggiare Mariangela; 

nel racconto si legge: 

Passò nel cielo un lampo, delle parole saettarono tra le persone: 
«É Mariangela» 
«Quella del podere Sanetti.» 
«Che vuole?» 
«Che cerca?» 
«Che fa?» 
«Ha il bimbo nello scialle...» 
«Stava male...» 
«Stava male.» 
«É pazza a trarlo fuori» 
«É pazza!» 
«Ha la difterite!» 
«La difterite! É pazza! É pazza! Difterite, difterite, difterite...» (pp.59-60). 

 
Le parole dei compaesani chiariscono dunque l'identità della donna che irrompe nella 

processione e, elemento centrale della storia, svelano il contenuto del fagotto che ella 

reca tra le braccia. Il narratore esterno non aveva infatti, sino a qui, completamente 

esplicitato la presenza del bambino, lasciandola solo intuire («[...] ma la tenerezza 

del gesto lasciava comprendere come ciò che stringeva fosse creatura sua» pp.57-58). 

In questo testo de Céspedes adopera dunque una prospettiva tendenzialmente 
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oggettiva. Si tratta di una volontà perseguita unicamente in questo racconto de 

L'anima degli altri, nel quale l'autrice sperimenta in profondità le potenzialità della 

narrazione in terza persona, i cui meccanismi troveranno ampia applicazione nelle 

raccolte successive.50 

 Colore locale presenta la medesima struttura compatta de Il miracolo. Nella 

prima parte del testo (pp.149-152) la prosa è prevalentemente a carattere descrittivo. 

Il narratore-osservatore riporta oggetti e figure insistendo sui dettagli; egli tuttavia, a 

un certo punto, si palesa nel testo: «Anzi Ginetta e Rita, due sorelle, ma appunto 

perché tutti ammirano Rita io preferisco Ginetta» (p.151). La voce narrante diventa 

così un personaggio della storia che si ritrae durante un colloquio con la giovane 

cameriera: 

[Ginetta] mi raccontava tra una portata e l'altra [che] è stata tre volte al 
cinema [...] Mi raccontava questo con aria di rammarico [...] Lo diceva 
con rassegnazione aggiungendo anche che una zia sposata da poco le 
aveva promesso di portarla una sera al Politeama. E allora mi domandò 
anche se era bello, [...] capii vi doveva aver pensato su da tempo [...] Una 
volta mi disse anche di aver inteso una signora dichiarare di essere stanca 
di cinema e teatri [...] Poi mi fece un sorriso adorabile e mi tolse il piatto 
con le bucce di mela (pp.153-54). 

 
L'io narrante, disposto all'ascolto, è distante dalla rappresentazione delle due 

tipologie di avventori che frequentano il ristorante in cui lavora Ginetta e che nel 

testo sono così esemplificate: 

É alla moda ora per le signore del così detto mondo che si diverte andare 
a finire la serata in qualche trattoria modestissima e sedersi su seggiole 
impagliate avanti a bicchieri di vetro rozzo e piatti dozzinali (p.150). 
 
Al mattino la clientela è fatta d'impiegati, commessi viaggiatori, studenti 
e piccolo mondo indefinibile che consuma scrupolosamente i pasti a 
prezzo fisso (p.152). 
 

Le due categorie, contrapposte nettamente, sono delineate ricostruendo l'idea di una 

reciproca rivalità («A sera invece [gli avventori del mattino] bisogna che vadano 
                                                           
50 La delineazione di un personaggio attraverso gli atteggiamenti e le voci di altre figure della storia è 
presente sia in Concerto che in Invito a pranzo. La tensione a una narrazione oggettiva è riscontabile 
in alcuni testi della raccolta del 1937 e in tutti quelli della raccolta del 1955. In quest'ultima opera  il 
meccanismo diviene inoltre molto più complesso, poiché l'autrice oggettiva sistematicamente la 
soggettività del personaggio, perseguendo la volontà di dotare l'esperienza del singolo di un valore 
collettivo. 
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presto [...] perché altrimenti c'è il rischio che vi sia un po' di clientela migliore e che 

loro siano trascurati» pp.152-153). Il narratore non solo è lontano da tutta la 

dinamica descritta, ma mostra una conoscenza approfondita di entrambi i contesti, 

ritagliando dunque per sé una posizione privilegiata rispetto alle altre figure, la quale 

gli consente di analizzare e giudicare in modo totalmente soggettivo. 

 La seconda parte del testo (pp.153-156) vede dunque il completo svelarsi 

dell'io autoriale attraverso il suo ingresso in scena, modalità inedita nella raccolta; la 

voce narrante si autorappresenta come personaggio, che non agisce, ma ascolta e 

ricostruisce mediante una propria logica.51 La presenza fisica del narratore coincide 

con l'aumento di passaggi che esprimono una prospettiva chiaramente riconducibile 

al suo punto di vista. Uno dei brani che più fortemente evidenzia questo meccanismo, 

recita: 

Perché è dolce per un uomo solo essere servito, invece che da un 
cameriere indifferente da una fanciulla che gli sorride, che sa i suoi gusti 
e le sue preferenze, che prende un po' di confidenza e si lascia guardare 
senza sapere che il suo viso è più appetitoso del piatto che ha servito e più 
necessario del pane. Perché molti di loro hanno l'anima affamata di sorrisi 
(p.155). 

 
Giudizi espressi con tanta nettezza testimoniano la volontà della scrittrice di 

abbandonare il livello descrittivo, per rivolgersi al quello interpretativo, indirizzato, 

come sempre ne L'anima degli altri , alla formulazione di opinioni che abbiano 

carattere di universalità. 

I due insiemi di racconti, distinti dalla diversa modalità narrativa, pur non 

essendo in equilibrio per il numero di testi che comprendono (prevalgono infatti gli 

                                                           
51 L'autorappresentazione dell'io narrante come personaggio all'interno di una storia, con le medesime 
modalità utilizzate in Colore locale, è riscontrabile nel racconto Tre momenti, inserito in Concerto, 
che sarà oggetto di analisi specifica nel capitolo dedicato all'opera. In Invito a pranzo 
l'autorappresentazione del narratore segue invece due direzioni: la prima riprende le tendenze già 
espresse nelle raccolte del 1935 e del 1937, con una rilevante novità, ovvero lo sguardo dell'io-
personaggio subisce una forte spinta oggettivante (Compagni di viaggio); la seconda, molto più 
complessa e ricorrente, si lega alla trattazione di specifiche tematiche, fondamentali nel progetto 
complessivo della raccolta e nell'esperienza stessa dell'autrice: la scrittura (Le campane) e la guerra 
(Invito a pranzo). 
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scritti in terza persona), mostrano dunque caratteri comuni sia riguardo ai temi 

affrontati che ai meccanismi della scrittura adottati. In entrambi i gruppi vi è inoltre 

un racconto che esprime al massimo grado la struttura caratterizzante del sistema 

narrativo adoperato all'interno dell'insieme di appartenenza. Il primo testo è Il 

miracolo, in terza persona, che presenta un narratore totalmente lontano dalla 

vicenda, la quale è dunque riportata in modo obiettivo, puntando sulla descrizione 

più che sull'interpretazione dei fatti. L'altro scritto è Colore locale, in prima persona, 

nel quale l'io narrante diviene addirittura un personaggio della storia e la sua 

autorappresentazione favorisce, ancora più nettamente, il ricorso alla dimensione 

interpretativa, che sostituisce completamente, nella seconda parte del racconto, il 

meccanismo della descrizione. 

 

2.3.2 L'anima degli altri: una raccolta di novelle 

L'opera del 1935 reca come sottotitolo Novelle; le narrazioni, in effetti, prendendo in 

considerazione anche solo l'estensione, sono per brevità riconducibili al genere 

novellistico. Si analizzeranno in seguito i due aspetti che mi paiono fondamentali 

nell'identificazione dello schema che sottende a tutti gli scritti della raccolta: la 

caratterizzazione dei personaggi e la presenza della voce autoriale nel narrato. Prima 

di approfondire tuttavia i due punti individuati, vorrei soffermarmi su un elemento 

solo in apparenza di cornice: i titoli dei testi. É necessario premettere che de 

Céspedes, in riferimento alla complessiva produzione di racconti, sembra adottare 

una regola, in base alla quale, nella maggioranza dei casi, le parole che compongono 

un titolo sono riprese all'interno della narrazione; nello sviluppo di una trama vi è 

dunque sempre un episodio che rivela il senso di una specifica titolazione. La 

peculiarità de L'anima degli altri, rispetto ad altre raccolte, come Concerto e Invito a 
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pranzo,52 è che la ripresa del titolo avviene nel momento culminante della storia, 

evidenziando di conseguenza l'elemento centrale del narrato. Monica Cristina 

Storini, in riferimento agli scritti dell'opera del 1935, giustamente sottolinea: 

[...] l'elemento veramente accomunante è la rappresentazione quasi 
sistematica di un evento eccezionale [...] si spiega allora il sottotitolo di 
Novelle dato alla raccolta: indifferentemente da dove si posizioni nel 
discorso narrativo e nell'intreccio l'evento scatenante, esso incide 
solitamente in modo drammatico non soltanto sulla tranche de vie che ci 
viene descritta, ma sull'intera esistenza dell'individuo (pp.76-77).53 

 
L'evento eccezionale, la cui presenza è caratteristica del genere novellistico, risulta 

anticipato dai titoli dei singoli racconti. Lo schema si ripete per ogni testo, con 

l'eccezione di Serenità, nel quale non compare la specifica parola, ma il narrato è 

comunque volto a rappresentare l'aspirazione della protagonista a una vita tranquilla. 

Nel contenuto della storia dunque il senso della titolazione è chiaramente espresso. 

 Nella maggioranza dei casi il fatto al centro della trama è legato a una 

condizione del protagonista o ad un oggetto che diviene determinante nell'articolarsi 

della storia. Il tempio chiuso, Arsura, Disincanto, Autorità, Il dubbio sono costruiti 

attorno allo stato in cui versa il personaggio principale e il titolo racchiude 

pienamente questa condizione. Il tempio chiuso è quello di fronte al quale si trova il 

protagonista che non conosce veramente la propria moglie; l'arsura è quella della 

                                                           
52

 Come esempio, riporto il caso del racconto Rosso di sera, compreso sia nella raccolta del 1937, che 
in quella del 1955. Il brano riguardante il riferimento al titolo, pur con leggere variazioni, resta, 
all'interno delle due versioni, immutato nella sostanza; le parole sono in entrambi i casi affidate al 
Capomastro che si rivolge a Lucia: 
«[...] Vedi lassù - indicò con la mano alte nuvole purpuree, ardenti come fiamme che andavano 
maestose per il cielo: - Rosso di sera, - disse, e ripeté convinto: - domani avremo una bella giornata. -» 
(Rosso di sera, Concerto, p.103) 
«”Vedi lassù?" disse indicando le nubi purpuree che andavano maestose nel cielo: "Rosso di sera" 
sentenziò. "Domani sarà una bella giornata."» (Rosso di sera, Invito a pranzo, pp.115-116) 
Duilio parla così nel giorno che precede la mancata partenza della giovane, che sceglierà alla fine di 
restare sul Picco dei trenta. L'augurio di una giornata positiva, attraverso l'uso dell'espressione 
proverbiale, vuole senza dubbio sottolineare il tema della fuga della ragazza, importante nella trama, 
ma che non restituisce certo il senso dell'intera narrazione, molto più articolata. Questo utilizzo del 
meccanismo di ripresa del titolo deve essere inquadrato proprio nella maggiore complessità espressa 
dai racconti di Concerto e di Invito a pranzo rispetto a quelli de L'anima degli altri, in questi ultimi il 
titolo è sempre una fondamentale chiave interpretativa del testo, poiché esso è sistematicamente legato 
all'esemplificazione dell'avvenimento centrale dell'intreccio. 
53

 M. C. STORINI, Fatti di poca importanza: la forma racconto, in Alba de Céspedes, Milano, Il 
Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pp.76-77. 
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giovanissima Mariella che nutre il desiderio, simile a un'intensa sete, di coltivare una 

dimensione per sé; disincanto è il sentimento che prova Renato dopo l'incontro con la 

donna di cui crede di essere ancora innamorato; l'autorità è quella che Lorenzo non 

ha e in questa mancanza prende forma la fine del sogno di una vita; il dubbio è la 

condizione che travolge il protagonista, il quale scopre il tradimento della moglie 

senza tuttavia una definitiva conferma, data la morte della donna. 

La camicia da sposa, Nudo dell'Ottocento, Un mazzo di viole, La casa sul 

laghetto azzurro sono invece strutturati intorno a un oggetto; l'interazione del 

personaggio principale con questo determina il fatto che costituisce il centro della 

narrazione. La camicia da sposa è l'indumento che scatena il desiderio carnale di 

Mario per la cugina Elena; il nudo è quello di un quadro che ritrae la protagonista del 

racconto e che innesca nella donna ricordi e riflessioni; il mazzo di viole è il dono di 

un giovane allievo a Dana, esso mette in crisi la relazione di quest'ultima con il 

fidanzato Andrea; la casa è quella di Gianni e soprattutto di Mitì, un nido d'amore 

che rende plasticamente visibile il nuovo indirizzo di vita scelto dalla giovane sposa 

protagonista. 

Di qualunque natura sia l'avvenimento principale indagato in una trama, esso 

trova sempre adeguata rappresentazione nella formulazione del titolo. L'indice della 

raccolta ricompone dunque l'insieme delle scene centrali di tutti i testi, sottolineando 

quell'evento scatenante, proprio di una narrazione novellistica, che determina 

l'identità degli scritti della raccolta. 

 

1. La tipizzazione dei personaggi 

Durante l'analisi dei contenuti dei racconti è più volte emerso che i personaggi delle 

singole storie acquisiscono lo statuto di "tipi". Intendo dire che la loro costruzione è 

vincolata a schemi molto rigidi. Ciò determina che un profilo sia spesso incarnazione 
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di un singolo valore o sentimento che lo domina completamente. Il meccanismo 

priva le figure del narrato di profondità, eliminando sfumature che renderebbero più 

complessi i soggetti stessi e le trame in cui essi si muovono. Il processo di 

tipizzazione dei personaggi è una dinamica narrativa riconducibile al genere 

novellistico, nel quale è importante che ciascuna figura, spesso attraverso il ruolo 

sociale ricoperto, sia immagine di un concetto astratto che trova in questo modo la 

propria personificazione. Il posizionamento dei vari personaggi, così articolati, 

all'interno della vicenda raccontata, determina la messa in scena di un conflitto, che 

conduce alla formulazione di una morale.54 Nei testi de L'anima degli altri questo 

schema si ripete sistematicamente. Nella raccolta i "tipi" rappresentati da de 

Céspedes sono pochi e tendenzialmente inquadrati in un ruolo sociale, tra cui i 

principali sono: il maturo professionista tradito (Il tempio chiuso, Il dubbio), la 

giovane moglie traditrice (Il tempio chiuso, Il dubbio), la ragazza alle prese con i 

primi turbamenti amorosi (Arsura), il ragazzo che sperimenta il desiderio della carne 

(La camicia da sposa), la madre che vive per elargire cure (La sua strada), la non-

madre che rifiuta di occuparsi della famiglia (La madre celebre). Ciò che colpisce 

nella delineazione di queste figure è che la loro costruzione procede sulla base di un 

sistema binario che, contrapponendo caratteri, rafforza i modelli posti a confronto. 

Per chiarire, si guardi al profilo del maturo professionista tradito (Carlo de Il tempio 

chiuso e Max de Il dubbio), la cui connotazione si esprime attraverso la resa della 

figura opposta della giovane moglie traditrice (Mirella de Il tempio chiuso e Ornella 

de Il dubbio). Le due immagini e di conseguenza i "tipi" che esse incarnano, sono 

rafforzate e completate dal conflitto che il loro contatto genera all'interno delle 

specifiche storie. Lo stesso meccanismo sussiste osservando la strutturazione dei due 

modelli di adolescenza proposti, maschile e femminile (Mariella di Arsura e Mario 

                                                           
54 cfr., M. C. STORINI, Fatti di poca importanza: la forma racconto, in Alba de Céspedes, cit., p.77. 
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de La camicia da sposa). I personaggi traggono forza nella loro delineazione dalla 

reciproca opposizione, condotta questa volta, non tramite un contatto diretto, essendo 

i due protagonisti di racconti diversi. Considerando poi i profili della madre (Luisa 

de La sua strada) e della non-madre (la donna senza nome de La madre celebre), 

vediamo che la loro distanza, completamente evidente poiché la prima ha in eccesso 

quello che alla seconda manca del tutto, è funzionale al rafforzamento di un solo 

modello, appunto quello materno. Le caratteristiche di tutti questi personaggi sono 

emerse con ampiezza nella trattazione dei contenuti della raccolta. Vorrei perciò 

soffermarmi in conclusione su un "tipo" non ancora pienamente analizzato, ovvero lo 

scrittore. 

 Parlando del racconto Un ladro è stato messo in evidenza come il 

protagonista effettivo del testo sia lo scrittore, Dario Cordero, alle prese con un 

lettore che crede di condividere lo stesso destino del personaggio creato dal primo. 

Ne L'anima degli altri vi è un altro scritto che pone al centro la figura di un autore, Il 

capolavoro, in cui Giorgio Landri, poeta ormai vecchio e stanco, si rende conto che il 

vero capolavoro della propria vita, tanto inseguito in campo letterario, è in realtà il 

figlio, ormai adulto. Nel testo, così come avviene in Un ladro, lo scrivere è 

ricondotto al furto delle esistenze altrui, infatti leggiamo: 

Giovinezza. L'aveva vissuta attraverso la vita degli altri, dei quali narrava 
le sensazioni nelle sue favole d'amore. Favole bugiarde, nelle quali egli, 
anche se parlava in prima persona, non aveva vibrato e vissuto. [...] di 
ogni cosa, come un ladro, aveva rubato la parte migliore per portarla ai 
suoi versi ed all'arte sua (p.67). 

 
Dario Cordero e Giorgio Landri sono uguali, guidati nell'autoriflessione da 

sollecitazioni diverse - l'irruzione del lettore per il primo e le valutazioni sulla fine di 

una carriera durata una vita per il secondo - , i due approdano tuttavia alla medesima 

conclusione, anche se Cordero cerca di negarla nel finale: essi sono colpevoli, perché 

la scrittura è un indebito appropriarsi della realtà che finisce sempre per trionfare 
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sulla finzione narrativa. Il modello dello scrittore, declinato sempre al maschile, 

lontano dalla nobiltà del mestiere inteso come arte, appare nulla più che un 

professionista, talmente impegnato nella ricostruzione di un vero letterario, da 

interrompere il proprio contatto col reale. I due protagonisti dei racconti finiscono 

per avere molto in comune con l'ingegnere de Il tempio chiuso e l'avvocato de Il 

dubbio. Si può parlare di un solo profilo maschile, proteso nella realizzazione 

lavorativa e incapace di percepire e valorizzare i segnali del contesto che lo circonda. 

É interessante che tre dei quattro uomini siano presenti nelle rispettive narrazioni con 

nome e cognome: Dario Cordero, Giorgio Landri, Carlo Crinelli. L'uso del cognome 

è una peculiarità de L'anima degli altri, volta a rendere ancora più efficace il 

processo di tipizzazione delle figure. In alcuni racconti delle successive raccolte e 

anche nei romanzi, il tema del nome acquisisce per de Céspedes ben altro valore,55 

divenendo uno degli strumenti funzionali al discorso sull'acquisizione dell'identità da 

parte del soggetto-donna. 

 

2. La voce autoriale: il valore dell'exemplum 

Un ultimo aspetto da considerare riguarda la più volte sottolineata tendenza 

dell'autrice a rappresentare il proprio punto di vista all'interno delle narrazioni. 

Monica Cristina Storini scrive in proposito: 

É un narratore ingombrante, che non sa ancora sparire dietro la psicologia 
dei personaggi, ma che a essa guarda, che l'interpreta, la legge, la spiega 
ancora con parole sue, che velano malamente il desiderio di fornire un 
insegnamento, di accedere a un'utilità anche didascalica. Il narratore 
onnisciente sottolinea inoltre la distanza, generazionale e psicologica, da i 
personaggi, di cui sa tutto [...] e di più di quanto è dato loro sapere di se 
stessi.56 

                                                           
55  Mi riferisco, per esempio, all'episodio in cui Lucia (Rosso di sera) firma una lettera di cordoglio per 
la morte del figlio di un operaio del cantiere. Le parole del racconto sottolineano il fatto che la ragazza 
scriva soltanto il proprio nome, privo di cognome, in un angolo del foglio. Per quanto riguarda il 
romanzo penso invece a Nessuno torna indietro del 1938, nel quale risulta centrale il tema del nome. 
Per un inquadramento di quest'ultimo caso rimando a M. ZANCAN, Nessuno torna indietro (sezione 
notizie sui testi) in A. DE CÉSPEDES, Romanzi, cit., pp.1611-1629. 
56 M. C. STORINI, Fatti di poca importanza: la forma racconto, in Alba de Céspedes, cit., p.77. 
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Credo che le caratteristiche del narratore, così come delineate dalla studiosa, 

congiunte al processo di tipizzazione che compone i profili narrativi, analizzato in 

precedenza, consenta interessanti riflessioni sul complessivo progetto stilistico 

dell'opera, contraddistinto non solo dall'espressione di un narratore incapace di 

«sparire dietro la psicologia dei personaggi», ma indirizzato a costruire una voce 

narrante che addirittura si sostituisca all'approfondimento psicologico delle figure dei 

racconti. Le motivazioni alla base dei comportamenti assunti dai personaggi nelle 

storie non sono mai indagati a partire dalle specificità dei singoli casi. L'esperienza 

particolare subisce un depotenziamento nel suo essere rappresentativa di un'istanza 

soggettiva, a causa della volontà autoriale di tipizzare il profilo e della presenza di un 

io narrante che attribuisce solo a sé la pratica della riflessione. L'obiettivo della 

scrittrice è dunque partire da un caso per strutturare un exemplum che, in quanto tale, 

abbia valore di universalità. Il risultato è la delineazione di personaggi piatti e di una 

voce narrante che, esprimendo una saggezza tanto superiore, finisce per essere, oltre 

che eccessivamente schematica, a tratti addirittura ingenua. Nel capitolo sono già 

stati citati alcuni passaggi, tratti dai testi, esemplificativi del discorso qui condotto; 

vorrei tuttavia riprendere un brano di Arsura, nel quale de Céspedes interviene a 

spiegare, insistendo sui dettagli, la condizione dell'adolescenza, smorzando la fresca 

spontaneità della giovane protagonista e introducendo considerazioni che paiono solo 

ingenue banalità: 

La fanciulla riprende a camminare. É di cattivo umore, così; son quegli 
sbalzi particolari ai giovanissimi, quando ancora nella vita mille cose 
brusche urtano e disilludono ogni momento; dopo l'abitudine leviga gli 
spigoli e si vive meno intensamente ma con più tranquillità. Quando si è 
nell'età matura si evitano gli ostacoli: da ragazzi ci si getta dentro, si cade, 
ci si fa male e si piange. E molte barriere a quell'età ce le facciamo da noi 
stessi (pp.80-81). 
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L'ampia riflessione si proietta in una dimensione che oltrepassa il tempo presente, 

spezzando irrimediabilmente il ritmo del narrato. Lo scopo non è dunque osservare 

Mariella, la ragazza protagonista, che compie la propria esperienza, ma piuttosto 

ricavare da lei il "tipo", l'exemplum, il modello in grado di rappresentare un'intera 

categoria. L'uso di questo meccanismo riconduce, ancora una volta, le narrazioni al 

genere novellistico. 
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3. Concerto 
 

3.1 La struttura della raccolta e la storia dei testi 

3.1.1 La raccolta 

La raccolta Concerto, pubblicata nel maggio del 1937 presso l'editore Carabba di 

Lanciano, comprende quattordici racconti. I testi hanno estensioni diverse: Porto (12 

pp.), È caduta una stella (20 pp.), Concerto a Massenzio (6 pp.), Rosso di sera (68 

pp.), Tre momenti (8 pp.), Viaggio di notte (43 pp.), Sera sul ponte (5 pp.), 

Intermezzo (19 pp.), Il cielo è azzurro (8 pp.), Musica da camera (21 pp.), Favole 

accanto al camino (5 pp.), Sesto posto quarta fila (18 pp.), Non è una notte di marzo 

(6 pp.), Mi chiamo Regina (21 pp.). L'evidente varietà dimostra la grande flessibilità 

strutturale della forma racconto nelle mani dell'autrice, la quale non considera la 

brevità un canone assoluto del genere letterario in questione.57 

 Undici dei quattordici racconti sono articolati in più segmenti (Porto, È 

caduta una stella, Rosso di sera, Tre momenti, Viaggio di notte, Intermezzo, Il cielo è 

azzurro, Musica da camera, Sesto posto quarta fila, Non è una notte di marzo, Mi 

chiamo Regina); tre presentano invece una sequenza unica (Concerto a Massenzio, 

Sera sul ponte, Favole accanto al camino). L'organizzazione del testo in sezioni non 

è applicata sulla base della lunghezza degli scritti. Se da una parte si registra infatti 

che i due racconti più brevi della raccolta hanno una sequenza unica; dall'altra 

                                                           
57 Per quanto concerne il parametro della lunghezza, in relazione ai generi letterari, è interessante la 
vicenda di Prima e dopo, scritto da de Céspedes per essere inserito nella raccolta di racconti Invito a 
pranzo e pubblicato invece da solo, recando però il sottotitolo racconto, per volontà dell'editore 
Mondadori. Storini, dopo la ricostruzione della vicenda, scrive: «In definitiva per l'editore il criterio 
discriminante fra romanzo e racconto è di natura essenzialmente formale. Alba de Céspedes ha al 
contrario una visione "progressiva" della propria scrittura, secondo la quale l'elemento formale è più 
complessivamente conseguenza di un processo "ideale", in cui le diverse fasi si succedono e si 
compongono in cicli unitari, a partire da una diversa modalità di esprimere e rappresentare una visione 
del mondo» (M.C. STORINI, Fatti di poca importanza: la forma racconto, in Alba de Céspedes, cit., 
p.68). 
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Concerto a Massenzio e Non è una notte di marzo, pur avendo lo stesso numero di 

pagine, differiscono nella strutturazione: il primo presenta infatti una sola sequenza, 

il secondo è articolato in quattro. L'articolazione in sezioni serve a marcare uno 

scarto all'interno della narrazione, che può essere di tempo o di luogo e in questi casi 

si determina una progressione nella storia narrata; ma può essere anche uno scarto 

psicologico, compiuto all'interno di un personaggio: in questo caso si produce un 

arricchimento del grado di definizione del soggetto stesso. Spesso questo percorso di 

definizione si articola in tappe, che mettono in luce una progressiva acquisizione di 

consapevolezza di sé e del mondo circostante. Nel racconto Porto,58 per esempio, il 

secondo segmento narrativo si apre così: 

Quando la Nena fu uscita, Angiola comprese che la sorella era morta 
davvero. Non s'udiva più quel rantolo salire incessante dal letto. Però era 
come se Masa fosse uscita di casa con la donna; quel fantoccio stecchito 
sul letto non era più sua sorella (p.6)59 

 

Questo è il momento in cui comincia a sgretolarsi l'identificazione di Angiola, la 

sorella viva, con Masa, la morta. Dalla consapevolezza della vita si produrrà il 

cambiamento, che condurrà Angiola tra le braccia del Bretta, il cui canto ammaliante 

funge per la donna da richiamo. 

 Nei vari racconti le sequenze sono separate tra loro da tre asterischi. Tuttavia 

in due casi - Rosso di sera e Mi chiamo Regina - alcune sezioni sono divise 

semplicemente da uno spazio bianco. L'uso di questa duplice forma di separazione 

non è certo casuale. Gli spazi bianchi intervengono infatti ad articolare fasi diverse 

all'interno di una stessa sequenza, producendo dunque una gerarchia organizzativa. 

Per esemplificare, proviamo a costruire uno schema della struttura di Rosso di sera: 

                                                           
58 Porto racconta la vicenda di Angiola, una donna non sposata che vive con la sorella gemella Masa. 
La narrazione prende avvio dalla veglia di Angiola sul corpo della sorella morta. È questa l'occasione 
che produce nella protagonista la coscienza della vita. Preso uno scialle la donna decide di uscire di 
casa e interrompere così la veglia. Ella si reca alla porta del Bretta, un uomo che con il suo canto, in 
varie occasioni, ha saputo risvegliare in lei il desiderio. Il racconto si conclude con Angiola che entra 
nella casa dell'uomo. 
59 Tutte le citazioni dei racconti di Concerto presenti nel capitolo fanno riferimento alla seguente 
edizione della raccolta: A. DE CÉSPEDES, Concerto, Lanciano, Carabba, 1937. 
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[1s *** 2s *** 3sA -bianco- 3sB *** 4sA -bianco- 4sB *** 5sA -bianco- 5sB *** 6s 
*** 7sA -bianco- 7sb]60 

 

I segmenti narrativi sono sette; tra questi, il terzo, il quarto, il quinto e il settimo sono 

a loro volta divisi in due parti. L'utilizzo degli spazi bianchi serve a isolare dunque 

uno o più avvenimenti che hanno un particolare valore. La seconda parte della terza 

sequenza di Rosso di sera,61 per esempio, comincia così: 

Dopo cena il Biondo cantò. Uno degli anziani gli aveva dato la sedia; 
anche Lucia per sentirlo s'era seduta a tavola vicino al suo uomo. (p.68) 

L'autrice decide di dare rilievo al momento del canto e, in effetti, esso è decisivo nel 

dipanarsi della trama. In questa occasione Lucia e il Bravetta (il Biondo) si parlano 

attraverso la musica; si tratta del primo contatto intimo dal quale scaturirà la 

decisione di fuggire insieme. 

 I quattordici racconti presentano vicende editoriali articolate di cui si parlerà 

nel paragrafo seguente. Ma è necessario, a questo punto, segnalare che tre scritti - 

Porto, Viaggio di notte e Mi chiamo Regina - sono pubblicati solo in Concerto.62 Il 

dato risulta importante perché arricchisce l'analisi strutturale dell'opera qui condotta. 

Il racconto Porto infatti apre la raccolta e Mi chiamo Regina63 la chiude. I due testi 

fungono dunque da cornice, ponendo al centro le vicende di due donne, Angiola e 

Regina, interessate da un processo uguale e contrario. La prima prende 

progressivamente coscienza della propria individualità, attraverso il riconoscimento 

dell'alterità rispetto alla sorella morta, Masa; la seconda perde progressivamente il 

senso del sé, restando intrappolata in una vita che la costringe a imbellettarsi e a 

                                                           
60 Si precisa che nello schema "s" sta per sequenza; " *** " e "bianco" indicano le due modalità di 
suddivisione delle sequenze; "A" e "B" indicano le due parti in cui è divisa una stessa sequenza. 
61 Per la trama di Rosso di sera si rinvia alla trattazione specifica del racconto nel paragrafo 3.1.4. 
62 Ricordo che in tutte le raccolte di racconti dell'autrice ricorrono testi pubblicati esclusivamente nelle 
raccolte stesse. 
63 Mi chiamo Regina è la storia di una donna che si prostituisce. Incalzata da difficoltà economiche, 
che non le consentono di pagare l'affitto, ed emotive, che producono in lei uno smarrimento, accetta la 
proposta di un uomo di condividere la casa. Il racconto si conclude con l'immagine di Regina che sale 
nell'auto dell'uomo e si allontana. 
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esporsi come il manichino nella vetrina di un negozio. I racconti pongono dunque 

l'accento sul tema della coscienza di sé, che deve essere considerato, come si vedrà 

nell’analisi dei contenuti, elemento centrale della raccolta nel suo complesso. 

Il terzo racconto pubblicato esclusivamente in Concerto è Viaggio di notte.64 

La struttura di questo testo si rivela un vero e proprio esercizio letterario, nel quale 

de Céspedes ripropone, quasi ossessivamente, un medesimo schema narrativo, come 

se l'autrice ne testasse le potenzialità. Il meccanismo prevede la narrazione di un fatto 

presente, anche banale, costruito di solito intorno a uno specifico oggetto del 

quotidiano, il quale innesca una digressione su un fatto passato e un conseguente 

approfondimento psicologico di uno dei personaggi. Vediamo due esempi tratti dal 

racconto: 

- Pigliamo il cuscino? - chiese il ragazzo. - No - la madre disse duramente 
e gelò le intenzioni di Renzino. Un viaggio da poveracci: Renzino aveva 
detto al figlio della portiera che viaggiavano in prima classe: perciò 
avrebbe voluto arrivare all'ultimo momento e partire sùbito per tema che 
Remo, venuto a vederlo, gli gridasse dalla pensilina: «Stai in seconda! 
Stai in seconda!». Ma s'era nascosto nel suo angolo e quello passando non 
avrebbe potuto vederlo. Era difficile che venisse, non aveva neppure gli 
otto soldi dell'ingresso (p.129). 

 

L'espediente del cuscino è l'occasione per introdurre il ricordo di Renzino, tramite il 

quale si chiariscono alcune caratteristiche del ragazzo. Vediamo il secondo esempio: 

- Prendo l'acqua minerale? - Ho una bottiglia nella borsa: è inutile. - Ah, 
brava. Aveva pensato a tutto: Adolfo poteva comperare soltanto qualche 
giornale. Invece gli sarebbe piaciuto scendere, fare due passi, avvicinarsi 
ai carretti ambulanti, tornare con una bottiglia fresca e magari due arance. 
Ma Adele aveva pensato a tutto, povera donna, perfino alle caramelle: 
levano la sete di notte. Eppure, poiché si viaggiava, sarebbe stato bello 
fare qualche cosa di nuovo: per cinque anni non si erano mossi da Roma. 
Era difficile lasciare il negozio: affidarlo ad altri, no, per carità. «Si riapre 
alla fine del mese». Purché i ragazzacci non strapino la scritta. Fanno 
apposta quelli. [...] Egli, chiudendo, aveva detto ai vicini: «Vado a 
Torino». - «Per affari? La merce?» - «No. no, un viaggio di piacere». Non 
aveva detto a nessuno che lassù il fratello, da un anno, era stato còlto da 
paralisi e bisognava andare a trovarlo, poveraccio... Un viaggio di piacere 
(pp.130-131). 

 

                                                           
64 Viaggio di notte racconta di una famiglia, composta da madre, padre, figlio e figlia, che affronta un 
viaggio in treno da Roma a Torino. Il viaggio stesso e l'incontro con un altro passeggero 
rappresentano le occasioni per approfondire i caratteri dei componenti del nucleo familiare, attraverso 
la ricostruzione di ricordi e aspettative future. 



80 

 

In questo caso, partendo dall'acqua minerale, vengono introdotte riflessioni sul 

personaggio di Adolfo, tratteggiando così alcuni aspetti della sua personalità. 

Questo meccanismo narrativo è ripetuto nel racconto così di frequente che gli 

accadimenti presenti vengono a delinearsi come interferenza nelle rievocazioni 

passate e la storia diventa un continuo approfondimento psicologico dei soggetti 

interessati di volta in volta dal procedimento. Storini ne parla in questi termini: 

Si parte da un presente narrativo, solitamente un segmento temporale in 
cui si evidenzia (perché scelto come punto prospettico o per ragioni 
emotive e psicologiche) un'incrinatura nello svolgimento della 
quotidianità e da qui si sceglie di avviare la narrazione. Poi un' evidente 
anacronia (analessi o fleshback) recupera un altro segmento temporale 
precedente particolarmente significativo, in cui portata e ampiezza restano 
fuori dall'incipit del racconto. Si torna quindi al momento dello stacco. 
Infine si ripete varie volte il procedimento.65 

Viaggio di notte presenta dunque, nella sua struttura, un costante richiamo a un 

meccanismo della scrittura riscontrabile in tutta la raccolta; si tratta di un elemento 

connotativo dell'opera, non a caso presente con la massima frequenza in un racconto 

pensato dall'autrice esclusivamente per Concerto. L'obiettivo di questo schema 

narrativo è quello di procedere a un'approfondita analisi dei personaggi, cercando di 

far intravedere al lettore anche quegli aspetti dei soggetti che esulano dagli 

avvenimenti della trama. I tre racconti, pubblicati in raccolta e mai più ripresi 

successivamente, ricoprono dunque un ruolo importante nella struttura complessiva 

dell'opera, fornendo importanti spunti nell'interpretazione di temi e forme. 

 

3.1.2 Le edizioni dei racconti 

I percorsi editoriali dei racconti di Concerto si sviluppano in un arco temporale 

ampio, compreso tra il 1935 e il 1955. Per analizzare l'andamento delle pubblicazioni 

partiamo dai dati contenuti in tab.2,66 posta alla fine di questo paragrafo, dalla quale 

                                                           
65 M. C. STORINI, Fatti di poca importanza: la forma racconto, cit., pp.78-79. 
66 Nella tabella i racconti sono in ordine di prima pubblicazione. I tre testi apparsi solo in raccolta e 
Rosso di sera, che ha la prima pubblicazione proprio in Concerto, sono invece in ordine alfabetico. 
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si evince che la maggior parte dei testi ha pubblicazioni precedenti a quella in 

raccolta. Favole accanto al camino e Non è una notte di marzo escono infatti quattro 

volte, prima di confluire in Concerto; Mattino tre volte; Concerto a Massenzio, Sera 

sul ponte e Parentesi due volte; Tre momenti, Stelle lucenti, Sesto posto, quarta fila e 

Musica da camera una volta. Tutte le uscite sono su quotidiani. I racconti citati - 

eccetto Stelle lucenti e Musica da camera - registrano un passaggio su «Il 

Messaggero» e in sette casi - Favole accanto al camino, Concerto a Massenzio, Sera 

sul ponte, Tre momenti, Mattino, Sesto posto, quarta fila e Parentesi - si tratta della 

prima pubblicazione. La testata romana è dunque quella che più frequentemente 

ospita le uscite; a essa segue, per numero di pubblicazioni accolte, «Il Secolo XIX» 

di Genova. Si noti che i passaggi sui due quotidiani avvengono con intervalli di 

tempo molto brevi: 

• Favole accanto al camino: 8-nov-1935 «Il Messaggero», 19-nov-35 «Il 

Secolo XIX». 

• Non è una notte di marzo: 1-dic-36 «Il Messaggero», 4-dic-36 «Il Secolo 

XIX». 

• Concerto a Massenzio: 18-lug-36 «Il Messaggero», 20-lug-36 «Il Secolo 

XIX». 

• Sera sul ponte: 3-ago-36 «Il Messaggero», 4-ago-36 «Il Secolo XIX». 

• Mattino: 4-nov-36 «Il Messaggero», 6-nov-36  «Il Secolo XIX». 

• Parentesi: 13-mar-37 «Il Messaggero», 17-mar-37 «Il Secolo XIX». 

 Le altre testate, interessate dalle pubblicazioni, sono: «La Stampa della 

sera»,67 «L'Ora» e «Il Mattino». 

                                                           
67 È interessante sottolineare che nel corso degli anni trenta e quaranta de Céspedes pubblica 
sull'edizione pomeridiana de «La Stampa»; i rapporti con la testata si intensificano negli anni 
cinquanta; molti dei racconti della raccolta Invito a pranzo hanno infatti un passaggio sul quotidiano 
torinese. 
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 Nel segmento temporale che va dal 1935 al maggio 1937 - data di 

pubblicazione di Concerto - de Céspedes rivede i testi, senza tuttavia apportare 

profondi cambiamenti. Gli interventi sono inquadrabili in tre tipologie: 

1. Aggiunta o sottrazione di materiali di varia lunghezza; un esempio è fornito 

dal racconto Favole accanto al camino, la cui prima pubblicazione - 8 

novembre 1936, su «Il Messaggero» - presenta tre sequenze poi espunte 

dall'edizione di poco successiva - 19 novembre 1936, su «Il Secolo XIX» -. 

Esse sono: 

In fondo noi del Novecento di favole ne abbiamo udite poche: poiché le 
mamme le avevano dimenticate e forse erano già morte quelle nonne 
che, non conoscendo ancora il bridge, avevano tempo di raccontarle. Io 
che le nonne non ho mai conosciuto, non ho avuto perciò racconti di 
principesse e di fate per richiamare il mio sonno. Di queste mie ore 
d'infanzia non vissute talvolta ho nostalgia e allora ho voluto il camino 
per fare la cornice almeno al mio desiderio insoddisfatto. Sul mio sedile 
primitivo io invento favole da raccontare a me stessa. E intorno 
dall'ombra che mi circonda nascono i miei fantasmi («Il Messaggero», 
p.3). 

 
[...] e di case di frontiera («Il Messaggero», p.3). 
 
E mi sento povera sullo scalino, come una mendicante fuori da un 
tempio solenne. Da dentro mi giungono ineffabili armonie e la luce di 
una fede immensa («Il Messaggero», p.3). 

 
I primi due passaggi saranno poi ripristinati integralmente nella 

versione in raccolta, il terzo fino alla parola «...solenne». 

2. Modifiche su singoli elementi: aggiunta, sottrazione o sostituzione di nomi, 

verbi, avverbi, aggettivi o congiunzioni. Vediamo alcuni esempi, ponendo a 

confronto la prima edizione di Tre momenti - 14 settembre 1936, su «Il 

Messaggero» - e quella in raccolta: 

Va tanto lontano da non sembrare più che una fiamma ansiosa accesa 
lassù chissà come («Il Messaggero», p.2). 
Va tanto lontano da non sembrare più che una fiamma accesa lassù chi 
sa come (Concerto, p.117). 
 
[...] ma sulle Apuane, quel bianco della ghiaia, lassù pare già neve («Il 
Messaggero», p.2). 
[...] ma sulle Apuane, quel bianco del marmo, lassù pare già neve 
(Concerto, p.122). 
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A quell'ora anche le galline traversavano la strada con calma («Il 
Messaggero», p.2). 
A quell'ora anche le galline traversavano la strada placidamente 
(Concerto, p.123) 
 

3. Cambiamenti nella strutturazione dei periodi che fungono da cornice alle 

variazioni dei singoli elementi descritte sopra. Un esempio emerge dal 

confronto tra la prima pubblicazione di Sera sul ponte - 3 agosto 1936, su «Il 

Messaggero» - e quella in raccolta: 

C'era una casa in lontananza, dove alle finestre ancora nessun lume s'era 
acceso, sorridemmo di complicità per il nostro segreto. Nessuno sapeva 
che il fiume aveva luce, una luce propria e che noi stavamo a guardarlo 
vicini. Io e te («Il Messaggero», p. 2). 
 
Le finestre di una casa posata sull'argine ancora erano colme di buio. 
Ma il fiume aveva luce, luce propria; sorridemmo di complicità per la 
nostra scoperta. Io e te (Concerto, p.174). 
 

In generale si può affermare che le modifiche apportate non incidono sull'identità 

testuale, esse infatti non agiscono in alcun modo sui significati della storia e solo 

superficialmente sulla sua forma. Le edizioni dei racconti di Concerto precedenti 

all'uscita in raccolta non sono dunque dotate di rilevanza ai fini della storia dei 

singoli testi; esse sono un esercizio di mestiere, le cui motivazioni sono da ricercare 

nella necessità di guadagno che de Céspedes non ha mai taciuto. 

Tornando ai dati in tab.2, notiamo ancora, come è già stato sottolineato in 

precedenza, che tre racconti - Mi chiamo Regina, Porto e Viaggio di notte - vengono 

pubblicati solo in raccolta e che Rosso di sera esce per la prima volta in Concerto, 

ma è poi ripreso in seguito; non si tratta del solo caso di ripubblicazione dopo il 

1937. Guardando infatti il segmento temporale che va dal 1937 al 1955 si registra 

che cinque racconti sono pubblicati anche dopo il passaggio in raccolta; oltre a Rosso 

di sera, essi sono: Concerto a Massenzio, Mattino, Stelle lucenti e Parentesi. 

Isoliamo i dati per alcune riflessioni: 

• Concerto a Massenzio: 24-mag-41, «Film». 

• Mattino: 24-nov-41, «Grazia». 
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• Stelle lucenti: 31-lug-41, «Grazia». 

• Parentesi: lug-55, Invito a pranzo. 

• Rosso di sera: 26-sett, 3-10-17-ott-37, «Quadrivio»; 15-21-giu-41, 

«L'Illustrazione del Popolo»; lug-55, Invito a pranzo. 

Risulta subito evidente che queste pubblicazioni sono, in massima parte, su rivista. È 

chiaro inoltre che la ripresa dei testi - fatta eccezione per l'edizione  del 1937 di 

Rosso di sera su «Quadrivio» - si colloca in due specifici momenti: 1941 e 1955. 

Quest'ultima data fa riferimento all'uscita della raccolta Invito a pranzo, al cui 

interno confluiscono dunque sia Rosso di sera che Parentesi - con il titolo Le gambe 

rotte -. I due testi rappresentano un unicum nella produzione dell'autrice. Si tratta dei 

soli due racconti presenti in due raccolte, che meritano dunque una trattazione 

specifica. 

Nella colonna finale di tab.2 sono contenuti dei dati in riferimento a materiali 

presenti nella sezione «Racconti e articoli» dell'archivio personale dell'autrice. Le 

collocazioni segnalate corrispondono in dettaglio a questi materiali: 

• 247.11: Non è una notte di marzo, manoscritto con correzioni (s.d.) (cc.4). 

• 247.7: Concerto a Massenzio, manoscritto con correzioni (s.d.) (cc.2). 

• 248.14: Mattino, dattiloscritto in due copie di cui una con correzioni (s.d.) 

(cc.3, cc.3). 

• 247.6: Stelle lucenti, con il titolo Le stelle, manoscritto con correzioni (s.d.) 

(cc.14). 

• 248.45: Sesto posto, quarta fila, dattiloscritto con correzioni (s.d.) (cc.11). 

• 247.9: Musica da camera, manoscritto con correzioni (1936 novembre 8, 

Terminillo) (cc.18). 

• 247.5: Mi chiamo Regina, manoscritto con correzioni (s.d.) (cc.14). 
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• 248.38: Porto, dattiloscritto con integrazioni e correzioni (s.d.) (cc.8) (manca 

c.2). 

• 247.12: Rosso di sera, manoscritto con correzioni (1936 novembre 9- 1936 

novembre 20) (cc.53).  

• 263.9: Rosso di sera, dattiloscritto in due redazioni con correzioni (s.d.) 

(cc.29, cc.29) (lacune in uno dei dattiloscritti). 

• 265.17: Red sky at night, dattiloscritto della traduzione in inglese curata da 

Irma Brandeis in 4 copie (cc.41; cc.41; cc.41; cc.41). 

• 264.8: Viaggio di notte, testo a stampa con correzioni (1936) (pp.223-261). 

• 247.8: Viaggio di notte, manoscritto con correzioni (1936 agosto Forte dei 

Marmi) (cc.32). 

Colpisce la presenza di molti manoscritti. Si tratta di un dato significativo, in quanto 

dai materiali d'archivio si evince che la pratica di conservare i manoscritti delle opere 

non è sistematica. Sembra dunque profilarsi una precisa volontà dell'autrice che, a 

mio parere, si può ricondurre alla necessità di conservare l'idea - prima di testi che, 

nella maggior parte dei casi, vengono continuamente rimaneggiati e ripubblicati.  

 

3.1.3 Il progetto La sposa 

Legata alla storia di Concerto vi è quella di una raccolta mai pubblicata: La sposa. 

Cerchiamo di ripercorrere le tappe del progetto e di capire il rapporto tra le due 

opere. La sposa è innanzitutto un racconto, pubblicato per la prima volta su «Nuova 

Antologia» nel settembre del 1942, in due puntate. Il testo è poi profondamente 

rivisto per essere inserito nella raccolta del 1955, Invito a pranzo.68 L'elaborazione 

                                                           
68 Nell'archivio dell'autrice, riguardo al racconto La sposa, sono conservati i seguenti materiali: in 
247.14 un racconto manoscritto datato 25 febbraio 1942 (ore 13.30), (cc.38); in 265.8, con il titolo "La 
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del racconto è lunga e travagliata. Il 22 marzo 1942 de Céspedes scrive nei diari: 

«Sono disperata. Da cinque mesi lavoro alla Sposa».69 Nell'intervista rilasciata alla 

«Fiera letteraria», nell'agosto del 1955, all'indomani dell'uscita di Invito a pranzo, 

l'autrice ricorda ancora il racconto come un testo dalla lunga gestazione. Ma La 

sposa è anche, come detto, una raccolta di racconti che non sarà mai pubblicata. Le 

questioni da affrontare sono due: come nasce il progetto e che fisionomia esso 

assume. L’idea parte da una revisione della raccolta Concerto, sollecitata dallo stesso 

Mondadori intorno al 1941;70 ma già a partire dal 1942, de Céspedes, nella 

corrispondenza con l'editore, comincia a definire la raccolta a cui lavora non più 

Concerto ma La sposa. Il percorso dell'opera è però accidentato; il 5 giugno 1943 

l'autrice annota nei diari: «Soffro. E non so vincere pigrizia, ansia, inquietudine. Sul 

tavolo le bozze della Sposa si macchiano, ingialliscono, in realtà so bene che non lo 

farò uscire».71 È verosimile che a quest'altezza cronologica, quando il racconto 

omonimo è già stato pubblicato, de Céspedes si riferisca proprio al progetto di 

raccolta.  

 Per quanto riguarda invece la fisionomia dell'opera, l'archivio conserva 

interessanti testimonianze. Nella sottoserie 1.4.3, denominata «Racconti e articoli», 

sono custoditi infatti nove testi - tra cui Viaggio di notte, pubblicato in Concerto - 

che nelle pagine dispari riportano la nota "La sposa", delineando dunque il profilo 

della futura raccolta. I racconti sono: 

                                                                                                                                                                     

mariee", un racconto dattiloscritto con correzioni, senza data (cc.19); lo scritto reca la seguente nota 
"Raccolto in volume. Pubblicato sulla "Revue de Deux mondes" con il titolo "La mauvais sort". 
69 Diario, 22 marzo 1942; ora in M. ZANCAN, Cronologia, in A. DE CÉSPEDES, Romanzi, cit., p. 
LXXIX. 
70 cfr. ID., Cronologia, in A. DE CÉSPEDES, Romanzi, cit., p. LXXVIII. 
71 Diario, 5 giugno 1943; ora in M. DANTONI, Per un’edizione critica dei Diari di Alba de Céspedes, 
tesi di dottorato, Sapienza Università di Roma, a.a. 2016 -2017, tutor Laura Di Nicola e Marina 
Zancan. 
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• Fra poco sorge la luna, pubblicato il 6 febbraio 1945, su «Mercurio».72 In 

riferimento al racconto sono custoditi un dattiloscritto in due copie e un testo 

a stampa; il materiale è datato 1945 e, oltre alla nota sulle pagine dispari "La 

sposa", è presente la scritta: "Inedito in volume, uscito su Mercurio". 

• Quando arriva il vento, pubblicato l’1 gennaio 1942, su «La Lettura»; poi l’1 

novembre 1953, su «Grazia». In archivio sono presenti materiali riconducibili 

al testo in due collocazioni distinte: nel primo caso si tratta di un testo a 

stampa con correzioni, datato 1941, seguito da un punto interrogativo. Oltre 

alla nota che riconduce alla raccolta, riscontriamo la scritta: "Uscito su La 

Lettura (mi pare) in data 1941 [1942]"; nel secondo caso invece si tratta di un 

dattiloscritto con correzioni, in doppia redazione e copia. Qui non vi è la nota 

"La sposa", ma una scritta indicante un altro titolo per il racconto: "Ultimo 

incontro". 

• Amore degli alberi, pubblicato numerose volte: il 4 e 5 febbraio 1939, su «Il 

Messaggero»; il 7 febbraio 1939, su «Il Secolo XIX»; il 12 febbraio 1939, su 

«Il Brennero»; il 23 novembre 1941, su «Il Resto del Carlino»; il 6 marzo 

1953, sulla «Gazzetta del Lunedì». In archivio è presente un dattiloscritto con 

correzioni e un testo a stampa in quattro redazioni; il materiale non è datato e 

reca la nota “La sposa”.  

• Bambina, pubblicato il 25 giugno 1942, su «Tempo». I diari danno 

indicazioni sulla redazione e sulla destinazione: «Ho quasi finito il racconto 

per Tempo, "Bambina". Mi sembra di quei miei moto belli, tutti estrosi ed 

aerei. Domani lo finisco di correggere e copio. Vorrei farlo partire mercoledì» 

                                                           
72 Per un approfondimento sulla rivista «Mercurio» si rinvia a: L. DI NICOLA, Mercurio. Storia di 
una rivista 1944 -1948, Milano, Il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2012. 
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(27 aprile 1942).73 In archivio è conservato materiale riconducibile al testo in 

due differenti collocazioni: nel primo caso si tratta di un manoscritto con 

correzioni, datato 22 aprile 1942; nel secondo caso di un dattiloscritto con 

correzioni e un testo a stampa in redazioni e copie con correzioni; il materiale 

è datato 1942 e reca la nota "La sposa". 

• Finestra, pubblicato ben dodici volte: il 7 giugno 1938, su «Il Messaggero»; 

l'11 giugno 1938, su «Il Secolo XIX»; il 19 aprile 1942, su «Il Resto del 

Carlino»; il 14 aprile 1946, su «Il Nuovo Giornale d'Italia»; il 24 agosto 

1947, su «Il Giornale di Sicilia»; il 30 dicembre 1947, sul «Messaggero 

Veneto»; l'1 gennaio 1948 su «La Provincia del Po»; il 4 gennaio 1948, su «Il 

Mattino dell'Italia Centrale»; il 6 gennaio 1948, su «Il Popolo»; il 13 gennaio 

1948, su «Alto Adige»; il 17 febbraio del 1948, su «Il Domani d'Italia» e il 17 

agosto 1953, sulla «Gazzetta del Lunedì». In archivio vi è un dattiloscritto 

con correzioni, senza data e con la nota “La sposa”  

• Il bosco,  pubblicato nove volte: il 29 giugno 1944, su «Fronte Unito»; l'11 

dicembre 1945, su «Oggi»; il 29 dicembre 1946, sull'edizione piemontese de 

«L'Unità»; il 12 aprile 1947, sul «Gazzettino Sera»; il 3 agosto del 1947, su 

«Il Giornale di Sicilia»; il 17 agosto 1947, su «Il Mattino dell'Italia Centrale»; 

il 14 settembre 1947, su «Il Domani d'Italia»; il 5 novembre 1947, su «La 

Provincia del Po»; il 12 marzo del 1948, su «Milano Sera». In archivio è 

custodito un dattiloscritto con correzioni e un testo a stampa in due redazioni 

e una copia; il materiale reca la data 1943 e la nota “La sposa”.74 

                                                           
73 Diario, 25 giugno 1942; ora in M. DANTONI, Per un’edizione critica dei Diari di Alba de 
Céspedes. tesi di dottorato, Sapienza Università di Roma, a.a. 2016 -2017, tutor Laura Di Nicola e 
Marina Zancan. 
74 Nell'archivio dell'autrice sono presenti altri materiali con il titolo Il bosco: 249.1 "Il bosco (e diario 
e varie altre conversazioni)", si tratta di manoscritti, dattiloscritti ed un appunto - indice, per un totale 
di 95 carte; il materiale è in parte datato luglio 1943, in parte senza data. 250 "Quaderno racconto 
manoscritto incompiuto il bosco", manoscritto senza data, composto da 49 carte. Per approfondire 
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• La Befana, pubblicato il 13 ed il 20 marzo 1943, su «Tempo», in due parti. 

Nell'archivio risultano materiali riconducibili al racconto in due diverse 

collocazioni: nel primo caso troviamo un dattiloscritto con correzioni, senza 

data; nel secondo caso si tratta di un testo a stampa in due copie, senza data, 

qui vi è la nota "La sposa". 

• Prima rappresentazione, racconto rimasto inedito. Nell'archivio vi è un 

dattiloscritto con correzioni in due redazioni e copie e vari testi a stampa con 

correzioni; il materiale non è datato e reca la nota “La sposa”. 

• Viaggio di notte, uscito solo in Concerto. Anche in questo caso si registra una 

doppia collocazione in archivio: nel primo caso si tratta di un manoscritto con 

correzioni, datato agosto 1936, con l'indicazione del luogo: Forte dei Marmi; 

nel secondo caso abbiamo un testo a stampa con correzioni, datato 1936, qui 

ritroviamo la nota "La sposa". 

L'archivio restituisce dunque con nettezza il percorso dei testi che dovevano 

diventare parte della raccolta. Nella sottoserie 1.4.4 sono conservati inoltre un testo a 

stampa di Concerto con correzioni e sei carte manoscritte che confermano il lavoro 

di revisione della raccolta del 1937 in previsione del nuovo progetto editoriale; 

questo lavoro è all'incirca del 1946. Da quanto emerge sembra che ne La sposa 

dovessero confluire i migliori tre racconti di Concerto, Viaggio di notte è 

sicuramente uno di questi. Anche se le testimonianze d'archivio non lo confermano, è 

pensabile che il racconto La sposa potesse confluire nell’opera. 

 

 

                                                                                                                                                                     

sulle questioni relative ai materiali compresi sotto il titolo Il bosco si rinvia a: L. DI NICOLA, 
Raccontare la Resistenza, in Alba de Céspedes cit., pp.226-255. 
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3.1.4 Rosso di sera e Parentesi: racconti tra due raccolte 

I racconti di cui si propone un approfondimento, sono, come detto, gli unici a 

confluire in due raccolte - Concerto e Invito a pranzo -  tra le quali intercorrono 

quasi venti anni. I testi subiscono una riscrittura, che non altera i fatti narrati, ma li 

ricompone in una forma nuova, con profonde ripercussioni sul significato 

complessivo della storia.  

 Ma perché de Céspedes decide di riprendere due racconti degli anni trenta, 

che fanno parte di un preciso progetto narrativo, per riproporli in un'opera degli anni 

cinquanta, molto diversa per stile e contenuto da quella più antica? Ella ravvisa, a 

mio parere, nei testi un potenziale riadattabile a quegli anni, che sono definibili, in 

base alla poetica della scrittrice stessa, del "dopo", nel senso di seguenti 

all'esperienza della guerra, decisiva nel percorso dell'autrice. Il passaggio alla 

dimensione del "dopo" si compie nel momento in cui si prende coscienza del 

naufragio di un sistema di speranze e aspirazioni. Per de Céspedes questo 

meccanismo non appartiene soltanto alla propria esperienza diretta, ma ha una 

portata collettiva. In questo senso ella incarna un'intera generazione che ha creduto 

nella possibilità di un cambiamento, ottenuto mediante la partecipazione 

dell'individuo al processo storico, che però non si è realizzato. Bisogna avere ben 

chiara questa prospettiva quando si procede all'analisi delle versioni dei racconti qui 

esaminati. 

Qual è nello specifico questo potenziale insito nei testi? Esso deve essere 

ricercato nei temi che i due racconti affrontano. Rosso di sera ha al centro la vicenda 

di una donna che, osservando ciò che la circonda, acquista una progressiva 

consapevolezza della propria condizione, a cui sembra volersi ribellare. I temi sono 

dunque l'identità femminile e la possibilità di contrapporsi a un sistema; è proprio in 

queste tematiche che risiede la possibilità della riformulazione. Gli esiti della 
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riflessione, nel testo del 1955, come vedremo in dettaglio, in linea con la fine delle 

illusioni e l'infrangersi delle speranze di cambiamento, nutrite da de Céspedes prima 

dell'esperienza di guerra, sono negativi; la protagonista acquista infatti una 

consapevolezza così netta della propria condizione da comprendere che non esiste 

via di fuga possibile. 

Parentesi racconta, invece, di un io narrante, de Céspedes stessa, che a causa 

di un incidente, perde temporaneamente l'uso delle gambe. Il testo affronta dunque il 

tema della malattia, che, sospendendo le usuali dinamiche del quotidiano, diviene 

occasione per riflettere sul cambiamento; ecco il potenziale riadattabile agli anni del 

"dopo". Il racconto del 1955, svincolandosi dalla tematica amorosa, che domina la 

versione in Concerto, si indirizza infatti verso un'analisi della dinamica "prima - 

dopo" in relazione a un avvenimento concreto.  

 Possiamo dire dunque che i due racconti, nella versione del 1937, contengono 

già gli elementi del loro sviluppo nel 1955. La specifica identità dei testi risulta 

tuttavia vincolata al momento storico in cui si colloca la singola edizione, rendendo 

così evidente il forte legame tra il sistema del narrato e quello del vissuto. Intendo 

dire che le delusioni di de Céspedes, come donna e letterata, prodotte dall'esperienza 

della guerra, hanno una ripercussione sulla pratica della scrittura, divenendo dunque 

lo strumento attraverso cui scomporre e ricomporre il narrato, restituendo 

costantemente l'idea che indietro non si torna. Rosso di sera e Parentesi affrontano 

temi che si prestano a una rivisitazione nella chiave appena descritta, in ciò non vi è 

nulla di casuale, la ripresa risponde a una precisa volontà autoriale. 

 Per una maggiore comprensione dell'analisi che segue, si tengano presenti, 

infine, le differenze tra i due racconti: Rosso di sera è un testo di oltre cinquanta 

pagine, su cui de Céspedes ha dunque la possibilità di intervenire in modo più ampio; 

esso è costruito intorno alla complessa figura di Lucia, che è indagata in modo 
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profondo e intenso. Parentesi è invece un racconto breve, legato alla 

rappresentazione di un singolo evento, l'incidente dell'io narrante, che diviene motivo 

di una riflessione che si spinge molto oltre la banalità dell'accadimento che l'ha 

prodotta. 

 

1.  Rosso di sera 

Il racconto è ambientato in un cantiere per la realizzazione di una funivia, quindi tra 

le montagne, dove si muove una comunità maschile di operai. Unica presenza 

femminile è Lucia, una giovane donna che si occupa materialmente della capanna, 

punto di ritrovo e di ristoro per gli operai e che nei fatti è la donna del capomastro. Il 

testo è incentrato su questa presenza femminile, segnata da un forte desiderio di fuga 

e da un altrettanto forte legame con la vita che conduce.   

 Il racconto ha quattro edizioni: la prima nella raccolta Concerto, la seconda 

sulla rivista «Quadrivio», in quattro puntate, la terza su «L'Illustrazione del Popolo», 

la quarta nella raccolta Invito a pranzo.  

 L'analisi che qui interessa condurre è tra la versione del racconto in Concerto, 

la prima edizione, e quella in Invito a pranzo. Attraverso le trasformazioni dello 

scritto è possibile ricostruire, oltre alla storia del testo, le caratteristiche specifiche 

delle due raccolte. Per avviare il discorso è tuttavia necessario considerare 

brevemente la versione uscita su «Quadrivio». Le differenze più rilevanti tra i testi 

delle due prime edizioni riguardano tre brani, concentrati nella parte finale del 

racconto. Il primo è un brano a carattere descrittivo che si sofferma su alcuni 

elementi del paesaggio: 

Il sole era scomparso, e striature di porpora accesa rigavano il livido 
argenteo del cielo. «Rosso di sera» ella pensò: Duilio aveva detto che 
domani sarebbe stata una bella giornata. Domani: il suo spirito rifiutava lo 
sforzo di pensare ciò che sarebbe accaduto prima della prossima aurora. 
Vicino a lei, molto vicino, sull’albero alto che sorgeva dallo strapiombo, 
offrendole rami carichi di muschio, udì un timido cinguettìo di passero, 
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che si smarriva nell’ampiezza della valle. Poi dalla collina, dal pascolo, 
salì una nenia dolente cantata da una voce giovane e già stanca; era il 
lamento di un pastore che cantava laggiù, forse supino sull’erba: non 
parole s’udivano, ma solo una nota che si trascinava in alto, in basso, poi 
si spegneva mentre intorno anche la luce rossa s’affievoliva. Il 
campanaccio suonò di nuovo e le pecore raccoltesi in gruppo, docilmente 
scomparvero a poco a poco dall’altro versante della collina» (Concerto, 
pp.104-105). 

 
Questo è espunto dalla versione su «Quadrivio».  

Il secondo intervento interessa una parte in cui de Céspedes scrive: 

La ragazza stava già sulla porta e in un attimo la chiuse dietro di sé. (La 
legnaia, Il fagotto, non c’è, Dio, eccolo è tardi, adesso mi corre appresso, 
no, no, la porta, se s’apre la porta, che voce aveva, ahi, che cos’è per 
terra? Il coltello, Orso, il cane, non ci si vede affatto, la luna è coperta, 
ecco il sentiero, bisogna fare attenzione agli alberi, è tardi, è tardi, sassi, 
sassi, quanti sassi, che strada, non ci si vede, adesso s’accorge che non 
torno, uscirà fuori, Duilio, un’ombra, no gli alberi, è tardi, adesso passa la 
corriera, potevo mettere il vestito marrone, Dio, Dio, che terra molle, un 
albero, un albero, Dio, adesso mi cerca, è tardi, certo mi cerca) (Concerto, 
p.110).     

   
Nella seconda edizione viene cassata la lunghissima sequenza posta tra parentesi che, 

con una serie di elementi ripetuti più volte, creando un ritmo ossessivo, disegna la 

fuga di Lucia e insieme la concitazione del suo animo, con un uso della 

punteggiatura che mette in luce ogni palpitazione della ragazza e ogni ostacolo da lei 

incontrato. 

 Il terzo intervento elimina di nuovo una sequenza racchiusa tra parentesi, 

introdotta da un breve brano descrittivo. La sequenza tra parentesi recita: 

(Molto lavoro, Dante diceva, molto lavoro. Gli uomini andavano su e giù 
pel sentiero, tra i sassi, battevano le tavole del rifugio, e quel ragazzo 
tagliava la legna: un colpo, un rantolo, un gemito.«Era un maschio e 
bellissimo». «I tuoi affezionati compagni di lavoro». Il muletto portava i 
sassi per il recinto della chiesa, una chiesa vicino alla capanna, è l’ora 
solita e gli uomini salgono al ricovero, l’uno dopo l’altro abbrutiti dalla 
fatica, non fanno schifo, il ricovero è pieno di sonno pesante, ma la 
funivia è pronta, sorgono case e rifugi, chi ha ferito il cane? La città non 
si vede quando nevica, è rosso di sera: domani ci sarà sole e cielo azzurro 
sulla neve bianca. È freddo, tanto freddo, gli uomini arrivano stanchi, 
assonnati, e tendono le mani al focolare, buona sera Lucia, non si può 
attaccare un’ora prima perché fa giorno tardi, appena giorno tutti al loro 
posto, molto lavoro, molto lavoro, gente va e viene, un albergo 
bellissimo, è un luogo che prenderà, chi ha ferito il cane? È freddo, tanto 
freddo, la neve dal cielo scende giù per la schiena in un brivido di morte, 
era un maschio e bellissimo, bellissimo, torno su tra voi, ci sarà molto 
lavoro) (Concerto, pp.112-113). 

 
Con uno stile cinematografico de Céspedes mette a fuoco i pensieri di Lucia e in 
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simultanea gli eventi concreti della sua esistenza; le immagini che si susseguono 

incalzanti sono le tessere che compongono il mosaico della quotidianità della 

giovane: uomini al lavoro, funivia in costruzione, freddo penetrante. Ma ci sono 

anche precisi riferimenti al senso di inclusione provato dalla ragazza rispetto alla 

comunità di lavoratori. È proprio questo senso di inclusione, come si vedrà, a 

rappresentare la profonda differenza tra la Lucia di Concerto e quella di Invito a 

pranzo. De Céspedes, pensando dunque alla pubblicazione su rivista, sottrae dal 

racconto, non a caso, dei brani che sono stilisticamente connotativi della raccolta del 

1937. Tutti i testi di Concerto presentano passaggi resi nel medesimo modo: lunghe 

sequenze che restituiscono la psicologia dei personaggi, attraverso l'accostamento 

sullo stesso livello di pensieri e azioni dei soggetti stessi. 

 In Rosso di sera di Invito a pranzo, dei tre brani espunti tra la prima e la 

seconda edizione è interessante rilevare che il primo è tagliato, mentre gli altri due 

sono ripresi e rielaborati in una nuova forma. De Céspedes toglie le parentesi, i 

pensieri di Lucia non sono più espressi in prima persona ma in terza, guardati 

dall’esterno, rafforzando in questo modo la sensazione che la ragazza sia incalzata da 

una forza altra e ostile. Continua l’accostamento di immagini del pensiero: le 

sensazioni di Lucia, a immagini della realtà: le azioni fisiche della donna. I passaggi 

non perdono il loro carattere concitato e insistono maggiormente sulla condizione di 

prigionia della giovane. La rielaborazione dei due pezzi rientra in un lavoro di 

profonda revisione del racconto che non altera la trama, ma la ricostruisce in modo 

simile ma non uguale. Se mettiamo infatti a confronto il racconto pubblicato su 

Concerto e quello inserito in Invito a pranzo, vediamo che de Céspedes è intervenuta 

molto sugli aggettivi e sui toni, ora inasprendoli, ora addolcendoli; la scrittrice ha 

arricchito o privato di dettagli le singole scene in un incessante lavoro di 

riformulazione del materiale. Gli esiti a cui giunge sono spesso sorprendenti; l’intero 
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processo di rimodellamento produce varianti sostanziose in relazione prima di tutto 

ai profili dei personaggi. Diciotto anni, carichi di impegno letterario e politico, 

distanziano le due versioni, anni nei quali la produzione letteraria dell’autrice è la 

testimonianza di riflessioni in atto e in parte compiute. De Céspedes, autrice della 

versione pubblicata in Concerto, è colei che negli stessi anni riflette su temi che 

sfoceranno in Nessuno torna Indietro; mentre de Céspedes, autrice di Rosso di sera  

presente nella raccolta Invito a pranzo, è la letterata e la donna che ha riflettuto 

intensamente su argomenti che hanno portato alla realizzazione di testi fondamentali 

come Dalla parte di lei  e Quaderno proibito.                                                            

 Fin dalla delineazione del paesaggio, le due versioni divergono. In Concerto 
si legge: 

Il cantiere stava su un picco ventoso a duemila metri circa, ma sotto si 
stendeva il morbido tappeto della valle con i nastri delle strade; le colline 
erano tonde ed erette: per l’ora e il riflesso del sole calante i corsi d’acqua 
parevano lame d’acciaio. Quassù non c’erano che rovi arsi, nudi tronchi e 
pietra appena violata con la traccia ancora fresca del piccone: giù ciuffi 
d’erba rossi d’autunno e l’oro vivo dei faggi. Sui tetti delle case lontane 
s’alzava un pennacchio di fumo (p.48). 

 
In Invito a pranzo il passaggio è così reso: 

Il cantiere era a duemila metri: di lassù il fondo valle sembrava un tappeto 
tracciato dai fili chiari delle strade, le colline erano tonde ed erette e, nel 
riflesso del sole calante, i corsi d’acqua luccicavano. Lì attorno, invece la 
terra era gialla, la pietra portava ancora i segni del piccone, della 
perforatrice; ma la costa digradava morbida e tra il grigiore dei cespugli 
secchi spiccava il rosso degli aceri e l’oro dei faggi (p. 87).75 

 

Nel primo pezzo il picco e la valle sono due luoghi nettamente distinti e delineati in 

assoluta contrapposizione. La valle è un «morbido tappeto», l’oro e il rosso 

dell’autunno danno un senso di calore, il fumo dai comignoli delle case è un 

richiamo al tepore domestico: la valle è dunque un posto dolce e lontano, dove i 

segni che indicano la presenza dell’uomo richiamano un senso di accoglienza e 

benessere. Il picco è, al contrario, un luogo aspro, in cui la traccia lasciata dall’uomo 

                                                           
75 Tutte le citazioni del racconto Rosso di sera, in riferimento alla versione in Invito a pranzo, sono 
tratte dalla seguente edizione della raccolta: A. DE CÉSPEDES, Invito a pranzo, Milano Mondadori, 
«Grandi Narratori Italiani», 1955, pp.85-121. 
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è la «pietra appena violata», un segno di violenza. De Céspedes crea due poli 

contrapposti, predisponendo a una lettura in chiave binaria anche di ciò che in questi 

due luoghi avviene, sia concretamente che idealmente.  

 In Invito a pranzo la contrapposizione si smorza, l’aggettivo «morbido» lo 

troviamo in riferimento al picco («la costa digradava morbida»), nella valle non si 

vedono più i fumi provenienti dalle case, il picco diventa meno aspro, resta il segno 

nella pietra, ma quest’ultima non è più «violata». L’altura diviene quasi un punto di 

osservazione privilegiato che garantisce distacco senza produrre solitudine, che 

risulta ancora selvaggio e suggestivo nonostante la presenza umana. Quindi se il 

picco si fa meno aspro, la vallata si fa meno dolce, le differenze si riducono, 

predisponendo il lettore a non fermarsi a un livello di lettura duale e contrapposto, 

ma invitando a un'osservazione attenta delle sfumature. 

 Il fulcro delle differenze tra le due versioni è tuttavia nel modo di tratteggiare 

il rapporto tra Mastro Duilio e Lucia e di conseguenza nel delineare il profilo di 

quest’ultima. Intendo dire che fin dall'inizio del racconto nella versione del 1955 de 

Céspedes getta le basi per la costruzione di una Lucia - prigioniera; la protagonista in 

Concerto invece non è mai definita tale, né la vita che conduce sul picco è assimilata 

a una prigionia. Nella versione di Invito a pranzo così il capomastro presenta la 

donna al Bravetta, il giovane operaio appena giunto al cantiere: «Il capomastro disse: 

"Si chiama Lucia" passando una mano sul braccio della ragazza come per mostrare 

che gli apparteneva» (p. 91). Lucia è dunque presentata come proprietà del 

capomastro e, nello sviluppo del racconto, questo rapporto continua a essere centrato 

sul possesso. Nella versione del 1937 una serie di elementi sembra rendere invece 

questo legame più complesso: Mastro Duilio, entrando nella capanna con gli operai e 

il nuovo arrivato, Bravetta, pronuncia subito il nome di Lucia, senza connotare la 

presentazione con gesti che possano sottintendere una proprietà. 
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Nella descrizione della capanna le due versioni presentano interessanti punti 

di distacco, da leggere sempre nella direzione di quanto appena delineato. In 

Concerto si legge: 

La capanna aveva pareti spesse di legno […] poche sedie; un’apertura 
senza porta [...] lasciava vedere la coperta bianca d’un ampio letto. […] 
su una sedia stavano ad asciugare alcune calze di lana. Quattro pianticelle 
di geranio fiorivano dentro vecchi barattoli di conserva appesi intorno alla 
finestra (p.53).  

 
In Invito a pranzo invece: 

Le pareti della capanna erano spesse, di tronchi: c’era una grande tavola, 
al centro del tinello, e attorno panche, sedie. Un’apertura senza porta dava 
in una primitiva cucina […] in una cameretta esigua, la bianca coperta di 
un ampio letto […] su una sedia le calze di lana degli operai erano stese 
ad asciugare. Dentro vecchi barattoli di conserva […] crescevano 
pianticelle di geranio (p.90). 

 
Nel primo brano le sedie sono poche, l’appartenenza delle calze non è chiarita, la 

presenza degli operai non è palpabile; la capanna somiglia più a uno spazio 

riconducibile a Duilio e Lucia, dove le «pianticelle di geranio» non «crescono» ma 

«fioriscono». Nel secondo stralcio invece le molte sedie e le calze, identificate 

esplicitamente come degli operai, evocano le figure di questi ultimi; nessuna 

dimensione privata del rapporto tra Lucia e Mastro Duilio è evidenziata, se non 

attraverso l’immagine del letto, elemento riconducibile a una dinamica di possesso 

fisico. È chiaro che nell'edizione del 1937 de Céspedes vuole creare una dimensione 

del rapporto Duilio - Lucia distinta dalle altre dinamiche relazionali e non fondata 

soltanto su immagini evocatrici di possesso. In Invito a pranzo il legame invece si 

brutalizza e questo rappresenta il presupposto per rimodellare la psicologia della 

donna che emergerà lungo tutto l’arco del racconto.  

 Lucia ogni domenica si reca alla messa e affronta il viaggio sul mulo di 

mattina presto; questo passaggio, analizzato in entrambe le versioni, diventa 

emblematico del grande lavoro di rimodellamento che l’autrice mette in atto sulla 

figura della ragazza e che produce una distanza considerevole tra le due versioni. In 
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entrambi i casi il viaggio verso la chiesa è definito un’avventura, ma dove i testi 

differiscono nettamente è nella descrizione di quanto avviene in chiesa. In Concerto: 

Verso la metà della messa Lucia veniva presa dal disagio […] Era il 
momento della comunione […] allora Lucia nascondeva la faccia tra le 
mani senza pregare più […] Ricordava quando fino a pochi mesi prima 
anche lei si accostava all’altare come le altre […] Ella sola restava tra le 
panche, ormai; le altre, quelle che avevano il marito sposato davanti a 
Dio, andavano a far comunione […] Avrebbe voluto unirsi alle altre, a 
quelle che avevano figli e uomini legittimi, mescolarsi ad esse, far parte 
della stessa congrega. Non osava alzare la testa temendo di vederle tutte 
rivolte verso di lei con l’indice teso (pp.66-67). 

 
De Céspedes presenta qui una Lucia sofferente e vergognosa che aspira a una 

posizione all’interno della comunità, legittimata dal matrimonio; il rammarico e la 

vergogna per la sua condizione la paralizzano, le proibiscono di guardarsi intorno. In 

Invito a pranzo l’intero episodio non è presente e in tutto il racconto Lucia non è mai 

raffigurata come desiderosa di rivestire un ruolo sociale. Quando il Bravetta le 

propone il matrimonio, la gioia della donna è prodotta dal desiderio di modificare la 

sua esistenza fatta di solitudine; ciò che la alletta è la cucina a gas, non la condizione 

di moglie, la sua vera ambizione è sottrarsi alla fatica fisica e spirituale del presente. 

 Un elemento importante della storia, in tutte le sue versioni, è la presenza del 

cane Orso. I passaggi che lo coinvolgono presentano tuttavia molte diversità. In 

Concerto si legge: 

Lucia, trovandoselo vicino, s'accosciò  verso di lui, gli cinse con le 
braccia il collo morbido e così rimase a guardare il gruppo che si perdeva 
nell’ombra (p.82). 
 

«Il collo morbido » è quello di Orso. Poco più avanti: 

Dopo un poco il capomastro mise la mano sui capelli di Lucia e le disse 
«Rientriamo». […] Mastro Duilio s’era seduto accanto al fuoco col cane 
tra le gambe: gli accarezzava il collo, gli infilava le dita nella pelliccia 
come in una capigliatura; quello agitava la coda sulle sue scarpe.[…] 
Passò del tempo: poi il capomastro alzò lo sguardo verso di lei, le prese 
una mano nelle sue grandi mani, palpandole ogni dito, teneramente. -Che 
hai, Lucia?- le chiese -piangi? Essa scrollo la testa: - No, no - disse: - sai 
bene, penso a quel ragazzo. -  Si passò un dito nell’angolo dell’occhio con 
indifferenza; poi aggiunse: - a quel bambino. - Il capomastro le strinse più 
forte la mano e tornò a guardare la fiamma. Disse sommessamente: - 
Anch’io - (pp.83-84). 

 
Questo secondo brano tratteggia un momento intimo tra i due personaggi, reso 
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tramite un contatto delicato. L’episodio nella versione di Invito a pranzo è del tutto 

assente, così come è assente ogni forma di tenerezza, ogni segno che vada oltre 

l’appartenenza di Lucia all’uomo. In entrambi i passaggi Orso acquista dei connotati 

umani. Il contatto tra Lucia e l'animale e tra Duilio e il cane diventa immagine di 

quello tra l’uomo e la donna. Attraverso l’interazione dei personaggi con Orso de 

Céspedes rende più esplicita la dinamica relazionale tra i due. L'espediente, molto 

adoperato dall'autrice in questo racconto, di usare immagini semplici e dirette, come 

accarezzare il cane o ferirlo, per esprimere dinamiche relazionali ed emotive 

complesse, risulta efficace e suggestiva allo stesso tempo. La differenza di 

atteggiamento verso Orso che Lucia assume in alcuni passaggi delle due versioni 

diventa dunque importante. Nella  versione del 1937, quando Lucia rientra nella 

capanna, dopo aver portato il cappotto al capomastro, si legge: «"Vengo" la ragazza 

lo rassicurò» (p.105). Nella versione del 1955 Lucia ripete due volte al cane, 

seccamente: «Vengo» (p.116). In quest'ultimo caso la donna prova insofferenza nei 

riguardi dell'animale e quindi di Duilio e della capanna di cui esso è immagine. Nel 

primo caso invece il semplice uso del verbo «lo rassicurò» modifica il profilo 

emotivo di Lucia che rincuora la bestia, con un atteggiamento positivo verso Orso e 

di conseguenza verso la propria esistenza presente, di cui il cane continua a essere 

immagine.   

 Nella parte finale della storia, Orso viene ferito dal Bravetta e poco dopo 

Lucia e quest'ultimo attendono la corriera per compiere la fuga prestabilita. In questa 

circostanza torna nella ragazza il ricordo del cane. In Concerto: 

- È molto tardi - il ragazzo disse inquieto: - si sente già la corriera. Ho 
avuto paura che gli uomini... - No: sono saliti al ricovero. - Già: abbrutiti 
come bestie. eh? mi fanno schifo. E il cane - chiese: - non è morto il 
cane? Lucia non rispose: la voce del Biondo era acre e scherniva la fatica 
degli altri. Anche lei la scherniva, adesso, partendo con lui. Orso non era 
morto: dormiva accanto al fuoco con una zampa nella mano di Duilio. 
Anche la mano di Mostarda si tendeva verso il fuoco: ruvida, callosa, con 
segni patiti di lavoro. Domani ella avrebbe avuto una cucina a gas; gli 
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altri sarebbero rimasti senza minestra, a sera. (p.111) 
 
De Céspedes crea un'associazione tra la zampa ferita di Orso e la mano callosa di 

Mostarda, uno degli operai. Il cane diventa immagine di tutta la comunità di 

lavoratori; il suo ferimento da parte del Biondo segna l'estraneità di quest'ultimo alle 

consuetudini di quella comunità che rappresentano invece una parte dell'identità di 

Lucia, quella che la ragazza sceglie alla fine di salvaguardare, facendo ritorno alla 

capanna. In Invito a pranzo il passo è così reso: 

Il Bravetta le andò incontro aggressivo. «Si può sapere che hai fatto?» le 
chiese stizzosamente. «Per poco mi fai perdere la corriera. Pensavo che 
gli uomini si fossero trattenuti e...». «Abbrutiti come bestie, no?, secondo 
il solito. E il cane?» disse ridendo: «Non è morto il cane?». Lucia non 
rispose. Rivedeva Orso, presso il focolare che tendeva la zampa al 
capomastro; e Mostarda che dormiva con la mano tesa nel vuoto. (Invito a 
pranzo, p.120) 
 

Il ricordo non suscita nella donna alcuna emozione. Le immagini della zampa ferita 

di Orso e della mano dell'operaio Mostarda ritornano, ma non più poste in relazione. 

Nessuna parola lascia intravedere in Lucia rimpianto per ciò che lascia. Risulta 

invece accresciuta l'aggressività e il disprezzo nel profilo del Bravetta. La cifra del 

brano pare essere la profonda e disperata solitudine della giovane. 

 Un altro passaggio chiave della trama è costituito dall'episodio della morte 

del bambino appena nato dell'operaio Toto. Lucia, il capomastro e gli altri ricevono 

la notizia tramite una lettera dello stesso operaio e la ragazza devastata esce dalla 

capanna in preda al dolore. Il diverso trattamento di questo episodio nelle due 

versione è l’occasione per rilevare un altro importante intervento di revisione del 

testo. Lucia esce dalla capanna e si trova davanti il taglialegna al lavoro. 

Nell'edizione del 1955 si legge: 

Guardava l’operaio che seguitava a spaccare legna e che ancora non 
sapeva del bambino di Toto. Avrebbe voluto dirglielo, ma egli non la 
guardava; non guardava nulla attorno intento a lottare con un tronco 
gagliardo (pp. 109-110). 

 
Segue una descrizione cruda e particolareggiata del lavoro del taglialegna, poi 
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ancora: «Lucia lo contemplò a lungo, attenta, come affascinata da quel ritmo» (p. 

110). Il verbo «guardava» del primo blocco e il verbo «contemplò» in quest’ultima 

frase esprimono chiaramente che Lucia è l’osservatrice e l’attività del taglialegna è 

l’oggetto di osservazione. La scena, più che sull’approfondimento psicologico di 

Lucia, è giocata sul realismo che l’immagine produce; esiste un risvolto emotivo ma 

senza dubbio di secondo piano. In Concerto invece, Lucia non è ritratta nell’atto di 

guardare: uscita dalla capanna, la scena del taglialegna diventa un tutt’uno con lo 

stato d’animo della ragazza; la scure del lavoratore che affonda nelle midolla del 

legno, è immagine dell’animo di Lucia dilaniato. Tutto è direttamente ricondotto alla 

disperazione della ragazza, senza filtri; il lettore non è invitato a soffermarsi su Lucia 

che osserva una situazione ma sull’animo dolente della giovane; l’elemento emotivo, 

la resa psicologica del personaggio diventano centrali. Nella diversa articolazione di 

questi passaggi è contenuta la profonda differenza stilistica tra le due raccolte. Quella 

del 1937 è infatti una prosa lirica che mira a ricostruire la componente emozionale di 

ogni avvenimento; quella del 1955, invece, è una prosa realistica, basata sul racconto 

dei fatti, che indaga cioè maggiormente il come si produca un accadimento, piuttosto 

che il perché esso si generi.  

 Come detto, Lucia e il Bravetta prendono accordo di fuggire insieme. La 

parte in cui de Céspedes descrive il martedì mattina, giorno della fuga, presenta, 

nelle due versioni del racconto, rilevanti differenze. È interessante che in Concerto 

l'episodio si apra con un riferimento al cane Orso - non presente nelle versione Invito 

a pranzo - che, come detto, richiama la figura del capomastro e la comunità operaia 

di cui Lucia, in qualche modo, è parte. In seguito, pensando al possibile arrivo della 

Bianca, moglie di Toto, come sua sostituta, de Céspedes scrive di Lucia: «E questo le 

dispiacque» (Concerto, p.96). La giovane sente un attaccamento alla sua vita 

presente, mentre, nella versione del 1955, questo legame è inesistente e un esempio 
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di ciò lo ritroviamo nel passaggio in cui Lucia ripensa all’amplesso con Duilio, 

rievocato con parole che esprimono un senso di fine: 

Quel periodo della sua vita s’era chiuso con l’amplesso che l’aveva unita 
al capomastro. […] Era l’addio quello: il suo gesto esprimeva la speranza 
di lasciarlo affidato a qualcuno (pp. 111-112). 
 

Dopo questo episodio ritorna l’immagine della legna spaccata che ha il «colore della 

carne umana» e richiama il midollo, emblema delle ferite dell’animo di Lucia, a 

ricordare che quella presente è una vita di dolore.  

Le due versioni fanno emergere dunque due diverse fisionomie della 

protagonista: Lucia di Concerto è ancora legata a ciò che intende lasciare, il 

desiderio di una vita nuova è forte ma in lei c'è anche un senso di nostalgia per ciò 

che lascia. Lucia di Invito a pranzo è proiettata invece verso la speranza di una nuova 

esistenza, lascia quella precedente come si lascia un fardello. La mattina della 

partenza la donna prepara le sue poche cose, giunta agli zoccoli, regalati dal 

capomastro, l’atteggiamento, nelle due versioni, si diversifica. Nell'edizione del 1937 

si legge: «Li lasciò nella cassa, li sfiorò con tenerezza, e riprese a scegliere la roba» 

(p.99). Il legame affettivo che la vincola a Duilio e al presente, è evidente. Poche 

righe dopo, l’elemento a cui aggrapparsi per ritrovare la motivazione del suo progetto 

di fuga, è questo: «Domenica, a messa, farò la comunione». Lucia ribadisce la sua 

esigenza di acquisire un ruolo, Bravetta e la città sono le occasioni fornite dal destino 

per assumere, finalmente, lo status che le consentirà di uscire dall’isolamento sociale 

e entrare di diritto all’interno di una collettività legittimamente riconosciuta. Nella 

versione del 1955 Lucia è invece sbrigativa e decisa riguardo agli zoccoli: «Decise 

che in città non ne avrebbe avuto bisogno» (p.113). L’insofferenza della ragazza 

verso tutto ciò che richiama la sua vita presente è sempre più manifesta. De Céspedes 

dissemina nel testo una serie di segnali che vanno in questa direzione e che 

raggiungono un apice poco più avanti: 
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Provava il desiderio di ribellarsi alla servitù cui era sempre stata costretta: 
aveva servito i genitori, in paese, poi il giovane operaio che l’aveva 
condotta lassù, quando ancora si lavorava alla strada, e, quando egli 
l’aveva abbandonata, non aveva avuto altro scampo che servire gli operai 
sopraggiunti; ma lo faceva con rancore, senza permettere che nessuno le 
si accostasse. Aveva accettato il Capomastro solo perché, attraverso lui 
che li comandava tutti, le era parso di diventare, in qualche modo, 
padrona, scampando all’obbligo di servire. Poi aveva compreso che 
quell’obbligo era connaturato col fatto d’essere donna; era un castigo nel 
quale doveva trovare il suo solo premio (pp. 114-115). 

 
L'autrice dà alla Lucia di Invito a pranzo una profonda coscienza della sua 

condizione di donna, di serva e di serva in quanto donna, che ha il sapore della 

denuncia. Questa Lucia è ben lontana da quella che sogna di fare la comunione 

durante la messa domenicale; la scrittrice che interviene su questo personaggio ha 

meditato in profondità su problematiche legate alla condizione della donna in testi 

quali Dalla parte di lei e Quaderno proibito. Le modifiche apportate al personaggio 

del Bravetta, mettendo a confronto le versioni, sono funzionali a quelle delineate nel 

tracciare il diverso profilo di Lucia. Nella versione del 1937 la donna che fugge per 

diventare una sposa e fare la comunione di domenica, ha bisogno di un marito; il 

Bravetta risulta dunque un personaggio innamorato con caratteristiche adeguate a un 

futuro marito: 

Non aveva più nulla da dirle: eppure l’aveva attesa con grande 
impazienza, torturandosi per non averla trovata e pensando di doverle dire 
tante cose. Disse: - Lucia... - Era commosso e in lui questa debolezza 
lottava contro l’orgoglio che gli veniva dalla certezza di aver giocato un 
colpo con astuzia (p.105). 

 
Nella versione del 1955 il Bravetta invece è soltanto un furbo, «soddisfatto di aver 

giocato un colpo d’astuzia» (p.116). Non c’è spazio per la commozione, per 

l’impazienza dell’attesa, per la debolezza amorosa. Lucia, che fugge per fuggire, che 

non può più sostenere un presente fatto di servitù, che scappa da un mondo di uomini 

che tuttavia ella stessa identifica come servi a loro volta, non ha bisogno di un 

marito; in questo caso la furbizia orgogliosa del Bravetta è uno dei pericoli da correre 

per compiere la necessaria fuga. 

 Quando la ragazza si allontana dalla capanna per raggiungere il Biondo, le 
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due versioni presentano ancora differenze. In Concerto si legge: «La ragazza si 

volgeva spesso alla Capanna, ma tutto era scuro» (p.111), un gesto che denota la 

preoccupazione di essere seguita ma anche una forma di addio malinconico alla 

propria vita. Poche righe dopo Lucia è con il Bravetta in attesa della corriera. Nella 

raccolta del 1955, invece, l’allontanamento della giovane ha il sapore di una fuga da 

una prigione: le ombre degli alberi sono come «sbarre», il bosco è un «labirinto 

opprimente», Lucia sente la voglia di urlare, di chiedere aiuto. Ella fugge per la 

sopravvivenza. Alla fine, però, in entrambe le versioni, la ragazza non sale sulla 

corriera e la vede allontanarsi. In Invito a pranzo l’allontanamento del mezzo e il 

viaggio di ritorno della giovane verso la capanna diventano momenti carichi di un 

senso di sconfitta: 

Lucia la vide allontanarsi lungo la strada provinciale seguendo le curve 
della costa; vide i suoi lumi farsi sempre più lontani e più fiochi. Infine, a 
una svolta, scomparvero. Ella restò ferma, col fagotto che le pesava tra le 
mani, e quel buio livido, quel silenzio, le dettero l’impressione d’essere 
rimasta sola nel mondo. Provò il disperato desiderio di correre dietro la 
corriera, urlando, richiamandola. Si vedeva cadere esausta, immaginava 
una massa scura di terra precipitare su di lei, col boato che accompagnava 
la frana dopo lo scoppio delle mine. Ma attorno tutto era ordine, pace 
assoluta: e l’arco del cielo era immenso, accogliente. L’ombra andava 
rischiarandosi: dalla nebbia veniva giù un nevischio leggero che le 
inumidiva i capelli mentre faticosamente risaliva il sentiero, col passo 
lento degli operai che andavano e venivano nel cantier. Il fagotto le 
pesava sotto il braccio e il suo respiro si faceva affannoso, ansante, simile 
a quello dell’uomo che spaccava la legna. “Era un maschio e bellissimo”. 
Sentiva quelle parole nei suoi orecchi col ritmo del suo sangue e 
rabbrividiva (pp.120-121). 
 

L'immagine della morte è ripresa tramite la formula "Era un maschio e bellissimo" 

che, più volte, era ricorsa nella sequenza del taglialegna (la cui presenza riemerge 

anche in questo passo), sottolineando la lacerazione dell’animo della protagonista. In 

questa versione il racconto si conclude con una chiara focalizzazione sul rientro 

come morte dell’animo della giovane. In Concerto invece il rientro alla capanna e 

alla vita usuale è connotato meno negativamente, sembra quasi un esito naturale; la 

frase che recita: «torno su tra di voi» (p.113), sembra implicare una precisa volontà 

della ragazza. 
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 In tutte le varianti del racconto torna una costante: la centralità di Lucia, 

declinata tuttavia in modi differenti, come è emerso dall'analisi condotta. I caratteri 

degli altri personaggi, nello specifico del Bravetta e di Duilio, sono secondari. Anche 

in questo caso non mancano però differenze tra le versioni: in Concerto, seppure 

sommariamente, i tratti dei due personaggi definiscono i profili di un innamorato non 

privo di furbizia, nel caso del Bravetta e di un uomo protettivo, con il quale si 

instaura un'intimità non connotata negativamente, per quanto riguarda il capomastro. 

Ma in Invito a pranzo le caratteristiche dei due si fanno più essenziali, fino a 

trasformarli in archetipi, figure primordiali, incarnazione di singoli sentimenti, 

trasparenti, nel senso che sono esclusivamente ciò che appaiono, privi di complessità 

interiori. La loro psicologia è riassumibile in un gesto: Bravetta ferisce il cane e 

Duilio lo accudisce. L'esito della storia è in entrambe le versioni lo stesso: Lucia non 

fugge. La diversa resa della prospettiva della donna e dei coprotagonisti determina 

tuttavia una diversificazione riguardo alle motivazioni dell'atto. In Concerto Lucia 

non fugge perché riesce a ritrovare una parte della propria identità all'interno del suo 

contesto presente; ella avverte di rivestire un ruolo, anche se non riconosciuto 

socialmente. In Invito a pranzo invece Lucia non fugge perché non vi è alcuna fuga 

possibile. La condizione di servitù che la ragazza riconosce esserle propria e che de 

Céspedes descrive con cruda efficacia, non è legata a un momento specifico della 

propria vita ma la comprende tutta; si tratta di una condizione connaturata con 

l'essere donna. La fuga con il Bravetta, che Lucia capisce essere un uomo peggiore 

del capomastro, dopo l'episodio del ferimento del cane, non fornisce una soluzione 

allo statuto di serva che è senza spazio e senza tempo, uguale in ogni luogo che Lucia 

ha attraversato e in ogni tempo che ha vissuto. La vera sconfitta, plasticamente resa 

con il rientro alla capanna, è l'obbligo di essere serva e ciò è proposto da de Céspedes 

come una realtà senza soluzione, almeno nell'economia di questo racconto.  
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2. Parentesi 

In prima persona de Céspedes ricostruisce il dolore fisico e morale provato in seguito 

a una caduta sulla neve che le toglie temporaneamente l'uso delle gambe. 

Il racconto ha quattro edizioni: con il titolo Parentesi è pubblicato su «Il 

Messaggero»; poi con lo stesso titolo su «Il Secolo XIX»; in seguito, con il titolo 

Intermezzo, è compreso nella raccolta Concerto e infine, con il titolo Le gambe rotte, 

è ripreso nella raccolta Invito a pranzo. 

 L'obiettivo di questa analisi è il confronto tra la prima edizione su quotidiano 

e le due in raccolta, per comprendere l'evoluzione del testo nel tempo. In generale si 

può affermare che la revisione condotta dall'autrice vada nella direzione di diminuire 

il grado di astrattezza tematica e linguistica, per cui la narrazione acquisisce 

progressivamente una maggiore concretezza. Le situazioni e i personaggi sono 

descritti infatti, nella versione più tarda, con un linguaggio più realistico e meno 

concentrato sulle percezioni dell'io narrante, o meglio con un linguaggio che tende a 

riportare queste percezioni in una struttura di fatti logicamente concatenati. Per 

verificare sui testi la crescita del grado di concretezza che investe il linguaggio, 

poniamo a confronto gli incipit delle diverse versioni; quello su «Il Messaggero» e 

quello in Concerto sono uguali e recitano: 

La porta bianca s'è aperta; il camice bianco è scomparso: la porta bianca 
s'è chiusa dietro di lui. Ma intorno a me la stanza è tutta bianca: il letto, i 
mobili, lo specchio che riflette la parete candida. Bianche le due rose nel 
vasetto. Soltanto il paralume è azzurro e spande intorno un chiarore d'alba 
fredda o di veglia di malato («Il Messaggero» p.3; Concerto p.181). 

 
Nella versione del 1955, invece, si legge: 
 

La porta bianca si è aperta, il càmice bianco è scomparso e la porta bianca 
s'è richiusa alle sue spalle. Intorno a me la camera è tutta bianca: il letto, i 
mobili, lo specchio riflette candide pareti. Anche le due rose nel bicchiere 
sono bianche. Soltanto il paralume è azzurro e spande un livido chiarore 
(p.55).76 

 

                                                           
76 Tutte le citazioni del racconto Le gambe rotte fanno riferimento alla seguente edizione: A. DE 
CÉSPEDES, Le gambe rotte, in ID., Invito a pranzo, cit., pp.53-67. 
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Il secondo pezzo è chiaramente più scorrevole. Inoltre, nel racconto di Invito a 

pranzo, alla revisione del materiale si affianca l'inserimento di nuove parti, le quali, 

specificando più chiaramente le situazioni, forniscono al narrato un andamento più 

descrittivo. Vediamo un esempio: 

Venivano giù dalla Banchetta, seguendo lo stesso itinerario al termine del 
quale io avevo conficcato le punte degli sci in una crepa ed ero caduta: i 
piedi inchiodati agli attacchi, nei ginocchi quello schianto. "Ho freddo, 
fate presto" imploravo, continuando a rosicchiare la neve e raccogliendo 
tutta la forza della volontà. Speravo che fossero soltanto slogate: io sono 
sempre fortunata, pensavo. Tutt'e due rotte invece. Il medico, dopo un 
breve esame, annunciò serio: "Frattura" e il radiologo lo confermò, 
guardando accigliato attraverso le lastre, nel piccolo ambulatorio del 
Sestriere. Non volevo crederlo: mi sono fatta trasportare a Roma sicura 
che la diagnosi fosse sbagliata. È giusta. Il chirurgo, proprio adesso, ha 
detto che ne avrò per tre mesi (pp.55-56). 

 

In Concerto e su «Il Messaggero» il passo è così reso: 

Venivano giù dalla Banchetta, andavano a prendere il caffè al villaggio. 
Caffè caldo, bòtte sulle spalle, fiato caldo nella corriera dove per terra la 
neve caduta dagli scarponi si scioglieva in una gran pozza di pioggia. - 
Ho freddo, ho freddo. Presto! - Forse non sono rotte, forse soltanto una, 
non è possibile, io ho sempre la fortuna con me. È vero, invece; l'ha detto 
il dottore poco fa: tre mesi. Due o tre mesi rubati alla mia vita; non posso 
avere le gambe rotte, ho da fare («Il Messaggero» p.3; Concerto p.182). 

 
Nel testo del 1955 quindi l'inserimento di dettagli, atti a ricomporre la vicenda, 

fornisce alla ricostruzione finale un profondo realismo, che si coniuga anche con un 

uso più esplicito dell'elemento biografico; al contrario il brano in entrambe le 

versioni del 1937 ha un andamento fortemente emotivo. La vicenda, l'incidente della 

protagonista durante una vacanza sulla neve, risulta svuotata di fattualità, dunque non 

facilmente ricostruibile nel suo svolgersi. Si è però detto che il livello di astrattezza 

del racconto diminuisce progressivamente e quindi la versione in Concerto è già, da 

questo punto di vista, un importante passaggio intermedio. In essa cominciano infatti 

a emergere elementi di concretezza tematica e linguistica, che poi troveranno una 

compiuta espressione nel testo più tardo. Nella raccolta del 1937, per esempio, de 

Céspedes introduce le figure delle amiche che le fanno visita durante la degenza: 

Sono le sette e mezzo: il dottore ancora non è venuto. I miei visitatori 
sono usciti, tutti, ho inteso i loro passi nel corridoio, i passi delle donne 
alte sui tacchi. [...] Una di loro ha detto: - Vado a casa a piedi - Poi mi ha 
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dato un bacio ed è uscita lasciandomi qua con quelle parole. Seguo il suo 
cammino adesso: il viale, via Nomentana sotto i platani spogliati [...] 
Seguo la mia amica che cammina; adesso forse è all'altezza della Villa: 
immagino il suo passo lento, molle per la maternità che s'approssima 
(p.183). 

 
Nel testo del 1955 questo elemento assume maggiore definitezza: 

Sono immobile, da tre giorni. È sera, ormai, e il chirurgo ancora non è 
venuto. Le amiche, dopo una breve visita, sono andate via 
chiacchierando. Ho udito i loro passi allontanarsi nel corridoio. Marcella 
mi ha offerto: "Vuoi che rimanga?". Nora è uscita per ultima; si è 
congedata con un bacio dicendo: "Vado a casa a piedi" e io sono rimasta 
affascinata da quelle parole. La seguo, nel pensiero, cercando di 
ricordarmi com'è camminare: la vedo percorrere adagio via Nomentana 
sotto i platani spogli [...] Adesso, forse, Nora è giunta all'altezza di Villa 
Paganini: immagino il suo passo lento, molle, per la maternità che 
s'approssima (p.56). 

 
Le amiche in quest'ultima versione rientrano nella vicenda con i nomi propri, mentre 

nel testo su «Il Messaggero» non vi è alcun riferimento a visite ricevute dalla 

protagonista. Il vero fulcro del narrato, nella versione su quotidiano, risiede nella 

concezione della malattia come occasione per rimodulare il rapporto amoroso tra l'io 

narrante, dunque l'autrice, e il lui della storia. Tutto il resto, anche il lavoro, elemento 

centrale in tanti racconti, sembra subordinato a questo tema. Vediamo le parole del 

testo: 

Egli verrà lo stesso anche se non potrò più camminare. Vedo i suoi occhi 
chiari entrare nella stanza, odo la sua voce domandare: - Lavori? - Si 
lavoravo. Egli si siede accanto a me, in silenzio guarda con me fuori dalla 
finestra, mentre il cielo si fa bruno. Non è necessario parlare: la camera è 
quasi buia, ma i suoi occhi brillano, io abbandono le mani sul grembo che 
sono un poco stanche - Hai lavorato troppo - egli dice - Si. Anche tu hai 
lavorato. Siamo stanchi: facciamo un silenzio più lungo, più profondo 
(p.3). 

 
L'episodio, ripreso quasi senza alterazioni nella versione in Concerto, in Invito a 

pranzo risulta più semplificato e meno lirico: 

Ogni sera, ne sono certa, egli verrà. Lo attenderò in poltrona presso la 
finestra, le gambe ravvolte in una coperta. [...] Io avrò le carte 
abbandonate sui ginocchi. Lui entrerà dicendo come sempre: "Lavori 
troppo, ti stanchi", ma anche lui sarà stanco per una fatica eguale; e ci 
riposeremo insieme  (p.64). 

 
Quest'ultimo passo sembra la fotografia di un momento affettuoso tra due persone le 

quali più che da un sentimento amoroso sembrano legate da tenere consuetudini, 
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come il ritrovarsi insieme la sera. Il riferimento al tema dell'amore, dunque, del tutto 

preminente in Parentesi, fortemente presente in Intermezzo, si sbiadisce ne Le gambe 

rotte e il lavoro, da strumento che lega l'io narrante a un lui, in un'atmosfera di 

amorosa e drammatica condivisione, diventa già in Concerto, e ancora di più in 

Invito a pranzo, una pratica legata alla dimensione del singolo. Le due raccolte così 

affrontano il tema del lavoro:  

Poco fa ho chiesto la mia carta per scrivere, la mia penna: intorno non c'è 
stata meraviglia. Quando ho avuto i miei oggetti tra le mani ho chiuso gli 
occhi un poco, palpandoli; li ho riconosciuti al tatto, come i ciechi; ho 
ripensato al disagio che mi dava alle gambe, quando scrivevo fino a tarda 
notte, la transenna del tavolino. La casa tace, so che potrò lavorare. 
Nonostante il dolore, nonostante i ginocchi immobili: potrò lavorare, e a 
questa certezza ogni inquietudine svanisce, si disperde lontano da me 
(Concerto p.194). 

Ho chiesto la carta, la penna, e una tavoletta sulla quale appoggiarmi per 
scrivere. Quando ho avuto tra le mani i cari oggetti ho chiuso gli occhi, 
palpandoli per riconoscerli al tatto, come fanno i ciechi. Subito ho 
ricordato il fastidio che mi dava alle gambe, quando lavoravo fino a tarda 
notte, la traversa del tavolino. La casa tace, l'ordine domestico che mi 
richiedeva continuamente, quando ero sana, ora s'arresta rispettoso ai 
margini della mia malattia. Lavorerò meglio, così (Invito a pranzo pp.63-
64). 
 

In Invito a pranzo la malattia è addirittura riconosciuta come contesto più favorevole 

alla pratica dello scrivere e dunque del lavorare.  L'elemento della scrittura si 

svincola da quello amoroso e quest'ultimo nella versione del 1955 da dimensione già 

acquisita da parte dell'io narrante, diventa attesa: 

Tra poco sarà primavera [...] Sarà bello, al crepuscolo, sedere presso la 
finestra aperta; [...] E a quell'ora, forse, qualcuno verrà a trovarmi; 
qualcuno che non conosco, ma che ho sempre aspettato, anche quando me 
ne andavo sola con la bicicletta in Versilia e sembrava che non aspettassi 
nessuno. So che verrà anche se non potrò più camminare. Odo un passo 
avvicinarsi, vedo la sua figura, ignota, sulla porta (p.64). 

 
Questa nuova prospettiva dell'attesa riguardo al tema amoroso si sostanzia, ancora in 

Invito a pranzo, di riferimenti negativi all'amore vissuto, che divengono 

considerazioni generali sul tema: 

Difesa dalla mia fragilità di inferma, egoisticamente mi compiaccio del 
mio stato. Penso alle amiche che si vestono frettolose per uscire, che 
s'arrabbiano perché il vestito non cade bene, che fanno i conti, ordinano la 
spesa, che formano un numero al telefono e non risponde e, quando infine 
risponde, parlano, discutono, piangono nel riattaccare il ricevitore; che 
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fanno dipendere tutto della loro vita dall'accento di un uomo. Penso a loro 
come quando avevo il morbillo, pensavo alle compagne che nelle aule 
gelide studiavano fiatando sulle mani arrossate dai geloni. E m'assopisco, 
soddisfatta, con l'aranciata sul comodino (pp.60-61). 

Neppure le notti in cui vegliavo, lavorando o assillata da un'angoscia 
amorosa, sono simili a queste: allora, qualcosa mi portava fuori di me, se 
non altro la speranza (p.63). 

Infine vorrei soffermarmi su un aspetto, relativo alla trattazione della malattia, che, 

del tutto assente in Parentesi, ha una prima sommaria delineazione in Intermezzo e 

diventa, a mio parere, centrale ne Le gambe rotte. Ma prima di definirlo teoricamente 

partiamo dalle parole del racconto del 1955: 

Poca gente viene a trovarmi dacché non c'è più la curiosità di vedere 
come sono con le gambe rotte; tutti hanno visto, ormai. Non posso più 
fornire la voluttà del raccapriccio né quella della commiserazione. La mia 
disgrazia è stata sommersa da altri avvenimenti più importanti perché 
nuovi. [...] Questa infermità è , ormai, soltanto mia; e dopo una iniziale 
ribellione, mi sono consegnata ad essa col piacere che le donne provano 
nell'arrendersi ai loro sentimenti in una battaglia amorosa. La blandisco, 
l'accarezzo, la difendo gelosamente. Siamo io e lei sole, strette in una 
complicità nella quale nessuno può frammettersi. Questa camera è per me 
tutto il mondo e quel che non è compreso tra le sue pareti non esiste, 
giacché non posso raggiungerlo. Del resto ho fatto tante scoperte in me 
stessa che, anche se guarissi, non potrei mai tornare ad essere quella di 
prima. Non avevo mai pensato tanto, perché non mi ero mai sentita così 
sola, neppure in prigione. Allora quattro crudeli pareti limitavano le mie 
azioni, la mia libertà, ma io ero la stessa. Adesso sono io che sono 
cambiata. E non per la frattura delle gambe, per il timore di non 
camminare più, quanto per una frattura che s'è formata tra quella che ero e 
quella che sono, tra le cose che mi parevano importanti prima e quelle che 
giudico importanti oggi (pp.62-63). 

 
La malattia è descritta come la condizione ideale per instaurare un dialogo con il sé e 

prendere così coscienza di essere cambiata; essa diventa dunque immagine di una 

frattura interiore che produce la naturale metamorfosi della prospettiva che il 

soggetto ha sul mondo; de Céspedes, facendo un esplicito riferimento a un episodio 

della propria biografia - l'arresto e la detenzione nel 1935 con l'accusa di 

antifascismo - chiarisce che questa esperienza l'ha limitata da un punto di vista fisico, 

ma non ha avuto alcun vero peso sulla propria interiorità. L'autrice infatti dice: «io 

ero la stessa» e vuole intendere la stessa rispetto a un prima che non era ancora 

divenuto dopo in virtù dell'esperienza del secondo conflitto mondiale. Credo che 
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proprio per rappresentare questa frattura, quella tra un "prima" e un "dopo"77 legati 

alla dimensione della guerra, de Céspedes riprenda questo racconto del 1937 e lo 

riveda nei primi anni cinquanta, trasformando la rottura delle gambe in una 

lacerazione più grave e profonda che coinvolge il sé dinnanzi a un evento storico. La 

temporaneità della malattia consente inoltre all'autrice di mettere in luce sia la paura 

del soggetto dinnanzi al "dopo" sia, per contrasto, la sostanziale irreversibilità del 

tragitto che dal "prima" conduce al "dopo". Nel testo di Invito a pranzo si legge:  

Non voglio guarire. Ho paura di spezzare il cerchio magico che mi 
difende. Forse la prima notizia che m'aspetta è quella di non poter più 
camminare. Se mi lasciassero sempre così potrei illudermi  che basterebbe 
liberarmi dal gesso perché tutto tornasse come prima. Nell'attesa senza 
fine rimarrebbero immobili, cristallizzate, tutte le speranze, tutte le 
illusioni: invece torneranno ad agitarsi e dovrò ancora soffrire. (p.65). 
 
Il chirurgo afferma:«Tutto tornerà come prima». Per un attimo intuisco 
che adesso dovrei veramente aver paura; ma già non riesco più a crederlo, 
e sorrido. (p.67). 

 
Quest'ultimo pezzo, testimonianza della consapevolezza della scrittrice riguardo 

all'effettiva impossibilità di tornare indietro, chiude il racconto. La tematica, esposta 

con un simile grado di consapevolezza, può prendere corpo solo in uno scritto redatto 

o rivisto negli anni successivi al conflitto mondiale, il quale è lo spartiacque 

nell'esistenza privata e nella carriera letteraria e giornalistica di de Céspedes. 

Tuttavia mi sembra interessante che nel racconto in Concerto si legga: 

Forse tra un'ora saprò che non posso più camminare. Se mi lasciassero 
sempre così potrei ancora illudermi che un giorno, tolti i gessi, riprenderò 
la mia vita di prima; e non m'accorgerei che quest'intermezzo rubato alla 
mia gioventù è divenuto la mia vita. M'illuderei dolcemente come una 
persona che abbia perduto un poco la memoria (p.198). 

 
Anche a quest'altezza cronologica la scrittrice esprime quindi la consapevolezza che 

un evento forte e traumatico possa produrre una rottura irreversibile. Si tratta 

dell'ennesima dimostrazione che il tema del "prima" e del "dopo" sottende all'intera 

opera dell'autrice. Dopo l'esperienza della guerra, questa tematica diventa certo più 

                                                           
77 Per approfondimenti sul tema del "prima" e del "dopo" nell'opera di Alba de Céspedes si rinvia a: 
M. ZANCAN, Il “prima” e il “dopo” nella scrittura di Alba de Céspedes, in La memoria della 
Politica, a cura di Fiamma Lussana e Lucia Motti, Roma, Ediesse, 2007, pp.333-340. 
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importante e si carica di un senso di coscienza del mondo più ampio e più amaro. 

Indietro non si torna, e se prima del conflitto questa è un'intuizione, dopo è sempre e 

solo una crudele certezza. 
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Tab. 2 

Titolo N Pub Data Luogo Altro titolo 
Dati 

Archivio 
Favole accanto al 
camino 

1 
8-nov-

35 
Il Messaggero - Roma 

  
Favole accanto al 
camino 

2 
19-

nov-35 
Il Secolo XIX - Genova 

  
Favole accanto al 
camino 

3 
1-dic-

36 
La Stampa della sera - 

Torino 
Favole 

 
Favole accanto al 
camino 

4 
28-feb-

37 
L'Ora - Palermo  

  
Favole accanto al 
camino 

5 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba   

      
Non è una notte di 
marzo 

1 
19-

mar-36 
La Stampa della sera - 

Torino  
247.11 

Non è una notte di 
marzo 

2 
14-giu-

36 
L'Ora - Palermo  

 
247.11 

Non è una notte di 
marzo 

3 
1-dic-

36 
Il Messaggero - Roma 

Non è una 
notte 

d'autunno 
247.11 

Non è una notte di 
marzo 

4 
4-dic-

36 
Il Secolo XIX - Genova 

Non è una 
notte 

d'autunno 
247.11 

Non è una notte di 
marzo 

5 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba  

247.11 

      
Concerto a 
Massenzio 

1 
18-lug-

36 
Il Messaggero - Roma 

 
247.7 

Concerto a 
Massenzio 

2 
20-lug-

36 
Il Secolo XIX - Genova 

 
247.7 

Concerto a 
Massenzio 

3 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba  

247.7 

Concerto a 
Massenzio 

4 
24-

mag-
41 

Film 
 

247.7 

      

Sera sul ponte 1 
3-ago-

36 
Il Messaggero - Roma 

  

Sera sul ponte 2 
4-ago-

36 
Il Secolo XIX - Genova 

  

Sera sul ponte 3 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba   

Sera sul ponte 4 
21-ott-

41 
Il Resto del Carlino - 

Bologna   

      

Tre momenti 1 
14-set-

36 
Il Messaggero - Roma 

  

Tre momenti 2 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba   

      

Mattino 1 
4-nov-

36 
Il Messaggero - Roma 

 
248.14 

Mattino 2 
6-nov-

36 
Il Secolo XIX - Genova 

 
248.14 

Mattino 3 11-feb- L'Ora - Palermo  
 

248.14 
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37 

Mattino 4 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba 

Il cielo è 
azzurro 

248.14 

Mattino 5 
27-

nov-41 
Grazia - Milano  

Il cielo è 
azzurro 

248.14 

      

Stelle lucenti 1 
1-gen-

37 
Il Mattino - Napoli 

 
247.6 

Stelle lucenti 2 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba 

È caduta una 
stella 

247.6 

Stelle lucenti 3 
31-lug-

41 
Grazia - Milano  

È caduta una 
stella 

247.6 

Sesto posto, quarta 
fila 

1 
8-feb-

37 
Il Messaggero - Roma 

 
248.45 

Sesto posto, quarta 
fila 

2 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba  

248.45 

      

Parentesi 1 
13-

mar-37 
Il Messaggero - Roma 

  

Parentesi 2 
17-

mar-37 
Il Secolo XIX - Genova 

  

Parentesi 3 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba 

Intermezzo 
 

Parentesi 4 lug-55 
Invito a pranzo - Milano - 

Mondadori 
Le gambe rotte 

 

      

Musica da camera 1 
21-

mar-37 
Il Mattino - Napoli 

 
247.9 

Musica da camera 2 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba  

247.9 

      

Mi chiamo Regina 1 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba  

247.5 

      

Porto 1 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba  

248.38 

      

Rosso di sera 1 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba  

247.12 - 
263.9 - 
265.17 

Rosso di sera 2 
26-set-

37 
Quadrivio - Roma - I 

puntata  

247.12 - 
263.9 - 
265.17 

Rosso di sera 2 
3-ott-

37 
Quadrivio - Roma - II 

puntata  

247.12 - 
263.9 - 
265.17 

Rosso di sera 2 
10-ott-

37 
Quadrivio - Roma - III 

puntata  

247.12 - 
263.9 - 
265.17 

Rosso di sera 2 
17-ott-

37 
Quadrivio - Roma - IV 

puntata  

247.12 - 
263.9 - 
265.17 

Rosso di sera 3 
15-giu-

41 
L'Illustrazione del Popolo 

- Torino - I parte  

247.12 - 
263.9 - 
265.17 

Rosso di sera 3 
21-giu-

41 
L'Illustrazione del Popolo 

- Torino - II parte  
247.12 - 
263.9 - 
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265.17 

Rosso di sera 4 lug-55 
Invito a pranzo - Milano - 

Mondadori  

247.12 - 
263.9 - 
265.17 

      

Viaggio di notte 1 
mag-
37 

Concerto - Lanciano - 
Carabba  

247.8 - 264.8 
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3.2 I contenuti 

3.2.1 Le note d'ambiente: strumento per approfondire i significati 

del testo 

Nella costruzione dei racconti di Concerto le note d'ambiente rivestono un ruolo 

molto importante; esse infatti non sono confinate in specifici luoghi del testo, ma 

sottendono all'intero narrato. Analizzando il loro ricorrere, è possibile individuare 

due diverse funzioni da esse assunte nella narrazione. Nel primo caso esse 

aggiungono lirismo al narrato: la prosa di Concerto è, come detto, essenzialmente 

lirica e dunque non sorprende l'uso dell'elemento paesaggio per rendere ancora più 

evidente una tendenza già ampiamente perseguita nella scrittura della raccolta. Nel 

secondo caso la descrizione dei luoghi ha una funzione attiva nel prodursi di una 

trama e nella delineazione dei personaggi di una storia; la nota d'ambiente può 

anticipare, per esempio, il prosieguo della vicenda, oppure sottolineare lo stato 

emotivo di un personaggio - nella maggior parte dei casi del protagonista -, per 

renderlo più comprensibile agli occhi del lettore. Si tornerà su questi punti con 

esempi dai testi, non prima però di una riflessione: nell’utilizzo delle descrizioni 

d’ambiente de Céspedes si avvale di due categorie, il "fuori" e il "dentro". Si tratta di 

dimensioni profondamente evocative e legate a coppie dicotomiche di temi che 

hanno grande rilevanza nell'opera complessiva dell'autrice (inclusione - esclusione, 

osservazione - partecipazione, reclusione – libertà) e che risultano fondamentali nel 

ricostruire il profilo di Concerto. 
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1. La descrizione del "fuori": una dimensione multiforme 

Nella raccolta il "fuori" non è una dimensione compatta. De Céspedes descrive vari 

ambienti riconducibili a questa categoria, che assumono funzioni diverse nell'ambito 

dei singoli racconti. Se ne distinguono almeno quattro: il paesaggio naturale, il 

contesto di paese, la città, i luoghi dell'immaginazione e del sogno.  

 Il paesaggio naturale ricorre in molti racconti e uno dei più esemplificativi in 

merito è Rosso di sera. Qui l'aspetto del Picco dei trenta, scenario in cui si svolge per 

intero l'azione narrata, assurge a elemento centrale della storia. Esso è costantemente 

descritto e indagato; i cambiamenti climatici e di stagione che lo interessano 

diventano immagine degli sviluppi della vicenda. Nulla avviene dunque senza essere 

preceduto da una notazione ambientale e il paesaggio è reso in perfetta simbiosi con 

il compiersi dei fatti raccontati. Vediamo un passaggio del testo: 

Era una sera dolce eppure fredda: nel vento che a tratti si levava c'era un 
pulviscolo umido che sfiorava la terra: i boschi rabbrividivano, e le nubi 
s'orlavano di fumo bruno e denso. Dietro gli alti abeti stava acquattata la 
bufera e certo si sarebbe scatenata nella notte (p.50). 
 

Questa descrizione si colloca nella prima sequenza del racconto, quando il Bravetta 

arriva al cantiere e conosce il capomastro Duilio. Il paesaggio restituisce 

l'approssimarsi di una bufera; è interessante sottolineare che, nello sviluppo della 

trama, l'entrata in scena del Bravetta rappresenta in effetti l'innesco di una metaforica 

bufera, producendo una serie di avvenimenti che porteranno la protagonista Lucia a 

meditare su di una possibile fuga. Nella descrizione de Céspedes conferisce alla 

bufera una consistenza quasi umana, facilmente desumibile dal verbo che le si 

accompagna - «stava acquattata» -. La bufera dunque avanza e sta per abbattersi sui 

destini dei personaggi della storia; la scrittrice fornisce, in questo modo, indicazioni 

su quanto si compirà nel corso della narrazione. 

 Vediamo ora un esempio diverso, in cui la funzione della descrizione è quella 

di sottolineare lo stato d'animo di uno dei personaggi, in questo caso di Lucia: 
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Il vento si gettava a capofitto nella foresta, ma gli alberi nudi e grigi, non 
avevano neppure più la forza di vibrare. Dinnanzi a lui, dai sassi, 
sollevava in trionfo le foglie cadute e le portava con sé, alte, leggere; 
parevano, sul cielo limpido, uno stormo d'uccelli bruni affrettati verso la 
stessa méta: s'abbattevano affrante al primo porsi del vento (p.92). 

Il passaggio si colloca dopo la scoperta da parte della ragazza della morte del 

bambino di Toto, un operaio del cantiere; la notizia la addolora e lo strumento 

narrativo per descrivere questo dolore è costituito dal ricorso a una nota d'ambiente. 

Riscontriamo il procedimento, già individuato in precedenza, di umanizzazione degli 

elementi naturali, attraverso l'uso di verbi che descrivono azioni compiute da esseri 

animati. De Céspedes crea così una relazione tra lo stato d'animo della giovane e 

l'azione impetuosa del vento, esplicitata poche righe dopo: «[Lucia] Avrebbe voluto 

lasciarsi cadere a terra perché il vento l'alzasse e la trasportasse lontano, in volo, 

come quelle foglie» (p.92). Vediamo un ultimo esempio, in cui de Céspedes rende 

manifesto, ancora una volta attraverso una nota d'ambiente, un aspetto emotivo di 

Lucia non reso esplicitamente nella trama. Durante la fuga dalla capanna verso la 

fermata della corriera, si legge: «Il cielo s'era fatto tutto bianco, la nebbia copriva la 

luna» (p.110). Il riferimento alla nebbia è illuminante per capire che Lucia è confusa. 

Questo breve cenno si pone in perfetta sintonia con quanto emerge nella lunga 

sequenza, posta tra parentesi, che precede di poco il passaggio appena citato.78 In 

essa, attraverso una serie di immagini in rapida successione, l'autrice ricostruisce il 

groviglio dell'animo della protagonista; la nebbia che copre la luna, fonte di luce, è 

dunque immagine di questo groviglio. Dopo la mancata partenza della giovane 

troviamo ancora un breve ed essenziale riferimento al contesto. De Céspede infatti 

scrive: «L'ombra s'era sbiancata» (p.112). Ritorna dunque la luce, non solo 

                                                           
78 « (La legnaia, Il fagotto, non c’è, Dio, eccolo è tardi, adesso mi corre appresso, no, no, la porta, se 
s’apre la porta, che voce aveva, ahi, che cos’è per terra? Il coltello, Orso, il cane, non ci si vede 
affatto, la luna è coperta, ecco il sentiero, bisogna fare attenzione agli alberi, è tardi, è tardi, sassi, 
sassi, quanti sassi, che strada, non ci si vede, adesso s’accorge che non torno, uscirà fuori, Duilio, 
un’ombra, no gli alberi, è tardi, adesso passa la corriera, potevo mettere il vestito marrone, Dio, Dio, 
che terra molle, un albero, un albero, Dio, adesso mi cerca, è tardi, certo mi cerca)» (p.110).     
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letteralmente, ma anche nelle emozioni e nei proponimenti di Lucia. Non è un caso 

che a questa notazione segua la seconda lunga sequenza tra parentesi, che 

ricostruisce le certezze della protagonista dopo lo smarrimento.79 In quest' ultimo 

esempio il riferimento al contesto non serve dunque a sottolineare un aspetto emotivo 

già manifesto, ma a nominarlo per la prima volta e a chiarirlo. Le sequenze tra 

parentesi, nonostante la loro costruzione formale estremamente frammentaria, sono 

delle didascalie esplicative dei due brevi e semplici riferimenti al paesaggio e, perciò, 

si collocano nel testo molto vicine a questi ultimi. 

La seconda tipologia di scenario, riconducibile alla categoria del "fuori", è, 

come detto, il contesto di paese. Un racconto in particolare offre spunti in merito, 

Porto. Il testo infatti inizia così: 

Le donne che stavano sedute sui banchi di pietra fuori la porta delle case, 
si passarono la notizia di bocca in bocca, appena volgendo la testa. 
Qualcuna, per segnarsi, sciolse le mani, che erano intrecciate in grembo. 
Dietro di loro le porte anguste delle abitazioni s'aprivano nel buio. Era il 
crepuscolo: in quell'ora inoperosa le donne, vestite di nero col capo 
ravvolto in un panno, uscivano, si sedevano lungo la strada stretta, in 
discesa, quasi un corridoio. I passi sull'acciottolato avevano risonanze da 
interno: le finestre rare e stette non sembravano nemmeno aprirsi sulla 
via. Le donne parlavano poco: aspettavano immobili che l'ora fosse 
passata e venisse il momento di rientrare; [...] Solo le vecchie sedevano 
fuori delle porte; le giovani, a vespro, scendevano sotto braccio, a tre, a 
quattro, fino al piccolo porto (p.3). 

La descrizione dell'ambiente è resa tramite la delineazione dei soggetti che lo 

occupano: le donne, anche se sarebbe più corretto parlare di soggetto al singolare, dal 

momento che esse sono rappresentate come un corpo unico e compatto. La scena 

presenta un vago cenno riguardante la collocazione temporale degli avvenimenti - 

                                                           
79  «(Molto lavoro, Dante diceva, molto lavoro. Gli uomini andavano su e giù pel sentiero, tra i sassi, 
battevano le tavole del rifugio, e quel ragazzo tagliava la legna: un colpo, un rantolo, un gemito.«Era 
un maschio e bellissimo». «I tuoi affezionati compagni di lavoro». Il muletto portava i sassi per il 
recinto della chiesa, una chiesa vicino alla capanna, è l’ora solita e gli uomini salgono al ricovero, 
l’uno dopo l’altro abbrutiti dalla fatica, non fanno schifo, il ricovero è pieno di sonno pesante, ma la 
funivia è pronta, sorgono case e rifugi, chi ha ferito il cane? La città non si vede quando nevica, è 
rosso di sera: domani ci sarà sole e cielo azzurro sulla neve bianca. È freddo, tanto freddo, gli uomini 
arrivano stanchi, assonnati, e tendono le mani al focolare, buona sera Lucia, non si può attaccare 
un’ora prima perché fa giorno tardi, appena giorno tutti al loro posto, molto lavoro, molto lavoro, 
gente va e viene, un albergo bellissimo, è un luogo che prenderà, chi ha ferito il cane? È freddo, tanto 
freddo, la neve dal cielo scende giù per la schiena in un brivido di morte, era un maschio e bellissimo, 
bellissimo, torno su tra voi, ci sarà molto lavoro)» (pp.112-113). 
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«Era il crepuscolo» -, per il resto il contesto descritto è monotono, fatto di azioni che 

si ripetono sempre uguali nel tempo e compatto, popolato cioè da figure che agiscono 

seguendo il medesimo schema. Il valore di questo brano introduttivo, per le 

caratteristiche che lo connotano, va chiaramente oltre la necessità di collocare 

l'azione della storia in un dato spazio. De Céspedes struttura un contesto che, per 

contrapposizione, risulta utile a delineare il profilo della protagonista Angiola. Il 

solitario percorso di coscienza di quest'ultima, indotto dalla triste veglia sul corpo 

della gemella morta, si contrappone alla compattezza d'azione e di sguardo delle 

donne di paese. Poco più avanti, quando le figure femminili cercano di entrare in 

casa di Angiola, per partecipare alla veglia funebre, si legge: «Quelle la fissavano 

con uno sguardo unico senza capire» (p.6). La protagonista respinge dunque le donne 

e la sua prospettiva individuale si scontra con lo sguardo unico e ottuso del gruppo.80 

La solitudine della veglia e il confronto con la sorella morta sono i presupposti che 

innescano in Angiola un processo di coscienza. La delineazione del contesto di paese 

non è perciò una semplice nota d'ambiente, essa produce, per contrasto, una più netta 

caratterizzazione della protagonista. Si tratta di un meccanismo uguale e contrario a 

quanto rilevato riguardo alla relazione tra il paesaggio e il profilo emotivo di Lucia in 

Rosso di sera. In quest'ultimo caso infatti la relazione si basa sulla simbiosi, in Porto 

invece sulla contrapposizione. L'effetto ottenuto è il medesimo: i profili di Lucia e 

Angiola risultano arricchiti. 

 La terza tipologia del "fuori" è la città. Uno dei racconti che consente di 

chiarirne le caratteristiche è Concerto a Massenzio. Roma è lo sfondo della vicenda 

narrata. Il racconto comincia con la descrizione non dettagliata di un uomo e di una 

donna, seduti vicini, in attesa dell'inizio di un concerto all'aperto. Di lui si dice che è 
                                                           
80 Un riferimento allo sguardo unico, con un'analoga accezione, è presente anche nel racconto Rosso 
di sera. Quando il Brevatta si presenta agli altri operai si legge: «Al cantiere gli operai lo aspettavano 
in gruppo, berretto in testa, giacche sulle spalle. Lo guardavano fisso con un unico sguardo stanco» 
(p.50). 
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munito di bastone ed è dunque cieco, di lei si apprende che è giovane. A questa 

sommaria delineazione dei due personaggi segue la decisiva descrizione del 

paesaggio, attraverso gli occhi della donna: 

[La donna] Guarda verso il Palatino dove gli alberi immoti fanno magiche 
ombre sul cielo e la fontana delle ninfee sta zitta per paura di disturbare. 
In un rudero, che pare un tripode, una vivissima luce è nascosta e succhia 
avidamente le farfalline notturne inesperte: l'indomani vi si troveranno 
dentro i loro cadaveri con le alucce chiuse (pp.39-40). 

Questa intensa rappresentazione dello scenario, posta all'inizio della storia, prima che 

il concerto abbia inizio e che siano svelati al lettore altri dettagli sui due protagonisti, 

chiarisce, in modo netto, le caratteristiche dei due personaggi e la relazione tra loro 

esistente. Notiamo come, anche in questo caso, il paesaggio risulti umanizzato, 

mediante lo stesso meccanismo riscontrato in  Rosso di sera: l'autrice accosta a 

soggetti inanimati dei verbi che indicano azioni compiute da esseri animati, per cui 

«la fontana...sta zitta» e «In un rudero... la luce è nascosta e succhia». Questo utilizzo 

dell'elemento paesaggio è indicativo dell'esistenza di un altro livello di lettura oltre 

quello letterale; gli elementi del contesto sono infatti immagine dei due personaggi e 

le relazioni esistenti tra le componenti della scena sono immagine dei rapporti tra 

l'uomo e la donna. «Gli alberi immoti» e il rudero «che pare un tripode» 

rappresentano dunque l'uomo (il tripode richiama l'utilizzo del bastone da parte del 

cieco);  «La fontana delle ninfee» che «sta zitta per paura di disturbare» e «le 

farfalline notturne inesperte» sono invece immagine della giovane donna. Le 

relazioni tra questi elementi ricostruiscono quelle tra i due esseri umani: gli alberi 

fanno dunque ombra sulla fontana e la luce nel rudero attira le farfalline che vanno 

incontro alla morte; così la giovinezza della donna vive all'ombra della cieca 

vecchiaia dell'uomo. Il paesaggio svolge in questo caso tre funzioni: esso anticipa 

elementi che, pur non chiarendosi del tutto, saranno ripresi nel corso della vicenda; 

sottolinea i profili emotivi dei protagonisti; richiama elementi disposti in una 
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dimensione esterna alle dinamiche descritte nella trama, evoca cioè inevitabilmente 

un contesto altro rispetto al narrato, che attiene alla relazione tra i due personaggi, 

non del tutto esplicitata nella storia. 

 La quarta tipologia del "fuori" è costituita dai luoghi dell'immaginazione e del 

sogno. Il racconto Non è una notte di marzo offre validi esempi in merito, in quanto 

ricostruisce un sogno fatto dall'io narrante. La struttura testuale si basa sul continuo 

susseguirsi di scenari mutevoli; nessuna figura umana è presente e l'occhio del 

narratore si dispone a una meravigliata osservazione. Vediamo alcuni suggestivi 

brani del racconto: 

[...] sotto un cielo livido scorre un fiume giallo. Pare fatto d'oro liquido e, 
nonostante il grigiore che pesa intorno, riluce. Non una piega d'acqua è 
opaca, e pieghe in realtà ve ne sono poche. [...] Pare che non abbia né 
principio né fine: il pensiero non limita la sua grandiosità. Sulla riva c'è 
una casa; una casa strana: alta, lunga, quasi una torre. Ha una sola 
finestra. Quella finestra, riflessa, s'adagia nel mezzo del fiume; la casa, 
intorno, chissà com'è, scompare. E allora la finestra pare aperta nell'acqua 
(p.266-26). 

Al crepuscolo il cielo s'è fatto azzurro: lieve, uniforme, come un cielo 
umbro all'aurora. Anche il fiume, per riflesso, s'è tinto di celeste ed è tutto 
limpido e accogliente come uno specchio: sembra un corso d'acqua finto 
che scorra meccanicamente (p.267). 

Nel fiume, invece, appare una gran cattedrale sommersa: è il tempio d'una 
città subacquea risorta da qualche civiltà dimenticata. Trema come per il 
costante terremoto che la scuota dalle fondamenta, ma non crolla; il 
campanile si slancia attraverso la corrente e, alla sommità, dondolano le 
campane. [...] Si fa buio, intorno.[...] Tutto l'azzurro è scomparso: nel 
cielo la luna che prima pareva un pezzo di nuvola è diventata la luna. La 
cattedrale è scomparsa: dal tanto tremare forse sarà crollata (p.268). 

Ciò che colpisce è l'uso di elementi reali - il fiume, il cielo, la notte, la luna e altri - 

per comporre scenari fantastici. L'effetto è reso sia mediante l'uso di termini che 

connotano innaturalmente oggetti naturali (il fiume è giallo come l'oro liquido, la 

casa è strana, il corso d'acqua è finto), sia tramite una composizione degli elementi 

riconducibile solo a un mondo magico e di fantasia: la cattedrale è sommersa, la 

finestra pare aperta sull'acqua.    

 Ma che valore assume l'uso dell'elemento paesaggio in un racconto come Non 

è una notte di marzo? Nessuna delle funzioni riscontrate in precedenza è qui 



123 

 

rilevabile. De Céspedes usa in questo caso lo strumento del paesaggio per descrivere 

l'indescrivibile, per dare dunque forma all'immaginazione. I profili di un corso 

d'acqua e di un edificio, le sfumature di un cielo sono elementi duttili, in grado di 

piegarsi alla rappresentazione anche di ciò che non esiste.     

 

2. La descrizione del "dentro": il tema della reclusione 

La descrizione di spazi chiusi si avvale di elementi ricorrenti in tutti i testi in cui è 

presente. Se da una parte si registra, come detto in precedenza, l'eterogeneità di 

caratteri della dimensione del "fuori", dall'altra si rileva un'omogeneità nelle 

caratteristiche dei luoghi chiusi descritti. La cifra che connota questi ultimi è la 

necessità di trasmettere la condizione di reclusione che interessa i soggetti che li 

popolano, soggetti che, non a caso, sono sempre femminili. 

 Partiamo dall'analisi comparata di tre interni descritti in tre diversi racconti di 

Concerto: la casa di Angiola (Porto), la casa di Naga (Musica da camera) e la casa di 

Regina (Mi chiamo Regina). La descrizione dei tre contesti presenta molti elementi 

comuni. La casa di Angiola è il luogo in cui si compie la veglia funebre sul corpo 

della gemella Masa, nel racconto così descritta: 

Le stanze erano l'una dietro l'altra, senza finestre, oscure. Dalla terza, 
l'ultima, veniva una luce gialla tremolante, un odore di cera calda; la 
morta era lì (p.5). 

Attorno ai quattro ceri il buio era austero. Il lenzuolo bianco che Nena 
aveva steso sullo specchio dell'armadio metteva freddo nella camera; 
aveva anche fatto scomparire dal marmo del comò le bottiglie di 
medicinali, il bicchiere col cucchiaio e il limone. La malattia era finita, e i 
gesti consueti ai quali si appendevano le ore d'ansia, diventavano inutili 
(p.7). 

Queste note sull'ambiente forniscono interessanti spunti di riflessione. Colpisce 

innanzitutto la capacità dell'autrice di descrivere lo spazio connotandolo con un 

senso di vuoto e di assenza o meglio, comunicando la sola presenza della morte. Le 

stanze della casa, che si susseguono uguali e senza finestre, restituiscono l'idea di un 



124 

 

labirinto. Domina il buio, unica eccezione la luce prodotta dai ceri. La stanza della 

morta è descritta per sottrazione di elementi: lo specchio sull'armadio è infatti stato 

coperto, i farmaci, testimonianza della malattia e della lotta per superarla, sono 

spariti; nella stanza regna dunque il vuoto e la morte; essa è una prigione in cui la 

protagonista sembra intrappolata. La ricostruzione del contesto chiarisce dunque la 

condizione fisica ed emotiva della donna. Le notazioni ritornano anche nei ricordi 

della protagonista e, in questi casi, l'elemento della finestra acquista grande 

importanza. Vediamo un riferimento nel testo: 

La casa, da un lato era a livello della via, dall'altro stava alta sul porto. 
Dopo aver smesso di cucire, prima ancora di riporre il lavoro, [le gemelle] 
restavano a guardare il mare con le mani sul grembo, senza muoversi, 
mentre intorno imbruniva. Non uscivano a sedersi in istrada: era bello in 
quell'ora stare alla finestra (p.9). 

La finestra, come vedremo anche in altre parti di questo lavoro, ha molteplici 

significati, ma in questo caso interessa rilevare quello di punto di osservazione sul 

mondo che può donare momenti di libertà, in contrapposizione alla prigionia dei 

labirinti domestici. L'elemento della finestra torna, come vedremo, anche in  Musica 

da camera e Mi chiamo Regina  con il medesimo significato. 

In Musica da camera l'azione si svolge per intero nella casa di Naga, la 

protagonista. La descrizione minuziosa degli ambienti ricostruisce la condizione di 

reclusione della donna. Partiamo ancora una volta dalle parole del testo: 

[...] la casa pareva disabitata: tutte le persiane erano chiuse, la ghiaia del 
giardinetto ombroso e umido non aveva orme di passi, i fiori nelle aiuole 
avevano una compostezza artificiale. Nel mezzo una fontanella ornata di 
un amorino era secca e mostrava la miseria del fondo grigiastro: anche il 
piccolo iddio di marmo annerito aveva perduto gioventù e più non era che 
un vecchio gnomo nudo. Il portoncino era impolverato (pp.214-215). 

A poco a poco dal buio risorgevano le cose: una finestra stretta e lunga 
dava luce, ma una carta a fiorami incollata sul vetro impoveriva ogni 
chiarità. Accosto, una pendola alta, senza sfere, mostrava che l'ora era 
cosa inutile e dimenticata e incontro, sotto un drappo indiano a rabeschi 
d'argento, c'era una grande gabbia di cristallo. Dentro uccelli multicolori 
sonnecchiavano (pp.215-216). 

Dentro la camera c'era odore di cipria. Un letto ampio e basso stava per 
metà dentro una vasta alcova; gli altri mobili minuscoli e leziosi 
scomparivano di fronte alla sua imponenza. La fioca luce che trapelava 
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dalle persiane chiuse si raccoglieva sull'oro caldo della coperta: una 
donna vestita di rosa stava distesa sulla splendida coltre (p.216). 

Prima che la protagonista entri in scena apprendiamo numerosi dettagli che la 

riguardano proprio attraverso le notazioni sul contesto. Dall'esterno la casa appare 

senza vita, all'interno la misura del tempo non ha valore; il particolare della gabbia di 

cristallo, alla fine della seconda citazione, chiarisce definitivamente la condizione di 

chi abita la casa: gabbia è dunque una parola chiave. Nella camera da letto su tutto 

predomina quest'ultimo. Naga, come si capirà dal prosieguo della storia, è prigioniera 

di un vecchio che la piega ai suoi capricci, abusandone nel corpo e nell'anima. I temi 

della reclusione e dell'abuso sono già chiaramente delineati in queste descrizioni dei 

vari ambienti. Il riferimento all'elemento della finestra è costante ed è proprio 

nell'immagine della finestra aperta, ripresa in chiusura di racconto, che si concretizza 

il tentativo di ribellione, destinato a fallire, compiuto dalla protagonista. Vediamo i 

passaggi nel testo: 

Fu cosa naturale che Naga aprisse la finestra ed entrasse aria nuova e 
leggera (p.229). 

Naga s'accostò al davanzale [...] tese in alto la faccia, chiudendo gli occhi. 
Pareva ipnotizzata (p.231). 

La terza casa è quella di Regina. De Céspedes la descrive così nel racconto: 

La camera era in grande disordine e il chiarore, inoltrandosi dalla finestra, 
rivelava macchie brutali di biancheria gettata sulle sedie. La luce faticava 
a penetrare la grevezza dell'aria fatta di fumo e denso respiro. Piano piano 
s'erano scoperte, sulla spalliera del letto, due lunghe calze che pendevano 
vuote, afflosciate (p.274). 

Rientrando nella camera tanto disordine la disanimò. Immaginò i gesti 
che avrebbe dovuto compiere per rimettere tutto nell'ordine della sera 
prima e però le sembrava che nulla avrebbe potuto distruggere l'atmosfera 
della notte. Ormai il chiarore era divenuto reale e le cose apparivano nel 
loro vero aspetto, non più sotto la benevola dissimulazione del paralume 
rosso. La nuova luce, innocente, s'addiceva a cose oneste e ordinate. Lì, 
invece, tutto era alla rinfusa, e sopra tutto, ingiustificato dalla sua 
solitudine (pp.276-277). 

Le ceneriere erano colme di mozziconi di sigaretta, che sembravano 
bestie morte, contratte. Sul tavolino da notte una s'era consumata quasi 
tutta, sul marmo, senza essere stata fumata: Regina la gettò in terra con la 
mano (p.277). 
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L'autrice tratteggia la camera come se fosse un essere animato: «le macchie brutali di 

biancheria» sembrano segni di cancrena su di un corpo malato; la luce che colpisce 

gli oggetti, nella seconda citazione, è innocente, mentre nella stanza regna un 

disonesto disordine. L'ambiente sembra dunque macchiato da una colpa, come può 

esserlo soltanto un essere umano. I mozziconi di sigaretta, nella terza citazione, 

diventano, in questo processo di umanizzazione dell'inanimato, «bestie morte, 

contratte». La stanza è immagine di Regina stessa. La rappresentazione del contesto 

diventa così elemento fondamentale nella costruzione del profilo del personaggio. 

Tornano gli elementi della luce e della finestra; ancora una volta quest'ultima è 

descritta come possibile veicolo di libertà: 

[Regina] s'accostò alla finestra e l'aprì. Il freddo la sciolse 
momentaneamente dall'inezia: guardando quei tetti d'ardesia nitida, quel 
lento e sano risveglio delle cose, ebbe ansia di vestirsi, uscire, conoscere 
in quell'ora una Parigi insolita. Ma si ritrasse perché si vergognava della 
sua faccia sfatta, notturna, di fronte alla fresca purità del cielo (p.277). 

La finestra è l'apertura su di un'altra dimensione; essa è il canale di comunicazione 

tra un "dentro" opprimente e un "fuori" vitale. 

Nei tre racconti esaminati l'azione si svolge parzialmente o totalmente in 

ambienti chiusi. Si tratta di contesti specifici che hanno un legame con le 

protagoniste delle storie. In tutti e tre i casi le descrizioni sono molto dettagliate: lo 

sguardo autoriale registra gli spazi come l'obiettivo di una fotocamera, soffermandosi 

di volta in volta su oggetti che guidano il lettore alla comprensione. Gli ambienti 

diventano immagine delle tre protagoniste che li attraversano; al chiuso la luce e 

l'ombra si fronteggiano come in una battaglia e le finestre mettono in comunicazione 

due mondi. Le tre stanze sono prigioni, dove ciascuna delle donne, da innocente, 

sconta la propria pena. La descrizione del "dentro", declinata nella specificità dei 

singoli testi, sembra ricoprire la sola funzione di sottolineare la condizione emotiva e 
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materiale delle protagoniste. I tre luoghi appaiono organismi vivi, sui quali de 

Céspedes modella i profili di Angiola, Naga e Regina. 

                   

3.2.2 La coscienza del sé: lo stato primordiale dell'identità  

Nella produzione di de Céspedes il tema dell'identità, legato alla rappresentazione del 

soggetto donna, è centrale. L'autrice indaga il processo di formazione 

dell'individualità femminile mediante scritture riconducibili a generi letterari diversi 

e la forma racconto non fa eccezione. I testi di Concerto si collocano, a mio parere, 

alle radici di questo processo. Intendo dire che la maggior parte delle protagoniste 

dei racconti è colta nel momento in cui prende coscienza della vita che porta in sé; 

quest'acquisizione è un prerequisito necessario che può avviare la formazione di 

un'identità. La consapevolezza di essere viva è dunque un passaggio che precede 

l'effettivo percorso verso la piena definizione del soggetto, la quale non sempre 

risulta raggiunta; la strada che conduce all'assunzione di un’identità è anzi lunga e 

difficoltosa. I racconti di Concerto non focalizzano però questo iter, la narrazione si 

arresta quando il processo ha inizio. Ci sono, come vedremo, altri aspetti da 

considerare: alcuni testi infatti contengono una prima formulazione del tema 

riguardante il confronto tra il soggetto e il ruolo sociale, che rappresenta una tappa 

importante e successiva rispetto alla presa d'atto dell'esistenza. In Concerto troviamo 

soltanto le prime riflessioni in merito, che si concretizzeranno poi, per restare 

nell'ambito del genere racconto, nella raccolta Invito a pranzo, dove il tema 

dell'assunzione del ruolo si declina soprattutto tramite l'elemento del lavoro, sia 

socialmente riconosciuto, che estraneo a questa logica. Nella raccolta del 1937 vi è 

inoltre, come vedremo, il caso di un racconto - Mi chiamo Regina - che affronta la 

tematica della coscienza del sé ribaltando la prospettiva descritta, mettendo dunque 

in scena la perdita del sé e chiudendo la raccolta su una nota di amarezza. 
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1. La coscienza del sé: momenti di acquisizione 

In generale nei racconti di Concerto emerge che il presupposto per lo sviluppo di un 

percorso indirizzato all'acquisizione di un'identità, è la coscienza della vita, che vuol 

dire riconoscere in sé un io dotato di unicità, distinto dunque da altri soggetti o 

oggetti, e capace di costruire relazioni con il mondo circostante a partire da questa 

unicità. Nel prodursi di una trama questa scoperta corrisponde a un cambio di passo 

che si concretizza in azioni, compiute dalle varie protagoniste, dissonanti rispetto 

all'andamento ordinario della loro quotidianità. La consapevolezza della vita scuote 

la routine delle donne descritte e le spinge verso un cambiamento, i cui esiti però non 

vengono analizzati nella dimensione del testo. Prenderemo in considerazione tre 

racconti - Porto, È caduta una stella e Concerto a Massenzio - per capire in che 

modo il tema è declinato nelle singole narrazioni e quali sono i tratti comuni. 

 Partiamo da Porto, che descrive l'insorgere della consapevolezza di essere 

viva nella protagonista Angiola. Questo processo interiore è rappresentato mediante 

il meccanismo narrativo del doppio. La donna, come detto in precedenza, veglia 

infatti sul corpo della gemella Masa, morta per malattia; le due sono dunque 

identiche nell'aspetto e il racconto, disponendosi dal punto di vista della viva, 

costruisce un'identificazione che va però oltre l'aspetto fisico. Vediamo la resa nel 

testo: 

[Angiola] Appoggiava la testa alla spalliera della poltrona tenendo gli 
occhi socchiusi; il rosario le scorreva tra le dita: lo guardò. Era quello 
della prima comunione. Che giorno lontano... Si rivide con la gemella 
avanti all'altare: e quella musica, quei vestiti bianchi. Allora ella e Masa 
erano tanto simili che certe volte il padre, per distinguerle, doveva 
sollevare loro i capelli sulla fronte: Angiola aveva un neo sulla tempia, a 
destra, in alto. Erano state sempre vestite uguali, anche adesso: 
sembravano una sola persona (p.8). 

Il rosario le si abbandonava tra le dita. Pensava che adesso si sarebbe 
dovuta sedere solo presso la finestra; poiché d'ora in avanti ogni gesto 
sarebbe stato solamente suo; le parve di cominciare a vivere per la prima 
volta. Prima tutto era stato diviso, anche le gioie. Pensò che certo il 
Bretta, o un altro uomo, doveva aver stretto la Masa per la strada 
fiatandole sul viso parole d'amore. Non era possibile che un'ora fosse stata 
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soltanto sua; tutto avevano avuto in comune. Era strano che la morte 
avesse preso solo una di loro (p.11). 

Angiola, che sovrappone la propria figura e quella della sorella, non riesce a darsi 

una spiegazione per la solitudine che la coglie e così la paura si fa strada, crescendo 

d'intensità fino a trasformarsi in angoscia. Leggiamo un altro passaggio: 

Aveva un vestito nero, lungo, simile a quello della morta.. - Sono morta 
anch'io - mormorava: - è così -. Era lei, sul letto, distesa; perché illudersi 
che fosse la sorella? Era lei, il suo viso, le sue mani. [...] Non c'era dubbio 
ormai: era il suo corpo, quello: il naso un po' largo, i capelli castani. [...] 
Per un miracolo lo spirito rimaneva a guardare il corpo: Dio la faceva 
assistere da viva alla sua morte terrena. Tutto finito ormai, per la 
sepoltura: sotterra, non voglio. Sono morta in questa casa buia, senza 
amore. Appena un po' di luce a sera, vicino alla finestra e il canto del 
Bretta. Poi quelle parole su per la scala umida del porto: - Vieni. - Due 
anni erano passati almeno, non era andata: eppure era stato il solo 
richiamo. E domani l'avrebbero portata via (p.12) 

L'identificazione raggiunge il suo culmine e la protagonista è convinta della propria 

morte, ma, alla fine del brano citato, viene introdotto l'elemento che innesca nella 

trama il cambio di passo, il richiamo che scuote la donna e la spinge al cambiamento: 

il canto del Bretta. A questo punto si realizza in lei la consapevolezza di vivere e 

dunque il riconoscimento della propria alterità rispetto alla morta. Vediamo ancora le 

parole del testo: 

S'affrettò verso il letto, guardò quel corpo disteso, si passò le mani sul 
viso e, lentamente, si chinò sopra la morta, per sollevarle i capelli sulla 
tempia destra. Corse poi di nuovo allo specchio e si rialzò una ciocca 
sulla fronte. Il neo macchiava la sua tempia pallida. Cominciò a ridere 
piano, sommessamente: - Io sono viva - diceva; e rideva più forte: - io 
sono viva! - Il suo riso sfiorava senza timore il corpo nero allungato sul 
letto, risaliva le pareti nude. Rideva, ed era come se fosse pazza; aprì la 
finestra. (p.13) 

Il racconto si conclude con Angiola che, dopo aver abbandonato la veglia, si reca alla 

porta del marinaio che ha risvegliato in lei il desiderio di vita. 

Le considerazioni da fare sono numerose. Innanzitutto notiamo che la storia è 

costruita per essere una chiara e concreta rappresentazione del tema della coscienza 

del sé, così come è stato descritto. Intendo dire che l'autrice fa uso di elementi 

narrativi molto diretti, che non hanno quasi bisogno di interpretazione per essere 

ricondotti a ciò di cui sono immagine. In questa direzione va inquadrato l'utilizzo del 
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meccanismo del doppio; la vicenda è strutturata in modo da non dare a Masa la 

consistenza di un vero personaggio, ella si delinea come una replica di Angiola. La 

somiglianza fisica rende infatti suggestiva e totalmente evidente l'identificazione 

della viva con la morta. Allo stesso modo, il momento di riconoscimento finale, in cu 

Angiola capisce di essere altra rispetto al cadavere della sorella, è reso mediante l'uso 

del particolare fisico del neo, unico tratto che distingue le due donne e il richiamo al 

cambiamento ha la forma di un giovane uomo dal canto suadente. De Céspedes 

utilizza dunque una serie di strumenti narrativi che danno forma concreta a processi 

che si compiono solo nell'interiorità.  

Soffermiamoci su altri due aspetti del racconto, prima di proseguire con 

l'analisi degli altri testi: il primo è che Angiola diventa consapevole della vita tramite 

l'esperienza della morte; il secondo è che il richiamo, determinante il cambiamento, è 

di natura amorosa. La morte e l'amore, legati al tema dell'acquisizione della 

consapevolezza di vita, ricorrono, come vedremo, anche negli altri due scritti presi in 

esame. 

È caduta una stella racconta di una ragazza, Anna, che, durante una vacanza, 

fa esperienza dell'amore per la prima volta. Il punto di vista, disposto dalla parte di 

una giovanissima, rende i meccanismi che interessano quest'analisi - quelli relativi al 

percorso di coscienza del sé - ancora più evidenti, perché ogni aspetto della vita della 

protagonista, data la sua età, è all'inizio del suo sviluppo.  

 Anna è affiancata nella storia da un'amica, Maria, la cui bellezza e il cui 

mistero sono motivi di ammirazione da parte della ragazza che vede nella compagna 

un modello a cui ispirarsi. Il passaggio in cui si determina una prima acquisizione di 

coscienza del proprio io è legato a un episodio che coinvolge l'elemento che sta alla 

base di ogni identità: il nome. Il fratello di Maria, Lucio, è infatti innamorato di Anna 

e, tramite la sorella, fa giungere il suo messaggio d'amore. Leggiamo nel testo: 
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[Maria] Trasse dal taschino un foglio di carta rigato sul quale il suo nome 
[di Anna] era scritto venti volte in tutti i sensi. In fondo alla pagina, 
dentro un cerchietto fatto a zig zag, il mio nome e il suo figuravano uniti. 
Per la prima volta il mio nome non sembrò più un semplice accordo tra 
quattro lettere che vivevano insieme in buona armoni. Per la prima volta il 
mio nome ero io: io con le trecce e il vestito a quadretti (p.24). 

Poco più avanti, ancora in riferimento alla questione del nome, si legge: 

[...] ella [Maria] mi gettò in risposta il mio nome attraverso gli alberi e 
l'edera e l'aspro sentore dei ciclamini. Detto da lei mi sembrò tutto intero 
e bellissimo come l'avevo visto scritto dalle mani del fratello. Il foglio del 
quaderno era rimasto lassù; ma era inutile tornare indietro a prenderlo, 
poiché se soltanto si fosse posato sull'erba bagnata, il mio nome non 
sarebbe divenuto più che una macchia azzurrina (p.25). 

Anna diventa dunque per la prima volta consapevole del proprio sé quando vede il 

suo nome scritto e lo sente pronunciato. Il riconoscimento dell'io avviene dunque 

mediante un impulso esterno, determinato dall'amore, quello ideale che Anna sente 

verso Lucio e quello fortemente concreto della protagonista per l'amica Maria. Il 

sentimento amoroso, che analizzeremo in seguito nella sua multiforme 

rappresentazione, rientra perciò nel discorso sul tema qui in analisi, in quanto 

costituisce un potente innesco del processo di sviluppo della coscienza del sé. É 

molto interessare sottolineare come, alla fine del brano sopra citato, l'autrice 

introduca una riflessione sulla fragilità del processo che sta descrivendo; così come il 

foglietto si sbiadisce sull'erba bagnata, anche l'io può infatti smarrirsi dinnanzi al 

primo ostacolo che incontra sul suo cammino. 

 A un certo punto della storia, dopo le prime manifestazioni di gelosia da parte 

di Lucio, Anna assiste a una scena che ha profonde ripercussioni sul suo animo e che 

rappresenta un passaggio decisivo nel percorso del sé verso la coscienza. Leggiamo 

nel testo: 

Avanti alla bara venivano tre ragazzi vestiti d'un viola stanco; sopra la 
tunica avevano una cotta ruvida. Quello con la croce, nonostante il caldo, 
procedeva solennemente, mentre un altro incrociava le mani sul petto, 
distratto, e il più piccolo, che teneva l'aspersorio, lo lasciava pendere, 
quasi trascinare: se le catene fossero state più lunghe l'avrebbe trascinato 
in terra sicuramente. E poi veniva il prete, col libro aperto, che, quando 
sapeva il versetto, chinava la testa sulla spalla guardando il cielo 
attraverso le lenti spesse. La bara era molto piccola, sembrava quella di 
un'adolescente e quattro uomini la portavano senza fatica; era tutta 
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coperta di fiori sciolti [...] Insieme con la bara avanzava un pianto lungo, 
lamentoso. Poi il pianto taceva e certe parole acute ferivano le preghiere 
delle donne: - La figlia mia! La figlia mia! - Quindi il lamento riprendeva 
ogni volta più straziante. Quando la bara mi fu davanti, vidi seguirla a due 
passi una donna vestita di nero, a braccia tese, sorretta alla vita da altre 
due donne che piangevano. Sul viso olivastro gli occhi non erano più che 
due macchie di pianto. Dietro venivano uomini a capo scoperto, bambini 
a bocca aperta e donne singhiozzanti. Fu a una delle ultime che chiesi: - 
Chi è morto? - Nannina - mi disse: - Nanninella dei Gadda. Teneva sedici 
anni. L'ha ammazzata il suo ragazzo per gelosia. - [...] Allora ripensai alle 
parole di Lucio: «Non voglio - m'aveva detto - sono geloso». Forse adesso 
sarebbe tornato indietro. Cominciai a camminare prima piano, poi più in 
fretta per raggiungere il corteo. Le ultime persone stavano ormai a pochi 
passi da me e la voce della madre s'era fatta di nuovo distinta. - La figlia 
mia! La figlia mia! - diceva. Oh, era orribile, ma mi pareva che avesse 
alcuni accenti della voce di mia madre, sì, mi pareva, e poi mi sembrò 
certo e vidi lei a braccia distese dietro la bara, una bara scoperta nella 
quale dormivo io, calma, serena, con le trecce sul petto, abbandonate. E 
Lucio fuggiva nel prato, dietro la Fonte dell'Orcio (p.21-32). 

La protagonista, identificandosi con la morta, comprende di essere viva e poco più 

avanti si legge: 

Bisognava che Lucio partisse, più presto di domani; sùbito: avrei parlato a 
Maria, la sera stessa: l'avrei presa per un braccio, io, l'avrei portata 
lontano dagli altri, le avrei detto: - È finita la storia di Lucio, sai, perché 
ormai so quel che sarebbe accaduto. E non voglio morire adesso e non 
voglio che mia madre pianga. Hai capito bene? è una cosa finita. - Sì, 
sarebbe successo così, l'avrei presa per il braccio...(p.33). 

Ma il racconto non focalizza le tappe del percorso di Anna verso l'acquisizione di 

un'identità e il proponimento della ragazza resta dunque senza seguito. Il testo vuole 

invece ricostruire cosa sia una pena d'amore, che, da questo momento della vicenda, 

diventa un fortissimo legame tra la protagonista e l'amica Maria. Il dato da 

sottolineare in quest'analisi è che Anna acquista consapevolezza di vita prima 

riconoscendo nel proprio nome l'io e poi attraverso un'esperienza di morte. L'amore 

sembra giocare un ruolo molto importante in questa dinamica e la morte si configura 

come uno strumento narrativo fondamentale per descrivere l'insorgere della 

coscienza di vita in un soggetto. Si tratta delle stesse caratteristiche che abbiamo 

riscontrato in Porto e che ritroviamo anche nell'altro racconto che si intende 

esaminare: Concerto a Massenzio. 

L'uomo e la donna protagonisti della vicenda sono delineati in perfetta 

contrapposizione; confrontiamo le parti del testo in cui i due sono descritti e notiamo 
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che ciò che riguarda l'uomo è riconducibile al campo semantico della morte, mentre 

il profilo della donna si determina con il ricorso a termini afferenti al concetto di vita: 

[...] ella è vigile e tiene gli occhi sgranati con meraviglia sulle cose 
intorno (p.39). 

La donna, quando la musica tace, è fatta soltanto d'occhi, non sa neppure 
parlare (p.40). 

La donna, invece, apre i polmoni e, dalle narici dilatate, respira la sinfonia 
(p.41). 

Il cieco ha rialzato la testa - con quelle mani morte - sembra una statua. 
[...] A una a una le note si spingono in lui che le assimila nel sangue senza 
dare sussulti (pp.40-41). 

Il personaggio femminile è rappresentato con elementi narrativi che appartengono 

alla sfera dei sensi umani, con cui il corpo può fare esperienza del mondo. 

L'aggettivo «vigile» richiama proprio quella condizione di presenza, che si 

contrappone all'incoscienza, all'oblio e dunque alla morte. L'uomo invece ha l'aspetto 

di una statua, le mani sono definite morte e la sua cecità è un ostacolo nel rapporto 

con il fluire vitale delle cose. La donna diviene, a un certo punto, consapevole della 

loro distanza e di conseguenza  del proprio essere viva. Nel testo infatti si legge: 

[...] e mentre gli accordi s'approfondiscono nella marcia funebre, ella con 
un brivido s'accorge d'essere, tra quelle cose morte, lei, tutta fatta di carne 
viva (p.41). 

Il riconoscimento del sé prepara un passaggio successivo; la protagonista infatti si 

rende conto che anche il maestro di musica che dirige il concerto a cui sta assistendo 

con il cieco, è vivo come lei: 

Anche il maestro vive e sa trarre la musica dall'aria. Il cieco, accanto a lei, 
neppure s'é scosso a quelle note: le sue mani sono morte, bianche come la 
facciata della chiesa. [...] La donna con ansia si guarda le sue: sono vive, 
agili, pronte a muoversi, a dare vita, come quelle del maestro (p.43). 

Anche la donna senza nome di questo racconto, come Angiola e Anna, fa dunque 

esperienza della morte, seppure in modo figurato; da qui si origina la scoperta della 

vita che, nello specifico della vicenda, si estende al riconoscimento della medesima 

anche in un giovane uomo - «S'è accorta che anche lui esiste, sono due creature vive» 

(p.43) -.  È interessante che il maestro sia definito appunto «giovane», in chiusura di 
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racconto, così come la donna all'inizio della narrazione. I due rappresentano una 

potenziale coppia - «Di colpo ella s'alza in piedi, vuole che il maestro la veda, perché 

lei sola è, come lui, viva. Infatti egli s'inchina. La donna non applaude più, sorride» 

(pp.43-44) - in contrapposizione a quella costituita dalla protagonista e dal vecchio 

cieco. Il tema dell'amore non è dunque concretamente presente, ma risulta comunque 

evocato. 

 

2. La coscienza del sé: momenti di perdita 

Mi chiamo Regina rappresenta in Concerto un'interessante anomalia, per il modo in 

cui al suo interno è affrontato il tema della coscienza del sé. La protagonista è infatti 

ritratta in un percorso di progressiva perdita della dimensione dell'io. Nella 

costruzione narrativa lo smarrimento dell'identità si realizza nella rappresentazione di 

una vita che acquista i connotati di una non - vita. Parlare di identità non è tuttavia 

corretto; in Concerto, come sottolineato più volte, l'autrice non affronta infatti il 

problema dell'assunzione di un'identità; la riflessione si arresta molto prima, così 

come le protagoniste, di cui abbiamo parlato in precedenza, sono colte nel momento 

in cui acquistano una coscienza di vita, Regina è descritta invece nel frangente in cui 

si trasforma in un fantoccio di carne, o meglio, per usare una felice immagine del 

racconto stesso, in un manichino nella vetrina di un negozio. Vediamo alcuni 

passaggi nel testo, per ricostruire le fasi di questa involuzione. Il primo brano 

tratteggia il modo in cui la donna, dopo una notte passata in compagnia di un cliente, 

cerca di riordinare la propria camera: 

Si volse e piano piano riunì la sua roba sopra una sedia, gettò nel secchio 
la grassa saponata che riempiva la bacinella; i suoi movimenti lentissimi, 
così abituali da sembrare metodici, le parvero molto faticosi. Però la 
consolava il pensiero che ognuno di quelli esaurito non avrebbe dovuto 
compierlo più per molte ore. Tutto in lei si rifiutava, come ogni mattina, a 
quei gesti che gli anni avrebbero dovuto rendere macchinali; le braccia le 
pesavano forte benché l'anima fosse quella che doveva sopportare la pena 
di quei gesti. Ognuno pareva dovesse essere l'ultimo; e invece, più in là, 
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v'era ancora una cosa da spostare, ancora un movimento da compiere. 
Quando alla fine tutto fu fatto, s'accostò al letto e di nuovo si scoraggiò: 
c'era, nel mezzo, un groviglio di coperte pesanti e lenzuola di dubbio 
colore. - Mio Dio. mio Dio... - andava ripetendo e più che parole questi 
suoi erano gemiti. Tirò le coltri a fatica, tentò di formare ancora la 
rimboccatura; ma quella era troppo sciatta e grinzosa per ubbidirle. Gettò 
fuori dalla finestra i mozziconi, la richiuse, e rientrò nel letto con calma 
(pp.277-278). 

La fatica della protagonista nel compiere i gesti quotidiani è immagine 

dell'affievolirsi dello slancio vitale; il corpo si muove lento, le braccia si fanno 

pesanti, l'anima stessa pare carica di un peso insostenibile, i termini usati prefigurano 

il concetto di morte. Leggiamo ancora: 

Regina era pronta per uscire; lo specchio aveva già dimenticato il viso 
dell'alba e le mostrava un volto che ella credeva simile a quello dei suoi 
vent'anni: poiché non poteva vedersi quando non si controllava, di fianco, 
di profilo, anche di faccia: dove sul collo, certe pieghe divenivano ogni 
giorno più molli, quando l'occhio s'appesantiva e s'approfondiva 
l'occhiaia, quando insomma, sotto il volto posticcio, il vero volto 
rinasceva. (p.279). 

La vita di Regina la obbliga dunque a indossare una sorta di maschera che nasconde 

la desolante realtà del presente, così descritta nel testo: 

Discese lentamente la scala di legno, a chiocciola, senza guardare dove 
metteva il piede: quando fu nell'androne le sembrò di essere arrivata in un 
attimo poiché credeva che la scala dovesse continuare all'infinito e ormai 
tutta la sua vita dovesse essere impegnata a scendere, a scendere sempre, 
giù giù, nell'ombra incerta e madida (p.281). 

La descrizione della progressiva discesa funge da preludio a un momento decisivo 

nella storia. Partiamo ancora dalle parole del racconto, per capire di cosa si tratta: 

Dopo brevi zone d'ombra, le luci violente dei negozi la investivano. 
Avanti a taluni si fermava: uno aveva in mostra pellicce; grosse volpi 
stavano attaccate per la testa, attorno alla vetrina e, nel mezzo, una donna 
di cera indossava una pelliccia marrone; sorrideva; la mano dalle unghie 
rosse, recava appeso un cartellino con su scritto: 4995. Nello specchio del 
fondo, tra una volpe e l'altra, Regina si vide. L'eleganza era così lontana 
da lei da non dubitarne neppure la ricerca. Sopra il suo vestito e sotto il 
suo cappello avrebbe potuto esservi benissimo un viso di donna matura e 
onesta. Invece c'era la sua faccia, non brutta ma equivoca. La mano, però, 
avrebbe potuto ugualmente essere tesa e sostenere un cartellino come 
quella della pupazza con sopra scritto un prezzo qualunque. E, come cifra, 
le tornava sempre in mente quella che aveva in tasca: tre e ottantacinque. 
(p.283). 
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L'identificazione di Regina con il manichino da esposizione è l'apice di un processo 

di spersonalizzazione del soggetto che si completa con il successivo riferimento al 

tema del nome, già presente nel titolo del racconto: 

Una pila di bavaglini stava posata sul tavolo: ognuna portava scritto: «Mi 
chiamo Luigi», «Mi chiamo Maria» e altri nomi diversi. La donna pensò 
che se avesse provato a dire ad alta voce con aria dignitosa: «Mi chiamo 
Regina» tutta la gente si sarebbe messa a ridere: una risata unica avrebbe 
riempito l'immenso locale andandosi a frangere contro l'alta cupola di 
vetro. Tante mani si sarebbero puntate verso di lei, tante voci avrebbero 
detto con scherno: «Regina, Regina, Regina». Poi un uomo le si sarebbe 
avvicinato, le avrebbe strappato il cappello e le avrebbe posto sulla testa 
una corona di cartone. Allora la gente si sarebbe messa a fischiare 
(p.286). 

Il nome, elemento base di ogni identità, diventa oggetto di scherno in questa scena 

grottesca e dolente. 

 Regina è dunque perduta? Storini in riferimento al racconto scrive: 

[...] ha qualcosa di diverso [...] qualcosa che ci proietta verso la raccolta 
successiva, Fuga. [...] il racconto introduce rispetto agli altri microtesti 
uno scarto significativo [...] L'insofferenza della propria condizione, 
esperita attraverso un abbandono insolito ed eccezionale alle pulsioni e ai 
desideri interiori [...] determina improvvisamente l'impossibilità del 
rientro nella quotidianità, del reintegro nella consuetudine e nella 
routine.81 

La fuga finale della protagonista può dunque essere letta come un tentativo di 

ribellione, ma vorrei qui proporre un'interpretazione alternativa. Partiamo da 

un'ultima citazione: 

Regina strinse gli occhi più forte: se avesse guardato in faccia l'uomo, 
avrebbe visto il suo sguardo risalirle avido, dalle caviglie ancora svelte, 
fino al gonfiore del seno. Ma non guardò, non vide: pensò che avrebbe 
potuto dormire anche oltre l'alba. Pensò alla signora Dupreux che sarebbe 
entrata e non l'avrebbe trovata, il giorno dopo, nella camera intatta e 
avrebbe buttato per terra con rabbia i suoi portasigarette falsi. A 
quest'idea sorrise; ma la testa le girava e, come prima, le parve di 
scendere per una scala a chiocciola, buia e senza fine, sempre più giù, 
sempre più giù (pp.292-293). 

La protagonista, accettando l'invito dell'uomo, continua la sua inesorabile discesa 

verso il fondo. È interessante che il passaggio insista su alcuni elementi che 

avvalorano la tesi per cui Regina è oggetto di una perdita di consapevolezza della 

vita. Nel pezzo riportato sopra infatti si dice che la donna non vede e che le gira la 

                                                           
81 M. C. STORINI, Fatti di poca importanza: la forma racconto, in  cit., pp.79-80. 
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testa, restituendo dunque l'idea di un affievolirsi dei sensi, strumenti di esperienza 

vitale; si sottolinea inoltre il desiderio della protagonista di dormire oltre l'alba; il 

sonno è immagine dell'oblio e dell'assopimento della coscienza. Tornando dunque 

alla domanda: Regina è perduta per sempre? La risposta di de Céspedes sembra 

essere affermativa e la motivazione va ricercata nel triste spegnersi della 

consapevolezza di essere viva. 

 

3. Il confronto tra soggetto e ruolo: un tappa del percorso verso l'identità 

In alcuni testi della raccolta è presente un meccanismo di confronto tra il soggetto - 

donna e il suo ruolo sociale. Come detto, quest'ultimo rappresenta una tappa 

successiva rispetto all'acquisizione della coscienza di vita nel percorso che conduce 

all'assunzione di un'identità. Faremo riferimento a due racconti: Rosso di sera e Il 

cielo è azzurro. 

 La protagonista del primo, Lucia, è forse il personaggio della raccolta che con 

più forza incarna il desiderio e la necessità dell'inclusione, che la guidano anche nel 

momento in cui opera la scelta finale di non abbandonare la comunità di operai in cui 

vive. La storia sottolinea però come la ragazza ambisca anche a entrare nella 

dinamica di un gruppo socialmente riconosciuto. I passaggi, che restituiscono il suo 

sogno di fare la comunione domenicale con le altre donne e di diventare dunque una 

moglie legittima, ricompongono un quadro in cui il ruolo sociale si delinea come una 

meta da raggiungere, in quanto determinante nella realizzazione di forme di 

inclusione.82 In chiusura di racconto, come detto, la ragazza non lascia tuttavia il 

                                                           
82 «Verso la metà della messa Lucia veniva presa dal disagio […] Era il momento della comunione 
[…] allora Lucia nascondeva la faccia tra le mani senza pregare più […] Ricordava quando fino a 
pochi mesi prima anche lei si accostava all’altare come le altre […] Ella sola restava tra le panche, 
ormai; le altre, quelle che avevano il marito sposato davanti a Dio, andavano a far comunione […] 
Avrebbe voluto unirsi alle altre, a quelle che avevano figli e uomini legittimi, mescolarsi ad esse, far 
parte della stessa congrega. Non osava alzare la testa temendo di vederle tutte rivolte verso di lei con 
l’indice teso» (Rosso di sera, pp.66-67). 
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contesto in cui vive e dunque il senso concreto di appartenenza prevale sul concetto 

ideale di ruolo legittimamente riconosciuto; Lucia riscopre una parte del proprio sé 

all'interno del gruppo di lavoratori del Picco dei trenta, il quale necessita della sua 

presenza e di cui lei stessa sembra avere bisogno. 

 Il secondo racconto - Il cielo è azzurro - consente di arricchire la riflessione 

sul tema. Il ruolo non è più solo un'aspirazione, come per Lucia, ma si realizza 

concretamente; le protagoniste sono infatti tre ragazze che prendono i voti. Il testo 

non descrive però questo passaggio come un momento di vita felice, restituendo 

invece il dubbio che attanaglia le giovani e quel senso di fine che sembra avvolgere 

l'avvenimento. Vediamo le parole del testo: 

Dopo, quando stavano di nuovo col viso raccolto nelle mani, la bionda di 
mezzo disse piano: - Ne siamo sicure, vero? - Le due brune chinarono la 
testa. - Per sempre? - Insieme alzarono gli occhi all'altare: il loro sguardo 
lungo e lento fissava intensamente, sulla croce, un Cristo addolorato 
(p.206). 

Una delle tre diceva: - Vorrei essere vestita come Santa Teresa. - Le altre 
dissero: - Anche io. - La bionda aggiunse: - È morta giovane. - Poi rimase 
sopra pensiero. - È bello morire così. si va sùbito in Paradiso. - Alzarono 
d'istinto gli occhi al cielo. Il cielo era molto lontano: dietro quelle nubi 
grigie volavano angioli simili a quello bello della vetrata (p.207). 

Un passerotto passò sulla ghiaia vicino alla fontana: dentro, lo zampillo 
ricadendo da non molto alto dava a ogni goccia una voce distinta. 
Sull'orlo della fontana nascevano fiori azzurri e rosa, bellissimi. Una 
ragazza guardò quel passerotto che li sfiorava con le penne, e dopo aver 
beccato in terra volava via pel cielo. Disse: - Dovremo dire addio a tutto. - 
(p.208). 

L'acquisizione di un ruolo socialmente riconosciuto coincide dunque con la morte 

della soggettività che lo assume. Il confronto diventa uno scontro in cui è proprio la 

dimensione del sé a soccombere. 

 Queste formulazioni del tema rappresentano le basi su cui de Céspedes 

costruisce i profili di molti personaggi successivi. La riflessione sul ruolo sociale è, 

in Concerto e dopo, il frutto della combinazione di due elementi: l'aspirazione del 

soggetto - donna a un collocarsi legittimamente riconosciuto e la consapevolezza dei 

vincoli che ciò comporta. 
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3.2.3 Le forme del sentimento amoroso 

La trattazione dell'elemento amoroso, come già emerso nel paragrafo precedente, è 

fortemente intrecciata al tema dello sviluppo della coscienza del sé nel soggetto - 

donna. L'amore si delinea infatti come una delle forze capaci di innescare nelle 

protagoniste dei vari racconti la consapevolezza dell'esistenza. Ciò che interessa 

focalizzare in questa sezione è in che modo il tema è declinato nel narrato e se la sua 

funzione si esaurisca del tutto nel supporto alla tematica del sé. Nel complesso della 

raccolta risulta evidente l'assenza di un'indagine specifica sul rapporto amoroso a 

due, preponderante, come visto, ne L'anima degli altri e anche in Invito a pranzo. In 

Concerto l'amore sembra essere un meccanismo dotato di senso solo in relazione al 

soggetto - donna che ne fa esperienza; l'oggetto amoroso ha un ruolo molto 

marginale, esso infatti rappresenta soltanto il terreno sul quale l'azione della 

soggettività femminile può misurarsi. Sarebbe tuttavia inesatto considerare questa 

tendenza come propria esclusivamente della raccolta in esame; in effetti anche in 

Invito a pranzo, dove, come detto, la riflessione sulla dinamica a due è centrale, la 

preminenza dell'individualità femminile, nella delineazione del rapporto amoroso, è 

assoluta. Il soggetto maschile si riduce dunque a momento del percorso di 

acquisizione del sé da parte della donna. Tuttavia, mentre in Invito a pranzo vi è il 

chiaro riconoscimento di un'alterità; l'uomo è infatti un polo contrapposto ben 

definito; in Concerto, come vedremo, i connotati maschili sono meno netti e 

l'individuo non è ancora il soggetto altro di una dinamica a due, ma piuttosto un 

oggetto necessario per rappresentare un sistema - quello amoroso - nel quale 

protagonista è solo la donna. Abbiamo già rilevato che, nel comporsi del tema 

dell'identità, i racconti di Concerto si collocano alle radici del processo, ovvero 

fotografano il momento in cui insorge nei soggetti la consapevolezza di essere vive. 

Allo stesso modo, per quanto attiene alla tematica amorosa, possiamo dire che i testi 
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della raccolta del 1937, nella maggioranza dei casi, indagano una fase precedente alla 

concretizzazione del sentimento in soggetti appartenenti a categorie sociali 

riconoscibili. Ancora una volta dunque Concerto contiene le tracce di riflessioni 

approfondite in opere successive. 

 

1. L'amore: bisogno e pena 

Ripartiamo dall'ultimo concetto espresso: nella raccolta analizzata non si riscontra un 

concretizzarsi del sentimento amoroso in figure socialmente riconoscibili. In effetti 

tra i personaggi della raccolta non vi sono, per esempio, mogli - fa eccezione Adele 

in Viaggio di notte, il cui profilo non è approfondito - o fidanzate o amanti. Il tema 

d'amore appare dunque totalmente svincolato dalla dinamica dei rapporti che 

implicano l'assunzione di determinati ruoli sociali; la sua trattazione, di conseguenza, 

si indirizza all'analisi dell'aspetto emotivo del sentimento. La focalizzazione di 

questo livello emozionale giustifica l'alto grado di contraddittorietà nell'uso del tema 

all'interno dei singoli racconti. Le due declinazioni principali e contrapposte sono: 

l'amore come bisogno e l'amore come pena. Nel primo caso il sentimento è una 

necessità, costruita mediante immagini narrative di vita. Per capire partiamo dal 

racconto Porto, in cui la protagonista Angiola, rievocando il passato con la sorella 

ormai morta, riflette così: 

Avrebbe voluto qualcuno accanto a sé, ma loro erano state sempre sole. 
Marito non avevano trovato, il corredo stava intatto nella cassa. [...] 
Solamente una volta, dopo aver letto un romanzo d'amore, la sorella disse: 
- Deve essere bello, però -. E lei aveva aggiunto: - Sì, deve essere bello 
(pp.9-10). 

L'amore si profila come un'indistinta aspirazione, ma con il procedere della vicenda, 

esso assume una fisionomia più netta, configurandosi come bisogno assoluto. Poco 

più avanti infatti il vago sogno di Angiola acquista i contorni di una figura maschile: 

Una volta mentre il Bretta cantava, Angiola si mise alla finestra [...] Poi, 
una sera, scendendo la scala stretta che conduce al porto [...] l'aveva 
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incontrato da vicino e quello non l'aveva lasciata passare, per gioco: - Ti 
piace quando canto, eh? - le si fece accosto: odorava di reti e di sudore. - 
Vieni a casa mia, dove vai? - ma lei con uno strillo s'era liberata ed era 
fuggita in fretta. Non disse nulla a Masa, però non poté dormire, la notte. 
E sempre ricordava quel fiato caldo dell'uomo (pp.10-11). 

Il Bretta incarna un amore viscerale, che non segue logiche razionali e convenzioni 

sociali. Il sentimento è dunque un bisogno primario, espresso nel narrato 

dall'immagine del «fiato caldo dell'uomo». Nella rappresentazione di questo calore 

risiede, a mio parere, l'autonomia del tema rispetto agli altri filoni tematici che 

compongono la trama. Intendo dire che, in passaggi come quello appena citato, il 

sentimento amoroso diventa protagonista assoluto e si svincola dalla funzione di 

mezzo per rappresentare altro. Vediamo un esempio per chiarire in che modo l'amore 

esplica anche la funzione di mezzo. Angiola, come già detto, diventa consapevole 

della propria esistenza attraverso una prima fase di identificazione con la gemella 

morta, in cui torna nitido ed efficace l'uso dell'elemento amoroso. Riprendiamo 

alcune parole del testo già citate in precedenza: 

Dio la faceva assistere da viva alla sua morte terrena. Tutto finito ormai, 
per la sepoltura: sotterra, non voglio. Sono morta in questa casa buia, 
senza amore. Appena un poco di luce a sera, vicino alla finestra e il canto 
del Bretta. Poi quelle parole su per la scala umida del porto: - Vieni -. due 
anni erano passati almeno: non era andata: eppure era stato il solo 
richiamo. E domani l'avrebbero portata via (p.12). 

L'amore diventa a questo punto il richiamo, apertamente contrapposto alla morte, che 

innesca nella protagonista la consapevolezza della vita. Si produce dunque la più 

volte sottolineata convergenza tra il tema d'amore e quello della coscienza di sé nel 

soggetto - donna. In questo caso l'elemento amoroso diventa perciò uno strumento 

per evidenziare i meccanismi del tema dell'identità. 

 Analizziamo ora un altro racconto: È caduta una stella, che presenta tracce 

del tema amoroso declinate nella medesima direzione di quanto finora individuato, 

ma aggiunge anche nuovi spunti di riflessione. Partiamo come sempre dal testo, in 

cui la giovane Anna, dopo l'incontro con Lucio, innamorato di lei, così riflette: 
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Pensai dove avrei potuto nascondere quelle lettere: e allora, a un tratto, 
m'accorsi che da quel giorno avrei avuto dei ricordi. Era stata così poco 
mia fino allora quella parola; dal passato ritornavo a mani vuote. E adesso 
avrei potuto portare con me ogni giorno, nella vita quotidiana, nelle 
silenziose ore di studio, quell'ora della fonte, quegli occhi di Lucio e 
l'immagine di quell'acqua che saltava di pietra in pietra mentre io la 
fissavo ostinatamente e il ragazzo diceva: - Ti amo. - Non avevo ancora 
osato impossessarmi di tutte quelle cose e d'improvviso, invece, il mo 
cuore, le esigeva e anche quelle due parole che mi avevano dapprima 
sbigottito. La gioia di questa scoperta mi dette una sete improvvisa: riunii 
le mani a coppa e le tesi verso la fonte (pp.28-29). 

Il sentimento amoroso, calato nella dimensione di una giovanissima, perde quei 

connotati di carnalità riscontrati in riferimento alla figura di Angiola in Porto. Non 

diminuisce tuttavia la potenza vitale di cui il tema è portatore e che si concretizza 

nella suggestiva immagine della sete della protagonista. A questo punto della storia 

l'amore è dunque urgente bisogno, ma, proseguendo nell'intreccio, vediamo entrare 

in scena altri elementi. Il giovane Lucio infatti, subito dopo aver pronunciato le 

parole «Ti amo», divenute immediatamente necessarie ad Anna, dice qualcosa di 

altrettanto importante e decisivo nella formazione amorosa della ragazza. Leggiamo 

nel testo: 

- Non voglio che tu vada da loro; hanno detto che sei bella: sono geloso. 
Aveva pronunciato queste due parole dopo una pausa con un tono 
prepotente e inquieto. Erano due parole importanti - pensai - come «ti 
amo» (p.30). 

Il passaggio focalizza l'insidia che il sentimento amoroso nasconde in sé. Il racconto 

presenta dunque un arricchimento del discorso condotto in Porto, guardando ai 

risvolti negativi dell'oggetto in esame. È caduta una stella prosegue con la scena 

della processione funebre a cui Anna assiste; la morta è una ragazza uccisa dal 

proprio innamorato per gelosia. Scatta, a questo punto, l'identificazione della 

protagonista con la morta; il meccanismo è uguale a quello che coinvolge Masa e 

Angiola in Porto. L'elemento amoroso tuttavia assume nei due casi un ruolo 

contrapposto: per Angiola esso è il richiamo benefico alla vita, per Anna invece la 

maledizione che conduce alla morte. In entrambi i casi ha comunque luogo nelle 

protagoniste un'acquisizione di consapevolezza. La vicenda di Anna si conclude con 
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l'incontro tra lei e l'amica Maria, connotato da una profonda e malinconica 

complicità. Entrambe le fanciulle sono rappresentate come custodi di un sentimento 

divenuto ormai pena e non più rappresentabile con immagini di vita, come la fonte 

zampillante, scenario del primo incontro tra la protagonista e Lucio, ma con una serie 

di elementi riconducibili alla dimensione della morte. Nell'ultima sezione del testo 

l'autrice si sofferma sulla descrizione del luogo in cui avviene l'incontro tra le due 

ragazze: 

L'ombra aveva inghiottito le rive erbose, sepolto gli arbusti, accecato i 
fiori mattutini. Il canneto, irto di punte, era impenetrabile; neppure il 
vento passava tanto la sera era immota. Il torrente, invece, gorgogliava, 
tormentando le sponde, acquistando nel buio lucentezze instabili e 
fosforescenti. Era gonfio d'acqua per le piogge recenti, ostile; se il giorno 
rivelava le pietre del fondo, di notte pareva un fiume d'inchiostro: s'udiva 
solo il brontolio monotono della sua fretta. L'aria intorno era lieve lieve, 
stanca (pp.33-34). 

La rappresentazione del paesaggio, costruito in contrapposizione alla fonte dove 

Anna incontra Lucio, concorre alla resa psicologica delle due figure femminili, unite 

nella pena d'amore. Il contesto prende vita - l'ombra inghiotte, il torrente tormenta, 

l'aria è stanca -, ponendosi in continuità con l'atmosfera di morte che 

contraddistingue la seconda parte del racconto. Le conclusioni di Anna esplicitano 

quello che già l'atmosfera restituisce: 

L'amore e la morte ormai m'apparivano insieme come una sola cosa, 
tragica, travolgente. Avevo paura, e certo l'inquietudine era nei miei occhi 
(p.35). 

Il sentimento amoroso, nella sua trattazione, assume dunque una doppia fisionomia, 

configurandosi come bisogno e come pena. Il primo è  rappresentato mediante 

immagini vitali, mentre la seconda tramite elementi riconducibili alla sfera della 

morte. In entrambi i casi l'amore risulta svincolato da schemi precostituiti; intendo 

dire che esso non si misura mai con le costruzioni sociali e dunque irrompe 

nell'intreccio come forza primitiva; esso interseca inoltre, nelle due storie analizzate, 
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l'importante tema della coscienza del sé nel soggetto - donna. Quanto riscontrato nei 

racconti analizzati è un tratto distintivo della raccolta nel suo complesso. 

 Tornando dunque alla questione posta all’inizio: se l'elemento amoroso 

esaurisca la sua funzione nel supporto al tema del sé oppure abbia una propria 

autonomia, si può affermare che esso, oltre a essere strumento privilegiato nella resa 

della tematica centrale di Concerto, ha di certo una sua specificità narrativa, che 

consiste nella messa in scena della sostanza contraddittoria e complessa del sogno 

d'amore, lasciando ancora soltanto prefigurare i drammatici esiti del naufragio dello 

stesso. De Céspedes insiste sul sentimento come meccanismo capace di presiedere al 

cambiamento; non ignora tuttavia i sintomi di un male che sarà indagato in modo più 

approfondito nella produzione successiva. 

 

2. Sera sul ponte: rappresentazione di una dinamica a due? 

Sera sul ponte è il settimo racconto di Concerto; si tratta di un testo breve - cinque 

pagine - che, a mio parere, merita una riflessione specifica, poiché esso consente di 

aggiungere all'analisi nuovi elementi riguardo al sogno d'amore. 

La storia ha come protagonista un io narrante femminile senza nome, a cui si 

affianca un generico «tu» maschile. Le due figure si incontrano romanticamente sul 

ponte che attraversa un fiume, in quell'ora che segna il passaggio dal giorno alla 

notte. I personaggi sono chiaramente costruiti come una coppia di innamorati. In 

Concerto abbiamo tuttavia evidenziato come il tema d'amore sfugga 

sistematicamente a questo tipo di declinazione. Sera sul ponte è dunque 

un'eccezione? La risposta si presenta complessa. Partiamo dai dati forniti dal testo: i 

due soggetti ritratti sono caratterizzati in termini molto generali, le loro identità non 

sono approfondite, l'incontro avviene in un luogo che potrebbe essere ovunque; è 
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chiaro che essi si relazionano come una coppia ma la natura di questo rapporto si 

presenta tuttavia atipica. Nel racconto infatti leggiamo: 

«La sera è nostra» dicemmo. Uno solo di noi due parlava, ma le parole 
talvolta trovavano forma nella mia, altra volta nella tua bocca. Chi avesse 
udito senza vedere, avrebbe creduto che uno solo parlasse sul ponte 
(p.175). 

Il sentimento amoroso non si limita a unire, esso genera una fusione. La dinamica a 

due, evidente punto di partenza dello scritto, è quindi assorbita in una concezione del 

sogno d'amore che implica l'inclusione dell'oggetto maschile nel sé femminile. 

Marina Zancan, riprendendo riflessioni di Lea Melandri, scrive: 

Nell'immaginario poetico delle donne, la memoria originaria e la 
nostalgia che l'accompagna definiscono la centralità e la continuità di una 
tematica d'amore come armoniosa ricomposizione con l'altro da sé: è il 
sogno d'amore che, connesso all'origine, attraversa la storia, rimodellato 
nel corso del tempo nella singolarità delle esperienze soggettive, oltre che 
nelle dinamiche della storia sociale.83 

L'amore si conferma uno strumento indirizzato a indagare il soggetto - donna e di 

conseguenza, anche dove i personaggi in campo paiono essere due, come in Sera sul 

ponte, in realtà agisce un solo individuo. 

 

3. L'amplesso: elemento apparentemente estraneo alla dinamica amorosa 

Un aspetto molto interessante che emerge dai racconti di Concerto riguarda l'uso 

narrativo dell'amplesso amoroso per evidenziare dinamiche in cui il tema d'amore 

non sembra avere posto. Per chiarire faccio riferimento a tre esempi: l'unione tra 

Lucia e Duilio in Rosso di sera, la violenza sul corpo di Naga in Musica da camera e 

la vita da prostituta della protagonista di Mi chiamo Regina. Partendo dal primo 

racconto, leggiamo: 

[...] benché l'amarezza del distacco già si fosse dissipata in lei, e l'anima, 
dopo quel tormento del bambino morto, si fosse chiusa in sé con 
l'amplesso che l'aveva unita a Duilio, la notte. Gli si era data come 
sempre, mansueta e calda; poi chi sa perché, gli aveva cercato al collo la 
medaglia della Madonna e dopo averla baciata devotamente, glie l'aveva 

                                                           
83 M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione italiana, Torino, 
Einaudi, 1998, p.XX. 
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premuta sul petto con la punta delle dita. Tutto si era esaurito in quel 
gesto: il sonno l'aveva accolta benevolmente, come ogni sera (p.96). 

Il contatto fisico tra i due non esprime passione amorosa. L'elemento è inserito per 

essere da una parte immagine di conforto, Lucia sembra infatti utilizzarlo per lenire il 

proprio animo ferito; dall'altra esso richiama l'idea di un malinconico saluto, la 

ragazza si congeda in questo modo dall'uomo con cui ha condiviso una parte del 

proprio percorso di vita. Non bisogna infine trascurare l'aspetto dell'abitudinarietà, 

ben presente nel testo, per cui la donna si concede a Duilio per un senso di 

consuetudine che permea la sua intera esistenza. Appare dunque evidente l'assenza 

della motivazione amorosa per giustificare l'atto.  

Gli altri due esempi si indirizzano con ancor maggiore decisione verso questa 

prospettiva. Nel racconto Musica da camera si legge: 

- Non aprire la finestra: è inutile. Puoi toglierti la veste. Anzi - aggiunse 
più piano - toglila. Naga comprese e annuì. Sapeva. Si sfilò una forcina 
dalla nuca, lasciando che i capelli neri e grevi le scorressero sul petto. - 
Devi mandare via Lodio - disse: e allora il vecchio pazientemente spinse 
il gatto oltre la porta chiudendogliela dietro. Quando si volse ella, distesa 
sul divano, guardava verso di lui senza ansia (p.223). 

È una scena che, pur mancando di concitazione, restituisce il senso di una dolorosa 

violenza. La sequenza di verbi che ha come soggetto Naga - comprese, annuì, 

sapeva, si sfilò - è secca e tagliente. La donna agisce meccanicamente, il suo animo 

appare completamente piegato alle voglie egoiste del vecchio. L'esito drammatico del 

racconto, che vede la morte della giovane per mano del suo aguzzino, rende 

l'immagine di questo amplesso ancora più crudele. Di nuovo dunque l'atto d'amore 

fisico si sostanzia di elementi estranei e anzi contrapposti alla sua stessa natura. 

 L'ultimo esempio è tratto dal testo che chiude la raccolta, Mi chiamo Regina, 

in cui leggiamo: 

Quando Regina riaprì gli occhi, egli cercava la cravatta per terra e, dopo 
averla trovata, l'annodava davanti allo specchio dell'armadio. La luce era 
freddissima. Mentre s'infilava il cappotto, la donna, spettinata, odorosa di 
sonno e di stanchezza, gli si avvicinò pigramente, poi, senza che alcuna 
parola corresse tra di loro, andò a un tavolinetto sul quale stavano in 
disordine alcuni oggetti da toletta e si passò sul viso, neppure guardandosi 
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allo specchio, il piumino della cipria. Sul volto, sporco dei belletti del 
giorno prima, la nuova coltre di cipria formò macchie pallide. - Ritorni, 
vero? - gli disse, mentre si passava sulle ciglia un dito bagnato di saliva. 
In fondo non glie ne importava molto che tornasse, ma non poteva a meno 
di dire così. - Certo - l'uomo rispose frugando nel portafoglio: - certo 
tornerò. La sua voce giunse nuova all'orecchio della donna come se ella 
non l'avesse intesa mai prima d'allora. Quella che lei gli conosceva era 
diversa e il sonno della notte l'aveva già cancellata dalla sua memoria; 
questa le parve così estranea che desiderò vivamente di non udirla più. 
Sperava quasi che, all'uscita dal portone, un incidente qualunque togliesse 
a quell'uomo la possibilità di tornare. Così vestito, accanto a lei discinta, 
con la camicia sciatta e calante sul seno, le imponeva soggezione; perciò 
avrebbe voluto liberarsi sùbito di quei penosissimi istanti del commiato 
falsamente affettuoso. Quando egli ebbe deposto il denaro sul marmo 
bianco del comò e, dopo un attimo di riflessione, l'ebbe fermato con un 
portacenere, Regina sentì il bisogno di sorridergli ancora una volta. - 
Grazie, amore - disse con noncuranza, e gli stampò un bacino sulla 
guancia mentre faceva, mentalmente, disegni su quel denaro. L'altro 
rispose soltanto: - Addio - e uscì nel corridoio freddo. Regina gi chiuse 
dietro la porta, con sollievo (pp.275-276). 

La lunga scena fotografa il momento che segue l'amplesso; tutti gli elementi 

concorrono a una ricostruzione dell'atto squallida e malinconica. I rituali amorosi 

sono svuotati di significato e la scrittura ricompone un livello superficiale, 

improntato al dialogo convenzionale, costruito a imitazione dell'amore, e un livello 

più profondo, in cui l'insofferenza di Regina si esprime vigorosa.  

 L'amplesso dunque, declinato nella specificità delle singole storie, è uno 

strumento narrativo che focalizza l'attenzione su meccanismi che sembrano esulare 

dalla rappresentazione del sentimento amoroso. Ma questa estraneità è reale? o forse 

de Céspedes, seppure in forma diversa, continua a riflettere sul tema d'amore? 

Propendo per questa seconda tesi. L'autrice, in questi racconti e mediante le 

specifiche figure individuate, continua infatti ad affrontare la tematica procedendo 

per sottrazione, svuotando quindi un contenitore del suo contenuto e riempiendolo di 

nuovi elementi che, contrapponendosi all'involucro, hanno il compito di mettere in 

luce i limiti e le devianze del tema stesso. 

 

 

 



148 

 

3.2.4 La musica di Concerto 

La raccolta del 1937 ha come titolo Concerto e non si tratta certo di una casualità; 

nella maggior parte dei racconti ricorre infatti l'elemento musicale, con forme e 

significati diversi a seconda dei singoli testi. Risulta dunque molto difficile affrontare 

l'analisi del tema in termini astratti e generali, senza procedere prima 

all'individuazione delle varie occorrenze, ricostruendo di volta in volta il peso 

specifico assunto nel contesto. Notiamo tuttavia preliminarmente che la parola 

concerto restituisce l'immagine della varietà. Come distinti strumenti concorrono alla 

formulazione di molteplici melodie nell'ambito di un concerto, così i testi della 

raccolta, declinando l'elemento con modalità differenti, ricompongono un variegato 

quadro di armonie. Nel complesso gioco di suoni prodotti, come vedremo dall'analisi 

dei racconti, emergono linee - guida che hanno il compito di indirizzare la sinfonia e 

dunque la narrazione verso i temi cari all'autrice. 

 Partiamo dunque da Porto, in cui i riferimenti alla musica sono presenti in tre 

momenti della narrazione; vediamo i primi due: 

Le giovani, a vespro, scendevano sotto braccio, a tre, a quattro, fino al 
piccolo porto. Laggiù, qualche volta cantavano; ma rientrando sotto l'arco 
che apriva la strada principale, di nuovo parlavano e ridevano sottovoce, 
come se fossero in chiesa (pp.3-4). 

[Angiola] Si rivide con la gemella avanti all'altare: e quella musica, quei 
vestiti bianchi (p.8). 

In entrambi i passaggi la musica è connotata come elemento positivo. Nel primo caso 

essa si concretizza nelle voci delle giovani donne di paese, nel secondo invece 

diventa sostanza di un dolce ricordo. Poniamo attenzione a un elemento: le fanciulle 

cantano quando attraversano il porto, luogo centrale nel prodursi della trama, dove 

abita il Bretta, il marinaio che risveglia nella protagonista Angiola un sentimento. 

Questa sequenza, posta in apertura, preannuncia dunque elementi che risultano 

importanti nel prosieguo della vicenda. L'autrice crea, fin dall'inizio, la relazione 
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canto - porto - vita che è la chiave per decodificare il messaggio del narrato. Il terzo 

momento, diviso in più segmenti, in cui ritorna la musica è proprio in relazione alla 

figura del Bretta. Leggiamo nel testo: 

[...] sul mare si spiegavano le prime vele, i giovani cantavano; anche i 
marinai cantavano [...] Certe volte il Bretta, quello che aveva la bella voce 
cantava proprio sotto la loro finestra riammagliando le reti (p.10). 

[...] Poi, a sera, sotto la finestra il Bretta cantò; doveva essere maggio 
(p.10). 

Una volta mentre il Bretta cantava, Angiola si mise alla finestra: Masa 
stava in cucina. L'uomo, alzata la testa, ridendo le aveva fatto un cenno 
con la mano (p.10). 

Appena un poco di luce a sera, vicino alla finestra e il canto del Bretta [..] 
Due anni erano passati [...] eppure era stato il solo richiamo (p.12). 

 
Il canto si configura come richiamo alla vita, costantemente accompagnato 

dall'elemento della finestra, punto di osservazione che divide e crea, allo stesso 

tempo, un contatto. Angiola da spettatrice diviene protagonista della propria 

esistenza e la voce del giovane marinaio è la guida che ispira questo complesso 

passaggio. 

 In È caduta una stella la musica prende forma nel canto di Maria, amica della 

protagonista Anna. Nel racconto i passaggi che richiamano il tema sono molto 

suggestivi, poiché insistono su di una dimensione magica e misteriosa che, all'inizio 

del narrato, non risulta comprensibile alla protagonista, ma, nel finale, le si rivela con 

tutta la sua drammatica forza. Così nel testo: 

Qualche volta una ragazza cantava. Ma non aveva una voce giovane, 
come le nostre, acerbe: aveva una voce grave, ombrosa come la sera; [...] 
Si chiamava Maria (p.18). 

Maria cantava quando nessuno la pregava, altrimenti non lo faceva, per 
dispetto; [...] Quando voleva, invece, cominciava a cantare piano piano, 
un stornello semplice [...] La voce in principio era sommessa, ma poi 
diveniva più grave, più calda, e le note gonfiandosi facevano sì che tutta 
l'aria intorno fosse armonia. [...] Dopo, nessuno osava parlare (pp.18-19). 

Certi suo stornelli li risento ancora, odorosi come fiori di campo, fieri 
come spighe di grano. Due note o poco più, talvolta, trascinate su versi 
ingenui di vari poeti. C'era sempre in fondo una pena d'amore e anche 
quelli sui quali gli altri ridevano io capivo [..] Questo, Maria l'aveva 
intuito e perciò mi voleva vicina quando cantava (p.19). 
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Il canto diventa dunque simbolo dell'inestricabile mistero dell'amore, con il quale 

Anna si misurerà nell'intero sviluppo della vicenda. Tutti i riferimenti citati si 

collocano nella prima parte del racconto, quando la giovane non ha compiuto ancora 

la propria esperienza. Anna e Maria si ritrovano nel finale, in una condizione di 

maggiore parità, in seguito all'accresciuta consapevolezza della prima. L'elemento 

musicale ritorna anche in questa fase: 

Poi piano piano, con la bocca appena dischiusa, [Maria] cominciò uno 
stornello di quei suoi: «Stelle lucenti...». [...] Non pareva più una regina: 
la corona, le era caduta dalla fronte e il torrente la trasportava, inquieto, 
verso il prato degli asfodeli (p.36) 

Stelle lucenti è il titolo che il racconto ha nella sua prima pubblicazione - 1 gennaio 

1937, su «Il Mattino» di Napoli -. In Concerto l'autrice decide dunque di accantonare 

un'espressione direttamente legata alla dimensione della musica e opta invece per 

un'immagine sulla quale insiste in chiusura: 

- Oh, guarda, guarda, Maria, è caduta una stella! - [...] - L'hai vista? - le 
chiesi. [...] - Non l'ho vista - mormorò. - È un peccato... era una stella 
grande, molto grande. - Che importa? - aggiunse; e non vidi la sua bocca: 
- stanotte le stelle cadono solamente per te - (p.36). 

Il nuovo titolo - È caduta una stella - sposta dunque l'attenzione dalla malinconia 

dello stornello di Maria, alle speranze della giovane Anna. Si tratta di un'operazione 

che potrebbe rispondere alla necessità di evidenziare con più forza l'esperienza 

intensa e complessa della protagonista. 

 In Concerto a Massenzio l'elemento musicale ha un particolare rilievo: esso 

accompagna infatti l'intero sviluppo della vicenda, sottolineando quei passaggi che 

riguardano l'insorgere nella protagonista della consapevolezza di esistere e del 

riconoscimento della vita anche al di fuori del sé. Su questi punti ci siamo già 

ampiamente soffermati, ciò che interessa sottolineare qui è il costante utilizzo della 

musica per evidenziare le fasi di questo percorso. Il racconto è, come detto, 

incentrato sulla contrapposizione tra la figura della donna e quella del vecchio cieco 
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che la accompagna al concerto. Vediamo dunque in che modo l'elemento musicale si 

innesta in questa dinamica a due: 

[La donna] fa scivolare lo sguardo sulle rive, sfugge le luci, fissa i cipressi 
intensamente come se anche quelli avessero occhi veri, poi sorride 
guardando in alto e dice: - il cielo è sereno. - Su questa frase comincia 
l'Adagio (p.40). 

In una prima fase l'animo della protagonista è dunque sereno e rivolto alla 

meravigliata contemplazione di quanto la circonda; la musica sottolinea questo 

momento con un placido adagio, ma presto lo scenario muta: 

La musica a poco a poco la isola dal mondo normale [...] mentre gli 
accordi s'approfondiscono nella marcia funebre, ella con un brivido 
s'accorge d'essere, tra quelle cose morte, lei, tutta fatta di carne viva. [...] 
Il pianissimo la sgomenta; si trova stretta come in una fauce (p.41). 

Lo stesso paesaggio, prima oggetto di un'estatica contemplazione, diventa una 

«fauce» che afferra la donna. La musica si trasforma in un pianissimo, riconducendo 

ogni elemento circostante alla propria immota essenza. A questo punto, quando la 

marcia funebre incalza, la protagonista avverte in sé le pulsioni della vita. Vediamo 

un ultimo segmento: 

[...] l'Allegro si sferra sotto le volte della Basilica. La donna vede che la 
mano del maestro solleva a ogni colpo un'armonia [...] Allora si accorge 
che la musica non è privilegio solamente suo, e così la vita. Anche il 
maestro vive e sa trarre la musica dall'aria (p.43). 

La mucica, divenuta un Allegro, segna l'acquisizione di una nuova consapevolezza: 

la vita è un bene condiviso. L'Adagio, il Pianissimo e l'Allegro sottolineano dunque 

le fasi della progressiva scoperta della dimensione vitale del sé e del mondo da parte 

del soggetto - donna. 

 In Rosso di sera l'elemento musicale torna sottoforma di canto: quello del 

Bravetta, giovane operaio appena giunto al cantiere, che porta con sé una chitarra; 

quello di un uccello e il canto di un pastore. Il primo momento che coinvolge i 

personaggi del Bravetta appunto, di Lucia e degli operai, è il più interessante. Si 

tratta di una lunga sequenza in cui il giovane si esibisce nella capanna. Partiamo 

come sempre dal testo: 
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Dopo cena il Biondo cantò. [...] Pizzicava la chitarra goffamente con le 
dita rosse: prolungava il preludio, e dal silenzio degli altri ogni nota 
prendeva maggiore pienezza. Cantò piano; quando ebbe finito gli uomini 
dissero: - bravo - rumorosamente, poi ordinarono:  - un'altra - e di nuovo 
tacquero. [...] Gli operai non applaudivano più perché s'erano intristiti [...] 
Le canzoni parlavano di donne, sempre di donne: allora la capanna si 
popolò di quelle che gli uomini avevano lasciato lontano [...] Alla tavola 
erano rimasti soltanto il Bravetta e Lucia. Quando egli smise di cantare, 
passò indolentemente le dita sulle corde della chitarra in un accordo 
stonato; ma la ragazza gli mise una mano sul braccio e lo pregò: - 
continuate. - [...] - Volevo cantare per voi, Lucia  - disse prima di 
andarsene. [Il capomastro] Chiamò la Lucia restata sulla soglia, 
pensierosa. Ella si scosse [...] e si trovò tra le mani la chitarra. Quasi non 
osava toccarla, la prese infine, la posò in un angolo, ma cadde (pp.68-69-
70-71). 

Il canto è lo strumento di comunicazione tra l'uomo e la donna e dunque il veicolo 

per il realizzarsi di un legame che spinge Lucia a credere di poter partire, proposito 

che però non si concretizza. Le altre due occorrenze del tema - il canto dell'uccello e 

quello del pastore - hanno un ruolo diverso rispetto all'episodio appena riportato; essi 

sono infatti momenti che non incidono sulla trama e sono unicamente portatori di 

quel lirismo di cui Rosso di sera è fortemente intriso. Leggiamo: 

Sulla sua testa, da un albero nudo, un uccelletto cantava: egli alzò lo 
sguardo cercandolo, ma si nascondeva, e così il canto partiva da tutto 
l'albero come una voce e, fra un gorgheggio e l'altro, un gran silenzio 
restava sospeso nell'aria. Il Biondo era contento di quel canto che gli 
teneva compagnia poiché aveva negli occhi un imbarazzo che rendeva 
colpevole la sua attesa (p.85). 

Poi dalla collina, dal pascolo, salì una nenia dolente cantata da una voce 
giovane e già stanca; era il lamento di un pastore che cantava laggiù, forse 
supino sull'erba: non parole s'udivano, ma solo una nota che si trascinava 
in alto, in basso, poi si spegneva mentre intono anche la luce rossa 
s'affievoliva (pp.104-105). 

Il racconto Tre momenti, che si compone di tre episodi, presenta in quello centrale un 

riferimento alla musica, ancora rappresentata mediante l'immagine del canto, 

intonato questa volta da un bagnino sulla spiaggia, dove l'io narrante, probabilmente 

de Céspedes stessa, si dispone all'ascolto. Nel testo si legge: 

Una volta, mentre batteva, cantò. Non si capivano le parole; la nenia si 
trascinava a fatica nell'ora affocata. Una nenia marinara appresa chi sa 
quando, forse alla pesca, di notte (p.121). 

L'intero episodio è improntato alla rappresentazione della dinamica dell'ascolto che, 

insieme ai temi dell'osservazione e della parola come strumento d'indagine, centrali 
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nelle altre due sequenze del racconto, fornisce spunti di riflessione sul modo di 

scrivere dell'autrice. Non si tratta, a mio parere, di accenni fatti involontariamente, 

ma credo al contrario che de Céspedes voglia consapevolmente comunicare alcuni 

elementi della propria modalità di narrare. Torneremo su questo racconto in seguito. 

 In Sera sul ponte un canto giunge a interrompere l'idillio dei due protagonisti: 

Ma sopra il gracidare accorato delle rane, emersero allora due voci 
giovani: due ragazze camminando lentamente, quasi a passo di danza, 
salivano il ponte cantando. Non so che parole dicessero, ma tutto si 
ridestò al loro passaggio: il canneto ritrovò vita, gli alberi ebbero fremiti e 
tu non mi baciasti. Le ragazze neppure ci videro: guardando avanti a loro 
discesero il ponte, si avviarono nel viale dei platani. In breve anche il 
canto non giunse più fino a noi (p.176). 

La musica produce un ritorno alla realtà degli innamorati, innescando un 

meccanismo di reciproca colpa: 

Io mi levai di scatto: al tuo sguardo di rimprovero risposi con rabbia: 
«Non vedi ch'è notte ormai? che stiamo a fare?». Tu guardasti intorno. Gli 
alberi, le rive, il canneto, tutto era stato ingoiato dall'ombra (pp.176-177). 

In Intermezzo l'elemento musicale ricorre in un breve passaggio. La protagonista, de 

Céspedes stessa, impossibilitata a camminare, siede alla finestra e assiste a questa 

scena: 

Guardo giù: e allora raccolgo in me un girotondo che i bambini cantano 
intorno al pesco fiorito; dall'alto non vedo i loro volti, solo le macchie 
bianche dei grembiuli e il saltellare delle gambe; vive, irrequiete, nervose 
(p.196). 

L'elemento del girotondo torna anche nel racconto Il cielo è azzurro, in cui le tre 

fanciulle che prendono i voti, guardano il gioco spensierato delle compagne più 

giovani - «Le compagne piccole cantavano un antico girotondo» (p.208) -. 

Quest'immagine letteraria è frequente nella scrittura dell'autrice, solitamente 

utilizzata per introdurre nel narrato una nota malinconica. La festosità del girotondo 

di bambini o fanciulle fa infatti emergere per contrasto la solitudine  e la tristezza di 

chi osserva. 

Nel già citato Il cielo è azzurro la musica è presente innanzitutto nella prima 

parte del racconto, quando l'azione si svolge in chiesa e le tre protagoniste stanno per 



154 

 

prendere i voti; in questo caso l'organo risuona, sottolineando le fasi della cerimonia. 

Leggiamo: 

Mentre usciva la messa, nell'alto palco dell'organo la suora economa 
aveva cominciato a suonare. [...] La musica nasceva dall'alto sotto le mani 
invisibili della suora [...] A un cenno le ragazze intonavano un canto 
grave e pieno. Quelle tre voci, avanti, erano chiare e limpide. Si 
sollevarono sulle altre come una voce unica (pp.205-206). 

Le note conferiscono sacralità al rito di passaggio. Registriamo il riferimento alla 

«voce unica», utilizzato per restituire l'idea che le ragazze siano una persona sola. 

Espressioni analoghe, come vedremo, sono adoperate anche in Sesto posto, quarta 

fila. In entrambe le occorrenze l'autrice vuole richiamare il tema della perdita della 

dimensione del singolo e dunque dell'identità, che in effetti ritorna nella conclusione 

del racconto qui esaminato, accompagnandosi proprio all'elemento musicale. Le tre 

fanciulle, dopo la cerimonia, si ritrovano in giardino, dove all'improvviso irrompe un 

canto: 

Poi una voce di donna cantò; e allora le ragazze s'avvicinarono al cancello 
per udire le parole, schiacciarono addirittura l'orecchio contro la lastra che 
il sole intiepidiva. - Non si sente niente - una disse: - bisognerebbe uscire 
fuori -; le altre fecero di sì con la testa; ma la porta era ermetica, le sbarre 
alte, soltanto qualche folata di melodia le varcava. - Deve essere una 
canzone d'amore - disse la bionda e provò con la mano ad aprire. Le altre 
spiarono il suo gesto inutile; ma sapevano già che la chiave era dentro, nel 
collegio. [...] Fuori, sulla strada larga dei giorni di vacanza, suonava 
l'organetto, ma già il suon si trascinava lontano (pp.209-210). 

La voce funge da richiamo alla vita, così come era stato per Angiola in Porto con la 

voce del Bretta. Il canto è tuttavia irraggiungibile e la sua inaccessibilità rende 

finalmente esplicita la condizione di reclusione delle tre giovani protagoniste. La 

musica giunge dunque da fuori, cercando di penetrare nella prigione delle tre donne; 

al contrario in Musica da camera la musica risuona all'interno della prigione stessa, 

quella di Naga, e non riesce a uscire poiché ogni finestra, immagine della fuga, è 

sbarrata. In quest'ultimo testo l'elemento musicale ricorre in due momenti, segnando 

due fasi ben distinte del narrato. Partiamo dalla prima occorrenza: 

Canti adesso, nevvero? Sicuro della risposta andò a sedersi sulla poltrona 
accanto al pianoforte. [...] La donna suonava stancamente, guardandosi le 
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mani con mitezza: una musica sempre uguale, senza sussulti, lenta, 
blanda. Riempiva di risonanza la casa silenziosa e però il suono moriva 
contro la finestra chiusa, non superava l'ostacolo scuro delle persiane. - 
Ancora - chiese l'uomo quando ella ebbe finito. La donna ricominciò con 
mansuetudine. [...] - Canta - poi disse, ed ella, senza sforzo trasse una 
voce profonda e grave, anche lei come i suoi occhi senza vibrazioni. 
Cantò a lungo, talvolta senza neppure cercare la musica, torpide arie che 
sapeva a memoria (pp.219-220). 

Il canto e la musica sono soltanto azioni meccaniche che si ripetono sempre uguali. 

Vediamo come più avanti il tema torni a sottolineare un momento molto diverso da 

quello appena descritto: 

Naga nella sua stanza cantava senza accompagnarsi, canticchiava tra i 
denti, con noncuranza. Una voce in sordina, adolescente, troppo debole 
per il suo gran corpo formoso. Non era più quella voce rauca e stanca che 
si trascinava su le parole delle canzoni. Il vecchio non l'aveva mai udita 
cantare così (p.230). 

Naga, forte di un nuovo incontro, sulla cui natura il narrato non indaga, è pronta a 

contrapporsi al proprio carceriere. La voce della donna diventa quella di una 

giovanissima, debole per la tenera età e non più stanca. Attraverso il canto nuovo 

emerge l'immagine rigenerata della protagonista. Poco dopo l'autrice si sofferma a 

descrivere il vestito che ella indossa: 

Egli entrando trovò Naga in piedi davanti allo specchio, vestita di nero 
con un colletto bianco, come un'educanda. Sembrava cresciuta di colpo 
dentro un vestito infantile. Il suo viso, che nessun belletto ravvivava, era 
vecchio sotto le trecce pendenti sul petto: le gonne troppo corte 
scoprivano due gambe grosse  e polpute: nelle scarpe scollate, i piedi 
apparivano grandissimi (p.230). 

Il passaggio conferma come nell'aspetto si compia quanto già delineato nella sua 

voce. La donna adulta cede il passo alla ragazzina appena nata e dunque fragile, alla 

quale il diritto di fare esperienza della vita è sottratto: Naga viene infatti uccisa. 

 Anche nel racconto Favole accanto al camino de Céspedes non rinuncia a un 

breve cenno riguardante il tema musicale. Leggiamo nel testo: 

Poi torna un silenzio che la luna rende cristallino: il silenzio delle nevi 
intatte. Quindi, dapprima fiocamente, dalla terra nascono gravi canti che 
sanno d'inverno e di case di frontiera. Ma le voci, come per stanchezza, in 
breve si spengono, tacciono, sono dimenticate e allora s'ode il monotono 
battere di una goccia sul mio balcone; non piove fuori, non è piovuto da 
tempo, eppure quella gocciola batte e sembra la nota ossessionante di un 
preludio chopiniano (p.240). 
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Questo stralcio riporta una delle esperienze che l'io narrante, l'autrice stessa, vive 

quando siede dinnanzi al camino acceso, nel chiuso della stanza dove nasce 

l'ispirazione letteraria. La musica diventa dunque parte integrante del processo 

creativo che presiede all'atto della scrittura. 

In Sesto posto, quarta fila il tema musicale torna da assoluto protagonista: il 

personaggio principale della storia è infatti un musicista che suona in un'orchestra, 

deciso a suonare una nota stonata durante una pubblica esecuzione. È chiaramente 

impossibile isolare i passaggi in cui la musica è presente; mi pare tuttavia 

interessante sottolineare che l'elemento è saldamente legato al tema del rapporto tra 

singolo e moltitudine. Adolfo, il protagonista, lamenta un profondo senso di perdita 

del sé; egli avverte costantemente la propria identità come irrilevante ingranaggio di 

un meccanismo troppo grande; la sua professione di musicista all'interno di 

un'orchestra simboleggia plasticamente questa condizione. Leggiamo, a conferma di 

quanto detto, qualche passaggio del racconto: 

Adolfo era uno dei tasti; e nel grande corale la sua voce non era che un 
elemento della voce comune. [...] La sua voce non era mai uscita dalla 
massa con un accento proprio (p.246). 

E le prove dei concerti, e il tormento di cominciare a suonare con gli altri, 
smettere con loro, senza mai poter liberare la propria voce dalla voce 
dell'orchestra (p.252). 

Il maestro sorrideva abbracciando la folla con occhi avidi, poi, sùbito un 
inchino a destra, un inchino a sinistra, occhi e sorriso al loggione. Dietro 
di lui i professori s'erano alzati in piedi, strumenti in mano, con un unico 
scatto. Allora il maestro si volse e con un gesto largo li mostrò al 
pubblico, tutti, dagli archi agli ottoni, come una persona sola (pp.261-
262). 

La stessa funzione dell'elemento musicale è riscontrabile anche in alcun episodi che 

esulano dalla dimensione lavorativa del protagonista. Un esempio è quello della 

messa a cui Adolfo assiste: 

[Uomini e donne] cantano a gran voce, senza neppure sapere quello che 
dicono; quando non sanno le parole, trascinano la voce sul motivo, tutti 
insieme, da quello che è inginocchiato all'altare all'ultimo che sta col 
soffio della porta nella schiena. Adolfo comincia piano, poi canta forte 
anche lui, sempre più forte, e però sente che la sua voce annega in quella 
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comune. Il prete domanda: il popolo risponde con una voce sola (pp.256-
257). 

Torna alla mente l'immagine delle tre fanciulle de Il cielo è azzurro che, durante la 

cerimonia sacra, cantano con una «voce unica». In Sesto posto, quarta fila, la 

musica, declinata mediante la figura del musicista, è dunque una chiara immagine del 

sé che, confrontandosi con il flusso del mondo, rimane da esso inghiottito. 

 In Non è una notte di marzo troviamo un brevissimo cenno all'elemento 

musicale:«Penso che se [la finestra] s'aprisse e una donna s'affacciasse per cantare 

avrebbe sùbito la bocca piena d'acqua» (p.267). La sequenza rientra nella visione 

onirica dell'io narrante. Ritorna l'associazione, ricorrente nella raccolta, musica - 

finestra, in cui quest'ultima continua a essere quel potente veicolo di comunicazione 

tra il dentro e il fuori che consente il propagarsi della vita, spesso mediante 

l'armoniosa forma di un canto. 

Nel racconto che chiude Concerto - Mi chiamo Regina - la musica è 

protagonista di un breve passaggio: «[Regina] provò a chiudere gli occhi; ma una 

serva, al piano di sotto, aprendo la finestra cantava» (p.279). Il canto interrompe il 

tentativo di riposare della protagonista, così come voci di fanciulle spezzano l'idillio 

dei due innamorati in Sera sul ponte. Ancora una volta non possiamo non 

sottolineare che l'elemento musicale si accompagna all'immagine della finestra.84 

 A eccezione dei pochi casi in cui la musica è introdotta nei testi per 

perseguire esclusivamente un lirismo stilistico, l'elemento ricorre quasi sempre a 

sottolineare e rafforzare il nucleo tematico principale di ciascun racconto. 

L'immagine più frequente, tramite la quale la musica è declinata nel narrato, è il 

canto e dunque la voce umana, capace di innescare nella trama un cambio di passo, 

                                                           
84 Tra i racconti che presentano l'utilizzo del tema musicale non vi è Viaggio di notte. Segnalo  tuttavia 
l'uso nel testo del verbo cantare, che non può essere considerato una declinazione del tema ma di certo 
lo evoca: «Le ruote cantavano battendo le rotaie» (p.165). 
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di generare dunque un cambiamento. I personaggi che intonano una melodia lo fanno 

in seguito a una rigenerazione personale oppure per necessità di comunicare. 

L'ascolto non è privo di conseguenze e il soggetto che ne fa esperienza si modifica, a 

volte in modo radicale. L'elemento della finestra si accompagna spesso a quello del 

canto. Credo che essi siano associati dall'autrice per la medesima funzione narrativa 

che rivestono nei testi. Come infatti il canto si genera da un individuo, mettendo in 

relazione interno ed esterno, dove spesso qualcuno è in ascolto e risponde al 

richiamo, così la finestra crea un contatto tra dentro e fuori, determinando un 

rapporto tra singolo e mondo. L'incontro tra queste dimensioni non è mai indolore; 

esso avvia processi di consapevolezza nel soggetto coinvolto - si tratta sempre di una 

donna - che a volte hanno buon esito - Angiola in Porto-, altre volto inducono 

all'illusione - Lucia in Rosso di sera - e, in alcuni casi, giungono a conseguenze 

drammatiche - Naga in Musica da came 

 

3.3 La forma 

3.3.1 Il lirismo tra prospettiva oggettiva e soggettiva 

La prosa di Concerto è, si è detto, essenzialmente lirica. Con l’espressione lirismo 

stilistico si fa riferimento a una serie di meccanismi che conferiscono al narrato un 

andamento emotivo, con differenti livelli d'intensità. In generale si può affermare che 

al crescere dell'emotività aumenta la destrutturazione del testo. La rappresentazione 

più compiuta di questa tendenza è costituita da alcuni passaggi di Rosso di sera, già 

citati nel corso del capitolo, ma sui quali è necessario ritornare in questa sede: 

(La legnaia, Il fagotto, non c’è, Dio, eccolo è tardi, adesso mi corre 
appresso, no, no, la porta, se s’apre la porta, che voce aveva, ahi, che 
cos’è per terra? Il coltello, Orso, il cane, non ci si vede affatto, la luna è 
coperta, ecco il sentiero, bisogna fare attenzione agli alberi, è tardi, è 
tardi, sassi, sassi, quanti sassi, che strada, non ci si vede, adesso s’accorge 
che non torno, uscirà fuori, Duilio, un’ombra, no gli alberi, è tardi, adesso 
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passa la corriera, potevo mettere il vestito marrone, Dio, Dio, che terra 
molle, un albero, un albero, Dio, adesso mi cerca, è tardi, certo mi cerca) 
(p.110).   

 
(Molto lavoro, Dante diceva, molto lavoro. Gli uomini andavano su e giù 
pel sentiero, tra i sassi, battevano le tavole del rifugio, e quel ragazzo 
tagliava la legna: un colpo, un rantolo, un gemito.«Era un maschio e 
bellissimo». «I tuoi affezionati compagni di lavoro». Il muletto portava i 
sassi per il recinto della chiesa, una chiesa vicino alla capanna, è l’ora 
solita e gli uomini salgono al ricovero, l’uno dopo l’altro abbrutiti dalla 
fatica, non fanno schifo, il ricovero è pieno di sonno pesante, ma la 
funivia è pronta, sorgono case e rifugi, chi ha ferito il cane? La città non 
si vede quando nevica, è rosso di sera: domani ci sarà sole e cielo azzurro 
sulla neve bianca. È freddo, tanto freddo, gli uomini arrivano stanchi, 
assonnati, e tendono le mani al focolare, buona sera Lucia, non si può 
attaccare un’ora prima perché fa giorno tardi, appena giorno tutti al loro 
posto, molto lavoro, molto lavoro, gente va e viene, un albergo 
bellissimo, è un luogo che prenderà, chi ha ferito il cane? È freddo, tanto 
freddo, la neve dal cielo scende giù per la schiena in un brivido di morte, 
era un maschio e bellissimo, bellissimo, torno su tra voi, ci sarà molto 
lavoro) (pp.112-113).   
 

Le due sequenze, che descrivono momenti fondamentali della storia (il tentativo di 

fuga di Lucia e il suo rientro) presentano elementi in comune. Esse sono infatti 

racchiuse tra parentesi e hanno un andamento spezzato, poiché sono costituite da un 

susseguirsi di segmenti brevi che, in alcuni casi, si agganciano, anzi, sono innescati 

da quelli precedenti. Sussistono però anche interessanti differenze che emergono 

analizzando la morfologia dei brani. Nel primo passaggio vi sono in quantità analoga 

predicati verbali impersonali e forme coniugate in prima persona singolare; si 

riscontra inoltre un piccolo gruppo di verbi in terza persona singolare. La presenza 

della prima persona è già un dato importante, considerando che, se si eccettuano le 

parti del racconto rese tramite discorso diretto, il testo è in terza persona. Qui dunque 

si rivela, a mio parere, la finalità narrativa della sequenza, ovvero restituire, con 

l'immediatezza del tempo presente, nettamente prevalente, le sensazioni di Lucia. Nel 

secondo passaggio citato si susseguono invece verbi in terza persona singolare, ma 

rileviamo anche alcuni impersonali e soprattutto un'unica forma, posta in 

conclusione, in prima persona; prevale nella sequenza il tempo imperfetto. Il brano, 

posto quasi a chiusura di racconto, vuole essere una sorta di bilancio, ripercorrendo 

in effetti tutti gli avvenimenti principali della storia e sottolineando quei fatti che 
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inducono la protagonista a compiere la scelta finale, totalmente esplicita nell'unica 

espressione in prima persona: «torno su tra di voi». Il segmento pone dunque in 

evidente relazione una scelta soggettiva con una catena di avvenimenti oggettivi, 

creando nel lettore la percezione che la decisione di Lucia sia l'unica possibile. La 

sequenza introduce dunque una novità rispetto a quella precedente, rivolta a indagare 

esclusivamente la dimensione della soggettività. L'aspetto nuovo consiste 

nell'utilizzo della prosa lirica al di fuori del tradizionale campo della percezione del 

singolo, per ricomporre i dati del reale. 

 In antitesi ai fenomeni appena analizzati osserviamo cosa accade nel racconto 

Non è una notte di marzo, redatto in prima persona e con al centro la descrizione del 

sogno dell'io narrante. Riprendiamo un passo del testo già citato, ma utile al discorso 

che stiamo conducendo: 

Sulla riva c'è una casa; una casa strana: alta, lunga, quasi una torre. Ha 
una sola finestra. Quella finestra, riflessa, s'adagia nel mezzo del fiume; la 
casa intorno chissà com'è scompare. E allora la finestra pare aperta 
nell'acqua. Ma la mobilità del fiume la deforma, ecco l'allunga, la stringe, 
poi la gonfia e la slarga che sembra debba squarciarsi: e invece è 
ermetica. Resiste (p.267). 

La voce del narratore descrive in modo quasi scientifico oggetti che si presentano 

deformati dalla visione onirica. La cornice del racconto è costituita dall'io narrante 

che all'inizio si addormenta e alla fine si risveglia. Il testo non si propone dunque di 

descrivere un soggetto che si dispone al racconto di un sogno, ma di rappresentare il 

sogno stesso. Nonostante ciò la ricostruzione fatta dal soggetto protagonista implica 

un costante contatto tra il piano della realtà e quello onirico. Nel passaggio citato 

quando si definisce la casa «strana» o quando la sparizione della stessa è introdotta 

dall'espressione «chissà com'è», si comprende che la prospettiva di osservazione è 

quella di un occhio vigile e concreto che decodifica ciò che gli si presenta in base a 

parametri validi nella dimensione del reale. Perché questo passaggio e l'intero 

racconto non sono scritti con quella prosa discontinua ed emotiva, cifra delle parti 
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riprese da Rosso di sera, che bene si addice alla rappresentazione di un sogno? La 

mia impressione è che, in questo caso come in altri, de Céspedes voglia creare un 

contrasto tra la sostanza del narrato e il modo in cui rappresentarla. Questo risponde 

all'esigenza di riprodurre nei racconti della raccolta due tendenze contrapposte 

eppure complementari: la soggettivazione dell'oggettivo, quella che abbiamo 

riscontrato nella seconda sequenza di Rosso di sera, in cui esiste un rapporto di causa 

- effetto tra la realtà e la percezione dell'individuo; e l'oggettivazione del soggettivo, 

quella che ritroviamo in Non è una notte di marzo, dove l'esperienza soggettiva per 

eccellenza, il sogno, viene declinata mediante le categorie del reale. Le due tendenze 

oltre a essere naturalmente contrapposte, sono complementari, perché non vi è una 

chiara volontà autoriale di contrapporle; mi pare al contrario evidente un tentativo 

dell'autrice di farle coesistere armoniosamente. L'obbiettivo ultimo di de Céspedes, 

ovviamente non ancora raggiunto in un'opera del 1937, è quello di avvicinare la 

prospettiva oggettiva e storica a quella soggettiva ed emotiva, in modo che entrambe 

le dimensioni, contaminandosi reciprocamente, determinino un percorso di 

progressiva acquisizione della storia da parte di un soggetto, quello femminile, 

storicamente con essa in conflitto. Invito a pranzo, per rimanere nel genere racconto, 

rappresenta l'esito più avanzato di questo processo. 

 

3.3.2 Il punto di vista 

Dei quattordici racconti di Concerto, otto sono scritti in terza persona - Porto, 

Concerto a Massenzio, Rosso di sera, Viaggio di notte, Il cielo è azzurro, Musica da 

camera, Sesto posto, quarta fila e Mi chiamo Regina - cinque invece in prima - È 

caduta una stella, Sera sul ponte, Intermezzo, Favole accanto al camino e  Non è una 

notte di marzo -. Il racconto Tre momenti, costituito da tre distinte sequenze, presenta 

il primo segmento in terza persona e gli altri due in prima. Sul testo e su questo 
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specifico aspetto torneremo in seguito. In generale emerge un rapporto abbastanza 

equilibrato tra le due modalità di narrazione.  

 Tra i racconti in terza persona, cinque hanno al centro una figura di donna - 

Porto, Concerto a Massenzio, Musica da camera e Mi chiamo Regina -; in uno - Il 

cielo è azzurro - le protagoniste sono più soggetti femminili; in un altro il 

personaggio principale è un uomo - Sesto posto, quarta fila -; in Viaggio di notte, 

infine, un testo dalla struttura molto particolare di cui si è parlato in apertura di 

capitolo, si narra di un'intera famiglia, composta da madre, padre, figlia e figlio. Nel 

caso dei cinque racconti che ruotano attorno a figure femminili, quattro di queste 

hanno un nome: Angiola, Lucia, Naga e Regina. Si tratta dei caratteri più definiti e 

dei racconti più strutturati della raccolta. Le quattro donne sono molto diverse tra 

loro e questo non sorprende, data la tendenza dell'autrice a indagare differenti 

tipologie del femminile, contrastando in questo modo il concetto di modello. Il 

narratore, che osserva lo sviluppo di questi quattro soggetti, è senza dubbio interno 

agli stessi. Non è possibile tuttavia parlare di una completa focalizzazione interna, 

ovvero di una condizione per cui il narratore ne sa quanto un personaggio, che a sua 

volta non conosce tutte le vicende degli altri personaggi. Il narratore ha infatti una 

conoscenza che va oltre quella delle quattro figure di donna; egli non è però 

onnisciente, poiché non conosce tutto. Il limite di questa conoscenza è determinato 

dunque dagli avvenimenti della trama stessa e dai soggetti che li vivono nella 

finzione letteraria: non mancano infatti approfondimenti psicologici di comprimari, 

come il Bravetta in Rosso di sera o il vecchio carceriere di Naga in Musica da 

camera. La conoscenza del narratore è perciò vincolata al "qui e ora" del racconto, 

senza tuttavia rinunciare all'introduzione nel narrato di elementi che, in qualche 

modo, preannuncino il prosieguo della vicenda: si veda, per esempio, l'uso delle tante 

immagini evocatrici di morte nel racconto Musica da camera, che si conclude 
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proprio con la morte della protagonista. L'autrice tuttavia utilizza saggiamente questo 

meccanismo, così da non interferire con la costruzione di un colpo di scena finale 

sempre presente - Angiola scappa dalla veglia funebre, Lucia non abbandona il Picco 

dei trenta, Naga muore, Regina fugge dal proprio presente -. 

In Concerto a Massenzio la protagonista è invece senza nome e di 

conseguenza la storia che la riguarda diventa meno definita. Lo stesso vale per le 

fanciulle de Il cielo è azzurro, prive di nome e rappresentate come se si trattasse di 

una persona sola. In questi casi la narrazione, sempre disposta dal punto di vista delle 

protagoniste, sembra aprire, senza eccessi, a considerazioni più generali. È come se i 

racconti volessero fotografare prima di tutto i meccanismi che costituiscono i 

percorsi di queste figure, piuttosto che le figure stesse. In questo tipo di struttura, in 

cui i personaggi hanno minore definitezza e dunque minore forza narrativa, è 

naturale che la voce del narratore, tendente a universalizzare, sia più evidente. 

Risulta molto interessante che le medesime caratteristiche emergano anche in Sesto 

posto, quarta fila, dove il protagonista è ben definito e si chiama Adolfo. De 

Cèspedes tende dunque a utilizzare un narratore più presente anche in un racconto il 

cui personaggio principale è un uomo. La motivazione va in generale ricercata nel 

desiderio autoriale di assolutizzare l'esperienza del soggetto narrato. 

Quest'affermazione definisce tuttavia due procedimenti diversi a seconda del sesso 

del personaggio. Dietro ogni soggetto maschile presente nella produzione letteraria 

della scrittrice vi è la volontà di ritrarre tutti gli uomini, data la convinzione che il 

modello sia sostanzialmente univoco. Per quanto riguarda i soggetti femminili, 

invece, quelli costruiti come la protagonista di Concerto a Massenzio o le fanciulle 

de Il cielo è azzurro, prive di nome, colte in momenti decisivi ma molto parziali, nei 

quali prevale la logica della riflessione su quella dell'azione, diventano strumenti utili 

all'autrice per veicolare considerazioni generali sulla condizione del soggetto - 
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donna. Questa tendenza, espressa in Concerto con un grado non ancora sufficiente di 

consapevolezza, anticipa quel processo di appropriazione della dimensione storica da 

parte dei soggetti femminili, elemento fondamentale della ricerca letteraria di de 

Céspedes, che implica una personalizzazione della Storia e inevitabilmente una 

parziale spersonalizzazione dell'individuo. Invito a pranzo, per quanto concerne il 

genere racconto, rappresenta gli esiti più compiuti di questa tendenza. 

I cinque racconti redatti in prima persona hanno tutti al centro una figura di 

donna; soltanto in È caduta una stella la protagonista ha però un nome: Anna. 

L'articolazione di quest'ultimo testo presenta consonanze con i quattro scritti prima 

analizzati - Porto, Rosso di sera, Musica da camera e Mi chiamo Regina - in cui 

emergono personaggi femminili molto ben definiti. La mia idea è dunque che de 

Céspedes abbia voluto declinare temi forti della raccolta, affrontati ampiamente nei 

racconti in terza persona, anche in questa diversa modalità di narrazione. Non può 

sfuggire inoltre la giovane età di Anna, rispetto ad Angiola, Lucia, Naga e Regina. 

La prima persona conferisce  infatti al racconto di formazione una più intensa 

efficacia narrativa. 

Per quanto riguarda gli altri quattro testi - Sera sul ponte, Intermezzo, Favole 

accanto al camino e Non è una notte di marzo - la narrazione in prima persona credo 

risponda all'esigenza dell'io autoriale di comunicare riflessioni proprie. Non è un 

caso che i racconti affrontino i temi del sogno d'amore e dell'ispirazione artistica. 

Sera sul ponte, sul quale ci siamo ampiamente soffermati, può considerarsi un 

manifesto del pensiero dell'autrice per quanto riguarda il tema d'amore, ovviamente 

in riferimento agli anni trenta. Intermezzo conferma l'idea di un sogno d'amore come 

desiderio di fusione. Favole accanto al camino e Non è una notte di marzo sono 

invece gli scritti che affrontano il tema dell'ispirazione letteraria. È interessante che 

l'io narrante degli ultimi due  racconti citati si connoti sessualmente al femminile in 
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pochissime circostanze - coniugazione di alcuni verbi e declinazione di qualche 

sostantivo o aggettivo -. Questo ha molto a che fare con il desiderio dell'autrice di 

definirsi scrittore o poeta. L'ispirazione non è dunque connotata sessualmente e 

condivide molti aspetti con la dimensione del magico, fortemente presente negli anni 

trenta. Favole accanto al camino e Non è una notte di marzo sono ben lontani dal 

presentare la scrittura come lavoro, essi sono anzi profondamente distanti dalla 

rappresentazione della scrittura stessa. I testi fotografano il momento dell'ispirazione, 

che nasce per impulso della dimensione onirica e che precede l'atto dello scrivere. La 

modalità narrativa in prima persona diviene dunque lo strumento per introdurre il 

punto di vista autoriale su argomenti considerati sensibili. 

 

3.3.3 Tre momenti: solo un intermezzo lirico? 

Il racconto è diviso in tre sequenze. I segmenti non narrano delle storie, piuttosto 

fotografano dei momenti, che si dispongono cronologicamente in tre diverse fasi 

della giornata: mattino, primo pomeriggio e tramonto. Nel primo scorcio, in terza 

persona, seguiamo un bambino che sulla spiaggia fa volare un aquilone; nel secondo, 

in prima persona, l'io narrante osserva un bagnino che intona una melodia mentre è 

intento al proprio lavoro; nel terzo, in prima persona, l'autrice - protagonista 

passeggia tra i poderi, nei pressi del mare, durante quella che sembra una vacanza. Le 

tre sequenze in effetti ritraggono immagini compatibili con una villeggiatura. 

Colpisce certo la diversa modalità narrativa, ma, per capire meglio, partiamo 

dall'analisi del primo frammento. Il giovane protagonista appare molto orgoglioso 

del proprio aquilone e, nonostante i coetanei gli offrano di barattarlo con una medusa 

prima e con una stella marina poi, egli rifiuta solennemente e tiene stretto il proprio 

tesoro. Nel finale si legge: 
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Vista da vicino era soltanto un pezzo di carta rossa tesa su due canne in 
croce; non attraevano neppure più. Però i ragazzi l'avrebbero voluta 
ugualmente (p.119). 

L'uso del femminile riferito all'oggetto si spiega con il fatto che esso è presente nel 

racconto come «cometa»; il sostantivo aquilone compare soltanto nelle parole dei 

ragazzi che vorrebbero impadronirsene. Riflettiamo sul rapporto che intercorre tra la 

rappresentazione dell'oggetto come cometa, dunque come qualcosa di meraviglioso e 

irraggiungibile, e quella invece del pezzo di carta rossa che ritroviamo nella 

precedente citazione. Il breve episodio ragiona, a mio parere, su questioni inerenti al 

punto di vista, indirizzandoci verso l'idea che anche la materialità degli oggetti, che 

parrebbe un dato oggettivo, in realtà deve sottostare alla logica della prospettiva di 

osservazione, riconducibile alla sfera del singolo. De Céspedes, nell'intervita a 

Carroli, dice: «Il racconto viene dopo un'osservazione che potrebbe fare chiunque».85 

L'atto di osservare presiede dunque alla creazione letteraria che deforma a sua volta 

l'oggetto osservato. Nell'immagine del bambino che guarda all'aquilone come a una 

cometa e del narratore che infine rivela la realtà dell'oggetto, un pezzo di carta rossa, 

è racchiuso il complesso rapporto tra realtà e finzione narrativa, che inevitabilmente 

implica la questione del punto di vista. La mia impressione è che de Céspedes, in 

questo breve segmento, faccia riferimento dunque a problemi di carattere formale 

che attengono alla natura del comporre e al ruolo di chi racconta.  

Il secondo frammento è incentrato sulla dinamica dell'ascolto, su cui ci siamo 

già soffermati, ma vorrei qui aggiungere che essa si presenta come una 

predisposizione naturale dell'io narrante, necessaria per il raggiungimento della 

conoscenza. L'autrice - protagonista ascolta infatti il canto del bagnino e questa 

melodia produce in lei un interrogarsi sul personaggio che ha di fronte e su ciò che la 

circonda. 

                                                           
85 P. CARROLI, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in ID., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, cit., p. 178. 
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 L'ultimo segmento racconta dell'incontro tra l'io narrante e un ragazzo, figlio 

di contadini, che gioca tra i campi. Si insiste molto sulle differenze fisiche ed 

emotive tra la donna e il giovane interlocutore, così come si evidenza lo sforzo 

dell'autrice - protagonista di indagare, attraverso la parola, il ragazzo e il suo mondo, 

identificato con un generico «laggiù», un luogo da esplorare e tuttavia difficile da 

raggiungere. Nella tensione verso l'obiettivo si legge la complessità della ricerca 

letteraria, che per de Céspedes vuol dire afferrare le parole dell'altro. A Carroli 

l'autrice dice: 

La cosa, a mio parere, più appassionante è cercare di rendere un 
sentimento, un'idea, un dialogo con le vere parole, perché ognuno di noi 
parla diversamente, e questo è l'errore, quando uno scrittore descrive tutti 
i personaggi che parlano allo stesso modo!86 

Il racconto Tre momenti cela dunque, a mio parere, dietro la freschezza di immagini 

leggere, descritte liricamente, una riflessione, non approfondita ma molto 

interessante, sulle modalità di composizione e articolazione di un testo letterario. Il 

testo focalizza infatti elementi di grande rilevanza nella complessiva ricerca letteraria 

di de Céspedes: la questione della prospettiva, l'importanza dell'indagine che precede 

ogni atto creativo e soprattutto l'incessante desiderio di cogliere la parola adatta, in 

grado di restituire a ogni personaggio la propria voce. 

 

 

 

 

 

 
                                                           
86 Ivi, p.147. 
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4. I racconti fuori dalle raccolte: 1934 - 1937 

4.1 La storia dei testi 

4.1.1 Le edizioni dei racconti 

Tra il 1934 e il 1937, oltre a L'anima degli altri e Concerto, si collocano 

quarantaquattro racconti che non sono compresi in raccolte. In questa sezione 

analizzeremo l'andamento e le storie di queste pubblicazioni, partendo dai dati 

contenuti in tab.3, posta alla fine del paragrafo.87 

 Il primo aspetto interessante è la distribuzione delle uscite nell'arco dei 

quattro anni: nel 1934 sono pubblicati soltanto cinque testi, nel 1935 ventidue, nel 

1936 escono sei scritti e nel 1937 il numero aumenta nuovamente e si registrano 

undici pubblicazioni. Nel 1934 le uscite esterne alle raccolte sono poche perché la 

maggior parte dei lavori confluisce ne L'anima degli altri dell'anno seguente; dodici 

dei diciotto racconti della raccolta sono infatti pubblicati per la prima volta nel 1934. 

Il 1935 è interessato al contrario da una grande densità di pubblicazioni, che da 

febbraio si estende fino agli ultimi giorni di dicembre. L'anima degli altri, come 

abbiamo ricostruito, esce tra la fine di maggio e gli inizi di giugno del 1935, periodo 

che si pone dunque al centro di un anno intensamente produttivo per quanto riguarda 

il genere in esame. Senza dimenticare le dinamiche economiche che comunque 

sottendono all'andamento di queste pubblicazioni, è chiaro che l'uscita di una raccolta 

coincide con un momento di forte ricerca letteraria e ciò vale sia nella fase 

precedente alla pubblicazione, in cui si continua a lavorare per una selezione dei 

temi, sia nella fase successiva, in cui da una parte si ragiona sugli esiti e dall'altra si 

pongono le basi per una nuova ricerca. L'anima degli altri include molto di quanto 

                                                           
87 La tabella presenta i racconti in ordine cronologico di prima pubblicazione. 
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prodotto nel periodo della sua uscita, ma  è anche vero che molto altro resta fuori dal 

progetto; questo avvalora l'idea di un'opera probabilmente non pienamente compiuta. 

Nel 1937 sono pubblicati, come già evidenziato, undici racconti oltre a quelli 

di Concerto e nel 1936 i testi sono appena cinque. La motivazione di questo 

andamento, a mio parere, è da ricercare nel fortissimo potere attrattivo del progetto 

del 1937, che assorbe molto di più della coeva produzione rispetto a L'anima degli 

altri , raggiungendo esiti più compiuti rispetto all'opera del 1935. Concerto si 

conferma una raccolta fondamentale nel percorso di de Céspedes; essa rappresenta, 

come testimoniano anche questi dati, l'epicentro della produzione degli anni trenta. 

 Torniamo a tab.3 e rileviamo che dei quarantaquattro racconti tredici sono 

pubblicati una sola volta, dieci hanno due pubblicazioni e altrettanti ne registrano tre, 

sei escono quattro volte, uno colleziona cinque uscite, tre invece sei e un racconto, 

Ancora fioriscono le margherite, è pubblicato per nove volte. Per quanto concerne i 

supporti che accolgono le varie edizioni si nota una quasi totale prevalenza del 

quotidiano. Tra le testate emerge il ruolo centrale de «Il Messaggero» di Roma; dei 

quarantaquattro testi trentotto hanno infatti almeno un passaggio sul quotidiano 

romano; di questi trentatre sono prime pubblicazioni e dei tredici racconti che hanno 

un'unica uscita, otto sono su «Il Messaggero». Si conferma una tendenza già 

registrata sia per gli scritti de L'anima degli altri che per quelli di Concerto: il 

prevalere del quotidiano su altre tipologie e la netta affermazione della testata di 

Roma. Gli altri giornali interessati dalle uscite - oltre ai quelli che già abbiamo visto 

ospitare le edizioni dei testi delle due raccolte: «L'Ora» di Palermo, «Il Secolo XIX» 

di Genova, «La Stampa della sera» di Torino, «Il Mattino» di Napoli e «Il Resto del 

Carlino» di Bologna - sono: «Il Brennero» di Trento (sei sono i racconti che 

registrano un passaggio sulla testata, tutti concentrati tra il 1936 e il 1937), «Il 

Telegrafo» di Livorno (un solo testo è qui pubblicato: L'angelo in tasca, 31 dicembre 



170 

 

1935), «Il Giornale di Sicilia» di Palermo e «Il Mattino dell'Italia centrale» di 

Firenze (su entrambi esce Carro con masserizie, il primo maggio del 1947 sulla 

testata siciliana e il 6 novembre dello stesso anno su quella toscana). Questi ultimi 

dati consentono un'ulteriore riflessione: una parte dei racconti colleziona una serie di 

edizioni successive alla prima; in diversi casi inoltre la storia editoriale del testo si 

protrae fino alla fine degli anni quaranta. L'ultima notazione riguardante i supporti 

che accolgono i racconti riguarda le pubblicazioni all'estero: Il cancello s'apre con 

facilità esce nel 1939 su «Il Solco» di Buenos Aires, Scoperta della primavera è 

pubblicato il 17 giugno del 1941 su «Tomori» di Tirana e Ancora fioriscono le 

margherite ha un'edizione sulla «Gazzetta Jonica» di Corfù il 19 marzo del 1942 e 

una su «Tomori» il 5 dicembre dello stesso anno. Si tratta di pubblicazioni tarde che 

in tutti i casi chiudono la storia editoriale dei testi in questione. Le uscite all'estero 

sono una novità rispetto a quanto visto per i racconti de L'anima degli altri e di 

Concerto.88 

 L'ultimo aspetto che mi pare necessario affrontare riguarda la conservazione 

dei racconti nell'archivio personale dell'autrice. Dei quarantaquattro testi 

trentaquattro presentano materiali archivistici a essi riferibili; vediamo nel dettaglio: 

• Il professore, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte in 2 redazioni 
una delle quali incompleta (s.d.) (cc.6, cc.3). 

 
• Parlare d'amore, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5). 

 
• La Sfinge, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.5). 

 
• Atmosfere, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5). 

 
• Reazione, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5). 

 
• Primo amore, racconto manoscritto e dattiloscritto incompleto (s.d.) (cc.9, 

cc.4).  

                                                           
88 La pubblicazione dei singoli racconti all'estero diverrà una pratica sistematica negli anni cinquanta. 
Molti dei racconti di Invito a pranzo (1955) sono infatti usciti anche su quotidiani e periodici stranieri 
e l'archivio dell'autrice conserva più tracce delle traduzioni che delle versioni italiane degli scritti. 
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• Il sorriso della madre, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5). 
 

• Soltanto un poeta, con il titolo Si firmava Miranda, racconto dattiloscritto in 
due redazioni (s.d.) (cc.4, cc.4). 

 
• Due paia di scarpe, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) 

(cc.7). 
 

• Ricordi, con il titolo L'eredità, racconto dattiloscritto in due redazioni (s.d.) 
(cc.3, cc.3). 

 
• Il passato dietro il cancello, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte 

in tre redazioni ed una copia (s.d.) (cc.3, cc.4, cc.4, cc.4). 
 

• Trovare una donna, racconto dattiloscritto in due redazioni (s.d.) (cc.5, cc.5). 
 

• Ingresso sulla scala, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte in due 
redazioni (s.d.) (cc.5, cc.5). 

 
• Fantasmi, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.5). 

 
• Il vestito da sera, racconto dattiloscritto in due copie (s.d.) (cc.4, cc.4). 

 
• L'avventura, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (sd) (cc.5). 

 
• I bastoncini della maestra, con il titolo Ho rubato, racconto dattiloscritto in  

tre redazioni ed una copia (s.d.) (cc.7, cc.6, cc.5, cc.5). 
 

• Seconda superiore, racconto dattiloscritto in due copi (s.d.) (cc.4, cc.4). 
 

• Diario di un cameriere, racconto dattiloscritto in due copie (1937 novembre 
15) (cc.4, cc.4). 

 
• Spiritismo, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.5); con 

il titolo  Tavolino che balla, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte 
(s.d.) (cc.7). 

 
• L'angelo in tasca, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) 

(cc.4). 
 

• Trittico, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.5). 
 

• Il cancello s'apre con facilità, racconto dattiloscritto con correzioni 
manoscritte (s.d.) (cc.4). 

 
• Finestra al crepuscolo, con il titolo Una finestra al crepuscolo, racconto 

dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.4). 
 

• Primo incontro con l'amore, con il titolo Incontro con l'amore, racconto 
dattiloscritto in due copie (s.d.) (cc.5, cc.5).                                                                            
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• Sulla spiaggia alle tre, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte 
(s.d.) (cc.4). 

 
• Adolfo sempre solo, con il titolo Signor Adolfo sempre solo, racconto 

dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.4). 
 

• Scoperta della Primavera, con il titolo Vestito nuovo, racconto dattiloscritto 
in due copie (s.d.) (cc.4, cc.4). 

• Ancora fioriscono le margherite, racconto dattiloscritto in due copie (s.d.) 
(cc.4, cc.4). 

 
• Una gondola aspetta, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5). 

 
• Morte del mago, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.4). 

 
• Carro con masserizie, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) 

(cc.3). 
 

• Ragazze in cammino, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) 
(cc.6). 

 
• Fuga in mare, racconto manoscritto con correzioni (s.d.) (cc.3); racconto 

dattiloscritto (s.d.) (cc.5). 
 
I dattiloscritti sono più numerosi; soltanto per Primo amore e Fuga in mare sono 

presenti infatti anche i manoscritti. La tendenza è dunque inversa a quella registrata 

per i testi di Concerto, conservati soprattutto in forma manoscritta.  

Nella sezione «Racconti e articoli» dell'archivio di de Céspedes sono inoltre 

conservati i ritagli stampa di tutti i testi editi nel corso degli anni, quelli compresi 

nelle raccolte e quelli da esse esclusi. Mi piace ricordare che spesso l'autrice lavora 

per la revisione testuale anche su questi ritagli. In appendice ho infatti incluso 

un'edizione del testo Spiritismo che non è la prima pubblicazione, ma si tratta di 

quella su «Il Messaggero» del 17 dicembre 1938, dunque l'edizione che chiude il 

percorso del testo, come si evince da tab.3. Ebbene de Céspedes apporta piccoli 

cambiamenti in previsione forse di edizioni future che però non hanno luogo, a 

conferma che il processo di riformulazione dei materiali è una costante insita nel 

modo di lavorare della scrittrice. Segnalo inoltre che sempre su alcuni ritagli l'autrice 
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scrive a penna delle notazioni personali. Sulla prima pubblicazione de L'angelo in 

tasca («Il Secolo XIX» - 31 dicembre 1935), per esempio, si legge: «Mi piace molto 

(sta nel libro delle prove)» e su un'altra edizione del medesimo racconto («Il 

Telegrafo» - 31 dicembre 1935) è annotato: «Penso che piacerà molto a mamma». La 

dimensione del privato, testimoniata dai frammenti che esprimono i propri gusti e 

cercano di indovinare quelli materni, si intreccia e sovrappone con quella del 

mestiere che riscopriamo nel riferimento a un non meglio definito «libro delle 

prove». I due aspetti concorrono senza dubbio ad arricchire le storie dei testi, 

offrendo ulteriori strumenti per l'interpretazione degli stessi. 
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Tab. 3 

Titolo N Pub Data Luogo Altro titolo 
Dati 

Archivio 
Il professore 1 11-lug-34 Il Messaggero - Roma  

 
248.17 

      
L'uomo che avevo 
creato 

1 6-ago-34 Il Messaggero - Roma  
  

L'uomo che avevo 
creato 

2 4-giu-36 L'Ora - Palermo  
  

      

Giochi di luce 1 
16-ago-

34 
Il Messaggero - Roma  

  

      

Parlare d'amore 1 
22-nov-

34 
Il Messaggero - Roma 

 
248.35 

      

La Sfinge 1 
14-gen-

34 
Il Messaggero - Roma  

 
248.31 

      
Atmosfere 1 3-feb-35 Il Mattino - Napoli 

 
248.3 

      
Reazione 1 19-feb-35 Il Messaggero - Roma 

 
248.43 

Reazione 2 
29-mag-

37 
L'Ora - Palermo  

 
248.43 

      

Primo amore 1 
18-mar-

35 
Il Messaggero - Roma 

 
248.40 

      
Il sorriso della 
madre 

1 
29-mar-

35 
Il Secolo XIX - Genova 

 
248.18 

      

Scrivere una novella 1 
31-mar-

35 
Il Mattino - Napoli 

  

Scrivere una novella 2 21-feb-36 L'Ora - Palermo 
  

      
Velocità 1 19-apr-35 Il Messaggero - Roma 

  

      
Soltanto un poeta 1 5-mag-35 Il Mattino - Napoli 

 
248.46 

Soltanto un poeta 2 5-mar-36 Il Messaggero - Roma  
Si firmava 
Miranda 

248.46 

Soltanto un poeta 3 7-mar-36 Il Secolo XIX - Genova  
Si firmava 
Miranda 

248.46 

Soltanto un poeta 4 22-ott-36 
La Stampa della sera - 

Torino 
Si firmava 
Miranda 

248.46 

      

Due paia di scarpe 1 
28-mag-

35 
Il Messaggero - Roma 

 
248.8 

Due paia di scarpe 2 12-giu-35 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.8 

      
Ricordi 1 15-giu-35 Il Messaggero - Roma  

 
248.28 
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Ricordi 2 22-giu-37 
La Stampa della sera - 

Torino 
L'eredità 248.28 

Ricordi 3 
28-gen-

48 
L'Ora - Palermo L'eredità 248.28 

      
Una figlia 1 27-giu-35 IL Messaggero - Roma  

 
248.49 

Una figlia 2 7-nov-36 L'Ora - Palermo 
Sulla spiaggia 

alle tre 
248.49 

      
Il passato dietro il 
cancello 

1 23-lug-35 Il Messaggero - Roma  
 

248.16 

Il passato dietro il 
cancello 

2 18-ott-35 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.16 

Il passato dietro il 
cancello 

3 
25-mar-

37 
L'Ora - Palermo 

 
248.16 

      
Trovare una donna 1 30-lug-35 Il Mattino - Napoli 

 
248.52 

      
Ingresso sulla scala 1 31-lug-35 Il Messaggero - Roma 

 
248.22 

Ingresso sulla scala 2 3-ago-35 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.22 

Ingresso sulla scala 3 
16-nov-

36 
La Stampa della sera - 

Torino 
Una porta 
sulla scala 

248.22 

      

Fantasmi 1 
15-ago-

35 
Il Messaggero - Roma 

 
248.9 

Fantasmi 2 25-ott-36 L'Ora - Palermo 
Una creatura 

di parole 
248.9 

      

Portovenere 1 
31-ago-

35 
Il Messaggero - Roma 

  

      
Il vestito da sera 1 24-set-35 Il Messaggero - Roma 

 
248.20 

Il vestito da sera 2 19-ott-36 
La Stamapa della sera - 

Torino  
248.20 

Il vestito da sera 3 25-ott-36 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.20 

      
L'avventura 1 2-ott-35 Il Messaggero - Roma 

 
248.27 

L'avventura 2 12-ott-35 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.27 

L'avventura 3 
17-ago-

37 
L'Ora - Palermo 

Una stanza 
vuota 

248.27 

      
I bastoncini della 
maestra 

1 20-ott-35 Il Mattino - Napoli 
 

248.12 

I bastoncini della 
maestra 

2 20-feb-36 Il Messaggero - Roma Ho rubato 248.12 

I bastoncini della 
maestra 

3 22-feb-36 Il Secolo XIX - Genova Ho rubato 248.12 

I bastoncini della 
maestra 

4 20-apr-37 L'Ora - Palermo 
L'ombra del 

passato 
248.12 

      

Seconda superiore 1 
29-nov-

35 
Il Messaggero - Roma 

 
248.44 
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Seconda superiore 2 3-dic-35 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.44 

Seconda superiore 3 
26-mar-

36 
L'Ora - Palermo 

Aria di 
primavera 

248.44 

Seconda superiore 4 2-feb-37 
La Stampa della sera - 

Torino  
248.44 

Seconda superiore 5 
23-mag-

43 
Il Resto del Carlino - 

Bologna  
248.44 

Seconda superiore 6 
23-mag-

43 
Il Mattino - Napoli 

 
248.44 

      
Diario di un 
cameriere 

1 8-dic-35 Il Mattino - Napoli 
 

248.6 

      

Spiritismo 1 20-dic-35 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.48-
248.50 

Spiritismo 2 13-lug-38 
La Stampa della sera - 

Torino 
Il tavolino che 

balla 
248.48-
248.50 

Spiritismo 3 17-dic-38 Il Messaggero - Roma 
 

248.48-
248.50 

      
L'angelo in tasca 1 27-dic-35 Il Messaggero - Roma 

 
248.28 

L'angelo in tasca 2 31-dic-35 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.26 

L'angelo in tasca 3 31-dic-35 Il Telegrafo - Livorno 
 

248.26 

L'angelo in tasca 4 25-dic-36 L'Ora - Palermo 
 

248.26 

      

Libertà della neve 1 
14-gen-

36 
Il Messaggero - Roma 

  

      
Trittico 1 21-giu-36 Il Messaggero - Roma 

 
248.51 

Trittico 2 22-giu-36 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.51 

Trittico 3 6-dic-38 L'Ora - Palermo 
 

248.51 

      
Il cancello s'apre 
con facilità 

1 
18-ago-

36 
Il Messaggero - Roma 

 
248.13 

Il cancello s'apre 
con facilità 

2 9-mar-37 L'Ora - Palermo Due donne 248.13 

Il cancello s'apre 
con facilità 

3 20-dic-37 
La Stampa della sera - 

Torino 
Due donne 248.13 

Il cancello s'apre 
con facilità 

4 1939 Il Solco - Buenos Aires Due donne 248.13 

      
Finestra al 
crepuscolo 

1 3-set-36 
La Stampa della sera - 

Torino  
248.53 

Finestra al 
crepuscolo 

2 17-ott-36 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.53 

Finestra al 
crepuscolo 

3 3-nov-36 Il Brennero - Trento 
 

248.53 

      
Primo incontro con 
l'amore 

1 11-ott-36 Il Messaggero - Roma 
 

248.21 

Primo incontro con 
l'amore 

2 12-ott-36 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.21 

Primo incontro con 3 28-giu-41 Il Resto del Carlino - Incontro con 248.21 
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l'amore Bologna l'amore 

      
Adolfo sempre solo 1 19-dic-36 Il Messaggero - Roma 

 
248.47 

Adolfo sempre solo 2 28-dic-36 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.47 

Adolfo sempre solo 3 1-gen-37 Il Brennero - Trento 
 

248.47 

      
Scoperta della 
primavera 

1 
24-mar-

37 
Il Messaggero - Roma 

 
248.55 

Scoperta della 
primavera 

2 
26-mar-

37 
Il Secolo XIX - Genova 

 
248.55 

Scoperta della 
primavera 

3 
15-mar-

41 
Grazia - Milano 

Il vestito 
nuovo 

248.55 

Scoperta della 
primavera 

4 17-giu-41 Tomori - Tirana 
Il vestito 
nuovo 

248.55 

      
Ancora fioriscono le 
margherite 

1 10-apr-37 Il Messaggero - Roma 
 

248.1 

Ancora fioriscono le 
margherite 

2 11-apr-37 Il Messaggero - Roma 
 

248.1 

Ancora fioriscono le 
margherite 

3 14-apr-37 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.1 

Ancora fioriscono le 
margherite 

4 14-apr-37 Il Brennero - Trento 
 

248.1 

Ancora fioriscono le 
margherite 

5 13-giu-37 L'Ora - Palermo 
Tanto tempo 

fa 
248.1 

Ancora fioriscono le 
margherite 

6 
23-mag-

38 
La Stampa della sera - 

Torino 
Tanti anni fa 248.1 

Ancora fioriscono le 
margherite 

7 21-ott-41 
Il Resto del Carlino - 

Bologna 
Le margherite 248.1 

Ancora fioriscono le 
margherite 

8 
19-mar-

42 
Gazzetta Jonica - Corfù Le margherite 248.1 

Ancora fioriscono le 
margherite 

9 5-dic-42 Tomori - Tirana La marchesa 248.1 

      
Incontri con la 
Primavera 

1 18-apr-37 Il Mattino - Napoli 
  

Incontri con la 
Primavera 

2 11-apr-38 Il Messaggero - Roma 
  

      

Una gondola aspetta 1 
15-mag-

37 
Il Messaggero - Roma 

 
248.54 

Una gondola aspetta 2 
19-mag-

37 
Il Secolo XIX - Genova 

 
248.54 

Una gondola aspetta 3 
25-mag-

37 
Il Brennero - Trento 

 
248.54 

Una gondola aspetta 4 20-lug-37 
La Stampa della sera - 

Torino 
Mattino a 
Venezia 

248.54 

      
Si ricomincia 1 12-giu-37 Il Messaggero - Roma 

  
Si ricomincia 2 13-giu-37 Il Messaggero - Roma 

  

      
Morte del mago 1 28-lug-37 Il Messaggero - Roma 

 
248.33 
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Proprio qui la 
guerra 

1 
24-ago-

37 
Il Messaggero - Roma 

  
Proprio qui la 
guerra 

2 
31-ago-

37 
Il Brennero - Trento 

  

      
Carro con 
masserizie 

1 6-lug-37 Il Messaggero - Roma 
 

260.9 

Carro con 
masserizie 

2 5-ott-37 L'ora - Palermo 
 

260.9 

Carro con 
masserizie 

3 28-feb-38 
La Stampa della sera - 

Torino  
260.9 

Carro con 
masserizie 

4 1-mag-47 
Il Giornale di Sicilia - 

Palermo  
260.9 

Carro con 
masserizie 

5 6-nov-47 
Il Mattino dell'Italia 
centrale - Firenze  

260.9 

      
L'uomo che portava 
il sole 

1 30-ott-37 Il Messaggero - Roma 
  

L'uomo che portava 
il sole 

2 4-ago-38 
La Stampa della sera - 

Torino   

      

Ragazze in cammino 1 
14 -15-
ott-nov-

37 
Termini - Fiume 

 
248.42 

Ragazze in cammino 2 23-dic-37 Il Mattino - Napoli 
 

248.42 

Ragazze in cammino 3 
17-mag-

38 
Il Messaggero - Roma 

Tappa nel 
bosco 

248.42 

Ragazze in cammino 4 19-giu-38 Il Secolo XIX - Genova 
 

248.42 

Ragazze in cammino 5 15-lug-41 Augustea - Roma 
 

248.42 

Ragazze in cammino 6 
24-mag-

42 
Il Resto del Carlino - 

Bologna  
248.42 

      

Fuga in mare 1 7-dic-37 Il Messaggero - Roma 
 

247.18-
248.11 

Fuga in mare 2 9-dic-37 Il Secolo XIX - Genova 
 

247.18-
248.11 

Fuga in mare 3 
11-gen-

38 
Il Brennero - Trento 

 
247.18-
248.11 

Fuga in mare 4 
18-gen-

38 
La Stampa della sera - 

Torino  
247.18-
248.11 

Fuga in mare 5 
17-mar-

38 
La Stampa della sera - 

Torino  
247.18-
248.11 

Fuga in mare 6 
16-nov-

41 
Augustea - Roma 

 
247.18-
248.11 
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4.2 I contenuti 

4.2.1 Le forme del sentimento amoroso 

L'amore è uno dei temi più ricorrenti nei racconti non compresi nelle raccolte degli 

anni trenta. La tendenza si pone tuttavia in continuità con quanto abbiamo potuto 

riscontare anche ne L'anima degli altri e in Concerto. La trattazione complessiva 

della tematica negli scritti che ci apprestiamo ad analizzare risulta però più vicina 

alle modalità adoperate nella raccolta del 1935. L'opera del 1937 presenta invece un 

più alto grado di complessità nell'affrontare il motivo e ciò scaturisce, a mio parere, 

dall'intreccio che viene a determinarsi tra il tema d'amore e quello della coscienza del 

sé nel soggetto domma, su cui ci siamo ampiamente soffermati nel capitolo terzo. In 

questa produzione esterna alle raccolte il sentimento amoroso prende forma in due 

distinte declinazioni che, come vedremo, sono espressioni di differenti obiettivi 

narrativi: la figura del triangolo amoroso e la dinamica della coppia. 

 

1. Uno schema ricorrente: il triangolo amoroso 

Molti sono i racconti che affrontano il tema amoroso declinandolo mediante la figura 

del triangolo. Nei testi l'articolazione dello schema presenta tuttavia molteplici 

varianti. Analizzeremo dunque sette racconti (Parlare d'amore, Atmosfere, Reazione, 

Due paia di scarpe, Una figlia, Il cancello s'apre con facilità e Fantasmi) per 

ricostruire il profilo delle singole occorrenze e valutare il peso specifico di ciascuna 

di esse nella definizione del tema generale.  

 Il protagonista di Parlare d'amore è Stefano, un uomo maturo, che si 

innamora della giovanissima nipote Marina, la quale trascorre le vacanze presso la 

villa degli zii. Il testo esprime il punto di vista dell'uomo che nel corso della storia si 

scopre geloso di Guido, il ragazzo di cui Marina è follemente innamorata. Il triangolo 
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amoroso è dunque costituito da Stefano, la nipote e il giovane innamorato di 

quest'ultima. Il motore unico della vicenda è però lo zio, conquistato dallo slancio 

amoroso di Marina, seppure indirizzato verso l'altro, e costantemente impegnato a 

contrapporre la propria figura a quella di Guido. Resta sullo sfondo il profilo di Lara, 

moglie di Stefano, personaggio marginale della storia, la cui rievocazione più 

suggestiva avviene attraverso la descrizione della villa che porta il suo nome: 

Villa Lara era nascosta tra i pini ad ombrello, contornata da un orto e da 
un giardino e dalle finestre delle camere in facciata si poteva vedere, tra i 
tronchi rossicci, brillare l'azzurro indiamantato del mare. Un paradiso, 
ecco, ma troppo silenzioso e tranquillo...89 

 
All'inconsistenza di Lara si affianca l'altro profilo di donna, Marina, che, nonostante 

ricopra un ruolo centrale nell'innesco dell'esperienza del protagonista, è, nella sua 

delineazione, completamente privo di un'autonomia narrativa. La ragazza, indagata 

dallo sguardo dello zio, è un oggetto statico e bello che da una parte incarna l'ideale 

femminile costruito da Stefano in base alle proprie necessità («[...] Marina gli era 

apparsa come la sola donna che sapesse comprendere lo spirito maschile: 

comprensiva per le mille debolezze degli uomini, pronta alla rinuncia, ardente 

nell'offerta e nella dedizione. L'Unica»), dall'altra è la debole creatura soggiogata dal 

fascino di Guido, incarnazione di una bellezza superficiale; così Stefano descrive il 

ragazzo: 

Giunse in una macchina rumorosa e sembrò allo zio, subito, un 
maleducato, salutò la ragazza con un «Hallo Marina!» come se fosse stata 
una compagna di scuola e, giocando con i suoi guanti e fumando sigarette 
senza offrirne, cominciò a parlare di sport. Parlava con i denti. Aveva una 
bellissima dentatura che mostrava troppo, dicendo delle cose assurde. 

 
La focalizzazione dell'aspetto fisico dei personaggi è un elemento importante della 

trama che, come vedremo, ricorre in altri racconti qui analizzati. Esso è quasi sempre 

funzionale a delineare la contrapposizione tra giovinezza e vecchiaia. Stefano così 

                                                           
89 Tutte le citazioni dei racconti comprese in questo capitolo fanno riferimento alla prima edizione di 
ciascun testo. Per le indicazioni cronologiche in merito rinvio a quanto detto nel paragrafo 4.1 La 
storia dei testi e ai dati contenuti in tab.3. 
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medita su se stesso: «[...] eppure per lui il solo ostacolo era quello di essere nato 

nell'ottocento. Di avere le mani bianche e diafane, i denti un po' gialli e la bocca 

arida sotto i baffi bianchi». Il contrasto nell'aspetto diviene il sintomo di una distanza 

più profonda, infatti leggiamo: «Ma egli [Stefano] aveva avuto il corpo di Guido 

mentre questi non avrebbe mai la sua anima». Nella conclusione del racconto la 

dicotomia giovane - vecchio supera i confini del rapporto con l'altro, per delinearsi 

come condizione interiore del protagonista («Ma ora Marina sarebbe partita [...] 

lasciandolo con il corpo vecchio ed il cuore giovane»).  

Il testo ruota dunque intorno alla figura del personaggio dello zio. Egli è il 

soggetto a partire dal quale si definiscono le altre due figure comprese nello schema 

del triangolo amoroso; quest'ultimo non è effettivo ma ideale e si rivela uno 

strumento decisivo nella costruzione del profilo di Stefano. La struttura narrativa 

rafforza così l'idea di un amore come esperienza solitaria, disperata e travolgente 

(«[Stefano] Si accorse allora di amarla disperatamente, di aver tanto bisogno di lei, di 

non aver amato altra donna che quella strana adolescente che aveva quarant'anni 

meno di lui»). Questo uso dell'elemento amoroso non è esclusivo del racconto 

Parlare d'amore; analizzeremo infatti due testi che presentano numerose analogie 

con quanto finora detto.  

 Il primo è Atmosfere che ha come protagonista Allegra, donna affascinante e 

misteriosa, che trascorre una serata a casa del poeta Diego Darnelli; in loro 

compagnia vi è anche lo sportivo Freddy Lotti, ammaliato dal fascino della giovane e 

in costante competizione con il padrone di casa nel tentativo di conquistare 

l'attenzione e il cuore di lei. Alla riunione partecipa anche una pittrice, amica di 

Allegra e dei due uomini, che riveste però nella trama un ruolo marginale. Il 

triangolo è dunque costituito dal poeta, dallo sportivo e dall'intrigante oggetto dei 

desideri di entrambi. La narrazione non è disposta secondo un unico punto di vista, 
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come invece avviene in Parlare d'amore, ma segue la prospettiva di tutti e tre i 

personaggi, rendendo più complessa la decodifica dei profili degli stessi. Partiamo 

dalle due figure maschili, contrapposte mediante la stessa logica riscontrata per 

Stefano e Guido nel racconto precedente. Diego e Freddy sono caratterizzati in modo 

tanto netto e diverso da apparire due archetipi: il primo è immagine della poesia e 

dunque della parola, il secondo della competizione fisica e del corpo. La loro 

diversità si esprime nell'aspetto così come nei valori che incarnano; Darnelli, a un 

certo punto, rivolto a Lotti dice: 

Mio giovane amico, voi siete ancora incolto come un bosco selvaggio, io 
sono invece un piccolo giardino discreto coltivato alla francese. 

  
Le differenze di cui gli uomini sono portatori si riflettono nel modo di relazionarsi 

con Allegra; Darnelli dedica il suo ultimo libro di poesie alla donna e le propone 

un'atmosfera da sogno: 

Vorrei portarvi lontano in un piccolo angolo marino ove la luna 
sembrasse più vicina alla terra ed il mare una spuma d'argento. Noi che 
siamo poeti troveremmo laggiù, la nostra gioia. Verreste? 

 
Lotti invece la invita a una gara che lo vede protagonista: 

Allegra - disse - eccovi due biglietti per le gare di domani. Venite sul lago 
a vedermi: correrò per voi, nel vostro nome e la vittoria m'è certa. 

 
Il poeta è dunque detentore di un ideale contemplativo, lo sportivo rappresenta 

invece il valore dell'azione. Tra i due poli contrapposti si colloca la figura di Allegra 

che, durante lo svolgersi della trama, risulta indagata solo in superficie. Ella da una 

parte appare disposta ad assecondare lo slancio dei due uomini, dall'altra si ritrae, 

non concedendo la totale attenzione a nessuno dei contendenti. Nonostante l'evidente 

controllo esercitato dalla figura femminile sulle relazioni che il racconto vuole 

mettere in scena, l'impressione generale è che Allegra sia caratterizzata in base ai 

desideri di Darnelli e Lotti e che dunque il suo personaggio non abbia un'identità ben 

definita. Alla forte tipizzazione del poeta e dello sportivo si oppone dunque la 

fluidità del profilo di donna. Ma nel finale si verifica un colpo di scena, che introduce 
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alcuni elementi utili a ricomporre più dettagliatamente la figura di Allegra. Dopo la 

serata in compagnia degli amici, la donna torna a casa e discorre al telefono con 

quello che sembrerebbe essere un innamorato. L'identità dell'uomo resta celata e il 

colloquio diviene l'espediente narrativo per meglio focalizzare il personaggio 

femminile. Leggiamo alcuni passaggi della lunga sequenza, costituita esclusivamente 

dalle parole della donna: 

[...] loro [Darnelli e Lotti], stasera però, vedi amore, sono riusciti ad 
avvicinarmi pazzamente a te... forse la musica o forse i loro stessi occhi 
pieni di desiderio... o meglio le loro parole... caro!... Portami via qualche 
giorno..., voglio andare in un piccolo angolo marino ove la luna sembri 
più vicina alla terra, e poi voglio avere un fuori bordo per correre 
sull'acqua con te... 

 
Allegra riprende i motivi che il poeta e lo sportivo hanno utilizzato in precedenza per 

conquistarla, ponendo però al centro delle dinamiche se stessa e l'interlocutore 

telefonico. Il desiderio della giovane non trova soddisfazione né esclusivamente in 

una dimensione contemplativa, né in una basata soltanto sull'agire; esso ha bisogno 

di entrambe le componenti. Il triangolo amoroso, che anche in questo caso, come in 

Parlare d'amore, è ideale e non effettivo, mette dunque in scena la contrapposizione 

tra una forma di desiderio complesso, non a caso incarnata da un personaggio 

femminile, e la linearità del sentimento  espresso dai due soggetti maschili. L'amore 

resta, anche in questo schema, un'esperienza solitaria, che ciascun personaggio adatta 

alle proprie necessità e declina secondo le proprio attitudini. 

 L'altro racconto che consideriamo è Una figlia. Il protagonista della vicenda è 

Adolfo che vive con il rimpianto di essere stato abbandonato da Maddalena, la quale 

si è sposata e ha avuto una bambina. L'uomo durante un assolato pomeriggio si reca 

sulla spiaggia dove la sua antica fidanzata trascorre le vacanze con il marito e la 

figlia. La vista di quest'ultima produce nel protagonista una profonda disperazione, 

che lo spinge a considerare la piccola Maria Laura come la figlia che l'egoismo di 

Maddalena gli ha sottratto. Il testo esprime esclusivamente la prospettiva di Adolfo, 
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il cui profilo si costruisce intorno al contrasto tra giovinezza e vecchiaia, espresso nel 

rapporto con gli altri personaggi, per cui il protagonista si contrappone a Maddalena 

e al marito nell'aspetto e nel sentimento («Povera Maddalena, s'era innamorata - 

aveva tanti anni meno di lui [Adolfo] - s'era innamorata di uno della sua età, un 

ingegnere con l'automobile»), producendo una dicotomia tra ciò che l'uomo è e ciò 

che appare: «[Adolfo] Invecchiava perché ciò non gli costava nessuna fatica: e a 

quarantacinque anni ne dimostrava dieci di più». Nel racconto il triangolo amoroso è 

contemporaneamente reale, perché Maddalena è prima la fidanzata di Adolfo e poi la 

moglie di un altro, e ideale, dal momento che lo schema persiste in quanto alimentato 

dal sentire del protagonista. Ancora una volta dunque la figura narrativa del triangolo 

risulta utile a indagare la psicologia di un singolo che, relazionandosi con gli altri due 

elementi, si autodefinisce.  

Nei tre racconti analizzati è  dunque presente il motivo del triangolo d'amore, 

mai concretizzato in atto fisico e sempre funzionale alla caratterizzazione di singoli 

profili. Per esemplificare il meccanismo osserviamo questo schema: 

 

 

Stefano 
Allegra 
Adolfo

Marina 
Darnelli 

Maddalena

Guido  
Lotti 

Marito 
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All’apice della struttura sono indicati i caratteri che le tre storie analizzate vogliono 

focalizzare (Stefano, Allegra e Adolfo); la delineazione avviene tramite il rapporto 

del profilo - vertice con ciascuna delle due basi corrispondenti. In questa dinamica la 

relazione che lega il vertice a una base, ma anche una base all'altra, è quasi sempre di 

natura oppositiva. Verifichiamo quanto detto nei testi. In Parlare d'amore 

riscontriamo che: 

• Stefano, pur trovando tra sé e Marina un'affinità morale, non ignora la forte 

differenza di età. 

• Stefano e Guido sono costruiti in completa antitesi fisica e sentimentale. 

• Marina e Guido paiono, in base allo sguardo del protagonista che esprime la 

prospettiva del racconto, due giovani che intendono l'esperienza amorosa in 

modi totalmente differenti. 

In Atmosfere è evidente che: 

• Allegra è attratta da ciò che Darnelli offre, ma percepisce anche 

l'incompletezza dell'offerta. 

• Allegra è attratta dalla concreta virilità di Lotti, ma, anche in questo caso, 

l'esperienza non è percepita come completa. 

• Darnelli e Lotti sono incarnazioni di dimensioni lontane e inconciliabili. 

Infine in Una figlia rileviamo che: 

• Adolfo è legato ancora con forza all'ideale amoroso che Maddalena 

rappresenta; tuttavia egli ammette la differenza di età e dunque di aspettative 

tra sé e la donna. 

• Adolfo è chiaramente contrapposto alla figura dell'altro uomo, non solo in 

quanto marito di Maddalena, ma anche in quanto padre della figlia che 

avrebbe desiderato avere. 
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• Maddalena e il marito, diversamente da quanto emerso per i profili - base 

degli altri racconti, sono figure consonanti. Essi rappresentano le medesime 

istanze. 

Notiamo dunque che i profili - vertice, oltre a contrapporsi ai loro naturali 

antagonisti, sono legati dalla medesima logica anche all'oggetto dei loro desideri. 

Quando il vertice è una figura femminile la dinamica si complica, poiché è il 

desiderio espresso da un soggetto donna a essere strutturalmente più complesso. Lo 

schema resta però costantemente funzionale all'analisi dei tre protagonisti: Stefano, 

Allegra e Adolfo. 

 Passiamo ora all'analisi di tre racconti (Reazione, Il cancello s'apre con 

facilità e Due paia di scarpe) in cui la figura del triangolo d'amore prende forma in 

un effettivo tradimento. Rispetto a quanto riscontrato in precedenza, questa differente 

declinazione ridisegna, come vedremo, gli intenti narrativi dei testi in modo 

rilevante. 

 Reazione pone al centro dell'intreccio l'episodio di infedeltà compiuto da 

Rodolfo e Paola a danno dei rispettivi coniugi, Adria e Achille. Il racconto, disposto 

secondo la prospettiva di Rodolfo, non approfondisce la psicologia dei vari 

personaggi, quest'ultima anzi risulta affrontata in modo superficiale; l'effetto non è 

tuttavia casuale, la modalità compositiva è infatti indirizzata alla focalizzazione dei 

personaggi non come soggetti ma come tipi, coinvolti in un gioco di ruoli. Quando la 

narrazione segue questa tendenza, diventa inevitabile analizzare la struttura testuale 

considerando le differenze di genere sessuale che l'autrice mette in scena nella storia. 

Sono presenti infatti due blocchi compatti e contrapposti, uno maschile e uno 

femminile. Sebbene Rodolfo abbia una relazione con la moglie di Achille, tra i due 

non si sviluppa ostilità, al contrario una significativa vicinanza. Premettendo che il 

secondo compare nella vicenda solo attraverso le rievocazioni del primo, nel testo vi 



187 

 

sono due momenti in cui i profili degli uomini sembrano addirittura sovrapporsi. Il 

primo è conseguente al compiersi del tradimento; leggiamo: 

[Rodolfo] Cominciò a far salire vertiginosamente le azioni di Achille. Un 
uomo ricco. Un uomo serio. Un uomo che sapeva il fatto suo. Perché lo 
tradiva Paola? Un uomo innamorato di lei fino... ecco fino alla cecità. In 
fondo Paola lo tradiva col primo venuto - chissà poi se il primo... - lui, 
Rodolfo, non innamorato di lei, qualche anno meno di Achille, va bene, 
ma appena sette o otto, e il fisico, certo, ma che conta il fisico di fronte 
alle qualità morali? Però dovette riconoscere che contava. 

 
Il racconto si conclude con l'episodio che dà il titolo allo scritto e che costituisce il 

secondo momento in cui Rodolfo e Achille appaiono congiunti in un solo profilo. Il 

primo, di ritorno a casa, dopo l'appuntamento con Paola, ritrova la moglie Adria; così 

nel testo: 

- Adria, dove sei stata oggi? - Dalla sarta. («Dirò ad Achille che ho fatto 
tardi dalla sarta per la prova del nuovo mantello...») - Adria, dove sei stata 
oggi? - Rodolfo, sei pazzo? Ti ho già detto che sono stato dalla sarta... - 
Per la prova del nuovo mantello, no? - Si, caro, infatti. Allora fu ingiusto 
e pazzo davvero: schiaffeggiò sua moglie. [...] Era la reazione brutale alle 
menzogne dell'altra. 

 
Adria si sovrappone a sua volta alla figura dell'altra; Achille e Rodolfo sono così 

idealmente ricomposti in una medesima reazione, legittimata dalla necessità di 

contrapporsi a un blocco, quello femminile, espressione di malvagità e inganno. La 

storia ritrae un maschile impegnato ad autorappresentarsi in modo positivo, 

giustificato in questo dalla negatività riconosciuta alla controparte femminile. Nello 

schema è chiara la spinta verso la tipizzazione dei profili. 

 Il secondo testo da analizzare è Il cancello s'apre con facilità, nel quale la 

struttura appena riscontrata è ripresa e ribaltata. Anche in questo caso l'intreccio 

propone infatti il contrapporsi tra un maschile e un femminile, ma, al contrario di 

quanto visto in Reazione, il primo, maggiormente indagato, disponendosi la 

narrazione secondo una prospettiva di donna, è espressione di istanze positive, anche 

se destinate al fallimento. Il maschile in questa dinamica rappresenta l'abbandono, la 

fuga e l'illusione. La storia pone al centro la figura di Nadina che si reca dall'amica 
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Sofia per una visita, la seconda è stata abbandonata dal marito Alberto, del quale non 

ha più notizie. Nel finale si apprende che l'uomo, lasciato il tetto coniugale, ha 

instaurato una relazione proprio con Nadina. Le due donne agiscono in base a un 

ideale amoroso, differente a seconda dei singoli bisogni, ma comune nell'essere 

perseguito a ogni costo. L'esperienza risulta per entrambe dolorosa e fallimentare; il 

triangolo, con all'apice la figura di Alberto, oggetto della contesa, è la 

rappresentazione di una dinamica che ammette la presenza di un solo vincitore: il lui 

della storia. Nadina e Sofia, costruite in modo da apparire uguali, poiché indirizzate 

al raggiungimento del medesimo obiettivo di felicità amorosa, e contrapposte, perché 

occupate a contendersi lo stesso uomo, sono le due espressioni di un femminile per il 

quale il sogno d'amore non si realizza. Sofia, parlando a Nadina, afferma: 

«Vedi quel pesco? Ha quindici anni. Lo piantammo quando venimmo qua 
nella prima estate. Ogni anno dà frutti più saporiti: anche ora» [...] É un 
albero basso, ma saldo; tra le foglie contorte sono nascosti frutti di 
velluto. 

 
L'immagine rievoca il rapporto della donna con il marito, visto dalla sua prospettiva. 

Sofia si aggrappa alla solidità che ritiene appartenere al proprio matrimonio. La 

ricostruzione si inserisce tuttavia all'interno di una narrazione che, quando si dispone 

secondo lo sguardo dell'altra, richiamando costantemente l'elemento della pazzia, 

sottolinea inevitabilmente come patetica e disperata la condizione della moglie di 

Alberto. Vediamo alcuni passaggi: 

Qualcuno ha detto che Sofia impazziva, sono tre mesi ormai; forse ha 
abbandonato un poco quella sua larga fronte, non ha più il sorriso di 
quando disse: «Mi sposo». E Nadina è rimasta zitella. 
 
[Sofia] Parla di Alberto come se fosse uscito ora, forse è pazza, pensa 
l'amica. 
 
Certo [Sofia] è pazza per avere gli occhi fissi così. 

 
All'attesa senza speranza di Sofia si affianca la felicità senza futuro di Nadina, che 

diventa finalmente consapevole della propria condizione attraverso il confronto con 

l'altra: 
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[...] Alberto l'attende alle nove; le va incontro sorridendo e dopo, con 
ansia, le chiede: «Per sempre?». Nadina «Per sempre» risponde. Ogni sera 
così; ma ora che ha visto gli occhi immobili di Sofia sa che non è vero. 

 
Sofia è la moglie abbandonata, Nadina è l'amante sedotta, Alberto è il marito che 

fugge e l'amante che inganna; il racconto vuole dunque fotografare, tramite la figura 

del triangolo amoroso, una situazione in cui i ruoli sono fissi e ben definiti.  

 Il terzo racconto che riprende questo stesso uso del triangolo è Due paia di 

scarpe, in cui il mendicante cieco Santiago ricostruisce le dinamiche di un 

tradimento attraverso l'ascolto dei passi prodotti da tre figure sconosciute, due 

uomini e una donna. La rappresentazione, priva di volti, che il testo propone, è la 

conferma e la definitiva esplicitazione di una tensione a rendere i soggetti dei tipi, 

inseriti in uno schema nel quale i ruoli sono assegnati con precisione.90 

 In chiusura vorrei soffermarmi su un racconto che riprende la figura del 

triangolo amoroso, intrecciandola con il tema della scrittura, di cui ci occuperemo 

più avanti. Si tratta di Fantasmi che pone al centro della vicenda Riccardo, uno 

scrittore, sposato con Stefania, ingelosita dalla presenza di Mara, che non è una 

donna reale, ma un personaggio letterario creato dall'uomo. Il triangolo amoroso, in 

questa specifica trattazione, si arricchisce dunque di un forte elemento di novità: uno 

degli apici della figura è, come si dice nel testo, una «creatura di parole». L'uso dello 

schema risulta dunque funzionale ad approfondire il legame tra Riccardo, Stefania e 

Mara, ma anche e soprattutto quello tra realtà e finzione letteraria. La 

                                                           
90 Ricordo che nella raccolta L'anima degli altri sono presenti due racconti (Il tempio chiuso e Il 
dubbio) in cui si affronta il tema del tradimento, facendo ricorso alla figura narrativa del triangolo 
amoroso. Faccio notare che i racconti qui analizzati si collocano tra il 1934 e il 1935, con la sola 
eccezione de Il cancello s'apre con facilità, pubblicato per la prima volta nel 1936, in una fase che 
dunque si interseca con l'uscita della raccolta del 1935. La mia opinione è che i due testi de L'anima 
degli altri  rappresentino una sintesi delle istanze riscontrate nei due gruppi di racconti presi in esame. 
Ne Il tempio chiuso e Il dubbio sono infatti presenti tutti gli elementi che abbiamo individuato: i 
tradimenti sono contemporaneamente reali, poiché vi sono tracce del loro compiersi e ideali, perché 
mai esplicitamente palesati; le figure maschili e quelle femminili sono caratterizzate in modo netto e 
contrapposto, così da apparire tipi e non soggetti; il tradimento è lo strumento per indagare la 
psicologia dei due protagonisti maschili che esprimono la prospettiva della narrazione. L'esistenza di 
un rapporto, in un arco cronologico coerente, tra la produzione esterna alla raccolta e quest'ultima mi 
pare indicativo di una tendenza a raccogliere in opera compiuta le suggestioni espresse in testi non 
pensati per far parte di un progetto unitario. 
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contrapposizione tra lo scrittore e la moglie diventa immagine dell'incompatibilità tra 

due differenti modi di percepire il reale. La parte finale dello scritto, in cui si realizza 

il confronto tra i personaggi, è decisiva nell'analisi della questione appena posta. 

Stefania chiede al marito di distruggere il manoscritto con al centro la figura di Mara, 

spingendo l'uomo a una scelta tra la morte dell'amato personaggio e la fine del loro 

matrimonio. Riccardo, a questo punto, così riflette: 

Riccardo intanto guardava il suo mondo intorno: la lampada verde china 
sul tavolo, la luce raccolta, il pacco sciatto delle cartelle, la creazione dal 
nulla, la speranza. Tutto ciò era la sua vita: ma se Stefania fosse partita 
avrebbe cessato di esserlo. Poiché quello era il suo mondo particolare solo 
in quanto ne esisteva un altro che era di entrambi. 

 
L'uomo osserva che l'atto della creazione letteraria implica un distacco dal piano 

della realtà, rappresentato dal rapporto con Stefania; affinché questo allontanamento 

si compia e si rinnovi nella continuità di una scrittura esercitata come vocazione e 

come mestiere, è necessario il perenne contatto con il reale. Lo scrittore non crea dal 

nulla, ma si pone come un filtro tra il vero, da cui trae nutrimento, e la finzione 

letteraria che plasma secondo il proprio sentimento. Per Stefania invece le due 

dimensioni si sovrappongono dolorosamente: 

[...] un'altra donna sorgeva dietro le spalle dello scrittore, diversa da 
Mara, diversa da lei anche questa. [...] era impossibile lottare con dei 
fantasmi: essi sarebbero sempre stati i più forti per la loro incaducità. Il 
mondo di Riccardo era in lui; sarebbe vissuto con lui fino alla morte. 

 
La donna dunque, non focalizzando la complessa dinamica che presiede all'atto del 

comporre, registra solo gli esiti del processo, presentati nel racconto con drammatica 

concretezza. In generale lo schema del triangolo amoroso non mira dunque a 

rappresentare la dinamica amorosa, ma è, di volta in volta, a seconda delle specifiche 

trattazioni, l'espediente per condurre un'indagine sul singolo, lo strumento per 

analizzare le dinamiche tra soggetti che incarnano tipologie fisse e anche l'occasione 

per affrontare il grande tema del rapporto tra vita e arte, che ritroveremo nei racconti 

che pongono al centro dell’intreccio il tema della scrittura. 
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2. Il tema d'amore nella dinamica di coppia 

Nei testi esterni alle raccolte degli anni trenta il tema d'amore, indagato mediante la 

dinamica di coppia, si sostanzia di elementi ricorrenti così fortemente caratterizzati, 

da ridurre notevolmente le specificità dei singoli racconti. Gli scritti che prenderemo 

in esame (Primo amore, Primo incontro con l'amore, Trovare una donna, 

L'avventura e L'uomo che avevo creato) ripropongono costantemente due sole 

declinazioni: la scoperta del sentimento nell'età giovanile e la dolorosa infelicità di 

un contatto amoroso adulto che non si realizza o si compie in modo insoddisfacente 

per uno dei soggetti. 

 Primo incontro con l'amore e Primo amore hanno al centro giovani figure 

colte nelle fasi dei primi turbamenti; il secondo è narrato seguendo la prospettiva 

della protagonista che, ormai adulta, ricorda il sentimento provato per un compagno 

di giochi.91 Il racconto è costituito da una lunga sequenza iniziale, in cui la voce 

narrante affronta l'argomento in modo didascalico, contrapponendo l'amore 

adolescenziale, oggetto della vicenda narrata, a quello che si sperimenta in seguito; 

così nel testo: 

Il primo amore è sempre ragionato. Si mira molte volte ad un ideale 
troppo alto, irraggiungibile. Raramente l'amore dei dieci anni si posa su 
qualcuno indegno di noi: è solamente col passare degli anni che si fanno 
le sciocchezze. 

 
Il sentimento vissuto in gioventù è dunque più nobile rispetto all'altro, perché, anche 

se indirizzato a specifici soggetti, mira a una dimensione ideale. La riflessione si 

arricchisce ulteriormente nel prosieguo: 

Certo si desidererebbe davvero a quell'età provare una bella disillusione. 
Si sente tanto ripetere questa parola e dà un'aria così interessante, così 
«grande» a chi la pronuncia. Ma la delusione manca forse perché non c'è 
l'illusione. E questo è il principio della perfetta felicità. 

 

                                                           
91 Ricordo che il meccanismo dello sguardo retrospettivo è utilizzato anche nel racconto La madre 
celebre (L'anima degli altri), analizzato nel capitolo dedicato alla raccolta e ne La ragazzina (Invito a 
pranzo). 
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Il passo è particolarmente importante perché chiarisce l'elemento che segna il 

discrimine tra l'esperienza amorosa infantile e quella adulata: la componente della 

delusione, innescata dalla costruzione di un'illusione. Questo meccanismo è insito 

nell'amore vissuto tra soggetti non giovani, ma non sussiste nel contesto di un amore 

tra giovanissimi e ciò garantisce la felicità della seconda esperienza. Le 

considerazioni dell'io narrante continuano così: 

Si ama dunque per l'amore; forse anche per pensare qualcosa che gli altri 
non possono indovinare, per pensare qualcosa che sarebbe proibito. 

 
Nello stralcio è evidente il delinearsi di un'associazione tra la nascita di una 

dimensione del sé e l'elemento del proibito che diventa parte integrante 

dell'esperienza amorosa stessa.92 A riguardo, ancora in Primo amore si legge: 

Un pomeriggio al cinema vidi sullo schermo una coppia che si baciava 
lungamente e pensai allora con intensità a Paolo, alla sua dentatura 
bianchissima e sfavillante. Tanto vi pensai da averne vergogna e da 
confessarmene l'indomani. Primo amore. Primo peccato che non si 
sarebbe voluto confessare. Innocenza. 

 
Lo stesso motivo è ripreso nel racconto Primo incontro con l'amore, i cui 

protagonisti sono ancora due ragazzi che trascorrono insieme le vacanze. L'abitudine 

al contatto si trasforma nella consapevolezza di un reciproco sentimento. La presa di 

coscienza avviene tuttavia mediante un particolare episodio; così nel testo: 

L'uno avrebbe voluto scusarsi con l'altro per quel sospetto che lo sguardo 
severo della guardia aveva gettato su di loro e perciò subito i loro occhi si 
sfuggivano. [...] Sentivano entrambi che da quel momento era nata tra 
loro una nuova intimità, si sentivano complici, confusi dalla scoperta di 
questa nuova possibilità, mai sospettata fino allora. 

 
La scoperta dell'amore coincide dunque con l'esperienza del proibito e con la 

sensazione della vergogna. 

Analizzeremo ora i racconti in cui il tema d'amore, sempre declinato 

attraverso la dinamica della coppia, anche se non formata da giovani, diventa 

                                                           
92 In relazione al tema del sé, ribadisco che esso risulta di assoluta centralità in Concerto e anticipato 
in modo interessante in Arsura (L'anima degli altri), in cui l'attenzione al sé si accompagna al 
sentimento del proibito che ritroviamo sia in Primo amore che in Primo incontro con l'amore. 
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espressione di un sentimento che resta inappagato. Trovare una donna e L'avventura, 

pur presentando differenti prospettive, sono costruiti, come vedremo, in modo 

analogo. Il testo L'uomo che avevo creato arricchisce la riflessione di un ulteriore 

elemento e dunque lo affronteremo in chiusura.  

Trovare una donna ha al centro dell’intreccio una figura maschile che attende 

una donna per un appuntamento. Attraverso i cinici occhi dell'uomo è descritta una 

varietà di personaggi, accomunata dalla condizione dell'attesa. Le immagini che si 

susseguono incalzanti, sono il risultato del sovrapporsi di due istanze: il proibito e il 

ridicolo che diviene umoristico nel senso pirandelliano del termine. Leggiamo la 

sequenza: 

V'è accanto a me un giovanotto che sarà certamente un impiegato alle 
poste ed è venuto ad aspettare (eccola, arriva giusto ora) questa orribile 
maschietta ossigenata che scaccerà l'odore dei timbri con il suo profumo 
molto ambrato. Alla mia destra è una signorina di buona famiglia, basco 
sui riccioli brevi e libri sotto il braccio, che certo elude la sorveglianza 
materna con il pretesto delle lezioni d'inglese. Per lei c'è il tipo dal torace 
sporgente, così maschio che sembra impossibile riesca ad accomodarsi 
con pazienza tanto femminile i capelli sul collo [...] Più giù vi è un 
ufficiale, qui una signora elegante dall'aria nervosa e tanta gente 
indefinibile tra la dattilografa e il milionario, la manicure e lo studente. 

 
Nel momento dell'incontro tra il protagonista e la donna di cui è in attesa, le 

riflessioni del primo, il cui sguardo continua a essere intensamente cinico, si 

trasferiscono dalle valutazioni sul contesto, di cui egli stesso fa parte, alla 

focalizzazione del meccanismo illusione - delusione, centrale nella dinamica 

amorosa descritta. Leggiamo ancora le parole del testo: 

É bugiarda: ripete una frase della quale sa più le parole che il senso; [...] 
Sono stufo di bugie e di quel suo sciocco profumo di cipria di moda. [...] 
La disillusione di sempre e di tutte tormenta il mio cuore. 

 
La disillusione spinge l'uomo a ricercare la compagnia di una donna diversa; egli si 

imbatte così nella giovane Marietta che vende viole ai passanti. La ragazza sostiene 

che se avesse più denaro comprerebbe da mangiare; a questo punto l'uomo mette alla 

prova l'autenticità delle dichiarazioni e le dona una moneta. Il protagonista sorprende 
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poi la giovane intenta a comprare belletti, da lui considerati ingannevoli artifici; così 

nel testo: 

Rimango inebetito - in me v'è qualcosa che ride e qualcosa che piange, 
questi due «qualche cosa» s'urtano fortemente e mi causano un male, un 
terribile male nel petto, ecco proprio qui nel cuore. 

 
Il racconto è dunque incentrato sull'illusione che si costruisce intorno all'oggetto 

amoroso; lo strumento narrativo utilizzato per questa rappresentazione è l'immagine 

dei belletti che restituiscono plasticamente l'idea dell'artificio. 

 Ne L'avventura, pur essendo la protagonista una giovanissima, è descritta una 

dinamica amorosa adulta. Marisa ha sedici anni ed è in villeggiatura; qui incontra il 

trentenne Renzo che, per sedurla, la invita più volte nella propria camera d'albergo. 

L'avventura della ragazza si conclude con una stanza vuota; quando infatti la giovane 

decide di raggiungere l'uomo, egli è ormai ripartito. Il senso del proibito e l'elemento 

del ridicolo accompagnano costantemente l'azione di Marisa: 

La sua avventura le sembrò inutile; quella non era la stanza di Renzo [...] 
Si sentì ridicola [...] lo specchio rifletteva infatti un visino pallido con dei 
grandi occhi lustri di pianto. 

 
La stanza vuota che nel finale ella si trova dinnanzi, è immagine dello sgretolarsi 

dell'illusione. L'esperienza amorosa, come in Trovare una donna, si rivela dunque un 

fallimento.  

Ne L'uomo che avevo creato la protagonista vive con gioia un amore estivo, 

ma, nel momento in cui la donna cerca di prolungare il sentimento oltre il tempo di 

un'estate, subentra la difficoltà. Lo schema è ancora quello della delusione prodotta 

dalla costruzione di un'illusione. Il racconto presenta tuttavia un nuovo e interessante 

aspetto da approfondire; partiamo dalle parole dello  scritto: 

Forse nel fondo della mia anima v'era sempre stata una immagine di 
uomo che io facevo parlare come volevo, il quale al momento giusto, 
quando ero stanca o sconfortata sapeva trovare i gesti adatti. [...] 
Quell'uomo che io chiamavo Jecky forse altro non era che una parte di me 
stessa e Giacomo ha avuto il torto di ricordarmi, involontariamente, di 
avere una propria personalità. 
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Il motivo che induce all'illusione è indagato con profondità. L'autrice, attraverso un 

testo disposto secondo la prospettiva di un io femminile, delinea un concetto di 

amore che, essendo basato sull'idea di fusione, è inevitabilmente destinato a non 

realizzarsi. La voce narrante nel prosieguo chiarisce con ancor maggiore nettezza: 

[...] il mio uomo ideale, quello che io avevo creato con la mia mentalità 
femminile, doveva essere diverso, per forza, da quello che mi viveva 
accanto, il quale era un uomo vero che pensava ed agiva certo, in una 
maniera e sotto un punto di vista maschile. 

 
Lo scontro descritto non si limita al contrapporsi tra la sfera ideale e quella reale, ma 

tra due prospettive inconciliabili: la «mentalità femminile» e il «punto di vista 

maschile». Il secondo non si presta a essere assimilato dal soggetto donna che 

dunque, per vivere l'esperienza amorosa secondo i propri bisogni, riproduce 

un'immagine fittizia del maschile, la quale non è altro che una parte del proprio sé.93 

Il tema d'amore, espresso tramite la figura della coppia, indaga dunque due 

distinte condizioni: la dinamica tra giovani e quella tra adulti; la felicità della prima e 

il fallimento della seconda sono determinati dallo stesso elemento, ovvero la 

delusione prodotta da un'illusione. Il meccanismo è assente nella relazione tra 

adolescenti, poiché i soggetti nella ricerca amorosa tendono a un ideale che, in 

quanto tale, non contempla delusioni; mentre esso è presente nei rapporti tra adulti, 

perché questi ultimi non si indirizzano verso un ideale, ma semplicemente 

idealizzano ciò che si trovano di fronte, determinando l'inevitabile disillusione. 

 

 

                                                           
93 Il tema amoroso così inteso da un soggetto donna è riscontrabile anche dopo gli anni trenta. Ciò che 
cambia nel corso del tempo è la focalizzazione del fallimento che è insito nello schema. In Invito a 
pranzo (1955) l'esperienza  amorosa è infatti sistematicamente associata al sogno d'amore che si 
infrange, mentre nei testi degli anni trenta l'autrice non manifesta la medesima consapevolezza e 
dunque l'amore come fusione appare perseguibile, anche se difficoltoso da conseguire. Alla luce di 
ciò, ne L'uomo che avevo creato del 1934 risulta molto interessante il modo in cui de Céspedes 
utilizza la tematica del fallimento amoroso, anticipando di fatto la produzione successiva. 
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4.2.2 Il tema della scrittura 

Non sono molti i racconti, tra i quarantaquattro che sono oggetto del nostro studio, ad 

affrontare il tema della scrittura; ciò che tuttavia colpisce è, come vedremo, 

l'omogeneità nella trattazione. Su due di essi ci siamo già soffermati con ampiezza, 

ma verranno ripresi funzionalmente all’analisi del tema qui in esame; mi riferisco ad 

Atmosfere e Fantasmi. Considereremo inoltre Soltanto un poeta e soprattutto 

Scrivere una novella che offre numerosi spunti di riflessione. 

 In Atmosfere il personaggio principale è, come detto, la giovane Allegra, la 

cui delineazione passa attraverso il confronto con altre due figure: Freddy Lotti, lo 

sportivo e Diego Darnelli, il poeta. Quest'ultimo nel corso della vicenda ricerca 

costantemente un contatto con la donna per cui prova un sentimento; dietro la 

dinamica si cela tuttavia un aspetto che non si esaurisce nello slancio amoroso. 

Intendo dire che Darnelli insegue Allegra perché ella è per lui sia la personificazione 

dell'amore, che l'incarnazione dell'ispirazione poetica, entrambi necessari nutrimenti 

per l'artista. Leggiamo un passaggio del racconto che pone in evidenza questa logica: 

Darnelli seguitava a guardare Allegra negli occhi per comunicarle il suo 
desiderio e la sua ammirazione; Lotti nascondeva male il suo 
malcontento! «Non siate geloso, Freddy - disse amaramente Diego - 
lasciate ad un povero vecchio poeta il piacere di ammirare una cosa bella. 
Voi avete altre gioie, avete la coppa che vincerete col vostro fuori - bordo 
sulle acque del lago, domani, ed io non cerco guardando la nostra amica 
che di immagazzinare dolcezza per trasfonderla nei miei versi più tardi. 
Non fatemi la guerra! Allegra sa bene che l'amiamo tutti e due un poco. 

 
Nello stralcio il sentimento del poeta per Allegra si delinea come lo strumento per 

appagare l'esigenza, più incalzante di quella amorosa, di comporre e vivere in 

funzione della poesia. La donna diviene dunque l'oggetto necessario ad alimentare il 

processo creativo dell'arte. Si produce così un'interazione tra la dimensione del reale 

e quella della finzione letteraria; la prima è il presupposto della seconda e 

quest'ultima rimodella inevitabilmente l'altra. 
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 La medesima prospettiva è emersa nell'analisi del racconto Fantasmi, in cui 

lo scrittore Riccardo, dinnanzi alla scelta tra l'amore privo di passione ma reale per la 

moglie e quello travolgente ma irreale per la creatura del proprio romanzo, opta per il 

primo e non perché questo sia più soddisfacente, ma poiché esso è indispensabile per 

innescare il secondo. Senza una dimensione reale dalla quale attingere ispirazione e 

poi sfuggire, non potrebbe prendere forma la finzione letteraria. Nelle due figure di 

Diego e Riccardo il mestiere e la vita si intrecciano dunque in modo complesso, con 

esiti certamente più suggestivi nel caso del secondo.  

 Sulla stessa dinamica riflette il racconto Soltanto un poeta; ma se Darnelli e il 

protagonista di Fantasmi scelgono di vivere l'arte attraverso il loro essere uomini, in 

continuo contatto con i sentimenti reali provati verso le due figure femminili con cui 

interagiscono, il protagonista di questo terzo scritto sceglie di essere, come recita il 

titolo, soltanto un poeta, cercando di far dunque retrocedere l'uomo. La trama ruota 

intorno alla figura di Federico, un autore affermato, che riceve numerose lettere dalle 

sue ammiratrici; tra queste vi sono quelle di una sedicenne che si firma Miranda. Il 

poeta concede alla ragazza un appuntamento che però non ha luogo. Il testo è la 

rappresentazione del travaglio di Federico che, incalzato dalla presenza - assenza di 

questa figura femminile, contemporaneamente reale e irreale, immaginata, desiderata 

e mai raggiunta, ricerca un impossibile equilibrio tra la vita e la poesia. Il racconto è 

molto esplicito sui motivi che determinano questa impossibilità: 

[...] le donne non sapevano comprenderlo, apprezzarlo, volevano da lui 
qualche cosa di straordinario, senza comprendere che anche un poeta ha 
fame, ha mal di denti oppure può essere nervoso e più degli altri uomini 
del mondo. Queste "pretese" eccessive facevano nascondere ancora di più 
il suo vero essere. Allora non osava parlare alle donne e per questo, 
perché non osava dir loro tutte le belle cose che pensava le scrisse prima 
per lui solo: poi per il pubblico. 

 
La poesia è dunque un mascheramento e uno strumento di fuga dal vero, il quale 

resta tuttavia il motore capace di innescarla. La realtà, per quanto respinta dal 
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protagonista, si conferma necessaria per la costruzione della dimensione poetica e 

della stessa figura del poeta: 

Forse in realtà non osava parlare perché aveva paura di umiliare il poeta, 
mostrandolo. [...] Almeno così egli poteva illudersi: esse [le donne] 
amavano il poeta, erano tutte disperatamente innamorate del poeta. Ed 
egli badava ad affinarlo, a renderlo ogni giorno migliore, più sottile, più 
penetrante, poiché potesse essere amato di più. 

 
Nel finale la maschera prende il sopravvento e conduce il poeta verso l'inevitabile 

epilogo: «Non sarebbe andato; ormai aveva deciso: non voleva che l'uomo uccidesse 

il poeta». Federico non incontra dunque Miranda, perché, pur desiderandola, 

comprometterebbe il primato della poesia. Il suo atteggiamento non risulta in 

definitiva molto distante da quello di Darnelli (Atmosfere) e Riccardo (Fantasmi); 

per i tre la vita deve essere vissuta nella misura in cui risulti sufficiente ad alimentare 

la vena poetica; andare oltre sancirebbe la morte della poesia stessa. 

 Anche il racconto Scrivere una novella riprende il medesimo motivo. In 

questo caso il protagonista è lo scrittore Beppe Natti, alle prese con il difficile 

compito di scrivere un racconto da inviare a un periodico. Il testo aggiunge vari 

elementi al nostro discorso, ma partiamo da ciò che lo pone in continuità con quanto 

finora detto: la rappresentazione del rapporto conflittuale tra vita e arte. In proposito 

leggiamo: 

D'amore non può scrivere. Assolutamente no. Perché è innamorato e 
allora, essendo di conseguenza ottimista, i suoi scritti mancherebbero di 
quel velo di scetticismo che piace tanto alle ragazzine di sedici anni. [...] 
Quando si è innamorati non si può scrivere bene sull'amore perché non si 
può essere obbiettivi e si scrive teneramente, come studenti di liceo. [...] 
Eppure è sempre bella una storia d'amore, pensa Beppe, [...] eppure non 
vorrebbe regalare al pubblico qualcosa di quelle sensazioni che sono le 
sole proprio sue e non c'è nulla che le possa pagare. [...] Bisognerebbe 
scrivere per sé, la storia sentimentale, e poi mandarla a «lei» [...] Farle 
sapere che si diventa veri poeti solamente per lei. [...] Certe volte invece 
di scriverla una novella si ha voglia di viverla, pensa Beppe Natti, e 
vorrebbe perciò scrivere tutt'altra cosa sulla carta bianca che si è preparato 
sul tavolo. 

 
Anche per Natti, così come per gli altri poeti protagonisti dei racconti analizzati in 

precedenza, tra la dimensione del vero e quella della finzione letteraria esiste dunque 
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un conflitto. Beppe deve comporre perché incalzato dalla necessità economica e 

dall'approssimarsi di una scadenza; ciò toglie alla scrittura la possibilità di fluire 

libera. Tuttavia, pur ammettendo il desiderio di vivere una novella piuttosto che 

scriverla,94 Natti ritrova nella scrittura stessa lo strumento per esprimere quel 

desiderio di vita e di amore che lo travolge. Il protagonista, nello stesso momento in 

cui afferma il primato della vita sull'arte, riflette dunque sulla forma che quest'ultima 

deve assumere per poter interloquire con la prima: 

Scrivere tante volte il nome di «lei» oppure cominciare una lettera, una di 
quelle lettere semplici e infantili, indegne di uno scrittore: «Cara Lalletta 
mia...» e poi mille di quelle frasi che solo per due amanti hanno vero 
significato, mille di quelle parole che solo lei conosce [...] Vorrebbe 
lasciare da parte i personaggi tormentati che agitano le sue novelle. [...] 
Vorrebbe dire semplicemente che ama e che per questo non ha voglia di 
raccontare altra storia che la sua. 
 

Ancora una volta la dimensione reale e la finzione letteraria si attraggono e si 

respingono, in una perenne dialettica che pone al centro il travaglio dell'uomo che 

insegue il poeta e di quest'ultimo che non vuole rinunciare al suo essere uomo. 

 Il racconto introduce inoltre una serie di altri temi che tratteggiano il mestiere 

dello scrittore e che cercheremo di enucleare in modo schematico. Il punto di 

partenza, da cui non si può prescindere, è che de Céspedes descrive la situazione di 

un autore che lavora per sostenersi; una condizione dietro la quale è facile vedere 

quella della stessa autrice che, attraverso le riflessioni del personaggio, così ragiona: 

«Sarebbe divertente scrivere la storia dello scrittore che non ha voglia di scrivere e 

allora non scrive e allora non paga la cambiale». Una scrittura obbligata influenza 

inevitabilmente la sfera dell'ispirazione: 

                                                           
94 L'espressione di Beppe Natti: «[...] certe volte invece di scrivere una novella si ha voglia di 
viverla...» richiama inevitabilmente una notazione di de Céspedes stessa: «Bisogna viverla o scriverla 
la vita. Mi sembra che ormai per me la scelta sia inderogabile. Scriverla. Scriverla» (Diario del 16 
marzo 1940, ora in M. ZANCAN, Cronologia, in A. DE CÉSPEDES, Romanzi, Milano, cit., pp. 
LXXVII). Come testimonia anche questa nota privata, la conflittualità tra dimensione artistica e vita 
vissuta mi pare si possa considerare un elemento centrale nella riflessione dell'autrice. 
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Fra tutti i lavori obbligati quello di scrivere è certo il peggiore [...] Beppe 
Natti a volte preferirebbe essere impiegato statale piuttosto che 
romanziere [...] lui è legato a delle cose astratte: dovere, ispirazione, 
necessità. [...] Ecco stamani, Beppe Natti deve scrivere una novella 
perché ha bisogno di denaro. Due cose che in teoria non dovrebbero 
affatto andare d'accordo, il denaro e l'arte, ma che in realtà si disgiungono 
raramente. 
 

L'elemento del denaro danneggia la spontaneità della scrittura, perché come Natti 

afferma: 

Non è vero affatto che i soggetti nascono come fiori dal cuore degli artisti 
e che questi scrivano solo per imperiosa necessità di riversare sulla carta 
quello che trabocca loro dall'animo. 

 
Ai problemi prodotti dal contatto tra arte e denaro si aggiungono quelli determinati 

dalle aspettative di un certo pubblico, quello appunto del periodico: 

[...] quando uno compra un bel settimanale a colori con dei bei sorrisi di 
dive e la novella illustrata col pupazzetto tipo, sempre uguale, non ha 
voglia di leggere cose tristi. Bisognerebbe che tutti i lettori fossero 
intelligenti e la massa invece, delude sempre le aspettative. 

 
Il secondo elemento che limita la libertà dell'ispirazione e di conseguenza della 

scrittura è dunque proprio la presenza del pubblico.  

 Scrivere una novella è un testo molto interessante, perché da una parte 

affronta la grande problematica del rapporto tra arte e vita - quella che abbiamo 

riscontrato anche in Atmosfere, Fantasmi e Soltanto un poeta - dall'altra, utilizzando 

il motivo della scrittura obbligata, condizione in cui è de Céspedes stessa a ritrovarsi 

mentre compone questo scritto, indaga il rapporto tra ispirazione, denaro e pubblico e 

per quanto questi due ultimi elementi possano essere considerati vili, essi fanno 

necessariamente parte della scrittura che diventa mestiere. 

 I quattro scrittori protagonisti, tutti uomini, sono colti nel momento in cui 

affrontano il complesso rapporto esistente tra realtà e dimensione artistica. Tra le due 

vi è contemporaneamente attrazione e repulsione, per cui un perfetto equilibrio 

appare, in ciascuna delle vicende, impossibile da raggiungere, ma necessario da 

perseguire. Diego, Riccardo, Federico e Beppe realizzano, all'interno delle proprie 
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esistenze, dei compromessi, affinché il reale e la finzione poetica restino dialoganti 

tra loro, poiché l'una è indispensabile all'altra. 

 

4.2.3 Cronache di viaggio 

Tra i racconti non compresi nelle raccolte degli anni trenta vi è un gruppo di testi che 

presenta elementi ricorrenti così marcati da rappresentare un vero e proprio filone 

narrativo. Gli scritti che analizzeremo sono cinque: Portovenere, Libertà della neve, 

Trittico, Incontri con la Primavera, Una gondola aspetta; tutti pubblicati per la 

prima volta tra il 1935 e il 1937. I racconti sono in prima persona ed è facile 

riscontrare dietro la voce narrante il profilo della stessa autrice. La trama di ciascuno 

non è costituita da una serie di azioni coerenti che un personaggio svolge per 

modificare la propria condizione iniziale e raggiungere un diverso stato nell'epilogo; 

essa è il risultato della combinazione di due soli elementi: la bellezza di un luogo, 

nella maggioranza dei casi una città italiana, e le suggestioni che esso esercita sull'io 

che si dispone a raccontare. Pur presentando una prosa intensamente lirica, è 

comunque evidente la volontà autoriale di strutturare i testi attraverso una scansione 

in momenti, che conferisce allo scritto un'organizzazione, senza tuttavia diminuirne 

la carica evocativa. Possiamo definire il “momento” come l'unità di misura base di 

queste composizioni. Esso a volte è sottolineato da una precisa strutturazione in 

sequenze; ma vi sono anche racconti articolati in un corpo unico - Portovenere e Una 

gondola aspetta - che, pur non ricorrendo a segni grafici che indichino discontinuità, 

presentano ugualmente una narrazione organizzata in fasi distinte. Sono 

sostanzialmente due le modalità attraverso cui si determina il passaggio da un 

momento a un altro: le indicazioni temporali - solitamente si tratta delle diverse parti 

di una giornata - e i cambiamenti spaziali - questi si compiono nell'ambito di uno 
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stesso contesto, per cui le fasi di un racconto possono per esempio collocarsi in 

diversi angoli di una stessa città -. I due meccanismi risultano spesso associati tra 

loro e vengono utilizzati dall'autrice sia nei testi con sequenza unica, che in quelli 

articolati in più parti. Cerchiamo ora di approfondire i contenuti dei vari racconti, 

ponendo sempre attenzione ai numerosi punti di contatto. 

 In Portovenere la voce narrante ripercorre una vacanza nella pittoresca 

località ligure. Il racconto si apre con l'incanto del golfo di La Spezia, ricostruito 

mescolando elementi storici e spunti fiabeschi, che accoglie la narratrice, 

introducendola nell'atmosfera da sogno del viaggio. Seguono poi tre diversi momenti 

della visita: 

• La prima sequenza vede la protagonista, a bordo di una piccola imbarcazione, 

diretta verso l'isola di Palmaria, dove è collocata una grotta. L'elemento su cui 

insiste il narrato è quello della natura che acquista, agli occhi 

dell'osservatrice, connotati magici: 

Giunsi sulla barca [...] e mi chinai a guardare nel fondo del mare. Era 
chiaro, domestico, e verde tanto, e pieno di confidenza come il più bel 
giardino della mia infanzia. Le piante alte, morbide, quasi voluttuose [...] 
Mi nascevano pensieri poetici e selvaggi insieme: le immaginavo piante 
di un giardino incolto, ombroso come un sottobosco [...] Forse erano 
invece le chiome di quelle sirene che avevo immaginato canore come le 
onde più lievi, sirene dalle chiome verdi di Meduse silvestri. 

 

• Il secondo momento si realizza all'interno di una chiesa; in questo caso gli 

occhi meravigliati della sognante visitatrice si posano sull'austera solennità di 

un luogo che ella definisce tempio, aggiungendo una nota di profano alla 

sacralità del contesto. Il posto esercita sulla donna un potere a tratti carnale:  

Toccavo tutto, senza ragione, comunicando con un mio mondo interno 
pieno di silenzi, di meraviglie, d'ingenuità. Se qualcuno fosse entrato in 
quel tempio morto e m'avesse guardato con occhi vivi io forse avrei 
sentito la necessità di chiedere scusa.95 

 

                                                           
95 Ricordo che una trattazione analoga del rapporto tra soggetto e contesto è presente nel racconto 
Incontro con il diavolo (Fuga 1940). Nei due testi si delinea la stessa relazione carnale tra soggetto e 
luogo. 
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• La terza sezione si svolge tra le strade del paese, durante una processione. 

Ancora una volta la narrazione si origina da un'immagine sacra connotata 

mediante elementi attinenti alla sfera del profano. Il meccanismo è molto più 

vistoso rispetto a quanto riscontrato nella precedente sequenza; la processione 

diventa una vera rappresentazione teatrale: 

C'era tutto come per una processione vera: i preti salmodianti, le Figlie 
di Maria [...] i lampioni che si usano una volta l'anno e il fruscìo delle 
gonne dei chierici e dei preti. Eppure pareva una processione da teatro - 
mi tornava alla mente quella che finisce il primo atto della Tosca - 
montata per rendere più tragico e commovente lo scenario. 

 
Nel complesso il racconto, non suddiviso in sequenze, è dunque articolato in tre 

momenti che si svolgono in punti diversi dello stesso scenario. La narrazione è 

contraddistinta dall'insistenza su coppie dicotomiche di elementi: storia - fiaba, 

natura - magia, sacro - profano, interno - esterno. La presenza di questi contrasti 

rende il narrato una ricostruzione totalmente subordinata alla prospettiva di chi 

descrive; nello scritto non vi è insomma l'obiettività di una cronaca, ma solo 

l'emozione di un'esperienza soggettiva. 

 Libertà della neve, pubblicato sul quotidiano «Il Messaggero», è inserito in 

una sezione dal titolo «Cronache di stagione»; il testo è introdotto da precisi 

riferimenti spaziali e temporali: Sestriere, gennaio. Nonostante questi elementi, così 

come per Portovenere, non siamo di fronte a una narrazione di tipo cronachistico. 

Anche in questo caso il narrato si articola in tre momenti, segnalati dalla presenza di 

tre sequenze, collocate in spazi riconducibili alla stessa città e in tempi distinti, ma 

compatibili con l'andamento di una giornata di villeggiatura. Analizziamo nello 

specifico le sezioni: 

• La prima parte definisce il tempo dell'arrivo, segnando il passaggio dalla città 

al contesto innevato del Sestriere. Il viaggio si colora di atmosfere magiche e 

suggestive ancor prima di raggiungere la meta: 
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Il primo strappo del treno, certo, ha rotto l'ultimo legame tra me e la città 
[...] Già intorno a me s'era formata una zona d'aria di quassù e talvolta [...] 
velocemente un odor puro di neve mi sfiorava il viso. 

 

• Il secondo momento, temporalmente definito con precisione, è introdotto 

dall'espressione «Al mattino». Esso si svolge sulla pista da sci, dove gli 

sportivi assumono le sembianze di soldati: 

Dalla porta grandissima escono decine e decine di persone molto 
importanti; consapevoli della loro importanza, [...] compiono [...] alcuni 
gesti necessari e sobri: poi, [...] si caricano gli sci sulle spalle e 
cominciano a camminare con aria marziale. 

 

• L'ultimo segmento è chiaramente ambientato in una fase notturna: 

La neve sotto la luna diviene bluastra; e il cielo non consente a essere 
veramente bruno: è di quell'irreale blu notte, quello che sembra solamente 
riservato alle illustrazioni di certe fiabe indiane. 

 
La narratrice si ritrova nella «taverna dei turisti», un posto caldo e accogliente 

in cui irrompe un canto alpino malinconico e dolce, intonato davanti al fuoco.  

Il racconto, come Portovenere, è organizzato sulla contrapposizione di elementi: città 

- montagna, interno - esterno. La narrazione, procedendo alla rappresentazione dei 

contrasti, ha inevitabilmente un ritmo discontinuo che oscilla tra le caotiche 

immagini urbane e il silenzio della neve, tra la meraviglia degli spazi aperti e il caldo 

tepore di un luogo che induce al raccoglimento e alla riflessione. Ancora una volta si 

rivela di assoluta centralità il punto di vista dell'io narrante che personalizza 

l'esperienza, trasformandola da resoconto in storia. 

 Il terzo racconto che analizziamo è Trittico, nel quale l'autrice/protagonista 

descrive tre magici momenti di una gita a Firenze. La novità più consistente, rispetto 

ai due testi precedentemente considerati, è la presenza di un secondo personaggio che 

affianca l'io narrante. La figura non è chiaramente definita, ma il riferimento, 

dolcemente insistito, alla dimensione del "noi" richiama una dinamica amorosa. 

Ricostruiamo l'organizzazione testuale: 
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• Il primo momento si colloca sui parapetti dell'Arno, in una non meglio 

precisata fase del giorno. Il segmento è dominato dalla presenza del "noi" e il 

paesaggio diviene uno specchio che restituisce costantemente l'immagine di 

questa unione: 

Quando si è in due si crede che abitare in quelle case dovrebbe essere 
bellissimo: molti davanzali sono ornati di fiori [...] Si parla molto bene, 
così, appoggiati al parapetto senza fissare uno gli occhi dell'altro, ma 
guardando avanti a sé, nel cielo, o vagando con lo sguardo sull'acqua; 
sembra di parlare da soli e allora si ha più coraggio. 

 

• La seconda sequenza si apre con la definizione del tempo («Di notte») e del 

luogo («In Piazza Signoria») in cui si svolge la scena. Il "noi", assoluto 

protagonista della prima fase, si dissolve e la piazza fiorentina diventa il 

palcoscenico di una rappresentazione, i cui attori sono le opere d'arte animate 

dalla magia notturna: 

La Sabina scesa dal piedistallo del Giambologna non ha vergogna di 
mostrarsi nuda con sulla coscia le impronte profonde lasciate, in tanto 
tempo, dalle dita del romano. 
 
Achille ha posto in terra Polissena e s'é tolto l'elmo; anche la madre si 
disinteressa della ragazza perché pensa che ormai, dopo tanti secoli, 
sarebbe meglio rassegnarsi agli eventi.  
 
Cosimo scende di sella e carezza il cavallo che fa qualche morbido passo 
di danza, e intanto la musica suona. 

 
Il sopraggiungere del mattino spazza via i sogni e le suggestioni della notte. 

• Nella terza parte l'attenzione torna sul "noi"; la scena si sposta a bordo di una 

carrozza che conduce le due figure dal Viale dei Colli a San Miniato; l'ora è 

definita con estrema precisione («alle tre del pomeriggio»). La dinamica a 

due diventa, ancora una volta, la lente attraverso cui si osserva e percepisce il 

paesaggio e gli attori che lo popolano. Sono infatti presenti in questo 

segmento alcune figure umane che attirano lo sguardo dell'io narrante: 

[...] c'è una donna che aspetta con un cappotto un po' corto e guarda la 
carrozza, girando piano la testa, fino a quando la vede scomparire a una 
svolta molle del viale. Più su una bambina gioca in uno spiazzo; la madre 
sta in piedi aspettandola e tiene nelle mani il paltoncino. 
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Le poche figure restano tuttavia prive di spessore; esse sono un tutt'uno con la 

sfondo su cui si staglia l'esperienza intima ed esclusiva dei due protagonisti, 

che scrutano il mondo con un unico sguardo e parlano con una sola voce, 

quella dell'io narrante. 

In questo testo, oltre alla novità dello sdoppiamento dell'io che si dispone al 

racconto, bisogna sottolineare l'introduzione di un motivo che riscontreremo anche 

nei prossimi due scritti in esame, quello dell'opera artistica che prende vita e si fa 

carico di raccontare la propria storia, rendendo il narratore un semplice spettatore.  

 Il quarto racconto è Incontri con la Primavera, ambientato nella città di 

Napoli, dove la narratrice insegue la suggestiva personificazione della Primavera. 

Anche in questo caso abbiamo un testo tripartito, nonostante l'articolazione in cinque 

sequenze. Cerchiamo di inquadrare i tre momenti: 

• La prima parte, corrispondente a due sequenze, si svolge sul Lungomare, 

dove la protagonista osserva lo spettacolo del golfo e della città che si 

specchia nel mare. Sono due gli elementi da evidenziare: il primo è la 

riproposizione del motivo dell'arte che si anima («Nel sole le statue della villa 

ritornavano a vivere; i muscoli che la pioggia aveva infiacchito si 

rinvigorivano; l'allegria del fauno che ballava [...] era giustificata; e anche il 

truce rapitore di Proserpina aveva ragione di cedere agli inviti della 

stagione»), il secondo, filo conduttore dell'intero racconto, è la 

rappresentazione di una Primavera viva, protagonista, con l'io narrane, di un 

dolce inseguimento: 

Alzai gli occhi e mi si abbacinarono; sul muro della casa più prossima 
vidi aprirsi larghe chiazze viola, sparire, larghe chiazza verdi, disfarsi. [...] 
Così fu che, a Napoli, m'incontrai con la primavera. 

 
Questa prima fase della storia è temporalmente ben definita, essa si colloca 

infatti nel momento più caldo della giornata, mezzogiorno. 
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• La seconda sezione, corrispondente alla terza sequenza graficamente 

individuata, ha luogo nel chiostro di Santa Chiara. Il frammento è totalmente 

costruito intorno alla dinamica che si sviluppa tra la protagonista e la 

personificazione della Primavera: 

M'accorsi che era lei [la Primavera] veramente perché appena fui 
all'ultimo scalino e sboccai nel chiostro, tutto il mio sguardo fu pieno di 
un gran pesco fiorito. [...] Scelsi un sedile [...] In quel posto preciso certo 
ella m'attendeva poiché lì il pesco aveva lasciato calare alcuni petali rosei. 
[...] Quando le fui accanto udii le sue parole, ebbi le nari piene del suo 
profumo. 

 
L'incantesimo si spezza per il sopraggiungere della pioggia che interrompe 

l'inseguimento, spingendo la protagonista a trovare riparo al coperto. Da 

questo momento prende avvio la terza e ultima parte, identificabile nel testo 

con i due segmenti conclusivi. 

• Il terzo momento è all'interno del Museo di Capodimonte, dove la narratrice 

cerca il quadro della Zingarella del Correggio. Ancora una volta l'arte si 

anima e il motivo della primavera diventa parte integrante dell'opera: 

[...] un quadro piccino così: mamma e bambino in un praticello verde, un 
prato umile, avanti alla casa del pittore; forse anche lui quel giorno aveva 
inteso l'invito della stagione e, presi i pennelli, aveva detto alla moglie: 
«Esci un po' fuori in giardino». Quella, innamorata come era, certo obbedì 
senza esitare. C'è tutto nel quadro, il loro amore e la primavera. 

 
Il dipinto s'inserisce nell'ambito dell'iconografia mariana, ma lo sguardo di 

chi osserva trasforma il momento sacro in uno scorcio di quotidianità, in cui 

l'unica divinità presente è la Primavera stessa che avvolge la scena e guida la 

mano del pittore. Nel finale torna il sereno e le ultime parole del testo 

riprendono il motivo dell'inseguimento: «Allora in quest'ultima luce ritroverai 

gettata sui prati verdi, nel sole rosso, nuda la primavera». 

Il racconto ha senza dubbio due protagoniste: la narratrice e la Primavera; il loro 

continuo perdersi  e ritrovarsi scandisce le fasi della giornata e il passaggio da uno 

scorcio all'altro della città. Torna un elemento che abbiamo riscontrato già in 
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Portovenere e Libertà della neve: la contrapposizione  tra il fuori (il golfo, il 

lungomare, il chiostro)  e il dentro (il museo); lo schema si conferma un espediente 

per introdurre nel narrato una nota di intimità. In Portovenere l'ingresso nel tempio 

mette a nudo l'avido bisogno della protagonista di possedere il luogo che la circonda; 

in Libertà della neve la taverna dei turisti, animata dal greve canto alpino, allontana 

la mondana rumorosità del Sestriere, inducendo la narratrice al raccoglimento, in 

Incontri con la Primavera l'episodio del museo sospende l'avventuroso percorso sulle 

tracce della Primavera e regala all'io narrante un momento di dolce riposo, attraverso 

la rievocazione di un quadro a cui si fa visita come a una persona cara. 

 L'ultimo racconto che analizziamo è Una gondola aspetta, ambientato a 

Venezia. La struttura del testo, articolata in una sequenza unica, non è tripartita come 

abbiamo osservato nei racconti precedenti. La trama si costruisce infatti intorno a un 

episodio centrale: la visita della protagonista alla tomba del Tintoretto. Nonostante la 

diversità nell'organizzazione testuale, lo scritto riprende uno dei motivi già riscontrati 

in precedenza: la suggestione dell'arte che prende vita. La protagonista si reca infatti 

presso la Madonna dell'Orto, una chiesa veneziana, che nel suo immaginario diventa 

un luogo denso di quotidiana semplicità: 

Penso che andrò alla Madonna dell'Orto. Un nome familiare, amico. 
Immagino una placida Madonna seduta nell'orticello di casa sua, 
insalatina tenera per terra e rosette rampicanti sui muri. 

 
Secondo un procedimento ormai evidente il sacro perde di solennità per diventare 

spettacolo di vita vissuta. Il meccanismo si basa sulla centralità della prospettiva 

dell'osservatrice che, nel momento in cui guarda, rende proprio l'oggetto, 

coinvolgendolo in una relazione intima e personale. L'episodio centrale della storia è 

costruito su questo meccanismo, per cui il luogo di sepoltura del Tintoretto diventa 

semplicemente la tomba di Jacopo, una persona conosciuta e cara: 

E nessuno viene qui a trovare l'uomo che, stanco, ha intrecciato le operose 
mani sul petto e dorme. Lo sento, sotto la pietra, a due passi da me; prego 
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per lui come per una persona cara: immobile, senza turbare il suo riposo, 
comprensiva per la sua stanchezza d'artista. [...] Adesso il raggio di sole è 
caduto proprio dove c'è scritto: «Jacopo». In fretta, vergognosa dei miei 
gesti, io mi tolgo dal petto una gardenia bianca, freschissima. 

 
I cinque racconti considerati presentano dunque numerosi elementi comuni. Al 

centro della trama vi è sempre il rapporto tra l'io narrante, de Céspedes stessa, e il 

paesaggio; la relazione tra soggetto e scenario è di natura emotiva, per cui l'occhio di 

chi osserva determina le caratteristiche dell'oggetto osservato, privo dunque di 

un'insita oggettività. Le ricostruzioni dei luoghi attraversati dalla protagonista si 

collocano tra il sogno e la realtà; il testo, pur essendo fortemente lirico, non è privo 

di organizzazione - prevale nella maggior parte dei casi un'articolazione tripartita - e i 

frequenti rimandi a specifiche di spazio e tempo mitigano la componente magica, 

tuttavia dominante, contrapponendola alla concretezza degli scorci. I motivi del 

narrato sono strutturati intorno a coppie di elementi contrapposti; la scelta è volta a 

evidenziare lo scarto tra ciò che è e ciò che il soggetto, disposto al racconto, 

percepisce. Si tratta dunque di un meccanismo teso a esaltare la profonda e assoluta 

soggettività dello sguardo.96 

 

 

 

 

                                                           
96 Nelle due raccolte degli anni trenta non vi sono racconti che riprendono gli schemi e le 
caratteristiche del filone narrativo individuato. Vorrei tuttavia porre l'attenzione su alcuni elementi di 
continuità. Ne L'anima degli altri è presente il racconto Nudo dell'Ottocento, redatto in terza persona. 
Esso affronta una serie di temi legati al rapporto tra vita e arte, partendo da una relazione esclusiva 
che si instaura tra la protagonista e la città di Venezia. Si tratta dello stesso motivo riscontrato nei 
cinque racconti analizzati. In Concerto il racconto Tre momenti riprende l'organizzazione tripartita, 
individuando tre fasi di una giornata di villeggiatura. Lo spazio non è delineato con altrettanta 
chiarezza. Il lirismo di questo testo è fortemente limitato dagli obiettivi narrativi che, come abbiamo 
detto nella specifica ricostruzione, sono indirizzati ad approfondire i temi legati al modo in cui fare 
ricerca letteraria e comporre. 
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4.3 La forma 

4.3.1 L’organizzazione dei testi 

Delle quarantaquattro prime pubblicazioni che de Céspedes non comprende ne 

L’anima degli altri e in Concerto e che escono tra il 1934 e il 1937, ventotto sono 

redatte in terza persona97 e  sedici in prima.98 Mentre nelle due raccolte la figura che 

funge da protagonista di ciascun racconto è quasi sempre individuabile con 

chiarezza, così come risulta evidente quanti testi abbiano al centro un soggetto 

femminile e quanti uno maschile, per molti degli scritti in terza persona esterni alle 

raccolte la ricostruzione di questi dati risulta più complessa. Il motivo fondamentale 

di questa difficoltà risiede nella rilevanza narrativa di alcune figure di comprimari 

che mettono in discussione la centralità del protagonista e determinano la coesistenza 

all’interno di un racconto di molteplici prospettive, a volte sia maschili che 

femminili. Racconti come Atmosfere o Fantasmi, su cui ci siamo già ampiamente 

soffermati nel paragrafo dedicato ai contenuti, presentano appunto uno schema che 

prevede la rappresentazione del punto di vista di più soggetti della storia. Nel caso 

del primo racconto il narrato ricompone la prospettiva di Allegra, forse colei che 

possiamo definire la protagonista della storia, e dei due uomini, il poeta Darnelli e lo 

sportivo Lotti, che si contendono l’attenzione della donna. In Fantasmi invece si 

contrappongono nettamente due punti di vista: quello dello scrittore Riccardo e della 

moglie Stefania; il terreno di scontro è dato dalla presenza di Mara, un personaggio 

letterario inventato dall’uomo che rende gelosa la moglie. Anche ne Il cancello 
                                                           
97 Il professore, Giochi di luce, Parlare d’amore, La sfinge, Atmosfere, Reazione, Il sorriso della 
madre, Scrivere una novella, Soltanto un poeta, Due paia di scarpe, Una figlia, Ingresso sulla scala, 
Fantasmi, Il vestito da sera, L’avventura, Seconda superiore, Trittico, Il cancello s’apre con facilità, 
Primo incontro con l’amore, Adolfo sempre solo, Scoperta della primavera, Ancora fioriscono le 
margherite, Si ricomincia, Morte del mago, Carro con masserizie, L’uomo che portava il sole, 
Ragazze in cammino e Fuga in mare. 
98 L’uomo che avevo creato, Primo amore, Velocità, Ricordi, Il passato dietro il cancello, Trovare 
una donna, Portovenere, I bastoncini della maestra, Diario di un cameriere, Spiritismo, L’angelo in 
tasca, Libertà della neve, Finestra al crepuscolo, Incontri con la Primavera, Una gondola aspetta e 
Proprio qui la guerra. 
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s’apre con facilità il narrato segue due distinte prospettive: quella di Nadina e quella 

di Sofia che si contendono lo stesso uomo.  

Nel gruppo di racconti in prima persona invece l’individuazione della figura 

del protagonista è sempre immediata e la presenza in alcuni testi di rilevanti figure di 

comprimari risulta funzionale al rafforzamento della specifica prospettiva espressa 

dalla storia, quella dell’io che si dispone al racconto. In questo secondo gruppo è 

ricorrente inoltre la presenza di un io narrante, connotato al femminile, ma sulla cui 

identità lo scritto non fornisce particolari. Si tratta  principalmente di quei testi che 

abbiamo analizzato nella sezione Cronache di viaggio (Portovenere, Libertà della 

neve, Incontri con la Primavera, Una gondola aspetta), nei quali dietro alla voce 

narrante si cela probabilmente l’autrice stessa. Un dato interessante è che anche tra i 

racconti in terza persona riscontriamo, in qualche caso, questa medesima modalità. 

Considerando, per esempio, Scoperta della primavera, su cui ci soffermeremo più 

ampiamente in seguito, notiamo come al centro dell’intreccio vi sia una figura 

femminile senza nome, la cui identità non è indagata nel dettaglio.  

Tornando al concetto di rappresentazione di molteplici prospettive rileviamo 

anche che lo schema raggiunge un apice in alcuni testi in terza persona, nei quali a 

fungere da protagonista è un gruppo di soggetti. È il caso di Seconda superiore e 

Ragazze in cammino. Il primo ha al centro una scolaresca liceale di sole donne, alle 

prese con la difficoltà di conciliare lo studio con l’arrivo della primavera che spinge 

a fantasticare innanzitutto sul sogno d’amore. Il racconto, partendo dalla condizione 

di una singola classe di ragazze, indaga una categoria più ampia; leggiamo l’incipit : 

Quella della seconda superiore è un’aula vecchissima; […] È un’antica 
scuola e i banchi ricordano d’aver visto sedute varie generazioni. Un’aula, 
poi, ha una vita sempre così regolare che finisce per divenire una cosa 
solenne, senza età, come la pietra. 

 
Fin dall’inizio dunque l’intento è nettamente chiarito: raccontare, attraverso 

l’esperienza di un piccolo gruppo di fanciulle, la condizione di molte, anzi di tutte. Il 
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dato da sottolineare è che al centro dell’intreccio vi è una comunità femminile che 

agisce come un soggetto unico.99 

Il secondo testo che ho citato è Ragazze in cammino; le protagoniste sono 

quattro giovani donne (Katie, Frieda, Lisa e Marta) che durante una gita in un bosco 

incontrano uno strano ragazzo che nella loro fantasia diventa Oberon, leggendario re 

delle fate. Anche in questo caso, come in Seconda superiore, al centro dell’intreccio 

troviamo una comunità al femminile; le identità dei singoli soggetti sono meglio 

chiarite, ma la volontà è sempre quella di ritrarre, attraverso dei profili specifici, 

l’universalità di una condizione.100 

L’insieme dei quarantaquattro racconti risulta, come è evidente, fortemente 

eterogeneo, soprattutto per quanto concerne la forma assunta dai testi. La grande 

varietà di modalità narrative adottate è dovuta, oltre che all’ampiezza del campione 

analizzato, alla maggiore libertà di espressione che l’autrice inevitabilmente 

possiede, non avendo i vincoli di coerenza formale e contenutistica che una raccolta, 

contenente un numero limitato di testi, impone. In questa ottica i racconti presi in 

considerazione nel capitolo sono molto importanti, in quanto rappresentano spesso i 

cantieri letterari delle principali opere dell’autrice non solo nell’ambito del genere 

racconto.101 

 

                                                           
99 In Concerto è inserito il racconto Il cielo è azzurro in cui le protagoniste sono tre fanciulle che 
stanno per prendere i voti; i profili delle giovani sono resi all’interno della storia come se si trattasse di 
un soggetto unico. Pur se con questa specifica modalità, il racconto è il solo esempio, considerando i 
testi de L’anima degli altri e di Concerto, a presentare al centro dell’intreccio una pluralità di soggetti. 
100 A proposito del concetto di universalità di una condizione è interessante rilevare che, considerando 
la raccolta Invito a pranzo del 1955 e dunque la produzione di racconti più tarda dell’autrice, la 
tendenza è opposta rispetto a quanto riscontriamo nei testi degli anni trenta analizzati in questo lavoro. 
In Invito a pranzo non si tende mai a indagare uno status se non attraverso la singola e specifica 
esperienza; nella produzione degli anni trenta, sia interna che esterna alle due raccolte del 1935 e del 
1937, al contrario de Céspedes esprime spesso la volontà di universalizzare il discorso, per tracciare 
dei modelli che valgano oltre i confini dell’esperienza particolare. 
101 Ricordo che il romanzo Nessuno torna indietro  ha come protagonista un gruppo di fanciulle. Si 
tratta di un’opera corale, in cui si seguono i diversi destini di alcune giovani donne. Racconti come 
Seconda superiore (1935) e Ragazze in cammino (1937) sono, a mio parere, esempi di quel filone 
narrativo che sfocia nella stesura del romanzo del 1938. 



213 

 

4.3.2 Una riflessione sulla forma frammento 

Nell’opera di de Céspedes il frammento, come detto, è da considerarsi l’unità di 

misura base del genere racconto. Molti degli scritti oggetto di studio in questo 

capitolo sono infatti costruiti intorno a episodi che non ambiscono ad alcuna 

completezza. Questo meccanismo, in non pochi casi, è adoperato in modo così 

insistito da rendere complicata la comprensione della vicenda. Intendo dire che i 

racconti risultano spesso oscuri nel senso, poiché la struttura non è articolata intorno 

a fatti chiaramente delineati, ma piuttosto a frammenti di un episodio, del quale 

cogliamo inevitabilmente solo delle parti. Questo schema narrativo si realizza 

attraverso l’uso di determinati elementi: il tempo del presente e quello del passato si 

incrociano e, a volte, si confondono; in ogni caso il passato diventa il luogo e il 

tempo del mistero. I profili dei personaggi risultano fluidi; essi si determinano 

esclusivamente in base a ciò che i soggetti fanno; non vi è mai un’identità 

precostituita e integra, ma piuttosto frammenti di un carattere inafferrabile nella sua 

completezza. La prospettiva della narrazione si dispone sempre secondo un’ottica 

non onnisciente che segue il protagonista nel proprio agire. Per capire meglio il 

funzionamento di questi meccanismi è necessario verificare la loro applicazione in 

alcuni testi; faremo dunque riferimento a quattro racconti: Il professore, Scoperta 

della primavera, Il passato dietro il cancello e L’angelo in tasca. In ciascuno di 

questi è possibile riscontrare, come vedremo, tutti gli elementi sopra individuati.  

Il professore, redatto in terza persona, ha come protagonista Antonio, una 

figura di mendicante/pellegrino dalle origini sconosciute, che alla fine del racconto 

scompare. Egli si accompagna al cane Totò ed è soprannominato il professore per la 

sua capacità di parlare in spagnolo. L’uomo si muove in una comunità di paese che, a 

seconda dei diversi soggetti e delle varie circostanze, lo usa, lo compatisce e ne è 

incuriosita. La narrazione si dispone secondo l’ottica di un osservatore che, al pari 
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delle persone di paese, non riesce a penetrare la verità che si cela dietro l’enigmatico 

profilo del protagonista. Egli risulta, agli occhi del piccolo mondo che lo circonda, 

un folle, ma la pazzia nel corso della narrazione non trova una conferma e neppure 

una smentita. Il profilo del professore è dunque fluido e indecifrabile, custode di un 

segreto che resta tale. Antonio è costruito in netta contrapposizione ai paesani, la sua 

inafferrabile essenza si sostanzia del conflitto tra un tempo presente e uno passato 

della propria esistenza. La contrapposizione risulta tanto forte da rendere i due 

momenti delle dimensioni dotate di coordinate spaziali oltre che temporali; in questa 

logica il passato è un altrove lontano e irrecuperabile. Nella trama sono due gli 

episodi che indagano, senza fornire risposte certe, lo scontro tra il tempo attuale e 

quello ormai trascorso. Nel primo passaggio il protagonista colloquia con una donna 

del paese: 

Una sera la sora Amalia l’aveva fatto entrare nel tinello per aiutarla a 
sbucciare i piselli; […] Egli mentre sbucciava i piselli parlava. Io, forse, 
dovrò partire da questo paese […] forse dovrò passare ancora una volta il 
mare. – Avete già viaggiato per mare, voi Professore? […] Voi mi 
chiamate mendicante e sono un pellegrino e debbo camminare, 
camminare tanto, forse perché una sera lo ritroverò … - Chi? Interrompe 
la donna. – Oh! Parlo di un raggio di sole. E forse allora non mi rivedrete 
più e sarò morto. […] – Non sono pazzo, […] e se vi lascio ridere tutti 
quando passo in piazza o quando parlo, è perché in fondo siete buona 
gente e mi volete bene. […] – Prima ridevo io e un giorno me l’hanno 
portato via, il mio riso, hombre de Dios! Me l’hanno portato via e l’hanno 
messo sulle bocche degli altri. 

 
Il secondo momento si verifica quando Antonio osserva un bambino che gioca nel 

giardino di una villa privata: 

[Il Professore] Aveva le dita in bocca e tremavano, tremavano le sue 
labbra. Poi sorrideva al bimbo che non lo vedeva e mentre sorrideva gli 
cadevano le lacrime dagli occhi. – Luisito – diceva sommessamente – 
Luisito … Il bimbo rimase solo nel giardino ed allora lentamente, come 
un ladro, il Professore si andò a sedere dietro il cancello. Anche Totò si 
avvicinò con lui. Il piccolo li vide e rimase perplesso. […] – Luisito, mi 
vida, Luisito… Il bimbo tacque un momento e poi rispose a scatti come 
un uccellino: - Io sono Giancarlo … […] – Vattene, brutto, via – disse – 
Sei il Professore pazzo! 

 
Il protagonista rincorre con evidenza un tempo che è andato perduto; nella frattura tra 

la condizione presente e un passato di cui resta solo il vago ricordo, si nasconde il 
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mistero non svelato che l’uomo porta in sé. Gli elementi che abbiamo individuato 

all’inizio della sezione sono tutti presenti: la fluidità del profilo del protagonista, il 

contrapporsi tra l’ora e l’allora, la prospettiva della narrazione non onnisciente.  

Lo stesso schema si riscontra anche nel racconto Scoperta della primavera. 

Quest’ultimo, in terza persona, ha come protagonista una donna la cui identità non è 

approfondita; l’unico dettaglio fornito è che ella indossa un vestito nuovo. L’abito 

diventa immagine di un rinnovamento dell’animo, intuibile ma non esplicitato. La 

prospettiva del narrato segue i movimenti della donna che percorre un centro 

cittadino e si dispone all’ascolto dei propri pensieri, i quali giungono al lettore 

sottoforma di frammenti, non ricomposti dunque in una narrazione lineare. La trama 

si sviluppa alternando momenti presenti a ricordi di accadimenti passati; il passaggio 

dagli uni agli altri è quasi automatico, privo di elementi che segnino uno stacco nella 

narrazione. Leggiamo una parte del testo in cui è evidente questo andamento: 

[La donna] Si ritrova in una vetrina di fori: accanto a lei altre donne 
passano, vestite di scuro; come ella ieri, com’era stata tutto l’inverno: 
mantello nero, cappello nero, scarpe nere. La pioggia batteva sul vetro 
dell’automobile, gocciole rapide, incerte correvano sul cristallo; ella 
seduta, si guardava nel vetro, immagine evanescente; […] L’uomo 
accanto a lei aveva il bavero alzato. […] Ogni tanto poi, senza guardarla, 
le posava una mano sui ginocchi. Fuori, la strada era piena di sibili, lucida 
d’acqua, la gente camminava lungo i muri, […] scompariva nei portoni 
con sollievo. La donna cammina in mezzo al marciapiede, spavalda; dai 
portoni la gente si rovescia sula strada; certe ragazze indugiano un poco 
sulla soglia, fissano il sole abbacinate […] Tutte le automobili hanno i 
vetri abbassati. 
 

Nel lungo passaggio il flashback inizia con «La pioggia batteva …» e si chiude con 

«… scompariva nei portoni con sollievo»; non vi è dunque nulla che introduca o 

concluda la sequenza. I soli elementi che segnalano il passaggio sono: l’uso di 

differenti forme verbali (l’imperfetto durante il flashback e il presente nelle parti 

restanti) e la contrapposizione sistematica degli elementi descritti; da una parte 

troviamo infatti: la pioggia, l’oscurità negli abiti e nelle cose, il freddo, i vetri serrati 

dell’automobile, i portoni che offrono riparo ai passanti dal temporale; dall’altra 
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invece: il sole, i fiori sui vestiti, il caldo, i vetri delle auto abbassati, i portoni dai 

quali le ragazze escono per godere del tepore delle bella stagione. La 

contrapposizione tra presente e passato, resa mediante la concretezza di queste 

descrizioni, racchiude il mistero della condizione della protagonista, intuibile ma non 

svelata, come avviene per Antonio ne Il professore. 

 Gli altri due racconti che analizziamo sono Il passato dietro il cancello e 

L’angelo in tasca che, al contrario dei casi precedenti, sono redatti in prima persona. 

La prospettiva del narrato è dunque in entrambi quella di un io femminile, non 

delineato nel dettaglio, che filtra la vicenda attraverso il proprio sentire. Nelle due 

trame si produce la medesima contrapposizione tra la dimensione del presente e 

quella del passato che abbiamo riscontrato nei racconti analizzati in precedenza. 

Questo meccanismo innesca una dinamica del mistero che diventa parte integrante 

dell’esperienza della protagonista e dei soggetti che si relazionano con lei. In 

entrambi i casi inoltre presente e passato assumono una consistenza spaziale, 

diventando dunque delle dimensioni fisiche, dei luoghi a cui la memoria si lega 

saldamente. 

 Cominciamo da Il passato dietro il cancello, in cui una donna visita alcuni 

posti della propria infanzia, accompagnata da un lui che a volte è percepito come 

intruso e altre come salvatore. Il passato della narratrice/protagonista è, così come 

per Antonio ne Il professore, un altrove misterioso e quasi magico che nasconde 

momenti decisivi nel prodursi dell’identità del soggetto, i quali tuttavia non vengono 

rivelati. Leggiamo: 

Giungemmo avanti alla villa. […] La villa abbandonata aveva le finestre 
chiuse, gli occhi chiusi come una persona morta. E il silenzio ovattava il 
viale dei tigli come se neppure una vita animale si agitasse tra le fronde. 
[…] Qualcosa di selvaggio, d’incolto regnava nel giardino. La natura 
sembrava, però morta. Era una ricostruzione senza vita dello scenario dei 
miei anni passati. […] Avevo paura quasi del buio che avanzava 
insistente, inesorabile […] non c’era nulla di me oltre i cancello. 
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La mostruosità del rudere, dominato da un opprimente senso di morte, racchiude in 

sé il segreto di un tempo lontano; nessun elemento è introdotto per chiarire e la 

protagonista semplicemente sfugge dal luogo di ricordi. La donna e l’uomo della 

storia sono legati da un sentimento affettuoso sulla cui natura non vi sono però 

certezze. La dinamica conflittuale di attrazione/repulsione che la protagonista 

applica, suggerisce l’idea di un rapporto tra innamorati. Ancora più sfuggente è la 

natura della relazione tra i due soggetti de L’angelo in tasca; quest’ultimo ha al 

centro una figura femminile che, insieme a un personaggio maschile, si aggira tra i 

mercatini natalizi di Piazza Navona a Roma. I due profili sono appena abbozzati; la 

loro consistenza di personaggi è completamente racchiusa nelle azioni che compiono 

e filtrata attraverso il sentimento della donna che esprime la prospettiva del racconto. 

Il narrato procede attraverso una continua alternanza tra il presente, vissuto tra le 

bancarelle, e il passato, fatto di ricordi lontani e infantili. Il susseguirsi delle 

sequenze è serrato e produce un sovrapporsi dei due piani temporali; la donna a un 

certo punto si chiede: 

Ma pensi veramente mai a come complicheremmo la nostra anima 
infantile se potessimo ritrovarla oggi? Così la complicavamo entrambi 
avvolgendola in quell’ansia curiosa, in quella coscienza della felicità che 
allora c’era ignota. 

 
Queste sono le parole che aprono il racconto: 

Forse perché vedesti il cielo così terso e puro ti nacque nell’animo quel 
desiderio d’anni lontani e semplici, quella nostalgia di attonite beatitudini. 

 
Il tempo di oggi si confonde con quello di ieri e il mercatino natalizio è l’occasione 

per rivivere un periodo lontano, misterioso e non pienamente condiviso. Tra l’uomo 

e la donna sussiste infatti contemporaneamente una vicinanza e una distanza; 

leggiamo: 

Avrei voluto parlarti di un mio capriccio […] E invece non ti parlavo per 
rispettare il tuo presepio che non conoscevo – pensa, vicini così, con due 
presepi ignoti nel ricordo – e che non sapevo se fosse stato più bello del 
mio, ma l’avrei creduto difficilmente. 
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Anche in quest’ultimo testo riscontriamo dunque l’utilizzo degli stessi meccanismi 

evidenziati in precedenza: i personaggi sono tratteggiati in maniera vaga, il conflitto 

tra presente e passato è continuo e le due dimensioni assumono consistenza fisica - 

«[…] Il Natale è sempre lo stesso» si legge, a indicare uno spazio e un tempo che si 

ripetono uguali e diversi nell’arco della vita -; la prospettiva non si spinge oltre le 

azioni dei personaggi e l’io femminile, passando continuamente dall’ora all’allora, 

ricostruisce entrambe le dimensioni in modo frammentario e parziale. 

Pur con modalità narrative differenti (Il professore e Scoperta della 

primavera sono in terza persona, mentre Il passato dietro il cancello e L’angelo in 

tasca in prima), l’autrice adotta dunque una medesima forma testuale, in cui non è la 

compiutezza di uno specifico episodio a essere oggetto d’indagine, ma soltanto 

l’insieme di frammenti di una storia, la quale resta in gran parte nascosta all’interno 

di un tempo passato, evocato nella narrazione, a seconda dei casi, come un sogno o 

un incubo.  

 

4.3.3 Il frammento diaristico: Diario di un cameriere 

Vi è un testo, tra quelli esterni a L’anima degli altri e a Concerto, uscito una sola 

volta, l’8 dicembre del 1935 su «Il Mattino» di Napoli, dal titolo Diario di un 

cameriere, che presenta una forma testuale di grande originalità per quanto attiene al 

genere racconto. Lo scritto è infatti redatto sottoforma di diario e la voce narrante è 

quella di un cameriere che, con brevi notazioni giornaliere, racconta ciò che accade 

intorno a lui. Le sequenze si susseguono incalzanti e i filoni tematici ripercorsi sono 

tre: le vicende che coinvolgono una coppia di innamorati, assidui frequentatori del 

locale in cui il cameriere lavora; le traversie di Oreste, collega del 

protagonista/narratore; i fatti riguardanti il privato della voce narrante. Tutto è 

affrontato col medesimo tono conciso, attraverso il quale il protagonista riflette 
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sull’amore, sul lavoro e sulla vita con senso pratico e disincanto. L’utilizzo della 

forma diaristica conferisce al narrato lo stesso andamento riscontrato nei racconti 

analizzati in precedenza (Il professore, Scoperta della primavera, Il passato dietro il 

cancello e L’angelo in tasca). In Diario di un cameriere la storia si articola infatti 

attraverso un intreccio continuo dei tre filoni tematici individuati, ricomponendo una 

narrazione fatta esclusivamente di frammenti. Non manca poi l’elemento del mistero, 

assoluto protagonista dei quattro testi citati poco sopra, anche se affrontato, in questo 

caso, in modo più divertito. Così il cameriere annota riguardo alla donna della coppia 

che frequenta abitualmente il locale, ma che dopo un litigio si presenta al ristorante 

senza l’uomo e in compagnia di un diverso gruppo di persone: 

5 febbraio – Ho visto quella del 4 in un gruppo di gente rumorosa, di sera, 
a pranzo. Sembrava smagrita, triste. Mi guardava con aria di complicità, 
di tanto in tanto, sbirciava verso il tavolo 4 che era occupato da due 
inglesi. Ho cercato di individuare quale fosse il marito, ma non l’ho 
capito. Erano tutti uomini giovani. 
7 febbraio – Sono contento che quella del 4 l’altra sera avesse l’aria di 
annoiarsi, non so che darei per sapere che è successo. Ma certo non può 
essere finito. 

 
Come si evince anche da questi esempi la prospettiva del racconto è disposta secondo 

un’ottica precisa e parziale, quella del cameriere che conosce e commenta 

esclusivamente quella porzione di mondo che osserva. Si tratta di un ulteriore 

elemento che avvicina la struttura di questo testo a quanto verificato per gli scritti 

considerati in precedenza, nei quali il punto di vista espresso non è mai onnisciente, 

anzi fortemente vincolato a una visione particolare e limitata, sia che la modalità 

narrativa adottata sia in terza persona che in prima. 

 In generale la scelta della forma diario si inserisce nella volontà di rafforzare 

l’idea di narrazione per frammenti; l’obiettivo non è raggiungere la completezza di 

una storia, ma delineare alcune tessere di un mosaico, facendo soltanto intuire il 

disegno che esse nascondono. Il narrato è dunque teso a ritrarre la suggestione del 

momento e il tutto diventa un semplice corollario. 
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Sicilia», Palermo, 22 febbraio 1953; in «Il Messaggero di Roma», Roma, 11 marzo 1953; in «Alto 
Adige», Bolzano, 20 marzo 1953; in «La Provincia del Po», Cremona, 8 aprile 1953; in «Wagon-
Lits», Roma, aprile-giugno 1954, pp.9-11; in Invito a pranzo, cit., pp.157-164. 
 
Odore di fumo, «Il Giornale di Sicilia», Palermo, 12 aprile 1953, p.3; in «Gazzetta del Lunedì», 
Genova, 22 marzo 1954; in Invito a pranzo, cit., pp.141-147; con il titolo Une odeur de fumée, 
«Marie-France», Paris, settembre 1959. 
 
La sciarpa grigia, «Gazzetta del Popolo», Torino, 22 marzo 1953, p.3; in «Il Giornale di Sicilia», 
Palermo, 27 marzo 1953; in «Il Giornale d’Italia della Domenica», Roma, 21 marzo 1954; in Invito a 
pranzo, cit., pp.209-215. 
 
La lezione, «Gazzetta del Popolo», Torino, 19 aprile 1953, p.3; in «Il Giornale di Sicilia», Palermo, 26 
aprile 1953; in Invito a pranzo, cit., pp.217-223; con il titolo La leçon, in «La Revue de Paris», Paris, 
LXXVII (1970), marzo, pp.8-12. 
 
Due amanti, «La Stampa», Torino, 21 aprile 1954, p.3; in Invito a pranzo, cit., pp.149-155; in 
«Amica», Milano, 2 luglio 1980, pp.134-137. 
 
La ragazzina, «La Stampa», Torino, 23 maggio 1954, p.3; in «Dramma», Torino, aprile 1955; in 
Invito a pranzo, cit., pp.255-272; in «Pop», 21 ottobre 1966, pp.41, 94-95; in Modern italian short 
stories, Boston, D.C. Heath and Co., 1959; con il titolo La petite, in «Elle», Paris, 27 maggio 1960; in 
«Amica», Milano, 2 luglio 1980, pp.134-137.  
 
Le campane, «La Stampa», Torino, 27 giugno 1954, p.3; in Invito a pranzo, cit., pp.165-171. 
 
Vacanze in città, «La Stampa», Torino, 8 agosto 1954, p.3; in Invito a pranzo, cit., pp.191-198. 
 
Il libretto, «La Stampa», Torino, 26 settembre 1954, p.3; in Invito a pranzo, cit., pp.133-140; con il 
titolo Le livret, «Revue des deux mondes», Paris, 15 settembre 1960, pp.308-313; in «Festival du 
roman», Paris, aprile 1961, 43, pp.409-411; con il titolo Ma bonne Séraphine, in «Candide», Paris, 5 
settembre 1962; in Selezione del libro. I grandi successi condensati, Milano, Reader’s Digest, 1970, 
pp.300-308. 
 
La bicicletta rossa, «La Fiera letteraria», Roma, 7 agosto 1955, p.3; in Invito a pranzo, cit., pp.199-
208. 
 
Giornata d'agosto, in Invito a pranzo, cit., pp.173-189. 
 
Il muro del liceo, in Invito a pranzo, cit., pp.225-264. 
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Racconti fuori dalle raccolte - prime pubblicazioni 

1934-1939 

Il professore, «Il Messaggero», Roma, 11 luglio 1934, p.3. 
L'uomo che aveva creato, «Il Messaggero», Roma, 6 agosto, 1934. 
Giochi di luce, «Il Messaggero», Roma, 16 agosto 1934, p.3. 
Parlare d'amore, «Il Messaggero», Roma, 22 novembre 1934, p.3. 
La Sfinge, «Il Messaggero», Roma, 14 gennaio 1935, p.4. 
Atmosfere, «Il Mattino», Napoli, 3 febbraio 1935, p.3. 
Reazione, «Il Messaggero», Roma, 19 febbraio 1935, p.3. 
Primo amore, «Il Messaggero», Roma, 18 marzo 1935, p.4. 
Il sorriso della madre, «Il Secolo XIX», Genova, 29 marzo 1935, p.3. 
Scrivere una novella, «Il Mattino», Napoli, 31 marzo 1935, p.3. 
Velocità, «Il Messaggero», Roma, 19 aprile 1935, p.3. 
Soltanto un poeta, «Il Mattino», Napoli, 5 maggio 1935, p.3. 
Due paia di scarpe, «Il Messaggero», Roma, 28 maggio 1935, p.3. 
Ricordi, «Il Messaggero», Roma, 15 giugno 1935, p.3. 
Una figlia, «Il Messaggero», Roma, 27 giugno 1935, p.3. 
Il passato dietro il cancello, «Il Messaggero», Roma, 23 luglio 1935, p.3. 
Trovare una donna, «Il Mattino», Napoli, 30 luglio 1935, p.3. 
Ingresso sulla scala, «Il Messaggero», Roma, 31 luglio 1935, p.3. 
Fantasmi, «Il Messaggero», Roma, 15 agosto 1935, p.3. 
Portovenere, «Il Messaggero», Roma, 31 agosto 1935, p.3. 
Il vestito da sera, «Il Messaggero», Roma, 24 settembre 1935, p.3. 
L'avventura, «Il Messaggero», Roma, 2 ottobre 1935, p.3. 
I bastoncini della maestra, «Il Mattino», Napoli, 20 ottobre 1935. 
Seconda superiore, «Il Messaggero», Roma, 29 novembre 1935, p.3.  
Diario di un cameriere, «Il Mattino», Napoli, 8 dicembre 1935. 
Spiritismo, «Il Secolo XIX», Genova, 20 dicembre 1935, p.3. 
L'angelo in tasca, «Il Messaggero», Roma, 27 dicembre 1935, p.3. 
Libertà della neve, «Il Messaggero», Roma, 14 gennaio 1936, p.3. 
Trittico, «Il Messaggero», Roma, 21 giugno 1936, p.3. 
Il cancello s'apre con facilità, «Il Messaggero», Roma,18 agosto 1936, p.3. 
Finestra al crepuscolo, «La Stampa della sera», Torino, 3 settembre 1936, p.3. 
Primo incontro con l’amore, «Il Messaggero», Roma, 11 ottobre 1936. 
Adolfo sempre solo, «Il Messaggero», Roma, 19 dicembre 1936, p.3. 
Scoperta della primavera, «Il Messaggero», Roma, 24 marzo 1937, p.3. 
Ancora fioriscono le margherite, «Il Messaggero», Roma, 10 aprile 1937, p.3. 
Incontri con la Primavera, «Il Mattino», Napoli, 18 aprile 1937, p.3. 
Una gondola aspetta, «Il Messaggero», Roma, 15 maggio 1937, p.3. 
Si ricomincia, «Il Messaggero», Roma, 12 giugno 1937, p.3. 
Morte del mago, «Il Messaggero», Roma, 28 luglio 1937, p.3. 
Proprio qui la guerra, «Il Messaggero», Roma, 24 agosto 1937, p.3. 
Carro con masserizie, «Il Messaggero», Roma, 6 luglio 1937, p.3. 
L'uomo che portava il sole, «Il Messaggero», Roma, 30 ottobre 1937, p.3. 
Ragazze in cammino, «Termini», Fiume, 14-15 ottobre-novembre 1937, pp.309-310. 
Fuga in mare, «Il Messaggero», Roma, 7 dicembre 1937, p.3. 
Nove persone sul Fraiteve, «Il Messaggero», Roma, 24 febbraio 1938. 
Il vento, «Clan», 7 aprile 1938. 
Finestra, «Il Messaggero», Roma, 7 giugno 1938. 
Visita alla vecchia contessa, «Il Messaggero», Roma, 20 luglio 1938. 
Fine di un amore, «Il Messaggero», Roma, 26 agosto 1938.. 
Donna di fiori, «Il Messaggero», Roma, 16 novembre 1938. 
Via della luna, «Il Milione», Milano, 17 novembre 1938. 
Amore degli alberi, «Il Messaggero», Roma, 4-5 febbraio 1939. 
Della nostalgia, «Il Messaggero», Roma, 15 marzo 1939. 
Amica d'infanzia, «Il Milione», Milano, 1 giugno 1939. 
Discorsi con una palma, «Il Messaggero», Roma, 21 e 22 giugno 1939. 
Pellegrinaggio al Divino Amore, «Tempo», Milano, 6 luglio 1939. 
Nostalgia di Roma nel mese d'agosto, «Il Messaggero», Roma, 29 e 30 luglio 1939. 
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Appuntamento con l'amore, «Il Messaggero», Roma, 25 agosto 1939. 
Quindici anni, «Il Messaggero», Roma, 29 ottobre 1939. 
 
1940-1948 
 
Gioventù sotto il vetro, «Il Messaggero», Roma, 11 febbraio 1940. 
La befana, «Tempo», Milano, 13 marzo 1941 (I parte); 20 marzo 1941 (II parte). 
Passaggio del girovago, «Il Messaggero», Roma, 17 luglio 1941. 
Quando arriva il vento, «La Lettura», Milano, 1 gennaio 1942. 
Bambina, «Tempo», Milano, 25 giugno 1942. 
Angelo e Demonio, «L'Illustrazione italiana», Milano, 19 luglio 1942. 
Presentare Anna, «Tempo», Milano, 1 settembre 1942 (I parte); 16 settembre 1942 (II parte). 
Un cappello nuovo, «Il Mattino», Napoli, 2 maggio 1943. 
Il bosco, «Fronte Unito», Il Cairo, 29 giugno 1944. 
Lettera a Mussolini, «Bollettino di informazioni», Bari, 13 gennaio 1944. 
Quelli di Pennadomo, «Voci», 12 agosto 1944. 
Viaggio al paese distrutto, «Corriere di Roma», 17 settembre 1944. 
Fra poco sorge la luna, «Mercurio», Roma, 6 febbraio 1945. 
La casa nuova, «Umanità della casa», 6-7 novembre-dicembre 1946. 
Un ricordo di scuola, «Milano Sera», Milano, 6 agosto 1947. 
Una casetta lassù in cima alla collina, «Milano Sera», Milano, 23 ottobre 1947. 
La conquista del quartiere, «Milano Sera», Milano, 24 novembre 1947. 
Lo sfratto, «Il Domani d'Italia», Napoli, 20 gennaio 1948. 
Soldato inglese, «Risorgimento», Napoli, 15 febbraio 1948. 
Due ombre sulla polvere, «Milano Sera», Milano, 5 marzo 1948. 
E l'uscio si chiuse, «Milano Sera», Milano, 8 maggio 1948. 
Il signor Nicola, «Risorgimento», Napoli, 18 maggio 1948. 
 
 
1953-1955 
 
La casa, «Gazzetta del Lunedì», Genova, 12 ottobre 1953. 
Incontro d'autunno, «Tutti», Milano, 23 maggio 1954. 
Due amiche, «La Stampa», Torino, 2 gennaio 1955. 
Ottantadue ore, «La Stampa», Torino, 23 gennaio 1955. 
Gli addii, «La Stampa», Torino, 20 febbraio 1955. 
La sorpresa, «La Stampa», Torino, 13 marzo 1955. 
Melampo, «La Stampa», Torino, 7 agosto 1955. 
Benigno, «La Stampa», Torino, 21 agosto 1955. 
 
1956-1966 
 
Per grazia ricevuta, «La Stampa», Torino, 22 gennaio 1956. 
Scalo a Nizza, «La Stampa», Torino, 26 febbraio 1956. 
Fine di giornata, «La Stampa», Torino, 12 agosto 1956. 
I complici della pazzia, «La Stampa», Torino, 12 dicembre 1956. 
La donna di New York, «Grazia», 13 ottobre 1957. 
I baci di Osvaldo, «Grazia», 13 ottobre 1957. 
La paura, «Arianna», I (1957), 9, dicembre. 
Une vocation, «Revue des deux mondes», 15 gennaio 1965, pp. 198-206; con il titolo Una vocazione, 
«Nuova Antologia», C (1965), febbraio, pp.178-186. 
Peter di Malta, «Esso Rivista» XVIII (1966), 3, maggio-giugno. 

 
Materiali relativi alla raccolta Concerto presenti nella sezione Racconti e articoli 
dell'archivio dell'autrice 
 
Non è una notte di marzo, racconto manoscritto con correzioni (s.d.) (cc.4). 
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Concerto a Massenzio, racconto manoscritto con correzioni (s.d.) (cc.2). 

Il cielo è azzurro, racconto dattiloscritto in due copie di cui una con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.3, 
cc.3). 

É caduta una stella, con il titolo Le stelle, racconto manoscritto con correzioni (s.d.) (cc.14). 

Sesto posto, quarta fila, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.11). 

Musica da camera, racconto manoscritto con correzioni (1936 novembre 8, Terminillo) (cc.18). 

Rosso di sera, racconto manoscritto con correzioni (1936 novembre 9- 1936 novembre 20) (cc.53); 
racconto dattiloscritto in due redazioni con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.29, cc.29) (lacune in uno 
dei dattiloscritti); traduzione in inglese del racconto. 

Porto, racconto dattiloscritto con integrazioni e correzioni manoscritte (s.d.) (cc.8) (manca c.2). 
Viaggio di notte, racconto manoscritto con correzioni (1936 agosto Forte dei Marmi) (cc.32); testo a 
stampa con correzioni autografe (1936) (pp.223-261). 

Mi chiamo Regina, racconto manoscritto con correzioni (s.d.) (cc.14). 

 

Materiali relativi ai racconti fuori dalle raccolte  (1934-1939) presenti nella 
sezione Racconti e articoli dell'archivio dell'autrice  

Il professore, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte in 2 redazioni una delle quali 
incompleta (s.d.) (cc.6, cc.3). 
 
Parlare d'amore, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5). 
 
La Sfinge, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.5). 
 
Atmosfere, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5). 
 
Reazione, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5). 
 
Primo amore, racconto manoscritto e dattiloscritto incompleto (s.d.) (cc.9, cc.4).  
 
Il sorriso della madre, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5). 
 
Soltanto un poeta, con il titolo Si firmava Miranda, racconto dattiloscritto in due redazioni (s.d.) (cc.4, 
cc.4). 
 
Due paia di scarpe, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.7). 
 
Ricordi, con il titolo L'eredità, racconto dattiloscritto in due redazioni (s.d.) (cc.3, cc.3). 
 
Il passato dietro il cancello, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte in tre redazioni ed una 
copia (s.d.) (cc.3, cc.4, cc.4, cc.4). 
 
Trovare una donna, racconto dattiloscritto in due redazioni (s.d.) (cc.5, cc.5). 
 
Ingresso sulla scala, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte in due redazioni (s.d.) (cc.5, 
cc.5). 
 
Fantasmi, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.5). 
 
Il vestito da sera, racconto dattiloscritto in due copie (s.d.) (cc.4, cc.4). 
 
L'avventura, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (sd) (cc.5). 
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I bastoncini della maestra, con il titolo Ho rubato, racconto dattiloscritto in tre redazioni ed una copia 
(s.d.) (cc.7, cc.6, cc.5, cc.5). 
 
Seconda superiore, racconto dattiloscritto in due copi (s.d.) (cc.4, cc.4). 
 
Diario di un cameriere, racconto dattiloscritto in due copie (1937 novembre 15) (cc.4, cc.4). 
 
Spiritismo, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.5); con il titolo Tavolino che 
balla, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.7). 
 
L'angelo in tasca, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.4). 
Trittico, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.5). 
 
Il cancello s'apre con facilità, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.4). 
 
Finestra al crepuscolo, con il titolo Una finestra al crepuscolo, racconto dattiloscritto con correzioni 
manoscritte (s.d.) (cc.4). 
 
Sulla spiaggia alle tre, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.4). 
 
Adolfo sempre solo, con il titolo Signor Adolfo sempre solo, racconto dattiloscritto con correzioni 
manoscritte (s.d.) (cc.4). 
 
Scoperta della Primavera, con il titolo Vestito nuovo, racconto dattiloscritto in due copie (s.d.) (cc.4, 
cc.4). 
Ancora fioriscono le margherite, racconto dattiloscritto in due copie (s.d.) (cc.4, cc.4). 
 
Una gondola aspetta, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5). 
 
Morte del mago, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.4). 
 
Carro con masserizie, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.3). 
 
Ragazze in cammino, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.6). 
 
Fuga in mare, racconto manoscritto con correzioni (s.d.) (cc.3); racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5). 
 
Nove persone sul Fraiteve, racconto dattiloscritto incompleto (s.d.) (cc.5). 
 
Il vento, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte in due redazioni (s.d.) (cc.5, cc.6). 
 
Finestra, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte e testo a stampa (s.d.) (cc.4, pp. 213-221). 
 
Visita alla vecchia contessa, con il titolo Visita, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte 
(s.d.) (cc.3). 
 
Fine di un amore, racconto manoscritto e dattiloscritto entrambi con correzioni in due redazioni (s.d.) 
(cc.3, cc.5); racconto dattiloscritto in due redazioni una delle quali con correzioni manoscritte (s.d.) 
(cc.4, cc.4). 
 
Primo incontro con l'amore, con il titolo Incontro con l'amore, racconto dattiloscritto in due copie 
(s.d.) (cc.5, cc.5). 
 
Via della luna, con il titolo La vedova, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.10). 
 
Amore degli alberi, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte e testo a stampa in 4 redazioni 
(s.d.) (cc.5, cc.5, cc.5, pp.13-20). 
 
Della nostalgia, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.5). 
Discorsi con una palma, racconto dattiloscritto (s.d.) (cc.7); racconto dattiloscritto con correzioni 
manoscritte in due redazioni e copie (s.d.) (cc.5, cc.7, cc.5, cc.5, cc.5). 
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Pellegrinaggio al Divino Amore, racconto dattiloscritto in due redazioni e una copia (s.d.) (cc.3, cc.3, 
cc.3). 
 
Appuntamento con l'amore, racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte in due redazioni ed una 
copia (s.d.) (cc.6, cc.6, cc.6). 
 
Quindici anni, racconto manoscritto e dattiloscritto entrambi con correzioni in due redazioni (1939 
ottobre 23) (cc.4, cc.6); racconto dattiloscritto con correzioni manoscritte (s.d.) (cc.6); con il titolo Un 
uomo arrivato, racconto dattiloscritto in due redazioni e copie (s.d.) (cc.6, cc.6, cc.6, cc.8, cc.8, cc.8). 
 

Critica 

Opere di carattere generale 

A. MORAVIA, Racconto e romanzo, in ID., L'uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1964, 
pp. 273-278. 

R. BARTHES, Introduzione all'analisi strutturale dei racconti, in AA.VV., L'analisi del racconto, 
Milano, Bompiani, 1969, pp.5-46. 

G. GENETTE, Frontiere del racconto, in AA.VV., L'analisi del racconto, cit., pp.271-290. 

T. TODOROV, Le categorie del racconto letterario, in AA.VV., L'analisi del racconto, cit., pp.227-
270. 

I. SCARAMUCCI, Due tempi di Alba de Céspedes, in ID., Verga lettore del Manzoni e altri saggi, 
Milano, IPL, 1970, pp.163-171. 

M. A. PARSANI, N. DE GIOVANNI, Femminile a confronto. Tre realtà della narrativa italiana 
contemporanea: Alba de Céspedes, Fausta Cialente, Gianna Manzini, Bari, Lacaita, 1984, pp.7-62. 
 
S. PETRIGNANI, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga edizioni, 1984. 
 
M. ZANCAN, La donna, Letteratura Italiana V, Le Questioni, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, 
Einaudi, 1985. 
 
M. RUSCONI, Nuovi percorsi tra esperienza e scrittura, in M. R. CUTRUFELLI (a cura di),  
Scritture, scrittrici, Milano, Longanesi, 1988, pp. 11-84. 
 
Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, a cura di Annarita Buttafuoco e Marina 
Zancan, Milano, Feltrinelli, 1988. 
 
P. CARROLI, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo Editore, 
1993. 
 
T. TODOROV, I generi del discorso, Firenze, La Nuova Italia, 1993, pp.65-81. 

R. BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli editore, 
1995. 
 
L. GIUVA, Archivi neutri e archivi di genere, in LILITH. RETE INFORMATIVA DI GENERE 
FEMMINILE, Reti della memoria. Censimento di fonti per la storia delle donne in Italia, a cura di 
Oriana Cartaregia e Paola De Ferrari, Genova, Coordinamento donne, lavoro, cultura, 1996, pp.13-42. 

G. GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento. Tra romanzo e racconto, vol. II, Torino, Piccola 
Biblioteca Einaudi, 1998, pp.4-21. 

L. MELANDRI, Quel raccontare femminile [1992], in  AA. VV., «Lapis. Sezione aurea di una 
rivista», Milano, Manifestolibri, 1998, pp. 17-23. 

M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione italiana, Torino, Einaudi, 
1998, pp.101-103; 105-109. 
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A. ROMITI, Gli archivi domestici personali tra passato e presente, in Archivi nobiliari e domestici. 
Conservazione, metodologie di riordino e prospettive di ricerca storica, a cura di L. Casella e R. 
Navarrini, Udine, Forum, 2000, pp. 13-31. 

J.SCHIAVINI TREZZI, I piccoli archivi domestici, in Archivi nobiliari e domestici. Conservazione, 
metodologie di riordino e prospettive di ricerca storica, cit., pp.165-184. 

M. ZANCAN, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Letteratura italiana del 
Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2000, pp.87-135. 
 
Racconti italiani del Novecento, a cura e con saggio introduttivo di Enzo Siciliano, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 2001, pp. IX-XXV [tomo primo], pp. 137-138, 1982 [tomo secondo]. 

Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001. 
 
L. GIUVA, Le carte di una vita, in Alba de Céspedes, cit., pp.116-117. 

M. MESSINA, Gli archivi letterari, in Alba de Céspedes, cit., p.115. 

A. MIOLA, Il fondo personale. Archivio e Biblioteca, in Alba de Céspedes, cit., pp. 118-122. 

C. DEMARIA, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano, Bompiani, 
2003. 
 
F. CONTORBIA, Appunti per un saggio su «Mercurio», in Alba de Céspedes, Milano, Il Saggiatore-
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pp.307-329. 
 
L. DI NICOLA, Raccontare la Resistenza, in Alba de Céspedes cit., pp.226-255. 
 
P. GABRIELLI, «Italia Combatte». La voce di Clorinda, in Alba de Céspedes, cit., pp.266-306. 
 
M. GIOVANNONI, Legami magistrali. Alba de Céspedes o degli esercizi di libertà femminile, 
(Presentata da L. FORTINI), in «DWF», Roma, aprile-settembre 2005, pp.58-83.  
 
L. GIUVA, L'archivio come autodeterminazione, in Alba de Céspedes, cit., pp. 383-391. 

A. MIOLA, Il riordinamento e l'inventariazione: criteri, scelte, problemi, in Alba de Céspedes, cit., 
pp.392-397 

M. C. STORINI, Fatti di poca importanza: la forma racconto, in Alba de Céspedes, cit., pp.66-88. 
M. ZANCAN, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Alba de Céspedes, cit., pp.19-65. 
 
ID., Il “prima” e il “dopo” nella scrittura di Alba de Céspedes, in La memoria della Politica, a cura 
di Fiamma Lussana e Lucia Motti, Roma, Ediesse, 2007, pp.333-340. 
 
ID., Figure della memoria. La storia nei racconti delle donne, in Madri della Repubblica. Storie, 
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