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flaminia carocci

DELL’OPERA INFATICABILE
Psicoanalisi e linguaggio in Emilio Garroni

abstract: The aim of this article is to show how the hypothesis of a possi-
ble dialogue between philosophy and psychoanalysis plays a non-marginal 
role in Emilio Garroni’s thought. The attention paid to psychoanalytic hy-
potheses, in fact, is not reducible to the experience of his collaboration with 
Ferrari: both in his philosophical production and in his journalistic and 
narrative activity, one can observe the trace of a profound connection be-
tween the problems internal to the “question of meaning” to which Garroni 
turns his intellectual interest and the questions posed by the direct or in-
direct confrontation with psychoanalytic theories. In particular, the article 
focuses on some central issues: the scientific status of psychoanalysis and 
its relation to language; the problem of temporality; the notions of “analyt-
ic relation” and “analytic novel”.

keyWords: Garroni, psychoanalysis, language, aesthetics, epistemology.

1. Filosofia e psicoanalisi

Invitato a partecipare alla giornata introduttiva del V Congresso 
Nazionale della Società Psicoanalitica Italiana, nel 1982, Emilio 
Garroni ammette di provare un qualche imbarazzo nel prendere 
la parola. Chiarendo la sua posizione con cautela e discrezione, si 
rivolge al pubblico in qualità di diversamente-specialista: come 
chi, “lungi dal mettersi a coltivare da un giorno all’altro l’altrui 
giardino”, guarda ai suoi rapporti scientifici con la psicoanalisi 
“in modo da tentare di delineare un campo di riflessione effetti-
vamente comune”. Del resto, l’interrogativo posto dalla “richie-
sta di psicoanalisi come richiesta interdisciplinare” – “dove il ‘di’ 
ha valore e oggettivo e soggettivo” – implica, per Garroni, “una 
questione di diritto, non di fatto”: non si tratta di discutere “se 
i risultati di un incontro tra saperi siano realmente buoni o ac-
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cettabili, ma se e come, cioè a quali condizioni, un incontro tra 
due distinte specializzazioni è semplicemente possibile” (Garroni 
1983, pp. 3-8). A tal proposito, l’esperienza di collaborazione con 
l’amico e psicologo Armando Ferrari testimonia come filosofia e 
psicoanalisi possano impegnarsi nell’elaborazione di un linguag-
gio che, conservando le specificità di quelli di partenza, aspiri 
a dar voce a un percorso condiviso a partire da una domanda 
metateorica comune. Difatti, “esempio tipico di ricerca scientifi-
ca”, la psicoanalisi concepisce il suo “‘luogo’ originario”, la rela-
zione analitica, “come qualcosa che ha nella temporalità e nella 
processualità aspetti e dimensioni caratterizzanti”1: per quanto 
questa tenda a organizzarsi in sistema, nei modelli forniti dalla 
teoria la dimensione della temporalità gioca un ruolo essenziale, 
nel doppio senso che “è una loro variabile e che essi stessi sono 
costruiti secondo un procedimento costruttivo che la implica”. 
“A un livello più significativo e oltre ogni apparenza rapsodica” 
– sottolinea Garroni – trova qui giustificazione l’interesse nu-
trito dai filosofi nei confronti dell’epistemologia psicoanalitica, 
fortemente innovativa: “il problema della temporalità appartiene 
anche, e per un certo verso in primo luogo, a una riflessione me-
tateorica o filosofica” (Garroni 1983, pp. 11-13). 

Tuttavia, non è questo l’unico snodo significativo nel cui se-
gno si articola quella richiesta interdisciplinare. Con il presente 
contributo si intende mostrare come l’idea di un incontro tra filo-
sofia e psicoanalisi occupi uno spazio tutt’altro che marginale nel 
pensiero di Emilio Garroni, per quanto frequenti siano le sue allu-
sioni a un colloquio possibile solamente “ai margini” dei rispetti-
vi discorsi (Garroni & Fasoli 2014, p. 24). L’attenzione prestata 
alle ipotesi psicoanalitiche, infatti, non si esaurisce nell’occasione 
dell’esperienza condivisa con Ferrari: tanto nell’opera saggistica, 
quanto nell’attività giornalistica e nella pratica narrativa, si può 
rinvenire la traccia – ora evidente ora sotterranea – di una profonda 
connessione tra i problemi interni alla questione del senso cui Gar-

1 Per relazione analitica Ferrari e Garroni intendono tutto ciò che intercorre, 
sotto il profilo dell’espressione verbale, tra analista e analizzato, specifi-
cando che ciò non esclude affatto che tra analista e analizzato si stabilisca-
no relazioni anche non verbali.
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roni rivolge il suo interesse intellettuale e gli interrogativi posti dal 
confronto diretto o indiretto con le teorie psicoanalitiche2. 

Basti pensare a come il campo di riflessione condiviso con Fer-
rari venga a delinearsi attorno a un momento essenziale nell’itine-
rario filosofico garroniano: lo sforzo di chiarire la correlazione di 
“temporalità”/“spazialità” in corrispondenza con quella di “pro-
cessualità”/“sistematicità”. Di queste nozioni tutt’altro che ovvie 
– introdotte “in rapporto all’‘istituirsi’ e allo ‘stabilizzarsi’ del sa-
pere” e connesse “con il problema stesso della filosofia o del com-
prendere” – Garroni si occupa a più riprese “anche in rapporto ad 
aspetti notevoli di un’estetica”. (Garroni 1986 pp. 168-169). Così, 
discutendo della tendenza a contrapporre la temporalità dell’arte 
alla spazialità della semiosi, sostiene che tra le due dimensioni vi 
sia piuttosto una correlazione, tale che l’un termine richiede l’altro 
e viceversa: una correlazione paradigmatica e originaria, in quan-
to temporalità e spazialità “rappresentano autentiche condizioni 
per un’esperienza quale che sia” (Garroni 1981, p.3). Rispetto a 
questo “livello trascendentale”, le nozioni di sistema e processo 
possono introdursi come “una sorta di raccordo” con un “livello 
teorico-tecnico”, utile a chiarire che all’interno di ogni processo 
e sistema vi è sempre, quale “loro determinazione strutturante, ri-
spettivamente qualcosa di sistematico e qualcosa di processuale” 
– come accade nel discorso, persino in quello scientifico (Garroni 
1981, p.17). In questa prospettiva, risulta dunque chiaro in che 
termini, per via di un’idea unilaterale di scientificità, la psicoana-
lisi, vista nella sua costruttività, venga messa in questione come 
scienza (e l’estetica contrapposta alla semiotica). 

Non stupisce, pertanto, che Garroni si ritrovi ad approfondire, 
insieme a Ferrari, il problema della temporalità a partire da qui. 
Ben lontani dal suggerire una “letterarizzazione della relazione 
analitica” i due ipotizzano che questa condivida con il racconto 
una comune condizione di possibilità (Garroni & Ferrari 1987, p. 
53). La riflessione metateorica sulla narrazione originaria sembra 
accompagnare quella sul paradosso della spazialità che occupa 

2 Per un’analisi della questione del senso in Emilio Garroni, in relazione 
al ripensamento della filosofia critica kantiana e al dialogo con Tullio De 
Mauro, si veda rispettivamente D’Ammando (2022) e De Palo (2022).
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una posizione di rilievo nel percorso intellettuale garroniano – e 
le due, in effetti, sembrano trovare voce comune nella riformula-
zione della correlazione di temporalità e spazialità proposta poi da 
Garroni in termini di comprensione spazializzante e narrazione 
temporalizzante (Morawski 2022). Un nesso paradossale, tale per 
cui queste “si attraggono e si respingono, sono incompatibili e si 
integrano l’un l’altra” (Garroni 2003a, p. 175), chiarito da Gar-
roni discutendo quella distinzione problematica tra letteratura e 
filosofia che è a lungo oggetto dei suoi studi – laddove, tra l’altro, 
anche la “teoria della narratività” suscita interesse in quanto felice 
esempio di una riconsiderazione della temporalità tanto nell’arte 
quanto nella semiosi (Garroni 1986, p. 175). 

Così, se la psicoanalisi ha il merito di reinterpretare radical-
mente risultati assai eterogenei, ottenuti fin nella letteratura e 
nel mito, allora l’attenzione che Garroni le riserva può ancora 
trovare alcune risonanze significative nel suo mestiere di capi-
re, declinato non solo in un’estetica come filosofia non speciale, 
ma anche in una non irrilevante pratica di scrittore (e di pittore). 
Difatti, le considerazioni sulla “funzione dell’immaginario” con 
cui introduce l’opera dello psicoanalista Mannoni non riportano 
soltanto l’accento sulle analogie tra psicoanalisi, antropologia ed 
epistemologia (Restuccia 2022): nell’intreccio con le osserva-
zioni su quella “unità realtà-finzione” di cui magia ed eros sono 
“esempi pretelematici” (Garroni 2003a, p. 211), queste sembrano 
risuonare nell’impegno che Garroni stesso dedica alla narrativa. 
Convinto, per giunta, che una storia possa illuminare da un altro 
punto di vista quanto di incerto rimane ai margini di un sistema, 
lì dove il saggio “non è sufficiente ad esprimere certe realtà, certi 
stati d’animo” e non rimane che “raggiungere la lucidità attraver-
so l’ironia del racconto” (Garroni 1962). 

2. Una verità esemplare

La domanda sullo statuto scientifico della psicoanalisi porta 
con sé “un tema di epistemologia generale, o addirittura, pro-
priamente di filosofia generale” articolato da Garroni a partire 
dalla problematica circolarità tra teoria ed esperienza clinica, già 
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posta da Freud. La teoria psicoanalitica – per cui le ipotesi sono 
condizione di interpretazione di sintomi e risultato di tale inter-
pretazione – viene infatti a costituirsi nella stessa relazione ana-
litica cui sempre deve far ritorno: una relazione che si manifesta 
nella sua storia, come qualcosa di non standardizzabile, e che 
tuttavia si dà contemporaneamente come suo stesso orizzonte di 
possibilità (Garroni 1982). Un simile problema epistemologico 
appare inoltre per Garroni particolarmente forte e imbarazzante, 
se osservato in relazione all’incontro interdisciplinare cui la stes-
sa psicoanalisi aspira. Intenta non solo ad occuparsi di linguag-
gio, ma anche a rivendicarne uno proprio, scientifico, specifico e 
rigoroso, la psicoanalisi non può ignorare come il problema del 
linguaggio assuma significati diversi nella sua stessa ricerca – 
non solo per quanto concerne la comunicazione tra terapeuta e 
paziente e la trascrizione dell’inconscio. Dal suo punto di vista 
di semiotico, Garroni considera insoddisfacente il rigore formale 
di Freud e auspica – in nome della sua sensibilità nei “confronti 
di un’esigenza di tipo semiotico generalizzato” – la costituzione 
di “un più largo ‘oggetto’ epistemologico”, tale da consentire che 
molti dei problemi relativi al linguaggio comincino “ad avere so-
luzioni positive ed esplicite integrabili” (Garroni 1972b, p. 106).

In effetti, la teoria freudiana sembra poi discussa con più in-
dulgenza tra le pagine del Progetto di semiotica (1973), in cui il 
problema del linguaggio psicoanalitico è posto in relazione all’e-
sigenza di chiarire la natura di quei fenomeni psicosemiotici non 
ben trattabili con le tecniche tradizionali. Garroni attribuisce alla 
psicoanalisi – nonostante tutte le “possibili aberrazioni prevari-
catorie” della sua tecnica – il merito di aver riconosciuto, per la 
prima volta, “al paziente (cioè: al parlante) una sua funzione di 
testimonio sia pure involontario”: di aver posto così il problema 
“di ricostruire effettivamente (nello stesso tempo: dall’esterno e 
dall’interno) la psicogenesi del soggetto studiato, quindi anche la 
sua esperienza semiotica e i suoi modi di organizzarla a diversi 
livelli di competenza psichica”. Non solo: nel suo mettere radi-
calmente in crisi l’opposizione tra metodo introspettivo e metodo 
sperimentale, la circolarità fondamentale della teoria freudiana ap-
pare in tutta la sua “feconda ambiguità” e indica in che misura pos-
sa discutersi veramente la sua verità (Garroni 1973, pp. 283-284). 
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In seguito, abbandonato il terreno semiotico, Garroni riconduce 
il problema della comprensione psicoanalitica a quello della “fa-
miglia dei significati di ‘verità’ e la sua condizione estetico-im-
maginativa”. Nel caso di una disciplina di confine come quella 
psicoanalitica, dove asserti che si presentano come conoscitivi non 
ammettono una “verità statistica”, non è possibile costruire un og-
getto epistemico nella forma di una classe. Rispetto al concetto re-
golativo che guida l’indagine, il caso individuale sembra piuttosto 
presentarsi come un exemplum: una trama concettuale, uno sfon-
do, su cui i casi “in quanto considerati anche come individuali, si 
stagliano, collocandosi entro una famiglia, come esempi nella loro 
peculiare irriducibilità” (Garroni 2003a, p. 123). Così, per quanto 
nella psicoanalisi vi sia “uno scopo conoscitivo preminente” tale 
per cui “l’esempio non esibisce un principio in tutti i sensi inespo-
nibile”, una lontana seppur approssimativa analogia con una di-
mensione estetica consente a Garroni di chiarire la natura scienti-
fica della teoria psicoanalitica. Anche la “costruzione intenzionale 
di una famiglia”, difatti, richiede un’unità di senso che “garantisca 
di una sua effettiva capacità conoscitiva”. E la condizione di que-
sta unità di senso – sulla cui base si delineano concetti-famiglie 
capaci di fornire “un’effettiva conoscenza, anche se solo esempla-
re” – è una condizione non intellettuale o quanto meno già tutta 
intellettuale, ma estetica o estetico-immaginativa (Garroni 2003b, 
pp. 35-36). In questa prospettiva, la verità della psicoanalisi mo-
stra pienamente la sua natura esemplare. E diviene così oggetto di 
uno studio teso a chiarire se nella relazione analitica esistano “ri-
correnze chiaramente individuabili, degli invarianti, tali da costitu-
ire in qualche modo un criterio e una guida per l’interpretazione” 
attraverso cui l’analista elabora, a partire dalle espressioni verbali, 
il comportamento del paziente (Garroni & Ferrari 1979, p. 284).

3. Romanzi analitici

Con l’idea di valutare legittimità, coerenza e produttività del 
loro piano di ricerca, Ferrari e Garroni progettano di dedicar-
si a una sorta di psicosemiotica, volta a indagare la dimensione 
semantica del rapporto analitico – non tanto “in senso stretto”, 
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quanto “in senso lato”: “non in termini di codice ma in termini di 
leggi di sviluppo, come condizioni invariantive per la possibile 
costituzione, di volta in volta, di codici ad hoc” (Garroni & Fer-
rari 1979, p.312). In questa prospettiva, la nozione di “romanzo 
analitico” sembra offrire agli autori una chiave di lettura ade-
guata poiché, attraverso l’applicazione di modelli narrativi per 
definizione sincronici, rende conto dell’intrinseca storicità del 
rapporto analitico, pur consentendo di individuare sotto il profilo 
costruttivo degli invarianti processuali. Qui gli studi kantiani di 
Garroni si incontrano con quelli bioniani di Ferrari ed è diffici-
le non avvertire quanto i primi abbiano peso nell’organizzazio-
ne dei contenuti suggeriti dai secondi, se si tiene conto che “il 
principio organizzatore” del romanzo analitico “non è già dato 
nella forma di una regola ed è appunto un principio costruttivo 
(o, se si vuole ‘creativo’)” (Ferrari, Garroni 1979, pp. 303-304). 
Inoltre, il campo stesso della ricerca si fonda su un’operazione 
metateorica, in forza della quale la nozione materiale di relazione 
analitica – per cui questa si manifesta come “contesto autointer-
pretante”, costituito “dalle tante relazioni-riferimenti-interpreta-
zioni singole” – può rivelarsi nel suo “aspetto formale-trascen-
dentale” di condizione di possibilità (Garroni & Ferrari 1979, p. 
289). Nella dinamica analitica vi è dunque in gioco “qualcosa di 
osservabile e di non osservabile”, analizzabile alla luce, da un 
lato, di alcune “condizioni di significazione” e “di costruzione 
di un processo”, descritte come “categorie della storicità” (“po-
sitivo”/“negativo”); dall’altro di alcune “variabili semantiche” 
correlabili e integrabili tra loro (Garroni & Ferrari 1979, p. 319). 

Guardando alla valenza trascendentale della relazione analitica, 
inoltre, i due autori ne rilevano una precisa somiglianza formale 
con il racconto. Così, considerate le analogie costruttive tra la pri-
ma e il secondo, ipotizzano che vi sia anche una qualche analogia 
di fondo: la richiesta comune di una “condizione originaria o più 
originaria rispetto al semplice presentarsi dei fenomeni”; una con-
dizione “che rende possibile la comprensione, a meno di molte 
altre differenze, del modo di costruirsi e della relazione analitica e 
del racconto, e di altri comportamenti culturali costruttivi” (Garro-
ni & Ferrari 1987, p.35). L’idea di una simile narrazione origina-
ria riporta dunque l’accento sul senso di quella “temporalità come 
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tale” che il colloquio tra psicoanalisi e filosofia sembra indicare. 
“Ma essa per caso riguarda soltanto, in esclusiva, relazione anali-
tica o racconto, o è invece condizione dell’esperienza in genere?”, 
si chiedono Ferrari e Garroni discutendo di quella “forma sensibile 
dell’esperienza” che appare anche “qualcosa di più, di diverso, o 
piuttosto di costitutivo”. “Da ciò che si è detto finora si può forse 
già intuire in quale direzione riteniamo che si possano trovare ri-
sposte” concludono, anche se il lavoro sulla narrazione originaria 
rimane l’ultima voce, composta a quattro mani, di quel “cammino 
lungo il quale qualcosa come una risposta può essere in qualche 
modo trovata” (Garroni & Ferrari 1987, pp. 53-54).

Eppure, le idee psicoanalitiche di Ferrari tornano all’attenzio-
ne di Garroni anche in merito a questioni ben diverse, lì dove, 
“intorno al problema cruciale mente-corpo”, si sviluppano in una 
direzione analoga a quella delle sue idee “filosofiche” (Garroni 
& Fasoli 2014, p. 23). L’introduzione, da parte di Ferrari, della 
nozione di oggetto originario concreto rende infatti conto, per 
Garroni, della più profonda unità e identità del “che cosa si prova 
a essere un homo sapiens”, nonché della duplicità e alterità che 
il sentire di esserlo porta con sé. Osservando come l’ipotesi di 
Ferrari esprima “paradossalmente l’idea di un limite, come spesso 
fanno in modi diversi la filosofia e la letteratura”, Garroni tenta al-
lora di riportare quella “nozione in senso stretto” a un equivalente 
discorsivo, adottando un linguaggio “non tecnico”, né strettamen-
te “letterario” né strettamente “filosofico”: il corrispondente a li-
vello dell’esperienza comune sta nel fatto che noi tutti abbiamo 
un corpo-mente distinti e confusi in una percezione oscura; che la 
nostra insuperabile identità e unicità si rivela proprio nell’interna 
unione e scissione dei due. Vi è qui in gioco “una dualità più este-
sa e radicale, di cui quella mente-corpo è solo un aspetto, forse il 
più importante, almeno dal punto di vista di una teoria psicoanali-
tica”. Vale a dire: una duplicità critica che è un dualismo proprio 
dell’esperienza stessa – “il dualismo ‘intuizione-intelletto’: ‘espe-
rienza determinata-esperienza in genere’, ‘condizione-condizio-
nato’” – e che riguarda la nostra coscienza delle cose e del mondo, 
il nostro essere “uni e bini” (Garroni 1992a, pp. 14-16).

Sembra significativo, pertanto, che Garroni deleghi proprio alla 
forma-romanzo un’esplicita rielaborazione – in quel “modo tra 
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letterario e filosofico di esprimersi” – di questa duplicità esperien-
ziale umana (Garroni 1992a, p. 15). La vicenda di Jacques l’illu-
sionista (2004 ?)3 può infatti essere riletta in relazione a quanto 
fin qui osservato. Ormai anziano, un uomo racconta il dramma di 
essere un’identità vivente di sapere e non-sapere, essere e non-es-
sere: capace sin da piccolo di separare realmente, non illusioni-
sticamente, una parte del suo corpo e dislocarla altrove, Jacques 
è costretto a fare i conti con continue, più o meno incontrollate, 
aggregazioni e disaggregazioni. A metà strada tra le une e le altre, 
dove “la sensazione centrale di vivere si fa liminare”, l’illusio-
nista nomina e conta per tenere insieme gli oggetti o per sepa-
rarli – in un mondo che si allenta e ricompatta a seconda delle 
sue trasformazioni. Ad andare in frantumi, tuttavia, è solo il suo 
“sé macroscopico”: un “sé piccolissimo, esiguo, affilato ostinato e 
corporeo”, che da sempre gli abita dentro, consente invece di pre-
servare un barlume di identità. E se di fronte al desiderio e al sen-
timento d’amore Jacques sente di essere restituito inaspettatamen-
te a un’impossibile unità, questo non fa che svelare il trasparente 
segreto del suo illusionismo biologico: l’inseparabilità di mente 
e corpo – l’identità-differenza di determinato-indeterminato – in 
forza della quale l’illusionista non riesce mai a capire quale, tra 
l’aggregazione e la disaggregazione, sia realmente una necessità 
o una libertà (Garroni 2004 ?). È qui, in effetti, che si nasconde la 
“cosa tanto semplice ed enigmatica” cui Jacques non riesce a dare 
spiegazione: quanto Garroni descrive come “il problema fonda-
mentale della psicoanalisi più moderna: che l’unità mente-corpo 
si sdoppi inevitabilmente e non patologicamente” e “che tra i suoi 
due aspetti si possano stabilire relazioni complesse, anche patolo-
giche o quasi-patologiche” (Garroni 2005, pp. 69-70). 

Difficile non inseguire le parche, quasi-tragiche, ironiche pa-
role di Jacques senza pensare all’Autoritratto dipinto da Garroni 
tra 1983 e 1984: un polittico nei cui comparti, tra “strumenti di 
studio e di affezione”, appaiono “frammenti del proprio corpo, 
vissuti come oggetti estranei e familiari a un tempo”. Nel sug-
gerire un riconoscimento sgradito, languoroso e stupefatto (per 

3 La data di composizione del romanzo non è certa, ma è presumibile che 
sia stato scritto intorno al 2004.
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citare Garroni), il dipinto sembra trovare una sua ricomprensione 
filosofica alla luce delle pagine di Immagine Linguaggio Figura 
(2005) in cui il problema della “complementarità tra determina-
tezza e indeterminatezza” è osservato, al di là delle figure dell’ar-
te, anche nella più semplice esperienza quotidiana (Velotti 2020, 
pp. 285-287). Non solo: quella duplicità di estraneità e familiari-
tà lì messa all’opera sembra svelarsi anche tra le stesse righe del 
romanzo. Malinconico uomo dal riso sardonico, Jacques prova 
a “vincere la dispersione” dipingendo “un mondo che è quasi la 
perfetta coincidenza del suo essere aggregato e disaggregato”. 
Altre volte, invece, riesce a immergersi “nel mondo denso e im-
palpabile della musica”, così da “sentire, unite, la disaggregazio-
ne propria e del mondo nell’aggregazione propria e del mondo, 
la propria morte nella vita e la propria vita nella morte” (Garroni 
2004 ?, pp. 78-81) – esattamente lì dove anche l’inconscio può 
“rivelare in ultima istanza” una “verità, cioè la duplicità espe-
rienziale dell’essere uomini” (Garroni 2005, p. 75). Vale a dire: 
lì dove appare forse la verità esemplare dell’opera infaticabile4 
che, in quel piacere e quella sofferenza indissolubilmente uniti, 
è la vita stessa – “sensata, insensata, frantumata, compatta, com-
presa, incompresa e così via, ma pur sempre entro certi limiti 
sensata, compatta, compresa” anche “quando non lo è e noi tut-
tavia comprendiamo che non lo è” (Garroni 2003a, p. 126).
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