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PRESENTAZIONE

Dal 1993 la Fondazione «Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno - Onlus»
organizza annualmente nel mese di settembre un seminario residenziale, della durata di una
settimana, rivolto a dottorandi di diverse universita italiane, francesi e svizzere allo scopo di
favorire — secondo le finalita statutarie della Fondazione stessa — 1’accesso dei giovani alle
discipline umanistiche. I contenuti affrontati dai seminari sono sempre stati orientati in direzione
comparatistica, con la trattazione di temi storico-letterari significativamente presenti in tutte le
letterature europee moderne (e non solo), e la partecipazione di studiosi italiani e stranieri specialisti
nelle diverse letterature. Dal 2012, tale impostazione comparatistica € stata estesa ad ambiti
culturali confinanti con la letteratura, allo scopo di analizzare storicamente e criticamente i rapporti
che la legano ad altre discipline (cinema, televisione, fumetto, musica), per loro natura
transnazionali.

Fin dalle prime edizioni abbiamo raccolto giudizi lusinghieri sull’iniziativa, che interpreta
anche un’esigenza di collegamento fra le scuole di dottorato: come dimostra un’esperienza quasi
trentennale, tale proficua e vivace interazione tra varie universita ne amplia infatti le prospettive di
ricerca, allargando nel contempo la rete di collaborazioni e relazioni della Fondazione con i giovani
studiosi, che trovano in essa un importante punto di riferimento nel loro percorso di formazione e
nella loro vita professionale.

Dal 2011 ¢ stato possibile inaugurare un nuovo ciclo di seminari, le “Rencontres de I ’Archet”,
cosi denominate per sottolinearne ulteriormente il carattere di scambio e di confronto,
emblematizzato dalla collocazione di frontiera della prestigiosa sede valdostana — la Tour de
I’Archet di Morgex — che li accoglie. La vivacita del dialogo che solitamente si sviluppa fra i
docenti, 1 tutor e i dottorandi ci ha indotti, a partire dall’edizione 2012, a raccogliere in una
pubblicazione gli Atti del seminario, che comprendono le lezioni tenute dai docenti, ma anche
numerosi contributi dei dottorandi, presentati in occasione del seminario o scaturiti proprio dal
fecondo scambio di riflessioni che caratterizza le Rencontres e che genera nuovi percorsi di ricerca
e approfondimento: i piu strutturati, qui raccolti nella sezione “Interventi”, sono stati sottoposti a
una validazione da parte del nostro Comitato scientifico; altri, meno articolati, sono invece confluiti
nella sezione “Comunicazioni”, che comprende brevi saggi e spunti di riflessione, che ci auguriamo
possano trasformarsi in sollecitazioni per gli stessi partecipanti o per altri ricercatori.

Dato il carattere di work in progress dell’iniziativa seminariale, si ¢ ritenuta opportuna una
pubblicazione degli atti on-line, onde favorirne un’utilizzazione il piu possibile aperta, flessibile e
dialogica, in grado di essere anche implementata nel tempo con nuovi materiali e aggiornamenti.
Si e scelto inoltre, a partire dagli atti 2022, di proporre la loro registrazione di tutte le lezioni, che
consente alle persone che non hanno potuto prendere parte al seminario di accedere all’integralita
dei contenuti trattati e godere nel contempo di una trattazione tanto puntuale quanto spontanea visto
il clima particolare che si instaura fra docenti e discenti durante le Rencontres.

Vista, infine, la contiguita tematica del seminario 2023 con 1’edizione successiva, si
raccolgono qui gli atti di entrambe.

Giulia Radin
Direttrice della Fondazione Sapegno
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NE FORMAZIONE NE INIZIAZIONE: LA REGRESSIONE DELL’ADOLESCENTE
NE LA DISUBBIDIENZA DI ALBERTO MORAVIA

di Marta Accardi

Durante la nota conversazione tra Alain Elkann e Alberto Moravia, risalente al 1990 e divenuta
di fatto una delle ultime interviste-confessioni dell’ormai anziano scrittore, il giornalista domanda
all’amico se sia lecito considerare il tema dell’adolescente uno dei piu ‘felici’ della sua produzione
narrativa, particolarmente centrale nei due romanzi brevi degli anni Quaranta — il fortunatissimo
Agostino e il successivo La disubbidienza — ripreso poi nel romanzo 11 viaggio a Roma e ancora nel
racconto lungo // vassoio davanti alla porta. Moravia ¢ quasi del tutto d’accordo, ma tiene a precisare:

[...] non bisogna dimenticare una cosa, che in generale gli eroi della narrativa sono sempre
giovani o giovanissimi [...]. La ragione ¢ semplice e chiara: il giovane coniuga il massimo di
vitalita passionale con il massimo di ideali. Poi c’¢ stata una specie di rivoluzione a partire
dall’Ottocento, per cui il narratore ha attribuito una particolare importanza a quello che chiamerei
I’iniziazione dell’adolescenza e I’eta dei protagonisti si ¢ abbassata. In questo senso i miei quattro
romanzi dell’adolescenza sono quattro romanzi di iniziazione.*

Il piccolo estratto dell’intervista ci consegna il ritratto di uno scrittore pienamente consapevole,
oltre che del proprio universo narrativo, della trasformazione radicale che ha segnato la letteratura
occidentale dedicata a giovani protagonisti. Il riferimento all’abbassamento d’eta dei personaggi,
che lo scrittore colloca genericamente nel XIX secolo, fa subito venire in mente le pagine finali
dell’importante volume di Franco Moretti sul romanzo di formazione. Come spiega lo studioso,
la gioventu che nella letteratura europea tra Sette e Ottocento era diventata «l’eta che racchiude
in sé il “senso della vita”»,? nel ‘tardo romanzo di formazione’ non si riconosce pit nel modello
evolutivo prospettato dal mondo degli adulti, percid «comincia a disprezzare la maturita e ad
autodefinirsi in opposizione ad essax». Tra fine Ottocento e inizio Novecento «la gioventu cerca
cosi il proprio senso entro se stessa: gravitando sempre piu lontano dall’eta adulta e sempre piu
verso ’adolescenza».* Inevitabilmente «il baricentro simbolico si sposta: dalla crescita alla
regressione» e proprio tale ripiegamento verso una stagione transitoria dell’esistenza, che non
arriva peraltro a sfociare nella socializzazione, finisce per segnare la fine di un genere letterario
gia in declino, destinato a esaurirsi a ridosso dello scoppio del primo conflitto mondiale. A fronte
della ben nota tesi morettiana, che propone una cesura netta e definitiva nella storia del
Bildungsroman, nei primi anni Duemila Giovanna Rosa interpreta quell’abbassamento d’eta non
piu come il vulnus del genere letterario ma come 1’elemento che ne «investe con energia
modellizzante le coordinate morfologiche».® Il romanzo di formazione sopravvive nel Novecento
inoltrato, sostiene la studiosa, e il suo punto di forza sta tutto nel racconto del «cammino del
protagonista ragazzo verso I’universo adulto».® Prendendo a campione tre romanzi emblematici,
quali Agostino di Moravia, L’isola di Arturo di Elsa Morante ed Ernesto di Umberto Saba, Rosa
sottolinea come le vicende raccontate «concentrino piuttosto il fuoco sulla ricerca faticosa
dell’identita» e si costituiscano come «un percorso narrativo, scandito da prove e incontri, il cui

L A. MORAVIA-A. ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 277.

2 F. MoreTTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 4.

3 lvi, p. 259.

4 1bid.

> G. RosaA, Tre adolescenti nell’ltalia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, in Il romanzo di formazione
nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M.C. PAPINI, D. FIORETTI, T. SPIGNOLI, Pisa, ETS, 2007, p. 107.

8 Ivi, p. 109 (corsivo dell’autrice).
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approdo non equivale all’entrata in societa, ma al raggiungimento del limite, all’arresto sulla
soglia del mondo adulto».’

Se nella sua declinazione novecentesca il romanzo di formazione italiano sembra privilegiare,
rispetto al tradizionale racconto della Bildung, la rappresentazione dell’itinerario esistenziale
caratterizzato da una successione di prove che determinano lo sviluppo identitario del personaggio al
pari di vere e proprie prove iniziatiche, potrebbe risultare allora piu utile adottare una denominazione
alternativa che rifletta con maggiore precisione le specificita di questa particolare struttura narrativa.
Si potrebbe ricorrere, ad esempio, alla nozione di romanzo di iniziazione, come del resto sembra
suggerire Moravia nell’intervista del ’90.

La categoria di ‘romanzo di iniziazione’ non ¢ ancora in uso nella critica letteraria italiana ed ¢
stata proposta solo recentemente da Paola Carmagnani per 1’analisi di alcune coming-of-age stories
della letteratura anglo-americana compresa tra la seconda meta dell’Ottocento e la piu vicina
contemporaneita. Nel suo studio del 2021, Carmagnani definisce il romanzo di iniziazione come un
«modello narrativo moderno» che si ¢ sviluppato parallelamente a quello del Bildungsroman,
distinguendosene tuttavia per la particolare struttura. Ricorrendo al paragone con la famosa
tripartizione dei riti iniziatici individuata dall’antropologo Arnold Van Gennep® — fase pre-liminale
denominata ‘separazione’, fase liminale detta ‘margine’ e fase post-liminale chiamata ‘aggregazione’
— la studiosa chiarisce che il romanzo di iniziazione si concentra interamente sulla fase di passaggio
(liminale) del giovane dalla condizione sociale precedente a quella successiva ed esclude la fase
conclusiva (post-liminale) dell’ingresso nella societa e nel mondo degli adulti. Nella letteratura anglo-
americana Carmagnani individua inoltre due paradigmi fondamentali di questo modello narrativo: il
primo ¢ incentrato su personaggi destinati a non crescere mai, come Peter Pan; il secondo modello,
invece, esemplificato da Le avventure di Huckleberry Finn, presenta narrazioni che si concludono nel
momento cruciale in cui il giovane protagonista dovrebbe compiere la transizione verso I’eta adulta.
Quest’ultimo paradigma, secondo la studiosa, costituisce il prototipo del romanzo d’iniziazione
novecentesco:

Se il percorso d’iniziazione degli eroi di questi romanzi non riesce a condurli materialmente
dentro I’eta adulta, esso offre tuttavia una legittimazione simbolica del passaggio compiuto,
situandoli alla fine dell’avventura in una situazione interamente diversa da quella iniziale,
all’interno della quale, dopo aver interiorizzato le problematiche esigenze della realta, possono
avviarsi serenamente a crescere.’

Muovendo da tali premesse teoriche e in particolare dall’osservazione moraviana sui romanzi
di iniziazione, si vuole analizzare La disubbidienza come I’opera che, tra quelle citate nell’intervista
del 1990, appare maggiormente riconducibile a tale modello narrativo. Pubblicato nel 1948, il
romanzo presenta significative affinitda con il precedente Agostino del 1944: in entrambi il
protagonista ¢ un adolescente — tredici anni Agostino e quindici anni Luca — che affronta la dolorosa
scoperta della sessualita e prende coscienza delle differenze di classe. Le due opere sono accomunate
infatti dai due temi centrali della produzione moraviana, il sesso e il denaro. In particolare, come
precisa lo stesso Moravia nel 1953, se in Agostino il tema sessuale si configura «come scoperta della
realta», ne La disubbidienza esso assume invece la funzione di «iniziazione alla vita».'° E proprio sul
terreno della sessualita che si rilevano 1 maggiori punti di contatto tra i due romanzi, al punto da
indurre nel 1960 Dominique Fernandez a interpretarli entrambi come «due pannelli di uno stesso
dittico» che D’autore avrebbe composto sul tema dell’iniziazione sessuale «perché gli sta

7 1bid.
8 Cfr. A. VAN GENNEP, I riti di passaggio, traduzione di M.L. REMOTTI, Torino, Bollati Boringhieri, 2012.
9 P. CARMAGNANI, Iniziazione. Storia, forme e significati di un modello narrativo moderno, Milano, Mimesis, 2021, p. 11.
10 A. MORAVIA, Storia dei miei libri, «<Epoca», IV, n. 129, 26 marzo 1953, p. 23.
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particolarmente a cuore, [...] come per non trascurare niente, e fare tutta la luce possibile su un
soggetto estremamente delicato».™

E necessario anzitutto fare qualche cenno alla presenza del tema sessuale e dell’iniziazione in
Agostino, cosi da fornire elementi utili per il confronto con I’opera successiva.

Durante una vacanza estiva in Versilia, il giovane Agostino conosce al Bagno Vespucci un
gruppo di coetanei piu spudorati e smaliziati che, attraverso un susseguirsi di beffe e rivelazioni, gli
svelano il significato dell’amore fisico e lo inducono a guardare alla madre non piu come a una figura
pura e idealizzata, ma come a una donna dotata di sessualita. La scoperta accende nel protagonista un
profondo turbamento interiore, preambolo di una nuova consapevolezza di sé¢ nel mondo che aspetta
di essere validata solo da un’esperienza sessuale. Agostino prova un «disperato desiderio di varcare
il fiume e allontanarsi lungo il litorale»*? per lasciarsi alle spalle la vecchia vita: vorrebbe raggiungere
un nuovo paese dove poter «dimenticare tutto quanto aveva appreso, per riapprenderlo senza
vergogna né offesa».'® Il guado del fiume potrebbe rappresentare simbolicamente il superamento
dell’adolescenza, ma Agostino, ritrovatosi suo malgrado a confrontarsi con questa nuova e crudele
fase dell’esistenza, finisce per rendersi «oscuramente conto di essere entrato [...] in un’eta di
difficolta e di miserien* da cui difficilmente riuscira ad emergere. Perduta ormai «l’antica
innocenza», ma non ancora acquisita la «condizione virile e serena»'® che sancirebbe il suo ingresso
nel mondo adulto, Agostino vorrebbe provare a superare I’impasse esistenziale attraverso I’esperienza
sessuale in una casa chiusa, cosi da «concludere un periodo della vita e dischiuderne un altro».®
Tuttavia, uno dei ragazzi della brigata gli sottrae il denaro necessario: cosi Agostino, costretto a
rimandare 1’«esperienza liberatrice»,!’ si ritrova condannato a vivere ancora a lungo la «sgraziata eta
di transizione».'® Con la mancata iniziazione, il ragazzo rimane dunque prigioniero della condizione
adolescenziale, dovra «continuare a vivere nel solito modo» e, al sol pensiero, egli avverte «tutto il
suo animo ribellarsi, come per il senso amaro di un’impossibilita definitiva» e prima che possa
accedere al mondo degli adulti, si legge nel famoso finale, dovra passare ancora «molto tempo
infelicex».!®

La vicenda della Disubbidienza sembra iniziare esattamente da dove Agostino si interrompe: il
giovane protagonista Luca, un corpo gia adulto e una «coscienza ancora assopita»,? di ritorno dalle
vacanze estive al mare € animato da quella medesima irrequietezza insurrezionale che agita Agostino
in Versilia nell’ultima scena del romanzo. La caratterizzazione del personaggio e, come si vedra, la
tematica sviluppata lasciano subito intuire che ’opera ¢ la ‘continuazione’ del romanzo del *44. Tale
concezione, del resto, corrisponde alle intenzioni dell’autore?! e non ¢ sfuggita a Edoardo Sanguineti,
il quale nel 1962 osserva che La disubbidienza ¢ la coscienza o, per meglio dire, 1’ideologia del
romanzo precedente, «di cui viene a riproporre, con piu rigore di metodo, la tematica tutta, e a
dissolverne, insieme, la problematica».22

L’opera appare a molti commentatori divisa in due parti. Come spiega Sanguineti, la prima va
dal capitolo I al capitolo XII, ed ¢ incentrata sul «dramma dell’alienazione vitale»? del protagonista

1 D. FERNANDEZ, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Milano, Lerici, 1960, p. 60.

12 A, MORAVIA, Agostino, Milano, Bompiani, 1988, p. 48.

13 1vi, p. 49.

14 Ivi, p. 51.

15 Ivi, p. 54.

16 |vi, p. 64.

7 Ivi, p. 75.

18 1hid.

19 1hid.

20 A. MORAVIA, La disubbidienza, Milano, Bompiani, 2018, p. 43.

2L «La disubbidienza [...], in fondo, ¢ la continuazione di Agostino» in A. MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, in
ID., Opere 1927-1947, con [’autobiografia letteraria dell’autore, a cura di G. PAMPALONI, Milano, Bompiani, 1986, p.
XVII.

22 E, SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 74.

3 |bid.
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e sul suo percorso di abdicazione e disubbidienza come reazione a un odioso e sofferto senso di
impotenza. Apprendiamo sin dalla prima pagina, infatti, che I’adolescenza del ragazzo si incaglia nel
rifiuto totale: dei giocattoli d’infanzia, della scuola, dei genitori e della loro educazione. Emblematica
in tal senso la scena del V capitolo in cui Luca seppellisce i1 soldi ricevuti dai genitori, interrando
simbolicamente quella parte di s¢ legata al denaro e ai valori borghesi. Il percorso di rinuncia
dovrebbe culminare, secondo il progetto del ragazzo, con 1’uscita dalla vita: la morte ¢ vista da Luca
come il momento di rivolta e di liberazione per eccellenza.

Nella seconda parte del romanzo, invece, che va dal capitolo XIII al capitolo XVI, troviamo il
personaggio cambiato: dopo essere stato costretto a letto per tre mesi a causa di una malattia, Luca
appare ora arrendevole, non piu ribelle, e pronto a vivere la sua prima esperienza sessuale con
I’infermiera «matura e disfatta»?* che lo ha accudito durante la degenza. La malattia e il delirio che
ad essa segue fungono da spartiacque narrativo, ma non ¢ chiaro cosa sia intervenuto nell’animo del
ragazzo. «Tutto viene a ricomporsi, come per un colpo di bacchetta fatata»,?® commenta Sanguineti;
«la metamorfosi sulla via della normalita ci lascia estranei»,?® rincalza negli stessi anni Salvatore
Battaglia.

Quell’iniziazione sessuale che in Agostino non aveva avuto realizzazione si verifica ora nel
romanzo del 48 e, oltre a convalidare la guarigione del ragazzo, sembra anticipare il suo
reinserimento nella societa. All’inizio del capitolo XVI scopriamo infatti che Luca ha I’impressione
«di aver trovato finalmente un modo nuovo e tutto suo di guardare alla realta, fatto di simpatia e di
paziente attesa».?’ Secondo Fernandez, il finale segna dunque «la riconciliazione totale con il mondo
di un essere umano prima profondamente rinunciatario».?® Piu recentemente, Valentina Mascaretti,
che interpreta 1’opera dichiaratamente come un romanzo di formazione — individuandone addirittura
altri sei all’interno della produzione moraviana — riconosce che «l’antinomia io € mondo viene
felicemente sanata».?® Diversa ma complementare la lettura di Elisabetta Mondello, che applica il
modello antropologico di Van Gennep e interpreta 1’opera «come una metafora delle tre fasi del rito
di iniziazione adolescenziale»:* Luca inizialmente prende le distanze dalla famiglia e dalla societa,
supera la prova della malattia e infine rinasce grazie all’amore fisico con la donna, riuscendo cosi a
superare la fase liminale dell’adolescenza e ad entrare nel mondo degli adulti.

Al di 1a dell’inquadramento dell’opera come romanzo di formazione o di iniziazione, le tre
interpretazioni convergono nel riconoscere nel finale una riconciliazione con la realta, intesa come
premessa indispensabile al reinserimento del ragazzo nel mondo. Questa lettura positivamente
orientata solleva tuttavia alcuni interrogativi circa le modalita attraverso cui si configura la
trasformazione del protagonista. Come si ¢ visto, un romanzo di iniziazione, per essere tale, dovrebbe
ruotare attorno al percorso del personaggio verso ’adultita e, pur senza mostrare 1’effettivo ingresso
nella societa, dovrebbe attestare simbolicamente 1’avvenuto passaggio. Inoltre, come accade anche
nel romanzo di formazione tradizionale, dovrebbe restituire un’immagine del protagonista
radicalmente mutata rispetto allo stadio iniziale. In tal senso, se da un lato Moravia sembra aderire
alla convenzione del romanzo di iniziazione lasciando fuori dal racconto il momento di reintegrazione
sociale, dall’altro se ne distacca eludendo la descrizione della metamorfosi interiore del personaggio.
L’interpretazione di Sanguineti sembra cogliere proprio tale ambiguita, proponendo una lettura
alternativa. Secondo il critico, «la vera natura di quella risoluzione positiva che dovrebbe risolvere il
dramma vitale prima accuratamente descritto» € propriamente quella di un «puro e semplice

2 A. MORAVIA, La disubbidienza, cit., p. 145.

%5 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 75.

% S, BATTAGLIA, La narrativa di Moravia e la defezione della realta, in ID., | facsimile della realta. Forme e destini del
romanzo italiano dal realismo al neorealismo, Palermo, Sellerio, 1991, p. 145.

27 A. MORAVIA, La disubbidienza, cit., p. 167.

28 D. FERNANDEZ, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Milano, Lerici, 1960, p. 65.

29V, MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna, Gedit, 2006, p. 303.

30 E. MONDELLO, L eta difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Giulio Perrone
Editore, 2016, p. 38 (versione e-book).
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abbandono della lotta».3! Il percorso di Luca ¢ orientato verso una «tranquilla regressione», che
assume 1 tratti simbolici di un ritorno al grembo materno. Seguiamo infatti nel finale il pensiero di
Luca:

Si, concluse, la vita doveva proprio essere questo; non il cielo, la terra, il mare, gli uomini e le
loro sistemazioni, bensi una caverna buia e stillante di carne materna e amorosa in cui egli entrava
fiducioso, sicuro che vi sarebbe stato protetto come era stato protetto da sua madre finché ella
’aveva portato in seno.*®

Come ha spiegato lo storico delle religioni Mircea Eliade, in molte cerimonie di iniziazione di
diverse culture il regressus ad uterum ¢ simbolicamente associato all’ingresso in una caverna buia e
rappresenta il momento cruciale del rito, in quanto allude a una morte che verra seguita da una nuova
nascita. Si tratta di una «rinascita mistica, d’ordine spirituale, in altre parole, [I’]Jaccesso a un nuovo
modo di esistenzax».®* A ben vedere, all’epoca della composizione del romanzo Moravia ha intenzione
di raccontare proprio la storia di una rinascita spirituale, come spiega in una lettera indirizzata
all’editore Bompiani nel febbraio 1947: «Si tratta in breve di un libro in cui sono riuscito a fondere
le due idee della resurrezione, quella cristiana e quella pagana, della Pasqua e della primavera»,*®
scrive. Nel romanzo, in effetti, si puo trovare traccia di un’avvenuta resurrezione. Ancora nell’ultimo
capitolo, scopriamo che Luca ¢ consapevole del mutamento avvenuto dopo 1’incontro carnale con la
donna:

Ormai, penso, avrebbe visto le cose dapprima con nuovi occhi che gli si erano aperti dentro quella
notte ¢ poi con quelli che alla sua nascita erano stati abbagliati dalla prima luce del giorno.
Seconda e piu vera madre, ’infermiera I’aveva fatto nascere una seconda volta, dopo che era
morto nel suo desiderio di morte. Ma capiva che questa seconda nascita non avrebbe mai potuto
aver luogo se prima egli non avesse desiderato cosi sinceramente e assolutamente di morire.*

Tuttavia, la rinnovata autocoscienza e il mutato sguardo sulla realta non si configurano come sintomi
di un’autentica metamorfosi. Il ragazzo ¢ regredito piuttosto alla condizione di passivita e impotenza
in cui versava all’inizio del romanzo, quando si sentiva trattato dai genitori come un oggetto privo di
volonta. La differenza sostanziale risiede nel fatto che ora questa passivita viene accettata e persino
ricercata, non piu subita come una violenza. Luca si lascia andare infatti ad una «compiaciuta
inerzia»®’ e, sul treno verso il sanatorio, stimolato dal ritmo dei vagoni sulle rotaie da libero sfogo ai
propri pensierti:

Si, egli era entrato ormai in una larga, vorticosa e possente corrente in cui non era che una festuca
che non poteva non lasciarsi trascinare, sperando appena di galleggiare fino alla fine. E vi si
abbandonava con fiducia, con gli occhi chiusi, come si era abbandonato giorni addietro alle
braccia dell’infermiera.®

Abbandonata la lotta, Luca si ritrova a ragionare sulle regole della vita e scopre di averle
accettate, proprio grazie all’amore con I’infermiera, che ¢ stata lo «strumento inconsapevole»*® del
suo lungo percorso di riconciliazione con la realta. Si puo sostenere, dunque, con Baldini Mezzalana

3L E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 75.

32 |vi, p. 89.

33 A. MORAVIA, La disubbidienza, cit., p. 170.

34 M. ELIADE, Mito e realta, Torino, Borla, 1966, p. 109.

35 Lettera di Alberto Moravia a Valentino Bompiani risalente al febbraio 1947, in Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria (a
cura di), Caro Bompiani. Lettere con [’editore, Milano, Bompiani, 1988, p. 466.

3% A. MORAVIA, La disubbidienza, cit., p. 167.

37 1vi, p. 169.

38 Ivi, p. 170.

% Ibid.
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che «I’iniziazione di Luca all’amore fisico ¢ solo I’atto conclusivo di questa accettazione di se stesso
e della realtay,*? iniziata tuttavia non «subito dopo il suo risveglio dal delirio, cio¢ dopo la rinascita
dalla morte»,*! come sostiene la studiosa. A un’analisi piu attenta, infatti, emerge che tale percorso di
accettazione prende avvio ben prima, precisamente nel VII capitolo, quando cio¢ il ragazzo scambia
il suo primo bacio con la governante che frequenta per un breve periodo casa sua: ¢ a partire da quel
momento apparentemente marginale che si manifesta il risveglio della ‘coscienza assopita’ del
protagonista. Il contatto fisico con la donna innesca un processo di consapevolezza che porta Luca a
intuire, sia pure in modo ancora embrionale, quanto la passivita rappresenti una condizione
esistenziale imprescindibile:

Cosi, non poteva fare a meno di pensare, questo era vivere, continuare a vivere, fare con passione
e con tenacia cose assurde e insensate cui era impossibile fornire alcuna giustificazione e che
mettevano continuamente chi le faceva in una condizione di servitu, di rimorso e di ipocrisia.*?

Luca compie poi un altro passo significativo nel suo percorso di riconciliazione e accettazione,
quando — in una scena del capitolo XI — immagina di morire come Bonconte da Montefeltro, il
condottiero ghibellino del Duecento che Dante colloca nel V canto del Purgatorio. A scuola, Luca
avverte I'imminenza della propria fine e tenta un ultimo gesto di ribellione, rimanendo in piedi
nonostante 1’invito del professore a prendere posto. L’impulso insurrezionale, pero, si spegne
rapidamente: il ragazzo decide di tornare docile («Avrebbe ubbidito, per ora»*®) e legge ad alta voce
1 versi 85-129 del canto, ritrovandosi a fantasticare sulla propria morte speculare a quella del
personaggio dantesco:

Pensava di essere Buonconte, steso morto alla confluenza dei due fiumi. Gli pareva di vedere le
nubi, gravide di pioggia, sospinte dai soffi di un vento gelato, scendere giu in tacite, grigie folate,
verso il luogo dove giaceva, dalla cima invisibile della montagna, e avvolgere il suo corpo nel
silenzio e nella nebbia. Poi cominciava a piovere sopra di lui e intorno a lui, per entro la nebbia;
e la pioggia crivellava la terra fradicia, si stendeva, ribollendo e turbinando, in un lago d’acqua
torbida e riottosa, il quale, a sua volta, si ricongiungeva al fiotto del fiume in piena, si gonfiava,
sollevava il suo corpo semisommerso, lo smuoveva. E, continuando a piovere fitto, egli scivolava
giu, di acqua in acqua, supino, le braccia in croce. Provo all’improvviso un senso acuto di dolore;
e udendo pronunciare il proprio nome, levo gli occhi: allora due lagrime gli scivolarono lungo le
guance.*

Come Bonconte, stando al racconto che ci restituisce Dante, si abbandono alla corrente del fiume
Archiano, certo ormai della morte imminente e solo dopo avere invocato il perdono della Vergine
(«nel nome di Maria fini’», v. 101), cosi Luca sogna ad occhi aperti di morire travolto dal fiotto
piovano, dopo aver ceduto all’ubbidienza. Nel testo moraviano riecheggiano 1 versi 115-129 del V
canto, in particolare le immagini della nebbia che tutto avvolge («da Protomagno al gran giogo
coperse/di nebbiay, vv. 116-117), della pioggia («la pioggia cadde, e a’ fossati venne/di lei ci0 che la
terra non sofferse», vv. 119-120), ma soprattutto I’immagine del corpo steso in croce:

Lo corpo mio gelato in su la foce

trovo I’ Archian rubesto; e quel sospinse

ne I’ Arno, e sciolse al mio petto la croce 126
ch’i’ fe’ di me quando ’l dolor mi vinse [...].

40 B. BALDINI MEZZALANA, Alberto Moravia e I’alienazione, Milano, Ceschina, 1971, p. 96.
41 bid.

42 A. MORAVIA, La disubbidienza, cit., p. 117.

43 Ivi, p. 129.

4 Ivi, pp. 131-132.
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Nel fitto dialogo intertestuale con il poema dantesco, Moravia non manca di riprendere persino la
«lagrimetta» di Bonconte (v. 107) — segno di pentimento prima della morte — trasformandola nelle
«due lagrime» che rigano il volto del ragazzo, a riprova della sua resa all’ubbidienza.

La scena dell’identificazione con Bonconte da Montefeltro ¢ senz’altro funzionale a
introdurre i motivi della consapevolezza e della resurrezione che saranno centrali negli ultimi
capitoli del romanzo e che, a ben vedere, informano il V canto del Purgatorio. Come spiega Angelo
Jacomuzzi, nel poema dantesco la «prospettiva di resurrezione non attenua la tragicita della
vicenda» delle anime che, come Bonconte, sono morte violentemente, «ma la qualifica e ne
consente la trascrizione nei termini della situazione purgatoriale, che non ¢ propriamente quella
della condanna, ma della consapevolezza estrema».*® Gli spiriti negligenti che transitano nella
seconda balza dell’ Antipurgatorio, infatti, attendono di compiere il loro percorso di purificazione
— che culminera con il ricongiungimento col proprio corpo — ma sanno anche che necessitano delle
preghiere dei vivi per poter proseguire il loro pellegrinaggio. E Anna Maria Chiavacci Leonardi ad
annotare che essi «sanno che come non per proprio merito sono salvi, cosi non per proprio merito
saliranno presto al cielo»:*® il loro pentimento in extremis non ¢& sufficiente per ottenere la
purificazione futura, per questo pregano Dante-personaggio di parlare ai loro cari. Anche nel
romanzo, sembra dirci Moravia, il protagonista ha bisogno di un intervento esterno per raggiungere
la purificazione. Sara infatti I’infermiera a renderla possibile e 1 primi segni si ravvisano gia dal
suo ingresso in scena, quando —nel XIII capitolo — Luca si guarda allo specchio e scopre di avere il
volto «purificato».*” Inoltre, il modo in cui Moravia costruisce il percorso purificatorio del
protagonista trova una significativa conferma nell’interpretazione che Chiavacci Leonardi ha
fornito del poema dantesco negli anni Novanta. La studiosa individua,*® infatti, la ‘norma
ispiratrice’ del V canto del Purgatorio nella parabola evangelica dei lavoratori dell’ultima ora
riportata nel Vangelo secondo Matteo (20, 1-16), in particolare nel messaggio sotteso ad essa: come
la parabola evangelica mira ad affermare che a tutti ¢ concesso il perdono di Dio, cosi Dante intende
dire che anche agli spiriti negligenti ¢ concessa la salvezza nonostante il pentimento tardivo. Allo
stesso modo Moravia, richiamandosi al passo dantesco, sembra suggerire che al disubbidiente Luca
sara concesso vivere e accedere un giorno al mondo degli adulti, a patto perd che si realizzi una
conversione, ovvero che egli abbandoni definitivamente la lotta. Ecco quindi che I’esperienza
sessuale con l’infermiera, lungi dal costituire il momento di radicale trasformazione del
protagonista, rappresenta piuttosto la conferma esteriore di un cambiamento, quasi una conversione
spirituale, che risulta priva di una spiegazione ma si € comunque compiuta nella coscienza di Luca
gia durante I’identificazione con Bonconte da Montefeltro. L’amplesso finale ne ¢ soltanto la
ratifica fisica e sancisce la definitiva regressione del ragazzo.

In questa prospettiva, La disubbidienza si configura non come romanzo di formazione, almeno
non nel senso morettiano del termine, ma neanche come romanzo di iniziazione fout court, dal
momento che nel finale non si coglie un’effettiva trasformazione radicale nell’animo del personaggio.
Moravia riprende soltanto il fopos dell’iniziazione sessuale, quello con I’infermiera s’intende, ma lo
depotenzia del suo canonico significato formativo: essa svolge soltanto la funzione di introdurre la
rinascita del ragazzo, nel segno perd di «un’acre rivincita dell’esistenzax»,*® come ha efficacemente
scritto Pasquale Voza. Prima o poi Luca fara il suo ingresso nel mondo degli adulti, ma 1’autore
intende sottolineare che cid sara possibile solo perché il ragazzo ha rinunciato alla lotta. Il
personaggio moraviano ¢ in sostanza un novello Bonconte, destinato cio¢ a rimanere per chissa
quanto ancora nel Purgatorio, nella zona di passaggio dell’adolescenza, che gia da Agostino sappiamo
essere una ‘sgraziata eta di transizione’.

4 A, Jacomuzzi, Il canto V del «Purgatorio», «Lettere Italiane», XXVIII, 1, gennaio-marzo 1976, p. 10.

4 A. M. CHIAVACCI LEONARDI, Introduzione al Purgatorio, in D. ALIGHIERI, Commedia, vol. 2, Purgatorio, Milano,
Mondadori, 1994, p. XX.

47 A. MORAVIA, La disubbidienza, cit., p. 147.

48 Cfr. A. M. CHIAVACCI LEONARDI, Introduzione al Purgatorio, cit., p. XIX.

49 P, VozA, Moravia, Palermo, G. B. Palumbo & C. Editore, 1997, p. 38.

17



Nel finale, peraltro, Luca intraprende un altro viaggio, ancora una volta in treno come
all’inizio del romanzo, ma verso il sanatorio per guarire del tutto dalla malattia. Cosi, il ragazzo
rimane sospeso in una dimensione liminale: non piu ribelle come all’inizio, non ancora pienamente
integrato nel mondo adulto. Come Bonconte nel Purgatorio dantesco, egli si trova in una zona di
attesa e purificazione, destinato a rimanervi finché non avra completato un processo di maturazione
che il romanzo lascia incompiuto. In questa prospettiva, La disubbidienza si configura come
un’opera sui generis: né romanzo di formazione tradizionale né romanzo di iniziazione a tutto
tondo, poiché manca un’autentica crescita del protagonista lasciando il posto ad una trasformazione
finale solo apparente.
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IL ROMANZO DI FORMAZIONE DELLA CRISI: IL CASO ITALIANO

di Giovanni Barracco

1. La questione del romanzo di formazione da Moretti a Zagari

La seconda edizione de Il romanzo di formazione si chiudeva con 1’aggiunta di un articolo,
posto a mo’ di appendice, gia pubblicato da Moretti nel 1990 su «Nuova corrente», intitolato
«Un’inutile nostalgia di me stesso». La crisi del romanzo di formazione europeo 1898-1914.% In
esso, il critico rispondeva a un’obiezione mossa da piu parti alla prima edizione del 1987, e cio¢ come
fosse possibile conciliare 1’idea — esito del suo discorso — di un romanzo di formazione la cui
egemonia tra le categorie romanzesche e la cui funzione estetica e sociale tramonterebbe con la crisi
della borghesia sul finire dell’Ottocento, con la straordinaria messe di romanzi di formazione che
vedono la luce proprio al principio del Novecento. Secondo Moretti il Bildungsroman, una forma
estetica che aveva assolto (anche) a una funzione sociale e psicologica tra XVIII e XIX secolo —
rappresentare 1’avvento della modernita, di cui il giovane era paradigma e il Bildungsroman forma
simbolica — con la crisi epistemologica di questa stessa modernita, che avrebbe coinvolto societa,
cultura, strutture stesse del sapere (spazio, tempo, memoria, cognizione del sé ecc.)®! non sarebbe
stato piu in grado di rispondere in modo efficace a queste questioni. Per questo, i romanzi di
formazione del torno otto-novecentesco — Moretti citava Tonio Kroger, Torless, Jakob von Gunten,
America, Gioventu, Dedalus, Il grande Meaulnes, Malte Laurids Brigge, ma la lista avrebbe dovuto
considerare anche La linea d’ombra, Sebastien Roch, Cosi muore la carne, oltre ai romanzi del primo
Hesse (da Hermann Lauscher a Peter Camenzind fino a Sotto la ruota) ¢ all’italiano Con gli occhi
chiusi di Federigo Tozzi — centrati sul fallimento del processo conoscitivo, sulla crisi di questo stesso
processo e dei suoi strumenti, testimoniano a suo giudizio il crepuscolo del Bildungsroman, forma
non piu funzionale al contesto socioculturale; un modello romanzesco la cui parabola si
concluderebbe in un vicolo cieco, «forma intelligentissima e sterile»®? di un romanzo che da allora in
poi, per dare conto e espressione di nuovi problemi, si muovera verso forme nuove — quelle proprie
del romanzo modernista.

Il testo di Moretti ha avuto straordinaria fortuna, ma sembra aver costretto un complesso
fenomeno letterario come il Bildungsroman — uno dei principali archetipi letterari di sempre — nelle
maglie piuttosto strette di una tesi che, al netto dell’originalita, non scioglie alcune questioni centrali
dell’argomento. Sebbene non sia questo il luogo per discutere I’impostazione metodologica
morettiana, vale la pena ricordare la difficolta avvertita da Alfonso Berardinelli — nel caso di Opere
mondo, ma il discorso potrebbe valere per tutti i suoi scritti, giacché riguarda un suo modo di
procedere — nel trovarsi di fronte a un saggista che «fa del discorso critico una struttura argomentativa
che vorrebbe tanto somigliare a una dimostrazione senza scappatoie: per cui vero o falso, aut aut,
quest’opera significa questo e non quello, tertium non datur».%

0 F. MORETTI, «Un’inutile nostalgia di me stesso». La crisi del romanzo di formazione europeo 1898-1914, «Nuova
Corrente», 37, 1990, pp. 163-184, ora in ID., Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1997, pp. 257-273.

51 Ci rifacciamo qui all’influenza sulla societa e la cultura europea delle teorie della relativita einsteiniana (1908-1915),
della “scoperta dell’inconscio e alla nascita della psicanalisi di Freud (1899-1924), degli studi sulla memoria di James
(1890-1912).

%2 F, MORETTI, cit., p. 273.

%3 A. BERARDINELLI, A chi piacciono le Opere mondo?, in ID., Antinomie. Letteratura, intellettuali, idee, Roma,
InSchibboleth, 2023, pp. 63-79, p. 75.
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I limiti del discorso di Moretti si possono rintracciare nella mancanza di sfumature e, qui, nel
limitato perimetro in cui si vuole inquadrare la parabola del Bildungsroman, e dunque il suo
significato. Per far funzionare la tesi del rapporto tra egemonia di una forma romanzesca, emersione
della classe borghese, passaggio alla modernita e paradigma del personaggio giovane, si trascurano
gli archetipi — anzitutto i romanzi cortesi di Chretien de Troyes, in cui la parabola che va dalla
formazione-integrazione alla formazione come anti-formazione si compie gia nel corso dei cinque
romanzi, dalle gesta di Erec al cammino spirituale di Perceval.>* In secondo luogo, non si considerano
le peculiarita del modello anglosassone, che si avvale del picaresco,®® motivo che non viene
considerato, e nel quale il rapporto tra il giovane e la realta si configura in un modo del tutto diverso
rispetto alle opere tedesche e francesi, con spesse volte un protagonista fanciullo la cui innocenza é
garanzia del suo successo contro il mondo.*® Si trascura il romanzo Anton Reiser, che con Wilhem
Meister si trova all’origine di questa forma, e si sottovaluta infine la natura irrisolta e aperta dei
Bildungsromane, come proprio il caso del Meister, di cui si esamina solo la seconda redazione — la
prima edizione — senza tenere conto del Kinstlerroman della Vocazione teatrale, né dello
Entwicklungsroman costituito dalla terza (e questo discorso vale anche per la difficile storia
redazionale di Enrico il Verde).

Questi romanzi di formazione, spesso opere d’esordio, presentano una struttura difficile, spesso
irrisolta, perché il problema della maturazione, nei sensi di una necessaria socializzazione — che ¢ il
cuore del discorso della Bildung — é a tutti gli effetti di difficile soluzione, e perché ogni scioglimento
presuppone uno scarto, ogni finale socialmente positivo comporta una perdita, la scelta di una
rinuncia. Se nel XIX secolo il compromesso tra «la lirica dell’io e la prosa del mondo»°’ sembra
riuscire, il costo di questa scelta — pur socialmente funzionale, cui corrisponde I’approdo alla maturita
del giovane — & comunque alto: si tratta, per Wilhelm Meister, di rinunciare alla vocazione artistica.
Se crescere implica sempre una perdita, questo vale anche nell’epoca del trionfo della borghesia,
sebbene possa in quel contesto sembrare che infine il saldo sia positivo; e dunque, se un certo romanzo
di formazione sette-ottocentesco (alcuni, non tutti) pone 1’accento sullo scioglimento positivo della
vicenda, cid non toglie che un romanzo di formazione possa porre 1’accento, piu che sullo
scioglimento, sul momento della crisi di questa formazione, senza per questo perdere di pregnanza e
di significato.

54 Sulla parabola dalla formazione-integrazione sociale dell’eroe di Erec e di Yvain alla crisi del sistema feudale e
conseguente scollamento tra istanza formativa personale e istituzioni vd. E. KOHLER, Il sistema sociologico del romanzo
francese medievale, «<Medioevo romanzo», 111, Napoli, Macchiaroli, 1979, pp. 321-344 e E. KOHLER, Forma e struttura
nel romanzo arturiano, in Il romanzo, (a c. di) M.L. MENEGHETT]I, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 147-169.

%5 Sul picaresco vd. F. Rico, Il romanzo picaresco e il punto di vista, Milano, B. Mondadori, 2001.

% | romanzi picaresco-formativi di Fielding (Tom Jones), Smollett (Roderick Random) e i romanzi di Dickens (Oliver
Twist, David Copperfield) contrassegnano un rapporto tra il destino del personaggio e la sua purezza, rispetto al
circostante, che comporta uno svolgimento delle vicende del tutto distinto dai romanzi tedeschi e francesi, non solo per
I’eta arretrata alla pre-adolescenza dei protagonisti.

57 Cosi G.W.F. HEGEL, Estetica, (1835), Feltrinelli, Milano 1978, 2 voll., p. 171: «Questa & la prosa del mondo quale
appare alla propria e all'altrui coscienza, un mondo fatto di finitezza e di mutamenti, inviluppato nel relativo, oppresso
dalla necessita, alla quale il singolo non € in grado di sottrarsi. Infatti ogni vivente isolato rimane nella contraddizione di
essere a sé per se stesso come questo conchiuso uno, ma di dipendere al contempo da cio che é altro, mentre la lotta per
la soluzione della contraddizione non va oltre il tentativo di questa guerra permanente.» E pp. 1447-1448: «Percid una
delle collisioni pit comuni e pit adatte per il romanzo ¢ il conflitto della poesia del cuore con la prosa contrastante dei
rapporti e 1’accidentalita delle circostanze esterne. Si tratta di un dissidio che o si scioglie tragicamente e comicamentg,
o trova il suo adempimento nel fatto che da un lato i caratteri, che dapprima sono in contrasto con 1’ordine comune del
mondo, imparano a riconoscere in esso 1’autentico ed il sostanziale, si riconciliano con i suoi rapporti € vi entrano
operosamente, mentre pero dall’altro cancellano da cio che fanno e compiono la forma prosaica, sostituendo alla prosa
esistente una realta resa affine ed amica alla bellezza e all’arte».
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In tal senso, la tassonomia tra romanzi di trasformazione e di classificazione,®® a cui guardera
anche Baldi nel caso italiano distinguendo tra romanzi dallo scioglimento positivo, negativo o
intermedio,>® non dice molto della teleologia che sottende alle opere, né chiarisce cosa distinguerebbe
un romanzo di formazione da quel che non lo é (é difficile che in un romanzo non ci sia un tragitto,
di formazione o dissoluzione, negativo o0 positivo: ma questo basta a fare di un romanzo un romanzo
di formazione? La formazione di Renzo o quella di *Ntoni fanno dei testi manzoniani e verghiani dei
romanzi di formazione?).

Il romanzo di formazione, questo il nostro punto di partenza, ha sempre avuto una forma
complessa, perché la sua stesura chiama in causa una serie di questioni esistenziali, sociali, culturali
che per loro natura non possono risolversi in una forma quieta. Una riflessione sul Bildungsroman
non puo quindi trascurare le sue articolazioni, quella del Kiinstlerroman anzitutto, ma anche quella
dello Entwicklungsroman; al tempo stesso, solo prendendo in considerazione il romanzo della
vocazione dell’artista e il romanzo della formazione spirituale si pud comprendere il rilievo del
romanzo di anti-formazione, cosi come il rapporto strettissimo che il romanzo di formazione
intrattiene, sin dal tardo Settecento, e poi vieppit nel Novecento, con il romanzo generazionale,® di
cui Werther costituisce il modello. Lungi dall’essere sottogeneri distinti da quello del Bildungsroman,
questi tipi ne sono piuttosto articolazioni, che di una forma riflettono 1’intrinseca mobilita —
consustanziale alla materia che tratta.

La questione della Bildung €&, in sostanza, sfrangiata, composita, e cosi risulta il suo romanzo.
Questo senza approfondire, qui, il particolare concetto di Bildung tedesco — perno dell’intera cultura
germanica — legato a doppio filo alla storia e alla cultura tedesca,?! all’idea di societa tedesca: in essa,
la Bildung € compimento, in sede sociale, di un tragitto di maturazione personale, che si compone di
due momenti, uno individuale ed uno collettivo, in senso anche idealistico. Il giovane che ha compiuto
la propria maturazione personale, conquista la Kultur, dunque diventa parte integrante e funzionale
di una societa. Questo rapporto strettissimo tra maturazione del sé e integrazione sociale non ¢
presente con la stessa intensita nella cultura francese ed inglese — tantomeno in quella italiana, dove
il rapporto tra formazione e istituzioni € sempre stato sfilacciato (e non é un caso che i romanzi di
formazione italiani prediligano il modulo picaresco e gli spazi della campagna rispetto agli scenari
del collegio e dell’istituto). I romanzi pedagogici del Settecento francese e il romanzo di formazione
francese e quello inglese intrattengono un rapporto profondo con gli scritti pedagogici dei propri
grandi riferimenti (si pensi alla distanza che separa la pedagogia del gentlemen messa a punto da
Locke dall’educazione immersa nella natura russoviana)®? — testi su cui peraltro si & strutturata 1’idea
di individuo o persona e di nazione presso i due paesi; un rapporto da cui discende un’idea di
formazione, cioé delle fasi della crescita e della maturazione come socializzazione, distinta rispetto a
quella tedesca.

%8 Questa la principale suddivisione dei romanzi di formazione compiuta da Moretti.

% G. BALDI, Alla ricerca del romanzo di formazione nell Ottocento italiano, in Il romanzo di formazione nell Ottocento
e nel Novecento (a c. di T. SPIGNOLI, D. FIORETTI, M.C. PAPINI), Pisa, ETS, 2007, pp. 39-55.

%011 romanzo generazionale “fotografa” una generazione e un’epoca attraverso la vicenda di un personaggio che di questa
generazione ¢ I’epitome: percio, nel romanzo generazionale il protagonista “non cresce”. Come in Werther, o Ortis, fino
a Boccalone (1979), la sua vicenda trasfigura un racconto generazionale. Sul genere vd. N. CIAMPITTI, Il romanzo
generazionale, Ancona, Italic, 2007.

81 Tra i loro tanti studi rimando a M. GENNARI, Storia della Bildung, Brescia, La Scuola, 1995 e a G. SoLA, Umbildung.
La «trasformazione» nella formazione dell'uomo, Milano, Bompiani, 2003. Per il conflitto tra nozione di Bildung e idea
di nazione in Germania vd. GIOVANNI SAMPAOLO, Bildungsroman: geneaologia linguistica di un mito tedesco, in Icone
culturali d’Europa (a c. di F. Fiorentino), Macerata, Quodlibet, 2009, pp. 99-120.

62\/d. J. LOCKE, Pensieri sull 'educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1992.
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Cio che rimane, comunque, € la realta del problema della maturazione, della crescita — del
processo di individuazione.®® se nell’Ottocento essa ¢ in effetti possibile, poiché la socializzazione —
diventare come il proprio padre, pervenire ad una posizione socialmente compiuta nel tessuto della
comunita, nella quale si inveri il percorso della persona — e I’integrazione sono un traguardo ambito,
di cui alcuni romanzi rendono conto, cio che preme, sotto il telaio del romanzo di formazione
funzionale alla societa ottocentesca, & il romanzo della crisi della formazione,® del conflitto tra gli
aneliti dell’io e le costrizioni sociali, tra le istituzioni e la persona; conflitto che altro non ¢ che il
riverbero di una dilacerazione interiore, la difficolta dell’adolescente di coniugare, conciliare I’io ¢ la
realta, di rinunciare appunto alla lirica dell’io per la prosa del mondo. In questo senso non si puo non
condividere il pensiero di Zagari, secondo il quale «paradossalmente, di Bildungsroman ha senso
cominciare a parlare proprio quando le supposte fondamenta di questo genere letterario entrano in
crisi, e cio¢ con I’inizio del Novecento, quando si cominceranno a scrivere romanzi che tematizzano
la negativita e poi I’impossibilita della formazione della personalitax.®®

Se I’opzione di Moretti spiegava I’egemonia del Bildungsroman con I’avvento della modernita,
I’intuizione di Zagari — che recupera cosi alla teoria del romanzo di formazione i saggi imprescindibili
di Marcuse sul romanzo dell’artista e di Bachtin sulle tipologie del romanzo di educazione —% &
decisiva, perché restituisce a questa forma una sua ragion d’essere proprio nel momento in cui essa
svolge, nel suo discorso, la questione della tematizzazione della negativita,®’ in un contesto storico-
culturale in cui gli smottamenti epistemici e sociopolitici costringono il giovane a una nuova
condizione, di rifiuto della borghesia — come classe che veicola una tavola di valori non piu accettabili
— e di cognizione profonda e dolorosa della impossibilita di pervenire a una armonia del sé, e dunque
alla consapevolezza della irrimediabile condizione scissa dell’io — di cui proprio la disarmonia tra il
sé ¢ la natura, I’incapacita di padroneggiare un linguaggio che si fa sfuggente e opaco (e il caso di
Tonio Krdger, tra gli altri)®® e 1a vertigine data dalla scoperta dell’abisso irrazionale della matematica
(come in Torless) sono il precipitato.

In sostanza, con il romanzo di formazione otto-novecentesco, che tematizza la negativita e si fa
«sempre piu racconto dell’impossibilita di dire non solo cio che si diviene o cio che si era, ma di dire
chi dovrebbe divenire rispetto a quale sistema»,* la forma del Bildungsroman invera pienamente se
stessa. Se i romanzi presi in esame da Moretti, e i loro giovani protagonisti, secondo la sua felice
definizione, erano assurti a forma simbolica della modernita, consentendo al romanzo che ne
descriveva il divenire di guadagnare centralita nel campo della letteratura tra Sette e Ottocento, allora
il giovane del Bildungsroman tra Otto e Novecento diventa la forma simbolica della crisi della
modernita. Una modernita la cui crisi si dispiega pienamente in queste «geniali storie della

8 Sull’avvicinamento tra 1’io e il Sé e il processo di individuazione vd. C.G. JUNG, L uomo e i suoi simboli, Milano,
Raffaello Cortina, 2020.
84 Per questo concetto mi permetto di rimandare a G. BARRACCO, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi. Il romanzo di
formazione negli anni Ottanta del Novecento, Roma, Studium, 2019.
8 L. ZAGARI, La polemica sul “Bildungsroman”, in L’avventura della conoscenza. Momenti del “Bildungsroman” dal
“Parzival” a Thomas Mann (a c. di U. BAVAJ, R. ASCARELLI, R. VENUTI), Napoli, Guida, 1992, pp. 285-288, p. 288.
66\/d. H. MARCUSE, Il “romanzo dell artista’ nella letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1985 e M. BACHTIN, Il romanzo
di educazione e il suo significato nella storia del realismo, in ID., L autore e [’eroe. Teoria letteraria e scienze umane,
Torino, Einaudi, 2000, pp. 190-243. Sul B. vd. anche G. SUMMERFIELD, New Perspectives on the European
Bildungsroman, London, Continuum, 2010; A History of the Bildungsroman (Ed. by S. GRAHAM), Cambridge, Cambridge
University Press, 2019. Anche i due saggi (1806 e 1816) fondativi del termine Bildungsroman non sono ancora stati
tradotti (K. MORGENSTERN, Der Bildungsroman, Eutin, Lumpeter & Lasel, 2020).
7 Mi permetto di rimandare a G. BARRACCO, Tematizzare la negativita: ricerca di senso e esigenza di verita nei romanzi
di formazione per [’adolescente contemporaneo, «Nuova Secondaria Ricerca», n. 1, settembre 2020, A. XXXVIII, pp.
262-276.
88 Cosi anche Moretti, cit., p. 266: «il segno piti certo che un trauma € avvenuto sta nel fatto che il linguaggio non funziona
piu bene».
89 L. ZAGARI, cit., p. 288.
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formazione e dissoluzione della possibilita stessa di narrare una storia».” Il romanzo di formazione
dunque, piu che tramontare di fronte a nuove sfide che la realta — e I’arte — hanno posto, lasciando
spazio al romanzo modernista, € piuttosto un modello di romanzo che queste sfide le accoglie, le
problematizza e racconta attraverso la figura piu sensibile che simili dissoluzioni, deragliamenti e
crisi puo esperire, il giovane — tanto & vero che gran parte degli autori dei romanzi capitali del
Novecento modernista hanno scritto e spesso esordito con un romanzo di formazione (si pensi per
I’appunto a Mann, Musil, Walser, Joyce, Conrad e Hesse).

Il crepuscolo del romanzo di formazione sette-ottocentesco, allora, da luogo a uno sviluppo del
modello che si puo definire il romanzo di formazione della crisi — il romanzo in cui, appunto, il
giovane é forma simbolica della crisi della modernita. In questi testi, i nodi costituiti dal confronto
con il linguaggio o con i numeri, dal conflitto con le istituzioni sociali e famigliari, ma anche con i
coetanei (si pensi a Sotto la ruota o a Risveglio di primavera), dalle stravolgenti esperienze erotiche
di varia natura e sfuggente decifrazione, infine dall’agnizione della propria irrimediabile alterita — al
complesso sociale borghese, che si traduce nel romanzo della dissoluzione o in quello della vocazione
dell’artista — descrivono plasticamente la crisi del rapporto tra Erlebnis ed Erfahrung intervenuto con
il Novecento: la rottura del rapporto di continuita tra le Erlebnisse («le esperienze puntuali, non
interpretate, contraddittorie, non necessariamente comunicabili o trasmissibili»"* e le Erfahrungen
(«una esperienza accumulata, mediata, interpretata [...] declinata e declinabile lungo un asse
temporale segnato da un “prima” e un “dopo”»),’? gia oggetto delle indagini di Benjamin intorno al
rapporto tra esperienza e racconto, si traduce nell’impossibilita per il giovane di sistemare le
esperienze in un quadro significativo per la costruzione della coscienza. Nei romanzi di formazione
della crisi il significato delle esperienze sfugge, perché gli strumenti conoscitivi manifestano i loro
limiti (il linguaggio, la vista), perch¢ la natura dell’esperienza non riesce a tradursi in una acquisizione
stabile, perché la dissoluzione di un orizzonte fermo cui pervenire fa decadere e mette in crisi il senso
stesso delle proprie azioni: la coscienza attraversa cosi un itinerario composto da traumi — come
Moretti stesso coglie —" al termine del quale 1’agnizione conclusiva del giovane consistera nella
cognizione profonda della disarmonia intervenuta ormai tra il sé e il circostante — e, come detto, della
propria irrimediabile condizione di alterita. E questa la parabola raccontata magistralmente nei
romanzi di formazione della crisi del primo Novecento, esito di un Bildungsroman che sceglie di
concentrarsi sulla crisi della formazione, nucleo pulsante della modernita e nodo esistenziale ed
estetico gia all’origine della doppia stesura del Meister.

Questo romanzo di formazione della crisi costituira il modello di riferimento di larga parte dei
Bildugsromane novecenteschi. Prima dell’usura del termine, e della trasformazione della forma
letteraria nella sua codificazione come genere narrativo — e dungue della colonizzazione del concetto
da parte del sistema di mercato, che ne fara una redditizia e inesauribile fonte di copie, stereotipate,
fondate sul trope” pit che non su temi e motivi — il romanzo di formazione che affronta le questioni
della deformazione, del rifiuto della formazione, della crisi del soggetto e del conflitto con la societa
e le sue istituzioni continuera ad avere una sua centralita nella storia del romanzo: sara il caso dei
romanzi degli anni Cinquanta, in cui si fanno strada la questione della sessualita e della ribellione

0 L. ZAGARI, ibid.

L' M. A. TRASFORINI, Erlebnis vs Erfahrung. Appunti sul concetto di esperienza tra moderno e postmoderno, «Annali
dell’Universita di Ferrara», Nuova Serie, S. III. Discussion Paper, n. 36, Ferrara, Universita di Ferrara, 1994, pp. 1-23, p.
3. V. anche L. VIGLIALORO, Erfahrung. Un percorso benjaminiano. Roma, Lithos, 2011; D. GARRITANO, Infanzia e
redenzione, Benjamin e Proust, «Le parole e le cose», https://www.leparoleelecose.it/?p=27800.

2 M. A. TRASFORINI, Cit., p. 4.

8 F. MORETT], cit., definisce il tardo romanzo di formazione, p. 263: «un romanzo dove prevalgono traumi e nuclei».

4 Con trope si intendono dinamiche narrative ricorrenti che caratterizzano un genere: non piti topoi, ma veri cliché
serializzati dal sistema editoriale e della mediosfera.
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senza causa,”® o del romanzo politico e di dissipazione degli anni Settanta,’® come anche del romanzo
che riflette la nuova postura epistemologica veicolata dal pensiero debole, in cui all’estetica del
viaggio subentra quella del transito e il ruolo dei sensi — la vista, 1’udito — riguadagna centralita nella
costruzione dell’identita.’’

2. 1l romanzo di formazione italiano: caratteri, brevi accenni e due esempi’®

Se si puo dire che nel panorama europeo moderno il romanzo di formazione conosce due
momenti, uno come forma simbolica della modernita e un secondo come forma simbolica della crisi
di questa stessa modernita, nel campo letterario italiano ci si trova di fronte a una situazione
differente. La mancanza di un romanzo consolidato, nel XVI1I e XIX secolo, insieme alla mancanza
di un sistema istituzionale capace di tenere saldamente le prospettive personali e famigliari con un
modello di societa stabile, ha creato le condizioni per cui di romanzo di formazione si & potuto
cominciare a parlare solo con il Novecento. Pur essendoci elementi formativi nei romanzi
dell’Ottocento — € il caso manzoniano, o quello del romanzo picaresco e formativo della coscienza
nazionale di Nievo, come anche il testo di Pinocchio (nell’ordito della cui problematica stesura si
avverte il conflitto tra tensione di liberta e impianto pedagogico)”® e le formazioni fallite dei
personaggi post-risorgimentali, come Ermanno Raeli o Demetrio Pianelli®® — il romanzo di
formazione italiano si puo dire raggiunga la propria forma, nella letteratura italiana, proprio quando
I’Europa ¢ scossa dalla crisi epistemico-sociale degli inizi del secolo, e la letteratura va incontro al
modernismo. | romanzi di formazione italiani nasceranno subito come romanzi di formazione della
crisi, come il caso di Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, romanzo decisamente moderno.®® Il
personaggio di Pietro si inscrive perfettamente nel novero degli adolescenti coevi di Musil, Mann,
Joyce: il suo rapporto con gli altri, dal padre a Ghisola, la sua percezione della realta e la fatica nel
comprendere la natura delle relazioni, i suoi impacci, la sorda violenza che si percepisce mentre
passeggia per i campi «con un palo batteva un albero finché non si fosse sbucciato. Staccava le zampe
e le ali ai grilli, e poi li infilzava con uno spillo»,® contrassegnano una problematica di coscienza, un
sentimento di disarmonia, una natura difettosa, che non si accorda con la realta e che da essa viene
violentata. La metafora — di ascendenza goethiana — dell’apertura degli occhi, o della cecita, diventera
la cifra costante del romanzo italiano, i cui migliori esiti descriveranno proprio 1’angoscioso tragitto
dalla fine dell’infanzia verso la scoperta del dolore che segna I’approdo alla maturita.

Nei romanzi di formazione italiani la tematizzazione della negativita definita da Zagari ¢ il
centro stesso della narrazione: dal modello tozziano, la scelta di concentrarsi sulla crisi del soggetto
— sull’approfondimento della problematica della Bildung nei sensi della perdita, dello scarto, del nodo
insolubile del rapporto tra il sé e il mondo — contraddistinguera i testi italiani fino agli anni Settanta
e Ottanta. Negli anni Trenta e Quaranta, nel pieno del cosiddetto realismo modernista, e in un

SVd. J. AGEE, La veglia all’alba (1948), J. PURDY, Malcolm (1959), il celebre J.D. SALINGER, Il giovane Holden (1951).
8Vvd. J. CARROLL, Jim entra nel campo da basket (1976).
"Vd. A. DE CARLO, Treno di panna (1981); S. VERONESI, Gli sfiorati (1990). Sull’evoluzione del viaggio da Wanderung
romantica a transito postmoderno v. M. PERNIOLA TRANSITI, Milano, Cappelli, 1986.
78 Per una breve storia del romanzo di formazione italiana vd. G. BARRACCO, Coordinate per una teoria e una storia del
romanzo di formazione italiano, «Catalejos». Revista sobre lectura, formacion de lectores y literatura para nifios, vol. 10,
n. 19, 2024, pp. 28-54, https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/catalejos/article/view/8561/8865.
79 Sulla natura ancipite di Pinocchio vd. E. GARRONI, Pinocchio uno e bino, Bari-Roma, Laterza, 1975, poi ripreso da A.
ASOR ROsA, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino in A. ASOR ROSA (dir. da), Letteratura italiana. Le opere.
Vol. III. Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, Torino 1995, p. 946.
8 Sul romanzo della delusione risorgimentale e le formazioni fallimentari dei loro personaggi vd. G. BALDI, cit.
81 Sulla modernita del romanzo tozziano, oltre ai saggi di Debenedetti rimando a L. BALDACCI, Tozzi moderno, Torino,
Einaudi, 1993.
82 F, Tozzi, Con gli occhi chiusi (1913, 1" d.1919), Milano, Garzanti, 2008, p. 12.
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momento storico particolarmente difficile per la giovent(,®® i romanzi di formazione italiani
raccontano la difficolta della formazione e la crisi dell’esperienza e della sua comprensione in
romanzi che denudano I’ipocrisia sociale imperante (Singolare avventura di viaggio, 1932), o
attraverso lo sguardo di otto protagoniste che provano a fare i conti con I’esigenza della formazione
femminile e le maglie sociali del matrimonio e del lavoro (Nessuno torna indietro, 1938), oppure
descrivono il faticoso apprendistato all’amicizia, alla politica e all’amore (Il garofano rosso, 1933-
1948), fino all’approfondimento del trauma della diversita sociale e della scoperta dell’eros
(Agostino, 1943, La disubbidienza, 1948, ma anche L ‘onda dell incrociatore, 1947), e alla potente
trasfigurazione di una sperata e infine delusa nuova conciliazione tra soggetto e storia che si respira
nel Sentiero dei nidi di ragno (1947).84

Ma I’attenzione alla natura critica dell’eta acerba — tra fremiti sensuali, cognizione della propria
alterita — accompagna questo romanzo lungo gli anni Sessanta, attraverso I’intervento della memoria
creatrice, che affonda il suo racconto nel recupero e nella perlustrazione dell’infanzia (¢ il caso di Gli
anni ciechi, 1950-1970), o con racconti in cui esplodono la crudelta adolescenziale e le soffocanti
istituzioni come in Dietro la porta (1964), Camera oscura (1963), La ferita dell ‘aprile (1963).%°

Anche quando si tingera di toni politici, nel quindicennio (1963-1978) delle scritture
antiromanzesche negli anni dello sperimentalismo e del trionfo del collettivo e del politico sul
personale in ambito socioculturale, la nota piu nitida di questi romanzi sara data dall’indagine di una
interiorita complicata, incapace di dare un senso alle cose, colta nel momento piu critico del proprio
percorso verso una maturita sempre meno desiderabile (come in Ore perse: vivere a sedici anni,
1978). Sempre piu stringendo il nesso tra autobiografia e racconto — e in cio rimarcando la fedelta
italiana ai caratteri della sua prosa — negli anni Ottanta e poi nei primi Novanta, prima dell’esplosione
della narrativa giovanile e della messe di romanzi generazionali (Fluo. Storie di giovani a Riccione,
1996) che ritraggono e trasfigurano una classe, un’epoca, vengono pubblicati romanzi che intersecano
il picaresco (motivo sempre presente nella narrativa di formazione italiana) e il romanzo della
vocazione artistica (Altri libertini, 1980, Seminario sulla gioventt, 1984, Camere separate, 1989),
insieme a romanzi che incarnano il tempo debole della sofferenza dell’io, dove I’alleggerimento della
coscienza politica consegna I’adolescente a un sentimento incomunicabile di solitudine e desolazione
morale o di perplessita e spasimo di decifrazione del proprio tempo e di sé (Treno di panna, 1981,
Gli sfiorati, 1990): testi che segnano la robustezza di un romanzo le cui ragioni non si sono ancora
esaurite, e che al centro pongono la questione del senso del sé e delle cose, e il nodo della possibilita
di pervenirvi.®

Tra di essi, vorremmo accennare brevemente a due che piu di altri confermano la teoria di
Zagari e, nel panorama italiano del romanzo di formazione della crisi, si possono considerare
paradigmatici. Il primo & Conservatorio di Santa Teresa (1940) di Romano Bilenchi:®” romanzo

8 Sul concetto di realismo modernista rimando a R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano
(1915-1925), «ltalianistica», 39 (1), pp. 23-45. Sulla difficile condizione dei giovani durante il ventennio vd. S.
GUERRIERO, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. 1l giovane nella societa letteraria e nel romanzo ai
tempi del fascismo, Milano, Unicopli, 2012.

8 | romanzi sono rispettivamente di V. Brancati, E. Vittorini, A. Moravia, P. A. Quarantotti Gambini, I. Calvino. Sul
testo di Calvino rimando alle interpretazioni di G. CALLIGARIS, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973; C. MILANINI,
L utopia discontinua, Milano, Garzanti, 2022 e a G. BARRACCO, Forme del picaresco, del Bildungsroman, della fiaba
nel Sentiero dei nidi di ragno, «Diacritica», X, Fascicolo 53, 25 agosto 2024, pp. 35-53, https://diacritica.it/wp-
content/uploads/Diacritica-a.-X-n.-53-25-agosto-2024.pdf.

8 Rispettivamente di P. A. Quarantotti Gambini, G. Bassani, L. De Libero, V. Consolo.

8 Romanzi di C. Saviane, I. Santacroce, P. V. Tondelli, A. Busi, P. V. Tondelli, A. De Carlo, S. Veronesi.

87 Per una disamina del romanzo rimando a G. BARRACCO, “Tutti compartecipi di una vita disumana e perversa’: la
funzione della scuola nella crisi della Bildung in Conservatorio di Santa Teresa di Romano Bilenchi, «Quaderns
d’Italia», Vol. 29-2024, pp. 111-130, https://doi.org/10.5565/rev/qdi.629.
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ricorsivo, modernista,® la cui scrittura fortemente denotativa & necessaria al racconto del tentativo
del protagonista di comprendere il rapporto tra le cose, le parole e i sentimenti; in esso si svolge la
storia di Sergio, dagli undici ai quindici anni, nella campagna toscana durante il fascismo. Cresciuto
da donne — la madre, la zia, la nonna — e con un padre violento e spesso assente, Sergio avverte
oscuramente la pulsione erotica osservando fiori rossi sul ciglio di un burrone, e coglie la natura
imprendibile del linguaggio erotico quando gli sfugge il significato reale dei discorsi tra la zia Vera
e ’'uomo che le fa la corte. Di questo tragitto verso 1’agnizione del dolore di cui si compone la vita —
esito dell’approdo all’eta adulta— due momenti rimangono decisivi: il primo, presso lo stagno, quando
il protagonista si accorge che I’armonioso gracidio delle rane gradualmente si trasforma in un
disarmonico, dissonante, assordante frastuono — una trasformazione che avviene in Sergio, nelle sue
orecchie, nella sua coscienza, quindi nel suo rapporto con la natura, segnando la fine dell’armonia tra
questa e il sé; il secondo, quando il ragazzo scopre il tradimento dell’amica, verso la quale provava
intense emozioni, che in una recita teatrale bacia seriamente 1’altro attore con cui avrebbe dovuto solo
recitare il bacio. E di fronte a questo che, prima di cadere malato, Sergio intuisce I’inganno del mondo,
il dolore dell’adolescenza, e come gli altri fossero «tutti compartecipi di una vita disumana e
perversax.®

Il secondo romanzo che meglio rappresenta questo snodo — questa declinazione italiana del
romanzo di formazione — & L’isola di Arturo (1957) di Elsa Morante:® il passaggio di Arturo
dall’isola alla terraferma, che rimanda alla scelta di uscire dal mondo senza tempo del mito — I’isola
— per andare incontro al tempo della storia — la terraferma e la guerra — si compie dolorosamente, sia
attraverso un graduale processo di sconsacrazione del padre, la cui figura infine apparira agli occhi
di Arturo nella sua meschinita, sia attraverso il rapporto con il femminile, nelle forme dell’attrazione
per Nunziata — oltre che nell’esperienza con “la storpia”. Le emozioni, nel romanzo di Elsa Morante,
travolgono Arturo, che non riesce mai a padroneggiarle, a contenerle, ordinarle: la Bildung,
psicanaliticamente, si chiude con la fine del mito del padre (la scoperta della sua relazione con il
galeotto Stella) e con la scoperta, a sé stesso, della natura del suo sentimento per Nunziata — e dunque
della tensione erotica, della fine della sua stessa innocenza.®

Il romanzo di formazione italiano, forte dell’elemento picaresco, del recupero memoriale e del
rapporto con I’autobiografia, dopo le prove dell’Ottocento, nasce quindi come forma pienamente
compiuta nel primo Novecento della grande crisi che coinvolge ogni aspetto della cultura europea,
con romanzi che finalmente si concentrano sulla teleologia del personaggio — come scritto, figura
simbolica della crisi della modernita — e che di questo sviluppo, o ricerca di un destino, descrivono la
problematicita, la crisi della costruzione della persona, tematizzando cioe la negativita.

8 Sul modernismo in Bilenchi vd. B. CENTOVALLI, Bilenchi moderno. Introduzione a R. BILENCHI, Conservatorio di
Santa Teresa, Milano, Rizzoli, 2006, pp. V-XIX; e G. BARRACCO, Modernismo europeo e cultura italiana in
Conservatorio di Santa Teresa di Romano Bilenchi (pp. 133-147). «Naslede», n. 54, Anno XX, 2023, pp. 133-147.

8 R. BILENCHI, Conservatorio di Santa Teresa, Milano, Rizzoli, 2006, p. 187.

% Tra i tanti contributi sul romanzo, oltre agli studi imprescindibili di E. Porciani, vd. il n. monografico di
«Contemporanea», 18, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2020.

% Sul rapporto col padre F. CARTONI, L isola di Arturo, il passaggio dal microcosmo al macrocosmo, «Cuadernos de
Filologia Italiana», 21, 2014, pp. 63-74.
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CALVINO ATTRAVERSO QUENEAU.
RISIGNIFICAZIONI NOVECENTESCHE DEL MITO

di Virginia Benedetti

E I’agosto del 1985 e Italo Calvino sta trascorrendo 1’estate nella villa di Castiglione della
Pescaia. Come noto, lavora alla stesura delle lezioni che avrebbe dovuto tenere ad Harvard
nell’autunno ormai alle porte: disegno mai realizzato per la prematura scomparsa, avvenuta il 19
settembre, ma sopravvissuto in forma scritta con 1’aura di imperitura fortuna che avvolge i testi
considerati a posteriori come lascito intellettuale. Certamente meno noto & un altro progetto al quale
Calvino stava lavorando in quella sua ultima estate: la traduzione di Chant du Styréne, poemetto in
alessandrini composto quasi trent’anni prima da Raymond Queneau.% | 78 versi celebrano la
produzione e gli usi della materia plastica, prodotta a partire dalla polimerizzazione dello stirene, e
il titolo riecheggia per assonanza 1’episodio omerico del canto delle Sirene. In entrambi 1 casi
I’occasione compositiva ¢ frutto di una committenza che proviene dall’industria chimica. Sul
versante francese, il gruppo Pechiney incarica il celebre critico e cineasta Alain Resnais di
realizzare un cortometraggio pubblicitario, diffuso nel 1958, e il regista a sua volta invita Queneau
a redigere un testo da accompagnare alle immagini (e declamato dalla voce fuori campo di Pierre
Dux); per parte italiana & Vanni Scheiwiller ad affidare a Calvino la traduzione del poemetto,
commissione che ’editore riceve dalla Montedison per la tiratura limitata di una strenna, stampata
nel novembre 1985.

La plaquette di Scheiwiller e composta di fogli sciolti di diversi colori che riproducono il
testo originale e la traduzione. Accompagnano il poema un’acquaforte originale di Fausto Melotti
e lo scritto Le effimere nella fortezza, che Calvino aveva dedicato nel 1980 a una personale
dell’artista al Forte Belvedere di Firenze (e incluso nel 1984 nella raccolta di prose Collezione di
sabbia). In apertura, due lettere relative al progetto inviate nell’agosto del 1985 dalla residenza
toscana a Primo Levi e a Scheiwiller, tra gli ultimi frammenti delle carte editoriali di una vita; *
in chiusura, una nota dell’editore a rievocare il sodalizio intellettuale tra Calvino ¢ Queneau.
Occorsa la morte dello scrittore ligure prima che la plaquette vedesse la luce, questa stessa nota
¢ a ben guardare 1’intera operazione assumono un tono commemorativo (le lettere, altrimenti, non
vi avrebbero trovato posto), teso a sottolineare come 1’ultima impresa si fosse compiuta sotto il
segno del fondatore dell’Oulipo.® La canzone del polistirene chiude in tal senso un percorso
ideale che prende avvio con la traduzione di Les fleurs bleues, apparsa per Einaudi nel 1967, e
prosegue con il lavoro di esegesi del testo e di guida al lettore allestito per 1’edizione italiana
della Petite cosmogonie portative, edita per le cure di Sergio Solmi nel 1982. Come ha messo in
luce Ossola,® I’ascendente Queneau inizia ad agire sulle meditazioni cosmogoniche di Calvino

92 1] testo viene pubblicato a seguito della riscrittura della Petite cosmogonie portative (dunque non quella del 1950, su
cui lavora Sergio Solmi per la traduzione italiana). Cfr. RAYMOND QUENEAU, Chéne et chien, suivi de Petite cosmogonie
portative (édition revue et corrigée) et de Chant du Styréne, préface d’Y. BELAVAL, Paris, Gallimard,1969.

9 Edite successivamente nel Meridiano: cfr. ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. BARANELLI, Milano,
Mondadori, 2000, pp. 1539-1543. Levi viene interpellato da Calvino in quanto chimico, come gia per la traduzione della
Petite cosmogonie portative, mentre la lettera a Scheiwiller & quella che accompagna la prima stesura, divenuta poi
definitiva per le ragioni sopra citate.

% Scrive infatti I’editore, dopo aver ringraziato Levi per aver controllato le parole su cui Calvino era incerto: «Si pubblica
dunque quello che pud considerarsi se non 1’ultimo uno degli ultimi scritti di Calvino» (VANNI SCHEIWILLER, Nota
dell’editore, in R. QUENEAU, La canzone del polistirene, tradotta da I. CALVINO, Milano, Libri Scheiwiller, 1985).

% CARLO OSSOLA, L'invisibile e il suo ‘dove’: «geografia interiore» di Italo Calvino, «Lettere italiane», Vol. 39, N. 2,
aprile-giugno 1987, pp. 220-251. Un’indagine monografica di ampio respiro sull’intertestualita tra i due autori ¢ condotta
da SERGIO CAPPELLO, Les années parisiennes d'ltalo Calvino (1964-1980). Sous le signe de Raymond Queneau, Paris,
Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2007.
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gia dalla sua menzione nel celebre saggio di progettazione letteraria La sfida al labirinto (1962):%
testo chiave per comprendere le elaborazioni teoriche di quel decennio cruciale, segnato dalla
presa di distanza da imperanti ideologismi e dal trasferimento a Parigi, dove con gli oulipiennes
si instaura una relazione di prossimita geografica oltre che di poetica. Questo generale
disclocamento, saldamente legato alla maturazione di un’idea di «narrativa come processo
combinatorio»,®” non ¢ riconducibile alla ‘fuga’ di cui I’accusava Berardinelli, ma piuttosto, con
le parole di Asor Rosa, a una risposta alla crisi del tempo presente.®® Scriveva Calvino, ancora,
nel saggio sopracitato: «Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura qualcosa di piu d’una
conoscenza dell’epoca o d’una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni
dell’animo umano. Vogliamo dalla letteratura un’immagine cosmica, [...] cio¢ al livello dei piani
di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in gioco».*® Questa immagine cosmica della
letteratura inquadra il rapporto tra progettualita creativa, ormai distante a quest’altezza
cronologica dal realismo e dalla militanza ideologica, e storia. Posto che la non militanza non
equivale al disimpegno, ecco allora I’urgenza, per Barenghi, di interpretare lo scarto che si
avverte a partire dalle Cosmicomiche

alla luce di questo fondamentale dato storico: la necessita, una volta consumate le attese e le
speranze di rigenerazione coltivate dopo il 1945, di operare un cambiamento di scala. La
storia aveva smentito le previsioni, prendendo un corso assai diverso da quello previsto.
Occorreva rimescolare le carte: cambiare modelli e protocolli, inventare nuovi schemi,
scomporre e ricomporre. Di qui i cortocircuiti tra il cosmico e il comico, le dislocazioni in
altrove piu o meno stilizzati e rarefatti, gli emblemi, ’analisi combinatoria: ma anche le
focalizzazioni sensoriali, la concretezza della lettura, la pratica della descrizione, la
riflessione sugli oggetti quotidiani. Tutto rispondeva all’esigenza di ridare un senso
all’esperienza, dopo che lo svolgersi degli avvenimenti aveva contraddetto il significato
presunto della formazione vissuta. [...] Calvino appartiene a una generazione che ha avuto,
fuor d’ogni dubbio, un’esperienza storica, concreta, reale e determinante. Scordarselo ¢ un
errore critico imperdonabile.2®

Non stupisce dunque che Calvino accetti di aderire a un gruppo che occupa una posizione
radicale ma non ideologizzata nel panorama contemporaneo, aperto tanto alla letteratura quanto
alle scienze esatte, ¢ 1’affiliazione all’Oulipo diviene definitiva dal marzo 1973 con i buoni

% «Questa forma del labirinto & oggi quasi I’archetipo delle immagini letterarie del mondo, anche se dall’esperienza di
Robbe-Grillet, isolata nel suo ascetismo espressivo, passiamo a una configurazione su molti piani ispirata alla molteplicita
e complessita di rappresentazioni del mondo che la cultura contemporanea ci offre. E la forma del labirinto che domina:
il labirinto della conoscenza fenomenologica del mondo in Butor, il labirinto delle immagini culturali di una cosmogonia
pit labirintica ancora, in Borges. Ho dato tre esempi che corrispondono ad altrettanti filoni della letteratura
contemporanea, tendenti tutti a una summa dei modi conoscitivi ed espressivi, € che possono presentarsi variamente
mescolati e intrecciati: il filone neorabelaisiano-babelico-goticobarocco (che comprende Queneau e Gadda ma arriva fino
a Nabokov e Ginter Grass) si innesta in quello babelico-enciclopedico-intellettuale» (1. CALVINO, La sfida al labirinto,
in Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, Milano, Mondadori, 1995, p. 121).

9 11 riferimento & al sottotitolo della conferenza, poi saggio, che risente dello strutturalismo francese di derivazione
proppiana e del principio oulipiano della contrainte: ID., Cibernetica e fantasmi, in Saggi, op. cit., pp. 205-225. Si tenga
a mente che il testo & edito nel 1967, anno in cui escono per Einaudi la traduzione di Les fleurs bleues e le ‘nuove
cosmicomiche’ Ti con zero.

% 1 critico romano sostiene che «fuga [...] sia una delle parole chiave per interpretare ’evoluzione o involuzione
sperimentale della narrativa di Calvino» (ALFONSO BERARDINELLI, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione,
Macerata, Quodlibet, 2007, p. 96). Piu accorte le osservazioni di Asor Rosa, che sostiene la necessita di correggere
«’immagine di Calvino come scrittore tranquillo, fuori dalla crisi: [...] il suo lavoro stilistico, faticoso, incessante,
sostenuto da un senso di responsabilita altissimo, e precisamente un modo di risposta alla crisi» (ALBERTO ASOR ROSA,
Stile Calvino, Torino, Einaudi, p. 141).

9 1. CALVINO, La sfida al labirinto, in Saggi, op. cit., p. 123.

100 MARIO BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, 1l Mulino, 2007, p. 9.
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auspici di Queneau.!®® Il punto individuato da Barenghi permette di individuare i tratti della
peculiare risignificazione novecentesca del racconto mitico che si rintraccia in Calvino: non gioco
fine a se stesso, quanto piu un’operazione finalizzata alla ricerca di un nuovo modello per la
lettura del presente, mediata dalla vicinanza con Queneau e dal confronto serrato con i suoi testi
(non bisogna dimenticare a tal proposito che lo scrittore francese € nel catalogo Einaudi gia dalla
fine degli anni Quaranta). L’esplorazione delle possibilita che scaturiscono dall’accostamento tra
testo scientifico e testo letterario € condotta con uno spirito profondamente umanistico, e le
cosmogonie allestite dai due autori — pur attraverso la narrazione di un tempo cosmico in gran
parte precedente all’antropocene — hanno al loro centro 1’'uomo e la tecnologia. Sebbene lo
strumento cosmogonico, attualizzato per Queneau in poesia e per Calvino in forma di racconto
breve, sia desunto da una concezione antica del mito, in essa si innesta una marcata connotazione
contemporanea, che guarda alla societa tecnologica, consumistica e massificata, e ai suoi nuovi
miti. Il culmine di tale percorso ¢ in Queneau (e nella traduzione di Calvino) 1’elogio della
produzione industriale del materiale plastico, inevitabilmente opposta alla materia che in natura
soltanto ‘si forma’; la continuita con il testo cosmogonico ¢ messa in rilievo da Calvino nella
lettera a Levi: «le Chant du Styréne e scritto alla stessa maniera della Petite cosmogonie, di cui
pud considerarsi un’appendice».1%?

Lo scrittore ligure individua con la consueta finezza il fulcro di questa scrittura. La Petite
cosmogonie, racconto delle origini dell’universo che ¢ I’antecedente letterario piu diretto delle
Cosmicomiche (compresi i racconti di Ti con zero), e descritta nella Piccola guida firmata da
Calvino come una «battaglia sui due fronti per sconfiggere tanto la rarefazione squisita del
“cosmico” nella poesia tradizionale, quanto la freddezza anonima e impoetica del linguaggio
scientifico e dell’informazione manualistica».1% Il poema racchiude in una struttura antica — di
dichiarata derivazione lucreziana — la sua piu abbacinante modernita: nei giochi fonetici, nel
registro poetico tradito a ogni passo dal faceto e dall’indecoroso; nella descrizione della nascita
del mondo ‘in presa diretta’, ma attraverso un lessico scientifico che allude all’'umana scoperta
del funzionamento della natura; nelle metafore della tecnica che si allacciano al dato naturale.
Pur confinato il racconto della specie umana nel sesto canto, I’antropomorfismo percorre tutto il
testo. Ad esempio, se la terra appare al principio del poema muggendo (laddove, tuttavia, &
esplicita I’associazione vacca-sgualdrina al verso 83), il sole & «pére trés modéré d’une tribu
docile» di corpi astrali sulle cui corse attorno all’astro alcuni («les malines») fanno scommesse
come con i cavalli o i ciclisti; e 1 pianeti che ’accompagnano sono designati come commerciante
(Mercurio), puttana (Venere), colonnello (Marte), funzionario (Giove) e cosi via.** Un analogo
procedimento metaforico e altamente produttivo anche nei racconti cosmici di Calvino, dove
presenze antropomorfe certamente piu rarefatte di quelle di Queneau — a partire dal loro
impronunciabile enunciatore Qwfwq — si aggirano nel vuoto mentre la materia prende forma,
percorrono spazi siderali, si arrampicano sulla luna o si gettano nelle profondita della terra.%

101 E viene cosi motivata nel corso dell’intervista di quell’anno rilasciata a Ferdinando Camon: «Quello che me li rende

vicini & il loro rifiuto della gravita che la cultura letteraria francese impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria
un po’ di autoironia. Questi qui no: considerano la scienza non in modo grave, ma come gioco, secondo quello che &
sempre stato lo spirito degli scienziati veri, del resto. Certo anche in loro, in questo scherzare per partito preso, in questa
meticolositd da collaboratori della “Settimana enigmistica”, ¢’¢ una dimensione eroica, un nichilismo disperato» (l.
CALVINO, Saggi, op. cit., p. 2789-2790). Sui rapporti tra Calvino e I’Oulipo si vedano almeno le seguenti monografie:
MICHELE COSTAGLIOLA D’ ABELE, L 'Oulipo e Italo Calvino, Bern, Peter Lang, 2014; GABRIELE LoLLl, Il fascino discreto
della matematica: Calvino, I'Oulipo e Bourbaki, Pisa, ETS, 2020.

192 Ip., Due lettere a Primo Levi e Vanni Scheiwiller, in R. QUENEAU, La canzone del polistirene, op. cit., p. 6.

103 Ip., Piccola guida alla Piccola cosmogonia, in Piccola cosmogonia portatile [1984], trad. it. di S. SoLmlI, Torino,
Einaudi, 2003. D’ora in avanti solo Piccola guida e Piccola cosmogonia.

104 R, QUENEAU, Petite cosmogonie portative, testo a fronte in Piccola cosmogonia, op. cit., p. 18.

105 Scrive Calvino in occasione di un’intervista che I’antropomorfismo ¢ da lui «rivendicato in pieno come procedimento
letterario fondamentale, e — prima che letterario — mitico, collegato a una delle prime spiegazioni del mondo dell’'uomo
primitivo, I’animismo. [...] Negli ultimi racconti che chiudono il volume Ti con zero ho cercato di fare diventare racconto
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Una delle strategie fondamentali di rappresentazione nel mito classicamente inteso rimanda
proprio a questo aspetto: dare dei lineamenti familiari ai fenomeni e ai misteri del cosmo. Il mito,
per conseguenza, € anche esplorazione della contiguita tra umano e sovrumano, e Calvino delinea
lucidamente questo processo di interscambio nel testo introduttivo all’edizione einaudiana del
poema mitico ovidiano:

In apertura delle Metamorfosi, per introdurci al mondo degli déi celesti, comincia con
I’avvicinarcelo tanto da renderlo identico alla Roma di tutti i giorni. [...] Avvicinamento non
vuol dire riduzione o ironia: siamo in un universo in cui le forme riempiono fittamente lo spazio
scambiandosi continuamente qualita e dimensioni, e il fluire del tempo é riempito da un
proliferare di racconti e di cicli di racconti. Le forme e le storie terrestri ripetono forme e storie
celesti ma le une e le altre s’avvolgono a vicenda in una doppia spirale. [...] Fauna, flora, regno
minerale, firmamento inglobano nella loro comune sostanza cio che usiamo considerare umano
come insieme di qualita corporee e psicologiche e morali. La poesia delle Metamorfosi mette
radice soprattutto su questi indistinti confini tra mondi diversi.%®

Ma i1 misteri del cosmo e le zone d’ombra della conoscenza che I’immaginazione ¢ deputata
a colmare si ritirano sempre piu, nell’epoca della scienza esatta che tutto illumina, e il modello
adottato dalle due cosmogonie novecentesche guarda alla comune funzione epistemologica di mito
e scienza. Il mito é per Calvino e Queneau uno strumento che eccede la riscrittura letteraria del
prototesto classico (riscrittura per come la si poteva trovare, ad esempio, in Pavese),'% e ha sede
nell’originaria indistinzione tra pensiero mitico e pensiero scientifico, scaturito dall’osservazione
degli astri e dalla fissazione di storie che ne descrivessero il moto per scopi pragmatici. Il fine
comune di mito e scienza ¢ la spiegazione dell’ordine delle cose, a cui Calvino perviene in modo
ancor piu deciso attraverso de Santillana.'®® Storia dell’uomo, storia del cosmo, risignificazione
contemporanea del mito come scienza esatta si intrecciano in entrambi i testi nell’immagine vivida
del cristallo. Nella Petite cosmogonie la differenziazione tra cristalli e virus, tra materia minerale e
creature viventi, € il momento decisivo della nascita della terra, che piu volte viene evocato dal
poeta. Il primo canto si chiude con la comparsa dei «cristaux laborieux horlogers / emprisonnant le
temps dans leurs cribles filets / [...] les cristaux fécondants ignicoles / semant dans les matrices
avides du sol / jetant leur sperme exact sur des ovaires vagues».'® In principio & dunque questo
cristallo personificato in orologiaio che racchiude il tempo, e un ulteriore parallelo tra materia e
civilta viene istituito alla fine del poema, quando all’alba della specie umana prende avvio il
secondo grande sconvolgimento del canto cosmogonico, I’insorgere della tecnologia: «pour que ce
pal, pour que ce rien pourque la pierre / inaugurent enfin leur carriere analogue / a ce que propulsa

un mero ragionamento deduttivo e forse — qui si — mi sono allontanato dall’antropomorfismo, perché queste presenze
umane definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio quelle che popolano il mondo attorno a noi,
nella nostra vita d’ogni giorno» (I. CALVINO, Saggi, op. cit., p. 234). Si puo forse in questo senso affermare che la funzione
Qwfwq, che muta consistenza e corporeita ad ogni novella, sia pitt ‘umana’ dei personaggi degli ultimi racconti di Ti con
zero.

106 |p., Gli indistinti confini, in PuBLIO OvIDIO NASONE, Metamorfosi, a cura di P. BERNARDINI MARZOLLA, Torino,
Einaudi, 1994, p. VII.

107 Anche se non mancano nei due autori le riscritture piu direttamente legate al prototesto mitico: Calvino riscrive tre
volte nell’insieme dei racconti ‘cosmicomici’ la favola di Orfeo (Senza colori, Il cielo di pietra, L altra Euridice) e
Queneau pubblica nel 1968 Le vol d’Icare in forma di trasposizione teatrale.

108 Nel 1963 Giorgio de Santillana & invitato dall’ Associazione Culturale Italiana a tenere la conferenza “Fato antico e
fato moderno” in varie citta italiane. Cosi recensisce il testo, rivisto, uscito in edizione Adelphi vent’anni dopo:
«Ascoltando la conferenza del 1963, ne ebbi come la rivelazione d’un nodo d’idee che forse gia ronzavano confusamente
nella mia testa ma che m’era difficile esprimere. [...] Dico 1’idea che nessuna storia e nessun pensiero umano possano
darsi se non situandoli in rapporto a tutto cio che esiste indipendentemente dall’'uomo; 1’idea di un sapere in cui il mondo
della scienza moderna e quello della sapienza antica si riunifichino» (ID., Fato antico e fato moderno di Giorgio de
Santillana, in Saggi, op. cit., p. 2088).

109 R, QUENEAU, Petite cosmogonie, op. cit., p. 22.
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le moelleux des cristaux».11% Il racconto | cristalli, che chiude la sezione Altri Qwfwq di Ti con
zero, puo essere letto come il rovescio della formazione del cristallo di Queneau: in Calvino
rappresenta piuttosto il mito della perdita. Anche in questo caso il minerale si lega alla forza
creatrice, «al primo impeto e rigoglio della natura, alla tensione amorosa»;!'! esso & perd anche
emblema di una perfezione mancata, di cio che avrebbe potuto essere e non é stato. Il cristallo
diventa cosi punto di contatto tra la cosmogonia della materia solida e il mito contemporaneo: un
Qfwfq trapiantato nel New Jersey non puo che contemplare i frammenti di quell'ideale «cristallo
totale, [...] il topazio mondo»*'? che, nelle origini, avrebbe potuto soggiogare il caos nell’ordine
simmetrico delle facce del prisma. Questi impuri discendenti dimorano nel mondo di oggi sotto
forma di granelli di sabbia, ma anche nel vetro dei grattacieli, e nei gioielli esposti da Tiffany,
«diamanti prigionieri, schegge del nostro regno perduto»,'® e nei cristalli d’argento delle lastre
fotografiche.

La relazione tra il mito primigenio, il cristallo da cui tutto ha origine, e i miti della piu stretta
contemporaneita, ovvero i prodotti piu sofisticati della tecnologia — che solo il Qwfwq conoscitore
(e osservatore) di mitologie pud cogliere — occupa tutto il sesto canto della Petite cosmogonie,
consacrato alla relazione tra uomo e macchina, sempre vista attraverso gli artifici che attendono
I’uomo per essere inventati e adempiere ai loro compiti. Eloquenti a tal proposito i due versi iniziali,
gli unici in cui I’'uomo ¢ rappresentato senza mediazione metaforica: «Le singe sans effort le singe
devint homme / lequel un peu plus tard désagrégea 1’atomex».'* Il tempo cosmico si annulla
improvvisamente nella capacita di una specie di evolvere a tal punto da riuscire a padroneggiare
I’infinitamente piccolo, I’atomo, e per giunta con una spregiudicatezza morale ormai sotto gli occhi
del mondo intero (non vi si puo non cogliere un riferimento all’atomica). Come annota Calvino,
«I’uomo ¢ solo un anello [...] tra la storia biologica e la storia tecnologica»,!® vista in guizzante
diacronia dai primi utensili ai calcolatori.

Il duplice atteggiamento che nelle due cosmogonie si attua nei confronti del mito puo essere
letto alla luce di un saggio uscito per Einaudi nel 1965: Nuovi miti, nuovi riti di Gillo Dorfles. I
grande storico dell’arte e della cultura vede nelle attivita, estetiche o meno, dell’'uomo contemporaneo
la sopravvivenza di strutture mitiche e rituali antiche: il processo di «demitizzazione (intesa come
crisi del sacro, dissolversi d’una ricca intelaiatura simbolica gia istituzionalizzata e ormai gia
decisamente consumata)» convive con una «neoformata mitizzazione, [...] ossia d’una — il piu delle
volte inconscia e irrazionale — simbolizzazione di nuovi elementi assunti a dignita ed efficacia analoga
a quella che ebbero un tempo gli antichi miti».**® In Calvino la perdita del mito originario del cristallo
trova una scenografia privilegiata nella metropoli, € non una qualsiasi: New York, 1’archetipo
metropolitano della contemporaneita, la capitale del ventesimo secolo, dove i diamanti — schegge
risignificate del cristallo ideale — «giacciono in bare di velluto»'” a simboleggiare la morte per
consunzione dell’antico mito. Nelle Cosmicomiche piu tarde il duplice movimento indicato da

110 Jvi, p. 126. L’analogia cristallo-uomo era gia preparata in precedenza, come annota Calvino nel commento: «II canto
IV s’apre ancora su questo tema [cristalli e virus] e, con un ritmo da filastrocca di bambini che fanno la conta, segue il
prender forma delle facce cristalline in una soluzione satura, con le loro proprieta di rifrazione (come in un caleidoscopio:
au bout d’un cylindre...) e di sfaldamento: “clivez vous nettement clivez puisque vous étes”, verso in cui un interprete
della poesia di Q. (Jean Quevall) vede un incoraggiamento all’attitudine umana del distinguere» (l. CALVINO, Piccola
guida, op. cit., p. 171).

1 p, I cristalli, in Tutte le cosmicomiche, Milano, Mondadori, 2023, p. 178. Il cristallo & altrove metafora della scrittura,
nel noto passo sulla definizione del fantastico: «Al centro della narrazione per me non ¢ la spiegazione d’un fatto
straordinario, bensi 1’ordine che questo fatto straordinario sviluppa in sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete
d’immagini che si depositano intorno ad esso come nella formazione di un cristallo» (ID., Definizioni di territori: il
fantastico, in Saggi, op. cit., p. 267).

Y12 |p,, Piccola guida, p. 179.

113 |vi, p. 180.

114 R, QUENEAU, Petite cosmogonie, op. cit., p. 124.

1151, CALVINO, Piccola guida, op. cit., p. 184.

116 GiLLo DoRrFLES, Nuovi miti, nuovi riti [1965], Milano, Skira, 2003, p. 14.

1171, CALVINO, | cristalli, op. cit., p. 180.
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Dorfles ¢ evidente nel racconto Le figlie della luna, anch’esso ambientato a New York. Il satellite
della terra, cantato un tempo dal sommo poeta, viene gettato dagli uomini in un’enorme discarica
«dove andava a finire tutto cio che la citta consumatrice espelleva una volta che se ne era velocemente
servita», e dove un «cimitero di automobili» giace in mezzo a «cataste di frigoriferi sfondati, di
numeri di “Life” ingialliti, di lampadine fulminate».''® Si precipitano a salvarla innumerevoli donne
aggrappate alle automobili in corsa (e la voce narrante trasporta sulla sua capote una ragazza dal
nome-spia Diana, dea della caccia, dei boschi e della luna), che incrociano il corteo di segno opposto
che celebra il Giorno del Ringraziamento del Consumatore. Mito antico e nuovo si rispecchiano
dunque in un duplice rito. Scrive Dorfles che il rito, «<componente motoria (cinestesica) che spesso
d’accompagna ed ¢ anzi tutt’uno con I’istituzionalizzarsi d’un mito», affiora nell’eta contemporanea
nei rapporti tra uomo e macchina.'!® Ed é significativo che il poema di Queneau, dopo aver enumerato
una grande quantita di prodotti nati e diffusi nell’era tecnologica e del boom dei consumi, si chiuda
con I’immagine speculare dell’interdipendenza tra uomo e automi, che non possono vivere uno senza
I’altro. Calvino annota per questo passo: «come una macchina che s’incanta, il poema finisce
ripetendo “‘compter parler soigner”, [...] e la cosmogonia si dissolve nell’universo umano della
parola».'?% La riflessione sul linguaggio richiama qui altre connotazioni delle mythologies sviscerate
in quegli anni, e declinate in un sostanziale pessimismo che non tocchera le analisi di Dorfles, di poco
posteriori: le mistificazioni della civilta industriale e neocapitalistica descritte da Barthes sfruttano la
valenza del mito come racconto ideologico che attraverso 1’uso del linguaggio trasforma la storia in
natura (facendo perdere il senso delle origini) — e nella contemporaneita si lega inevitabilmente al
culto del progresso.t?

Sarebbe rischioso rileggere il poema di Queneau e la raccolta delle Cosmicomiche come testi
in toto critici nei confronti del progresso, data la tensione squisitamente umanistica (e di fiducia
nell’uomo malgreé tout) che ne muove la scrittura; e tanto meno lo potrebbero essere Le Chant du
Styrene e la relativa traduzione calviniana, entrambi commissionati dal settore industriale e
collocabili piuttosto nel territorio dell’exercice de style. Nella struttura classicheggiante del canto
in alessandrini Queneau compone un elogio alla nascita e agli usi del polistirene che si apre con
un’invocazione fitta di domande retoriche: «O temps, suspends ton bol, 6 matiére plastique ! / D'ou
viens-tu ? Qui es-tu ? et qu'est-ce qui explique / Tes rares qualités ? De quoi es-tu donc fait ?».122
La personificazione traccia un significativo raccordo con il canto primo della Cosmogonie, dove il
poeta si rivolgeva direttamente alla giovinezza e alla luna. Anche il discorso sulla materia
originaria, sul residuo della nascita del cosmo nascosto nelle profondita del suolo, e che attende
mano umana per realizzarsi a pieno, & espediente gia noto — peraltro molto prossimo a quanto si €
visto ne I cristalli di Calvino:

Le pétrole vient-il de masses de poissons ?
On ne le sait pas trop ni d'ou vient le charbon.
Le pétrole vient-il du plancton en gésine ?

18 |p,, Le figlie della luna, in Tutte le Cosmicomiche, op. cit., p. 301.

119 G. DORFLES, Nuovi miti, nuovi riti, op. cit., p. 14. Lo studioso triestino vi elegge a esempio il mito dell’automobile e
la sua personificazione (si pensi al sentire comune, ma anche alle celebrazioni futuriste). Nel racconto di Calvino le auto
sembrano vivere di vita propria nel momento in cui arrestano i motori, intimidite dal grande cimitero di loro simili.

1201, CALVINO, Piccola guida, op. cit., pp. 191-192.

121 Cfr. ROLAND BARTHES, Il mito, oggi, in Miti d’oggi [1957], Torino, Einaudi, 1974, pp. 189-238. Si confronti con la
Canzone del polistirene anche il saggio che il semiologo in quel volume dedica alla plastica, senz’altro noto sia a Queneau
che a Calvino: «Malgrado i suoi nomi di pastore greco (Polistirolo, Fenoplasto, Polivinile, Polietilene), la plastica, i cui
prodotti sono stati recentemente concentrati in una esposizione, & essenzialmente una sostanza alchimica. All'ingresso
dello stand, il pubblico fa a lungo la coda per veder compiersi I'operazione magica per eccellenza: la conversione della
materia; una macchina ideale, tubolare e oblunga (forma atta a manifestare il segreto di un itinerario), ricava senza sforzo
da un ammasso di cristalli verdastri delle scodelline brillanti e scanalate. Da un lato la materia bruta, tellurica, e dall'altro
I'oggetto perfetto, umano: e tra questi due estremi, niente, se non un tragitto appena sorvegliato da un impiegato con
berretto, semidio, semirobot» (La plastica, ivi, p. 169).

122 R, QUENEAU, Le Chant du Styrene (testo originale a fronte), in La canzone del polistirene, op. cit., p. 10.
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Question controversée... obscures origines...
Et pétrole et charbon s'en allaient en fumée
Quand le chimiste vint qui eut I'heureuse idée
De rendre ces nuées solides et d'en faire
D'innombrables objets au but utilitaire.

En matériaux nouveaux ces obscurs résidus
Sont ainsi transformés. Il en est d'inconnus
Qui attendent encore la mutation chimique
Pour mériter enfin la vente a prix unique.?®

Come il cristallo originario trasformato in pietra preziosa adagiata nella bara di velluto del cofanetto
Tiffany, cosi il petrolio da cui si ricava il polistirene attende che un chimico-demiurgo trovi la
formula per renderlo solido e trasformarlo in un prodotto da vendersi a prezzo imbattibile. Una
connotazione forse piu amara sul consumismo che sorge dalla produzione industriale in serie e a
basso costo e nella traduzione che Calvino fa del verso «Et pétrole et charbon s'en allaient en
fumée», che diventa «comunque é sempre in fumo che la storia finisce» e degli ultimi due versi e
mezzo sopra citati: «Non v’¢ chi non li invidii / Tra le ignote risorse che attendono un destino / Di
riciclaggio, impiego e prezzi di listino».?* Ma a sigillare la comune attenzione dei due scrittori al
linguaggio ¢ 1’associazione del processo di lavorazione della materia al processo intellettuale e
creativo della scrittura, che in Queneau € una forma evidentissima di autocitazione: «On lave et on
distille et puis on redistille, Et ce ne sont pas la exercices de style». Si noti la traduzione di Calvino:
«Lavando e distillando quella materia prima / — Esercizi di stile meglio che in prosa o in rima».1?°
Il rovesciamento di segno della frase, che rilegge in positivo il legame con la locuzione di Queneau,
e un sicuro omaggio alla scrittura del sodale, con la specifica dei due modi del comporre assente
nel testo di partenza.

L’esercizio di stile, nel quale la traduzione di Calvino si inscrive, non ¢ da intendersi come
vanita retorica, ma come processo di costruzione del mondo e di esplorazione infaticabile delle
possibilita di una scrittura esatta. Le pagine esemplari dell’ultima delle Lezioni americane, alle
quali Calvino stava lavorando in contemporanea alla traduzione, si chiudono proprio con una
riflessione sulla scrittura oulipiana di Queneau e sull’idea della scrittura come rete che rispecchia
la vita, definita «combinatoria d’esperienze»; e nelle righe conclusive dedicate alla molteplicita fa
capolino proprio 1’elemento plastico: «Magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del
self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale [...] per far
parlare ci0 che non ha parola, I’uccello che si posa sulla grondaia, ’albero in primavera e 1’albero
in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...».}?®® Di quanto abbia pesato ’ascendente Queneau
nell’elaborazione di un progetto di scrittura a partire dagli anni Sessanta, Calvino scriveva gia
nell’appendice pensata per la raccolta Una pietra sopra, ma uscito solo nel 1980 su «La
Repubblica». Vale la pena di riportare il passo per intero, in conclusione:

Gli anni Sessanta sono un’epoca di rinnovamento dell’orizzonte culturale, vista
I’inadeguatezza del modo di conoscenza umanistico a comprendere il mondo.
Linguistica, antropologia strutturale, semiologia: la frequentazione di questi territori si
fa sentire nei miei scritti di questa stagione, anche se non mi abbandona la riluttanza di
fondo ad affidarmi interamente a un metodo che tenda a diventare sistema
onnicomprensivo. Preferisco disporre intorno a me una congerie d’elementi disparati e
non saldati tra loro: le scienze della natura oltre alle «scienze umaney, I’astronomia e
la cosmologia, il deduttivismo e la teoria dell’informazione. (Sul piano narrativo, tra il

123 |vi, p. 12.

124 1vi, p. 16.

125 |vi, pp. 11 e 15.

126 |, CALVINO, Molteplicita, in Saggi, op. cit., p. 733.

33



1965 e il 1966 pubblico Le Cosmicomiche e Ti con zero). E non per caso,
contemporaneamente all’esplorazione delle possibilita espressive dei linguaggi
scientifici, sostengo la dimensione «comica», grottesca dell’immaginazione come il
linguaggio di piu alta affidabilita in quanto il meno menzognero. (Naturalmente questa
dimensione comica era stata sempre presente nella mia pratica creativa, ma solo a
questo momento, direi, trova il posto che merita nella mia attenzione critica). Un nome
che si collega a tutti questi aspetti comincia a essere citato con frequenza: quello dei
rabelaisiano e enciclopedico Raymond Queneau.?’

127 |p,, Sotto quella pietra, ivi, pp. 403-404.
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CALVINO ALLA EINAUDI.
ASTRONOMIA E CIBERNETICA NEGLI ANNI SESSANTA

di Roberta Colombo

1. Calvino e il cosmo

Durante la riunione presso ’editore Einaudi del 16 dicembre 1964, Calvino propone con
entusiasmo il volume di Albert Ducrocq, Cybernétique et univers. Le roman de la matiére, che unisce
la cibernetica alle teorie scientifiche sul cosmo. L’opera era stata pubblicata 1’anno prima dalla René
Julliard di Parigi: «E una rivincita del razionalismo, ¢ come razionalista a lungo vilipeso, adesso
rialzo il viso».1?8 La «rivincita» trova posto nell’ambito di una riflessione piti ampia dell’autore sulle
possibilita della sua scrittura, alla ricerca di una integrazione tra scienza e lettere. Si tratta di una
relazione tra i due ambiti che Calvino ritrova nello stesso periodo all’interno del lavoro di Franco
Lucentini, collega einaudiano, «quello di Borges e Robbe-Grillet», sul punto di elaborare una
«letteratura cosmica».*?® Diventa centrale una questione, il dialogo tra scienza e letteratura, che anima
la fucina di Einaudi fin dalla fondazione della collana Piccola biblioteca scientifico-letteraria
(1949).1% Nella Pbsl il problema ¢ portare la “serie grigia”, dedicata ai testi letterari, «alla pari con
la “serie rossa”», in cui compaiono volumi storico-scientifici.’*! E ancora agli inizi degli anni sessanta
Vittorini, in riferimento a un’altra collana, quella dei Saggi, definisce un «peccato» la mancanza di
«libri scientifici produttori di altri libri»,*3? impegnandosi in senso pit ampio a dare un’impronta
editoriale maggiormente moderna, adatta a un pubblico attento ai segni del nuovo.'

In questo fermento culturale si capisce come mai Calvino sia incoraggiato a riflettere su tali
argomenti, trasformando il nodo sintetico scienza-letteratura in metodo narrativo, strutturale e
tematico. Non solo: si intende qui evidenziare il ruolo che due fonti einaudiane, il gia citato Ducrocq
e L unita dell 'universo di Dennis Sciama, volume cosmologico del 1959 ma tradotto in italiano nel
1965, hanno avuto nella stesura prima delle Cosmicomiche (1965) e dopo due anni di 7i con zero,
con protagonista il narratore e testimone dell’universo Qfwfq. Durante un’intervista con Alfredo
Barberis, apparsa sul «Giorno» in occasione della pubblicazione dei racconti cosmicomici, Calvino
spiega come ¢ nata 1’idea dell’opera: «avevo preso 1’abitudine di segnarmi le immagini che mi
venivano in mente leggendo un libro per esempio di cosmogonia, cio¢ partendo da un discorso
lontano dal meccanismo di immaginazione [visuale] che mi ¢ piu consueto».!** Da li sono derivati
«un certo numero di inizi», di «proposte di racconto».'®® Sono parole non distanti da quelle che
’autore riserva a Frangois Wahl, in una lettera del 1° dicembre 1960, dopo che era comparsa sul

128 Consiglio editoriale del 16 dicembre 1964, Archivio Einaudi, Verbali. Si veda L. MANGONI, Pensare i libri. La casa
editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 936.

129 |, CALVINO, Lettera a Franco Lucentini (Torino, 20 marzo 1964), in ID., Lettere 1940-1985, a cura di L. BARANELLI,
introduzione di C. MILANINI, Milano, Mondadori, 2023, pp. 518-519.

130 Sul legame tra Calvino e la Piccola biblioteca scientifico-letteraria si veda V. BRIGATTI, Calvino editore della “Piccola
biblioteca scientifico-letteraria” Einaudi, in Letteratura e scienze, a cura di A. CASADEI, F. FEDI, A. NACINOVICH, A.
TORRE, Atti del XXIII Congresso del’ADI (Pisa, 12-14 settembre 2019), Roma, Adi Editore, 2021,
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Brigatti.pdf, consultato il 14 maggio 2024.
131 Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla fondazione della Casa editrice al 1° gennaio 1956, Torino, Einaudi,
1956, p. 185.

132 Consiglio editoriale del 10 giugno 1964, Archivio Einaudi, Verbali. A tal proposito si veda sempre L. MANGONI,
Pensare i libri, p. 936.

133 Cfr. L. MANGONI, Pensare i libri, in particolare il capitolo “Stagione di mutamenti”, pp. 874-944.

134 A, BARBERIS, Calvino spiega il suo cosmo. Intervista, «Il Giorno», 22 dicembre 1965; ora in I. CALVINO, Nelle
«Cosmicomiche» continuo il discorso dei romanzi fantastici, in ID., Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura
di L. BARANELLLI, presentazione di M. BARENGHI, Milano, Mondadori, 2022, pp. 111-120: 117.

135 | bid.
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fascicolo di novembre della «Revue de Paris» la traduzione francese dell’ Avventura di un poeta, con
la presentazione proprio di Wahl: «Lei ha organizzato e sviluppato spunti di una mia metodologia
della narrazione, che io avevo solo accennato disorganicamente: che il mio punto di partenza sia
’immagine e che la narrazione sviluppi una logica interna dell’immagine stessa».'*

2. Calvino e Il romanzo della materia di Ducrocq

Occorre cominciare da qui, da questa presa di coscienza progressiva, per comprendere la
maturazione del pensiero calviniano e in che modo I’attenzione per la scienza si elevi a elemento
costitutivo del laboratorio dell’immaginazione autoriale. La valutazione dell’aspetto scientifico,
cosmologico, porta con sé¢ un approccio diverso alla realta, che non pud prescindere dal
riconoscimento di un insieme di relazioni tra sistemi che si autogestiscono interagendo tra loro. E
infatti non ¢ un caso, fa notare Massimo Bucciantini, che «sul terreno cosmologico» attecchisca una
maniera di «concepire il racconto come ordine capace di governarsi da solo».!3’ Il racconto ¢ forma
organizzata all’interno di un universo che per larga parte «precipita senza scampo in un vortice di
entropia».'®® Con queste premesse, si spiega piu chiaramente 1’interesse di Calvino verso il libro di
Ducrocq, che esce per i tipi di Einaudi nel 1967, con la traduzione di Franco Salvatorelli. Va
evidenziato che il titolo originale dell’edizione francese, Cybernétique et univers, corrisponde al
sottotitolo del testo italiano, Cibernetica e universo, mentre sulla copertina spicca in caratteri
maiuscoli I/ romanzo della materia. La matrice narrativa acquista peso nella divulgazione della
materia scientifica.

E un fattore da non sottovalutare se si vuole capire a pieno come mai Ducrocq sia stato una
fonte calviniana: I’operazione dello studioso francese risulta scientifica, ma riadattata secondo una
formula narrativa, dando luogo a un racconto di divulgazione dove 1’astrattezza delle teorie incontra
la concretezza di un pubblico non specialista; Calvino, in direzione opposta, e anzitutto un
narratore, ma la concretezza delle sue immagini appare efficace quando viene filtrata
dall’astrazione geometrica, scientifica, da cui discendono racconti via via piu logici o «siderali»,
usando un’espressione dell’autore a proposito di Ti con zero.'® Detto altrimenti, Calvino sa unire
la mente enciclopedica di Lucrezio alle Metamorfosi di Ovidio, in maniera da produrre i «nuovi
miti» della scienza moderna, sono ancora parole di Bucciantini, per cui il fiabesco lascia posto
all’«applicazione di rigorose leggi».!*® Lucrezio e Ovidio sono ricordati anche nelle lezioni
americane sulla Leggerezza e sulla Molteplicita, nel segno della continua mutazione delle forme
del mondo: si parla di atomi «mobili e leggeri» nel primo caso, di figure mitiche nel secondo*.
All’interno dei racconti cosmicomici, ad esempio, il mito di Euridice viene riadattato ben due volte,
prima in Senza colori, per descrivere la composizione dell’atmosfera, e poi in L altra Euridice
(1980), riscrittura del testo precedente Il cielo di pietra (appare nella Memoria del mondo e altre
storie cosmicomiche, Einaudi, 1968). Qui gli inferi non corrispondono al nucleo della Terra,
rivelandosi piu simili semmai alla sua superficie, una «muffa» che si dilata «sulla scorza rugosa

136 |, CALVINO, Lettera a Frangois Wahl (Torino, 1° dicembre 1960), in ID., Lettere 1940-1985, p. 438.

137 M. BUCCIANTINI, Pensare [ 'universo. Italo Calvino e la scienza, Roma, Donzelli, 2023, p. 57.

138 1, CALVINO, Appendice. Cominciare e finire (Lezioni americane), in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI,
Milano, Mondadori, 1995, («I Meridiani»), vol. I, pp. 734-753: 751. Cfr. C. NEsl, Le spirali di Primo Levi e di Italo
Calvino fra microcosmo e macrocosmo, in Letteratura e scienze, a cura di A. CASADEI, F. FEDI, A. NACINOVICH, A.
TORRE, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Nesi.pdf, consultato il 14 maggio
2024,

139 Archivio Einaudi, Recensioni di volumi pubblicati (1939-1994), cartella 56, fascicolo 817, comunicato stampa
Einaudi datato 10 novembre 1967, con il titolo Ti con zero. Il nuovo libro di Calvino; si veda M. BUCCIANTINI, Pensare
["universo, p. 58.

140 M. BUCCIANTINI, Pensare ['universo, p. 61. Su Calvino e il mito si veda anche R. DEIDIER, Mito e “logos” nelle
«Cosmicomiche», in ID., Le forme del tempo. Miti, fiabe, immagini di Italo Calvino, Palermo, Sellerio, 2023, pp. 124-164.
1411, CALVINO, Leggerezza (Lezioni americane), in ID., Saggi 1945-1985, pp. 631-655: 636.
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della mela».1%? Le leggi sono «rigorose», scientifiche, ma attingono dalla tradizione mitica, in modo
da cambiare la prospettiva con cui guardare 1’universo. Il risultato ¢ lo stesso del metodo di
Ducrocq, che analizza le strutture e i loro effetti sul reale attraverso una nuova sensibilita
connettiva.

Al processo combinatorio di Calvino, che permette di ridurre I’entropia dentro la scatola del
testo, corrisponde in Ducrocq 1’ordine prodotto dalle macchine cibernetiche, «che una volta
costruite diventano generatrici di organizzazione» (lo stesso scienziato realizza nel 1953 la Volpe
cibernetica, un robot autonomo a ruote).'*® La «sintesi» creata dalla cibernetica, ossia quella delle
«scienze» che originano «la Scienza»,** ¢ la medesima inseguita da Calvino all’interno del testo
letterario, per far nascere la sua Letteratura. E cosi la «rivoluzione intellettuale» di cui parla
Ducrocq,'* legata alla delega della facolta creativa che la macchina cibernetica riceve dall’uomo,
si riflette con un meccanismo analogo nella costruzione degli schemi cosmologici calviniani, che
germinano in base alle possibilita che 1’autore rimette al testo.

Se a livello teorico Calvino espone le sue riflessioni su mitopoiesi e vincoli strutturali nel
saggio Cibernetica e fantasmi, con un titolo che rimanda immediatamente a Ducrocq, peraltro
proprio nel 1967, quando esce 1’edizione einaudiana dell’opera dell’autore francese, va rilevata
meglio I’influenza concettuale del testo scientifico-divulgativo sulle memorie di Qfwfg. Il romanzo
della materia prevede un intero capitolo sul Punto di partenza dell’universo, dove gioca un ruolo
di primo piano I’idrogeno, «l’intermediario naturale fra il mondo degli atomi e quello delle
particelle dette elementari».'*® Ma non solo: per capire in che modo il cosmo si espande, occorre
prendere in considerazione la luce delle galassie vicine, esaminando gli «spettri», le «serie di righe
luminose dovute ai vari elementi», sulla base dei calcoli di Hubble.**” Alla fine degli anni venti del
Novecento, ¢ I’astronomo statunitense a osservare come le lunghezze d’onda delle radiazioni
aumentino con la distanza delle galassie a cui appartengono. Tali studi sull’attrazione universale e
sulla nascita delle galassie si accompagnano, nel volume di Ducrocq, a una parte dedicata alla
cibernetica, la «scienza delle strutture» di una materia caratterizzata da uno «straordinario
brulichio», in cui «le particelle si agitano, si incontrano, si uniscono in edifici che saranno a loro
volta trasformati. Gli ingranaggi dell’Universo sono in perpetua attivitay. 48

A questo punto emergono con facilita le somiglianze con i racconti cosmicomici di Calvino.
Durante le scommesse tra Qfwfq e il Decano, «I’universo si forma attraverso una serie di “retroazioni”
positive e negative» grazie alla forza di gravita che concentra «masse d’idrogeno nella nube primitivay,
poi tramite la forza nucleare e quella centrifuga, causando una sorta di catena che obbedisce alla «logica
della cibernetica»;1® 0 ancora, mentre la voce narrante si trova costretta a confrontarsi con un inaspettato
guardone, che brandisce da una lontana galassia il cartello «TI HO VISTO», si fa chiaro il principio di
espansione delle galassie («quanto una galassia € piu distante, tanto piu velocemente si allontana da
noi»).*® Velocita e diffusione energetica muovono inoltre la trama di Tutto in un punto, dove Hubble
viene citato subito come fonte indispensabile per calcolare «il momento in cui tutta la materia

12 Ip., L’altra Euridice [1980], in ID., Romanzi e racconti (Abbozzi, rifacimenti, traduzioni. Una «cosmicomica»
trasformata), edizione diretta da C. MILANINI, a cura di M. BARENGHI, Milano, Mondadori, 1994-1995, («I Meridiani)»,
vol. I, pp. 1177-1185: 1179.

143 A, Ducrocq, Il romanzo della materia. Cibernetica e universo [1963], traduzione di F. SALVATORELLI, Torino,
Einaudi, 1967, p. 18. A dimostrare 1’attenzione per la scienza cibernetica, negli anni cinquanta e poi sessanta, si segnala
il numero dell’«Almanacco letterario Bompiani» del 1962, dedicato interamente a Elettronica e letteratura. Qui, a p. 166,
si trova una fotografia della Volpe cibernetica, all’interno della Breve crestomazia dei piu celebri automi e automatarii
(pp. 159-174).

144 1bid.

145 1bid.

146 |vi, pp. 40-65: 43.

147 Ivi, p. 59.

148 |vi, pp. 126 e 128.

149 1, CALVINO, Quanto scommettiamo (Le Cosmicomiche), in ID., Romanzi e racconti, vol. Il, pp. 154-163: 154.

130 Ip., Gli anni luce (Le Cosmicomiche), in ID., Romanzi e racconti, vol. I1, pp. 193-206: 193.
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dell’universo era concentrata in un punto solo», prima del big bang, circa 15 0 20 miliardi di anni fa.*>! E
bastato uno slancio d’amore della signora Ph(i)Nko: «Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi
piacerebbe farvi le tagliatelle!», per dare il via all’universo gravitante.®>> Un guizzo ovidiano nelle teorie
strutturali della scienza. Ducrocq, in tal senso, puo aver rappresentato per Calvino una lettura preziosa
riguardo ai calcoli di Hubble e alle sue teorie sull’espansione delle galassie.

Sulla scia ducrocquiana, I’universo in quanto totalita sintetica deve essere indagato attraverso i
rapporti tra i suoi sistemi. Calvino si affida al racconto Priscilla, in Ti con zero, incentrato sull’attivita
delle cellule, per sancire I’imprescindibilita delle relazioni tra le parti in vista del tutto: «anche se si
attacca la storia in un punto in cui i personaggi sono organismi pluricellulari, per esempio la storia
dei miei rapporti con Priscilla, bisogna cominciare definendo bene cosa intendo quando dico: io, e
cosa intendo quando dico: Priscilla, per poi passare a stabilire quali sono stati questi rapporti». 1>
«lo» e «Priscillay costituiscono sistemi separati, che si governano da soli come macchine
cibernetiche, ma il processo organizzativo, anche a livello biologico, pud avviarsi quando subentra
I’interazione. E la medesima interazione tra fantasia e pensiero, tensione narrativa e scienza, che
I’autore fa risalire a Lucrezio, Ovidio, «o, a seconda delle preferenze», alla Petite cosmogonie
portative di Queneau (1950) e a «certi repertori etnografici di miti cosmogonici primitivi».*>*

Il fervore mitologico-scientifico coinvolge Calvino gia prima di conoscere Ducrocq, quando
all’inizio degli anni sessanta incontra a Boston Giorgio de Santillana, che per stessa ammissione
dell’autore risulta decisivo per I’inizio della composizione delle Cosmicomiche, insieme a qualche
lettura precedente dell’astrofisico Arthur Eddington.!*> Come rileva Davide Savio, «cio che interessa
a De Santillana» ¢ infatti «riportare alla luce il metodo razionale che si celava dietro la costruzione
delle cosmologie arcaiche», dei miti, alla ricerca di esattezza e complessita.’>® Calvino, inoltre, si
cimenta con questi temi quando comincia a respirare I’atmosfera oulipiana durante i viaggi a Parigi,
precedenti al trasferimento nella citta nel 1967. In particolare, non stupisce 1’attenzione per la Petite
cosmogonie di Queneau, a cui Calvino aggiungera una Piccola guida in appendice all’edizione
italiana, uscita per Einaudi nel 1982, con la traduzione di Sergio Solmi. Anzi, nel suo commento
Calvino segnala di aver portato a termine la traduzione dell’opera insieme a Primo Levi, dopo la
morte di Solmi, anche se poi il lavoro viene attribuito unicamente a lui. Calvino mette in luce la
capacita queniana di fondere «corrente lirica», «commozione panica» e scienza, sconfiggendo tanto
«la rarefazione squisita del “cosmico”» quanto «la freddezza anonima e impoetica del linguaggio
scientifico».’®” Del medesimo parere & peraltro Levi, che recensisce il volumetto evidenziandone il
carattere «eterodosso», «barocco» e insieme «serio», a dimostrazione che «non la scienza ¢
incompatibile con la poesia, ma la didattica».®

51 Ip., Tutto in un punto (Le Cosmicomiche), in ID., Romanzi e racconti, vol. 11, pp. 118-123: 118.

152 |vi, p. 122.

153 |p,, Priscilla (Ti con zero), in ID., Romanzi e racconti, vol. 11, pp. 271-303: 289 (corsivo di chi scrive).

154 1p., I quaderni degli esercizi. Intervista di Paul Fournel, traduzione di D. SCARPA, in Italo Calvino newyorkese, a cura
di A. BOTTA, D. SCARPA, Atti del colloguio internazionale Future perfect: Italo Calvino and the Reinvention of Literature
(New York, 12-13 aprile 1999), Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002, pp. 15-25: 22. Sul rapporto tra scienza e mito si veda
P. ANTONELLO, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, in ID., Il ménage a quattro. Scienza, filosofia,
tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, pp. 169-230.

155 S veda la conversazione di Calvino con Ernesto Ferrero, Se lo scrittore sapesse che la scienza & anche fantasia,
apparsa «Tuttolibri», allegato al numero de «La Stampa» del 21 gennaio 1984, ora in I. CALVINO, Romanzi e racconti, p.
1320. Sull’influenza di De Santillana su Calvino si segnala inoltre D. SCARPA, L ’esordio dell’iperstoria, in ID., Calvino
fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli, 2023, pp. 315-327.

156 D, SAvio, La carta del Mondo. Italo Calvino nel «Castello dei destini incrociati», Pisa, ETS, 2015, p. 137. Si veda
piu in generale I’intero paragrafo La fabbrica del cosmo (pp. 134-142).

1571, CALVINO, Piccola guida alla «Piccola cosmogonia», in R. QUENEAU, Piccola cosmogonia portatile, traduzione di
S. SoLmi, Torino, Einaudi, 1982, pp. 145-183: 147-148.

18 p, LEvI, La Cosmogonia di Queneau (L altrui mestiere), in 1D., Opere complete, a cura di M. BELPOLITI, Torino,
Einaudi, 2016, vol. Il, pp. 918-921: 919, 920-921. Sull’argomento si veda P. BOITANI, Il grande racconto delle stelle
[2012], Bologna, il Mulino, 2019, in particolare il capitolo 27, “La legge della stella e la formula del fiore", pp. 479-506.
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3. Calvino e L 'unita dell 'universo di Sciama

Affiora lo stesso principio sintetico a cui Calvino ambisce nella sua letteratura sul cosmo,
«meravigliosamente ilare», secondo Piero Boitani, logica e visionaria, che si nutre dei colloqui all’interno
del cantiere editoriale della Einaudi.*>® Non & un caso che per la medesima casa editrice esca nel 1965 un
altro volume incentrato sulle teorie cosmiche: L ‘unita dell 'universo di Dennis William Sciama (1959),
tradotto da Lidia Sciama e Luciana Pecchioli. L’opera ¢ proposta nella riunione editoriale del 15
novembre 1961 da Franco Fortini, che appunta I’intenzione di chiedere anche a Lucentini.*®® E dunque
piu che probabile che Calvino abbia avuto diretta conoscenza del saggio, ancora una volta di carattere
divulgativo: «al lettore», spiega Sciama nella prefazione, «non si richiedono nozioni di fisica o di
astronomia, ma solo la volonta di seguire un ragionamentos, condotto con «un linguaggio comprensibile
a chiunque».'® In termini molto simili a quelli di Ducrocq, ’intento ¢ occuparsi della «struttura
dell’universo nel suo insieme», ossia trattarlo come unita che si regge tramite dei legami.1®2

Se poi questa «sintesi» non risulta pura astrazione, ma serve a «comprendere il piccolo angolo
d’universo a cui apparteniamo», riducendo «al minimo il regno dell’accidentale»,'®® si riesce a
tracciare senza fatica un collegamento anche con il metodo narrativo di Calvino. «Ridurre al minimo»
non significa eliminare cid che ¢ casuale. La tecnica di fondere scienza e letteratura permette di
matematizzare, esplorare il cosmo con strumenti teorici, per ritornare tuttavia alla concretezza del
nostro mondo, unendo le «due culture», con buona pace di Charles Percy Snow, come bagagli
necessari a conoscere in modo efficace. Con le parole calviniane di Cibernetica e fantasmi, «la
macchina letteraria pud effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materiale», ma non
cancella, appunto, «i fantasmi nascosti dell’individuo e della societa».'®* Ancora un anno dopo, nel
1968, 1’autore assicura in una delle Due interviste su scienza e letteratura di essere interessato al
«mosaico in cui I’uomo si trova incastrato», al «gioco dei rapporti», agli «arabeschi del tappetoy,
perché dall’umano non si puod scappare, anche senza sforzarsi «di trasudare umanita da tutti i pori».2°

Calvino supera la prospettiva antropocentrica pur mantenendo la componente umana. E infatti
la capacita mitopoietica dell’'uomo, la sua cellula ovidiana, appare funzionale all’indagine della parte
incommensurabile dell’universo. A livello tematico, gli studi di Sciama riguardo alla Via Lattea, in
particolare quelli di Hubble, la storia dell’universo e la sua espansione trovano piena corrispondenza
con le avventure calviniane del gia citato Tutto in un punto e Giochi senza fine. Nel primo racconto
la nascita dell’universo, a cui segue un flusso cosmico costante, si fa risalire al big bang, la grande
esplosione nel punto dove tutti stavano «pigiati come acciughe», privi di qualsiasi consapevolezza
spaziale.'®® Alla teoria dell’origine puntuale, intensa, del cosmo, si contrappone quella dello stato
stazionario, che ugualmente non prevede I’idea di un universo statico, postulandone pero la stabilita:
la rarefazione universale viene compensata dal costituirsi di nuove galassie, che sfruttano la
ricreazione perenne della materia. Il gioco del tutto umano tra Qfwfq e Pfwfp «non finiva mai, e
neppure ci veniva a noia, perché ogni volta che ci ritrovavamo con atomi nuovi ci pareva che anche
il gioco fosse nuovoy, alle prese con partite all’idrogeno e voli di galassie.®’

159 p, BoITANI, Il grande racconto delle stelle, p. 450.

180 Franco Fortini: «Sciama, L ‘unita dell’universo (chiedere ancora a Lucentini). Farlo nei Saggi». L’opera in realta
apparira nella collana Nuova biblioteca scientifica Einaudi. Cfr. T. MUNARI (a cura di), | verbali del mercoledi. Riunioni
editoriali Einaudi (1953-1963), Torino, Einaudi, 2013, p. 511.

161 D.W. SCIAMA, Prefazione a L ‘unita dell universo [1959], traduzione di L. SCIAMA e L. PECCHIOLI, Torino, Einaudi,
1965, pp. XV-XVII.

182 |Ip., Introduzione a L 'unita dell 'universo, pp. 5-6: 6.

163 |p., Prefazione a L ‘unita dell 'universo, pp. XV-XVI.

1641, CALVINO, Cibernetica e fantasmi (Una pietra sopra) [1967], in ID., Saggi 1945-1985, vol. |, pp. 205-225: 221.

185 1p., Due interviste su scienza e letteratura (Una pietra sopra), in ID., Saggi 1945-1985, vol. I, pp. 229-237: 234. Si
tratta della prima delle due interviste, apparsa sul n. 41 dell’«Approdo letterario», gennaio-marzo 1968.

186 |p., Tutto in un punto, p. 118.

187 Ip., Giochi senza fine (Le Cosmicomiche), in ID., Romanzi e racconti, vol. I1, pp. 135-141: 136.
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Al di 1a dell’eterogeneita del pensiero cosmologico, «la continuita originaria» & preservata.'®®

A garanzia della sua persistenza si adoperano ancora i legami sistemici che presiedono alle varie fasi
di Priscilla, in cui I’«invisibile distesa delle cellule-programmay esiste grazie alle «combinazioni»
che «si formano o si disfano all’interno della speciex».®® Non si tratta soltanto di scienza trasformata
in racconto, ma di un sigillo narrativo, strutturale. «Ogni cellula vive per sé e tutte insieme vivono
I’insieme delle loro vite»,'’® che ¢ quanto succede a Qfwfq e, di riflesso, a Calvino che fonde
approccio scientifico e tensione letteraria, Lucrezio e Ovidio, logica e immaginazione, in un quadro
che va verso I’astrazione senza cancellare 1 profili dei corpi. Si conferma il principio della sintesi
come chiave ermeneutica dei racconti cosmologici e, poco prima, delle ricerche scientifico-
cibernetiche di Sciama e Ducrocq. Entrambi gli studiosi influenzano la riflessione letteraria di
Calvino, che in una lettera a Gian Carlo Ferretti, nel 1966, ribadisce la volonta di «pensare per
immagini, o immagini-parola, ma che abbiano il rigore quasi di astrazione».’* E un influsso che va
oltre il contenuto, coinvolgendo piu in generale i criteri con cui osservare la realta.

4. Conclusione

Il confronto tra ordine e disordine, che pare riflettere la necessita di far dialogare scienza e
letteratura, trova la sua soluzione nell’intreccio dei legami della materia, nell’unita dell’universo, per
cui «nel comportamento della materia a noi vicinay», rileva Sciama, «c’¢ la spiegazione delle
proprieta» del cosmo «intero».1’? Nel caso di Ducrocq, la gestione dell’entropia attraverso la trama
delle relazioni viene esplicitata dal funzionamento delle macchine cibernetiche, che sanno
organizzarsi grazie alla considerazione di «tutti i tipi di rapporti possibili fra gli elementi di un
sistemax.1’® La complessita dell’universo si riduce tramite il controllo dei dati relazionali. Si sviluppa
un sistema coerente, lo stesso che Calvino crea nel flusso del racconto operando 1’astrazione
concettuale della logicita con cui funzionano i corpi cosmici e quindi il nostro mondo, il labirinto che
I’autore sfida dalle colonne del «Menabo» nel 1962. 11 labirinto, d’altronde, risulta un sistema capace
di regolarsi in modo autonomo, con la tessitura di fili potenziali da intrecciare e sbrogliare di continuo.

Poco importa che si passi da un sistema-labirinto a un altro, se I’esplorazione dei rapporti tra le
entitd dell’universo definisce i limiti di una comprensione sintetica. E il meccanismo letterario-
scientifico che Calvino alimenta per mezzo del dialogo tra le discipline, anche grazie al lavoro e alle
frequentazioni presso la Einaudi, prima di sperimentare I’astrazione pura, almeno a livello strutturale,
della letteratura combinatoria del decennio successivo. «Tutto quello che io ero e tutto quello che 10
andavo via via essendo finiva per risultare nel nucleo ed esservi assorbito registrato accumulato in un
serpentino attorcigliarsi di spirali»:*’* sono parole di Priscilla, che corrispondono a quelle del suo
autore. Il «nucleoy, infatti, non ¢ altro rispetto al «restoy, all’intero universo trattenuto dalla densita
dei suoi nessi architettonici, sia tematici che formali.

168 |p., Priscilla, p. 301. Per una analisi del racconto Priscilla in rapporto alla cibernetica si veda E. LIMA, Le tecnologie
dell’informazione nella scrittura di Italo Calvino e Paolo Volponi. Tre storie di rimediazione, Firenze, Firenze University
Press, 2020, in particolare il capitolo “Né calcolatori né farfalle: corpi cibernetici ne La macchina mondiale e Priscilla”,
pp. 101-166.

169 | bid.

170 1vi, p. 300.

1 |p,, Lettera a Gian Carlo Ferretti (Torino, 15 febbraio 1966), in ID., Lettere 1940-1985, p. 598.

172 D W. SclAMA, Prefazione, p. XV.

113 A, Ducrocq, Il romanzo della materia, p. 127.

1741, CALVINO, Priscilla, p. 279.
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CESARE PAVESE E «ULTIMO MESTIERE»: SOGGETTI, ADATTAMENTI E
CONSIDERAZIONI SULLA SETTIMA ARTE

di Valentina Corosaniti

1. Primi amori; tra Torino e I’ America

Tra i diversi mestieri che hanno occupato la vita di Cesare Pavese rientra in ultima battuta anche
quello cinematografico, come sottolineato nel volume 1/ serpente e la colomba e in altri scritti che, '’
in misura maggiore o minore, restituiscono testimonianza di una passione nata in giovane eta e
sviluppatasi con costanza e crescente interesse fino agli ultimi istanti, quelli passati «solo, la sera, nel
piccolo cine, seduto nell’angolo, fumando, assaporando la vita e la fine del giorno. Guardando il film
come un bimbo — per I’avventura, per la piccola emozione estetica o mnemonica. E godendo, godendo
immensamente».1’®

L’esperienza dello scrittore piemontese con la Settima Arte ¢ innanzitutto quella di un
“semplice” spettatore, che perod si dimostra fin da subito particolarmente attento a registrare le novita
e le direzioni in cui il cinema della prima ora sembra orientarsi e che ha un modo di approcciarsi alla
visione da critico tutt’altro che inesperto («quando se ne andava tutto solo in un cinemino di barriera,
[...] ci andava da solo perché era spinto da certe sue curiosita specifiche e quasi specialistiche che
nessuno condividevax).!’’ Tale predisposizione, peraltro, pare trovare terreno fertile proprio a Torino,
prima capitale italiana del cinema e luogo in cui avviene una vera e propria “iniziazione” di Pavese
al mezzo audiovisivo, come testimoniano le numerose lettere e pagine tratte dal diario dello
scrittore,'’® ma anche parecchie delle sue opere poetiche o in prosa, in cui i personaggi sono spesso

115 C. PAVESE, Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti cinematografici, a cura di M. MASOERO, introduzione di L.
VENTAVOLIL, Torino, Einaudi, 2009. Sul rapporto tra Pavese e il cinema si vedano anche: ID., Il diavolo sulle colline.
Soggetto cinematografico, a cura di M. MASOERO, Pistoia, Via del vento, 2003; La stanza degli specchi. Cesare Pavese
nella letteratura, nel cinema e nel teatro, a cura di A. CATALFAMO, Catania, CUECM, 2004; Cesare Pavese e la “sua”
Torino, a cura di M. MASOERO, Torino, Lindau, 2007; L. VENTAVOLI, Visioni. Possibili itinerari cinematografici di Cesare
Pavese, Torino, N.I.P. Edizioni, 2010; Cesare Pavese tra cinema e letteratura, a cura di M. LANZILLOTTA, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2011; F. PRONO, Pavese e il cinema. Primo e ultimo amore, Acireale, Bonanno, 2011; C.
BECCASTRINI, Fa bene quel buio. Cesare Pavese e i mestieri del cinema, Montevarchi, Aska, 2021.

176 C. PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 [1952], Milano, BUR, 2021, p. 407.

Y7 Come lo ricorda Mila a 25 anni dalla morte. Al cinema con Pavese, «La Stampay, 5 settembre 1975.

178 Sj vedano le lettere, in C. PAVESE, Lettere 1924-1944, a cura di L. MONDO, Torino, Einaudi, 1966: a Tullio Pinelli del
24 luglio 1927 («I palchi del Michelotti sono come quelli dell’Odeony, p. 65), del 4 dicembre 1939 (p. 549); ad Augusto
Monti del 5 agosto 1929 (p. 116); a Leone Ginzburg del 20 agosto 1929 (p. 131); ad Antonio Chiuminatto del 5 aprile
1930 («Quello che nel suo ristretto ambito ha fatto nella vecchia Europa il cinema americano [...] io dico che ¢, non tanto
il suo valore artistico, quanto la sua superiorita in energia vitale, non importa se pessimistica o gioiosa, — quel che ha fatto
il cinema, dico, fara l'insieme dell'arte e del pensiero americani», p. 190), del 9 gennaio 1931 («del teatro io mi disinteresso
completamente. Preferisco il cinemay, p. 263), del 28 agosto 1931 (p. 309); ad Arrigo Cajumi del 14 agosto 1931 («Ho
poi in mente un'idea mostruosa sulla Letteratura nel Cinema Americano, che importerebbe una ricerca sulle origini del
medesimo, intese a mostrare come esso sia una pianta indigena che soltanto in un secondo tempo e nelle parti caduche
I'Europa ha contaminato», p. 305) e del 27 settembre 1931 («Penso a nuove cose per la «Culturay, e sono tuffato fino agli
occhi nella storia del cinema. Mi son rifatto senz’altro alle «origini» e tanto ¢ il caos che non me ne cavo piuy, p. 311),
del 12 ottobre 1931 (p. 312); a Mario Sturani del 10 dicembre 1925 (p. 15), del 20 settembre 1935 («Quando ho letto di
via Roma, bramivo come un vitello. E lo Splendor! e il Minervaly, p. 442), del 15 dicembre 1935 (p. 478); alla sorella
Maria del 2 marzo 1936 («Leggo sulla «Gazzetta del Popolo» i cinema di Torino e immagino chi assiste ai film, allo
Statuto, all'Alpi, all'ldeal», p. 513). Per quanto riguarda /I mestiere di vivere, si veda: 25 dicembre 1937 («Non c’¢ tutta
la tua giovinezza nel cinema e nella piazza Statuto?», p. 111); 16 febbraio 1938 (p. 136); 14 febbraio 1941 (p. 296); 19
febbraio 1943 (p. 336); 2 luglio 1943 (p. 340); 14 gennaio 1944 (p. 360); 22 febbraio 1946 (v. supra); 24 febbraio 1946
(«Di nuovo solo. Ti fai casa di un ufficio, di un cine», p. 408); 4 marzo 1947 (p. 428).
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tra il pubblico delle principali sale del capoluogo piemontese, come I’ Alpi (poi Charlie Chaplin), lo
Statuto, 1’Ideal, I’Eliseo, il Cine Minerva, il Cine Corso ¢ il Fortino.*”

Non ¢ un caso, quindi, che a meno di vent’anni Pavese scriva il suo primo soggetto
cinematografico, Un uomo da nulla,*®° e che di Ii a poco seguano tre saggi lucidissimi — Per la famosa
rinascita (22-23 ottobre 1927), Problemi critici del cinematografo (28 maggio — 6 giugno 1929) e Di
un nuovo tipo d’esteta (3 dicembre 1930) —, '8 nei quali I’autore identifica alcune delle problematicita
legate a questo nuovo mezzo espressivo e manifesta alcune delle sue preferenze in merito alle film.182
Tra queste, ad esempio, non gode del suo favore il cosiddetto pep/um — il film storico in costume —,
che in quegli anni, dopo I’incredibile successo della Cabiria'®® di Pastrone, sembra portare avanti un
coerente progetto di reinvenzione del passato, di cui pero Pavese avverte la scarsa freschezza:

perché mai, proprio in quest’arte ci si debba fermare e compiacere stupidamente nella
realizzazione di poverissime cose che non interessano piu [...] ricostruzioni, ricostruzioni
(sarebbe forse questa la rinascita? Una ricostruzione?) carnevalesche e stanche che un tale ben
intenzionato un giorno mi giustificava come avente valore istruttivo [...].28

La volonta di istruire il pubblico ad una nuova visione ¢ infatti cid che anima i primi anni della
storia del cinema, che cerca di conseguire tale obiettivo proprio attraverso 1’utilizzo di soggetti noti e
di didascalie altamente esplicative — altrettanto odiate da Pavese, poiché spezzano il ritmo della
narrazione per immagini, banalizzandole, e introducono nel cinematografo un’arte esterna, quella
letteraria. Ci0, oltre alla mancanza di un linguaggio tecnico specifico e al lavoro di “critici
improvvisati”, inficia profondamente 1’organicita del medium («finora il cinematografo ¢ in massima
parte illustrativo [...] dice le cose traducendole o come se le traducesse da altre arti»),'® che invece
necessita di trovare una sua cifra stilistica, una sintesi delle diverse maestranze e sensibilita che lo
compongono, anche se secondo lo scrittore piemontese sono anche troppe: non ¢’¢ da stupirsi, quindi,
se per Pavese i film piu riusciti del periodo siano degli one-man show in cui il regista ¢ anche attore,
sceneggiatore e produttore, come nel caso di Charlie Chaplin, Buster Keaton e Douglas Fairbanks,
oppure opere in cui si intravede I’essenza pura dell’arte cinematografica, come Varieté di Dupont, 18
dove un ruolo decisivo & giocato dal montaggio.*®’

179 A riprova di questo stretto rapporto, che unisce Pavese al cinema torinese, si veda ad esempio il cortometraggio di U.
NESPOLO, Film/a/To (Italia, 2001, B/N e colore, 12 min.), su testi di E. SANGUINETI (in ID., I gatto lupesco. Poesie 1982-
2001 [2002], Milano, Feltrinelli, 2021, pp. 459-460). In questo breve film che ripercorre la storia del cinema di Torino,
infatti, sono citate ben quattro pellicole che hanno a che fare in vario modo con lo scrittore di S. Stefano Belbo: Le amiche
(M. ANTONIONI, Italia, 1955, B/N, 104 min.) e Dalla nube alla resistenza (J.-M. STRAUB e D. HUILLET, Italia-Francia-
Germania-UK, 1979, colore, 103 min.) sono tratti rispettivamente da C. PAVESE, Tra donne sole (in ID., La bella estate,
Torino, Einaudi, 1949) e da ID., Dialoghi con Leuco (Torino, Einaudi, 1947) e ID., La luna e i falo (Torino, Einaudi,
1950); Fuga in Francia (M. SOLDATI, Italia, 1948, B/N, 104 min.) e Riso amaro (G. DE SANTIS, Italia, 1949, B/N, 108
min.) vedono la collaborazione di Pavese per la sceneggiatura nel primo caso, per consigli sull’ambientazione nel
secondo.

180 Cfr. Il serpente e la colomba cit., pp. 183-190. Il soggetto presenta «echi dell’espressionismo tedesco e dell’avantgarde
francese degli anni *20: da Clair alla Dulac, a Louis Dellucy (A. FEGATELLI COLONNA, Al cinemino con Pavese, «Aliasy,
supplemento de «Il Manifesto», III, 33, 26 agosto 2000, p. 23) e a partire da questo Fegatelli realizzera un omonimo
mediometraggio (Italia, 2001, colore, 45 min.) in occasione del cinquantenario della morte di Pavese.

181 Ivi, pp. 5-34.

182 Pavese parla correttamente di film al femminile, dal momento che il termine film & un prestito linguistico derivante
dall’area anglosassone e avente il significato di “membrana”; ¢ quindi un sinonimo di pellicola e, come tale, fino agli
anni Trenta del XX secolo il termine ¢ usato al femminile (“la film”), per poi trasformarsi nel sostantivo maschile che
ancora oggi utilizziamo.

183 G. PASTRONE, Cabiria, Italia, 1914, B/N, 187 min.

184 Cft. Il serpente e la colomba cit., p. 6.

185 Ivi, p. 22.

18 E. A. DUPONT, Varieté, Germania, 1925, B/N, 112 min.

187 In particolare, per Pavese i tratti tipicamente cinematografici sono «quei brevi tratti di un film quando ’azione non vi
¢ né umana né scenografica [...] ma persona e scena hanno uguale importanza e son collocate e mosse, nel dinamismo
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Se da un lato a Pavese piacciono film di questo tipo, che potremmo far rientrare in un filone
costruttivista, dall’altro inizia ad apprezzare, intorno agli anni Quaranta, il modus operandi di quel
movimento che va sotto il nome di neorealismo e che si intreccia profondamente tanto alla poetica
dello scrittore quanto a quella degli autori americani che lui stesso ha tradotto e amato, da Sinclair
Lewis a John Dos Passos.!8 Infatti, prima ancora che nei confronti del cinema, la definizione di
“neorealismo” viene applicata — non senza una certa vena polemica —'8° ai testi letterari provenienti
da oltreoceano e non pare un caso che una delle sue prime attestazioni si ritrovi poi nella recensione
di Mario Alicata a Paesi tuoi:** nello scrivere quest’ultimo, per sua stessa ammissione, Pavese
subisce I’influenza maggiore da James M. Cain — lo stesso Cain autore di The postman always rings
twice,' il libro da cui verra tratto Ossessione di Visconti,®? ovvero il film che convenzionalmente
inaugura il neorealismo cinematografico nel 1943. Il nesso tra America e Italia, tra letteratura e
cinema, ¢ dunque in qualche modo sintetizzato in questo primo romanzo di Pavese, il cui stile
compositivo viene condizionato soprattutto per quanto riguarda il «ritmo del narrare».'®® Gia solo
mettendo a confronto I’incipit di Paesi tuoi e del Postino, infatti, si nota piu d’una affinita: dalla
narrazione in prima persona — Berto e Frank Chambers sono «due irregolari, due balordi» —,'%* alla
sintassi nervosa e veloce che produce ’effetto di «un’esistenza continuamente esposta anche ai gesti
e alle parole degli altri — e il campo lungo e il campo medio con cui comincia Ossessione»,*® tra
I’altro, non fanno che ribadirlo anche da un punto di vista visivo. Questo ritmo del narrare diventa
insomma anche una qualita dello sguardo, andando cosi ad esemplificare la cosiddetta “poetica del
pedinamento” teorizzata da Cesare Zavattini, per il quale la macchina da presa non dovrebbe far altro
che seguire un uomo per la strada, accompagnarlo nel suo vagabondare, nei suoi incontri, fino a farne
scoprire I’indole e quindi a crearne la storia: questo € quello che avviene in moltissimi film neorealisti,
che si contraddistinguono per i frequenti piani sequenza quasi mai interrotti dal montaggio e di una
durata tale da far emergere tutta la gamma di sensazioni che un’azione, anche semplice, nella sua

del quadro, in posizioni ¢ movimenti che valgono in quanto composizioni mobili di luci e di ombre, fuori del preciso
realismo del gesto nella vita» (cft. Il serpente e la colomba cit., p. 25).

188 1’ ammirazione per questo nuovo modo di fare cinema ¢ tale che, in occasione del Premio Strega (24 giugno 1950)
assegnato a La bella estate, alla domanda su quali autori viventi apprezzasse di piu, Pavese risponde: «per me il miglior
narratore contemporaneo ¢ Thomas Mann e, tra gli italiani, Vittorio De Sica». Sul rapporto dello scrittore piemontese con
la cultura d’oltremare si veda anche P. LORENZI DAVITTI, Pavese e la cultura americana: fra mito e razionalita, Firenze,
G. D’Anna, 1975; A. BATTISTINIL, Ancora su Pavese e il “grande laboratorio” della letteratura americana, «Critica
letteraria»y, XXX, 4, 2002, pp. 831-855; G. REMIGI, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida
monotoniay, Firenze, Olschki, 2012.

189 «Quando si parla di Hemingway, Faulkner, Cain, Lee Masters, Dos Passos, del vecchio Dreiser, e del loro deprecato
influsso su noi scrittori italiani, presto o tardi si pronuncia la parola fatale e accusatrice: neo-realismo. Ora, vorrei ricordare
che questa parola ha soprattutto oggi un senso cinematografico, definisce dei film che, come Ossessione, Roma citta
aperta, Ladri di biciclette, hanno stupito il mondo — americani compresi — € sono apparsi una rivelazione di stile che in
sostanza nulla o ben poco deve all’esempio di quel cinematografo di Hollywood che pure dominava in Italia negli stessi
anni in cui vi si diffondevano i narratori americani. Come avviene che la stessa etichetta definisca con lode una
cinematografia e con biasimo una narrativa, che pure sono nate contemporaneamente sullo stesso terreno intriso di succhi
nordamericani?» (cfr. C. PAVESE, Infervista alla radio, «Scrittori al microfonoy, giugno-luglio 1950).

190 «Pavese ha iniziato la sua carriera di scrittore negli anni nei quali si comincio a parlare, qui in Italia, di realismo, di
neo-realisti: con una formula descrittiva assai vaga e generica in verita», cfr. M. ALICATA, recensione a C. PAVESE, Paesi
tuoi (Torino, Einaudi, 1941), «Oggi», 19 luglio 1941.

11 J. M. CAIN, The postman always rings twice, New York, Alfred A. Knopf, 1934.

1921, VISCONTI, Ossessione, Italia, 1943, B/N, 135 min.

198 C. PAVESE, L’influsso degli eventi, in 1D., La letteratura americana e altri saggi [1951], Torino, Einaudi, 1990, pp.
222-223.

19 D. BROGI, Tra letteratura e cinema. Pavese, Visconti e la “funzione Cain”, «Allegoria», XXIII, 64, luglio-dicembre
2011, p. 184.

195 Ivi, p. 185.
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interezza puo contenere.'® Ed ecco percio spiegata la presenza pervasiva della strada e di moltissime
scene in cui 1 personaggi camminano, come accade all’inizio delle opere di Pavese e di Cain:

«Stasera mangerai la gallina con tuo padre» gli dico guardando la strada [...] Lui mi veniva dietro
¢ mi stava attaccato come se il carrettino dei gelati che passava a tutta corsa minacciasse noi due
pedoni. Non aveva mai traversato un corso, si vede, o mi stava gia lavorando. [...] «Non c’¢
nessuno in queste strade» sento che dice tutto calmo [...] andavamo come i buoi senza sapere
dove [...] Perché uno poteva anche aspettarselo ma, quando lo rilasciano [...] batte le strade come
uno scappato di casa.®’

Comunque mi dettero una sigaretta; quindi mi allontanai zoppicando lungo la strada, in cerca di
qualcosa da mettere sotto i denti. Fu cosi che mi imbattei in quella tale «Taverna delle Due
Querce». Non si trattava che d’una bettola di campagna, come ce n’¢ a migliaia in California. [...]
Entrai deciso, mettendomi, dall’interno, a scrutare la strada.%®

Tale meccanismo sembra permanere anche successivamente, in altri testi dello scrittore
piemontese, come dimostra il soggetto pavesiano intitolato Gli innocenti o Le belle famiglie italiane
0 A questo mondo c’é giustizia,*® che — cid ¢ evidente soprattutto nella trasposizione audiovisiva di
Andrea Icardi —, 2% ritrae i protagonisti ancora una volta sulla strada, in macchina.

2. Per una prosa cinematografica

Anche 1 soggetti scritti da Pavese sono dunque influenzati dagli stessi temi che si ritrovano nei
suoi lavori in prosa, con una preferenza per il genere del melo, che ¢ proprio figlio prediletto del
romanzo ¢ ha come elemento narrativo fondante 1I’impedimento amoroso, spesso in connubio con la
morte, argomento che ben si presta alla messa in scena di triangoli in cui le protagoniste designate,
nelle intenzioni dello scrittore, sono sempre le sorelle Doris e Constance Dowling.?! Ma I’affinita tra
romanzi e soggetti non si riscontra solo a livello di contenuti, bensi anche sul piano delle modalita
narrative, dal momento che Pavese non scrive utilizzando il gergo cinematografico («what I’m asking
for is the form I must give to my script: am I to tell my tale in simple descriptive prose, like a short
story, or to try a real scenario, the description — in scenes — of the work of the camera? In this last
case there’s considerable difficulty — I don’t know the movie jargon»)?®? o con una particolare
attenzione agli accorgimenti tecnici che normalmente un soggettista o uno sceneggiatore tengono
sempre a mente (ad esempio le luci, se la scena andra girata in esterni o in interni, ecc.). Egli produce
insomma una sorta di prosa tra il romanzesco e il descrittivo, come si pud notare massimamente

196 «Al posto di storie immaginarie [...] scegliere quei fatti che si svolgono sotto i nostri occhi, e seguirli, pedinarli con

la fede paziente di chi sa che ogni punto e ogni momento dello spazio e del tempo dell’uomo sono importanti e narrabili»
(cfr. C. ZAVATTINI, Neorealismo ecc. [1979], a cura di M. Argentieri, Milano, Bompiani, 2002, p. 715).
197 C. PAVESE, Paesi tuoi [1941], Torino, Einaudi, 1945, pp. 7-8.
198 J. CAIN, 1/ postino suona sempre due volte [1934], trad. it. di GIORGIO BASSANI, Milano, Mondadori, 1973, pp. 7-8.
Nella versione originale il termine road appare significativamente anche una terza volta, nell’aggettivo composto roadside
(«They gave me a cigarette, though, and I hiked down the road to find something to eat. That was when I hit this Twin
Oaks Tavern. It was nothing but a roadside sandwich joint, like a million others in California. [...] I blew in there in a
hurry and began looking down the road»).
19 Cfr. Il serpente e la colomba cit., pp. 131-142.
200 A ICARDL, 1l cinema secondo Pavese, Italia, 2011, colore, 66 min.
201 A loro sono dedicati tutti i soggetti scritti nel 1950 (ad eccezione de Il diavolo sulle colline): Le due sorelle ovvero
Breve liberta ovvero Gioventu crudele (18 marzo 1950); L’ autista conteso o La facile avventura (1-10 aprile 1950); 11
serpente e la colomba (29 aprile — 11 giugno 1950); Gli innocenti o Le belle famiglie italiane o A questo mondo c’é
giustizia (4 maggio 1950); Amore amaro (12 maggio 1950); Suicidarsi é un vizio (8 giugno 1950); La donna del teatro.
202 _ettera a Doris Dowling del 13 maggio 1950, in C. PAVESE, Lettere 1945-1950, a cura di I. CALVINO, Torino, Einaudi,
1966, pp. 522-523.
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osservando I’unico adattamento da lui redatto e comparandolo con il testo originale da cui ¢ derivato,
11 diavolo sulle colline.?®® Leggendo la prima pagina del soggetto, che segue di due anni il romanzo,
si capisce come in esso la trama sia sintetizzata a grandi linee, con indicazioni che riguardano piu che
altro 1 personaggi ¢ il tono da tenere in determinate situazioni. In particolare, Pieretto, Oreste, Loris
e Poli sono subito delineati nell’aspetto e nel carattere, cosa che ovviamente nel libro non accade,
perché, come abbiamo ricordato a proposito di Paesi tuoi, Pavese preferisce seguire i suoi personaggi
e lasciare che si disvelino a poco a poco, attraverso i loro gesti. Cosi, il noto incipit «Eravamo molto
giovani» ¢ tradotto in un piu puntuale «Tre studenti ventenni», «Credo che in quell’anno non dormissi
mai» diventa un piu didascalico «girano le strade tutte le notti, annoiandosi, ridendo, dibattendosi»,
e cosi via. Interessante, a tal proposito, ¢ notare che questo tentativo di trasposizione ad opera di
Pavese verra quasi completamente ignorato dal regista Vittorio Cottafavi, che nel suo adattamento
cinematografico non fa altro che riprendere il testo del romanzo cosi com’¢, ad eccezione di qualche
taglio, e trasformarlo in copione.?**

Una simile scelta, tuttavia, non sembra cosi inusuale, se si considera la bravura di Pavese
specialmente nei dialoghi nati da quell’impasto linguistico di base che molto deve allo slang
americano, ancorato com’¢ alla realta delle cose. Ma, oltre a questo, il modus scribendi dello scrittore
piemontese ¢ quello che noi oggi chiameremmo un “narrare per immagini” e proprio la ricerca della
cosiddetta «immagine narrativa» ha come conseguenza «l’esasperare espressionisticamente la lingua
e [’applicare i processi metaforici su un materiale linguistico attinto dal dominio del parlato-dialettale
e del quotidiano».?®® Nel periodare pavesiano, infatti, non si contano le innumerevoli metafore, le
similitudini e le analogie che tentano di instaurare rapporti di affinita tra realta diverse — e, in
particolare, tra quella naturale e quella umana —, come avviene ad esempio ne I/ carcere,’®® dove le
immagini ricorsive che si fissano in simboli secondo quel processo di cristallizzazione ben descritto
da Mutterle ruotano tutte attorno a Concia, la serva oggetto del desiderio di Stefano-Pavese.?%’

Tanto il dialogo quanto I’immagine narrativa, quindi, sono alcuni dei motivi per cui la scrittura
pavesiana si avvicina molto alla narrazione cinematografica. Tale vicinanza viene colta soprattutto
dalla coppia di cineasti francesi Straub e Huillet, che adattano per il grande schermo 1 Dialoghi con
Leuco e La luna e i falo, due dei romanzi che, anche a detta di Moravia, «si prestano in maniera
particolare ad essere tradotti in cinema perché appaiono fondati su una struttura di conversazione
favorevole alla [...] narrazione cinematografica estraniata ed estraniante che risparmi al regista la
descrizione degli eventi e gli consenta di concentrarsi su notazioni apparentemente marginali».?%
Dall’unione dei due scritti nasce Dalla nube alla resistenza, un film in due parti sul potere e sulla
resistenza contro 1 dominatori di ogni genere, sullo sfondo di una campagna sensuale e mitica che fa
da ambientazione in entrambi gli atti. In effetti, parlare di atti non ¢ poi sbagliato, perché
I’impostazione dei due registi ¢ prettamente teatrale e rispetta in un certo senso il testo originale,

23 1p | 1l diavolo sulle colline, in ID., La bella estate cit.

204 V. COTTAFAVI, 1 diavolo sulle colline, Ttalia, 1985, colore, 105 min.

205 Cfr. A. M. MUTTERLE, L immagine arguta: lingua, stile, retorica di Pavese, Torino, Einaudi, 1977, p. 7.

206 C. PAVESE, 1 carcere, in ID., Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, 1948.

207 LLa donna viene associata alla capra e questo termine, insieme ai suoi derivati, ricorre numerose volte nel testo € a
mano a mano si ammanta di tutta una serie di rimandi, come quello alla finestra coi gerani rossi, € piu in generale al rosso,
colore che fa ovviamente riferimento alla passione, ma richiama anche il tema del selvaggio, quel mondo ancestrale legato
alla terra e al sangue che si ritrova nel mito — il selvaggio ¢ qualcosa di irrazionale, che va ricondotto a chiarezza, e nel
corso del racconto tale funzione ¢ appunto rivestita dalla serva. Sull’argomento si veda anche C. TAVELLA, «Essere [...]
ricordo, molti vicordin: Prima che il gallo canti, saggio introduttivo a C. PAVESE, I/ carcere, in ID., Prima che il gallo
canti, a cura di L. NAY e C. TAVELLA, Milano, BUR, 2021, pp. 5-36.

208 A MORAVIA, recensione a Dalla nube alla resistenza, «LEspresso», 8 luglio 1979. Oltre a questo lungometraggio, gli
altri film dei due registi tratti dall’opera pavesiana sono: Quei loro incontri (Italia-Francia, 2006, colore, 68 min.); /I
ginocchio di Artemide (Italia-Francia, 2007, colore, 26 min.); Le streghe, femmes entre elles (Italia-Francia, 2009, colore,
21 min.); L’inconsolabile (Francia-Svizzera, 2011, colore, 15 min.); La madre (Svizzera, 2012, colore, 20 min.)
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anche attraverso una recitazione attoriale tutt’altro che naturalistica.?®® Questa scelta registica, a ben
vedere, si adatta bene a cio che lo stesso Pavese intende quando, nel Mestiere, scrive:

Noi tendiamo al dialogo, alla conversazione. Amiamo evitare le lunghe note informative (la
narrazione), anzi anche queste le trasformiamo in discorso facendole in prima persona e colorite
secondo il personaggio che le pronuncia. Cerchiamo insomma, nella narrativa, il teatro, ma non
la scenica. Che venga dall’uso del cinema, che ci ha insegnato a distinguere tra visivita e parola,
che prima il teatro fondeva??

Tale contrapposizione tra cinema e teatro si ritrova di nuovo, a livello simbolico, in 7ra donne
sole, dove I’ambiente della sala buia, legato alla figura di Clelia, ¢ un luogo di fuga dai problemi e
soprattutto dagli altri, e in cui ci si reca da soli,?** mentre lo sfarzo dei palchi e la calca del teatro
rimandano alla recita sociale in cui sono costantemente immersi i personaggi. Non a caso nel romanzo
questo aspetto viene esaltato attraverso una trovata metanarrativa per cui, allo spettacolo piu ampio,
di tutti i giorni, se ne affianca uno vero e proprio, che porta alla luce tutta la finzione di un mondo-
farsa, le cui vicende prendono I’avvio nel periodo farsesco per eccellenza, ossia il carnevale. L’idea
della recita, del palcoscenico, ¢ presente anche in La bella estate — opera fortemente legata a Tra
donne sole, quasi a volerne costituire un prequel —, nel momento in cui Ginia decide di voler farsi
ritrarre come fa Amelia, perché vuole che la guardi un altro e le faccia vedere chi ¢. Questa volonta
di conoscenza del sé passa attraverso il filtro dello sguardo altrui, che confluisce poi nel ritratto,
simbolo pavesiano molto forte che si lega anche a quello della finestra, «spazio da cui guardare senza
pericoli il mondo, ma anche simbolo di separazione e di tensione verso un irrealizzabile contatto con
la realta».?!? Entrambi, seppur in modo diverso, servono infatti ad avvicinare la realtd in maniera
mediata — unica possibilita da cui scaturisce la conoscenza —, ed ¢ particolarmente intrigante ai fini
del nostro discorso scoprire che la finestra e il ritratto o, meglio, la cornice che lo contiene, sono
anche le due immagini utilizzate dalla teoria del film per distinguere due maniere assai diverse di
concepire il cinema. Da un lato, il cinema come finestra ¢ quello che punta alla trasparenza, ovvero a
rendere invisibile il medium, a far si che lo spettatore non si accorga di star guardando un prodotto
costruito, di finzione; dall’altro, il cinema inteso come cornice, all’opposto, punta a evidenziare
I’aspetto piu costruttivistico della sintassi cinematografica. Queste due metafore, tuttavia, spesso
possono coincidere e, del resto, gia ne La bella estate troviamo degli indizi che ci fanno credere che
ci sia una convivenza delle due modalita anche in questo caso: nell’alcova dei pittori Rodriguez e
Guido, infatti, lo spazio ha una disposizione esplicitamente teatrale, ¢ incorniciato, ma allo stesso
tempo gioca anche con I’idea di trasparenza della finestra («quadretti e tende coprivano tre pareti: la
quarta era tutta finestra»),?*® essendo luogo in cui ci si mette a nudo, simbolicamente e letteralmente.
Qui le modelle, tra cui anche Ginia, si fanno ritrarre e la “quarta parete” ¢ appunto quella che

idealmente affaccia sulla platea, sul pubblico composto da noi lettori-spettatori.?*

209 Non pare un caso che Pavese, in una lettera del 26 gennaio 1946 a Natalia Ginzburg (cft. C. PAVESE, Officina Einaudi.
Lettere editoriali 1940-1950, a cura di S. Savioli, Torino, Einaudi, 2008, p. 208) dica che coi Dialoghi con Leuco ha
«finalmente vinto il naturalismo».

20 Cfr. [l mestiere di vivere cit., p. 360.

2 «Davvero le sere quando riuscivo a cacciarmi sola in un cine [...] erano i soli momenti belli di Torino» (p. 339); «Al
cine ci vado da sola» (p. 357); «arrivai fino in piazza Statuto, sotto i portici. Entrai in quel cinema» (p. 380).

212 Cfr. A. SICHERA, Pavese nei dintorni di Joyce: le «due stagioni» del Carcere, «Esperienze Letterarie», 3-4, 2000, pp.
121-122. Sull’argomento si rimanda anche a G. BERTONE, Lo sguardo escluso. ['idea di paesaggio nella letteratura
occidentale, Novara, Interlinea, 2000.

213 C. PAVESE, La bella estate cit., p. 66.

214 Tale richiamo appare ancora piu esplicito se si considera che il titolo originariamente pensato da Pavese per quest’opera
era La tenda, in riferimento ad una tenda rossa — in pratica un sipario — presente nello studio dei pittori, che da accesso
alla stanza con il letto su cui verra consumato il rapporto tra Ginia e Guido.
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3. Dal libro al film

Parlare di spettatori a proposito de La bella estate non sembra del tutto fuori luogo, soprattutto
dopo la recente trasposizione cinematografica che ne ¢ stata fatta, sulla quale sara presto disponibile
uno studio pit approfondito realizzato da chi scrive.?!® Questa pellicola, tuttavia, ¢ solo una delle
tante che, ispirate all’opera di Pavese, hanno visto la luce negli ultimi anni, sia grazie a questioni di
natura piu “pratica” legate allo scadere dei diritti d’autore sugli scritti pavesiani — secondo la consueta
decorrenza dei settant’anni dalla sua morte —, sia per via del carattere di universalita di certi libri,
come i Dialoghi con Leuco, da cui ¢& stato tratto You Burn Me,?*® da poco presentato alla LXXIV
edizione del Festival internazionale del cinema di Berlino.?!” L’ultimo mestiere, insomma, sembra
essere portato avanti da una serie sempre piu nutrita e prolifica di registi, che trovano nella prosa
dello scrittore piemontese un terreno fertile da cui partire a immaginare una narrazione che arrivi a
parlare anche a noi, spettatori contemporanei. A distanza di decenni, poi, se da una parte le storie
pavesiane non sembrano per nulla invecchiate, dall’altra anche il loro autore sembra aver acquisito
un’aura e un prestigio che in vita o negli anni immediatamente successivi alla prematura scomparsa
non sembravano cosi evidenti e condivisi. A riprova di ci0, si pud osservare come alcuni dei piu
recenti prodotti filmici che lo riguardano prendano le mosse proprio dalla sua vicenda personale che,
al pari delle opere, sembra intrisa di mito, in parte anche a causa di certe tragiche corrispondenze.

Non sembra del tutto casuale, infatti, la scelta che il 27 agosto 1950 porta Pavese a suicidarsi
in una camera d’albergo di Torino — come la Rosetta di 7ra donne sole —, ingerendo una dose eccessiva
di barbiturici — come la Linda di /] serpente e la colomba. A tale gesto si € cercato di dare piu volte
una spiegazione, ma invano: ci0 che resta e pud essere preso per vero, al di la delle diverse
interpretazioni critiche, ¢ quel messaggio lasciato nella prima pagina dei dialoghetti o le dure parole
disseminate all’interno del diario, che trovano voce ancora una volta e per sempre in una scena del
film dei fratelli Taviani Allonsanfan.?*® Qui uno dei protagonisti, prima di impiccarsi, lascia una
lettera che riprende il messaggio di addio di Pavese, ribaltandolo ironicamente: cosi, quel «Perdono
tutti e a tutti chiedo perdono» si trasforma in un «Non perdono a nessuno € a nessuno chiedo
perdono», inframmezzato da alcune frasi del Mestiere che rivelano una frustrazione e uno
struggimento ormai in corso da parecchio tempo e che, malgrado tutto, continuano a ispirare coloro
che le incontrano, sulla carta o sullo schermo.

251, LUCHETTI, La bella estate, Italia, 2023, colore, 111 min.

216 M. PINEIRO, Tu me abrasas, Spagna-Argentina, 2024, colore, 64 min.

27 QOltre a quelli gia citati, si ricordano tra gli adattamenti cinematografici tratti da opere di Pavese: M. FOGLIETTI, Prima
che il gallo canti, Italia, 1993, colore 101 min.; F. MASELLI, /I compagno, Italia, 1999, colore, 92 min.; C. PELLET,
Aujourd’hui, rien, Francia, 2019, colore, 72 min.; M. SANTINL, Le belle estati, Italia, 2023, colore, 74 min.; A. ICARDI,
Onde di terra, Italia, 2024, colore, 90 min.

218 p_E V. TAVIANL, Allonsanfan, Italia, 1974, colore, 100 min.
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«TUTTO L’INVENTARE E RICORDARE?»
APPUNTI SU MEMORIA, SCRITTURA E FINZIONE IN
MENZOGNA E SORTILEGIO E L’ISOLA DI ARTURO DI ELSA MORANTE

di Maria Dalla Costa

«Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come 1’opera si ¢ vista in uno stato di sogno,
ridirla come si @ vista, cercare sopratutto di ricordare. Ché forse tutto I’inventare ¢ ricordare».?° Il
passo, tratto da uno dei tanti resoconti onirici che compongono il cosiddetto Diario 1938, testimonia
come il processo d’invenzione artistica, ¢ dunque anche letteraria, sia da ricondurre, secondo Elsa
Morante, a categorie psicanalitiche ben definite e in comunicazione tra loro, come il sogno e il
ricordo.??® 1l sogno ¢ per I’autrice uno spazio privilegiato di «creazione» in cui le parole, i
personaggi e i pensieri della veglia vengono amplificati e condotti verso «indicibili cammini» e
«avventurosi viaggi».??! Pure, & noto che I’emersione del sogno verso la coscienza dell’individuo
— e quindi la sua sopravvivenza — dipende proprio dalla capacita di ricordare quanti piu elementi
dello stesso, instaurando cosi un rapporto gerarchico.??® In tal modo la memoria individuale puo
essere considerata un filo conduttore essenziale nella gestazione delle opere di Morante, la cui
influenza si riversa nella loro costruzione narrativa rispondente a quel saldo «disegno autoriale»?2?3
che, dall’ideazione di favole e filastrocche, conduce alla scrittura di Menzogna e sortilegio e L 'isola
di Arturo.?*

Nel primo libro la narratrice ¢ Elisa De Salvi che, rimasta orfana di padre e madre, ¢ dominata
dalle menzogne ereditate dai propri familiari, dei quali lei, per diletto, trasfigura e ritesse le vite
come fossero personaggi fiabeschi attraverso dei veri e propri «sogni ad occhi aperti».??®
Nell’ Introduzione alla Storia della mia famiglia, su cui si apre il romanzo, Elisa racconta: «Richiusi
i miei libri, io mi compiacevo di architettare, nella fantasia, vicende e storie di mia propria fattura,

219 e citazioni alle opere di Elsa Morante sono tratte da E. MORANTE, Opere, a cura di C. CECCHI e C. GARBOLI, voll. |
e Il, Milano, Mondadori, 1988-1990, («I Meridiani»). Il frammento & tratto da EAD., Opere, Il, p. 1592.

220 Per una lettura psicanalitica della prima produzione dell’autrice, rimando all’imprescindibile lavoro M. BARDINI,
Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri Lischi, 1999, pp. 107- 338 e pp. 555-616 € allo studio T.
LomBARDO, Elementi psicoanalitici nel romanzo Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, Mémoire de maitrise,
Université de Lausanne, tutor N. Scaffai, 2016.

221 (La vida es suefio» recita il margine inferiore sinistro del quadernetto dove Elsa appunto tali resoconti. L’ispirazione
¢ tratta dal dramma omonimo di Pedro Calderon de la Barca (1635).

222 «Reminiscenze improvvise ci riaprono paesaggi ed eventi sognati e poi scomparsi nella memoria», E. MORANTE,
Opere, 11, p. 1585.

223 M. BARDINI, Morante Elsa, p. 13.

224 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 1948, («Supercoralli»); EAD., L isola di Arturo, Torino,
Einaudi, 1957, («Supercoralli»). Si & scelto di analizzare congiuntamente i due romanzi che precedono un momento
spartiacque di pausa creativa durante gli anni Sessanta, a seguito del quale 1’autrice pubblichera La Storia (1974) e
Aracoeli (1982). Se gran parte della critica & concorde a considerare i quattro romanzi morantiani un unico grande
libro, & anche vero che le illusioni rese possibili dalla «dimenticanza di sé e del mondo» (cfr. Fortuna critica in E.
MORANTE, Opere, Il, p. 1655) che tanto caratterizzano i primi due libri, cedono poi il passo a una tardiva coscienza
politica che si esprimerd compiutamente a partire da La storia (1974). In ogni caso, il tema onirico e quello mnestico
continuano a rappresentare, anche nei romanzi piu tardivi, le principali linee tematiche dell’autrice (cfr. G. ROSA,
Elsa Morante, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 120-125 e per la «macchina dei ricordi» di Aracoeli, Ivi, pp. 149-151;
E. PORCIANI, Sogno e romance nella Storia in La Storia di Elsa Morante, a cura di S. SGAVICCHIA, Pisa, Edizioni
Ets, 2012, pp. 217-228; F. CARTONI, Al di la delle fonti. Elsa Morante tra letture, desiderio e fantasia in Le fonti in
Elsa Morante, a cura di E. PALANDRI e H. SERKOWSKA, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2015, («Innesti |
Crossroads»), pp. 27-33).

225 per una trattazione psicanalitica del tema, rimando alla lettura del saggio freudiano Il romanzo familiare dei nevrotici
pubblicato originariamente in O. RANK, Der Mythus von der Geburt des Helden, Lipsia e Vienna, Deuticke, 1909, pp.
64-68.
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modellate, s’intende, sulle mie favole predilette».??® Attraverso questo processo, che, come si vedra,
assume funzioni propriamente “costruttive”, Elisa si riscatta dalle dolorose vicende familiari,
vissute come tradimenti:

Grazie alla mia menzogna, io potevo vendicarmi, adesso, dei miei amori non ricambiati, potevo
saziare 1 miei segreti orgogli, neri e sotterranei come inferni. Solo le mie maschere [...] erano le
mie consanguinee e le mie uguali; e nessuna societa era degna di me, fuorché loro. E la mia
maggior gloria stava in cio: che pur credendo in esse, e professandomi ipocritamente lor suddita
e fedele, i0 mi presumevo la loro imperatrice e quasi la loro dea, né dubitavo di stringere fra le
mie dita il filo delle loro vite arroganti.??’

Ben presto pero, coloro che trasformati dalla fantasia di Elisa apparivano «re, condottieri,
profeti, e gente, insomma, d’altissimo rango», cominciano a rivelarsi «larve» e «fantasmi gelosi»
della vita della ragazza, fino a punirla facendo «le vendette della ragione e della realta sulla stolida
Elisa».??® A causa del «morbo fantastico» della bugia, la protagonista ha ormai tagliato ogni contatto
con la realta esterna e con i vivi, sostituiti da Doppi,??° ma soprattutto con la propria identita, tanto
da non riconoscersi piu allo specchio: «talora, mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso
mi si fa incontro a tradimento; io sussulto, al vedere una forma muoversi in queste funebri acque
solitarie, e poi, quando mi riconosco, resto immobile a fissar me stessa, come se mirassi una medusa.
[...] E mi domando: “Chi & questa donna? Chi ¢ questa Elisa?”».%° L’ultimo lutto, stavolta per la
morte della madre adottiva Rosaria, recide definitivamente ogni contatto vitale con i familiari: cosi
immediatamente anche 1 fantasmi «traditori» abbandonano Elisa, trascinando con sé le favole che li
vedevano protagonisti. «Or nel tempo stesso che le mie fantasie si disfanno, 1 miei sensi paion essersi
bizzarramente acuiti», scrive, tanto da essere costretta significativamente a uno stato d’insonnia. Per
far si che Elisa possa riappropriarsi della propria identita e allontanarsi, anche dal punto di vista
spaziale, dal territorio della menzogna (la sua camera), il sonno deve lasciare posto a una nuova
facolta, la memoria:

In queste notti di veglia, al posto dell’antica menzogna ho una nuova compagna: la memoria.
Trascorro I’intera notte a ricordare eventi passati. Non soltanto il mio passato, e in particolare
I’infanzia, e I’ultimo anno vissuto coi miei parenti, che ritrovo intatto e vivido come fosse di ieri;
ma anche il Joro passato, quello di mio padre e di mia madre, e della mia famiglia defunta. Non
posso usare altro verbo che ricordare: infatti tutto cid che ignoravo di loro mi si spiega
naturalmente, e io ripercorro fin dal principio le loro vite come se tutte fossero episodi della mia.
Allo stesso modo di chi, ridestatosi da un sonno letargico, ritrovi ad una ad una, dopo una breve
incertezza, le circostanze della propria vita da sveglio.?®

L’unico modo per guarire dal «morbo» della menzogna ¢ dunque il ricordo del passato, in
particolare attraverso lo strumento della scrittura: «Allora, come se il tempo della scuola fosse tornato
[...] tendo I’orecchio all’impercettibile bisbiglio della mia memoria. La quale, recitando i miei ricordi

226 E, MORANTE, Opere, |, p. 25. La descrizione della biblioteca di Elisa, i cui libri fungono da modelli per le sue
fantasticherie, ¢ piena di racconti «di prodigi, di stravaganze e di follia» e «quasi tutte le opere che la compongono [...]
appartengono al genere fantastico» (lvi, p. 24).

227 |vi, pp. 27-28.

228 | bid.

229 «Le mie maschere m’imposero la negazione d’ogni realta in cambio del loro mondo larvale. [...] A tal punto che, Dio
mi perdoni, io non ho pianto alla morte della mia madre adottiva; poiché, per me, essa era morta da tempo nei miei affetti,
e, in luogo di lei vera, io amavo un suo fantastico Doppio» (ivi, p. 29).

230 Tvi, p. 9. Nel manoscritto del romanzo, ’autrice annota numerosissime citazioni che saranno d’ispirazione per il suo
racconto, tra cui «J’ai réve tant et plus, mais je n’y entends note (Pantagruel, libro III)». Cfr. Menzogna e sortilegio. Mss.
Vitt. Em. 1619/1 oggi digitalizzato e consultabile all’indirizzo mostrebnerm.cultura.gov.it, consultato il 20 settembre
2024,

21 i, p. 31.
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e sogni della notte, mi detta le pagine della nostra cronaca passata; ed io, come una fedele segretaria,
scrivo».?%? Da questo punto in avanti, la voce della narratrice permette di riconoscere nel romanzo
due parti, costruite «entro 1’arco parabolico disegnato dalla memoria onirica»?3*: una prima in cui
Elisa parla per esperienza diretta dei fatti (I’/ntroduzione, le Parti quinta e sesta, I’ Epilogo) e una
seconda in cui racconta la storia della nonna e della madre per testimonianza indiretta (dalla Prima
parte alla Parte quarta).

A questo proposito ¢ da notare ’insistenza della narratrice sulla veridicita degli episodi che si
accinge a narrare: non sara certo una storia di grandi gesta e imprese com’erano quelle animate dalla
fantasia, ma in compenso, afferma, questa «nostra vicenda vera» «¢ veritiera dal principio alla
fine».?34 Ma Elisa & davvero una narratrice affidabile? Dalle carte manoscritte del romanzo conservate
alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma emerge un vasto repertorio di possibili titoli annotati
dall’autrice prima della scelta definitiva: molti di essi confermano senza dubbio che le memorie della
narratrice sono inaffidabili e inattendibili al pari delle sue fantasticherie (a titolo d’esempio, si
ricordano: «Memorie fantastiche», «Le finte memorie», «Ricordi immaginari», «Storia bugiarday,
«Storia infedele», «Memorie bugiarde»). Inoltre, sono presenti nel romanzo numerose spie testuali
che ne offrono ulteriore prova: osserva Emanuella Scarano che le situazioni raccontate per
testimonianza indiretta tra la Parte prima e la quarta sono rielaborazioni o duplicazioni di cio che
Elisa riportera poi per testimonianza diretta; e dove i1 frammenti di esperienze reali contengono dei
vuoti, lei li riempie, al pari dei sogni, con le favole e gli espedienti fantasiosi che aveva appreso nei
suoi libri preferiti.?*® I blocchi narrativi che allora dovevano essere nettamente divisi tra memoria
«bisbigliatay e memoria «veray, ora si specchiano e si confondono tra loro: Mia nonna fa un
matrimonio d’interesse / Mia madre fa un matrimonio d’interesse; La fine di un imbroglione / La fine
d’un nobiluomo romantico / La fine d’un vecchio ateo; Il butterato ha qualche sfortuna in amore / Il
butterato ha nuove sfortune in amore; etc.?*® Il passaggio dalla «commedia di spiriti» al racconto
memoriale ¢ cosi introdotto dalla narratrice:

Or debbo tenere avvertiti i miei lettori che, mentr’io scrivevo le pagine che precedono, un subdolo
cambiamento avveniva intorno a me, in questa mia camera. [...] Non udirete piu da me la voce
molteplice della dormiente. Una lucida insonnia s’impadronisce di me, e io, nella camera taciturna
e spopolata, altro non potrd interrogare d’ora innanzi che la mia vera memoria. [...] Non posso,
tuttavia, non meravigliarmi, riconoscendo nella mia memoria una cosi vivida, accesa presenza.?®’

Se nei precedenti capitoli Elisa si era imposta come narratrice onnisciente degli eventi che non
aveva vissuto, tanto da poterli raccontare senza esitazione («io ripercorro fin dal principio le loro vite
come fossero episodi della mia», diceva), ora, venuto il tempo di raccontare le vicende che I’hanno
vista partecipe, si proclama ripetutamente confusa: «Davvero, i0 non so spiegarmi perché [...]» (p.
619) e nella Parte sesta confessa ripetutamente «io non saprei dire [...]».2® Nondimeno, I’Elisa
narratrice insiste nel marcare una distanza dall’Elisa personaggio, vale a dire tra I’adolescenza ancora
propensa al «mistero» e il «freddo regno degli adulti» dominato dalla ragione, di cui ora afferma di
far parte:

232 1vi, p. 34. Ora & della memoria che si nutrono anche i brevi sogni di Elisa: «al declinare della notte, io cado spesso in
un sonno leggero; e nei sogni incontro le medesime persone e la medesima citta dei miei ricordi» (ivi, p. 33).

233 G. RosA, Elsa Morante, p. 38.

234 | bid.

235 E. SCARANO, La «fatua veste» del vero in Per Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio», Pisa, Nistri Lischi, 1990, pp.
95-97. Si rimanda anche a una rassegna esemplificativa della frequenza con cui una situazione singola viene rispecchiata
in un’altra cfr. T. LOMBARDO, Elementi psicoanalitici nel romanzo Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, pp. 52-27.
236 Cfr. anche lo studio del romanzo in G. RosA, Elsa Morante, pp. 38-39.

237 E, MORANTE, Opere, I, p. 578.

238 |vi, p. 31.
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E da questo punto, la nostra vicenda familiare si fa nei miei ricordi precipitosa e confusa; le poche
scene che ne affiorano, e delle quali fui testimone e partecipe, mi appaiono, se le riguardo con la
mia mente di allora, soltanto dei misteri inumani. Cerchero tuttavia di rievocare, come meglio
posso, con I’aiuto della mia ragione adulta, gli episodi piu notevoli di quegli ultimi giorni che
precedettero 1’epilogo.?*

«Il nodo, I’intrico» di tutto il libro ¢ rappresentato, per Cesare Garboli, dal finto Epistolario
scritto dalla madre Anna al defunto cugino Edoardo, presentato dalla narratrice con costante tensione
tra perizia filologica e sospetto di finzione. Elisa afferma con lucidita che in virtu della sua fedelta
alla verita («avendo io promesso una cronaca veritiera», rammenta) non potra tacere ai lettori «una
cosi importante documentazione» per la sua Storia familiare. Tuttavia, una volta accettata I’ipotesi
che si tratti di una scrittura falsa, le lettere si trasformano per Elisa in uno «specchio» che stravolge e
imbruttisce le storie che fino a prima erano coperte da bugie e finzioni.?*° Il giudizio su tali «prose
scadenti» dell’Elisa adulta ¢ acuto e severo: i fogli, «di carta ordinaria, di quella che si compera nelle
tabaccherie», sono «sgualciti, consunti», pieni di «caratteri un poco informi» e sparsi «d’errori
d’ortografia, di grammatica e di sintassi». Anche la somiglianza tra le grafie di Anna e di Edoardo,
comprovata da fonti affidabili (biglietti, liste della spesa e quaderni scolastici), non ¢ da ricondurre a
chissa quale «prodigio fuor della natura», ma a conformita ereditaria che «non ¢ troppo rara tra fratelli
o congiunti», come potranno studiare «grafologi e psicologi» e non i «patiti della magia». Le carte
sono di tal mediocre fattura che, se non fosse per la forte improbabilita della cosa, Elisa giurerebbe
«d’avere sotto gli occhi non i veri originali di quella antica corrispondenza, ma delle grottesche
falsificazioni». Elisa, infine, non solo scegliera di non trascrivere nessuna lettera — se non per
brevissimi stralci privi di qualsiasi significato — per discrezione e in «segno di timore e di rispetto»
nei confronti della sua defunta madre, ma stabilira di disfarsi di quest’ultima prova che poteva
dimostrare la verita delle sue parole, proprio con il pretesto di sottrarle per sempre dal sortilegio della

menzogna: 241

S’io mi soffermo su alcuni tratti dell’epistolario, lo faccio per illustrarvi con qualche esempio una
storia la quale, sebbene fedele, puo apparirvi spesso innaturale e ambigua. Ultimato il mio
compito, ho deciso che brucero questi foglietti ingialliti, affinché 1’ingiusto e inconcepibile
incanto ch’essi esercitarono al tempo della mia fanciullezza venga distrutto con essi e non debba
mai pit ingannare alcuno.?#?

Non ¢ certo se quest’atto sia infine compiuto per liberarsi per sempre delle favole, come afferma
Giovanna Rosa, oppure se, al contrario, per difendere fino in fondo la loro finta credibilita. Nel
momento in cui la narrazione giunge all’epilogo, infatti, Elisa recupera le coordinate spazio-temporali

239 |vi, p. 828.

240 «Difatti, se m’induco ad accettarla, il finto Epistolario si trasforma per me in uno specchio, in cui I’amato viso di Anna
mi appare cosi imbruttito e stravolto, che memoria, volonta e fantasia mi suggeriscono di scegliere una menzogna in
luogo di questa diagnosi. La quale, dov’io spiavo il mistero e la malizia, pone d’un tratto la malattia e il decadimento. Di
Anna, di questo duplice mio idolo, della mia dormiente, preziosa Fenice, fa un oggetto di miseria e di pieta. E infine,
sull’Epistolario fantastico, sul nostro carteggio famoso, sparge il tristo pallore dell’insania, e I’informe noia della morte»
(ivi, p. 787).

241 1.anello con il diamante e il rubino, che poteva costituire una seconda prova, giace insieme alla legittima proprietaria:
«poi chinando la testa ricciuta, e incanutita anzitempo, si dette a incurvare e a rigirare in atti vanest la mano adorna
dell’anello, ridicendosi con una ilare, lamentante voce, ch’esso era suo, era suo, nessuno glielo ritoglierebbe mai piu»
(ivi, p. 687). E ancora: «Eccovi, dunque, spiegato il motivo per cui le fantastiche lettere del Cugino sono in mio possesso.
Questo possesso mi appare oggi una colpa, ed io sono presa da timore come chi abbia commesso un furto: poiché intendo
che Anna, celando gli amati fogli nel suo letto di morte, si lusingava forse di portarli via con sé, insieme all’anello col
diamante e il rubino. Or se il suo desiderio fu esaudito riguardo all’anello, la sorte volle, invece, che I’epistolario rimanesse
nel mondo; e forse, mentr’io lo sfoglio, la sua gemmata padrona s’aggira intorno a me gelosa, fra rimpianti e sospiri. Ma
non passera molto che, scritta appena la parola fine a queste memorie io daro alle fiamme 1’Epistolario fantastico: in tal
modo, spero, I’ombra materna sara placata» (ivi, p. 933).

242 vi, p. 853.
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delle prime pagine — «Eccomi dunque tornata al punto stesso donde la mia storia ebbe principio» —
ovverosia ancora nella sua camera. Dunque, lasciato indietro il «teatro della presente storia», un non
meglio identificato paesino del meridione (la menzione della citta di «P.» sopravvive solo tra le carte
manoscritte),?*3questo s’infrange salvandosi solo sulla carta, nel «tempo-spazio della rievocazione
memoriale»,?** come una «Tule irraggiungibile, fatta solo di memoria».?*®

Tra 1952 e 1956 si compie la stesura del secondo romanzo della scrittrice, L isola di Arturo,
vincitore del Premio Strega nel 1957, I’anno della sua pubblicazione per Einaudi. La motivazione che
alimenta e guida la scrittura del romanzo e parte delle scelte letterarie dell’autrice, ¢ chiarita dalla
stessa Morante in una lettera a Giacomo Debenedetti:

La sola ragione che io ho avuto (di cui fossi consapevole) nel mettermi a raccontare la vita di
Arturo, ¢ stata (non rida) il mio antico inguaribile desiderio di essere un ragazzo. Nel 1952,
trovandomi, per la mia sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e solitudine, non vidi altra
via che quella: di ritornare a [xxx Xxx Xxx] una mia rimpianta condizione di ragazzo, che mi
sembrava di ricordare. E sempre meglio me ne ricordavo scrivendola (percio [xxx] Le dicevo che
mi pareva [xxx] necessaria quella citazione di Saba: io, se in lui mi ricordo...). Mentre scrivevo
questa storia, Glielo assicuro, non mi ¢ mai accaduto (o almeno non me ne sono mai accorta) di
dovermi richiamare alla mia intelligenza, ma soltanto, davvero, a una specie di memoria.?*

Un mese dopo, in un’intervista rilasciata a Massari, Morante afferma di aver realizzato con la
scrittura dell’Jsola un suo «vecchio sognoy, quello cioé¢ di essere un ragazzo.?*’ La narrazione del
secondo libro scaturisce dunque, nel suo complesso, dalla medesima necessita espressa da Elisa in
Menzogna, ovvero di ritrovare la propria identita attraverso un atto di scrittura che ¢ sostanzialmente
ricordo e memoria.

L’ Arturo narratore veste cosi i panni dello scrittore € da inizio alla narrazione della sua infanzia
sull’isola di Procida in forma memoriale: il frontespizio recita, infatti, «memorie di un fanciullo».
Sono ricorrenti le formule gia incontrate nel romanzo precedente, come per esempio «mi ricordoy,
«nella mia memoriay, € cosi via.

Qui, a differenza di Menzogna, non ¢ presente un’introduzione che espliciti il legame intercorso
tra 1 fatti raccontati e il tempo della scrittura; al contrario, la volonta di ripercorrere la propria storia
compare solo alla fine del romanzo, quando, poco prima di abbandonare Procida, Arturo comanda al
balio Silvestro:

Va’ in camera mia e prendi: tutti fogli scritti che ci trovi, e tutti i soldi miei, che ce ne sono un
mucchio, in camera mia, sparsi fra i libri e per i cassetti. Mi raccomando, eh: i fogli scritti prendili
tutti, non lasciarne nessuno, che quelli sono importanti, perché io sono uno scrittore.?*®

Tornano a essere rilevanti le componenti onirica e favolosa: 1’isola di Procida, scenario della
fanciullezza di Arturo, ¢ rappresentata come sospesa, avvolta dalla «tela di ragno» e immersa in un
sonno profondo. Sulla fine del romanzo, dopo essere venuto a conoscenza I’imminente scoppio della
guerra mondiale, Arturo ammette: «mi pareva d’aver dormito per sedici anni, al pari della ragazza
della favola: in un cortile d’erbe selvagge e ragnatele, fra civette e gufi, con uno spillone fatato

243 Ne da notizia Cesare Garboli in E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, introduzione di C. GARBOLI, Torino, Einaudi,
1994, («ET»).

244 G. ROsA, Elsa Morante, p. 40. La studiosa pone poi I’accento sulla «cura maniacale con cui ogni evento ¢ ricondotto
all’atto della scrittura — “la citta ch’io dico”, “nel tempo di cui parlo”, “al tempo di cui si parla”, “un giorno (lo stesso in
cui Francesco fa la sua comparsa in questo libro)”».

245 E, MORANTE, Opere, |, p. 32.

246 | ettera di Elsa Morante a Giacomo Debenedetti del 18 febbraio 1957 cfr. E. MORANTE, L amata. Lettere di e a Elsa
Morante, a cura di D. MORANTE e G. ZAGRA, Torino, Einaudi, 2012, pp. 190-191. Corsivi miei.

247 G, MASSARI, Lisola di Elsa, <1l Mondo», 19 marzo 1957, p. 15.

248 E, MORANTE, Opere, 1, p. 1360.
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confitto nella fronte!».?*® Pure ’allontanamento definitivo dall’isola ¢ possibile solamente a occhi
chiusi:

Come fui sul sedile accanto a Silvestro, nascosi il volto sul braccio, contro lo schienale. E dissi a
Silvestro: — Senti. Non mi va di vedere Procida mente s’allontana, e si confonde, diventa come
una cosa grigia...Preferisco fingere che non sia mai esistita. [...] E rimasi col viso sul braccio,
quasi in un malore senza nessun pensiero, finché Silvestro mi scosse con delicatezza, e mi disse:
— Arturo, su, puoi svegliarti.?*°

Benché alcune spie testuali rivelino quanto sia breve il tempo trascorso da questa partenza (poco
pitt di un anno),?*! il narratore afferma di ricordare il proprio passato da un’«infinita distanza». Al
pari di Elisa, Arturo sottolinea la sicurezza delle proprie affermazioni con espressioni quali «voglio
dire», «com’¢ notoy», «come poi raccontero». Tuttavia, tale ostentato distacco da parte del narratore,
che dovrebbe assicurargli la possibilita di guardare al passato con una certa fiducia e una certa
obiettivita, ¢ spesso sostituito da omissioni e osservazioni parziali, per dimostrare come Arturo sia
ancora sensibile ai misteri della propria infanzia. Tralascia, per esempio, di esplicitare I’omosessualita
del padre Wilhelm per perdonarlo e riguardarlo «come a una favolay», e ancora non riesce a scrivere
il nome della matrigna Nunziata, di cui Arturo si innamorera. Confessa: «a proposito, mi accorgo qua
d’una cosa: che non soltanto, i0 non sapevo chiamarla per nome quando le parlavo; ma anche adesso
raccontando di lei (il motivo, lo ignoro) non so indicarla col nome. C’¢ una difficolta misteriosa, che
mi proibisce queste sillabe cosi semplici».?*?

L’affidabilita del recupero memoriale viene prima messa in dubbio («a quel tempo ancora non
capivo niente (e capisco forse adesso?)», e infine respinta definitivamente («Cosi dunque la vita ¢
rimasta un mistero. E io stesso, per me, sono ancora il primo mistero!»).?>

Al pari di Menzogna e sortilegio, dove si indagava «il passaggio dalla fantasia alla coscienza
(dalla giovinezza alla maturita)»,?>* L’isola di Arturo ricostruisce «il passaggio dalla preistoria
infantile verso la storia e la coscienza».?® Le narrazioni si affidano entrambe a un esercizio mnestico:
nel primo caso di tipo generazionale, trasfigurato per mezzo della fantasia, nel secondo personale,
depurato da tutti 1 dettagli che potrebbero offuscare quel punto luminoso che eternamente sara Procida
e ’infanzia del protagonista:

E d’un tratto, un rimpianto sconsolato mi si appesanti sul cuore, al pensiero del mattino che si
sarebbe levato sull’isola, uguale agli altri giorni. [...] Anche I’estate, invece, sarebbe tornata
immancabilmente, uguale al solito. Non la si puo uccidere, essa ¢ un drago invulnerabile che
sempre rinasce, con la sua fanciullezza meravigliosa. Ed era un’orrida gelosia che mi
amareggiava, questa: di pensare all’isola di nuovo infuocata dall’estate, senza di me! [...] E in
simile festa adorata, nessuno [...] si lagnera di questa ingiustizia: che ’estate sia tornata sull’isola,

249 |vi, p. 1356.

20 1vi, p. 1369.

251 Cfr. M. BARDINI, Morante Elsa, pp. 97-105. 1l processo d’iniziazione raccontato nel romanzo ha la durata di due anni
e si interrompe quando Arturo abbandona I’isola all’indomani del suo sedicesimo compleanno. Dal dialogo tra il
protagonista e il balio, si puo collocare questo momento a ridosso della Seconda guerra mondiale, che pero non ¢ ancora
scoppiata, dato che il ragazzo afferma di volersi presentare «volontario fin dal primo giorno del nostro intervento
nazionale», ovvero il 10 giugno 1940. Arturo poi afferma che il ritorno dall’America del nonno Antonio Gerace avvenne
«poco piu di vent’anni fay, quando chiamo a Procida il figlio Wilhelm rimasto orfano di madre. Sottraendo a questo
ventennio i tre anni che trascorrono dal suo arrivo al matrimonio con la madre di Arturo, si ottiene cosi I’eta del fanciullo
narratore, poco piu che diciassettenne.

252 E, MORANTE, Opere, 1, p. 1366 e p. 1090.

23 |vi, p. 1166 e p. 1366.

B4 i, p. XLIV.

25 Dalla quarta di copertina di E. MORANTE, L 'isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1975, («Gli Struzzi»).
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senza Arturo! In tutta ’immensa natura, qua intorno, non restera neppure un pensiero per A. G.
Come se, per di qua, un Arturo Gerace non ci fosse passato mai!?>®

Come suggerito dalla critica, sembra cosi possibile intrepretare il romanzo al contrario, a partire
dalla sua conclusione risalendo verso 1’inizio, ovvero da dove scatta la volonta di scrittura finale al
recupero di un’eta non turbata dalle acquisizioni dolorose della maturita, sempre piu verso le
«sorgenti della realtd, perenni e mai inquinate»,”®’ seguendo una forza centripeta che porta la
narrazione ad avvolgersi verso un suo centro originale, fisso e immutabile.?®® Al contrario di quanto
affermato, dunque, entrambi 1 romanzi non portano gli esiti sperati € molti misteri rimangono irrisolti:
Elisa, ancora rinchiusa nella sua stanzetta, non ¢ certo se abbia trovato risposta alla domanda «Chi ¢
questa Elisa?»; Arturo, cercando il motivo di quell’«amarezza precoce della morte», che «intorbiday»
con la sua «macchia astrusax» la realta e che ¢ indizio fatale della [sua] immaturita», preferisce tagliar
corto dicendo: «Non ¢’¢ risposta. E, del resto, sono affari miei».?*° E sintomatico che ’autrice abbia
deciso di scartare le pagine del quaderno manoscritto dove era esplicitata la condizione di Arturo
adulto e «prigioniero fra tanti», che ammetteva di non riconoscersi pit, dominato da sogni e presagi
che gli annunciavano la sua morte imminente.*°

Se, come molti studiosi hanno evidenziato, si possono riconoscere numerosi argomenti a
sostegno dell’identificazione di Morante con i narratori Elisa e Arturo, questa sussiste solo come la
realizzazione di una «possibilita di esistenzay» dell’autrice in forma fittiziamente memoriale attraverso
Iatto della scrittura (che segue, d’altronde, «l’arbitrio dell’immaginazione»).?®! Cio che Morante
davvero condivide con i suoi personaggi ¢ il ruolo preminente assegnato al processo scrittorio e,
insieme, il rifiuto di una scrittura esplicitamente autobiografica, vera, sostenendo che «sono piu
autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di sé [...] Non importa come i fatti
si siano svolti in realta, importa come sono stati raccontati».?®> Morante ¢ un’autrice che sempre
scrive a se stessa, operando un «travaso metabolizzato» non tanto di minuti particolari biografici,
quanto piuttosto di nuclei emotivi profondi.?®® Affermava, a proposito della scrittura del suo libro
d’esordio: «volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormentava, tutta la mia vita, che

256 E, MORANTE, Opere, I, p. 1365.

357 Cfr. le note di copertina e I’introduzione a E. MORANTE, L ’isola di Arturo, Milano, Mondadori, 1969, («Gli Oscar
238»); esse sono riportate nell’ Appendice | in M. BARDINI, Morante Elsa, p. 685. Ancora si legge: «L’isola di Arturo [...]
¢ stato definito da qualcuno “un ritorno all’Eden”. Questa definizione pud corrispondere all’oscura intenzione della
scrittrice, se perd con tale ritorno non si vuole intendere una evasione, ma il suo contrario: cioe una ricerca.

258 A, ANDREINI, L’isola di Arturo, in Letteratura italiana, Le opere. Il Novecento. La ricerca letteraria, a cura di A.
ASOR ROSA, Torino, Einaudi, 1996, vol. I\V/2, pp. 685-712.

29 «Nessuna delle mie leggi [...] nominava la cosa da me pit odiata: e ciog, la morte. [...] lo, nella mia felicita naturale,
scansavo tutti i miei pensieri dalla morte, come da una impossibile figura di vizi orrendi: ibrida, astrusa, piena di male e
di vergogna. [...] Tutta la realta mi pareva limpida e certa: solo la macchia astrusa della morte la intorbidava; [...] Ma in
simile orrore io credevo di riconoscere, d’altra parte, forse un indizio fatale della mia immaturita [...] (I'immaturita era la
mia vergogna). E aspettavo, come un segno di maturita meravigliosa, che quell’unica torbidezza - la morte - per me si
sciogliesse nella limpidezza della realta [...] Fino a quel giorno, io non potevo stimarmi, in fondo, altro che un inferiore,
un ragazzino» (E. MORANTE, Opere, I, p. 980).

260 Si notino, tra I’altro, le somiglianze con ’avvio del romanzo Menzogna e sortilegio: «Ho un sentimento d’esser
destinato a morire in prigionia. Molti presagi, prima del sogno, me 1’hanno detto. Ritorno con la memoria al tempo
passato, quando ero libero, e abitavo a Procida. [...] Sempre il pensiero della mia morte, si accompagnava, nelle mie
fantasie, a un’azione in qualche modo memorabile, un’impresa, un gesto superbo, una rivolta, per cui tutta la gente,
almeno per un giorno, pronunciasse con ammirazione il nome di Arturo. Invece chi & Arturo? Un prigioniero fra tanti,
consumato dalla noia e dalla schiavitt. Qualche tempo fa arrivo qui un soldato che possedeva uno specchio, € io, che non
mi rivedevo da tanto tempo, non riconobbi piu il mio viso, ed ebbi paura a guardarmi, come davanti a un vetro stregato».
Cfr. Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, L'isola di Arturo. Mss. Vitt. Em. 1620/A.1.

21 Cosi si legge nell’Avvertenza posta in esergo all’opera.

262 E, SICILIANO, La guerra di Elsa, «Il Mondo», 17 agosto 1957.

263 A, ANDREINI, L autobiografia di Elsa Morante: tra diario e romanzo, «Storia e problemi contemporanei», 1X (1996),
17, p. 94.
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era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica».?** Al termine della scrittura, i personaggi
rimangono nel loro stato sospeso, come “fissati” nella loro giovinezza: «Tu non saprai la legge»,
recita la Dedica posta in epigrafe all’Isola, «ch’io, come tanti, imparo / e a me ha spezzato il cuore: /
fuori del limbo non v’e eliso». Allo stesso modo 1’autrice scriveva, nella sopracitata lettera a
Debenedetti:

E adesso, alla fine, mi trovo peggio che dopo quell’altro mio romanzo [ Menzogna e sortilegiol:
giacché 14 si ¢ trattato, alla fine, di uscire da una camera di favole. Mentre che ora, dopo questi
anni di isola e di Arturi, mi trovo ricacciata nella mia attuale e irrimediabile condizione [xxx] di
donna [xxx] — ormai, anzi, di vecchia. Ecco dunque, I’unica cosa che, onestamente, non vorrei
nasconderle. E cio¢ che scrivendo quella storia io non intendevo altro se non quello che credevo
di intendere: la mia necessita di scrivere, prima di essere minorata dall’aridita della vecchiaia,
questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita. [...] Per arrivare alla maturita deve passare
certi misteri. [...] Purtroppo, la vera maturita che stava ad aspettare, al di 1a di quei misteri, era
poi quella della signora M. Ma lui, per sua fortuna, non lo sa.?%®
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INTORNO AL FEUILLETON BIBLICO-METAFISICO DI MARIO BRELICH.
PROLEGOMENI PER UNO STUDIO CRITICO

di Michele Felice

I libri di Mario Brelich — nato a Budapest nel 1910 da padre italiano (fiumano) e madre
ungherese, vissuto in Italia dal 1946 e morto a Nepi (Viterbo) nel 1984 —2%6 sono apparsi nel panorama
letterario italiano del secondo Novecento come eccezionali comete, osservati da pochi con una certa
distaccata ammirazione, ma perlopiu ignorati o dimenticati. Si tratta di quattro libri di argomento
biblico e dalla forma non ben definibile, ibridazione affatto singolare di saggistica e narrativa, e
potrebbero essere considerati un’opera unica in quattro capitoli.

1l navigatore del diluvio appare per la prima volta su rivista tra il 1954 e il 1955, intitolato Colui
che camminava col Signore.?®’ Entrambi i titoli alludono a Nog, di cui & indagato e analizzato
meticolosamente I’episodio biblico, quel primo patto stretto con Dio che ha portato al compiersi del
grande Diluvio e in seguito dell’ubriacatura fatale. Sebbene sia presentato con notevole entusiasmo
nientemeno che dallo storico delle religioni Karoly Kerényi, questo primo scritto ¢ destinato a
rimanere a lungo nell’ombra, insieme alla «piccola rivista sperimentale»?®® che lo ha accolto.

In un articolo del 10 marzo 1972, sul «Corriere della Sera», Alfredo Todisco annuncia che un
«singolare e curioso tentativo di interpretazione biblica»?®® ha vinto la settima edizione del Premio
annuale «L’inedito», di cui & fedele cronista da quasi un decennio.?’® E 11 sacro amplesso,?’* secondo
capitolo della fatica letteraria di Brelich, molto pit ampio del primo ma di pari intensita e dalla forma
ugualmente difficile da etichettare, le cui duecentosessanta pagine sono tutte dedicate all’episodio
biblico di Abramo e Sara.?’?

Introducendo la sua recensione, Todisco delinea le circostanze del conferimento del premio e
fornisce al lettore un breve ritratto di Brelich prima ancora che il libro trovi posto sugli scaffali delle
librerie:

Mario Brelich ¢ nato a Budapest dove ha vissuto e ha lavorato come giornalista e scrittore. Si ¢
stabilito definitivamente in Italia nel 1946. Scultore molto apprezzato, ha pubblicato un’esegesi
romanzesca su No¢. «Il sacro amplesso» ¢ la sua prima opera narrativa.

La cerimonia di consegna del premio si ¢ svolta nel tardo pomeriggio a Milano, nella casa di
Serena Foglia, alla presenza di autorita e di numerosi esponenti del mondo culturale.

La giuria, presieduta da Maria Bellonci, era composta da Rosellina Archinto, Angela Bianchini,
Serena Foglia, Natalia Ginzburg, Carla Macchia, Silvana Ottieri, Lucia Rizzoli ¢ Mafalda
Todisco.?"

266 Informazioni riportate sulle bandelle delle edizioni Adelphi dei quattro libri di Brelich.

267 M. BRELICH, Colui che camminava col Signore, «Montaggio», Roma, 1954-1955. L’indicazione & fornita da Mario
Trevi, in M. TREVI, Mito, ironia, simbolo nell’opera di Mario Brelich, «Rivista di Psicologia Analitica», vol. VI, n. 2,
1975.

268 M. TREVI, Op. Cit., p. 482.

29 A, Tobisco, Tra Sara e Abramo il dito di Dio, «Corriere della Sera», 10 marzo 1972, p. 3. Su «La Stampa», quello
stesso giorno, ne da notizia un articolo pit breve e meno rilevante, firmato da iniziali puntate: R. S., La passione di
Abramo, «La Stampa», 10 marzo 1972, p. 14.

20 A, TODISCO, L '«Inedito» dei trentenni malinconici, «Corriere della Sera», 9 marzo 1973, p. 3.

271 M. BRELICH, Il sacro amplesso, Milano, Adelphi, 1972.

272 In appendice si trova L ‘episodio biblico di Abramo e Sara (Genesi 11-23), nell’edizione, indicata in nota, de «La Sacra
Bibbia, ossia I’Antico e il Nuovo Testamento, nella traduzione di G. DIODATI, edita a Roma nel 1898» (lvi, p. 290n).

23 A, Tobisco, Tra Sara e Abramo il dito di Dio, cit. Un breve trafiletto firmato «Ansa», che riporta precisamente i tre
capoversi citati di Todisco, & apparso su «ll Piccolo», il 12 marzo 1972, a p. 3.

Nel Fondo Carla Cerati — fotografa, reporter e scrittrice attiva soprattutto in ambiente milanese — all’interno delle
«Raccolte Grafiche e Fotografiche del Castello Sforzesco. Civico Archivio Fotografico» (Milano), sono conservati dei
provini di fotografie scattate durante il cocktail party tenutosi in casa di Serena Foglia in occasione della premiazione de
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Stavolta il nome di Brelich non rimane coperto dal silenzio di una collocazione periferica. 1/
sacro amplesso trova casa in Adelphi — che pubblichera anche i titoli successivi — e viene ospitato
nella prestigiosa collana «Bibliotecay.

Oltre I’articolo di Todisco, tra le pochissime recensioni apparse dopo la pubblicazione,?’*
I’unica rilevante ¢ firmata da Lorenzo Mondo, che in una breve scheda biografica presenta Brelich ai
lettori come un «personaggio abbastanza misterioso»,?’”® accennando al suo rapporto con Kerényi.

Ad arricchire lo scarno ed essenziale ritratto biografico di Brelich intervengono alcuni cenni
biografici scritti dall’autore stesso, rinvenuti da Anna Ferrando durante il suo ampio lavoro di ricerca
archivistica sulla casa editrice Adelphi:

Ottenuta la laurea in Lettere, segui sin da subito le orme paterne di traduttore e pubblicista e dopo

aver collaborato con varie case editrici magiare, tra il 1930 e il 1940 fece la spola tra il proprio

paese e I’Italia. Corrispondente e inviato speciale da Roma e dalla Citta del Vaticano per differenti
testate e agenzie di stampa ungheresi, dopo il 1946 si stabili definitivamente nella capitale
italiana: «Crisi delle lingue: da scrittore di lingua ungherese dovrebbe trasformarsi in scrittore di
lingua italiana. Nel periodo di crisi con un ritorno di fiamma riscopre le arti figurative, praticate
nell’adolescenza e messe al bando per amore delle lettere». Cosi scriveva in pochi “Cenni
biografici” Mario Brelich nel 1972 a valle dell’uscita per Adelphi del suo primo romanzo // sacro
amplesso |[...].

«Anagraficamente ha sessant’anni — aggiungeva poi ironico “Per completare i cenni biografici di
Mario Brelich” — ma — cercando di seguire I’esempio dei suoi preferiti personaggi biblici — non li
dimostra. [...]. Sentendosi sempre piu stanco, teme che non avra nemmeno quel po’ di forza che

serve per morire, percio, recentemente, s’¢ deciso a incamminarsi sulla strada
dell’immortalitax».?"

Tre anni dopo, nel 1975, appare L’opera del tradimento,”’’ anch’esso nella «Bibliotecay»
adelphiana. Stavolta Brelich dedica il suo lavoro a una vera e propria indagine sul tradimento di Giuda
condotta dal detective Auguste Dupin, riemerso dagli scritti di Poe per risolvere il mistero dei misteri,
sepolto da strati di aridita esegetica e testimoniato da una narrazione fin troppo carente.

Anche in questo caso la ricezione ¢ quasi nulla,?’® senonché ad illuminare questo nulla — oltre
ad un ispirato articolo di Stelio Mattioni?’® — appare una recensione di Giorgio Manganelli,?®® come
di consueto brillante e rivelatore, che insieme al prestigio dell’editore contribuisce a testimoniare la
levatura della scrittura di Brelich a dispetto dell’immeritato silenzio della critica. A questo proposito

«L’Inedito». Sono disponibili al seguente link: https://www.lombardiabeniculturali.it/fotografie/schede/IMM -LMD40-
0000628/ (consultato il 21 dicembre 2024).

274 C. S, rec. a Il sacro amplesso (cit.), «Il Piccolo», 22 agosto 1972, p. 3; G. ATz., Il sacro amplesso, «Il Piccolo», 27
giugno 1980, p. 3.

275, MONDO, Il terribile riso di Dio, «La Stampa», 30 giugno 1972, p. 16. Nel 1976 Mondo menzionera Il sacro amplesso
in una recensione dedicata al romanzo Davide di Carlo Coccioli, confrontando brevemente le due opere sul piano
narratologico; si veda L. MONDO, Fare romanzo della Bibbia, «La Stampa», 14 maggio 1976, p. 12.

276 A, FERRANDO, Adelphi. Le origini di una casa editrice (1938-1994), Roma, Carocci, 2023, pp. 53-54. Ferrando
riferisce le fonti — lettera di Brelich a Luciano Foa datata 26 gennaio 1972 — nelle note (lvi, pp. 335-336).

277 M. BRELICH, L ‘opera del tradimento, Milano, Adelphi, 1975.

278 Una recensione di mestiere ¢ firmata da C. SAVONUZzI, Un “giallo” teologico, «La Stampa», 13 giugno 1975, p. 13.
Piero Boitani ne scrive con intento comparatistico in P. BOITANI, Tre versioni di Giuda, «L’Indice», novembre 1989, p.
19. Si veda anche, quarant’anni dopo, la rilettura di L. SCARAFFIA, rec. a M. BRELICH, L opera del tradimento (Cit.),
«L’Osservatore romanoy, 5 luglio 2016, p. 4.

Il libro di Brelich ispira il regista Paolo Benvenuti ad una lunga ricerca che portera alla realizzazione del film Il bacio di
Giuda (1988): si veda a proposito G. MANIN, Un Giuda superstar italiano sfida Venezia, «Corriere della Sera», 27 agosto
1988, p. 15; e P. BENVENUTI, A proposito del bacio e del Vangelo di Giuda, «Il Manifesto», 16 aprile 2006, p. 14.

279 3, MATTIONI, Un giallo teologico, «II Piccolo», 15 giugno 1975, p. 3.

280 G, MANGANELLI, L Interpol indaga su Giuda, «Il Mondo», 7 agosto 1975, p. 64; poi in ID., Concupiscenza libraria,
Milano, Adelphi, 2020, pp. 286-288.
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vale notare che Antonio Debenedetti, in un articolo panoramico sui finalisti e favoriti del Premio
Strega, cita Brelich e il suo «sapientissimo» libro «fra gli esclusi di talentox.?

Nel 1979 riemerge dall’oblio /I navigatore del diluvio.?®> Adelphi lo pubblica nella sua «Piccola
Biblioteca» — per via della sua dimensione ridotta rispetto ai precedenti — inserendo in appendice, in
forma di postilla, il breve testo con il quale Kerényi I’aveva presentato venticinque anni prima. Come
L’opera del tradimento, anche Il navigatore del diluvio ¢ accolto da un quasi totale silenzio,?®® con
I’eccezione di una brillante recensione firmata da Giovanni Raboni, che in apertura offre in poche
righe una sintesi efficace sul carattere ibrido della scrittura di Brelich:

In che senso Brelich ¢, come ho accennato poco fa, un saggista-romanziere? Nel senso, direi,
affatto letterale che ogni suo libro ¢ un’esegesi minuziosa e scrupolosa (anche se ironicamente
spregiudicata, e condotta con 1’ausilio di strumenti inconsueti e argutamente anacronistici) di un
cruciale episodio biblico e, nello stesso tempo, un racconto nel quale le risultanze di tale esegesi
vengono «sceneggiate» e offerte al lettore secondo un progetto di massima funzionalita e
scorrevolezza espositiva.

Niente a che vedere, insomma con la tendenza (tipica di certa narrativa novecentesca) a
«imbonirey il racconto con motivi e contenuti saggistici. Qui il discorso narrativo ¢ una «formax»
del discorso saggistico, e nient’altro (e niente di pitl — ma anche niente di meno — di questo); non
c’¢ vibrazione o tensione intorno ai fatti e ai personaggi che non sia quella della verifica, dello
svelamento, della «spiegazione» del mito.?8*

Nel 2008 Adelphi pubblica Giuditta,?®® unico libro postumo di Brelich, dove ’autore muove
sul testo biblico la medesima lente critica adoperata nei libri precedenti, per indagare con il consueto
acume la missione seduttiva della celebre eroina-avventuriera.?3®

Anche sul piano della critica i libri di Brelich hanno ricevuto scarsa attenzione.?®” Sono apparse
citazioni di rilevanza perlopiu informativa e bibliografica, alcune brevi considerazioni critiche e
comparative,?® anche di autori non italiani,?® specialmente nel contesto del rapporto tra la letteratura
e le sacre Scritture; sono pero quasi assenti i contributi interamente e specificamente dedicati
all’autore. Nel 1979 il critico canadese Frangois Ricard scrive una breve presentazione-recensione

281 A, DEBENEDETTI, Premi-oroscopo, «Corriere della Sera», 22 giugno 1975, p. 12.

282 M. BRELICH, Il navigatore del diluvio, Milano, Adelphi, 1979.

283 C. SAVONUZzzI, Nog fa naufragio, «La Stampa», 7 settembre 1979, p. 13; G. ATz, rec. a M. BRELICH, Il navigatore
del diluvio (cit.), «Il Piccolo», 17 maggio 1980, p. 3.

284 G, RABONI, In cerca di felicita Noé prende una shronza, «Tuttolibri», 4 agosto 1979, p. 9.

285 M. BRELICH, Giuditta, Milano, Adelphi, 2008.

286 F, PANZERI, Brelich, indagine su Giuditta, «Avvenire», 3 maggio 2008, p. 26; U. PEROLINO, L arma infallibile di
Giuditta nella teologia di Mario Brelich, «Il Centro», 16 maggio 2008, p. 41; E. LOEWENTHAL, Giuditta, bellezza e
castita, «Tuttolibri», 17 maggio 2008, p. 2; N. TiLIACOS, Giuditta sul lettino, «Il Foglio», 7 giugno 2008, p. V; M. DOTTI,
Il giallo teologico di Mario Brelich, «Alias», 5 luglio 2008, p. 17; G. Busl, Giuditta come Mata Hari, «Il Sole 24 Ore»,
10 agosto 2008, p. 34.

Ringrazio Giulia Civiletti, che dall’Adelphi ha rintracciato e mi ha gentilmente messo a disposizione le recensioni su
Giuditta.

27 Tra i molti casi di notevole assenza si puo citare AA.VV., Gli scrittori italiani e la Bibbia. Atti del convegno di
Portogruaro. 21-22 ottobre 2009, a cura di Tiziana Piras, Trieste, EUT, 2011.

288 G, TURNATURI, Betrayals: the unpredictability of human relations, Chicago and London, The University of Chicago,
2007, pp. 50-51; F. PARMEGGIANI, Lo spessore della letteratura: presenze neotestamentarie nella narrativa italiana degli
anni Sessanta e Settanta, Ravenna, Longo, 2007, pp. 24-26, 141-142; E. Lo VECCHIO, Riscrivere i Vangeli tra eclissi e
ritorno del sacro: sei riscritture italiane dei Vangeli, «Cahiers d’études italiennes», n. 9, 2009, pp. 269-270; P. BOITANI,
Rifare la Bibbia, Ri-Scritture letterarie, Bologna, 1l Mulino, 2021; B. PARMEGGIANI, Reflecting (Upon) Feminism:
Barbara Alberti's Rewriting of Scripture in Vangelo Secondo Maria, «<Romance Studies», 23:3, 2005, 207-221.

289 Brelich e menzionato da Fernando Savater come «uno de esos ricos descubrimientos de la novelistica italiana actual
que suele hacernos la editorial Anagrama», in F. SAVATER, Contra las patrias, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 154.
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alle due prime traduzioni francesi,?®® e nel 1987 il giornalista Francesco Flores d’Arcais scrive un
ampio articolo — di valore piu riassuntivo che critico — su // navigatore del diluvio per gli atti di un
seminario dedicato a Noé.?%

Gli unici due saggi rilevanti dedicati specificamente a Brelich sono stati scritti dallo psicanalista
junghiano Mario Trevi: il primo & Mito, ironia, simbolo nell’opera di Mario Brelich, apparso sulla
«Rivista di Psicologia Analitica» nel 1975;%% il secondo, pit di vent’anni dopo, ¢ un contributo — pill
breve ma aggiornato — ad una miscellanea destinata, come la gran parte di quel che riguarda Brelich,
ad una sopravvivenza adombrata.?®

Da uno sguardo panoramico sulla ricezione dell’opera di Brelich, formata perlopiu da contributi
mediocri e da recensioni di mestiere, emerge che i1 pochi scritti rilevanti dedicati all’autore sono quasi
tutti ascrivibili, per diverse traiettorie, a quel particolare ambiente culturale che nel secondo
Novecento ha preso forma intorno al progetto della casa editrice Adelphi e ai suoi protagonisti.

La biografia di Brelich «gia custodisce in sé¢ molto di adelphiano»,?** osserva Anna Ferrando,
soprattutto per via delle origini mitteleuropee, in perfetta armonia con uno dei presupposti culturali
soggiacenti alla fondazione della casa editrice milanese, fin dagli esordi con Roberto Bazlen e poi
con la direzione di Roberto Calasso. Il «nesso adamantino fra il nome Adelphi e la Mitteleuropa si
stabili fra il 1970 e il 1980»,2% scrive Calasso, ma il rapporto con i grandi autori mitteleuropei e con
quell’Austria intesa «non solo come una entita della storia, ma come un luogo dell’anima»,?®® ha
guidato le scelte editoriali e soprattutto gli itinerari mentali degli adelphoi da molto prima, pitt 0 meno
esplicitamente.?’

Anna Ferrando coglie un nodo fondamentale commentando un passo della recensione di
Alfredo Todisco a Il sacro amplesso, dov’egli definisce Brelich un «lucido delirante narratore
mitopsicologico» capace di esibire una «sensibilita psicologica post-freudiana». Todisco tocca «una
nervatura del lavoro di Brelich che ci riporta agli abissi “demoniaci” di Manganelli e alle cure
alchemiche di [Ernst] Bernhard».?%® Si tratta, oltre alla questione biografica-mitteleuropea, degli altri
due elementi fondamentali a testimonianza dello stretto rapporto, non semplicemente editoriale-
pubblicistico, tra Brelich e la costellazione Adelphi.

Dietro alle parole sopracitate di Todisco ¢ chiaramente riconoscibile il nome di Carl Gustav
Jung, che illumina definitivamente una parte di questo intreccio. Ferrando, infatti, ricorda che Angelo
Brelich, fratello di Mario, docente di storia delle religioni a Roma, si era formato alla scuola di Karoly
Kerényi — tra 1 maggiori studiosi della mitologia greca, amico di Jung e Thomas Mann — traducendo
i suoi testi e quelli di Jung.?®® Quest’intreccio di rapporti trova numerosi riscontri nei libri di Brelich.
1l navigatore del diluvio ¢ peraltro dedicato «All’autore della Tetralogia di Giuseppe», ovvero
Thomas Mann; e proprio Kerényi, nella sua presentazione, lo ricollega ma anche lo distingue
nettamente da quest’ultimo, sottolineando che, se Mann ha sapientemente rinarrato il materiale
biblico con ironia romantica, attaccandosi al sogno «di cui nello stesso tempo si sa che ¢ solo un

290 . RICARD, Mario Brelich: une éthologie de Dieu, «Liberté», V. 21, n. 6 (126), novembre—décembre 1979, pp.
116-120.

291 £, FLORES D’ARCAIS, Il navigatore del diluvio: la teologia umana di Mario Brelich, in AA.VV., Atti del seminario
invernale: Noe, il diluvio universale e la preistoria dell’alleanza,; Paestum, 22-25 gennaio 1987, Firenze, BIBLIA, 1987,
pp. 7-35.

292 M. TREVI, Mito, ironia, simbolo nell’opera di Mario Brelich, Cit.

2% Ip., Mario Brelich, in AA.VV., Gli irregolari. La liberta intellettuale nell’era del conformismo, Roma, Liberal-
Atlantide, 1997, pp. 179-191.

2% A, FERRANDO, 0p. cit., p. 53.

2% R. CALASSO, L impronta dell editore, Milano, Adelphi, 2013, p. 32.

2% |vi, p. 34.

297 Calasso delinea alcune preziose memorie mitteleuropee della sua giovinezza facendole confluire nel fatale rapporto
con Bazlen (lvi, pp. 33-35).

2% A, FERRANDO, Op. cit, p. 54.

29 |bid.
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sogno, sia pure un sogno profondamente significativo», Brelich I’ha trafitto con «una luce chiara e
penetrante, degna dello spirito latino», e infine che la sua opera, «anche dopo Thomas Mann, ¢
qualcosa di nuovo e di unico».3%

L’aura junghiana intorno a Brelich include anche quell’unico, notevole saggio di Mario Trevi
apparso sulla «Rivista di Psicologia Analitica» nel 1975. Trevi, come sottolinea Ferrando, fu uno
degli allievi piu originali di Ernst Bernhard, che ¢ stato il primo e piu importante esponente della
psicanalisi junghiana in Italia ed ha avuto un ruolo fondamentale nell’avvio del progetto Adelphi.3

Giorgio Manganelli, altra presenza essenziale nella costellazione Adelphi,® ¢ stato amico e
paziente di Bernhard, e grazie a quell’incontro ha iniziato ad esplorare come nessun altro la psicologia
del profondo, attraverso una letteratura inaudita e impareggiabile.3®® Non c’¢ da stupirsi, dunque, se
nella sua recensione a L’opera del tradimento testimonia una profonda ammirazione nei confronti
della scrittura di Brelich, utilizzando formule e stilemi che dedica ai temi e agli autori a lui piu affini,
e che si possono ricondurre, per speculare gesto di riconoscimento, a Manganelli stesso. Brelich ¢
uno scrittore «singolare», anzi, «straordinario», e stupisce Manganelli con la sua «elegante e
traumatica coerenzay, con la sua capacita di costruire un testo letterario facendo dialogare insieme,
in un risultato felicemente inafferrabile nella sua totalita, le coppie ossimoriche e paradossali che
Manganelli vede danzare solamente dove c¢’¢ profondita psichica, artistica e letteraria: Brelich
affronta il mito del tradimento di Giuda con la consueta «irritante e disorientante miscela di gioco, di
rito, di solenne, di furbo, di trepido» e trasforma la sua indagine mitopsicologica in una vera e propria
indagine poliziesca «per indicare ancor piu nitidamente il suo distacco e il suo innamoramento
razionale, deduttivo del tema, la contraddittoria e complice pulsione dell’ilare e del tragico che lo
muovey.>%

Occorre riconoscere 1’appartenenza di Brelich a quella particolare costellazione di autori
soprattutto in quanto egli costruisce il proprio discorso saggistico-narrativo su una molteplicita di
piani diversi e non si fa dominare da prospettive ideologiche.

Stupiva allora in quello «scritto» la capacita di svolgere un discorso insieme rigorosamente
concatenato e fantastico, un ragionamento maniacalmente minuto, un commento sul testo biblico
che era insieme esterno ed interno alla materia religiosa, in cui al tremore per il contatto col mito
si aggiungeva una sorta di ilarita solitaria ed ereticale [...].3%

Manganelli non poteva che intuire immediatamente nell’opera di Brelich la fondamentale
prerogativa del grande critico, ovvero del grande scrittore, cosi come 1’ha perfettamente indicata
Cristina Campo, in «righe straordinarie»,®®® scrivendo di Leopardi, il quale «fu 1’ultimo a

300 K. KERENYI, Postilla, in M. BRELICH, Il navigatore del diluvio, cit., pp. 155-156.

301 R. CALASSO, L’impronta dell’editore, cit., p. 14: «Quando Bazlen mi parlo per la prima volta di quella nuova casa
editrice che sarebbe stata Adelphi — posso dire il giorno e il luogo, perché era il mio ventunesimo compleanno, maggio
1962, nella villa di Ernst Bernhard a Bracciano, dove Bazlen e Ljuba Blumenthal erano ospiti per qualche giorno».

Sul rapporto tra Bernhard, la psicanalisi e 1’ Adelphi si veda il capitolo intitolato Archetipi in A. FERRANDO, op. Cit., pp.
29-82.

302 R, CALASSO, intervistato da G. CALCAGNO, Calasso, [’egoista, «Tuttolibri», 1° agosto 1996, p. 3: «fin dall’inizio
Giorgio Manganelli é stato uno degli scrittori pit vicini a Adelphi, ma per varie circostanze solo in anni recenti abbiamo
potuto cominciare a pubblicarlo sistematicamente. E oggi abbiamo in corso le sue opere complete».

303 |1 rapporto tra Manganelli e la psicanalisi & approfondito e menzionato da vari studi e testimonianze. A tal proposito,
recentemente é stato dato alle stampe G. MANGANELLI, Il vescovo e il ciarlatano. Inconscio e letteratura: l'incontro con
Ernst Bernhard, Palermo, Sellerio, 2024.

304 G. MANGANELLI, Concupiscenza libraria, cit., pp. 286-287.

305 Ibid.

306 Manganelli ha citato almeno due volte, con profonda ammirazione, queste righe di Cristina Campo. Si veda G.
MANGANELLLI, La lussuosa parola, «Il Messaggero», 1° novembre 1987, p. 13; poi in ID., Antologia privata, Macerata,
Quodlibet, 2015, pp. 191-193. E ancora ID., Amare Caino, «La Stampa», 9 giugno 1978, p. 3; poi in ID., Altre
concupiscenze, Milano, Adelphi, 2022, pp. 145-146.
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esaminare una pagina come si deve, al modo cio¢ di un paleografo, su cinque o sei piani insieme, |[...]
vale a dire, da scrittore».3%’

Questa capacita, da parte di Brelich, di costruire un’indagine estremamente rigorosa e fitta
rimanendo a stretto contatto con il testo e insieme tentando ipotesi libere da ogni sorta di vincolo
ideologico e prestabilito, eleva i suoi scritti al rango di grandi lavori letterari anche perché ¢
inseparabile dalla sanguigna e verosimilmente innata vena ironica e spiritosa che lo contraddistingue.

A testimoniare il carattere ironico e spiritoso di Brelich — ancor piu dei misuratissimi e raffinati
libri “biblici” — € un testo minore, quasi del tutto sconosciuto, pubblicato tra i «Quaderni di Futilita»
di Roberto Palazzi nel 1979, dal titolo Supplemento ai supplementi:*®® testo squisitamente parodico,
brillante di raffinate spiritosaggini, dedicato, oltre che a Palazzi, a Roberto Calasso e al suo lungo e
intenso lavoro sulla figura di Daniel Paul Schreber. Il cerchio si richiude sulla figura di Calasso,
dunque, del cui legame con Brelich ci viene ancora testimonianza, tra le altre gia evidenziate, da una
lettera in cui Brelich propone di iniziare la serie di festeggiamenti, per il premio vinto e la
pubblicazione del libro, «nella trattoria ungherese di Rosina (che Calasso conosce bene) e la
potremmo chiacchierare un po’ di tuttox.3%°

Queste notizie, cosi come le altre prove del legame con Calasso e la costellazione adelphiana,
sono preziose anche per poter attribuire a quest’ultimo, con quasi totale sicurezza, la paternita dei
risvolti di copertina delle quattro opere di Brelich pubblicate da Adelphi. Per quanto riguarda i primi
tre risvolti, a convincere dell’attribuzione, oltre al legame tra i due, sono le parole dello stesso
Calasso, che nel 2003 afferma di aver scritto, dal 1965, 1068 risvolti, e che «in un certo periodo — fra
il 1967 e il 1992 — tendevo a scriverli tutti, con rarissime eccezioni».’'® Date le premesse sara
giustificato escludere che proprio i libri di Brelich rappresentino un eccezione, e sara da ipotizzare
che anche il risvolto di Giuditta (2008) sia stato scritto da Calasso.

Anche Stelio Mattioni, che ha scritto una delle poche recensioni notevoli a Brelich, insieme a
quella manganelliana, ha avuto uno stretto rapporto con 1’ Adelphi, e nello specifico con Bobi Bazlen
in persona, con il quale stringe amicizia dopo un primo incontro del 1960.%!! Bazlen fa pubblicare da
Einaudi // sosia nel 1962, ma i cinque libri successivi entrano subito a far parte del catalogo Adelphi,
in perfetta sintonia con cid che la nuova casa editrice milanese andava cercando nella narrativa
contemporanea, tanto che un suo racconto viene pubblicato nell’Adelphiana del 1971,%1? che «si
presentava come il possibile primo numero di una rivista o come almanacco o come dichiarazione
programmatica. Era un po’ tutte queste cose — e nessuna», scrive Calasso. Vi si trovano autori
dell’ Adelphi di allora e del futuro, ed autori affini come Calvino, ma cio che importava «era accostare
forme e figure divergenti, che perd potessero convivere in uno stesso paesaggio mentale, come se
ciascuna, per qualche oscura via, facesse da tramite verso le altre — o le evocasse».'?

Mattioni si rivela negli anni un maestro di giocoleria stilistica che sa costruire i suoi scritti
sovrapponendo con mirabile cura i molteplici piani dell’angusta e grigia quotidianita, dell’invenzione
comica e grottesca, dell’atmosfera fiabesca, della speleologia metafisica, del sordido e del luminoso
al contempo. Consapevolmente incredulo di fronte alla temperie culturale fortemente ideologica che
avvinghiava la cultura italiana a meta degli anni Settanta, Mattioni inaugura la recensione con una

307 C. CAmMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 80.

308 M. BRELICH, Supplemento ai supplementi con una postilla e un supersupplemento, Roma, Tipografia G.E.R., 2
dicembre 1979, Quaderni di Futilita, n. 3 (stampato in 160 copie numerate). Ne da notizia E. SBROJAVACCA, Bibliografie
critiche degli autori contemporanei: Roberto Calasso, «Oblio», 1X, 34-35, autunno 2019, pp. 91-120. Si veda anche la
sua importante monografia su Calasso: E. SBROJAVACCA, Letteratura assoluta. Le opere e il pensiero di Roberto Calasso,
Milano, Feltrinelli, 2021.

303 A, FERRANDO, Op. Cit., p. 54.

310 R, CALASSO, Cento lettere a uno sconosciuto, Milano, Adelphi, 2003, p. 23.

311 per un resoconto dettagliato sul rapporto tra Mattioni e Bazlen si veda C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen. L’ ombra di
Trieste, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. 227-252.

312 5, MATTIONI, Il testimonio, in AA.VV., Adelphiana, Milano, Adelphi, 1971, pp. 319-326.

313 R, CALASSO, Pubblicazione permanente e sporadicamente visibile, in AA.VV., Adelphiana. 1963-2013, Milano,
Adelphi, 2013, pp. 22-23.
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rapida stilettata introduttiva, accennando ad alcuni fondamenti tematici del progetto editoriale
adelphiano:

In questi nostri tempi di eccessivo tecnicismo, le macchine e il diffuso benessere che esse
procurano, stanno allontanando sempre piu gli uomini dai problemi spirituali, quanto a dire stanno
togliendo all’'uomo I’interesse a usare 1’intelletto.

[...] Niente di strano, quindi, se in questi nostri tempi di tecnicismo, accanto ai paradisi artificiali
delle droghe, siano rifiorite le scienze esoteriche, la magia, il misterismo, I’occultismo —
chiamatelo come volete — e le religioni orientali che, al limite dell’inconoscibile, con la spiritualita
e le forze ignote che da essa promanano, tendono a far compiere al corpo umano, e a quanto di
esclusivamente materiale lo concerne, il miracolo del superamento di sé stesso, nell’annullamento
o nell’esaltazione. Ma siamo anche cristiani, per cui ugualmente niente di strano che si tenda a
riaprire, anche se tutt’altro che in modo irrazionale, il discorso sul Cristo, Figlio di Dio e Uomo,
Mistero fra il Mito e la Storia, la cui peculiarita ¢ certamente unica fra tutti i misteri che presiedono

alle religioni.*

Quel «Niente di strano» ci offre 1’altra faccia della stessa medaglia critica offertaci dalla
straordinarieta di Brelich evidenziata da Manganelli. Le due sono reazioni complementari, temperate
oculatamente secondo due tagli diversi, ma entrambe nutrite da una sostanziale ammirazione.
Mattioni scrive infatti che L opera del tradimento ¢ «una di quelle ghiottonerie che si acquistano solo
in certi negozietti rari, dove i dolci hanno sapore di miele, pepe e zafferano».3!®

Brelich ¢ menzionato anche da Sergio Quinzio in due lettere a Guido Ceronetti, ¢ vale
sottolinearlo se non altro in quanto si tratta di due autori di spicco della costellazione Adelphi, e piu
specificamente sul piano del commento e dell’esegesi biblica; anch’essi, peraltro, autori di due
contributi per I’Adelphiana del 1971. Quinzio, ferreo cattolico, consiglia allo gnostico Ceronetti la
lettura del capitolo quinto de I/ sacro amplesso, in merito alla «disperazione della delusione e del
fallimento» in Dio.3!® D’altra parte, offre all’amico un giudizio ambivalente su L’opera del
tradimento:

ho letto il nuovo libro di Brelich su Giuda, ma non mi ¢ piaciuto. L’unica cosa che ho ritenuta ¢

questa: che i romanzieri si pongono (magari per cinismo, ma difficilmente si tratta solo di questo)

le domande che i teologi non osano porsi.3!’

Pare che Ceronetti non abbia risposto a nessuna delle due sollecitazioni, impegnato com’era a
controbattere puntualmente su altre questioni teologiche nella lunga disputa con I’amico, sull’orlo
dell’abisso religioso-filosofico incolmabile che li separava.

Quel che si ¢ letto fin qui non ¢ altro che il tentativo di tratteggiare una panoramica quanto pit
documentata possibile, data la scarsita di informazioni disponibili, su uno degli scrittori pit umbratili
e adombrati del secondo Novecento italiano; cosi da fornire spunti e barlumi analogici, traiettorie
tematiche, cunicoli bio-bibliografici da percorrere e indagare: una mappa, dunque, per chi vuole
addentrarsi nei quattro libri del «feuilleton metafisico»>'® di Mario Brelich.

8143, MATTIONI, Un giallo teologico, cit.

315 | bid.

316 | ettera di Sergio Quinzio a Guido Ceronetti del 22 giugno 1972, in G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare
I’abisso, Milano, Adelphi, 2014, p. 88.

817 |ettera di Sergio Quinzio a Guido Ceronetti del 17 aprile 1975 (Ivi, p. 159). Mario Trevi accenna, senza specificare, a un
articolo di Quinzio su uno dei primi due libri di Brelich pubblicati da Adelphi (M. TReVI, Mario Brelich, cit., p. 190).

318 Cosi definito nel risvolto di Il navigatore del diluvio.
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OMBRE E INQUIETUDINI DELLA PERCEZIONE
IN DUE SCRITTI DI JOSEPH CONRAD E GIANNI CELATI.
THE SHADOW LINE E GIOVANI UMANI IN FUGA

di Beatrice Gallucci

Nel 1999, la casa editrice Mondadori pubblica The Shadow Line: a Confession di Joseph Conrad
nella versione italiana di Gianni Celati, appassionato lettore, ¢ a suo modo scrittore, di libri
d’avventura,®® nonché traduttore di autori come Twain, London e Melville. Per lo scrittore
ferrarese, la traduzione rappresenta uno snodo decisivo — dopo il lavoro sulle Adventures of Tom
Sawyer, in gran parte sperimentale e modellato sulle modalita libere e associative della fabulazione
infantile — del misurarsi in chiave traduttiva con il tema della giovinezza e con 1’avventura. Come
¢ noto, il libro tematizza esemplarmente il delicato passaggio dall’ultima fase della giovinezza
all’etda matura. Abbandonato senza ragioni evidenti il proprio impiego su una nave a vapore
(«L’abbandonai alla maniera d’un uccello che, senza logica per noi, se ne va da un comodo ramo.
[...] Era uno di quei momenti, capite? Era scesa su di me la malattia dell’ultima giovinezza,
trascinandomi via»),3?° il giovane ufficiale protagonista e narratore della vicenda ¢ inaspettatamente
investito di un ruolo di comando resosi vacante nei mari orientali. Trasportato a Bangkok per
assumere il comando, il neocapitano sara chiamato a guidare una nave gravata dall’antica
maledizione dell’ex capitano defunto, ora sepolto all’ingresso del golfo del Siam («Se il mio
desiderio si avverasse, né voi né la nave raggiungereste mai nessun porto. Spero che non ci
riusciate»).3?! Allontanatasi prematuramente dal porto fluviale, la nave si trovera di li a poco in
preda a un’impietosa bonaccia, con I’intero equipaggio in fin di vita a causa delle febbri tropicali e
le provviste di chinino fatalmente svanite. Sara allora che il capitano dovra affrontare la piu dura
delle prove per poterla condurre in salvo nel porto di Singapore.

E possibile leggere questa storia nei termini di un breve romanzo di formazione? Seguendo una
riflessione di Richard Ambrosini relativa a questo racconto, si apprende che «La linea d’ombra ¢
divisa in quattro blocchi narrativi che spaziano attraversando i tre capitoli della prima parte e i quattro
della seconda».®?? Quattro tappe progressive, dunque, attraverso cui il giovane capitano «muta
pelle»,3?® al punto che, nello spazio intercorrente tra I’inizio e la fine del racconto, il lettore si trova
ad ascoltare «due voci narranti diverse».** Il «giovane ufficiale stralunatoy», «inconsapevole delle
trame a suo danno e sospettoso nei confronti di chi, come un certo capitano Giles, vuole aiutarlo»®?®
che incontriamo all’inizio del romanzo non ha piu nulla a che spartire con I’'uomo che, nel finale, si
trovera a confrontarsi di nuovo con il capitano Giles, a cui il merito di aver impresso un nuovo corso
alla sua esistenza.

Si deve anzitutto osservare che, tra il primo e il secondo snodo della sua formazione, il capitano
si trova a compiere una serie di azioni che in seguito dovranno ingenerargli un acuto senso di colpa:
dalla tendenza a sopravvalutare la propria dimestichezza (anche a fronte di aree geografiche
notoriamente ostili), a una cieca fiducia nel “potere” del mare («tuttavia m’ero gia quasi aperto una via

319 Cfr. G. CELATI - L. TORREALTA — M. ZANZANI, L avventura non deve finire [1982], in G. CELATI, Il transito mite delle
parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 93-101. Su Celati e I’avventura cfr. A.
MARELLI, Le avventure del Lunario, «Elephant & Castle», n. 19, 2018, pp. 4-20.

320 J. CONRAD, La linea d’ombra [1999], trad. it. di G. Celati, introduzione di I. WATT, Milano, Mondadori, 2015, p. 13
[ed. orig. 1916].

32 Ivi, p. 129.

322 R. AMBROSINI, Le storie di Conrad. Biografia intellettuale di un romanziere, Roma, Carocci, 2019, p. 304.

323 1vi, p. 305.

324 Ibid.

325 1vi, p. 304.
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d’uscita. Verso il mare. Il mare ch’era puro, sicuro e amico»;>?® «una volta sul mare non v’era nulla che
temessi. Il mare era adesso 1’unico rimedio a tutti i miei guai»);*?’ dall’urgenza di lasciare la «squallida
citta orientale»®?® in cui si trova per non aumentare il ritardo accumulato dalla nave, alla sottostima del
consiglio del medico di «telegrafare a Singapore per avere un primo ufficiale»,*?° al fine di non correre
il rischio di attraversare la difficile rotta «da solo, senza un primo ufficiale, e con un secondo ufficiale
che era appena un ragazzo».3* Infine — vero gesto fatale — il capitano tralascera di controllare di persona
le scorte medicinali della nave. 3! In seconda istanza, si pud evidenziare come il percorso di formazione
del protagonista, per giungere a compimento, debba passare per una serie di stati di alterazione psichica:
superati 1’esaltazione di aver ottenuto il primo comando, e I’iniziale vagheggiamento indirizzato alla
propria nave e al proprio nobile ruolo, col progredire drammatico degli eventi il narratore dovra
sperimentare un’ampia gamma di percezioni rientranti nel campo del perturbante e del terrifico. Solo
alla fine, dopo aver condotto la nave in porto col solo aiuto di Ransome, gli sara possibile pervenire a
un nuovo equilibrio € a un «sentimento concreto»>*? della realta.

A piu riprese ¢ stata rilevata ’ampia presenza, nel racconto, di campi semantici afferenti al
magico, all’onirico e al meraviglioso.>*® In qualita di traduttore, Celati si rivela un fine interprete di
questi aspetti, per nulla estranei alla sua stessa scrittura, non di rado sospesa su un crinale imponderabile
tra reale e surreale. Appresa la notizia del posto vacante che lo attende, il narratore ¢ guidato verso
I’Ufficio portuale da uno stato di rapimento estatico: «Non sono due passi dalla Casa dell’Ufficiale
all’Ufficio portuale, ma con la magica parola “comando” nella mente mi trovai all’improvviso sul
lungomare, come trasportato cola in un battibaleno»; «L.’ampia scalinata si insinu0 in certo qual modo
sotto i miei piedi. Un comando & una potente magia».>** In egual modo ¢ condotto fuori, avvolto in un
sogno leggero di shakespeariana memoria: «Stava accompagnandomi verso la porta: come mi sembrava
lontana! Mi muovevo come un uomo in ceppi. Ma finalmente la raggiungemmo. L’aprii con la
sensazione di aver per le mani la materia dei sogni».335 Investito, in via ufficiale, del comando, infine,
indugia in una contemplazione fiabesca legata a una potente fantasia proiettiva:

Una nave! La mia nave! Era mia, piu assolutamente mia per possesso e cura di qualsiasi altra cosa
al mondo: un oggetto di responsabilita e devozione. Era la che mi aspettava in preda a una malia,

326 Tvi, p. 147.

327 Ivi, p. 149.

328 Tvi, p. 153.

329 Ivi, p. 149.

330 hid.

331 Nell’agire, da una parte, con avventatezza — nella penombra dell’estremo tratto di gioventu —, il capitano inizia al
contempo a introiettare in sé i primi impulsi provenienti da una zona di maggiore oscurita ¢ maggiore consapevolezza:
nell’introduzione al libro, Ian Watt ricorda come 1’aver accolto 1’appello del primo ufficiale malato di esser ripreso a
bordo possa interpretarsi come una iniziale comprensione, da parte del narratore, dei «segni di un’interdipendenza
umanay, mentre la sua seppur irrazionale fiducia in un mare liberatore e amico sia, in ultima analisi, «comprensibile» in
quella fase della vita (I. WATT, Introduzione, in J. CONRAD, La linea d’ombra, cit., p. XVI).
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333 Resta fondamentale precisare che, se questo racconto ¢ in grado di evocare un intenso senso del meraviglioso, cio non
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dell’autore, in ID., La linea d’ombra, cit., p. 5), dato essenziale che lo scrittore sente di dover premettere alla lettura di
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meraviglie e misteri che influenzano le nostre emozioni e la nostra intelligenza in modi cosi inspiegabili da giustificare
quasi il concetto della vita come di una condizione incantatay (ibid.). Dichiarazione, questa, che ci appare
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incapace di muoversi, e vivere, e uscire per il mondo (finché non fossi arrivato i0) come una
principessa incantata. 3

Piu avanti, questo felice stralunamento dovra mutarsi in una crescente esasperazione allucinatoria —
dovuta alla perpetua bonaccia, all’equipaggio malato, al delirio del signor Burns e all’immobilita
spettrale del paesaggio — culminante nella scoperta della cruciale sostituzione del chinino «con una
qualche polvere bianca» che chinino non ¢:

Ricordo che nell’istante stesso in cui presi la bottiglia, prima di iniziare a svolgere la carta, il peso
dell’oggetto che avevo in mano mi diede come una premonizione. Il chinino ¢ leggero come una
piuma; e i miei nervi dovevano essere stati esasperati fino a raggiungere una sensibilita affatto
fuor dal comune. Lasciai che la bottiglia si infrangesse a terra. [...] Una dopo I’altra caddero,
spaccandosi ai miei piedi, non perché io, sgomento, le scagliassi a terra, ma perché mi scivolavano
tra le dita come se la scoperta fosse troppo pesante per le mie forze.>¥’

Prima di arrivare allo scioglimento finale — attraverso uno slittamento da un’atmosfera magico-
fiabesca a un clima di tetra surrealta —, il narratore dovra attraversare altri stadi di allucinazione e
squilibrio. Precipitatosi, subito dopo la scoperta del chinino, nella cabina del signor Burns, ha questa
visione del suo primo ufficiale:

Egli sedeva la, eretto nella sua cuccetta, col corpo che pareva immensamente lungo, la testa che
gli crollava un po’ a lato, con affettato compiacimento. Nella mano tremante, all’estremita d’un
avambraccio non piu grosso d’un solido bastone da passeggio, brandiva un luccicante paio di
forbici che ai miei occhi tentava di ficcarsi nella gola.®®

Similmente, piu avanti sara investito da un sentimento d’orrore per qualcosa che trascende e inabissa
la cognizione: durante un violento temporale, ¢ incapace di comprendere che Burns, venuto fuori dal
boccaporto a quattro zampe, sta cercando di orientarsi sovraccoperta, imbacuccato in un pesante
pastrano:

Era alcunché di grande e vivo. Non un cane — piuttosto qualcosa come una pecora. Ma a bordo
non v’erano animali. Come faceva dunque un animale... Fu un’ulteriore fantastica sensazione
d’orrore a cui non potei resistere. Mi si rizzarono i capelli in testa quando mi rialzai
tremendamente spaventato; non come chi rimanga spaventato allorché il suo giudizio, la sua
ragione tenta di fare ancora resistenza, bensi tutt’affatto e infinitamente spaventato, e, diciamo
cosi, in perfetta innocenza, come un bambino.3%

Al fine di descrivere 1 susseguenti stadi di alterazione percettiva cui il narratore va incontro, si ¢ fatto
cenno al campo del perturbante, termine tradizionalmente legato alla traduzione del tedesco
Unheimlich. In effetti, la categoria freudiana puo rivelarsi utile a disvelare alcune sfumature di
significato afferenti a temi come «la magia», «I’incantesimo» o la «pazzia»,*° ampiamente attestati
nel racconto conradiano. Per Freud, nel rapporto con la morte (e nel «ritorno dei morti», di «spiriti o
spettrin) —>4! nel libro incarnati dalla presenza infestante del capitano defunto tenuta viva dal
vaniloquio del primo ufficiale, oltre che dal sembiante spettrale dell’equipaggio ammalato — il sentire

336 Ivi, p. 87.
337 Ivi, p. 183.
338 Ivi, p. 185.
339 Ivi, p. 239.
340 S FREUD, Il perturbante, trad. it. di S. DANIELE, in ID., Saggi sull ‘arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati
Boringhieri, 1991 [ed. orig. 1919], p. 296. La designazione freudiana dell’ Unheimlich quale sottocategoria afferente al
regno dello spaventoso «che risale a quanto ci € noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare» (ivi, p. 270) (e che pertanto
¢ stato rimosso), si estende al ritorno di «convinzioni primitive sorpassate» che «sembrano ritrovare nuova confermay
(ivi, p. 303).
341 Ivi, p. 294.
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primordiale degli uomini si sarebbe conservato praticamente intatto sotto una «scorza sottilex».3*?
Secondo il fondatore della psicoanalisi, 1’atavico timore della morte «ha ancora il significato antico
secondo cui il morto ¢ diventato nemico dei sopravvissuti e mira a prenderli con sé come compagni
nella sua nuova esistenzax».3*® Cosi, il maleficio proferito dall’ex capitano, ormai “morto in vita” negli
ultimi giorni di comando. Vi riconosciamo, peraltro, una parentela con la figura dello «iettatorey,3**
capace di esercitare su di noi un potente influsso perturbante, perché, oltre all’intenzione di nuocerci,
manifesta inusitati poteri che permettono a tale disposizione di realizzarsi (in cid, questo personaggio
si rivela in stretto contatto con la sfera, per Freud altrettanto perturbante, dell’«onnipotenza dei
pensieri»).3*®

Nella prefazione ai due brevi romanzi di Federigo Tozzi Con gli occhi chiusi e Ricordi d’un
impiegato, Celati riflette sulla trasposizione narrativa di stati percettivi di intensita non dissimili da
quelli passati in rassegna nel racconto conradiano. Ancorché il saggio sia incentrato, oltre che sugli
scritti di Tozzi, su un racconto di Poe intitolato L uomo della folla, una sua rilettura pud mettere in
luce alcuni possibili nessi tra le scritture di Conrad e Celati. Il racconto di Poe, scrive Celati, lascia
un ampio spazio «alla pura inquietudine della percezione».3*® Ma la percezione, in fondo, «& sempre
inquietudine, perché non riesce mai ad afferrare il proprio oggetto, dal momento che piu si guarda
qualcosa piu si scopre che ci sfugge; e piu si sorveglia la cosa guardata, piu ci si accorge che 1’ignoto
¢ 1i sotto i nostri occhi».®’ Nell’inquietudine percettiva «tutto sfugge e si dilata con le continue
metamorfosi dei nostri pensieri»,>*® «& come se qualcuno vedesse troppo; cio¢ come se vedesse le
sensazioni contingenti trasformarsi in figure che gli sorgono davanti, cariche di intensita affettive».34
Come il racconto di Poe, il breve romanzo conradiano ¢ ricchissimo di queste insorgenze emotive, di
una «percezione visionaria» che non puo emergere «fin quando la coscienza non si perde e I’io si
sospende, o si sfalda»,®° come accade al giovane capitano ancora al di qua della linea d’ombra. La
tonalita emotiva con cui il narratore sperimenta la realta investe i paesaggi e le atmosfere. Essi pero,
al contempo, ci appaiono stranamente isolati dalla focalizzazione dei personaggi, investiti da una
singolare fissita, come realta a sé stanti e immanenti. «Questo vedere carico di intensita», prosegue
Celati ancora in merito all’Uomo della folla, «introduce una impensata apertura su qualsiasi
manifestazione esterna, senza pill un punto di vista che ci separi dallo spazio gremito di cose»:**!
analogamente, in Conrad, le atmosfere prendono forma passando per una profonda trasposizione delle
intensita percettive.

In uno scritto assai illuminante conservato nel Fondo Celati di Reggio Emilia — una dispensa
dattiloscritta approntata per il corso di lingua inglese dell’anno accademico 1983-1984 del DAMS di
Bologna —°2 incentrato sull’attivita del narrare quale «funzione centrale delle lingue»,®*® sulle sue
«regole costitutive»®>4 in quanto attivita verbale al pari di molte altre, e in particolare — scrive Celati
— «sulle frasi di un racconto che mi piace, Heart of Darkness di Joseph Conrad»,**® 1o scrittore mette

342 Ibid.

343 Ivi, p. 295.

344 Ivi, p. 296.

345 Ivi, p. 293.

346 G. CELATI, Tozzi, vedere con gli occhi chiusi [1995], in ID., Studi d’affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet,
2016, p. 156.

347 Ibid.

38 [yi, p. 157.

349 Ivi, p. 158.

350 Ivi, p. 160.

351 Ibid.

352 In seguito pubblicata dalle edizioni CUSL di Bologna (G. CELATI, a cura di, Nine American Stories, Bologna, CUSL,
1984). Letture principali del corso, Heart of Darkness di J. Conrad, The Turn of the Screw di H. James, e The Great
Gatsby di F. Scott Fitzgerald.

353 Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Fondo Mili Romano-Gianni Celati, V. Materiali a stampa (1983-1994), 4. G.
CELATI, Frasi per narratori. Argomenti del corso di inglese DAMs, 1983-1984, Bologna, CUSL, 1984, p. 2.

354 Ivi, p. 1.

35 Ibid.
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in evidenza la sapiente alternanza di costanti strutturali diverse realizzata da Conrad nel suo romanzo
“fluviale”. La tipologia della «frase lunga, fortemente immaginativa, per lo piu usata nelle sequenze
descrittive, ha la funzione «di mostrare sistematicamente che la descrizione non riguarda tanto i
fenomeni esterni, ma il fenomeno stesso del percepire e dunque del trovarsi immersi in un
paesaggio».®® Analogamente, potremmo notare come il ricorso a un «dosaggio» delle frasi
«prevalentemente descrittivoy» nell’ambito della «narrazione panoramica»*>’ possa eventualmente dar
luogo a effetti di forte intensificazione emotiva — effetti stranianti altresi descrivibili come stati di
inquietudine o intensita della percezione. Inoltre, Celati ci fa notare come, attraverso le successive
«espansioni sintattiche» del periodare, il narratore di Heart of Darkness lasci impercettibilmente
scivolare il lettore «in altri racconti paralleli, come quello degli inizi del mondo o quello del trovarsi
per incanto in un mondo sconosciuto»,®® come accade nello splendido brano del libro, evocato da
Celati poco prima:

Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world, when
vegetation rioted on the earth and the big trees were kings. [...] The broadening waters flowed
through a mob of wooded islands; you lost your way on that river as you would in a desert, and
butted all day against shoals, trying to find the channel, till you thought yourself bewitched and
cut off for ever from everything you had known once—somewhere—far away—in another existence
perhaps. 3

Attraverso procedimenti narrativi di questo tipo, scrive ancora Celati, «il narratore deve parlare d’un
tempo e d’un luogo indeterminati: qui € genericamente “going up the river”. L’indeterminatezza
risultera come un ondeggiamento del suo pensiero, tra vari momenti e sensazioni d’ambiente, quanto
piu la sintassi sara vagante tra aspetti diversi».>®® Siamo negli spazi dell’avventura, nel cuore dei
«fascinosi viaggi»®®! narrati da Joseph Conrad.

Nella citata conversazione-intervista sull’avventura, risalente al 1982, Celati nota come
I’avventura possa sorgere solo su un terreno di estrema apertura trascendente ogni stato desiderante:

Mi viene subito da pensare che 1’avventura non abbia niente a che fare col desiderio, col
desiderare qualcosa di tangibile e localizzato. Anzi, gli stati desideranti mi sembrano aspetti
dell’impotenza in cui si vive. [...] Qualcosa del genere avviene negli stati di disperazione, quando
tutto il desiderabile sociale ti crolla sotto gli occhi. Allora si affaccia al tuo orizzonte I’altro, come
il principio delle tue attese e della tua ricerca.30?

E, quest’ultima, una riflessione feconda. L’avventura ha qualcosa di conforme con la disperazione,
entrambe vedono chi ne fa esperienza disarmato, esposto allo spazio aperto e a un avvenire
insondabile. Poco piu avanti, lo scrittore dichiara:

Leggendo Conrad scopro sempre di pit quel suo tono emotivo pacato, di chi t’insegna a navigare
in zone dove ¢ avvenuto qualcosa di irrimediabile. Ed € uno dei pochi narratori moderni che ti da
pienamente il senso dell’esperienza come fatto ciclico, legato ad un universo ambientale per
mezzo del sentire.>®3

36 [yi, p. 27.
7 Ivi, p. 31.
358 Ibid.
359 J. CONRAD, Heart of Darkness, London, Penguin Books, 2007, p. 41.
380 Fondo Mili Romano-Gianni Celati, V. Materiali a stampa (1983-1994), 4. G. CELATI, Frasi per narratori. Argomenti
del corso di inglese DAMS, cit., p. 31.
361 G. CELATI, Presentazione di Henri Michaux [2005], in ID., Narrative in fuga, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 203.
362 G. CELATI, L. TORREALTA, M. ZANZANI, L avventura non deve finire, cit., p. 93.
363 Ivi, p. 99.
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Vi ¢ una novella scritta da Celati, I’'ultima di Narratori delle pianure, anch’essa incentrata — come
suggerisce il titolo, Giovani umani in fuga — attorno alle vicende di quattro giovani protagonisti, in
cui riconosciamo una resa delle intensita percettive conforme all’uso conradiano. Si ¢ pervenuti, col
progredire della raccolta, in una zona (geografica e narrativa) anfibia, contesa tra acque e terre, vita
e morte. Siamo immersi — scrive Giulio lacoli — nella «terribilita della tetralogia finale», dove «la
relazione terra/vita si dipana con tocchi lievi e inquietanti», fino alla «grande corsa alla cieca di
Giovani umani in fuga».®®** Anche questo racconto veicola significati non estranei alla categoria
dell’ Unheimlich. In proposito, si noti come una recente traduzione del saggio freudiano, uscita per
Mimesis,*® opti per rendere il lemma piu classicamente tradotto con I’italiano ‘“perturbante”
attraverso il termine “spaesante”,*®® recuperando, cosi, una connotazione semantica dispersiva
oltreché spaziale — un effetto di superficie piu che di profonditda — perduta nel piu scientifico
“perturbante”. Sin dagli esordi, Celati si ¢ mostrato uno scrittore estremamente sensibile alla
narrazione dello spaesamento. Se nell’interpretazione heideggeriana dell’ Unheimlich si potra
rinvenire una lettura teorica particolarmente conforme all’idea di spaecsamento variamente espressa
nei libri di Celati,®’ si dovra almeno tenere a mente come, secondo Freud, «spesso e facilmente ci
troviamo esposti a un effetto spaesante quando sfuma il confine tra fantasia e realta, quando qualcosa
che abbiamo fino a quel momento considerato fantastico si presenta davanti a noi come reale»,*®® e

come inoltre, su un piano estetico, lo “spaesante” si manifesti

quando il poeta si colloca apparentemente sul piano della realtd comune. [...] Ma in questo caso
il poeta puo anche amplificare e moltiplicare lo spaesamento ben oltre cio che sarebbe possibile
nella vita vissuta, facendo accadere eventi che nella realta non potremmo sperimentare, se non
assai di rado. Quindi ci tradisce, per cosi dire, con superstizioni che credevamo superate; ci
inganna promettendoci la realta ordinaria, per poi trascenderla.

L’incertezza intellettuale sara peraltro posta da Tzvetan Todorov alla base del proprio scritto teorico
sul fantastico, e intesa come premessa essenziale all’insorgenza dello stesso.®’® In certi scritti di
Celati, tra cui questo racconto, la dialettica tra realta e surrealta si presenta in modo estremamente
complesso. Forse in virtu di un reciproco informarsi delle due componenti, il disvelarsi del surreale
sembra spostarsi con il procedere della lettura, restando sempre, di fatto, inattingibile. A fronte del
breve romanzo conradiano, la stessa «inquietudine percettivay, lo stesso porsi in relazione
all’«universo ambientale» per mezzo di un sentire che tocca la disperazione e la sua completa,
necessaria apertura. Tornando a ragionare sull’indeterminatezza delle cronotopie conradiane, Celati
dichiara:

Dicendo “avventura” si pensa di solito a luoghi esotici. Ma guardate Conrad, come usa queste
localizzazioni: sempre come se fossimo dispersi in un’era inconoscibile, in luoghi inconoscibili.

364 G. 1AcoLl, Atlante delle derive: geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio

Emilia, Diabasis, 2024, pp. 38, 39.

365 S. FREUD, Lo spaesante, trad. it. e cura di S. CAPODIVACCA, Milano-Udine, Mimesis, 2023 [ed. orig. 1919].

366 1’ antinomia appaesamento/spaesamento emerge non di rado in conversazioni e interviste tra Celati e alcuni dei suoi
critici e amici. Per esempio, parlando con Marco Sironi nel 2003, lo scrittore allude a un diverso (rispetto al proprio)
modo di esperire i luoghi da parte di Luigi Ghirri, a partire cioé da quanto ¢ piu familiare e noto. Le cose usuali, per
Celati, «sorprendono se qualcuno le fotografa con tanta attenzione, perché allora tutto diventa un mondo straniato da
favola. [...] Tu parli di “appaesamento”, ma quello che io capisco meglio € lo spaesamento. Perd queste espressioni sono
come dei piani mobili, e bisogna vedere dove si scivola usandole» (G. CELATI — M. SIRONI, Qualche idea sui luoghi e il
lavoro con Luigi Ghirri, in G. CELATL, [l transito mite delle parole, cit., p. 380).

367 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, trad. it. di P. CHIODI, Milano, Longanesi, 2014 [ed. orig. 1927].

368 S. FREUD, Lo spaesante, cit., p. 151.

369 Ivi, p. 173.

370 Cfr. T. TODOROV, La letteratura fantastica, trad. it. E.K. IMBERCIADORI, Milano, Garzanti, 2022 [ed. orig. 1970].

68



Nei suoi libri ci si trova quasi sempre in epoche e viaggi astratti. Mi sembra che la narrazione
d’avventure sia per forza una sospensione dei dati storici, geografici, anagraf1ci.371

La considerazione puo estendersi alla stessa produzione novellistica dello scrittore, in cui pud capitare
di imbattersi in tempi e luoghi immersi nell’indeterminatezza propria delle fiabe e dei miti. Cosi,
nell’esordio di Giovani umani in fuga:

Nella parte di queste pianure che va verso i monti, a sud del grande fiume, in quel tempo non
lontano esisteva un grandissimo locale da ballo con in cima una scritta luminosa che si vedeva in
distanza dalle campagne.372

Il racconto segue la folle fuga, per una campagna spettrale, di quattro giovani inseguiti dalla polizia.
I ragazzi portano con sé un amico morto ma sono innocenti, in quanto il loro amico ¢ stato ucciso
proprio da uno dei poliziotti. All’inizio i quattro amici fuggono in macchina, ritrovandosi sempre piu
sperduti, sempre piu impauriti nel graduale penetrare all’interno della campagna, lontano dalle vie
principali:

I quattro sono ripartiti. Poco dopo scoppiava un violento temporale, si sono persi di nuovo e
attraversavano il fiume senza capire dove stavano andando. Si sono fermati nei pressi d’un
deposito di carcasse d’auto, per informarsi e capire dov’erano. Dei cani lupo abbaiavano dentro
il recinto del deposito e quando uno di questi cani ¢ scappato fuori sulla strada per assalirli, i
quattro rimontavano in macchina e scappavano.3’

Con I’aumentare della tensione e della paura, il paesaggio prende a trasfigurarsi sotto i loro occhi,
insorge a poco a poco un’atmosfera fantastica cupa, dal fosco sentore di morte. Sempre in fuga, i
quattro avvolgono I’amico in un telone rubato, procedendo attraverso localita disabitate, «inesistenti»
e silenziose. Si ritrovano spaesati in luoghi dove tutto appare loro «insolito» o «inusitato», accerchiati
da presenze inquietanti (siepi di filo spinato, spaventapasseri in plastica e nylon, macchinari vaganti
che spargono balle di fieno) e apparizioni fantasmatiche:

Erano dunque entrati nel giardino e stavano bevendo allo zampillo, quando ¢ parso loro di vedere
un vecchio in mutande e ciabatte, col giornale in mano, che correva a nascondersi dietro un
angolo.

Sono corsi dietro quell’angolo e non c’era nessuno; fiocchi di polline volavano nell’aria, e una
voce nella casa s’€ messa a strillare: “Aiuto, 1 ladri!”

I quattro cominciavano a tremare dalla testa ai piedi, rimontavano in macchina e fuggivano
sempre tremando per circa un’ora.>"

In questi scenari, si esaspera per 1 personaggi quell’«incertezza tra il percepire e il credere di aver
percepito» da cui per Celati «nasce il fantastico»,”® finché 1’inseguimento stesso sembra a mano a
mano disfarsi in un dato poco piu che immaginario. Andando avanti, i giovani si inoltrano nella zona
lagunare, tra acquitrini ed erbe palustri. Terrorizzati da ogni cosa, tremanti e affamati, arrivano
all’*aeroporto” di Mazinga (una roulotte con panini e bibite, sormontata da una luce verde
intermittente per i viandanti sperduti tra le lagune). Qui sentono I’uomo parlare di una certa «sacca
dei morti», unico luogo, a suo dire, in cui si € in salvo: ne andranno in cerca alla cieca, finché la loro
macchina non finira in un fosso, costringendoli a farsi strada a piedi:

371 G. CELATI, L. TORREALTA, M. ZANZANI, L avventura non deve finire, cit., pp. 93-94.
372 G. CELATL, Narratori delle pianure [1985], Milano, Feltrinelli, 2020, p. 139.

373 Ivi, p. 141.

374 Ivi, p. 143.

375 G. CELATI, Tozzi, vedere con gli occhi chiusi, cit., p. 156.
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Portandosi dietro 1’amico morto si sono avviati tra le paludi, in zone di canne e falaschi oltre le
quali c¢’¢ solo il mare. Quando hanno ricominciato ad avere fame si sono messi a piangere; hanno
pianto per tutta una notte e tutto un giorno; seduti per terra.

Sempre piangendo hanno cercato di seguire sentieri che non esistevano, camminando in cerca di
qualcosa tra le lagune, spesso sprofondando in buche d’acqua o in sabbie mobili. Alla sera,
affamati e infreddoliti, si addormentavano piangendo e piangevano anche durante il sonno.>’®

Una mattina, poi, avranno smesso di tremare e di piangere: sono davanti alla «sacca dei morti», una
baracca misteriosa gremita di zanzare. Con una barca ancorata li vicino si lasciano andare in mare:

Su quella barca sono andati in alto mare, e hanno lasciato scivolare in acqua il loro amico morto.
Dopo non sapevano risolversi a tornare indietro e hanno continuato a remare; avevano 1’idea che,
continuando a remare, sarebbero arrivati da qualche parte.377

Il racconto si chiude su questo gesto di abbandono, comune a molti finali celatiani, che invece di
chiudere aprono, abbandonando ogni pretesa di controllo sulla materia narrata, che da I’impressione,
cosi, di eccedere la soglia della scrittura. Lasciate indietro le foci, ci si abbandona all’acqua, dove in
distanza, «da qualche parte», sembra distendersi un’incerta linea d’ombra tra la vita e la morte.

378 G. CELATI, Narratori delle pianure, cit., p. 146.
377 Ibid.
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IL ROMANZO DI FORMAZIONE FEMMINILE NEL WEIMARER KLASSIK:
AGNES VON LILIEN DI CAROLINE VON WOLZOGEN

di Chiara Maciocci

1. Autorialita femminile e Bildung negli Stati tedeschi di fine Settecento

Il presente contributo intende affrontare, attraverso I’esempio del romanzo Agnes von
Lilien (1798) di Caroline von Wolzogen, il modo in cui il Bildungsroman tedesco degli anni intorno
al 1800 sia venuto declinandosi al femminile. Ma confrontarsi con le questioni gravitanti intorno al
romanzo di formazione delle donne a cavallo tra Settecento e Ottocento significa, per quanto riguarda
la letteratura germanofona, doversi innanzitutto misurare con la questione dell’autorialita femminile
negli Stati tedeschi di fine Settecento, e quindi con le categorie ideologiche che in esso sono venute
a svilupparsi e, con il tempo, a determinare i caratteri della realta socioeconomica tedesca. Infatti, la
costruzione di un immaginario estetico, per una societa che proprio in quegli anni muoveva i suoi
primi passi verso 1’unita politica, culturale e linguistica, non poteva che poggiare le sue fondamenta
sulla volonta di rappresentare, e dunque legittimare, un programma valoriale e sociopolitico
determinato: quello della borghesia protestante, fondata sull’opposizione all’aristocrazia — il cui
modello era quella francese —, sulla rivalutazione dell’attivita economica e sulla separazione della
vita privata e riproduttiva da quella produttiva, lavorativa e mondana. Tale separazione diveniva
possibile solamente per mezzo di una rigida divisione dei ruoli, che garantisse ad alcuni di occuparsi
dei mezzi di produzione, praticando lavori retribuiti (Erwerbsarbeit), e ad altri di occuparsi della casa,
praticando una Hausarbeit che aveva la cura come fine unico e valido in se stesso. Che la divisione
funzionale dovesse basarsi sul genere costituisce uno dei fondamenti dell’ideologia borghese-
capitalistica: mentre agli uomini spettava il controllo dei mezzi di produzione, alle donne era affidata
la custodia di quelli di riproduzione, ossia il mantenimento di quella casa-famiglia borghese alla quale
i diritti di proprieta e di ereditarieta dovevano la loro tenuta.®® Le funzioni a cui veniva associata la
donna venivano sintetizzate dal trinomio Kirche — Kiiche — Kinder (Chiesa — cucina — figli): questa
la tripla formula entro cui veniva ricompresa la vita delle donne tedesche all’inizio dell’Ottocento e
durante il periodo del «Biedermeier», quando il modello borghese della Kleinfamilie — famiglia
piccola, ridotta — le privo completamente delle attivitd extra-domestiche che ancora svolgevano
nell’ambito pit ampio delle grandi comunita familiari.3’® Se alle donne, quindi, veniva richiesto di
assolvere esclusivamente il lavoro non retribuito di riproduzione e di cura, andava da sé che ogni
allontanamento da queste non potesse che significare una degenerazione — nel senso di un fuoriuscire
duplice, e dalla norma e dal genere. E per prevenire cid che 1’ideologia borghese, nella forma delle
produzioni filosofiche e letterarie del tempo, doveva ricorrere alla creazione di un immaginario
coerente, fondato su modelli morali e comportamentali — quello della madre, quello della donna di
casa — che contenessero al loro interno la negazione della libera agency femminile e la
regolamentazione del ruolo della donna sulla base del costrutto della sua naturale predisposizione alla
passivita, all’obbedienza e all’accudimento.

E all’interno di questo contesto specifico che quella dell’autorialita femminile diventa una
questione non solo estetica, ma anche sociopolitica: una questione che si riflette nell’indissolubilita

378 Secondo G. Tornieporth, la subordinazione delle donne agli uomini alla fine del diciottesimo e nel diciannovesimo
secolo veniva mantenuta tramite una svalutazione ideologica del lavoro delle donne come «lavoro solamente domestico»
(G. TORNIEPORTH, Studien zur Frauenbildung. Ein Beitrag zur historischen Analyse lebensweltorientierter
Bildungskonzeptionen, Weinheim/Basel, Beltz, 1977, p. 35 ss.). La stessa cosa sostiene I. Weber-Kellermann in I. WEBER-
KELLERMANN, Die deutsche Familie. Versuch einer Sozialgeschichte, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1974, p. 118.

379 L. Secci, Dal salotto al partito. Scrittrici tedesche tra rivoluzione borghese e diritto di voto (1848-1918), Roma,
Artemide, 2007, pp- 23-31.
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del binomio autorialita-autorita e nel tenersi inevitabilmente insieme dell’attivita della scrittura con i
temi dell’autorizzazione, della legittimita e della visibilita sociale.®®° Se, da una parte, le scrittrici,
proprio intorno all’Ottocento, crescono di numero, scrivono e pubblicano sempre di piu — producendo
soprattutto romanzi —38! dall’altra esse fanno cio in coincidenza esatta dell’indurirsi del divieto di
produzione di cultura per le donne. Ed e da questo paradosso che consegue la carica sovversiva che
pertiene al loro scrivere. L’autrice, stretta nelle maglie dell’ideologia del tempo e di una spazialita
angusta — la piccola dimensione della casa o quella ristretta, per quanto parzialmente coincidente con
spazi di liberta inedita, del salotto — si ritrova cosi a dover affermare se stessa e la propria attivita
tramite strategie non tanto di sopravvivenza, quanto di esistenza: se 1’autrice ¢ una «non-C0Sa»
(Unding),%? 1a posta in gioco della sua scrittura sara non gia il sopravvivere, ma I’esistere — un esistere
che significa anche invenzione del nuovo, costruzione di un’alternativa al dato, approntamento della
possibilita dell’imprevisto.

Nel momento in cui poi si pensa, nello specifico, al romanzo di formazione scritto da donne di
fine Settecento, ci si ritrova di fronte a un paradosso ulteriore: quello di un genere narrativo che,
fondandosi sul concetto di Bildung e dunque sul paradigma della formazione e maturazione
dell’identita del protagonista tramite la sua interazione con il mondo esterno, non pud non entrare
in contraddizione con la dimensione di fissita che, al tempo, veniva ascritta al soggetto femminile
come suo naturale destino. Se 1’educazione, infatti, nel Bildungsroman sette-ottocentesco assume la
funzione di un motore, di un impulso al movimento, di un richiamo al cambiamento e alla
metamorfosi del sé, essa hon puo essere imbracciata da coloro che, storicamente e concettualmente
insieme, sono state associate a ci0 che € naturale, nel senso — gia di per sé unilaterale e
ideologicamente svalutante — di statico, invariabile, impossibilitato a modificarsi. Per le donne,
d’altronde, 1’educazione diventa qualcosa di intrinsecamente rischioso, nel momento in cui esse
vengono considerate come esseri in sé naturalmente perfetti, per i quali cambiare corrisponderebbe a
un degradarsi. Tra gli altri, & stato Friedrich Schiller, nel saggio del 1795 Uber naive und
sentimentalische Dichtung (Sulla poesia ingenua e sentimentale), a dirlo con piu chiarezza:

Al sesso femminile la natura ha indicato nel carattere ingenuo la sua perfezione piu alta [...] su
questa qualita riposa la massima forza del sesso. Ma poiché i principi che dominano
nell’educazione femminile sono in perenne contrasto con questo carattere, ¢ arduo per la donna
nell’ambito morale, come per 1’uomo in quello intellettuale, serbare intatto questo splendido dono
della natura unitamente ai vantaggi della buona educazione.?®*

Un’educazione intellettuale paritaria avrebbe potuto spingere le donne a voler cambiare il loro
essere-essenza, a smuoverne la fissita di dato naturale e necessario. E avrebbe potuto finire col mettere

380 Cfr. su questo tema M.S. SAPEGNO, Uno sguardo di genere su canone e tradizione, in A. RONCHETTI, M.S. SAPEGNO
(a cura di), Dentro/fuori, sopra/sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, Ravenna, 2007,
pp. 13-23.

31 Cfr S. KORD, Sich einen Namen machen. Anonymitat und weibliche Autorschaft 1700-1900, Stuttgart/Weimar, J.B.
Metzler, 1996, p. 52; M.R. HIGONNET, Borderwork. Feminist Engagements with Comparative Literature, Ithaca/London,
Cornell University Press, 2018, p. 233.

382 5, KORD, Sich einen Namen machen, cit., p. 55.

33 Sul Bildungsroman nella letteratura di lingua tedesca cfr. J. JAcoss, Wilhelm Meister und seine Brider:
Untersuchungen zum deutschen Bildungsroman, Minchen, Fink, 1972; J. Jacoss, M. KRAUSE, Der deutsche
Bildungsroman: Gattungsgeschichte vom 18. bis zum 20. Jahrhundert, Minchen, Beck, 1989; T.
KAHLCKE, Lebensgeschichte als Korpergeschichte: Studien zum Bildungsroman im 18. Jahrhundert, Wirzburg,
Konigshausen & Neumann, 1997; T. KONTIE, Private Lives in the Public Sphere: The German Bildungsroman as
Metafiction, University Park, Pennsylvania State University Press, 1992; G. MAYER, Der deutsche Bildungsroman: Von
der Aufklarung bis zur Gegenwart, Stuttgart, Metzler, 1992; M. MINDEN, The German Bildungsroman: Incest and
Inheritance, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; R. SELBMANN, Der deutsche Bildungsroman, Stuttgart,
Metzler, 1984; M. SWALES, The German Bildungsroman from Wieland to Hesse, Princeton, Princeton University Press,
1978.

384 F, SCHILLER, Sulla poesia ingenua e sentimentale, Milano, SE, 1986, p. 24.
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in discussione quel costrutto ideologico che le voleva determinate, tra le altre cose, alla sensibilita,
all’ingenuita e alla castita, come anche, in maniera tanto piu vincolante, alla cura della casa, dei figli
e dei mariti. Come scrive Elizabeth Krimmer: «Although education was hailed as an ideal for an
entire epoch, Schiller, and many with him, believed that education for women is more likely to do
harm than good. Any form of instruction that is not designed to help women fulfill their triple roles
as wives, mothers, and housekeepers is likely to be greeted with suspicion and ridicule».3%

E su questo paradosso, allora, che si fonda la posta in gioco di un romanzo di formazione con
protagoniste femminili: costrette alla loro originaria perfezione dal dettato dell’ingenuita e della
domesticita, le donne poste al centro dei romanzi di formazione fanno loro la contraddizione di una
maturazione, che deve tenersi insieme al mantenimento della condizione da cui si parte. Se il
distaccarsi dallo status quo, confrontandosi con il mondo e i suoi molteplici gradi di opposizione,
corrisponde a una degenerazione, la sfida del romanzo di formazione femminile risiede allora nel
negoziare un diverso tipo di cambiamento, che riadatti in altri termini il processo di cambiamento a
cui sempre € sottoposto il protagonista maschile dei Bildungsromane. All’eroina del romanzo sono
infatti interdette quasi tutte le esperienze considerate usuali per un personaggio come, ad esempio, il
Wilhelm Meister di Goethe: il contrasto con 1 propri genitori, I’influenza dei mentori e degli educatori,
I’esposizione alle arti, le avventure erotiche, 1’iniziazione a una professione, 1’impegno nella vita
pubblica e politica.

Non potendo confrontarsi liberamente con la realta circostante — esercitando una liberta che,
proprio in quanto condizionata in partenza, dovrebbe fondarsi sull’opporsi ai condizionamenti che la
determinano — la protagonista del romanzo di formazione & costretta a praticare un diverso tipo di
attivita: non azioni, volte a modificare il mondo e, di conseguenza, il sé che vi si misura; ma reazioni,
risposte all’agire altrui che rivestano il significato di una resistenza conservativa, di una difesa da cio
che potrebbe mettere in pericolo o danneggiare la virtu che gia sempre si possiede. Dovendo adottare,
come si ¢ gia detto, una vera e propria strategia di esistenza, I’autrice di romanzi di formazione di
fine Settecento non puo che vestire di passivita 1’attivita che, pure, dovrebbe riguardare da vicino i
personaggi di un romanzo — di un tipo di narrazione, cio¢, che ha la sua ragion d’essere nel procedere
alternato di mutamento e stasi, di momenti di sviluppo e risoluzioni della crisi. In questo
travestimento, la trasformazione assume invece i contorni di una conservazione virtuosa del dato, e
I’agency femminile puo sussistere in quanto attivita di resistenza contro gli ostacoli che vorrebbero
modificarne i caratteri. L’unica Bildung concessa alle donne € quella che, apparentemente, muove
dalla natura e alla natura ritorna: quella che da modo al loro carattere naturale di mantenersi intatto,
opponendosi al divenire e all’autonomia che ogni cambiamento porta con s€.

2. Agnes von Lilien di Caroline von Wolzogen: un romanzo anonimo

In questo senso, il caso di Caroline von Wolzogen (1763-1848) e del suo Agnes von Lilien
(1798), romanzo di formazione che fa da caso-studio al presente contributo, & esemplare: a livello
narrativo, questo Biludungsroman riproduce un modello esattamente maschile di donna virtuosa e
casta, per lo piu passiva, la cui sola agency si riduce alla difesa della propria innocenza dalle
molteplici tentazioni che I’erotismo ¢ la societa le pongono di fronte. Quella di Agnes von Lilien é
infatti una trama a impedimenti, in cui la protagonista, Agnes, la quale per parte sua esemplifica fin
dall’inizio I’ideale schilleriano di perfezione femminile, ¢ impegnata a esercitare la sua virtu
difendendosi dai numerosi pretendenti indegni con cui deve confrontarsi, al fine di conservare se
stessa per il devoto e anch’egli perfetto barone Nordheim. In un passaggio significativo, ad Agnes
viene detto esplicitamente che la sua «virtl consiste nel rimanere cio che la natura [I’ha] fatta

385 E. KRIMMER, German Women Writers and Classicism, in S. RICHTER (ed.), The Literature of Weimar Classicism, New
York, Camden House, 2005, pp. 237-264, qui p. 239.
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essere»:38® per questo la sua attivita si configura solamente in termini difensivi, di resistenza alle
influenze corruttive e al variare delle circostanze esterne, che potrebbero allontanarla dalla sua
perfezione naturale e, nel cambiamento, snaturarla e farla degenerare.

Ma prima di affrontare le modalita in cui Agnes von Lilien fa i conti, a livello tematico, con la
negoziazione della formazione da parte di una protagonista a cui la formazione, in senso stretto, &
interdetta, & necessario fare un passo indietro, e rendere conto del modo specifico in cui il libro é
apparso per la prima volta ai suoi lettori e alle sue lettrici: al modo, ciog, di una pubblicazione
anonima. La prima parte di Agnes von Lilien venne pubblicata infatti senza firma sulla rivista Die
Horen, su cui poco tempo prima era apparso Sulla poesia ingenua e sentimentale di Friedrich Schiller,
e il cui direttore era proprio quest’ultimo.®®” Era il 1796 quando Schiller, professore universitario non
ancora affermatosi come autorita letteraria, annuncio in una lettera a Goethe che Agnes von Lilien, il
pezzo di apertura del numero dieci della sua rivista, aveva riscosso un grande successo tra le persone
di Jena che lo avevano letto.3® Alla sua uscita, questo romanzo di formazione con protagonista una
giovane orfana alle prese con la sua educazione sentimentale venne accolto con entusiasmo da coloro
che ne stimarono I’eccellente qualita della scrittura e la rappresentazione attenta del personaggio
femminile. Ma fu I’anonimato, in particolar modo, a suscitare interesse e ipotesi, decretando 1’entrata
a pieno titolo di Agnes von Lilien nella zona calda delle produzioni letterarie contemporanee di cui
tutti parlavano, discutevano, insinuavano. Molto venne detto in relazione al suo autore anonimo, il
cui genere venne identificato soprattutto come maschile e la cui identita venne associata di volta in
volta a quelle di Goethe, Schiller, Jean Paul o Friedrich Schlegel. Goethe, in particolare, venne
addirittura lodato da Caroline Schlegel-Schelling per aver creato il suo primo vero «reinen und
volkommenen weiblichen Charakter».%8 Non tutti, pero, credettero che la mente che si celava dietro
Agnes von Lilien fosse quella di un uomo: Charlotte von Stein — dama d’onore della contessa Anna
Amalia a Weimar, scrittrice e amica intima di Goethe e Schiller — sostenne che solamente una donna
di lettere intelligente avrebbe potuto scriverlo, e lo attribui quindi a un’altra scrittrice e donna
influente dell’epoca, Charlotte von Kalb. Fu solo dopo 1a pubblicazione del secondo capitolo del
romanzo su Die Horen, nel 1797, che apparvero le prime recensioni negative: tra gli altri, Goethe
scrisse che l'opera era «Ubereilt» (prematura), mentre Friedrich Schlegel ne critico le «transizioni
violente» nella narrazione, la mancanza di verosimiglianza e il debito dei personaggi nei confronti
del Grandison di Samuel Richardson.®®® A meta del 1797, tuttavia, il nome che si celava dietro questo
fulminante successo letterario divenne noto: apparteneva alla cognata di Schiller, Caroline von
Wolzogen, una donna «conosciuta fino a quel momento non tanto per i suoi sforzi letterari, quanto
per il suo divorzio».*! Alcune critiche, da quel momento, si fecero meno severe: Friedrich Schlegel,
ad esempio, sembro pentirsi di una polemica motivata dal presupposto che ad esser preso di mira
fosse uno scrittore affermato — Goethe — a cui andavano quindi applicati standard estetici severi. Altre
critiche, invece, vennero aggiustate di tiro: a partire dallo svelamento dell’identita e del genere
dell’autrice, Goethe scrisse che «eine solche Natur, wenn sie einer Kunstbildung fihig gewesen wire,

386 Cfr. C. VON WOLZOGEN, Agnes von Lilien, a cura di P. BOERNER, Hildesheim, Georg Olms, 1988, p. 112. Tutte le
traduzioni che seguiranno da questo testo sono da attribuire alla sottoscritta.

387 Caroline von Wolzogen era cognata di Schiller, e con quest’ultimo intrattenne per tutta la vita un rapporto intimo
d’amicizia e di sostegno reciproco. E stata Caroline von Wolzogen, del resto, a scrivere la prima biografia ufficiale del
poeta, dal titolo Schillers Leben (1830).

388 Cfr. M. DALEY, The lllegitimacy of Authorship and the Legitimization of Passion in Agnes von Lilien, in E. KRIMMER
(a cura di), Writing the Self, Creating Community: German Women Authors and the Literary Sphere 1750-1850,
Woodbridge, Boydell and Brewer, 2020, pp. 207-229, qui p. 222.

389 «Personaggio femminile puro e perfetto»; cfr. H. KRAUS, Neue Fragen an ein altes ,, Problem “: Anonymitdit um 1800,
«Zeitschrift fir Germanistik», 29, 2019, Peter Lang AG, pp. 169-177, qui p. 169.

3% Cfr. M. DALEY, The Illegitimacy of Authorship, cit., p. 223.

31 Cfr. M.R. HIGONNET, Borderwork, cit., p. 222. Caroline von Wolzogen fu costretta ad accettare per necessita
economica la proposta di matrimonio di Ludwig von Beulwitz nel 1784. Divorzio poi dal marito nel 1793 e sposo Wilhelm
von Wolzogen, amico di Friedrich Schiller, nel 1794.
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etwas Unvergleichliches hatte hervorbringen miissen».3®? Questa affermazione di Goethe rende
esemplarmente la misura del giudizio che piu avrebbe pesato su Agnes von Lilien e su Caroline von
Wolzogen in quanto scrittrice: dal momento che le donne non possono avere accesso, per i limiti della
loro natura, a una vera e propria educazione nelle arti, la partita & persa in partenza; quello che
producono o che avrebbero potuto produrre — qualcosa di incomparabile — non rientra piu nell’ordine
della realta o della possibilita, ma in quello effimero dell’irrealtd. E in quest’ultimo, poi, che la
ricezione avrebbe finito per inserire Agnes von Lilien — nella dimensione ineffabile di cio che, nel
venire presto dimenticato, perde infine la sua condizione di esistenza — nonostante il fatto che il
romanzo, una volta pubblicato nella sua interezza, rimase popolare negli anni e venne fatto tradurre
e circolare ampiamente. Ed e forse per contravvenire a questa sorte, destinata alla maggior parte dei
romanzi di penna femminile del tempo, che Caroline von Wolzogen si era decisa per la pubblicazione
anonima del suo romanzo.

E noto, infatti, come quella dell’anonimato sia stata una delle pitt comuni tra quelle che, sopra,
abbiamo chiamato strategie di esistenza delle autrici: privandosi del proprio nome, forgiandosene un
altro che avesse maggiori probabilita di successo, le scrittrici della modernita hanno mirato infatti a
nascondere non solo la propria identita, ma anche e soprattutto il proprio genere. Ascrivere a sé
I’autorialita, d’altronde, era quanto mai difficile in un orizzonte sociale che tendeva a escludere
sempre di piu le donne dalla sfera pubblica, per relegarle, come si e visto, ai ruoli di casalinga e di
madre. Non € un caso che la curva di questa tendenza ascendente, sviluppatasi a partire dagli anni
Novanta del diciottesimo secolo a motivo di una crescente paura della disintegrazione della
famiglia®®, e che ebbe tra i suoi effetti un irrigidirsi progressivo della censura, coincida
temporalmente con la curva ascendente della «Geschlechtsanonimitét»:3% come mostra un’analisi
accurata condotta da Susanne Kord sui tipi di pseudonimi utilizzati dalle autrici del Settecento e
dell’Ottocento,>® se nel Settecento quelle europee utilizzavano pseudonimi volti a nascondere
maggiormente la loro identita, nell’Ottocento esse utilizzano quasi esclusivamente pseudonimi volti
a celare il loro genere. Questo fenomeno restituisce il segno non solo di una reazione all’irrigidimento
delle norme contro le attivita delle donne, o di una presa di coscienza del fatto che un’opera a nome
maschile avesse piu possibilita di essere presa sul serio, ma soprattutto della interiorizzazione del
costrutto per cui la nozione di donna e quella di autrice dovevano contraddirsi. Assumendo, in
relazione alla propria attivita di scrittura, un nome maschile, e dunque risolvendosi per un anonimato
del genere, le autrici intorno all’Ottocento mostravano di accettare la norma che faceva coincidere
’autorialita con il genere maschile, e nel divenire autrici — 0 meglio autori — mettevano da parte il
loro genere e la loro esistenza. Si tratta di un processo che Susanne Kord chiama «la via breve per la
mascolinita»,>® e che la critica femminista Elaine Showalter avrebbe ricondotto alla prima fase della
scrittura femminile, ossia a quella fase «feminine» ¥’ caratterizzata dall’adeguarsi alle norme e agli
standard estetici maschili, e quindi dalla complicita femminile al sistema patriarcale. Ma si pud
trattare anche, con Sigrid Weigel e Gilbert/Gubar, di un mezzo per poter esistere in quanto donne
autrici, e dunque di una strategia tramite cui esse potevano condurre una doppia esistenza che aveva
gia in sé, in fin dei conti, il valore di un sottotesto sovversivo.>*

392 «Una natura del genere, se fosse stata in grado di una educazione nelle arti, avrebbe dovuto produrre qualcosa di
incomparabile»; cfr. C. THEML, “Grdfie zu lieben war meine Seligkeit”. Biographische Skizzen zu Caroline von Beulwitz-
Wolzogen, Jena, Jenzig Verlag Gabriele Kohler, 1996, p. 62.

3% Cfr. F. SENGLE, Biedermeierzeit: Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Restauration und Revolution 1815-
1848, Stuttgart, Metzler, 1971, pp. 20-23; pp. 61-63.

3%4 5, KORD, Sich einen Namen machen, cit., p. 36.

3% Ivi, pp. 53-55.

3% Jvi, p. 51.

397 E. SHOWALTER, A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronté to Lessing, Princeton, Princeton
University Press, 1977, p. 13.

3% S, GILBERT, S. GUBAR, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary
Imagination, New Haven, Yale University Press, 1984, pp. 76-78; S. WEIGEL, Der schielende Blick. Thesen zur

75



Se I’anonimato, quindi, viene inteso come Geschlechtspezifisch,* e viene pensato in relazione
al contesto storico in cui esso é stato adoperato dalle autrici, esso puo rivelare tanto le problematicita
del suo uso, quanto il suo portato strategico nella storia della produzione, e della ricezione, dei testi
delle donne. Se il caso di Caroline von Wolzogen ¢ esemplare di un utilizzo dell’anonimato a fini
protettivi che collima pero con pratiche di complicita, conservazione dello status quo e svalutazione
del sé, e pur vero che la scelta di venire a patti con i sempre piu forti condizionamenti esterni,
frantumando la propria identita e la propria intenzionalita creatrice, puo assumere il significato di un
inganno che, per parte sua, non e dissimile da quel travestimento di cui si parlava nel paragrafo
precedente dando all’attivita della protagonista del proprio romanzo la veste di una passivita cauta,
accorta, affatto rischiosa, la scrittrice fa nel frattempo spazio alla possibilita di un movimento che,
per quanto costretto, si costituisce a tutti gli effetti come una Bildung. Si puo dunque parlare, in
relazione all’Agnes von Lilien di Caroline von Wolzogen, di un doppio inganno, riconducibile
all’ordine delle strategie di espressione che sono state adottate dalle scrittrici per affermare la loro
autorialita e che puo quindi tenersi insieme con molte altre di tali strategie. E non e detto che tutte
queste insieme non possano portare un’autrice a far risuonare la sua voce al di 1a dei limiti dello
spazio e del tempo, sostituendo il dettato dell’invisibilita con quello dell’esistenza.

3. L’educazione-formazione in Agnes von Lilien

Come gia accennato, Agnes von Lilien & un romanzo che si costruisce secondo una trama a
impedimenti: a partire da una situazione di equilibrio iniziale — il paradiso dell’infanzia, in cui la
giovane cresce sotto la guida affettuosa e morale del suo tutore, il pastore di Hohenfels, che laeduca
alla virtu, alla moderazione e alla bonta — la vicenda di Agnes si sviluppa lungo il solco di un
continuo dover tentare, di fronte agli innumerevoli ostacoli che le vengono posti davanti, di
mantenersi cosi come ella € in principio: buona, semplice, integra. Agnes desidera infatti rimanere
fedele a se stessa e a colui che si ¢ scelta, fin dall’inizio del romanzo, come suo sposo — il barone
Nordheim, anch’egli naturalmente buono e virtuoso. Tuttavia, una serie di difficolta — equivoci,
gelosie, pressioni sociali e patriarcali, intrighi di corte, minacce alla sua purezza e al suo onore —
impedira costantemente la realizzazione del desiderio morale della protagonista, fino allo
scioglimento finale in cui, col cadere di tutti gli ostacoli esterni, I’ordine potra ricomporsi ¢ Agnes
sposare Nordheim.

Si puod dunque affermare che, in Agnes von Lilien, la protagonista non agisce per trasformare
la realta, bensi per difendersi da essa: Dattivita narrativa di Agnes consiste soprattutto
nello schivare, evitare, sopportare; il suo compito si riduce al preservare 1’identita originaria che il
tutore le ha inculcato, resistendo a tutto cio che potrebbe corromperla o deviarla. Nel delineare la
storia di Agnes, Caroline von Wolzogen confeziona un Bildungsroman in cui la formazione — quel
muoversi del personaggio da una situazione iniziale di mancanza o perdita, per arrivare, tramite il
susseguirsi delle esperienze, a una finale di evoluzione e scioglimento — viene apparentemente
sostituita da un imperativo di staticita, che sembrerebbe contraddire 1’appartenenza dell’opera al
genere del romanzo di formazione.

Ma se si vuole tentare una lettura di questa rappresentazione statica della protagonista non
come un mero adeguamento al modello ideologico dell’essenza femminile, ma come una strategia
volta a nascondere una volonta di rappresentazione altra o, quantomeno, piu ambigua, quel che
andra indagato é se, nel testo, non si diano dei caratteri interpretabili a buon diritto come indicatori
di una complessita riposta, o di una possibile deviazione dalla norma.

Geschichte weiblicher Schreibpraxis, in I. STEPHAN, S. WEIGEL (a cura di), Die verborgene Frau. Sechs Beitrage zu einer
feministischen Literaturwissenschaft, Berlin, Argument Verlag, 1983, p. 103.
3% Cfr. H. KRAUS, Neue Fragen an ein altes ,, Problem”, cit., p. 176.
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Al livello narrativo di Agnes von Lilien, non risulta azzardato affermare che uno di questi
indicatori sia ravvisabile nell’approccio della protagonista all’educazione: la celebrazione della
natura dell’eroina ¢ infatti accompagnata, contemporaneamente e paradossalmente, da un profondo
impegno, da parte di Caroline von Wolzogen, nei confronti dell’educazione femminile. Pur
dovendo rimanere immobile nella fedelta alla propria natura, pur dichiarandosi determinata a
restare se stessa, Agnes si impegna nondimeno a sviluppare, tramite 1’educazione impartitale dal
padre adottivo, la sua intelligenza e i suoi talenti. La giovane riferisce con orgoglio di come questi
abbia reso migliore la sua mente attraverso un’istruzione approfondita ed estesa in geografia,
francese, latino e greco;*% di come I'esercizio all’aria aperta e il giardinaggio favoriscano la sua
forza fisica; di come ella si eserciti nel disegno rifacendosi a una collezione di incisioni e copie in
gesso dell’arte antica, affermando che «Die Kunstgestalten der alten Welt sollten [ihre]
Einbildungskraft zum Schoénen und Edeln».*%! L’istruzione rappresenta quindi il percorso della
protagonista verso quello stesso ideale di miglioramento e autodeterminazione, da cui il suo genere
la dovrebbe escludere. In questo modo, Agnes von Lilien tenta di sovvertire clandestinamente le
norme di genere della sua epoca tramite 1’ossimoro della Bildung femminile, tramite il paradosso
di una educazione e¢ di una formazione che non possono non portare I’individuo a crescere, a
smuovere la fissita della sua natura data, a sviluppare pensieri e a progettare azioni nuove. Peraltro,
la descrizione della Bildung di Agnes acquisisce un interesse particolare, se riallacciata alla critica
mossa da Goethe a Caroline von Wolzogen a seguito del sollevamento dell’anonimato: che I’autrice
di Agnes von Lilien, se solo fosse stata capace di una Kunstbildung, avrebbe potuto produrre
un’opera incomparabile.*®? In modo paradossale, cid che Agnes mette in atto, come sovversione
interna della propria posizione nell’universo maschile che la circoscrive, ¢ proprio quella
Kunstbildung che la critica paternalistica goethiana negava all’autrice stessa. Se, in quegli anni, la
Bildung era preclusa alle donne, scrivere un Bildungsroman come Agnes von Lilien rappresentava
allora di per sé un esercizio di sovversione,*? entro cui azione, sentimento e educazione, sebbene
costretti entro i limiti rigidi di schemi sovraimposti, potevano nondimeno trovare rappresentazione
e legittimazione nel loro specifico essere riferiti a personaggi femminili. Sono proprio le prime
righe del prologo del romanzo a dircelo: «Was ich bin, oder was ich zu seyn wihne, und unter
welchem freundlichen EinfluR des Schicksals ich es wurde — sollen Euch diese Blitter zeigen».4%*
Materia del romanzo non ¢ tanto 1’essere, quanto il divenire: divenire cio che si e, passando per la
negazione e poi ritrovando se stesse, ma anche divenire cio che non si era mai state, e dunque
cambiare, evolversi, muoversi, agire il nuovo e I’imprevisto. Non ¢ un caso, del resto, che chi
pronuncia queste parole iniziali sia una voce narrante di donna che, nella sua maturita avanzata,
dedica pubblicamente il romanzo ai suoi figli. Impegnarsi in una operazione di ricognizione della
propria vita, separando 1’io narrante dall’io narrato, corrisponde al riconoscimento del fatto che,
nel vivere, si & divenute altre, non si € rimaste quelle che si era allora, non si e rimaste se stesse.
Cio diventa tanto piu significativo, se si pensa che questo io narrante che, nella prefazione, espone
se stesso, sottende una vera e propria presenza autoriale: una presenza autoriale specificamente
femminile, verso cui viene dunque stabilito un livello di legittimazione.

D’altronde, non sono solo I’intelligenza e 1’educazione a determinare 1’evolversi delle
esperienze di Agnes, ma anche il venire a contatto di quest’ultima con la sfera della sensibilita e
del desiderio peculiarmente femminili. La relazione tra Agnes e il barone Nordheim é infatti

400 C. VON WOLZOGEN, Agnes von Lilien, cit., p. 12.

401 «Le figure artistiche del mondo antico dovevano votare la [sua] immaginazione alla bellezza e alla nobilta» (traduzione
mia). Ivi, p. 14.

402 Cfr. C. THEML, “GroRe zu lieben war meine Seligkeit”, cit., p. 62.

403 Cfr. E. KRIMMER, German Women Writers and Classicism, cit., p. 240: «Writing a female novel of Bildung
presupposes an exercise in subversion. In order to portray an active female protagonist, a woman writer needed to
disguise action as reaction, to couch her heroine’s adventures in defensive terms».

404 «Che cosa sono, o cosa penso di essere, e sotto quale amichevole influenza del destino sono diventata cio che sono —
questo vi mostreranno queste pagine». Cfr. C. VON WOLZOGEN, Agnes von Lilien, cit., p. 3.
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«costellata di immagini di appagamento fisico»:4% a partire dai loro primi incontri, che toccano
tutti i tasti del registro del piacere corporeo — Agnes sente un «brivido dolce, mai provato prima»
attraversarle i nervi,*®® prova piacere a sentire gli occhi dell’ospite sul suo corpo, nel toccargli il
braccio sente, per la prima volta, «la sua piena femminilita», i nervi tornano a fremerle e il petto le
si stringe.®” Attraverso lo strumento della narrazione a focalizzazione interna, ci viene dunque
concesso di assistere allo svilupparsi di un’interiorita complessa, costituita dal fondersi insieme di
giudizi mobili, per quanto dettati da una personalita ferma, e di desideri intimi, narrati nei loro
aspetti materiali e corporei. In questo senso, Agnes von Lilien delinea una Bildung in cui le due
istanze della mente e del corpo non entrano in contraddizione, ma al contrario vanno di pari passo,
nella costruzione di un’identita femminile per la quale il dovere e I’inclinazione piu intima vengono
significativamente a coincidere. E vero, infatti, che il punto di arrivo del cammino di Agnes & quello
di un matrimonio in cui I’autodeterminazione della protagonista verra sussunta nell’eteronomia del
patto coniugale. Ma cid che preme all’autrice Caroline von Wolzogen ¢ mostrare, attraverso la
catena degli ostacoli e dei rallentamenti, come la protagonista rimanga fedele alla sua volonta e al
suo desiderio, praticando una fermezza che contravviene al comando, comune ai romanzi femminili
del tempo, della rinuncia.*® A quest’ultima, al contrario, verranno contrapposte le due virtu
maggiormente ammirate in Agnes dalla baronessa di Wildenfels: la «nobile sopportazione» e la
«coraggiosa resistenza»,*® intese in termini non solo reattivi ma anche e soprattutto attivi, come
forze oppositive capaci di determinare gli sviluppi successivi dell’azione romanzesca.

E quindi nel delineamento di una agency femminile «determinata, non rinunciataria,
trionfante»,*9 inserita tuttavia perfettamente in un quadro narrativo aderente all’ideologia del
tempo, che Caroline von Wolzogen interviene a pieno titolo nel progetto di quello che Simon
Richter definisce «Heteroclassicism»:*'! nel progetto, ciog, di un Classicismo eterodosso rispetto
al paradigma estetico dominante dettato da Goethe e Schiller; e alle cui costruzioni culturali, in
particolare, fosse permesso alle donne di partecipare attivamente, tramite la definizione di una
differenza — di intendere e di sentire — a cui restituire valore, a cui dar voce e legittimita estetica.
Nell’accordare alla sua protagonista una profondita psicologica e una sensibilita proprie, ma anche
una Bildung che la rende capace di interagire con il contesto socio-culturale approntato per lei dalle
penne maschili del tempo, con Agnes von Lilien Caroline von Wolzogen restituisce in maniera
esemplare 1’ambiguita del muoversi di una donna all’interno e, sottilmente, contro I’ideale
femminile costruito dallo sguardo patriarcale della sua epoca. Ed € proprio in questo punto, in
questo disallineamento equivoco e velato, che la strategia paratestuale dell’anonimato e quella
narrativa dell’enunciato testuale convergono: nell’affermazione surrettizia € comune, seppure per
vie ¢ modalita diverse, dell’autorialita femminile; nell’autorizzazione — con il doppio senso di
autorizzare e rendere autore — della donna che scrive e che narra se stessa.

405 Cfr. E. KRIMMER, German Women Writers and Classicism, cit., pp. 243-244. Per un’analisi accurata della
rappresentazione del desiderio femminile in Agnes von Lilien cfr. anche M. DALEY, The lllegitimacy of Authorship, cit.,
pp. 207-229.

406 C. VON WOLZOGEN, Agnes von Lilien, cit., p. 22.

407 Ivi, pp. 28-29.

408 Quella Entsagung che Goethe stesso, negli stessi anni, andava scoprendo nel suo valore di risposta spinoziana alle
contingenze della vita. Su questo cfr. S. RICHTER, Weimarer Heteroclassicism: Wilhelm von Humboldt, Caroline von
Wolzogen, and the Aesthetics of Gender, «Publications of the English Goethe Society», 81, 3, pp. 137-151.

409 C. VON WOLZOGEN, Agnes von Lilien, cit., p. 162.

410 1vi, p. 150.

41 Cfr. S. RICHTER, Weimarer Heteroclassicism, cit., pp. 137-151.
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LETTURA E COSTRUZIONE IDENTITARIA:
IL DIALOGO INTERTESTUALE TRA BILDUNGSROMAN E BIBLIOMEMOIR
IN GIRL WITH DOVE DI SALLY BAYLEY

di Eleonora Maio

1. Introduzione

Il presente saggio intende analizzare Girl with Dove: A Life Built by Books (2018) dell’autrice
britannica contemporanea Sally Bayley**? (1972) soffermandosi sul fertile dialogo che 1’opera
instaura con il capolavoro di Charlotte Bronté, Jane Eyre (1847). Prendendo in esame il rapporto di
intertestualita che emerge tra le due opere, si evidenzieranno sia i rimandi espliciti (citazioni) che
impliciti (allusioni) che testimoniano 1’influenza del Bildungsroman ottocentesco sulla costruzione
di un’opera che, pur prestandosi a molteplici categorizzazioni, pud essere defnita come
bibliomemoir.**

Attraverso 1’analisi delle strutture narrative e della caratterizzazione delle protagoniste, verra
mostrato come entrambe le opere pongano al centro della propria trama figure di giovani lettrici per
le quali I’esperienza della lettura costituisce non solo un rifugio immaginativo da contesti familiari
disfunzionali, ma un elemento cardine della costruzione della propria identita. Nel caso di Bayley, si
evidenziera come, adottando il peculiare punto di vista della narratrice-bambina, 1’autrice si
identifichi con la protagonista brontiana: confrontando I'uso della narrazione in prima persona
comune a tutte e due le opere, si illustrera come la giovanissima Jane Eyre divenga per Bayley un

412 Qally Bayley nasce nel 1972 a Littlehampton, una cittadina situata sulla costa meridionale dell’Inghilterra (nel West
Sussex), dove vive un’infanzia caratterizzata da forti disagi familiari e gravi difficolta economiche. Cresciuta in un
contesto di profonda marginalita sociale, I’autrice ha dovuto affrontare numerose sfide personali che hanno plasmato le
radici tematiche della sua scrittura. In una traiettoria esistenziale che ha preso avvio da queste condizioni di precariet,
Bayley & poi divenuta «the first child to go to university from the West Sussex Social Services Care system» (Cfr.: S.
BAYLEY, Sally Bayley Website, https://sallybayley.com/, consultato il 20 giugno 2025): questo traguardo ha rappresentato
un momento decisivo nella sua vita, aprendo la strada a un percorso accademico e professionale che 1’ha vista affermarsi
come studiosa e docente all’Universita di Oxford, nonché come scrittrice di successo, celebrata per 1’originalita stilistica
delle sue opere.

413 La trilogia autoreferenziale di Bayley — di cui Girl with Dove rappresenta il primo capitolo e che comprende anche
le opere No Boys Play Here: A Story of Shakespeare and My Family’s Missing Men (2021) e The Green Lady (2023) —
si colloca all’interno della piti ampia e dinamica categoria del life writing, termine che la critica contemporanea preferisce
rispetto alla tradizionale nozione di autobiografia, in quanto pit inclusivo e capace di comprendere una pluralita di generi
e pratiche di autonarrazione. Come osserva la studiosa Julia Watson, gli approcci rigidamente formalisti risultano oggi
«insufficiently flexible for the idiosyncrasies of autobiographical writing, which readily takes up and adapts multiple
discourses and genres»: per questo, Watson propone una griglia interpretativa che consideri ’interazione tra «multiple
micro-genres» come modalita pit adeguata per interpretare la natura proteiforme delle modalita di autonarrazione (J.
WATSON, Is Relationality a Genre?, «The European Journal of Life Writing», vol. V, 2018, pp. 18-19). Pur non potendo
qui approfondire ulteriormente la questione, a partire da tali presupposti teorici, nell’analisi che segue assumeremo,
dunque, un approccio flessibile che consente di considerare la produzione letteraria di Bayley come una forma complessa
e articolata di rappresentazione del sé, che, nell’ambito della presente trattazione, risulta particolarmente pertinente
leggere come bibliomemoir. Il bibliomemoir, termine coniato da Joyce Carol Oates nella sua recensione del 2014 dedicata
all’opera di Rebecca Mead, My Life in Middlemarch, & stato inizialmente definito come «a subspecies of literature
combining criticism and biography with the intimate, confessional tone of autobiography» (J.C. OATES, Deep Reader,
«The New York Times», 2014, p. 1). A partire da questa prima definizione, la studiosa Tully Barnett ha sottolineato
come, negli ultimi anni, i bibliomemoirs scritti da autori, accademici e critici letterari abbiano conosciuto una
significativa diffusione nel panorama contemporaneo, favorita dall’esplosione editoriale del memoir e dal crescente
interesse per il genere. In questo contesto, & emersa una tendenza comune tra autrici e autori a riflettere sulle proprie
esperienze giovanili della lettura: come afferma la studiosa, infatti, «/n recent years, the ‘memoir boom’ coupled with an
explosion of ‘books about books’, has seen members of the literary establishment writing about their experiences of
reading in their childhoods and adolescences» (T. BARNETT, ‘Reading Saved Me’: Writing Autobiographically About
Transformative Reading Experiences in Childhood, «Prose Studies», vol.35, n. 1, 2013, p. 95).
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vero e proprio alter ego letterario, attraverso il quale veicolare il racconto della propria infanzia
segnata da privazioni economiche ed emotive.

Come mostreremo, in Girl with Dove la rappresentazione del vissuto si sviluppa in una dimensione
ibrida nella quale le trame dei romanzi letti dalla protagonista si intrecciano con la narrazione
autoreferenziale: il memoir di Bayley si configura, cosi, come un esempio paradigmatico di
bibliomemoir, ossia, di un racconto di vita costruito attraverso i testi letterari che hanno popolato
I’immaginazione giovanile dell’autrice. Bayley, infatti, racconta le proprie esperienze di vita —
relative al periodo dell’infanzia e dell’adolescenza — articolandole attraverso i testi che hanno
plasmato i suoi anni formativi,*** dimostrando come la letteratura possa offrire un linguaggio
attraverso il quale formulare la propria autobiografia: cosi, se nel capolavoro di Bronté il sostrato
narrativo & costituito dai numerosi rimandi alla vita della sua autrice,*'® Girl with Dove puo essere
letto come una “biografia” della mente giovanile di Bayley.

Questo saggio illustrera come la densa intertestualita che pervade il bibliomemoir di Bayley non
rappresenti solo una scelta stilistica, ma un mezzo per veicolare la sua esperienza della lettura e il suo
ruolo cruciale nella costruzione di sé, in un dialogo con il canone letterario capace di creare nuovi
paradigmi narrativi che arricchiscono ed espandono il rapporto con la tradizione.

2. «A life built by books»: I’intreccio tra vita ¢ letteratura nel bibliomemoir di Bayley

L’elemento strutturale fondante che accomuna Jane Eyre e Girl with Dove ¢ la scelta della
narrazione in prima persona, espediente formale che consente in entrambe le opere di articolare una
soggettivita in formazione: se in Jane Eyre la voce narrante adotta un punto di vista retrospettivo
attraverso il quale la protagonista adulta del romanzo rievoca, con maturata consapevolezza, le
vicende della sua infanzia e giovinezza, creando un effetto di riflessione mediata dalla distanza
temporale, Bayley veicola la narrazione di Girl with Dove attraverso lo sguardo parziale e “ingenuo”
della se stessa bambina, in una scelta stilistica che tenta di ricostruire il mondo percettivo ed emotivo
della sua infanzia. Sebbene la narrazione del bibliomemoir di Bayley si sviluppi prevalentemente

414 Ai fini del presente studio, ’analisi si focalizzera sul dialogo intertestuale tra Girl with Dove e Jane Eyre. Tuttavia, la
narrazione autobiografica di Girl with Dove si sviluppa anche in relazione alle detective stories di Agatha Christie, al
celebre romanzo di formazione dickensiano David Copperfield, oltre che a richiami alla favolistica e ai classici inglesi
della letteratura per ’infanzia. L’intera trilogia (disponibile anche in traduzione italiana per Edizioni Clichy) si
contraddistingue per una marcata dimensione ibrida e intertestuale e si configura come una narrazione autoreferenziale
in cui ’autrice ripercorre, in ciascuno dei tre volumi, momenti della propria infanzia e adolescenza, reinterpretati da punti
di vista in progressiva trasformazione: dalla percezione della bambina, passando per quella dell’adolescente, sino a quello
dell’adulta.

415 E importante ricordare che il sottotitolo della prima edizione di Jane Eyre era “An Autobiography”, a sottolineare sin
dall’apparato paratestuale la centralita dell’elemento autobiografico all’interno del romanzo. Le numerose biografie
dedicate a Charlotte Bronté — come la celebre Life of Charlotte Bronté (1857) della scrittrice Elizabeth Gaskell o
Charlotte Bronté: The Evolution of a Genius (1967) di Winifred Gérin (biografa e autrice anche di studi sulle sorelle
Anne ed Emily, nonché di una biografia sul fratello Branwell, figura tragica e problematica della famiglia Bronté) —
consentono di risalire ad alcuni eventi realmente accaduti nella vita della scrittrice e inseriti nella trama del romanzo.
Come osserva Franco Buffoni, tra questi si annoverano: «ll lancio della Bibbia contro Charlotte-governante [...] ad opera
di uno dei ragazzini a lei affidati nella casa patrizia di Stonegappe [...] La visita a Norton Conyers, dove Charlotte ha
modo di vedere la soffitta in cui era stata rinchiusa per decenni una donna ritenuta pazza. E Mrs Gaskell rivela che gia
nel 1835, quando era a Roe Head, Charlotte aveva saputo la storia di una governante di Leeds, che — solo un anno dopo
essere andata sposa a un ricco signore e avergli dato un figlio — scopri che costui era gia sposato a una donna uscita di
senno. E ancora — circa I’incendio — I’episodio del fratello Branwell, che in preda all’alcol e all’oppio da fuoco al proprio
letto nella casa di Haworth. E naturalmente i terrori della bambina Charlotte, le morti precoci cui dovette assistere, gli
stenti subiti, i racconti inventati coi fratelli, le storie di Angrian. Tutto questo e molto altro materiale autobiografico, come
in un complesso millimetrico puzzle, si dispiega lungo i vari capitoli di Jane Eyre in modo straordinariamente [...]
organico e coerente». (F. BUFFONI, Introduzione: Jane Eyre, la fenomenologia della governante, in Jane Eyre, Milano,
Mondadori, 2016, («Oscar Classici»), p. 12).
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attraverso la prospettiva della protagonista®'® bambina — una focalizzazione che conferisce all’opera
un carattere sfuggente e frammentario, poiché la realta oggettiva si confonde in una trama fatta di
reminiscenze parziali e rielaborazioni immaginative che restituiscono I’universo interiore della voce
narrante — alcune scelte stilistiche rivelano I’affiorare episodico di una coscienza autoriale adulta, la
cui presenza segna un diverso livello di consapevolezza e introduce un distanziamento temporale piu
marcato rispetto all’evento narrato. Tale artificio permette all’autrice di restituire con maggiore
autenticita le dinamiche interiori della sua crescita, affidando alla sua voce giovanile la mediazione
narrativa di un’esistenza definita non attraverso la riflessione razionale, ma di un passato in «bits and
pieces»,*!’ rievocato tramite le immagini, le emozioni, le impressioni e — soprattutto — le letture della
sua infanzia. Significativamente, infatti, fin dalle prime pagine del testo, la voce narrante si
autodefinisce come «the reader»: 1’adozione di questa identita narrativa costituisce uno strumento
retorico essenziale per rappresentare il modo in cui la letteratura entri in risonanza profonda con le
strutture della sua coscienza giovanile, offrendole non solo un linguaggio attraverso cui interpretare
il reale, ma anche uno strumento per evadere da una quotidianita opprimente. «Reading is a form of
escape, and an avid reader is an escape artist. | began my escape the moment | started to read»*'8
dichiara la voce narrante di Girl with Dove nelle primissime pagine dell’opera, suggerendo il ruolo
fondamentale della lettura come strumento di evasione immaginativa. Questa fuga simbolica si
configura come una risposta alla difficile realta dell’infanzia dell’autrice, segnata da profondi disagi
materiali ed emotivi: Bayley cresce, infatti, in un ambiente familiare disfunzionale, privo di stabilita
affettiva ed economica, all’interno di una deteriorata council house nell’Inghilterra meridionale, dove
tutto appare «broken or ruined»*° e dove vive insieme alla madre, alla zia, alla nonna e a numerosi
fratelli e cugini. Tuttavia, la convivenza con tanti familiari non si traduce in calore o supporto
emotivo: al contrario, I’ambiente domestico ¢ segnato da trascuratezza, incomunicabilita e una
costante senso di alienazione. In questo contesto, la giovane Bayley sviluppa una percezione di sé
come figura marginale e incompresa, giungendo a definirsi come «the strange animal that doesn’t
belong ... the thing in the corner»:#2° & proprio in questa cornice che si delinea il parallelismo con
Jane Eyre, orfana emarginata e costretta a confrontarsi sin dall’infanzia con un ambiente domestico
ostile.

Come osserva la studiosa Stevie Davies in riferimento alla potenza emotiva del romanzo di Bronté
«the [...] reader of Jane Eyre enters into the suffering child’s experience through the intimate first-
person voice, which dissolves the reader’s ‘I’ into the child’s ‘I’»:*?! la narrazione in prima persona
risulta, quindi, determinante nell’attivare un processo di immedesimazione nella coscienza giovanile
della piccola Sally Bayley lettrice, generando un coinvolgimento empatico che trasforma la lettura in
un’esperienza profondamente immersiva. Il meccanismo di identificazione descritto da Davies trova,
infatti, una concreta realizzazione in Girl with Dove, laddove la giovane Sally “incontra” Jane Eyre

416 Nell’ambito della presente analisi, il termine ‘protagonista’ sara impiegato non per indicare un personaggio di finzione,
bensi per riferirsi direttamente a Bayley stessa. Poiché il testo autoreferenziale si fonda su “I’identité du narrateur et du
personnage principal” (P. LEJEUNE, Le Pacte Autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14), tale scelta terminologica
intende sottolineare il modo in cui 1’autrice proceda al recupero della propria voce giovanile. L’io autobiografico
rappresenta infatti I’esito di un processo di rievocazione che mette in relazione differenti istanze del sé: quella della
protagonista delle esperienze passate e quella della narratrice che le rielabora in una prospettiva retrospettiva.

417 5. BAYLEY, Girl with Dove: A Life Built by Books, London, William Collins, 2021, p. 43.

418 vi, p. XIV.

419 vi, p. 137.

420 Tyi, p. 185. Si pud rintracciare qui un’allusione alla descrizione che la governante Bessie fa della giovane Jane Eyre,
quando afferma: «You are a strange child [...], a little [...] solitary thing» (enfasi mie). (C. BRONTE, Jane Eyre, London,
Penguin Classics, ed. 2006, p. 47).

421 3, DAVIES, Introduction, In C. BRONTE, Jane Eyre, London, Penguin Classics, ed. 2006, p. XIV. Pur filtrata attraverso
la coscienza adulta della narratrice, 1’efficacia espressiva della scrittura di Bronté risiede nella capacita di restituire con
intensita le sofferenze interiori della giovane protagonista, le cui emozioni sono descritte sin dalle prime pagine del primo
capitolo come «shadowy, like all the half-comprehended notions that float dim through children’s brains» (C. BRONTE,
op. cit., p. 11), poiché «children can feel, but they cannot analyse their feelings» (lvi, p.29).
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all’eta di dieci anni*?? (singolarmente, la stessa eta che 1’eroina brontiana ha all’inizio del romanzo),
proprio nel momento in cui avverte il bisogno di una figura con cui instaurare un legame simbolico e
immaginativo: «I met with my first real ghost when I was ten. Her name was Jane Eyre and | found
her sitting on the library shelves [...] By then [...] | needed a new friend»,*?® afferma Bayley nel
memoir, attribuendo a Jane il ruolo di figura letteraria interiorizzata con tale intensita emotiva da
essere percepita come una presenza reale,*?* capace di colmare un vuoto relazionale. In questa
dinamica, la fusione tra I’“io” della lettrice e 1’“i0” del personaggio — teorizzata da Davies — si attua
pienamente: non é la Jane adulta a suscitare identificazione, bensi la Jane bambina, vulnerabile ed
emarginata, che diviene per la giovane Sally una figura speculare, un alter ego narrativo attraverso
cui dare forma alle esperienze dei suoi anni formativi, soprattutto nei momenti piu complessi e
dolorosi della sua esistenza.

«A girl like Jane Eyre»:#2° ¢ cosi che la protagonista di Girl with Dove definisce se stessa, nel processo
di trasfigurazione della propria esperienza biografica attraverso le trame romanzesche del capolavoro
brontiano. In un complesso meccanismo di proiezione e rispecchiamento letterario, la giovane Bayley
rielabora le proprie vicende personali entro 1’immaginario simbolico del Bildungsroman
ottocentesco, reinterpretando anche le figure familiari secondo modelli ‘archetipici’ mutuati dalla
narrazione di Bronté. E il caso della zia Diane (chiamata Di dalla protagonista), figura autoritaria e
inquietante che domina la vita domestica esercitando un controllo rigido e oppressivo su tutti i
membri del nucleo familiare. La zia viene associata simbolicamente alla madwoman in the attic*?® di
Jane Eyre, e collocata nella narrazione, non a caso, al piano superiore della casa popolare in cui la
protagonista vive — spazio che richiama direttamente la soffitta dove Bertha Mason é rinchiusa. La
narratrice la denomina significativamente «The Woman Upstairs» e la descrive attraverso immagini
che evocano la dimensione perturbante della figura di Bertha Mason: «Di was the woman who came
from behind the dark [...] in spirals of smoke. Di was the woman [...] who cried in the night. Di was
the woman with the long, snaky smile. [...] Di was the woman in my dreams».*’ In queste descrizioni
si riconoscono precisi rimandi al romanzo di Charlotte Bronté: 1’oscurita della soffitta, 1’episodio

422 All’inizio della narrazione, quando la protagonista ha soltanto quattro anni, la sua percezione della realta ¢ filtrata
principalmente attraverso le fiabe e i classici della letteratura inglese per ’infanzia, da Milly-Molly-Mandy a Peter and
Jane (serie educative molto popolari nel Regno Unito tra gli anni *30 e *70, utilizzate per I’apprendimento della lettura e
caratterizzate da ambientazioni quotidiane e modelli di comportamento normativi). Con il passare del tempo e con il
progredire della sua maturazione intellettuale, anche le sue letture si fanno progressivamente pit complesse e strutturate,
grazie in particolare all’accesso alla biblioteca pubblica della cittadina, che le consente di ampliare in modo significativo
il proprio orizzonte culturale. All’interno di questo percorso di formazione e affinamento del pensiero si colloca una
svolta decisiva: la scoperta di Jane Eyre.

4233 3, BAYLEY, op. cit., p. 25.

424 Nell’immaginario infantile di Bayley, la presenza “fantasmatica” di Jane Eyre prende corpo proprio durante un
momento di lettura: «You won’t believe me, but one evening while I was reading something floated down from the glass
panels above my head and landed on my page. Whoosh! I turned and there she was. I knew it was her immediately. [...]
She stayed for hours. I can’t tell how many. [...] She just kept on reading». (lvi, p. 26), afferma la voce narrante
descrivendo con tono vivido e visionario 1’apparizione della protagonista brontiana, che sembra emergere dalle pagine
per accompagnarla silenziosamente nella lettura.

425 vi, p. 217.

426 1 espressione madwoman in the Attic fa riferimento all’omonimo saggio di Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (The
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, 1979), in cui le autrici
propongono una lettura femminista della figura di Bertha Mason in Jane Eyre come metafora delle tensioni represse che
attraversano la scrittura delle donne dell’Ottocento all’interno di un contesto culturale e letterario patriarcale: la “donna
pazza in soffitta” incarna pertanto cio che viene escluso o nascosto per permettere alle autrici di conformarsi ai modelli
imposti, pur tentando di affermare una voce autonoma. Nell’ambito della critica post-coloniale, la rappresentazione di
Bertha Mason come figura animalesca e folle é stata oggetto di revisione: in particolare, Gayatri Chakravorty Spivak, nel
saggio Three Women's Texts and a Critique of Imperialism (1985), evidenzia la necessita di una lettura piu complessa
che tenga conto delle implicazioni razziali e imperialiste insite nella caratterizzazione personaggio, invitando a superare
interpretazioni riduttive e unidimensionali. Nel contesto del presente saggio, tale formula € utilizzata in senso simbolico
per indicare una figura percepita come eccessiva o destabilizzante all’interno della struttura familiare.

4275, BAYLEY, op. cit., p. 33.
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dell’incendio a Thornfield Hall, la risata inquietante di Bertha Mason e i sogni ricorrenti di Jane. La
zia Di assume, cosi, il ruolo di figura gotica interiorizzata, nella quale la protagonista-bambina
proietta paure e inquietudini, inserendoli in una cornice simbolica e letteraria. La figura della zia Di,
inoltre, si configura come una sintesi simbolica tra la follia minacciosa di Bertha Mason e la crudelta
repressiva della zia Reed, figura chiave dell’infanzia traumatica di Jane Eyre. Cio risulta
particolarmente evidente quando la narratrice di Girl with Dove rievoca un episodio di violenza
domestica, che subisce dalla zia, associando esplicitamente la sua esperienza a quella vissuta da Jane
Eyre nella «Red Room» della casa della zia Reed, spazio traumatico per eccellenza nella narrazione
brontiana: «The Woman Upstairs [...] began to yell. [...] And then suddenly I was on the floor; I was
rolling around on the carpet» afferma la giovane narratrice, che aggiunge di sentirsi come «Jane Eyre
[...] on the floor of the Red Room. Jane Eyre [...] all alone».*?®

La lettura di Jane Eyre accompagna la protagonista di Girl with Dove lungo tutto il suo percorso
formativo, divenendo un punto di riferimento simbolico attraverso cui la giovane Bayley interpreta e
rielabora la propria esperienza. L’episodio che incarna in modo pit emblematico questo processo di
trasfigurazione si colloca nel momento drammatico in cui la protagonista, all’eta di quattordici anni,
decide di lasciare la propria famiglia di origine e rivolgersi ai servizi sociali, in un percorso di
emancipazione e riscatto che ricalca le orme delle coraggiose scelte che 1’eroina di Brontg fa nel corso
del romanzo. Affidata a un’istituzione minorile chiamata Colwood, la narratrice stabilisce un esplicito
parallelismo tra questa realta e la Lowood School del romanzo brontiano, come evidenziato nella
riflessione che rievoca tale passaggio esistenziale:

Feeling is what led me to Colwood [...] In between there were other places, other homes that
weren’t homes, other Thornfields and Gateshead Halls with granite outlooks and gloomy clouds;
places in which there was never a possibility of taking a walk that day or any other. But I don’t
like to think about it too much, because none of those places was suitable for a girl like Jane
Eyre.42°

La citazione in esame richiama direttamente il celebre incipit del romanzo di Bronté «There was no
possibility of taking a walk that day», qui ricontestualizzato per evocare una serie di luoghi reali
attraversati dalla protagonista-narratrice, accomunati da un senso di costrizione, oscurita e
inospitalita. L’accostamento di questi spazi a Thornfield e Gateshead — ambienti chiave della vicenda
di Jane Eyre — suggerisce una lettura simbolica del paesaggio come riflesso dello stato interiore e
delle condizioni esistenziali della voce narrante. Attraverso questa costellazione di riferimenti
brontiani — da Gateshead a Thornfield, fino a Lowood — Bayley, infatti, rielabora le tappe della propria
sofferenza giovanile trasfigurandole nel percorso romanzesco dell’orfana brontiana, mostrando come
in Girl with Dove il rapporto tra vita e letteratura si inserisca in una forma ibrida che sfugge alle
tradizionali categorie di genere letterario, dando vita a un’opera che si colloca nel territorio fluido del
bibliomemoir. Come suggerisce il sottotitolo stesso dell’opera, «A Life Built by Books», la narrazione
non si limita a ripercorrere gli eventi dell’infanzia dell’autrice, ma intende mostrare come la sua
interiorita e la sua identita si siano formate attraverso le letture compiute negli anni giovanili. La
narrazione autoreferenziale, in questo contesto, & costruita attraverso la letteratura: i testi, i
personaggi e le trame dei romanzi letti dalla giovane Sally si intrecciano in modo inestricabile con la
sua vita, fino a rendere la narrazione del sé inseparabile dalla narrazione del suo immaginario
letterario. Come evidenzia Beth Driscoll analizzando questa peculiare forma narrativa,
«bibliomemoirs are books about the experience of reading [...] they connect reading experiences to
larger personal narratives; they model how reading fits into and shapes a life», evidenziando, in
particolare, «the role of books in shaping one’s life and identity».*** In questo senso, I’intertestualita

428 vi, p. 211.

429 vi, p. 217.

430 B. DRiscoLL, What Readers Do: Aesthetic and Moral Practices of a Post-Digital Age, Bloomsbury, Bloomsbury
Academic, 2024 (1st ed.), pp. 10-12.
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non € impiegata da Bayley come semplice ornamento formale, bensi come pratica conoscitiva e
formativa: le allusioni e i richiami a Jane Eyre, si intrecciano con il vissuto della giovane protagonista,
rivelando come la letteratura non solo offra paradigmi interpretativi per comprendere la realta, ma
fornisca anche le forme linguistiche e retoriche per raccontarla.

3. «Everything | know comes from reading»:*3! due giovani lettrici a confronto

La protagonista di Girl with Dove si riconosce non solo nella condizione di drammatica
vulnerabilita vissuta dalla giovane eroina brontiana, ma, soprattutto, nel legame profondo che
quest’ultima intrattiene con la lettura, intesa come spazio di rifugio, autonomia interiore e strumento di
formazione. Non a caso, la prima citazione da Jane Eyre inserita da Bayley nella sua opera corrisponde
al celebre passo in cui la protagonista del romanzo, esclusa dal conforto del focolare domestico, si ritira
in una nicchia presso la finestra della biblioteca della dimora di Gateshead Hall, immergendosi nelle
sue letture: «Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand; to the left were the clear panes
of glass, protecting, but not separating me from the drear November day. At intervals, while turning
over the leaves of my book, | studied the aspect of that winter afternoon»,*3? recita il passo brontiano
evocando una tensione tra spazi interni ed esterni, tra ricerca di rifugio ed esposizione. Questa scena
viene ripresa ¢ trasformata dalla narratrice di Bayley, che rielabora I’immaginario della finestra in
relazione alla propria esperienza della lettura, dichiarando: «I relaxed right into my book [...] That night
there were clear panes of glass running between everyone else and me and | was suddenly quite
separate, stuck on a solitary rock, far out at sea».**® La ripresa immaginativa della finestra di Jane Eyre
(evocata attraverso la menzione dei «clear panes of glass») assume in Bayley una funzione metatestuale,
segnando da un lato il consolidarsi di un’identificazione profonda con I’eroina di Bronté, dall’altro la
rappresentazione del duplice effetto della lettura, capace di proteggere ma anche di isolare. Le
espressioni «stuck on a solitary rock, far out at sea» richiamano, infatti, le parole tratte da Bewick’s
History of British Birds, il libro che Jane sta leggendo nel primo capitolo del romanzo e che suscita una
profonda impressione sul suo animo di bambina, come emerge nell’opera: «I returned to my book —
Bewick’s ‘History of British Birds’: [...] there were certain introductory pages that, child as I was, |
could not pass quite as a blank. They were those which treat of the haunts of sea-fowl: of ‘the solitary
rocks and promontories’ by them only inhabitated [...]».*** L’immaginario dell’isolamento geografico,
che esercita un impatto emotivo altrettanto significativo sulla giovane Bayley lettrice del romanzo,
viene cosi trasformato dalla voce narrante in metafora della sua condizione interiore: ella si appropria,
cosi, del simbolismo brontiano per dare forma al proprio senso di marginalita, articolandolo in un
paesaggio mentale desolato che riflette la sua esperienza emotiva.

La centralita della lettura nella formazione dell’identita ¢ un elemento che accomuna profondamente
la giovane protagonista di Girl with Dove e la Jane Eyre bambina. «Reading is the most important
thing»,*® afferma la voce narrante di Bayley, che rievoca la propria precoce familiarita con il
linguaggio attraverso dichiarazioni quali: «Aged four, | already had sentences stored up».+%

Fin dalla primissima infanzia, la lettura si configura per la giovane protagonista del bibliomemoir
come uno strumento privilegiato per interpretare il mondo e per costruire uno spazio interiore
autonomo e protettivo: esempio emblematico di questo processo € rintracciabile nell’antefatto di Girl
with Dove, significativamente intitolato «The Reader’s Backstory», dove la narratrice-bambina
rielabora un evento traumatico attraverso un registro fiabesco. La scomparsa improvvisa del fratellino
e il crollo psicologico della madre vengono, infatti, tradotti dalla bambina in immagini simboliche

431 3, BAYLEY, op. cit., p. 35.

432 |vi, p. 35. La citazione & un rimando intertestuale letterale a C. BRONTE, Jane Eyre, 1847, cap. I.
433 vi, p. 29.

434 C. BRONTE, op. cit., p. 10, (enfasi mie).

435 5, BAYLEY, op. cit., p. 10.

436 vi, p. XIV.
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che riflettono la logica del pensiero infantile: «Sometime in the summer of 1976, [...] the Nappy
Witch came and took David away [...] and Mummy fell under a thick, dark spell».**” Questa forma
di rielaborazione narrativa trova un preciso riscontro in quanto osservato da Bruno Bettelheim in The
Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales (1991), dove si evidenzia come
la fiaba, fornendo rappresentazioni simboliche dotate di coerenza affettiva, aiuti il bambino a
elaborare emozioni complesse e a costruire un senso di sé piu stabile: «The child [...] needs to be
given the chance to understand himself in the complex world with which he must learn to cope [...],
to be helped to make coherent sense of the turmoil of his feelings [...]. He needs a moral education
not through abstract ethical concepts but through what seems tangibly right and therefore meaningful
to him. The child finds this kind of meanings through fairytales»,*%®

Un’identica dinamica ¢ riconoscibile nella figura di Jane Eyre bambina, che nelle prime pagine del
romanzo brontiano si descrive come lettrice appassionata, affermando: «I had read Goldsmith’s
History of Rome, and had formed my opinions of Nero, Caligula, &c.».**° Questa dichiarazione rivela
la capacita della giovane di assimilare contenuti letterari e storici e di utilizzarli come chiave di lettura
della propria esperienza. Paradigmatico, in questo senso, é lo scontro fisico e verbale con il cugino
John Reed, che avviene nel primo capitolo del romanzo, durante il quale la giovane Jane esclama:
«You are like a murderer — you are like a slave-driver — you are like the Roman emperors!»,*4°
attingendo, per esprimere la propria indignazione, a un immaginario culturale interiorizzato attraverso
le sue letture, come precisato poco dopo attraverso I’affermazione «I had drawn parallels in silence,
which | never thought thus to have declared aloud»,*! riferita alle sopracitate letture. In questo senso,
la letteratura non si configura solo come fonte di conoscenza, ma come strumento attraverso cui
elaborare un’identita consapevole. E proprio questo modello di lettura intesa come strumento di
formazione personale che viene ripreso dalla protagonista di Girl with Dove, la quale afferma che
«Jane Eyre is a big reader»**? e, descrivendo il proprio rapporto con i libri, ribadisce a piu riprese
«Everything | know comes from reading»:** il legame tra la giovane Sally e la figura di Jane Eyre si
stabilisce, dunque, nella condivisione di un rapporto profondo e significativo con la lettura, concepita
come mezzo per orientarsi nel mondo e costruire la propria soggettivita.

Nel corso della narrazione di Girl with Dove, inoltre, la connessione immaginativa con i personaggi
letterari si approfondisce ulteriormente: la giovane Bayley riconosce nei libri la possibilita di colmare
assenze affettive e di costruire relazioni simboliche sostitutive di quelle reali, spesso carenti o

437 Ivi, p. XV

438 B, BETTELHEIM, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales, London, Penguin Classics,
1991, pp. 5-6. Tuttavia, come sottolinea la studiosa femminista Marina Warner, questo approccio psicologico potrebbe
tendere a universalizzare e interiorizzare figure fiabesche che originariamente riflettevano dinamiche sociali e tensioni
storiche specifiche, spesso legate alle esperienze di oppressione delle donne. Warner osserva, infatti, che «the misogyny
present in many fairy stories — the wicked stepmothers, bad fairies, ogresses, spoiled princesses, ugly sisters and so forth
—has lost its connections to the particular web of tensions in which women were enmeshed and come to look dangerously
like the way things are». (M. WARNER, From The Beast To The Blonde On Fairy Tales And Their Tellers, London, Chatto
& Windus, 1994, p. 417).

Come osserva la studiosa Stevie Davies, inoltre, Jane Eyre si configura come un vero e proprio «book of books, a nest of
narratives», caratterizzato da una marcata dimensione intertestuale che «takes its style and subject from a rich miscellany
of sources». Tra queste fonti eterogenee, Davies sottolinea in particolare I’influenza delle fiabe tradizionali, quali
«Bluebeard’s Castle, Cinderella, The Ugly Duckling, Beauty and the Beast, the nursery world of fairies» (S. DAVIES,
Introduction, in C. BRONTE, Jane Eyre, London, Penguin Classics, ed. 2006, pp. XX-XXI). Questo elemento intertestuale,
fondato sulla presenza delle fiabe, costituisce un punto di convergenza significativo tra il romanzo di Bronté e il memoir
di Bayley, nel quale la dimensione favolistica riveste un ruolo importante nella formazione dell’immaginario della
protagonista nella prima infanzia. In particolare, nel passaggio sopracitato, Bayley fa esplicito riferimento alla fiaba di
Sleeping Beauty, menzionata direttamente da cui € tratta la citazione, sottolineando cosi I’importanza delle narrazioni
fiabesche nel tessuto simbolico del testo.

439 C. BRONTE, op. cit., p. 13.

440 |bid.

441 i,

42 5, BAYLEY, op. cit., p. 28.

43 vi, p. 35.
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disfunzionali.*** Come afferma la voce narrante: «By the time I’d finished reading Jane Eyre I knew
that you can find missing people inside books. Jane Eyre, who reads a lot of books, calls these natural
sympathies. Sympathies are relatives you never knew you had, the ones you always wanted. [...] |
decided that my sympathies were Jane Eyre and Miss Marple».**> Attraverso questo universo
letterario interiorizzato, Bayley affronta la disgregazione familiare e la marginalita sociale,
elaborando un mondo interiore popolato da figure che fungono da guide simboliche e presenze
protettive. Jane Eyre, in particolare, assume un ruolo decisivo nel percorso di crescita della
protagonista, poiché, come lei stessa dichiara: «After | found Jane Eyre nothing was the same again.
She was always there, always looking and hearing the things no one else dared [...]».**® La
protagonista del romanzo di Bronté diventa, infatti, un modello di acume percettivo e intuizione, una
presenza interiore che accompagna la giovane Sally nell’interpretazione dell’ambiente familiare
caotico e disfunzionale nel quale € immersa. Jane Eyre, come osserva la narratrice-bambina di
Bayley, «is curious; she listens in. Mum would say she’s a nosey parker, but Jane Eyre knows that
plenty of things go on behind closed doors if you listen carefully»:*' tale attitudine viene
interiorizzata dalla giovane voce narrante che afferma «if you listen carefully, you can work out things
that adults don’t tell you»,*® rivelando uno sforzo di comprensione necessario per orientarsi nel
disordine affettivo che caratterizza la sua esperienza quotidiana, nella quale le figure adulte di
riferimento, a eccezione della nonna, non forniscono modelli positivi. Proprio per questo motivo,
come gia evidenziato nel paragrafo precedente, la giovane narratrice decidera di distaccarsi dal nucleo
familiare, scegliendo di rivolgersi ai servizi sociali, in un processo di emancipazione che la conduce
fuori dall’ambiente familiare problematico: il dialogo intertestuale che Girl with Dove instaura con il
canone produce, dunque, una forma di scrittura che invita a leggere Jane Eyre illuminando le
potenzialita emancipatorie e identitarie insite nel romanzo ottocentesco, mostrando come esso possa
continuare a offrire modelli narrativi significativi anche per 1’autobiografismo contemporaneo.

4. Conclusioni

L’analisi di Girl with Dove condotta in relazione a Jane Eyre ha permesso di evidenziare la
centralita della lettura come strumento di formazione identitaria all’interno dell’opera di Bayley, nonché
il ruolo essenziale che essa assume nel dialogo intertestuale tra due generi apparentemente distanti, ma
profondamente connessi: il Bildungsroman ottocentesco e il bibliomemoir contemporaneo. Come
mostrato nel corso di questo studio, la protagonista del memoir di Bayley interiorizza le proprie letture in
un processo di assimilazione profonda che contribuisce a plasmare la sua identita giovanile: questo
percorso ¢ restituito dall’autrice mediante una narrazione che ridefinisce i confini tra ipotesto e ipertesto,
tra esperienza vissuta e costruzione letteraria. In Bayley, la figura della giovane lettrice si configura come
fulcro narrativo e tematico, incarnando un soggetto in formazione che, attraverso la pratica della lettura,
acquisisce gli strumenti espressivi e i modelli interpretativi per affrontare la complessita del reale: oltre
ad assumere un valore trasformativo e salvifico, la lettura, per la giovane protagonista, funge, infatti, da
dispositivo epistemologico attraverso cui essa elabora le esperienze drammatiche della propria infanzia.

444 particolarmente evidente, ad esempio, ¢ la fragilita del rapporto con la madre, ritratta come una presenza “spettrale” e
distante poiché vittima, come emerge da alcuni dettagli della narrazione, di una forma di depressione dovuta alla perdita
del figlio minore: «Mum looks like a ghost when she passes down the hallway in her nightie; she’s pale all over, grey as
congealed porridge. [...] Sometimes, when the hall light is off, I don’t see her coming and I scream. Then Mum gets cross
and goes back into her room and slams the door. We don’t see her for hours.» (Ivi, p. 24), dichiara la giovane voce
narrante, evidenziando un profondo smarrimento emotivo dovuto all’incapacita di comprendere le ragioni dello stato
d’animo della madre.

45 Tvi, p. 29. Miss Marple, il celebre personaggio dell’anziana detective creato dalla scrittrice britannica Agatha Christie,
rappresenta un’altra presenza costante nella narrazione di Girl with Dove. (Cfr. nota 412).

448 1vi, p. 36.

47 vi, p. 31.

448 vi, p. 43.
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La fonte letteraria, lungi dall’essere una semplice cornice culturale o mero riferimento citazionale, si
configura, quindi, come una presenza interiorizzata e un interlocutore simbolico che offre alla
protagonista un linguaggio per comprendere e raccontare la propria storia: in questo senso, il personaggio
di Jane Eyre diventa per la giovane Bayley un vero e proprio alter ego testuale, capace di mediare la
tensione tra il vissuto individuale e la sua rappresentazione narrativa. Come illustrato, dunque, attraverso
un fitto tessuto intertestuale fatto di citazioni e allusioni, I’autrice innesta la propria memoria soggettiva
all’interno del canone letterario, riattualizzando i motivi del romanzo di formazione in una cornice
autoreferenziale: ne risulta un’opera ibrida, data dalla commistione tra autobiografia e finzione narrativa,
in cui il bibliomemoir si afferma come forma narrativa capace di esprimere la complessita del soggetto in
costruzione attraverso la mediazione dei testi letti e fatti propri dalla protagonista durante la sua
giovinezza. In questa dinamica, la letteratura diventa non solo oggetto di fruizione, ma materia viva e
generativa, strumento privilegiato di accesso alle dinamiche dell’interiorita e alla rappresentazione
dell’identita in divenire. La linearita edificante del romanzo di formazione trova, in questo contesto, un
significativo contrappunto nella struttura piu discontinua e frammentaria del bibliomemoir, che, a
differenza del capolavoro di Bronté, non racconta un processo di crescita culminante nella maturita e
nell’integrazione del soggetto nella societa, bensi termina nel momento del drammatico distacco della
giovane protagonista dalla propria famiglia d’origine e della sua presa in carico da parte del sistema di
assistenza dei servizi sociali: Bayley mostra, cosi, come sia possibile riappropriarsi della tradizione
letteraria per dar voce a una soggettivita marginale, rivelando la capacita del bibliomemoir contemporaneo
di attualizzare i modelli del passato per raccontare percorsi di crescita segnati dalla frattura,
dall’esclusione e dalla ricerca di una voce autonoma, in seno ai quali la lettura puo configurarsi come uno
strumento di resistenza e di costruzione del sé.
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A DRAMATIC COMING-OF-AGE NARRATIVE:
L’ADOLESCENZA TRA AUTOBIOGRAFIA E TEATRO SHAKESPEARIANO
IN NO BOYS PLAY HERE DI SALLY BAYLEY

di Eleonora Maio

1. Introduzione

Il romanzo di formazione, descritto da Franco Moretti come il genere che «fissa nella
gioventu la parte piu significativa dell’esistenzax»,*° raffigura tradizionalmente I’adolescenza come
un momento di metamorfosi individuale, scandito da riti di passaggio e prove iniziatiche culminanti
in una sintesi armoniosa tra la protagonista/il protagonista e il mondo sociale con il raggiungimento
dell’eta adulta: la giovinezza ¢ cosi rappresentata nella sua dimensione di «dinamismo e
instabilita»**® e nel suo carattere «magmatico e cangiante»,** assumendo il ruolo di fase
esistenziale in cui, «per la cultura occidentale modernay, si condensa «“il senso della vita”».%*2 In
tale cornice, il Bildungsroman si configura come una narrazione che aspira a costruire «1’Io» e a
collocarlo «come centro indiscusso [...] della propria struttura»,* attribuendo al processo di
crescita personale un significato insieme simbolico e teleologico. Tuttavia, questa concezione
classica, fondata su una progressione lineare verso la maturita, risulta ampiamente messa in
discussione nella narrativa contemporanea, che tende a decostruire il paradigma formativo
canonico:*** I’adolescenza non viene piu raffigurata come un naturale e progressivo avvicinamento
a una stabile identita adulta, bensi come uno spazio-tempo dominato da fratture, incertezze, tensioni
irrisolte, ed & rappresentata con sempre maggiore frequenza come «eta difficile».*>> Come osservato
da Elisabetta Mondello, infatti, nell’epoca contemporanea il focus narrativo si sposta sull’instabilita
identitaria e sul ‘malessere’ adolescenziale che accompagnano questa fase di transizione:
I’adolescenza, inoltre, come sottolinea sempre la studiosa, viene spesso rappresentata «con un
esplicito autobiografismo»,**® rendendo evidente la stretta connessione tra Bildungsroman e generi
di life-writing. Il Bildungsroman, «nelle sue nuove, plurime declinazioni»,*’ assume, cosi, nella

49 F. MoREeTTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 25.

40 |vi, p. 6.

451 | bid.

42 |vi, p. 4.

453 Tvi, p. 12. Se I’To costituisce il centro strutturale del romanzo di formazione, esso assume un ruolo altrettanto fondante
nelle forme autobiografiche, non a caso denominate scritture dell’lo, come suggerisce anche 1’etimologia stessa del
termine “autobiografia”.

44 Come mette in luce Nancy Armstrong, a proposito della narrativa britannica contemporanea, infatti: «today’s
[Bildungsroman] novels turn against that form [...] overturning the process of the self-formation». (N. ARMSTRONG, Why
the Bildungsroman No Longer Works, «Textual Practice», 34, 12, 2020, p. 2091).

45 In tal modo & definita nel titolo del volume della studiosa Elisabetta Mondello L eta difficile: immagini di adolescenti
nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Giulio Perrone Editore, 2016.

4% |vi, p. 1. Tra i romanzi del Novecento che presentano evidenti elementi autobiografici la studiosa cita, ad esempio, Il
garofano rosso (1933) di Elio Vittorini, Lessico famigliare (1963) di Natalia Ginzburg, Le parole tra noi leggere (1969)
di Lalla Romano. Nel contesto anglofono, sempre relativamente al novecento, si possono invece menzionare classici
come Sons and Lovers (1913) di D. H. Lawrence o A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) di James Joyce e opere
pili recenti quali Oranges Are Not the Only Fruit (1985) di Jeanette Winterson, Bastard Out of Carolina (1992) di Dorothy
Allison, Lara (1997) di Bernardine Evaristo. (Cfr.: S. GRAHAM, Introduction in A History of the Bildungsroman,
Cambridge, Cambridge University Press, 2019, pp. 1-10).

47 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi, in Il romanzo
di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M.C. PAPINI, D. FIORETTI, T. SPIGNOLLI, Pisa, Edizioni ETS, 2007,
pp. 57-58.
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contemporaneita letteraria «volti cangianti, tra asimmetrie e dissonanze, incrociandosi con altri
generi»*®, e configurandosi come un dispositivo narrativo fluido, aperto all’ibridazione.

Tale vocazione all’intreccio e alla contaminazione di forme ¢ condivisa anche dalle pratiche
contemporanee di scrittura autoreferenziale, che partecipano al rinnovamento della rappresentazione
del soggetto:**° in molte opere sperimentali della produzione letteraria odierna, infatti, le linee di
confine tra narrazione finzionale e scrittura di sé si fanno sempre piu labili, tanto che numerosi testi
«are located at the intersection of auto/biography and fiction»*®® e «fiction these days habitually
registers on the life-writing radar».46*

In questo sfaccettato panorama, si inserisce in modo paradigmatico 1’opera autoreferenziale oggetto
del presente studio, No Boys Play Here: A Story of Shakespeare and My Family’s Missing Men (2021)

4%8 |bidem. La critica pil recente ha evidenziato, infatti, come «the Bildungsroman [...] is everywhere in modern narrative
culture, far exceeding the recognizable boundaries of the genre proper» e manifestandosi «in young adult fiction, in the
contemporary female Bildungsroman, in a range of formally variant forms [like] Coetzee’s autobiographical fictions [...],
in the expansion of the genre in the graphic novel and in movies and television»: tali osservazioni testimoniano come il
romanzo di formazione si declini oggi attraverso forme espressive eterogenee, che ne ridefiniscono i confini tradizionali.
Particolarmente significativo, ai fini della presente analisi, risulta il modo in cui «the Bildungsroman, with its myriad
transformations and diversifications», si estenda «not only in the novel proper but also in memoir», rivelando la crescente
permeabilita tra i modelli narrativi propri della fiction e 1’autobiografismo. (J. FROwW, M. HARDIE, V. SMITH, The
Bildungsroman: Form and Transformations, «Textual Practice», 34, 12, 2020, pp. 1910-1912).

459 Se, nella fase iniziale della riflessione critica sul genere autoreferenziale - sviluppatasi agli inizi del Novecento e
associata agli studi di Misch, Gusdorf, Shumaker — le modalita di scrittura del sé erano ricondotte a forme canoniche
quali autobiografie, memorie, diari, corrispondenze epistolari, le pit recenti prospettive teoriche hanno significativamente
ampliato i confini di questo ambito. | life-writing studies contemporanei includono, infatti, lo studio di pratiche espressive
legate all’ambiente digitale — come blog, post sui social network — e forme ibride o intermediali, quali graphic narratives,
vlogs, biopics. (Cfr.: A. POLETTI, Coaxing an Intimate Public: Life Narrative in Digital Storytelling, «Continuum», 25,
1, 2011, 73-83; P. LEJEUNE, Autobiography and New Communication Tools, in Identity Technologies: Constructing the
Self Online, (Eds.) A. POLETTI, J. RAK, The University of Wisconsin Press, 2014; P.J. EAKIN, Self and Self-Representation
Online and Off, in Writing Life Writing (Eds.) P. J. EAKIN, London, Routledge, 2020). Queste nuove declinazioni non si
limitano a introdurre versioni alternative dell’autonarrazione, ma riflettono una trasformazione sostanziale nelle modalita
di costruzione e rappresentazione dell’identita nell’epoca digitale: in tale contesto, emergono concetti innovativi quali
«automedialita», che designa un approccio alla scrittura autobiografica fondato sull’impiego dei media come strumento
di autorappresentazione. (Cfr.: J. DUNNE, C. MOSER, Automédialité. Pour un dialogue entre médiologie et critique
littéraire, «Revue d’Etudes Culturelles», 4, 2008, pp.11-20).

460 |, BOLDRINI, J. NOVAK, Experiments in Life-Writing: Intersections of Auto/Biography and Fiction, Palgrave
Macmillan, 2017, p. 4. All’interno dello stesso studio si sottolinea come «The recent explosion of experimentation in life-
writing» sia testimoniata dalla «proliferation of genre designations such as ‘meta-autobiography’, ‘autotopography’,
‘creative non-fiction’, ‘false novel’, ‘autofiction’, ‘biofiction’, ‘autobiografiction’ [...]» (p. 2, enfasi mia): il piu celebre
(e il piu controverso) tra questi neologismi & quello di autofiction, coniato dallo scrittore e critico letterario Serge
Doubrovsky nel 1977. 1l termine & oggi impiegato per designare un numero crescente di opere, riflettendo una tendenza
sempre pit marcata alla contaminazione dei generi e alla messa in discussione delle categorie tradizionali della scrittura
di sé. Tuttavia, senza la necessita di aderire a tale «proliferazione» terminologica, la mia posizione teorica si allinea a
quella della studiosa Patricia Meyer Spacks, secondo la quale «[the] most sophisticated readers now are accustomed to
considering autobiography as part of a continuum also including fiction [...]» poiché «we understand the fictions of
autobiography as modes of communication, devices for conveying essential truths, part of the ordering process of art» (P.
MEYER SPACKS, Stages of Self: Notes on Autobiography and the Life Cycle, in Autobiography: Critical Concepts in
Literary and Cultural Studies, ed. T.L. BROUGHTON, London, Routledge, 2007, p. 199). In modo coerente, anche le
importanti teoriche di life writing Sidonie Smith e Julia Watson sostengono la possibilita di analizzare narratologicamente
le forme autoreferenziali contemporanee, senza dover fare ricorso all’etichetta di autofiction. Pur tenendo conto delle
implicazioni psicoanalitiche dell’autofiction, del suo legame con il postmodernismo e della sua rappresentazione di
un’identita frammentata e instabile, esse, infatti, osservano che «Before Doubrovsky claimed the term autofiction,
theorists had observed that autobiographical forms incorporate [...] such fictional strategies as dialogue and point of view
[...]» e evidenziano come «calling autofiction ‘a postmodern version of autobiography’ [...] Doubrovsky [...] reduces
the multifarious manifestations of life narrative into a static, chronological form called traditional autobiography—
ignoring its many generic forms [...]», finendo cosi per negare «the dynamic, experimental, metacritical playfulness of
much autobiographical writing» (S. SMITH, J. WATSON, Reading Autobiography Now: An Updated Guide for Interpreting
Life Narratives, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2024, pp. 29-32).

461 |, BOLDRINI, J. NOVAK, op. cit., p. 5.
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secondo capitolo della trilogia auto/biografica®®? dell’autrice britannica Sally Bayley:*® I’uso dello
slash nella definizione della trilogia € qui adottato per sottolineare la natura ibrida dei testi di Bayley
e per indicare lo spazio di intersezione tra autobiografia e biografia in cui si colloca la sua narrazione
di vita. In assenza di studi accademici dedicati a queste opere (poiché ancora molto recenti) tale scelta
definitoria intende rendere conto di una scrittura che sfugge a una classificazione univoca,
articolandosi, invece, come una forma composita in cui il progetto di rappresentazione del sé emerge
attraverso il dialogo tra prospettiva soggettiva e sguardo sull’altro, oltre che per mezzo di un peculiare
uso della fiction e dell’intertestualita shakespeariana.

A partire dall’interesse centrale per la raffigurazione dell’adolescenza come fase di transizione,
trasformazione e definizione identitaria che romanzo di formazione contemporaneo e scritture
autobiografiche condividono, il presente contributo intende indagare come 1’opera di Bayley entri in
dialogo con questa tradizione. Il testo si colloca al crocevia tra life-writing, scrittura teatrale e
narrazione di formazione — come evidenzia I’autrice stessa nella postfazione, definendo I’opera «a
coming-of-age story»,*®* espressione inglese comunemente associata al romanzo di formazione —
configurandosi come una commistione letteraria in cui I’esperienza adolescenziale dell’autrice viene
messa in scena attraverso un impiego originale del canone shakespeariano. 1l volume verra analizzato
come esempio di ibridazione testuale che rilegge 1’eta chiave della formazione attraverso il filtro
drammatico, per mezzo di una peculiare sovrapposizione tra vicende personali e macrotesto
shakespeariano, permettendo alla protagonista di rappresentare il proprio dramma (e quello delle
persone a lei legate) attraverso 1’identificazione con diverse dramatis personae. Si mostrera, infatti,
come No Boys Play Here racconti 1’adolescenza dell’autrice, una fase segnata da privazioni
economiche, carenze affettive, dall’assenza di figure genitoriali positive e vissuta in un contesto di
profonda disfunzionalita che la conduce, a soli quattordici anni, a prendere la difficile decisione di
separarsi dalla propria famiglia e affidarsi ai servizi sociali. Questo percorso drammatico viene
narrato da Bayley attraverso il ricorso al teatro shakespeariano e alla sua prospettiva giovanile:
drammi come 4 Midsummer Night’s Dream, The Merchant of Venice e Henry IV vengono, cosi,
intrecciati alla narrazione autobiografica, per rappresentare il caos, le contraddizioni, i conflitti e le
tensioni familiari che hanno segnato la sua adolescenza, in una narrazione che trascende i confini tra
realta e finzione.

462 |_a trilogia, composta da Girl with Dove: A Life Built by Books (2018), No Boys Play Here (2021, al centro della nostra
analisi) e The Green Lady (2023), costituisce una narrazione autoreferenziale in cui I’autrice ritorna a episodi della propria
infanzia e adolescenza, riletti da prospettive che si evolvono, rispettivamente, dallo sguardo della bambina, a quello
dell’adolescente, fino a quello dell’adulta.

Quella di “auto/biography” ¢ una definizione coniata dalla studiosa e sociologa femminista Liz Stanley nel suo studio
The Auto/Biographical I: The Theory and Practice of Feminist Auto/Biography (1992). Se in passato il genere
autobiografico e quello biografico venivano considerati come nettamente separati, la critica contemporanea tende a
mettere sempre piu in discussione questa rigida delimitazione. Come osserva Julia Watson (2018), «the distinction
between the two modes may now seem subsumed under the umbrella of life writing, to the extent that we often insert a
slash—auto/biography—and see them as two sides of the same coin». (Watson, J., The Exquisite Ironies of Philippe
Lejeune: Nine Auto-Anti-Theses, «The European Journal of Life Writing», vol. 7, 2018, p. 10). La distinzione tradizionale,
dunque, risulta oggi sfumata all’interno della pitt ampia categoria del life writing, che accoglie entrambe le modalita come
pratiche affini e interdipendenti nella rappresentazione della soggettivita.

463 Nata nel 1972, Sally Bayley trascorre un’infanzia segnata dalla disgregazione familiare, dall’instabilita affettiva e da
condizioni di estrema precarietda economica, all’interno di una fatiscente council house nella cittadina costiera di
Littlehampton (West Sussex), nell’Inghilterra meridionale. Come dichiarato in apertura al profilo biografico presente sul
sito dell’autrice, Bayley ¢ stata la prima minore proveniente dal sistema di tutela dei servizi sociali del West Sussex a
ottenere un titolo di studio universitario. Questo dato, oltre a restituire una dimensione cruciale della sua esperienza
personale, evidenzia il carattere eccezionale del suo percorso formativo, che 1’ha condotta, oggi, a divenire affermata
scrittrice (le sue opere sono tradotte in Italia da Edizioni Clichy) e docente di letteratura e creative writing presso
I’Universita di Oxford.

464 S. BAYLEY, No Boys Play Here: A Story of Shakespeare and My Family’s Missing Men, London, William Collins,
2021, p. 239.
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2. Lo spazio domestico come teatro del disagio adolescenziale

No Boys Play Here pone al centro della costruzione discorsiva la voce narrante di una ragazzina
che vive e racconta in prima persona le esperienze descritte, spesso senza disporre degli strumenti
cognitivi necessari per comprenderle pienamente: tale scelta stilistica genera un effetto di ambiguita
percettiva che coinvolge anche il lettore, chiamato a confrontarsi con I’incertezza del reale
svolgimento degli eventi narrati. Fin dalle prime battute, 1’To enunciante dichiara la propria intenzione
di raccontare, con sofferta difficolta, la propria storia affermando «I’m going to tell you a story [...]
It will be a difficult tale to tell»*® segnando cosi un’immediata adesione emotiva al piano
dell’esperienza vissuta. Tuttavia, nel corso della narrazione, tale voce si sdoppia, assumendo a tratti
anche la prospettiva di un’istanza adulta che rielabora retrospettivamente quanto accaduto, come
evidenziato da riflessioni quali: «We were poor and living on benefits» 0, ancora, «Everyone in my
house lived on benefits: child support benefit and my grandmother’s pension [...]».*%® Questo scarto
temporale e percettivo introduce un movimento fluido tra presente e passato, dando origine a una
narrazione che si articola attraverso un continuo slittamento tra la memoria e la percezione immediata,
tra il ricordo e la sua messa in forma narrativa, consentendo una rappresentazione stratificata
dell’esperienza soggettiva, in cui la coscienza giovanile e quella adulta si alternano: in tal modo,
all’interno dell’“I” enunciativo confluiscono molteplici livelli di consapevolezza, riflessione e
rielaborazione che rendono possibile una sofisticata performance autobiografica.*®’

Se nel romanzo di formazione lo spazio domestico rappresenta il punto di partenza da cui il soggetto
si distacca per iniziare il proprio percorso di crescita autonoma, in Bayley la casa si configura come
scenario disfunzionale e traumatico, privo di figure adulte strutturanti. La protagonista adolescente di
No Boys Play Here si trova, infatti, immersa in un contesto familiare segnato da profonde carenze
affettive e da una quotidianita fatta di disordine e precarieta, il cui sfondo materiale é costituito da
una piccola, sovraffollata casa popolare, condivisa con la madre, la zia, la nonna e un numero
imprecisato di fratelli e cugini. Questo ambiente, descritto dalla voce narrante come un luogo
fatiscente in cui «everything [is] falling apart»*® e come una «house filled with shouting»,*®°
rappresenta lo spazio caotico entro cui si sviluppa il percorso formativo della protagonista, segnato
da condizioni di «spatial deprivation», «low self-esteem», «doubt», «poor hygiene»,
«malnutrition».4”® In particolare, la malnutrizione si impone come un elemento ricorrente,
configurandosi come segno tangibile di una condizione di trascuratezza sia materiale sia affettiva: la
scarsa qualita del cibo consumato all’interno del nucleo familiare viene evocata attraverso frasi che
ne sottolineano il carattere disordinato e inadeguato, quali «I wouldn’t call what we ate meals so
much as messes», o ancora «[There is] too much bad food and too little good».*”* Tale disagio,
riconducibile all’indigenza della famiglia (che, come sopra richiamato, sopravvive solo grazie a
esigui sussidi statali), assume, inoltre, una valenza piu profonda e simbolica, divenendo
manifestazione di un malessere interiore acuto. Nei momenti di maggiore sofferenza, la protagonista

85 |vi, p. 7.

466 |vi, p. 235.

467 La studiosa Sidonie Smith (1995) ha elaborato il concetto di performativita autobiografica per descrivere la scrittura
di sé come un atto costitutivo dell’identita del soggetto narrante. Riprendendo la nozione di performativita di genere di
Judith Butler (formulata in Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 1990), Smith sostiene che il
soggetto autobiografico non preceda la narrazione, ma emerga da essa: «Narrative performativity constitutes interiority.
[...] The interiority or self that is said to be prior to the autobiographical expression [...] is an effect of autobiographical
storytelling». (S. SMITH, Performativity, Autobiographical Practice, Resistance, in Life Writing in the Long Run: A Smith
& Watson Autobiography Studies Reader, (Eds.) S. SMITH, J. WATSON, Michigan, Michigan Publishing, 2017, p. 262).
Di conseguenza, 1’autobiografia va letta tenendo conto sia della dimensione retorica del racconto sia della posa
autobiografica, ovvero della costruzione strategica del sé da parte del soggetto scrivente.

468 |vi, p. 8.

469 vi, p. 101.

470 vi, p. 238.

471 i, p. 173.

93



reagisce, infatti, con il rifiuto del cibo: «I’d stopped eating, [...] I was disappearing [...] away from
my own clothes»,*? afferma, infatti, la voce narrante, marcando il corpo come luogo di espressione
del proprio disagio interiore.

Lo strumento a cui la protagonista si affida per dare forma alla sua difficile esistenza e il linguaggio
poetico del teatro shakespeariano, che si configura come un rifugio immaginativo e creativo. Come
ella stessa afferma: «I went downstairs to the bottom of the house with my torch [...] there I read my
Shakespeare [...] And [...] I began to build a new house: a house where [...] history could be
whatever | wanted it to be».*”® La discesa nel seminterrato assume il valore di una simbolica discesa
interiore, uno spazio liminale in cui, attraverso la lettura, la parola poetica diventa strumento di
costruzione di un mondo alternativo, svincolato dalle costrizioni della reale storia familiare. La casa
diventa, cosi, un «palcoscenico» sul quale le figure familiari si trasformano in personaggi drammatici,
mentre il teatro elisabettiano fornisce un linguaggio idoneo a esprimere cio che sarebbe altrimenti
difficile esprimere: i drammi di Shakespeare si configurano, cosi, come un macrotesto simbolico,
all’interno del quale la giovane riesce a proiettare i propri turbamenti interiori e a riconoscere modelli
relazionali.

3. La ‘messa in scena’ dell’lo: il canone shakespeariano come specchio identitario e il dramma della
perdita

L’opera assume la forma di un mosaico frammentato, composto da scene, voci e ricordi che si
articolano in una narrazione non cronologica e fortemente performativa: mentre 1’autobiografia
tradizionale & un «récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence»,*’*
I’Io narrante di Bayley non si limita a rievocare retrospettivamente le proprie esperienze, ma le mette
in scena, riscrivendo costantemente il proprio ruolo all’interno di una trama familiare caotica e
disorientante. Sin dalle prime pagine, la narrazione si configura come una costruzione identitaria
profondamente teatrale, in cui 1’autobiografia si intreccia con la finzione e il testo letterario diventa
lo spazio privilegiato per 1’elaborazione del sé. Se il nome proprio costituisce il fondamento
dell’identita e rappresenta il sigillo simbolico del “patto autobiografico” tra autrice e lettore,*”® esso
viene tematizzato in modo significativo sin dall’elenco di dramatis personae che precede la
narrazione, laddove la protagonista si presenta con la formula «Sally Bayley: a daughter aged 12-16
who sometimes plays at being a boy; cousin to Jessica, who lives in Venice [...]».#’® In questa
dichiarazione d’apertura, 1’autrice gioca consapevolmente con i registri dell’autodefinizione e della
finzione, inscrivendo la propria figura all’interno di una cornice teatrale che introduce, altresi, il
principio di fluidita identitaria: il riferimento al personaggio shakespeariano di Jessica, tratto da The
Merchant of Venice, rafforza, inoltre, la dimensione intertestuale e performativa. Attraverso questa

472 |vi, p. 174.
473 |vi, p. 55.
474 P, LEJEUNE, Le Pacte Autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 11.
475 Philippe Lejeune, individua come fondamento del “patto autobiografico” la coincidenza tra autrice/autore, voce
narrante e protagonista del testo autobiografico. A questo assetto centrale, egli aggiunge un altro aspetto essenziale,
relativo alla relazione con il lettore: «Ce qui définit I’autobiographie pour celui qui la lit, ¢’est avant tout un contrat
d’identité qui est scellé par le nom propre» (P. LEJEUNE, op. cit., 1975, p.33). Il nome proprio riportato in copertina
conferma, dunque, I’identita tra chi scrive e chi ¢ protagonista del racconto di vita, assumendo il ruolo di una firma
“contrattuale” che garantisce I’autenticita del testo e ne qualifica la sua natura autoreferenziale. Nella versione pill recente
del patto, elaborata a venticinque anni dalla prima formulazione, Lejeune ne rivede criticamente la nozione e ne sottolinea
il carattere performativo, affermando che «ce discours [...] n’était pas une simple assertion, mais un acte de langage, un
performatif[...], qui faisait ce qu’il disait»: il patto autobiografico si configura, dunque, come un atto linguistico mediante
il quale I’autore instaura un’impegno implicito a presentare la propria identita in modo veritiero, che il lettore ¢ chiamato
a riconoscere e valutare. (P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, vingt-cinq ans apres, in Signes de vie: le pacte
autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 14).
476 5, BAYLEY, op. cit., p. XI.
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costruzione paratestuale, I’opera mette in scena sin dal principio un complesso gioco di specchi tra
autrice, protagonista e personaggi intertestuali, delineando un processo identitario che si sviluppa
attraverso rifrazioni, proiezioni e continue sovrapposizioni tra vissuto personale e archetipi
drammatici. Jessica ¢ descritta dalla voce narrante come «the daughter of the house [...] a girl who
runs away in trousers»,*’” una descrizione a cui si aggiunge 1’indicazione metanarrativa secondo cui
«In the Shakespearean tradition the characters here play several parts».*’® 1’identificazione della
protagonista con Jessica € resa esplicita dalla voce narrante in dichiarazioni quali «I grew up as Jessica
in a house of locked doors, of brute force»,*”® nelle quali si condensa la sovrapposizione tra la
condizione della Jessica shakespeariana — che, travestita da uomo, evade il soffocante controllo
paterno per fuggire con 1’amato — e quella della giovane Bayley, cresciuta in un ambiente familiare
opprimente e carico di tensioni.

Tale parallelismo é ulteriormente rafforzato attraverso un episodio ambientato nello spazio
domestico, in cui le donne adulte della famiglia — la zia Di (diminutivo di Diane), la madre e la nonna
(affettuosamente chiamata Maze) — interagiscono in una scena strutturata graficamente come un
dialogo teatrale:

AUNT DI:

Hear you me, Jessica!
Lock up my doors,
[...]

you little bastard!

MUM:

No, you may not go out!

You must stay in and help with the chores

There’s plenty to do in a house full of women and Children [...]!

MAZE:

But you can’t blame her for wanting a bit of air. After a certain age children get curious,

[.]
You can’t keep a girl like that cooped up.*®°

In questo scambio, I’impiego esplicito del nome “Jessica”, da parte della zia, per rivolgersi alla
protagonista della narrazione, assume una valenza simbolica cruciale: esso non solo segnala un punto
di contatto diretto tra la dimensione autobiografica e quella finzionale, ma contribuisce anche a
rafforzare la sovrapposizione identitaria tra la protagonista e 1’eroina shakespeariana. Come la Jessica
del dramma elisabettiano, infatti, anche la giovane Bayley manifesta un profondo desiderio di
evasione da un contesto familiare percepito come claustrofobico e opprimente, desiderio che si
traduce nell’assunzione di un’identita altra — immaginaria, teatrale — che funge da strategia di
resistenza ¢ da dispositivo psichico per elaborare 1’esperienza dell’emarginazione e della costrizione
domestica. Tale tensione emerge con forza anche nella caratterizzazione della zia Di, figura temuta
dalla protagonista per il controllo dispotico che esercita su tutti i membri della famiglia*®! e per la
violenza psicologica — e, come emerge nel primo volume, anche fisica — che attua su di lei. Non é

47 i, p. XII.

478 vi, p. XI.

479 i, p. 44.

480 vi, p. 45.

481 Spoggiogata dal controllo psicologico della sorella (la zia Di) la madre della protagonista appare, inoltre, profondamente
segnata dalla depressione seguita alla morte del figlio minore, come emerge nel primo volume della trilogia. Nel secondo
volume, questa condizione di fragilita viene ulteriormente accentuata attraverso la descrizione ricorrente della madre
come figura reclusa nella propria stanza, spesso confinata a letto. Tale rappresentazione viene trasfigurata dalla
protagonista attraverso ’identificazione tra la madre e il personaggio di Titania di 4 Midsummer Night’s Dream: la regina
delle fate prigioniera del proprio giaciglio e immersa in una malinconia passiva diventa cosi proiezione letteraria del
dolore materno.
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casuale, infatti, che le espressioni piti dure del dialogo*®? siano pronunciate proprio dalla Zia Di,
descritta dalla voce narrante come una presenza dominante e oppressiva: «Behind closed doors no
one would ever guess there is a woman [...] called Diane, in charge. Lock the door, she yells [...] you
little bastard. So how can you know what really happens in Jessica’s house or ours, [if] the doors are
shut too tight?»*%, Se 1’eroina shakespeariana tenta di sottrarsi al potere paterno, la protagonista di
No Boys Play Here desidera sfuggire non tanto a una figura maschile, quanto alla zia, vera e propria
matriarca che, come afferma la voce narrante, «likes to play Man of the House»:** in questo
rovesciamento dei ruoli tradizionali, il desiderio di fuga si configura come ribellione alle dinamiche
oppressive all’interno dello spazio domestico, dove il potere si esercita al di 1a delle convenzioni di
genere.

La tensione tra appartenenza e alterita, cosi come quella tra identificazione di genere e isolamento,
attraversa, inoltre, I’intera narrazione e si articola in diverse formulazioni dell’lo narrante, tra le quali
quella in cui, in un momento di acuta percezione della propria alienazione all’interno del nucleo
familiare, la protagonista sintetizza la propria condizione liminale e marginale dichiarando: «lI was
born as much a boy as | was a girl, if to be born a boy is to be one among many; if to be a girl is to
find yourself alone in a house of hell».*®> Questa affermazione mette in luce il profondo senso di
solitudine che accompagna 1’esperienza di crescita della protagonista: I’espressione «house of hell»,
in particolare, suggerisce in modo emblematico la visione dolorosa che essa ha dello spazio
domestico, percepito non come luogo di cura e protezione, ma come scenario di isolamento, disagio
e sofferenza.

In particolare, 1’angoscia derivata dalla mancanza di legami affettivi stabili si configura come una
costante dell’adolescenza narrata, contribuendo a delineare un ambiente privo di sostegno e
orientamento e aggravando il senso di smarrimento della giovane protagonista: all’assenza della
madre (la quale, benché presente nello spazio domestico, si ritrae dal mondo circostante, chiudendosi
nella propria stanza in uno stato depressivo che la rende emotivamente inaccessibile), si affianca
quella del padre, figura centrale del vuoto relazionale che attraversa I’intero racconto di vita. Uno dei
motivi chiave della narrazione ¢ proprio 1’assenza paterna, tematizzata attraverso il riferimento
ricorrente a Henry IV (Parte | e I1), il dramma shakespeariano in cui le questioni della paternita e della
successione assumono un ruolo centrale, riecheggiando 1’evocazione dei «Missing Men» presente nel
sottotitolo dell’opera, che suggerisce 1’idea di una genealogia maschile interrotta o incompiuta. In
particolare, la protagonista associa la figura del proprio padre a quella di Falstaff, personaggio
emblematico di Henry IV, noto per il suo comportamento eccessivo, la sua dipendenza dall’alcol e la
sua marginalita sociale, introducendolo significativamente con le parole: «Laurence Hill: Sally’s dad,
but Laurie to you; mostly known as Falstaff».*¢® Tale identificazione si fonda su un parallelismo che
diviene evidente nel corso della narrazione: come per il vanaglorioso ubriacone shakespeariano,
anche la vita del padre della protagonista ¢ segnata dall’alcolismo, un tema che emerge esplicitamente
nel capitolo intitolato “Drinking Scenes” e dalla osservazione drammatica della prospettiva adulta
che commenta: «Drink was the death of my father».*®’ Inoltre, cosi come il personaggio di Falstaff
viene allontanato e ripudiato da Enrico IV una volta divenuto re, anche il padre della giovane é
progressivamente escluso dalla vita familiare a causa della sua condotta autodistruttiva. La sua morte,
che la narrazione lascia intendere sia un suicidio, e introdotta da una didascalia dal tono teatrale che

482 In riferimento all’appellativo di «bastard», rivoltole dalla zia, la voce narrante spiega che: «Mum and dad were never
married. That makes me a bastard. | should tell you about those because there were a lot of those dirty little things hanging
around our house. [...] Aunt Di loved bastard-talk». (Ivi, p. 34).

483 vi, p. 46.

484 |bid. L ’impiego del verbo to play richiama esplicitamente la dimensione teatrale dell’agire, suggerendo I’idea di
un’identita performata: 1’assunzione di un ruolo, ovvero I’interpretazione consapevole di una parte all’interno di un
contesto relazionale e simbolico.

485 vi, p. 54.

488 |vi, p. XIII.

487 vi, p. 120.
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ne sancisce simbolicamente 1’uscita dalla scena familiare: «Exit Falstaff. Exit the old man no one
wants. [...] Call him Falstaff, call him [...] Laurence [...] the one who lies dead»*®® in una
trasfigurazione drammaturgica che traduce I’esperienza della perdita definitiva della figura paterna.

4. «Save yourself [...] from the embarrassing scenes unfolding on stage»: il distacco drammatico dal
nucleo familiare

Il momento di affermazione di sé coincide, per la protagonista, con I’atto di rottura dal nucleo
familiare, realizzato attraverso la decisione di rivolgersi, all’eta di quattordici anni, ai servizi sociali
e abbandonare un contesto affettivamente e materialmente distruttivo: questo distacco drammatico,
lungi dal segnare un traguardo verso 1’autonomia come nel paradigma ottocentesco, si configura
come un atto di sopravvivenza e come una sorta di «iniziazione negativa», rispecchiando, in tal
modo, i tratti destabilizzanti del modello formativo postmoderno, in cui il passaggio verso 1’eta
adulta é segnato da fratture interiori.

Anche questo gesto, emblematico del passaggio della protagonista dalla passivita all’ agency, viene
restituito attraverso la mediazione del linguaggio teatrale, confermando la centralita
dell’intertestualita shakespeariana come dispositivo simbolico capace di dare forma a esperienze
drammatiche e, al contempo, di offrire alla protagonista uno spazio di riappropriazione narrativa
del proprio vissuto: «ls it better to be born a girl or a boy? I’d say it’s best to be both, as they are
in Shakespeare, where girls dress as boys and boys as girls and all the world’s a stage. So put on
your breeches, girl, and climb out through the window [...] and so save yourself [...] from the
embarrassing scenes unfolding here on stage».*®® In questo passaggio metanarrativo, la voce
narrante si rivolge idealmente al proprio sé giovanile, teatralizzando 1’atto del suo allontanamento
da casa attraverso un’ulteriore allusione alla pratica elisabettiana del cross-dressing e richiamando
nuovamente la figura di Jessica, la cui fuga assume qui un valore simbolico di liberazione dal
dramma familiare.

In continuita con il motivo dell’evasione e dell’emancipazione, I’esperienza autobiografica della
separazione dal nucleo familiare e dell’affido a case-famiglia viene trasfigurata attraverso le
coordinate simboliche e narrative di Henry IV (Part | e I1), i cui personaggi e ambientazioni offrono
alla protagonista un repertorio espressivo attraverso cui articolare il proprio vissuto doloroso: «At
fourteen [...] I ran away [...] to a house next to a tavern. The Albion Inn they called it [...] I sold
myself to another family by a pub on the cheap side of town. A tavern owned by Mistress Quickly,
sometimes called HOSTESS».%° Nel contesto dell’affido, la figura responsabile della casa-famiglia
viene identificata con Mistress Quickly, personaggio secondario dei drammi shakespeariani
associato a un ambiente di transizione e marginalita: la taverna “Albion Inn”, che la protagonista
nomina come la casa nella quale viene temporaneamente collocata, richiama a sua volta un luogo
privo di radicamento, segnato dal carattere transitorio e instabile dell’accoglienza. E all’interno di
questo spazio che si sviluppa una condizione di spaesamento profondo, come emerge dalle sue
stesse parole: «I felt sick in this country. It was [...] dark [...] and full of people I’d never seen
before. Other children, from other families, all muddled together [...] One or two were borrowed
for weekends [...] we could all disappear at any point [...] at the Quicklys.»*®? Il senso di
disorientamento vissuto dalla giovane narratrice si traduce qui in immagini di alienazione, legata
alla dissoluzione dell’identita individuale causata dall’anonimato, dalla convivenza forzata, dalla
costante percezione di provvisorieta.

488 |vi, p. 224.
489 |vi, p. 187.
490 vi, p. 171.
491 vi, p. 178.
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Verso la conclusione dell’opera, la voce narrante si rivolge direttamente al lettore in un gesto di
consapevolezza metanarrativa che coincide con una rottura della “quarta parete”, affermando: «And
now I might as well tell you that we’ve come to it, this scene, the climax, the dé-noue-ment they
say in French, the scene you cannot reverse».*®? La scena che non pud essere annullata né riportata
allo stato precedente, corrisponde al momento cruciale del distacco definitivo dalla famiglia di
origine a seguito della firma dei moduli che sanciscono il suo affidamento ai servizi sociali: «I can’t
come back. I’ve signed the papers»,*°® afferma la voce narrante, in quello che avverte come un atto
irreversibile. Un atto che, tuttavia, non segna il compimento di un processo di crescita e di
formazione, ma I’apertura di un nuovo percorso segnato da ulteriori incertezze e ostacoli. Il
racconto di vita si arresta, infatti, nel pieno della giovinezza dell’autrice, che sceglie di
rappresentare i frammenti piu significativi della sua adolescenza senza giungere a una chiusura
definitiva né a una riconciliazione pacificata, privilegiando, invece, una narrazione aperta, in cui
I’identita resta in divenire.*%

5. Conclusioni

Alla luce dell’analisi condotta, ¢ emerso come I’opera di Bayley si collochi in una zona
liminale tra autobiografia, narrazione di formazione e scrittura teatrale, configurandosi come un
testo ibrido che rinnova in modo radicale la rappresentazione dell’adolescenza: richiamando
I’instabilita e la crisi esistenziale che connotano tale fase della vita nel Bildungsroman
contemporaneo, No Boys Play Here sovverte la linearita evolutiva e rifiuta la ricomposizione
armonica del sé.

A partire da un vissuto segnato da fratture familiari, marginalita sociale e assenza di figure
affettive di riferimento, 1’autrice costruisce una narrazione in cui la realta biografica si intreccia
con la sua trasfigurazione simbolica per mezzo del linguaggio drammatico. Quest’ultimo assume
per la protagonista una funzione centrale: non solo come strumento espressivo, ma come
dispositivo di elaborazione del trauma e di rappresentazione di un’identita in fieri. Attraverso una
peculiare performance autobiografica, infatti, Bayley mette in scena se stessa non come soggetto
compiuto, ma come figura in costruzione, che esplora la propria interiorita e il mondo circostante
mediante ruoli e maschere tratte dal repertorio shakespeariano: il teatro diviene cosi spazio
liminale di verita e finzione, in cui 1’io narrante si costituisce attraverso un processo di
identificazione simbolica, capace di tradurre I’esperienza individuale in una dimensione emotiva
e archetipica.

L’adolescenza, nel racconto di vita di Bayley, non ¢ raffigurata come un passaggio lineare verso
la maturazione, ma come una fase segnata da disorientamento identitario, ferite affettive e
tensioni irrisolte: la narrazione rifiuta pertanto la logica del compimento e della riconciliazione,
scegliendo di lasciare aperto il processo di soggettivazione. L’autrice riproduce, infatti, una
costruzione identitaria frammentaria, mobile e in costante ridefinizione: No Boys Play Here non
si limita a raccontare retrospettivamente 1’adolescenza ma la mette in scena, la drammatizza
attraverso il filtro del teatro shakespeariano, che funge da lente interpretativa e da struttura
simbolica entro cui I’esperienza trova forma e voce. L’opera si interrompe nel pieno di questo
percorso trasformativo, nel momento in cui la protagonista sceglie 1’affido e si separa dalla
famiglia d’origine — una scelta che segna una rottura significativa, ma non implica un approdo

492 vi, p. 197.
4% i, p. 199.
4% Conclusione che non si avverte neppure nel terzo volume della trilogia: la voce narrante adulta (che, in alcuni punti
della narrazione, si autodefinisce come “the writer”) si presenta infatti in medias res, senza che venga narrato il passaggio
dalla giovinezza alla maturita. Il ritorno alle esperienze giovanili si intreccia qui a vicende altrui — reali 0 immaginarie —
in un mosaico narrativo che elude la linearita e omette consapevolmente il racconto del divenire della soggettivita adulta.
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definitivo o una stabilizzazione dell’identita. Bayley decide cosi di sottrarsi al modello narrativo
canonico della formazione compiuta, mantenendo aperto il movimento di ricerca personale: No
Boys Play Here si configura, in tal modo, come «a dramatic coming-of-age narrative», in cui
I’adolescenza non costituisce una soglia superata, ma un orizzonte ancora da attraversare,
continuamente riscritto nella tensione tra il ricordo e la sua rappresentazione narrativa.
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POETICHE DEL DISUTILE. UN CONFRONTO DIACRONICO
TRA IL QUIJOTE E LO JAKOB VON GUNTEN

di Rossana Menghini

Il fatto che Walser non lesinasse di tessere le lodi del Don Quijote, ossia di quello che egli non
esitava a definire il miglior romanzo della Weltliteratur, di fronte alla cui solidita*® anche i libri piu
importanti non potevano che sfigurare, ci & anzitutto testimoniato da una celebre lettera indirizzata
all’amica Frieda Mermet del 30 giugno 1918. Nella stessa missiva, I’autore di Biel dichiara di aver
passato le ultime due settimane leggendo il romanzo seicentesco.*®® Molteplici sono infatti i passi
afferenti sia alla scrittura privata che alla scrittura pubblica, in cui Walser si riferisce esplicitamente
ad esso. Tuttavia, nel presente contributo s’intende stabilire un confronto tra il Quijote e lo Jakob von
Gunten. In questo caso, come notato da Franco Moretti,*®” ci troviamo di fronte a uno dei primi
esempi di anti-Bildungsroman, in cui il riferimento alla vicenda del Chisciotte ¢ lampante.

Le sagome del cavaliere dalla triste figura e del suo fedele servitore Sancho compaiono infatti
sul finire del testo walseriano, quando il protagonista e il signor Benjamenta, ossia il direttore della
scuola per servitori in malora che i due stanno per lasciare, si dirigono verso il deserto e Jakob
afferma: «io ero sempre lo scudiero, mentre il direttore era il cavaliere».*®® Per quanto concerne il
tema del servire, € opportuno ricordare che si tratta di una scelta narrativa operata da Walser gia in
precedenza nel celebre romanzo Der Gehilfe (1908) e che essa presentava tracce autobiografiche per
ammissione dell’autore stesso.**® Nel 1905 Walser prese infatti parte a un corso per servitori e ottenne
subito dopo un posto presso il castello di Dambrau, nell’Alta Slesia.>® A tal proposito, nel testo del
’17 pubblicato sulla Neue Rundschau e intitolato Tobold 1I, Tobold alias «Monsieur Robert»®%
commenta la sua libera scelta di andare a servizio in un castello in questi termini:

La saggezza [Klugheit] non mi rende felice in nessun modo, almeno per ora. Nella sua follia e
ridicolaggine Don Chisciotte non & forse un uomo veramente felice? Non lo dubiterei neanche
per un istante. Se il cavaliere dalla triste figura insegue il suo folle ideale cavalleresco, allo stesso
modo inseguo anch’io il mio, il quale indubbiamente ¢ altrettanto folle, se non addirittura in un
certo grado piu folle del suo [...]. Provare, si dice, ¢ meglio che studiare, pertanto io vorrei
possibilmente essere istruito e guidato dall’esperienza stessa.>%?

La rappresentazione del rapporto servo-padrone € dunque un nodo fondamentale per un
confronto tra il Quijote e il Von Gunten. Anzitutto, entrambi i padroni in questione ricercano un
legame personale con i propri servitori. La ricerca del contatto di Sancho da parte di Don Chisciotte
¢ visibile ad esempio nel seguente passo dell’'undicesimo capitolo della prima parte:

4% «Das Buch von Cervantes ist wie die Erde selber». R. WALSER, Werke. Berner Ausgabe, hg. von L. M. Gisl, R. SORG,
P. STOCKER und P. UTz, Berlin, Suhrkamp, 2018, vol. I, 1, Briefe 1897-1920, pp. 470-472: p. 471.

4% | bid.

497 E, MoREeTTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 257sgg. La ricerca & concorde sul fatto che qui si
tratti di un chiaro riferimento al Chisciotte. Si veda ad esempio B.F. MALKMUS, Students Who Have Lost Their Teachers:
Robert Walser’s Jakob von Gunten, in ID., The German Picaro and Modernity: Between Underdog and Shape-Shifter.
New York, Continuum, 2011, pp. 65-88: p. 66.

4% R, WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, trad. it. a cura di E. CASTELLANI, Milano, Adelphi, 2022°, p. 167.

4% C. SEELIG, Wanderungen mit Robert Walser, hg. von L. GLOOR, R. SORG und P. UTz, Berlin, Suhrkamp, 2021, p. 20.
500 R, MACHLER, Robert Walser. Biographie, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2003, p. 84.

501 i, p. 86.

%02 R, WALSER, Tobold 11, in Samtliche Werke in Einzelausgaben, hg. von J. GREVEN, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986,
vol. V, pp. 224-258: p. 226. Trad. it. mia.

100



Affinché tu veda, Sancho, il bene che in sé racchiude la cavalleria errante, [...] voglio che tu ti
sieda al mio fianco, in compagnia di questa brava gente; e che tu sia una cosa sola con me che
sono il tuo padrone e naturale signore; voglio che tu mangi dal mio stesso piatto e che tu beva da
dove io bevo; cosicché della cavalleria errante si possa dire lo stesso che dell’amore: che eguaglia
tutte le cose. — La ringrazio molto — disse Sancho —; ma le assicuro che [...] mi da molto piu gusto
quello che mangio in un angoletto mio senza cerimonie e complimenti, anche se & pane e cipolla,
piuttosto che i tacchini di quei banchetti dove bisogna masticare piano [...]. Quindi, mio signore,
questi onori [...] faccia come se li avessi accettati, ma a questi io ci rinuncio volentieri. — Tuttavia,
caro Sancho, dovrai sederti, perché chi si umilia sara innalzato. E afferrandolo per un braccio, lo
obbligo a sedersi accanto a lui.>%

Similmente Jakob, la versione maliziosa di Sancho, prende orgogliosamente le distanze dal direttore
Benjamenta, che mostra nei suoi confronti una genuina predilezione e volonta di aprirsi, ritenendo
opportuna la reazione del piu assoluto silenzio, seppur soffocando una risata di gioia.>®* Questa
freddezza non solo verso 1’autorita, ma verso 1’Altro in generale, Jakob la motiva piu avanti nel testo
con la volonta di non disperdere quel calore che gli & prezioso e che va conquistato procedendo con
cautela. Nello stesso luogo, egli poi ritorna nuovamente ad esprimersi in questi termini: «Questo
signor Benjamenta evidentemente vuol possedere il mio cuore e stringere amicizia con me. Per il
momento, tuttavia, lo tratto in modo glaciale, e, chissa, pud anche darsi che non voglia saperne per
nulla di lui».5%

Il silenzio con cui Jakob reagisce alle “avances” di Benjamenta non ha infatti nulla a che vedere
con la capacita di tacere del suo compagno e allievo modello nella scuola per servitori Kraus, che egli
elogia, aggiungendo: «Se fossi un signore, lo prenderei subito al mio servizio».>% Un vero signore,>’
infatti, ossia il cavaliere dalla triste figura, non manca di rimproverare il suo servitore Sancho di esser
sfacciato a parlare cosi tanto con il suo padrone, comportamento che denuncia mancanza di rispetto
ed & del tutto estraneo alle norme cavalleresche.’®® Diversamente che nella coppia Don Chisciotte-
Sancho, nel caso Benjamenta-Jakob, € il secondo ad avere sin da subito il controllo della situazione.
In un passo del Von Gunten, il signor Benjamenta dichiara di fronte a Jakob: «Non so davvero come
sia avvenuto che io mi sia totalmente spogliato di fronte a te dei miei poteri di superiore. E tu
certamente ne ridi in cuor tuo. Te lo dico sottovoce: sta’ attento. Devi sapere che vado soggetto ad
accessi di furore, e allora, prima che riesca a dominarmi, ho gia perduto ogni cognizione».>® Oltre a
ricordare a Jakob la sua autorita, il direttore cerca inoltre di catturare I’interesse del suo allievo
prediletto, lasciando in sospeso il racconto della sua vicenda di «re spodestato»,®° che in seguito si
rivelera falsa e che Benjamenta stesso ammette di aver menzionato «giusto per 1I’immagine».>! Del
resto, Jakob viene spinto sin da subito dal direttore a parlare delle sue origini altolocate>!2 e, da buon

503 M. DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancha, a cura di B. TROIANO e G. D1 D10, Newton Compton, Roma, 202416,
p. 138.

504 R, WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., pp. 99-100.

505 Jvi, p. 110-111.

508 1vi, p. 24.

07 Nella lettera a Mermet Walser definisce Cervantes come «un gentiluomo in tutti i sensi» («ein Edelmann in jeder
Hinsicht»). R. WALSER, Briefe 1897-1920, cit., p. 471.

508 «Lo ritengo davvero un grave errore sia tuo che mio: tuo perché mi rispetti poco; mio, perché non mi faccio rispettare
abbastanza». M. DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancha, cit., p. 138.

509 R, WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 111. In due passi del romanzo Jakob viene effettivamente picchiato
dal direttore: ivi, pp. 24, 147. Il fatto che neanche i Signori sono degli eroi agli occhi dei loro sottoposti & messo in
evidenza anche da Krajewski in un paragrafo del suo lavoro sulla figura del servo. M. KRAJEWSKI, Der Diener.
Mediengeschichte einer Figur zwischen Konig und Klient, Frankfurt a. M., Fischer, 2010, pp. 127-137.

510 «Sorridi? Trovo semplicemente delizioso, sai, che proprio in questo momento che sto parlandoti di re spodestati, di re
privati dei loro troni, sulla tua bocca spunti un sorriso, un tal sorriso da monello». Ivi, p. 112.

S i, p. 162.

512 vi, p. 16.
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picaro moderno,®®® il giovane ritiene di aver compiuto una vera e propria scelta cavalleresca,
lasciando la famiglia e iniziando a frequentare la scuola per servitori. Il passo menzionato poc’anzi
di Tobold Il sembra infatti fungere da eco alla seguente affermazione di Jakob, contenuta nel
curriculum che la scuola gli impone di scrivere, nonostante poi Benjamenta si rifiutera di trovargli
effettivamente un impiego:

I von Gunten sono un’antica schiatta. Nei tempi andati essi furono guerrieri, ma, calmatasi la
smania bellicosa, oggi sono alti consiglieri € commercianti; e 1’ultimo rampollo della casata,
oggetto del presente rapporto, ha deciso di ripudiare apertamente ogni tradizione di fierezza. Egli
vuole che sia la vita a educarlo, non gia dei principi ereditari 0 comunque aristocratici. Senza
dubbio ¢ orgoglioso, poiché gli ¢ impossibile rinnegare la sua innata natura, ma ha dell’orgoglio
un concetto interamente nuovo, rispondente in un certo senso all’epoca in cui vive, spera di essere
moderno e, almeno in parte, adatto a render servizio e di non apparire totalmente sciocco e disutile
[Unbrauchbar] [...].5%

E poco dopo aggiunge: «Se gli avi del qui rispettosamente sottoscritto hanno cinto la spada
cavalleresca, il loro discendente non fa che attenersi alla tradizione allorché ardentissimamente brama
di rendersi utile in qualche modo».>*

Eppure, come ampiamente considerato da Dieter Borchmeyer in una celebre raccolta di saggi
sul tema dell’utile in Walser,>*® Jakob non si esime dal sottolineare in pit punti le sue origini
aristocratiche, come quando ad esempio si rifiuta di dormire in una stanza insieme ad altri tre
compagni®!’ oppure quando racconta la vicenda di Fehlmann, il vecchio servitore di casa von Gunten.
L’uomo aveva appena sofferto la perdita di un figlio e dovette umiliarsi gettandosi ai piedi della
madre di Jakob per non essere licenziato, dopo essersi reso responsabile di «una grossa mancanza».>8
| compagni restano indignati da questo racconto e Jakob, a sua volta, esprime la considerazione che
questa loro reazione € da repubblicani, «per i quali il fatto che dei signori dispensino personalmente
grazie o disgrazie & qualcosa di mostruoso», e che ormai «il modo di fare del gran signore o della
gran dama non & piul tollerato».%*° Egli, infine, sembra pensare ad alta voce: «Quel buon Fehimann!
A lui ¢ stato ancora concesso il perdono secondo 1’uso patriarcale. Lagrime di fedelta e di
attaccamento: che bellezza...».>® Secondo Borchmeyer, questa doppiezza del personaggio di Jakob
sarebbe giustificata dallo snobismo di fondo che, in una societa in cui la schiavitu & ormai stata

513 Come sottolineato da B.F. Malkmus, infatti, paradossalmente Jakob non si trova nella condizione di orfano, comune
a molti picari, ma vuole a tutti i costi ottenere quello status. B.F. MALKMUS, Students Who Have Lost Their Teachers:
Robert Walser’s Jakob von Gunten, cit., p. 69. In effetti, in un passo del Von Gunten, Jakob arriva ad indirizzare ai genitori
queste parole: «Non mi piace essere amato, non mi piace che mi si abbia caro. Bisogna che loro si abituino a non avere
pit un figlio». R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 26. Come notato nel secondo capitolo della stessa raccolta
di saggi menzionata poc’anzi, dedicato all’analisi in ottica picaresca di Der Verschollene, la dinamica di fondo alla
vicenda del picaro moderno ¢ la ricerca dell’espressione di se stesso e della realizzazione autonoma. B.F. MALKMUS,
Students Who Have Lost the Holy Writ’: Franz Kafka’s Der Verschollene, ivi, pp. 38-64: p. 63. E inoltre opportuno
sottolineare che nel caso di Jakob si verifica il contrario di quanto normalmente accadeva per i giovani apprendisti, la cui
formazione era normalmente regolata da un contratto che il padre stipulava con il padrone dell’attivita. Si veda al riguardo
M. KrRAJEWSKI, Der Diener. Mediengeschichte einer Figur zwischen Konig und Klient, cit., p. 50.

514 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 55.

515 |vi, p. 56.

516 Cfr. D. BORCHMEYER, Aristokratismus des Dienens: Jakob von Gunten, in ID., Dienst und Herrschaft. Ein Versuch
uber Robert Walser, Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 1980, pp. 8-39.

517 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., ivi, p. 20.

518 vi, p. 74.

519 i, p. 75.

520 |bid.
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abolita, contraddistingue il libero schiavo.®?* Nello studio di Malkmus sul Von Gunten, questo
discorso trova ulteriore risonanza quando si afferma: «Serving in Walser’s novel is not tantamount to
an attitude of humility, it is predominantly the deliberate attempt to exert willpower, to subject one’s
fate to an exercise of will in a picaresque role-switching between master and servant, father and son,
creator and creature».®?? Per sostenere ulteriormente la sua argomentazione, Malkmus instaura
inoltre un paragone tra Kraus, il servo perfetto che ha introiettato la lezione dell’Istituto e che quindi
non percepisce in nessun modo di aver annichilito il proprio sé, e Jakob, il cui costante tentativo di
ridursi a «un magnifico zero, rotondo come una palla»®?® sarebbe da considerarsi, invece, un esercizio
di autocontrollo.>?*

Per quanto concerne il discorso dell’utile e del «disutile», esso ¢ anche motivo di ambivalenza
nei racconti walseriani. Nonostante Jakob non voglia apparire come tale, egli celebra ad esempio la
figura del compagno Peter, il quale si fa passare per un «ignorante, un disutile e un depravato»,>?° al
fine di non lavorare come agente di commercio, idea che «in tutta segretezza» il compagno von
Gunten trova «molto carina».>?® Similmente, tra Kraus e Jakob, il “servo inutile”, secondo la signorina
Benjamenta, ossia la sorella del direttore, nonché maestra di Jakob, & proprio lui, Jakob. Egli, tuttavia,
le risulta essere il pit simpatico dei i due.>?’ Del resto, riflette Jakob in un passo del suo diario, «Non
far nulla e mantenere un contegno esige energia: al paragone, chi sfaccenda & agevolato».>?® A tal
proposito, Borchmeyer istaura un interessante paragone tra le maniere diffuse nelle corti francesi, ivi
compresa la prescritta ignoranza rispetto a conoscenze specialistiche da esibirsi nel corso delle
conversazioni,®® e I’indottrinamento alle vuote maniere che viene impartito agli allievi dell’Istituto,
che, stando alla prima pagina di diario di Jakob, consiste sostanzialmente nell’inculcare pazienza e
ubbidienza®® e prevede uno scarso,*! se non inesistente,>*? impianto nozionistico.>*

In un’epoca permeata dall’influenza nicciana, d’altronde, un servo aristocratico non puo che
essere un servo disutile, poiché, secondo Nietzsche, la morale degli schiavi, ovvero dei non
aristocratici, «& essenzialmente una morale utilitaria».>** E in alcuni passi del Von Gunten si gioca
molto sulla questione della morale utilitaria. Da una parte Jakob dichiara infatti provocatoriamente:
«Se voglio, se me lo comando, posso onorare qualsiasi cosa, compreso il cattivo contegno, ma allora
deve rigurgitare d’oro. Purché le brutte maniere si lascino piovere alle spalle delle monete da venti
marchi, posso inchinarmi al loro passaggio e magari anche dopo».®® Dall’altra, tuttavia, il giovane

%21 D, BORCHMEYER, Aristokratismus des Dienens: Jakob von Gunten, cit., p. 29. Cita R. WAGNER, Gesammelte Schriften
und Dichtungen, Leipzig, 1907, vol. 111, p. 27. Si veda al riguardo anche M. KRAJEWSKI, Der Diener. Mediengeschichte
einer Figur zwischen Konig und Klient, cit., p. 62.

522 B.F. MALKMUS, Students Who Have Lost Their Teachers: Robert Walser’s Jakob von Gunten, Cit., p. 73.

523 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 12.

524 B.F. MALKMUS, Students Who Have Lost Their Teachers: Robert Waliser’s Jakob von Gunten, cit., p. 74. Sulla servitQ
in quanto metodo di autotrascendimento, si veda senz’altro M. KRAJEWSKI, Der Diener. Mediengeschichte einer Figur
zwischen Konig und Klient, cit., p. 81.

525 R, WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 45.

526 | bid.

527 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 126.

528 vi, p. 76.

529 D. BORCHMEYER, Aristokratismus des Dienens: Jakob von Gunten, cit., p. 31. Cita E. AEURBACH, La cour et la ville,
in Vier Untersuchungen zur Geschichte der franzdsischen Bildung, Bern, 1951, p. 58sgg.

530 R, WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 11.

531 vi, p. 67.

532 vi, p. 13.

533 L ’accostamento con le maniere diffuse presso le corti francesi ¢ inoltre interessante, al fine di gettare ulteriore luce
sulla Studie Uber den Adel, contenuta nel racconto Tobold 11, in cui si celebra la totale inefficienza dei nobili, la cui unica
occupazione quotidiana & la caccia. R. WALSER, Tobold Il, cit. p. 240.

534 F. NIETZSCHE, Al di la del bene e del male, in ID., Opere complete, a cura di F. MAsINI, Milano, Adelphi, 19722, vol.
VI, 2, p. 178. Da questo punto di vista, anche la morale intrinseca al Lazarillo de Tormes, altro importante romanzo
picaresco, & sicuramente da considerarsi una morale essenzialmente utilitaria.

535 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 123.
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von Gunten segue il consiglio del fratello maggiore Johann,* il quale, nonostante egli goda di una
buona posizione sociale, consiglia al fratello: «Resta povero e disprezzato, amico mio. Scaccia anche
I’idea del denaro. Se ¢ il denaro la cosa piu bella e che da i maggiori trionfi, si € proprio dei poveracci.
La gente ricca, Jakob, & molto scontenta, molto infelice. | ricchi di oggi sono dei nullatenenti: sono
loro i veri affamati».>*” Come argutamente rilevato da Malkmus, questa duplice visione del denaro
presente nel Von Gunten é affine a quella del filosofo Simmel, il quale, ne La filosofia del denaro
(1900), riflette su quanto esso sia soggetto allo stesso tempo a circolazione illimitata e a completa
svalutazione.>® Del resto, Jakob non dimostra di attribuire alcun valore reale al denaro, affermando
che «Senza alcun dubbio, il denaro dovrebbe essere scialacquato nei modi pit pazzeschi, perché solo
il denaro sprecato sarebbe — o sarebbe stato — del bel denaro».%% Vi sono in effetti pit passi del
racconto in cui Jakob “scialacqua” denaro e dichiara piacere nel farlo. Anzitutto, durante il gia
menzionato colloquio iniziale, egli paga Benjamenta per essere accolto nella scuola.®* Piu tardi, in
merito alla richiesta dell’istitutore di farsi pagare, egli osserva: «Si sa, voleva guadagnare presto
presto una bella sommetta di denaro alle spalle di quello sciocco ragazzino. lo lo capivo benissimo,
ma era proprio quello che mi piaceva, che mi considerasse uno sciocco. Che strana depravazione,
rallegrarsi segretamente nel veder che vi si deruba un poco».>*! Nello stesso luogo del testo, Jakob
racconta poi I’inebriante esperienza con una giovane prostituta che egli sembra pagare per ricevere
da lui piacere.>*? Subito prima del summenzionato passo concernente il «bel denaro», infine, Jakob
immagina di regalare una lauta somma a un artista che sta morendo di fame.>*®

Rispetto al rapporto con la categoria dell’utile, il cavaliere dalla triste figura non ¢
assolutamente da meno. Da buon hidalgo, Don Chisciotte sembra infatti prestare poca attenzione ai
bisogni materiali.>** Nel terzo capitolo della prima parte del romanzo, egli risponde all’oste che gli
chiede i soldi del soggiorno che, dalla lettura delle storie dei cavalieri erranti, non gli risulta che essi
ne portino con sé.>* Similmente, nel decimo capitolo il cavaliere si rivolge in questi termini al suo
scudiero che, trovando nelle bisacce solo una cipolla, del formaggio e qualche tozzo di pane, crede
che quello non sia il cibo adatto a nutrire un gentiluomo:

Quanto ti sbagli! [...] Devi sapere, Sancho, che ¢ un onore per i cavalieri erranti non mangiare
per un mese, 0, se mangiano, mangiare quello che capita; e non avresti alcun dubbio in merito se
avessi letto tante storie quante ne ho lette io; ché sebbene siano state molte, non ho mai trovato in
esse alcun riferimento al fatto che i cavalieri erranti mangiassero, se non per caso e in qualche
sontuoso banchetto dato in loro onore, mentre gli altri giorni stavano a digiuno [...]. Quindi,
amico Sancho, non affliggerti per cio che invece a me fa piacere, e non cercare di riformare il
mondo, o strappare alla cavalleria errante i suoi antichi usi.>

E Sancho gli risponde argutamente da buon servo plautino: «[...] d’ora in poi riempiro le bisacce di
frutta secca d’ogni specie per lei che ¢ un cavaliere, mentre per me che non lo sono, ci metterd cose

536 [ ’«arrivista» tra i due, secondo la lettura di Malkmus. B.F. MALKMUS, Students Who Have Lost Their Teachers:
Robert Walser’s Jakob von Gunten, Cit., p. 77.

%37 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 72.

538 B.F. MALKMUS, Students Who Have Lost Their Teachers: Robert Walser’s Jakob von Gunten, Cit., p. 79.

5% R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 81.

540 1vi, p. 16.

541 i, p. 31.

542 Com’¢ tipico di Walser, la descrizione della scena di sesso risulta attenuata. Jakob ricorda 1’accaduto in questi termini:
«E allora le feci [und da tat ich ihr das] quello che in simili luoghi si suole chiamare buongiorno, anzi fu lei che me lo
spiego ridendo e scherzando e baciandomi, e io lo feci». R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 32.

B)vi, p. 81.

54 In questo, la figura cervantina sembra richiamare quella del secondo padrone di Lazaro de Tormes. Lazarillo de
Tormes, a cura di A. GARGANO, testo spagnolo a fronte, Venezia, Marsilio, 20192, pp. 164-169.

%45 M. DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancha, cit., p. 43.

546 M. DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancha, cit., pp. 76-77.
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volatili e altre che abbiano pili sostanza».>*’ In un altro, ultimo passo ad exemplum, Don Chisciotte
risponde a Sancho, il quale s’informa sul salario degli scudieri dei libri, che a lui non risulta che essi
ne abbiano mai percepito uno vero e proprio, «bensi sempre e solo ricompense»,>*® poiché «dopo i
genitori, i padroni devono essere rispettati proprio come il padre e la madre».>*°

Non a caso, € proprio in famiglia, seppur costretto a ogni sorta di sevizio senza percepire un
salario, che vive Joseph Marti, I’assistente piu illustre del Novecento, protagonista dell’omonimo
romanzo walseriano Der Gehilfe. Nel racconto, egli assume piu i contorni di un vassallo che di un
normale impiegato commerciale; e impiegato e servo allo stesso tempo, dovendo anche occuparsi
della cura del giardino, d’intrattenere la dama di casa, che non lo considera neanche in quanto
uomo,>° e dovendo risolvere ogni sorta d’incombenza domestica. Come rilevato da Borchmeyer, il
suo lavoro non ¢ assolutamente considerato come una “merce di scambio”, nel senso capitalistico del
termine, ma piuttosto come una sorta di prestazione di fedelta [Treueleistung].>*

In conclusione, risulta interessante osservare il Quijote e lo Jakob von Gunten da un punto di
vista diacronico. Sia la tematizzazione del rapporto servo-padrone®®? che il motivo del «disutile» sono
infatti da considerarsi sintomo di un atteggiamento critico nei confronti delle dinamiche intrinseche
alla societa capitalistica che andava ormai soppiantando quella di stampo feudale, nel caso della
Spagna d’inizio Seicento, e che entrava in crisi, nel caso dell’Europa a ridosso dello scoppio del primo
conflitto mondiale.
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IL «GIOVANE OSPITE» DI TEOREMA (ROMANZO).
NOTE SULLA SIMBOLOGIA DI UN PERSONAGGIO «ANFIBOLOGICO»°*

di Pietro Orlandi

Una serie di modifiche e aggiunte, di deviazioni e
articolazioni successive, dilatazioni e rarefazioni offerte o
suggerite.

[V. Sereni, Nota a Gli strumenti umani (1965)]

Dalle interviste e dagli autocommenti pasoliniani, un profilo

L’obiettivo del presente breve intervento ¢ mettere in luce 1’allestimento rappresentativo del
personaggio del «giovane ospite» di Teorema (romanzo) e la sua polivalente fisionomia metaforica.
Come ben noto ai lettori pasoliniani, sul piano propriamente narrativo, il «giovane ospite» si
caratterizza per un ruolo semi-antagonistico (la sua visitazione corporeo-sessuale stravolge i
comportamenti e le personalita di una famiglia borghese di Milano), mentre su quello descrittivo si
rivela un essere taciturno, misteriosamente privo di nome (solo un epiteto “funzionale” lo
caratterizza), dalla bellezza ineffabile e conturbante.

A proposito di questo statuto arcano e ambivalente, il suo apparato simbolico risulta, d’altronde,
attraversato da una dialettica di significazioni, sussultoria e apparentemente contraddittoria: da un
lato, a causa delle numerose dichiarazioni autoesegetiche di Pasolini, costituzionalmente polisemiche,
che ne hanno stratificato la semantica; dall’altro, a causa del suo stesso profilo simbolico lasciato
aperto a piu interpretazioni da parte della voce narrante.

Pur nella sua chiara entita divina, (solo) di immediata facile decodifica, non sono mancate
riflessioni e precisazioni pasoliniane in merito al suo ruolo e al suo significato: tanto da delineare, a
una visione complessiva, una mescidata e poligenetica derivazione.

In alcuni interventi confluiti in seguito ne Il sogno del centauro (1983), i riferimenti si limitano
a sottolineare il carattere allegorico della figura, direttamente associata a Dio, con la maiuscola
unicizzante: «In Teorema, per esempio, il giovane ospite non e solo un ospite venuto a soggiornare
in una famiglia di amici milanesi, & I’allegoria di Dio»;>** in un’altra dichiarazione da Elogio della
barbarie, nostalgia del sacro (contenuta sempre ne Il sogno del centauro), tuttavia, Pasolini smonta
questa unicita suprema e monoteistica, al punto da definirlo «questo dio», 0 addirittura un messaggero
subalterno, un «angelo che appare nel corso della narrazione» (SPS, 1482).

Questo ruolo angelico, o0 meglio di emissario, viene riconosciuto anche a un altro personaggio,
lo scanzonato e buffo postino, dal nomen omen di Angiolino, che annuncia 1’arrivo e la partenza
dell’ospite.>

Epifania del sacro e ad un tempo emissario di Dio, 0 sua stessa incarnazione, in buona sostanza;
tuttavia, a complicare quest’uniformita angelico-divina intervengono una dichiarazione di Pasolini

553 i precisa che ’aggettivo «anfibologico» rimodella un uso pasoliniano del termine, riferito alle caratteristiche generali
di Teorema; come piu volte ricordato dalla critica, I’aggettivo compare nel risvolto di copertina dell’edizione Garzanti
del 1968 a firma dello stesso Pasolini.

554 P P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di W. SiTI e S. DE LAUDE, con un saggio di P. BELLOCCHIO,
Milano, Mondadori, 1999, p. 1495 (d’ora in poi abbreviato in SPS). Anzi, in un’intervista pubblicata nei «Cahiers du
Cinémay, intensificato dal rafforzativo identificativo, I’ospite «& proprio Dio» (P.P. PASOLINI, Edipo re, in ID., Per il
cinema, a cura di W. SITI e F. ZABAGLI, con due scritti di B. BERTOLUCCI E M. MARTONE e un saggio introduttivo di
V. CERAMI, vol. II, Milano, Mondadori, 2001, p. 2919; d’ora in poi PC 11).

%55 Alcuni riferimenti sul suo ruolo di messaggero (oltre al titolo del cap. Xxvil, Seconda annunciazione dell’Angiolino):
«Arriva, come se nulla fosse, con la sua gaiezza che proviene da altri mondi, da altre popolazioni» (RR 11, p. 938); «egli
riscompare verso gli altri luoghi, gli altri popoli, gli altri mondi di cui € inviato» (p. 939).
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sul duplice carattere dell’ospite — definito «Dio Padre» o «un inviato che rappresenta il Dio Padre»®>®
— e I’introspettiva autoesegesi che viene offerta in quel preziosissimo documento che ¢ la Lettera
aperta a Silvana Mangano («Tempo», n. 47, 1968), in cui la simbologia idiosincratica del
personaggio viene arricchita dai valori “disaggregativi” che caratterizzano la figura di Dioniso nelle
Baccanti di Euripide: qui Pasolini sposta il baricentro delle ascendenze verso una dimensione mitico-
tragica, ibridando la “ierofania”,>®’ o teofania, di matrice cristiano-evangelica con 1’edonismo

viscerale del figlio di Semele:

Egli & venuto in forma umana a Tebe per portare amore (ma mica quello sentimentale e benedetto
dalle convenzioni!), e invece porta il dissesto ¢ la carneficina. Egli ¢ I’irrazionalita che cangia,
insensibilmente e nella pitu suprema indifferenza, dalla dolcezza all’orrore. Attraverso essa non
c’¢ soluzione di continuita tra Dio e il Diavolo, tra il bene e il male (Dioniso si trasforma, appunto,
insensibilmente e nella piu suprema indifferenza, dal giovane pieno di grazia che era al suo primo
apparire in un giovane amorale e criminale). Sai come apparizione “benigna” che come
apparizione “maledetta”, la societa, fondata sulla ragione e sul buon senso [...] non lo
comprende.5®

A ben vedere, la rifrazione semantica sprigionata della carnalita sconvolgente di Dioniso puo
essere collegata a un altro autocommento pasoliniano, che definisce 1’ospite misterioso «a meta via
tra I’angelico e il demoniaco»:>*® in questa qualificazione a demi, ambiguamente tesa tra bene e male,
si puo rintracciare il ruolo di antagonista e al contempo “‘aiutante” del giovane; la sua funzione
“agnitiva”, del resto, si contrassegna per un’indubbia dualita, salutifera e mortifera a un tempo: da
una parte con le sue insidie sessuali innesca nei cinque personaggi la scoperta numinosa della sacro,
rinverdendo di senso le loro vite contaminate dal logos borghese; dall’altra, una volta scomparso, li
abbandona a una nostalgia letale, che dissemina le sue scorie in pulsioni patologiche e incontrollabili,
come nel caso di Odetta, che precipitera in un’inguaribile catatonia, o di Lucia, preda di un insaziabile
desiderio sessuale.

Anche il carattere piu propriamente sociale del personaggio non € immune da una certa
binarieta contraddittoria: pur bello e dolce, I’ospite «ha anche qualcosa di volgare», che lo apparenta
alla famiglia borghese visitata, ma da cui pero si discosta per la purezza e la cultura:

Il visitatore ¢ bello, dolce, ma ha anche qualcosa di volgare (non per niente & un borghese anche
lui). Non c¢’¢ borghese non colto (perché soltanto la cultura puo purificare) che non sia volgare. E
lui ha quel tanto di volgarita che ha accettato di avere per scendere tra questi borghesi.>®°

Alla luce di questo brevissimo attraversamento sulle dichiarazioni pasoliniane, si puo ben
comprendere il cortocircuito metaforico che anima 1’ambivalente «ospite», schiuso cosi a molteplici
declinazioni, talora ossimoriche: popolare e alto-borghese, per la cultura posseduta; angelo benevolo
e demone insidiatore; divinita unica o paredro di un ignoto pantheon; ma soprattutto fratello del
Dioniso euripideo, che si rivela un suo diretto antecedente, se non il piu perspicuo modello. E per
aggiungere un ultimo corollario a questo ritratto, oltre alla sua chiara funzione di ‘mezzo di contrasto’
ideologico, e altresi un personaggio letterario, un enfant maudit, forse nientemeno che una
controfigura dello stesso Pasolini, come scrive Cesare Garboli, ricalcando in un fraseggio correlativo
e correttivo la contemporaneita di proprieta antitetiche del personaggio:

556 PC 11, p. 2933.

557 A proposito di ierofania e dell’aggettivo derivato ierofanico si veda la seguente dichiarazione di Pasolini in Elogio
della barbarie, nostalgia del sacro, da Il sogno del centauro (ora in SPS, p. 1480): «e proprio strano, vede, ero convinto
di aver inventato io 1’aggettivo, e invece mi sono imbattuto in questa terminologia in un’opera di Mircea Eliade [scil.
Storia delle religioni], che tratta della storia dei mitix».

558 SPS, pp. 1142-1143.

559 PC |1, p. 2933.

560 PC |1, p. 2933.
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Il Dio di Teorema, quanto pit ama, possiede e distrugge [...], piu ci si trasforma, sotto gli occhi,
in un personaggio che conosciamo [...]. E una creatura piu letteraria che mitica. E “il poeta
assassinato”, che legge Rimbaud, che parla, ama e vive in nome della poesia. E un dio ribelle e
mite, ma anche escluso e deluso. Sa troppo d’amaro, il Dio di Teorema, per essere un vero dio.*!

Maiuscola o minuscola divinita che sia, «creatura piu letteraria che mitica», Pasolini moltiplica
i sensi del suo personaggio in una strategica partitura, riconducendolo a una “genealogia” spuria,
costruita attraverso un’ampia gamma di sollecitazioni culturali e un innegabile sincretismo: dalla
figurativita mistica (di cui sono spia le particelle lessicali prelavate dalla terminologia religiosa, per
cui cfr. infra, e un corredo iconografico che ammicca a un certo angelismo stereotipico), alle
ambiguita di un essere maligno e tentatore, fino al prisma mitico-archetipico rinfranto
dall’evocazione del Dioniso euripideo, per arrivare addirittura a lambire la potenza erotico-vitale
dell’amore in un’ulteriore astrazione concettuale:

Cio che ¢ autentico [...] € ’amore che suscita, perché ¢ un amore fuori dei compromessi, fuori
dei patti con la vita, un amore scandaloso, un amore che distrugge, che modifica I’idea che il
borghese ha di sé: ora I’autentico ¢ 1’amore, ¢ la causa di questo amore e questo personaggio
ambiguo.®62

Persona polivalente, o0 meglio collettore di sensi, dei quali di volta in volta gli autocommenti
(pit 0 meno scorciati) deviano e rinnovano la direzione semantica, le relazioni associative ed
“ereditarie”.

Un descrittivismo elativo: strategie rappresentative

Sebbene i riferimenti temporali siano lasciati programmaticamente incerti attraverso numerosi
commenti metanarrativi che smaterializzano I’ambientazione in una simultanea indeterminatezza,>®
la trama di Teorema®* si puo ridurre, essenzialmente, a una retta cronologica, costituita da tre macro-
intervalli: un prima, un frattempo e un dopo.

Un prima: la stereotipica stasi di una famiglia altoborghese di Milano (ma per ideologia e
comportamenti «piccolo borghese»);>®® un frattempo: I’inopinata «irruzione religiosa»®®® del
«giovane ospite» e il suo altrettanto rapido allontanamento; un dopo: i lasciti della sua assenza, con

%1 C. GARBOLI, La stanza separata, Milano, Scheiwiller, 2008, p. 325.

562 PC 1, p. 2933.

%63 Cosi, del resto, si dichiara ad apertura del cap. XI: «i fatti di questa storia sono compresenti e contemporanei» (P.P.
Pasolini, Romanzi e racconti, vol. 1l. 1962-1975, a cura di W. SiTI e S. DE LAUDE, Mondadori, Milano, 1998, p. 918;
d’ora in poi RR 11). In aggiunta, solo alcune esemplificazioni: «E una stagione imprecisata (potrebbe essere primavera, 0
I’inizio dell’autunno: o tutte e due insieme, perché questa nostra storia non ha una successione cronologica), € i pioppi
[...] sono nudi, o appena ingemmati (oppure hanno le foglie secche)» (p. 895); «Cosi Pietro e la sua ragazza indugiano
accanto a un cespuglio, biondo come di spighe — se € autunno — teneramente trasparente — se € primavera» (p. 898); «I
suoi occhi ridenti a mezzaluna, passano tra le foglie rade (perché rose dall’autunno o perché ancora in gemma)» (p. 917),
ecc. In questi elementi F. Ivaldi legge una chiara derivazione cinematografica: secondo la studiosa, L ’Année derniére a
Marienbad diretto da Resnais e Prima della rivoluzione di Bertolucci avrebbero ispirato I’«indeterminatezza temporaley
e la fluttuazione cronologica del romanzo (F. IVALDI, Effetto rebound. Quando la letteratura imita il cinema, Ghezzano,
Felici, 2011, pp. 244-245).

564 Per un’analisi del romanzo e del film, cfr. almeno G. SANTATO, Pier Paolo Pasolini. L opera poetica, narrativa,
cinematografica, teatrale e saggistica. Ricostruzione critica, Roma, Carocci 2012, pp. 322-355 e J. OKOLOWICZ, La
parola nel deserto: inizio di un’apocalisse. Teorema di Pier Paolo Pasolini, in Il futuro della fine. Rappresentazioni
dell’apocalisse nella letteratura italiana del Novecento a oggi, a cura di A. BALDACCI, A. M. BRYSIAK e T. SKOCKI,
Berlin, Peter Lang, 2020, pp. 67-74.

S5 RR 11, p. 895.

66 RR 11, p. 1978.
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il conseguente sovvertimento delle identita dei quattro componenti della famiglia (la madre Lucia, il
padre Paolo, e i due figli, Pietro e Odetta), compresa la domestica Emilia, che in virtu della sua
incontaminata condizione popolare verra investita di un carisma sacrale e miracoloso.®” D’altra parte,
I’intero romanzo (o pill propriamente «prosimetro»)°® viene paragonato a una «parabola»°®® dalla
voce narrante; senz’altro della trattazione in forma parabolica, il testo possiede la linearita degli
avvenimenti e il meccanismo a doppia significazione; sotto le spoglie di un’epidermica
comprensibilita e di un brachilogico schema narrativo si cela un messaggio dal carattere parenetico:
constatare e denunciare la totale mancanza del senso del sacro nella borghesia (e dunque la sua
impossibilita, quasi costituzionale, di riconoscerlo). Questa atmosfera testuale ‘a parabola’ viene
enfatizzata dalle citazioni poetiche e bibliche che infoltiscono il testo e che ne approfondiscono il
carattere misterico e pluriforme.>”

Uno dei centri d’irradiazione di questa costruzione semantica a doppio registro (da un lato il
livello degli avvenimenti; dall’altro il risvolto della loro vera e piu intima significazione), di questo
“pendoralismo” semantico, ¢ naturalmente il «giovane ospite».

A concretizzare quest’ambivalenza per via stilistica ¢ un insieme di strategie rappresentative,
giocate su un meccanismo descrittivo, iperbolico e contrastivo, dove spesso la spiritualizzazione del
referente si combina con un’intensificazione fisico-corporale, che fa spesso del dettaglio un coagulo
sovra-significante.

Rispetto alla ‘prosopografia’ pasoliniana di Ragazzi di vita e Una vita violenta, per cosi dire
alla prima maniera, connotata non di rado da sfumature commiserative, apposizioni e apostrofi
valutative,>* da figure di somiglianza, intenerite e animalizzanti,’? I’ospite di Teorema viene

567 Carisma sacrale, e miracoloso, che si concretizza nelle sorprendenti doti taumaturgiche di Emilia: la sparizione di
alcune pustole dal viso di un bambino (cfr. RR 11, pp. 997-998) e la subitanea guarigione dell’arto ferito di un manovale,
avvenuta grazie all’acqua raccoltasi in una pozza sorgiva prodottasi dalle sue stesse lacrime: poco prima, infatti, la donna
si era lasciata seppellire da una macchina escavatrice (cfr. pp. 1041-1044). Si rammenti che, secondo una dichiarazione
dello stesso Pasolini, non si dovrebbe escludere dalle precedenti scene un certo gusto parodico: «E owvio che, oltre al
senso simbolico di queste due scene [la «levitazione» della santa e il suo volontario seppellimento], I’intera storia [...]
viene presentata in modo parodico. Infatti, si tratta di una santa pazza» (da 1l sogno del centauro, Enigmi. Enigmi grandi...
enigmi piccoli, ora in SPS, p. 1502). Secondo le dichiarazioni di Laura Betti, il personaggio di Emilia si sarebbe ispirato
alla domestica di Morante, Lucia Mansi (cfr. M. BARDINI, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014, p. 16, n. 19);
Bardini, inoltre, segnala a p. 203, n. 8, che la cuoca di origini settentrionali di Senza i conforti della religione (romanzo
incompiuto e mai pubblicato in vita da Morante, seppur a piu riprese annunciato) ha il medesimo nome della santa
contadina pasoliniana.

568 F. IvALDI, Effetto Rebound, cit., 226. Si ricordi brevemente che secondo le ricostruzioni di Pasolini, offerte nel risvolto
di copertina della prima edizione, Teorema (romanzo) e Teorema (film) sarebbero nati quasi contemporaneamente,
scaturiti da «una piéce in versi». Per una nuova analisi dei materiali d’archivio del fondo pasoliniano presso I’ Archivio
Contemporaneo «Alessandro Bonsanti», al Gabinetto G.P. Viesseux, e di una copia della sceneggiatura, conservata presso
il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, si rinvia a T. DAL MONTE, Appunti filologico-ermeneutici sulla
contemporaneita di Teorema-libro e Teorema-film, in Pier Paolo Pasolini: figure, luoghi, dialoghi, a cura di E.
DONZzELLI, Roma, Donzelli, 2024, p. 157: in cui si attesta nelle fasi elaborative dell’opera «una commistione tra i materiali
del film e quelli del libroy», pur nell’autonomia dei due progetti compositivi, «nat[i] insieme», ma cresciuti separatamente
(p. 162).

69 RR 11, p. 903: «Lo ripetiamo, questo non & un racconto realistico, &€ una parabola». Cfr. RR I, p. 1035: «E com’¢ brutto,
banale e inutile il significato di ogni parabola [cors. orig.], senza la parabolal».

570 Qull’intertestualita di Teorema film-romanzo, cfr. R. MANICA, F. PIERANGELI, Pasolini, invettiva e azzurro. Due letture
di Teorema, Roma, Nuova Cultura, 2006 [1992], pp. 76-77, A. GRANDELIS, «Teorema» e San Paolo. Citazioni
pasoliniane fra cinema e letteratura, «Parole rubate», V, 2012, pp. 41-59 (sul citazionismo biblico si vedano in particolare
le pp. 50-52). Per un esame piu esteso delle tracce scritturali in Pasolini si rimanda a S. GENTILI, Novecento scritturale.
La letteratura italiana e la Bibbia, Roma, Carocci, 2016, pp. 112-125.

571 E queste ultime non mancano nemmeno in Teorema: «Ci sono tutte le sue ricchezze e i suoi ricordi, povera Emilia»
(RR 11, 981); «Povera nuova Emilia» (p. 993); nel componimento «ll primo paradiso, Odetta»: «Con ognuno di essi, tu,
poverina, ti sei identificata [...]. Tu non sai scegliere, tenera Odetta, perché sei cieca» (p. 955); in questo elenco si puo
aggiungere anche il qualificativo «povera»: «E dolcissima e inquietante la povera Odetta» (p. 899).

572 Come: «Lei [Emilia] bacia quelle dita [...] col rispetto € 'umilta di una cagna» (RR 11, p. 911); «Solo Odetta, chiusa
nel suo scontroso pallore di piccolo coniglio bianco» (p. 940); «Emilia arriva in silenzio — anche lei col suo segreto che
la rende uguale ai suoi padroni [...], pur lasciandola alla sua poverta di cagna» (p. 966), ecc.
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impresso in una qualificazione elativa, atta a conferirgli il carattere di essere ultraterreno, e a
contrapporlo per fisionomia e compassione soccorrevole al gruppo familiare borghese.

La prima descrizione pud essere uno dei molti campioni di questa tendenza al “parossismo”
descrittivo e alla contraddittorieta:

Straordinario prima di tutto per la bellezza: una bellezza cosi eccezionale, da riuscire quasi di
scandaloso contrasto con tutti gli altri presenti. Anche osservandolo bene, infatti, lo si direbbe
uno straniero, non solo per la sua alta statura e il colore azzurro dei suoi occhi, ma perché é cosi
completamente privo di mediocrita, di riconoscibilita e di volgarita, da non poterlo nemmeno
pensare come un ragazzo appartenente a una famiglia piccolo borghese italiana. Non si potrebbe
neanche dire, d’altra parte, che egli abbia la sensualita innocente e la grazia di un ragazzo del
popolo... Egli ¢ insomma socialmente misterioso, benché leghi perfettamente con tutti gli altri
che stanno intorno a lui, in quel salone magicamente illuminato dal sole.5™

La sua inclassificabilita € data in primo luogo dalla sua bellezza «eccezionale» e straniera
(dovuta all’altezza e al poco italico «colore azzurro» degli occhi),>’ e in secondo luogo dal fatto di
non essere né un componente di una «famiglia piccolo borghese», né un sensuale e innocente
«ragazzo del popoloy; inoltre, I’avverbio «magicamente», pur associato all’azione luminosa del sole,
alla stregua di un appariscente artificio scenografico, getta sul personaggio un alone di misteriosita
fascinosa e affatturata.®™

Tale ambivalenza socio-fisica (né totalmente borghese né totalmente popolare; o meglio, solo
con alcuni elementi delle due classi in lui) viene riproposta nel cap. xxv, Da possessore a posseduto,
e per la precisione nella scena in cui il corpo del «giovane ospite» viene contemplato dal padre, seduto
sul posto del passeggero, mentre i due percorrono la «campagna a sud di Milano.

Sul suo ambiguo statuto sociale, merita particolare attenzione la spiegazione tra il didascalico
e I’esegetico delle caratteristiche congenite del corpo contadino, che si riscontrerebbero, seppur
parzialmente, anche nel giovane Dio, nonostante il suo stato di “fuori classe™:

Il corpo dell’ospite ¢ accanto a Paolo, intatto e forte come quello di un contadino; e, in piu, ha
quel prestigio che gli proviene dall’essere un ragazzo borghese e colto (e quindi con un forte
sentimento della propria dignita). 1l corpo di un contadino si pu0 infatti toccare e accarezzare,
perché é senza difese, € come un cane col padrone, non ha (davanti a lui) principi morali da
difendere; soprattutto non é capace di ironia; € insomma, magari malgrado se stesso, obbediente.
Eppure il corpo dell’ospite, ricco di carne ma senza alcuna mollezza, abbondante ma puro, tutto,
insomma, fecondita figliale, arde Ii accanto, al volante, come fosse nudo, dalla grazia del torace
e delle braccia tese, alla violenza delle cosce rinserrate tra le grinze della tela quasi estiva.>’®

SRR 11, p. 905.

574 Qul dettaglio delle iridi azzurre del «giovane ospite» e sul meccanismo “registico” degli occhi dei personaggi che si
scrutano a vicenda, cfr. R. MANICA, F. PIERANGELI, Pasolini, invettiva e azzurro, cit., pp. 23-24. Si ricordi inoltre che il
Cristo contemplato da Lucia in una cappella tra le «marcite e [i] pioppeti», al pari dell’ospite, ha «due occhi azzurri pieni
di quella che dovrebbe essere la Divina Pieta» (RR 11, p. 1031). Il dettaglio cromatico, pero, dopo la partenza del ragazzo,
ritorna anche altrove: a titolo esemplificativo, uno dei due ragazzi con cui Lucia ha un rapporto sessuale «ha gli occhi
celesti» (p. 1027), mentre il fatto che il secondo non li abbia viene ribadito e accentuato a testo con una resa in corsivo,
quasi a rimarcare 1’ormai remota distanza dell’ospite: «Il nuovo ragazzo non ha gli occhi azzurri [cors. orig.], e non &
bello come gli altri, € un ragazzo comune e un po’ sgradevole» (p. 1029).

575 Sulla simbologia solare in Pasolini cfr. il cap. Padre sole in E. GOLINO, Il sogno di una cosa. Pedagogia, eros,
letteratura dal mito del popolo alla societa di massa, Bologna, il Mulino, pp. 245-262. D’altra parte, nel romanzo alla
luce solare viene riconosciuto un potere catartico ed epifanico; si pensi, in particolare, alla scena che vede Paolo
protagonista di una fuggevole ierofania nel giardino di casa, durante le prime ore del mattino: I’uomo per la prima volta
percepisce un senso d’inspiegabile e pura fratellanza con la natura circostante, rivelatasi nello «stupefacente amore del
sole» (RR 11, p. 935).

SRR 11, p. 957.
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Segnatamente, si vedano il dettaglio della «tela» dei pantaloni del ragazzo che lascia intuire le
sensuali forme corporee —motivo tra ’estetizzante e il feticistico, ripreso anche nella forma filmica,>’’
e non raro in altre opere pasoliniane al pari di una métaphore obsédante®”® — e lo schema sintattico-
semantico correttivo, «ricco di carne ma senza alcuna mollezza, abbondante ma puro», che cristallizza
formalmente la simultaneita di aspetti che lo contraddistingue, sebbene, in precedenza, il narratore
riconoscesse in lui 1’assenza dell’innocenza sensuale dei ragazzi del popolo.

Madre e padre insieme

Ad assicurare pero un tratto altro del giovane rispetto ai quattro personaggi borghesi e anzitutto
la compassione con cui si approssima a loro, cppayig distintiva della sua essenza divina, che lo rende
sincreticamente padre e madre: nella fattispecie quando cerca di consolarli durante il trauma epifanico
(sconvolgente perché ignoto) del loro avvicinamento al sacro.

Con la serva Emilia dimostra «un’aria stranamente protettrice, quasi materna; come di una
madre che conoscesse gia i capricci del suo bambino, e li prevedesse, in una specie di amorevole
coscienza», 0 ancora «una specie di compassione amorevole — appunto: di delicata attenzione
materna»°’® «e dolcemente ironica».5® Queste due componenti — ironia e caratteristiche genitoriali
accuditive — sono dei tratti particolarmente accentuati da parte della voce narrante: vengono riproposti
sia poco prima che il ragazzo si unisca a Lucia,*®" sia quando viene contemplato seminudo da Pietro
insonne,>®? ¢ infine anche nell’atto di baciare Odetta, in un sorriso per 1’appunto «paterno e maternoy:

E I’ospite le sorride. Ma ecco che una sua mano, in un gesto naturale e inavvertito, si posa sopra
la coscia, sul grembo, dietro la schiena di Odetta. Essa, a quel gesto, si volta, e guarda la mano
[...]. Ma egli le sorride, paterno e materno, piu caldamente, €, come se essa fosse una cosa morta
e inerte, ’afferra sotto le ascelle, e la tira su da terra, sollevandola fino alla sua altezza.5®

La corporalita «popolare» e I’intrinseca qualita compassionevole dell’ospite («quella sua pacata
premura materna») convergono nella scenain cui il giovane assiste il padre dolorante nella sua camera
da letto, dopo averlo allietato con la lettura di alcune pagine de La morte di Ivan I1’i¢ di Tolstoj.
L’apposizione grammaticalizzata, «giovane contadino», non si limita a creare un contatto pellicolare

577 Per un’analisi dell’immagine del «sesso sacro» dell’ospite nel film e nel romanzo cfr. almeno M.A. BAzzOccHI, |
burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 113-115.

578 Alcuni prelievi: nello stesso Teorema il modulo compare ancora nelle pennellate descrittive del «giovane ospite»
(«le gambe del ragazzo, fasciate dalla leggera tela tirata, sono come due colonne», RR 11, 949) e, inoltre, in uno dei due
ragazzi con cui Lucia ha un rapporto sessuale («emergono le sue grosse cosce innocenti, fasciate dalla tela troppo
leggera dei calzoni estivi» p. 1027); in Petrolio, il dettaglio viene riferito al dio sottoproletario Salvatore Dulcimascolo
(«I calzoni, leggermente consunti in quel un punto, lungo la cerniera che li chiudeva — una consunzione un po’ torbida,
un po’ livida, benché appena percepibile», P.P. PASOLINI, Petrolio, a cura di M. CARERI e W. SITI, Milano, Garzanti,
2022, p. 311) e poi alla sua futura reincarnazione, il giovane siciliano Carmelo Dulcimascolo («la luce penetro,
impalpabilmente quel buio, e un certo gonfiore nell’abbottonatura ribattuta dei calzoni — di cui anche, Carmelo non
aveva, innocentemente, la minima coscienza — fu per qualche istante illuminato da una strisciolina di luce», p. 331); &
inoltre presente, tra le numerose possibilita offerte dai testi poetici, nella 56° terzina de La Guinea da Poesia in forma
di rosa: «dove il sesso paesano che ognuno ha / disegnato in calzoni di allegro cotone, / in gonne comprate negli stores
indiani» (P.P. PASOLINI, Tutte le poesie, t. I, a cura e con uno scritto di W. SITI. Saggio introduttivo di F. BANDINI,
Milano, Mondadori, 2003, p. 1091).

SRR 11, p. 910.
S0 RR 11, p. 911.
1 RR 11, p. 925.

%82 Cfr. RR 11, p. 919: «Ma a quel gesto, che lo scopre fino al ventre, I’ospite di colpo si risveglia. Guarda il ragazzo curvo
che compie su lui un atto cosi assurdo, e subito i suoi occhi si riempiono di quella luce che gia gli conosciamo... di quella
luce di padre pieno di una confidenza materna... che insieme ¢ comprensiva e dolcemente ironica.

83 RR 11, pp. 949-950.
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con il personaggio di Gerasim appena evocato, ° ma permette di cogliere, tra I’altro, in un brevissimo
enunciato, il sistema mitopoetico pasolinano.>®

Davanti a lui — giovane contadino che lo guarda con quel leggero velo di ironia negli occhi e
guella sua pacata premura materna — il padre, come Ivan II’ic, sta rovesciato nel letto, con la testa
perduta nel capezzale; ma sollevato — o cosi almeno crede — dal dolore.®8

Ennesimo sintomo eloquente di questa tendenza al descrittivismo elativo dell’ospite e del suo
corpo agalmatico®®’ & il ricorrere a numerosissimi nomi di qualitd dalle caratteristiche positive
(«serenitax»;°%® «grazia»,>®® ecc.), a sostantivi, 0 aggettivi astratti, a scopo emblematizzante, desunti
dal lessico religioso, o para-religioso, come «innocenza salvatrice»,*®® «innocente» e naturalmente
«sacro»: piu nel dettaglio, «innocenza» e «innocente» si rivelano due veri e propri termini-chiave del
romanzo,>®* non esenti da una certa vaghezza polisemica, visto che non si indica la motivazione di
tale innocenza, ma viene spesso data come un a priori qualificativo, ai confini con la spontaneita, la
grazia e la semplicitd popolare;>®? I’obiettivo dell’accentuazione di questi attributi e proprieta ¢,
naturalmente, ipostatizzare il personaggio, attivando nella memoria del lettore una certa e alquanto
spontanea iconografia del divino.

Termini riconducibili al bacino semantico della sacralita si ritrovano anche nei titoli dei
capitoli, dallo pseudo-compito esplicitante e commentativo (si vedano il cap. vii Il sesso sacro
dell ospite dei padroni; il cap. Vil Miseria degradante del proprio corpo nudo e potenza rivelatrice
del corpo nudo del compagno; il cap. 1X Resistenza alla rivelazione, ecc.), dal momento che coronano,
simili a schematiche sinossi, le intenzioni di neutralita riattraversate nel risvolto di copertina del
romanzo, e di cui un esempio lampante puo essere 1’appello al lettore ad apertura del 1v capitolo:

Come il lettore si & gia certamente accorto, il nostro, pit che un racconto, € quello che nelle
scienze si chiama «referto»: esso € dunque molto informativo; percio, tecnicamente, il suo aspetto,
pit che quello del «messaggio», € quello del «codice». Inoltre esso non € realistico, ma ¢ al
contrario, emblematico... enigmatico... cosi che ogni notizia preliminare sull’identita dei

584 Sul ruolo narrativo e allegorico dei cinque libri all’interno del romanzo, ma soprattutto all’interno del film (nel testo

in prosa: le Opere di Rimbaud; L anello di Salomone di K. Lorenz letto da Lucia; La morte di Ivan II’i¢;, un catalogo
d’arte, sfogliato da Pietro in compagnia del «giovane ospite», e il libro dell’Esodo) si veda M. A. BAzzocCcHI, | burattini
filosofi, cit., pp. 119-125. Per un’interpretazione della funzione e della risignificazione del personaggio di Gerasim nella
versione “romanzesca” cfr. F. TUSCANO, Il teorema di Ivan Ili¢: Tolstoj riscritto da Pasolini, in La letteratura della
letteratura. Atti del XV Convegno internazionale della MOD, 12-15 giugno 2013, Pisa, ETS, 2016, pp. 587-590.

585 Sulle valenze del mondo contadino in Pasolini cfr. almeno M. FUSILLO, L «immensita del mondo contadino»: Pasolini
e la civilta rurale, «La Questione agraria», LXI, pp. 183-193.

86 RR 11, p. 945.

7 Qui con I’aggettivo denominale agalmatico non si intende tanto la linea semantica tracciata dal linguaggio
psicoanalitico, e dalla terminologia lacaniana, quanto piuttosto la sua prima radice semantica — dyolupa, ossia
«rappresentazione, figura, simbolo sotto cui si cela la realta divina». Cfr. Gl s.v. dyaipa § d [F. MONTANARI, Vocabolario
della lingua greca, con la collaborazione di I. GAROFALO e D. MANETTI, fondato su un progetto di N. MARINONE, Torino,
Loescher, 2004 (1a 1995)].

588 Cfr. RR 11, p. 914: «lIl giovane ospite — pieno di quella sua serenita che tuttavia ferisce chi ne & privo.

589 Cfr. RR 11, p. 957 e p. 959: «grazia del torace» e «la sua candida grazia».

SORR 11, p. 944.

%91 Si vedano alcune tracce associate al «giovane ospite» (corsivi miei): «Il giovane non si accorge dunque di essere
guardato, completamente e quasi innocentemente immerso nel suo studio» (RR 11, p. 908); «tutta I’innocenza e la normalita
della sua giovinezza» (p. 924); al postino Angiolino: «tra innocente e sfacciato» (p. 916), ecc.

%92 Per una formulazione, quasi sillogistica, dell’idea di innocenza pasoliniana si veda questo passo di Petrolio: «Un borghese
non sa realmente apprezzare un’innocenza che non sia insegnata nei libri di scuola e nel codice non scritto della societa.
Anzi, egli prova, per ’innocenza, una certa ripugnanza, di carattere razzista. | doveri li ha inventati per poter condannare
I’innocenza che non li conosce. Tanto piu che spesso ’innocenza ¢ collegata alla delinquenza: e se, quindi, ¢ fuori dalla
cultura é anche fuori dalla legge. 1l borghese prova sempre davanti all’innocenza un senso di spavento» (p. 371).
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personaggi, ha un valore puramente indicativo: serve alla concretezza, non alla sostanza delle
cose.>*

Ad ogni modo, ¢ nella mise en relief degli indumenti abbandonati dall’ospite che si intravede
con maggiore nettezza la resa sacrale e feticistica del divino «corpo popolare»,>** come garantiscono
I’'uso (quasi ostensivo) del sostantivo «feticismo», il gesto dell’inginocchiamento, 1’espressione
cromatico-valutativa «d’un biancore quasi innaturale, troppo puro» e la similitudine di carattere
devozionale («reliquie di qualcuno che se ne sia andato via per sempre»); una «sineciosi»*% (sensu
lato) del trascendente e del residuale-corporeo:

Poi, piano piano, con calma [...] si avvicina agli indumenti che biancheggiano quasi con violenza,
sparsi a caso sul letto. Si accuccia, si inginocchia davanti ad essi.

C’¢ la maglietta o la camicia del giovane, la sua canottiera; ci sono le sue scarpe, il suo orologio,
i suoi slip, i suoi calzoni.

Lucia li osserva.

I panni sono li, innocenti sotto il suo sguardo, come abbandonati.

Osservarli & molto facile, perché essi non oppongono alcuna resistenza: anzi si offrono quasi con
troppa e indifesa umilta.

Gli slip sono arrotolati come uno straccetto; i calzoni stanno divaricati sulla coperta ruvida, come
fossero indossati da un uomo con le gambe aperte, ma profondamente addormentato; la canottiera
¢ d’un biancore quasi innaturale, troppo puro. Quei panni sembrano quasi, infine, le reliquie di
qualcuno che se ne sia andato via per sempre.

Forse ¢ a questo pensiero [...] che Lucia si sente stringere il cuore, e non trattiene il gesto con cui
se lo comprime, o la smorfia di dolore che le contrae la bocca (come per una specie di nostalgia:
nostalgia per qualcosa che si & perduto senza avere avuto).

O forse quel suo insistente contemplare quegli oggetti insignificanti, € per lei una specie di
rivelazione. Per cui essa comprende d’improvviso chi ¢ realmente — adesso che egli non é presente
— colui che li usa, che li ha scaldati col calore naturale del suo corpo, e che ora pare averli
abbandonati li, senza intenzione, a testimoniarlo.

Quelli, e vero, sono gli indumenti di un giovane che potrebbe essere suo figlio: la tenerezza che
suscitano in lei & dunque una specie di feticismo materno.5%

| «panni» (consistenti in una banale triade di «slip», «calzoni» e «canottiera») si fanno pertanto
elementi metonimici del corpo divino, che fino a pochi minuti prima «li ha scaldati», e aprono le
porte all’attimo di consapevolezza di Lucia, assorta nel contemplarli; sennonché in questo caso non
e lei ad essere il soggetto dello sguardo del narratore (che alterna nei confronti dei suoi personaggi
toni irrisori a immedesimazioni in indiretto libero),>®” ma & lei stessa lo strumento ottico, commosso
e addolorato (non a caso Ivaldi ha proposto per questi istanti di focalizzazione visiva due termini
provenienti dal linguaggio specialistico cinematografico, soggettiva e «ocularizzazione»),>®®
attraverso cui passano gli indumenti sgualciti del giovane: «innocenti» (ancora una volta) offerte di
«troppa e indifesa umilta».

S¥RR 1, p. 901.

%9 Sull’idealizzazione del «corpo popolare» da parte di Pasolini, inteso come figura pervasiva del suo sistema poetico e
ideologico, si rimanda a G. TRENTO, Il corpo popolare secondo Pasolini, «Studi pasoliniani», VI, pp. 65-78.

5% Come ampiamente noto, per Fortini la figura della «sineciosi» & un vero e proprio blasone stilistico di Pasolini
(Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 21-22).

% RR 11, pp. 921-922.

597 Cft. il paratesto d’autore del risvolto di copertina in RR 11, pp. 1978-1979: «Quanto al resto, il “discorso libero indiretto”
borghese, che, volendo o non volendo, ho dovuto distendere sotto il tessuto della prosa poetizzante, ha finito col contagiare
anche me, fino a dotarmi di un leggero senso dell’umorismo [...]: tutto comunque, credo, resta sostanzialmente osservato
e descritto da un angolo visuale estremistico, forse un po’ dolce».

% F. IvALDI, Effetto Rebound, cit., p. 237 e passim. 1l termine «ocularizzazione» ¢ la traduzione della neo-coniazione di
Francois Jost (ocularization) da L ‘@il caméra (1987) e indica quel processo tecnico-espressivo per cui un’inquadratura
puo filtrare il punto di vista dello sguardo “narrante” o del personaggio osservatore.
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Figura prismatica, dunque, o se si vuole sull’orlo della contraddittorieta, sospesa tra spirituale
e carnale, tra aggraziata rusticitas e sofisticata cultura alto-borghese, tra distaccata e a momenti
beffarda ironia e indulgente compassione genitoriale: in questo binarismo, o meglio moto oscillatorio
di proprieta e attributi, riposa la costruzione descrittiva di un personaggio, che Pasolini ha reso
oggetto di interpretazioni contrastanti e plurime, collocandolo in una costellazione tensiva di richiami
figurali: una consapevolissima, a momenti depistante, strategia della polivalenza.
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«FAREBBERO CIPRIA DEL BORROMINI».
NOTE SUL RAPPORTO FRA GADDA E IL FUNZIONALISMO ARCHITETTONICO

di Iwan Paolini

1. Una prima ricognizione

In un breve contributo del 1953, Il difetto e la stravaganza che amiamo, Gadda individua fra
i pill vivi dei suoi istinti di «timbro ingegneresco-edilizio-architettonico»,*®® «I’irrefrenabile
desiderio di passeggiare muto, assorto, a capo chino, costruendo mentalmente un edificio [...]
insino ai particolari piti minuti».%%° Al di 1a dell’ambigua ironia su possibili letture psicanalitiche
della dichiarazione,®! I’affermazione di Gadda rimanda a due costanti che ne attraversano 1’intera
produzione: I’attenzione dedicata alla rappresentazione di spazi architettonici (a volte con rimandi,
ora piu e ora meno evidenti, a referenti di realta) e il rapporto fra scrittura letteraria e saperi
specialistici. Questo contributo, raccogliendo alcune osservazioni critiche gia formulate, intende
offrire una prima indagine nel merito, concentrandosi sul rapporto fra rappresentazione dei
cronotopi domestici e funzionalismo architettonico del periodo interbellico.

A uno sguardo d’insieme, emerge come la critica abbia recepito le due costanti attraverso due
approcci prevalenti, I’uno dedito all’individuazione dei referenti architettonici negli scritti gaddiani
e Ialtro piu attento a valutarne i valori semantici nei tessuti narrativi.5%?

La presenza di referenti di realta architettonici nei testi gaddiani, oscillante fra il rimando
cifrato a costruzioni e architetti e la vera e propria operazione di commento (o dileggio) alla
composizione architettonica, ha attirato ’attenzione di storici dell’architettura (o del costume) che
si sono dedicati alla decodificazione dei rimandi costruttivi disseminati nei testi. Mariuccia Salvati,
nella sua disamina sul rapporto fra modernismo architettonico, fascismo e mutazioni dello spazio
domestico, é ricorsa ad alcuni racconti dell’ingegnere per problematizzare il rapporto fra nuova
cultura architettonica e fenomeni di consumo di massa;®® sulla stessa scia, gli studi di Ornella
Selvafolta®®* hanno sottolineato il legame fra la cultura del Politecnico milanese, la manualistica di
settore del passaggio di secolo e la scrittura di Gadda, riscontrando fra i principali riferimenti
dell’autore il pitt ampio tema compositivo della villa e quello della pianificazione urbana milanese;
sulla base delle fonti d’archivio e della formazione tecnica di Gadda, Andrea Silvestri ha ricostruito,
infine, i rapporti fra I’ingegnere e le personalita del Politecnico.5®® Sommando questi studi a quelli

59C.E. GADDA, 1l difetto e la stravaganza che amiamo, in Saggi giornali favole e altri scritti I, a cura di L. ORLANDO, C.
MARTIGNONI, D. ISELLA, Milano, Garzanti, 1991, pp. 1057-1109, cit. p. 1057.
8071, pp. 1057-1058.
801poco oltre Gadda dichiara che, secondo gli psicanalisti, la ricorrenza degli spazi domestici rappresenterebbe un
desiderio di ritorno allo stato uterino, salvo poi ironizzare sul fatto che, secondo Freud, impianti tecnici e condutture
immaginate potrebbero rappresentare «l’uretra di mio nonno». Ivi, p. 1058.
892per un recente compendio della bibliografia gaddiana sul tema dell’architettura e dell’urbanizzazione, si rimanda a:
P. AIELLO, Gadda e I’arte, in Gadda, a cura di P. ITALIA, Roma, Carocci, 2024, pp. 391-392.
803M. SALVATI, L inutile salotto. L abitazione piccolo-borghese nell Italia fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp.
22 ss. e pp. 42 ss.
8040, SELVAFOLTA, Con Gadda al Cimitero Monumentale, «I quaderni dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani», 2, 2011, pp.
231-248; EAD., A «casa del diavolo!». Gadda, Citta Studi e il Kremlino, «I quaderni dell’ingegnere. Testi e studi
gaddiani», 4, 2013, pp. 181-206; EAD., Con Gadda, tra ville venustissime e villini pastrufaziani, «I quaderni
dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani», 5, 2014, pp. 223-253; EAD., Con lo sguardo di Gadda. Costruzioni, luoghi e
architetture milanesi, Milano, Biblioteca d’ Arte, 2015.
895A. SILVESTRI, Tra gli appunti politecnici di Gadda, «1 quaderni dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani», 2, 2003, pp.
245-284; 1ID., Annotazioni tecniche in margine a « Quattro figlie ebbe e ciascuna reginay, «I quaderni dell’ingegnere. Testi
e studi gaddiani», 1, 2010, pp. 127-145; ID., Il Politecnico, professori, ingegneri, architetti, «I quaderni dell’ingegnere.
Testi e studi gaddiani», 4, 2013, pp. 287-303.
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di Grimoldi,®° Vigano®’ e Orefice,®%® si & dunque in grado di comporre una rete di correnti estetiche
e di architetti (relativa prevalentemente all’area brianzola e milanese) che Gadda osserva sin dagli
anni della formazione al Politecnico e che trasporta nella scrittura letteraria®®® per rappresentare le
mutazioni del costume della borghesia lombarda nel periodo interbellico. I riferimenti piu evidenti
che sono stati individuati ruoterebbero per lo piu intorno a edifici (o pubblicazioni) di matrice
novecentista (Muzio, Andreani, Ponti, De Finetti, Portaluppi); quelli piu cifrati e sferzanti
coinvolgerebbero i nuclei razionalisti milanesi e comaschi (i BBPR, Bottoni e Terragni). Al di la della
prossimita di tali architetti con il gusto dell’autore e della decodificazione dei singoli riferimenti
extra-testuali, sottolineo come 1’emersione di questi dati sia spia di tre fattori: Gadda fu osservatore
(dotato dell’occhio dello specialista) del dibattito italiano sul funzionalismo, ne colse le implicazioni
ideologiche e sociali e le medio con la scrittura letteraria, facendone strumento espressivo.
L’osservazione dei fenomeni relativi al modernismo architettonico italiano (penso alle polemiche
avanzate dai gruppi razionalisti, allo stile Novecento come fenomeno di massa, agli sventramenti
urbani ecc.) puo allora contribuire a comprendere piu a fondo il ruolo che le rappresentazioni degli
spazi architettonici svolgono nei testi dell’autore.

Come sottolinea De Seta,®’® I’operazione di Gadda non ¢ isolata e va rapportata ad autori e
autrici distanti dalla scrittura dell’ingegnere (penso a Gatto, Levi, Bontempelli, Savinio, Masino,
Bardi), e che, spesso raggruppati attorno a riviste di cui Gadda fu contributore («L’ Ambrosiano») o
comunqgue conoscitore («Domus», «Casabella», «Quadrante»), videro nel dibattito legato al
funzionalismo architettonico e alle nuove forme dell’abitare possibili modelli estetici attraverso cui
innovare i codici rappresentativi della letteratura.®** Nel caso di Gadda, & tuttavia necessario muoversi
su tre livelli intersecanti che, pur dialogando con il contesto letterario coevo, ne segnano la specificita:
quello della formazione ingegneristica presso il Politecnico, che implica un approccio di partenza ben
diverso rispetto a quello di autori non specialisti come Savinio o Gatto; la distanza dai fervori
polemici interdisciplinari che avevano largo spazio sulle riviste coeve («L’Ambrosiano» di Bardi,
«Casabellay di Pagano e Persico ecc.); ’assimilazione della riflessione funzionalista entro una
specifica visione del cronotopo letterario come condensatore semantico della narrazione. La
riflessione sul funzionalismo domestico arriva pertanto a contribuire alla formalizzazione della
visione gaddiana della realta, fino a informare la scrittura letteraria.

Bisogna, infine, considerare che le rappresentazioni gaddiane inerenti al funzionalismo
architettonico entrano spesso in relazione con le forme del non-funzionale, come sono state teorizzate
da Francesco Orlando;®'? tale relazione permette di individuare, con le relative sfumature e varianti,
due costanti cronotopiche dotate di una fitta rete di implicazioni filosofiche, estetiche ed etiche: ossia
la rappresentazione dello spazio domestico come immagine della complessita del reale o come sua
riduzione e negazione nel sistema etico-valoriale borghese.

E necessario, a questo punto, integrare le ricerche osservate con approcci che si sono dedicati
all’osservazione delle costanti in oggetto a partire dalla relazione fra referenti architettonici

808 A . GRIMOLDL, /I gaddesco architetto Basletta e altri architetti, in «Milano é una brutta e mal combinata citta...» Carlo
Emilio Gadda e I'architettura, a cura di E. RENZI, Milano, Scheiwiller, 1994, pp. 39-49.

807V, VIGANO, Di Gadda! Di Gadda! Di Gadda!, in «Milano é una brutta e mal combinata cittd...» cit., pp. 23-29.

808R. OREFICE, Un caleidoscopio milanese (ma non solo) per Gadda, in «Milano é una brutta e mal combinata citta...»
cit., pp. 53-59.

09Rispetto ai fini di questo studio, specifico che saranno presi in considerazione solo i rapporto con I’architettura del
periodo interbellico. Sulla presenza nei testi gaddiani di riferimenti architettonici antecedenti al periodo in esame, si
rimanda a: F. LONGO, «Leggi: e te tu vedraiy». Gadda e le arti visive, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018, pp. 7-18.
810C. DE SETA, «Gaddusy: oltre I'architettura degli anni Trenta, in Anni Trenta. Arte e cultura in Italia, a cura di R.
BARILLI, Milano, Mazzotta, 1982 pp. 213-216.

B11A tal proposito, specie nei riguardi di Bontempelli, si € parlato di architettura come modello concettuale per la scrittura
letteraria. Cfr. BILLIANIL, F., PENNACCHIETTIL, L., Architecture and the Novel under the Italian Fascist Regime, Londra,
Palmgrave McMillan, 2019.

b12F, ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993.
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funzionalisti e cronotopi narrativi dotati di valori semantici oscillanti. La «sostanziale omogeneita fra
la scrittura saggistica e la scrittura narrativa»®'® permette a Gadda, secondo Giancarlo Consonni, di
collocare il referente architettonico (sia esso urbano, domestico, borghese ecc.) entro una spirale
spazio-temporale tendente alla deformazione del reale, che riconduce la dimensione contingente e
particolare «ai tempi geologici e cosmici»,®'* ossia universali e tendenti a infinito. La tensione fra
spazio domestico come immagine della complessita spazio-temporale e, al suo opposto, orizzonte di
negazione della complessita stessa, si esplicherebbe pertanto nella contrapposizione fra spazi
geometrici irrazionali e non-funzionali e spazi razionalizzati e funzionali, fra spazi spiralizzati e spazi
rettangolari, fra architettura barocca e architettura razionalista.%%® La rappresentazione del cronotopo
architettonico domestico si farebbe cosi, nel testo, indicatore di due visioni divergenti della realta,
operanti, a seconda dei casi, su piu piani semantici e in aperto dialogo (o conflitto) con i precetti del
funzionalismo degli anni Trenta.

A marcare questa relazione €, pur indirettamente, Francesco Orlando. Rispetto al fenomeno del
funzionale letterario, il testo cronologicamente piu avanzato che Orlando inserisce nel capitolo di
chiusura degli Oggetti desueti & proprio un racconto di Gadda, ossia La casa. Secondo Orlando,
I’incompiuto gaddiano sarebbe esempio di come le immagini letterarie di funzionalita abbiamo una
tendenza eminentemente assiologica; La casa sarebbe cosi una vera e propria «esaltazione ironica del
funzionale».®'® Proprio perché Orlando si riferisce a un fenomeno letterario che intercetta, pili
estensivamente, le mutazioni sulla lunga durata del paradigma di realta razionale, produttivista e
borghese, proprio perché tali mutazioni incidono sulle evoluzioni rappresentative della tradizione
letteraria, giova allora ricordare il percorso svolto: quando Gadda scrive La casa, fa riferimento a una
estesa cultura architettonica che non solo occupava, almeno da un decennio, il centro del dibattito
pubblico in Italia, ma che contribui anche a riformare i paradigmi di realta coevi e i codici letterari
stessi. Comprendere a pieno la portata dell’operazione gaddiana implica pertanto 1’osservazione
ravvicinata dei rapporti fra funzionalismo architettonico e funzionalismo letterario, con la controparte
delle immagini di non-funzionalita; in questo senso, la rappresentazione dei cronotopi domestici €
utile, a Gadda, non solo per arricchire i testi di piani di senso intersecanti e conflittuali, ma anche per
instaurare una tensione fra paradigmi di realta divergenti.

2. Un anti-funzionalismo cosmico

Dante Isella fa risalire la composizione della Casa al periodo fra il 1935 e il 1936; il racconto
restera incompiuto e, come ricorda Liliana Orlando, non presenta relazioni con La casa solitaria del
1932.517

Si puo dividere la struttura del testo in quattro segmenti narrativi principali, tutti legati alla
costruzione della casa ideale del narratore autodiegetico. Nel primo vengono esposte alcune
grottesche traversie legate all’acquisizione improvvisa di una ingente somma di denaro e alle

813G. CONSONNI, Architettura e luoghi nella Lombardia di Gadda, in Per Gadda il Politecnico di Milano. Atti del
Convegno e Catalogo della mostra, a cura di A. SILVESTRI, Milano, Scheiwiller, 1994, pp. 59-82, cit. pp. 62-63.
64vi, p. 63. Il tema ¢& ripreso e approfondito pill recentemente in: G. STELLARDI, Spazio-tempo, 2002,
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/spaziostellar.php; S. VANDI, La «salamoia gravitazionaley.
Cronotopo e confini del testo in Gadda, in Carlo Emilio Gadda. Un seminario, a cura di V. BALDI E C. SAVETTIERI,
Milano-Udine, Mimesis, 2022, pp. 102-132.
815Cfr. P. DALMARTELLO, I/ lettore di Gadda, in «Milano é una brutta e mal combinata citta...» cit., pp. 15-21. Dalmartello
formula la sua teoria assumendo come modello ermeneutico la favola gaddiana dei «rettangolari architetti che farebbero
cipria del Borromini». Cfr. C. E. GADDA, 5, in Saggi giornali favole e altri scritti II, a cura di C. VELA, G. GASPARI, G.
PINOTTL F. GAVAZZENI, D. ISELLA, M. A. TERZOLI, Milano, Garzanti, 1991, p. 11.
b18F, ORLANDO, Gli oggetti desueti cit., p. 514.
817C.E. GADDA, La casa solitaria (Deformazione 1), a cura di L. ORLANDO, «I quaderni dell’ingegnere», 1, 2010, pp. 5-
19, cit. p. 12.
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rimostranze territoriali dell’aristocratica vicina; il secondo segna I’apertura del cantiere, nei contrasti
fra la committenza e 1’architetto razionalista Basletta. Licenziato quest’ultimo, nel terzo segmento il
narratore prende il comando della progettazione e descrive minutamente i dettagli dell’edificio in
costruzione; infine, viene narrata la vita aristocratica che il proprietario, in quanto «Principe
dell’Analisi e Duca della Buona Cognizione»,®*® immagina di condurvi. A scandire la narrazione
sono dunque le fasi relative all’ideazione, progettazione e costruzione dell’edificio. Gadda, tuttavia,
si spinge ben oltre il livello della parodia dell’architetto razionalista, arrivando a radicalizzare alcuni
postulati teorici del funzionalismo architettonico nelle rappresentazioni spaziali del cronotopo. La
strategia di reimpiego dei postulati funzionalisti opera su piu livelli di senso simultanei. 1l primo,
come gia sottolineato a proposito dell’architetto Basletta,?!° & quello della caricatura parodica della
figura del nuovo architetto razionalista; tale livello di lettura é rafforzato, come gia indicato dalla
critica,®?® dalla probabile caricatura di Piero Bottoni o Giuseppe Terragni che & stata individuata
dietro il profilo di Basletta. Il secondo concerne I’instaurarsi nel testo di una doppia tensione, ossia
quella fra lo spazio interno ed esterno al cronotopo e quella fra visioni divergenti del funzionalismo.
Entrambi i piani poggiano proprio sulla rielaborazione letteraria di uno dei precetti fondativi
dell’estetica funzionalista: 1’analogia fra edificio e organismo biologico.

Si tratta di una analogia classica di ascendenza vitruviana, che trova larga diffusione nella
pubblicistica di settore coeva®! attraverso un filtro reinterpretativo funzionalista e igienista, incline
(almeno in Italia) ad assorbire un certo grado di implicazioni economiche e ideologiche, tendenti
verso I’obiettivo di formulare un nuovo paradigma di domesticita (igienista, tayloristico e
produttivista) di matrice corporativo-fascista. Proprio in relazione al rapporto fra modernismo
architettonico, corpi e domesticita, si € dunque parlato di un processo di elaborazione architettonica
di un modello astratto e universalizzante di «corpo tecnico»,%?2 e di un utente «reso passivo rispetto
alla prassi quotidiana dell’abitare».%?® La tecnicizzazione organicista dell’abitare avanzata dal
funzionalismo, pur ponendosi come una astrazione con pretesa di oggettivita scientifica, finisce
dunque per avere I’ambizione di riconfigurare il rapporto fra corpo, spazio privato e corpo dell’altro
— pretesa che, tuttavia, finira per concretizzarsi nella moltiplicazione di variabili costruttive. Come
sottolinea Vitta, e infatti proprio qui che il nuovo paradigma architettonico apre a una prima
contraddizione: tutti i discorsi sul nuovo concetto di abitare elaborati da architetti e intellettuali
modernisti restano come «una convenzione sociale, un modello culturale»®?* destinato a generare un
«conflitto [...] tra uno spazio disegnato in base a schemi scientifici ed estetici oggettivi, e quello
stesso spazio percepito e vissuto da una soggettivita».5> Mentre questa contraddizione penetra la
pratica progettuale, viene assorbita anche dal testo letterario. Gadda ne coglie il peso, e ne fa fulcro
della narrazione:

618C E. GADDA, La casa, in Romanzi e racconti I, a cura di G. PINOTTL D. ISELLA, R. RONDONI, Milano, Garzanti,
1989, p. 1124.
619Su questo aspetto si sono concentrati Orlando e Silvestri. Cfr. A. SILVESTRI, I/ Politecnico, professori, ingegneri,
architetti cit., pp. 294-296; F. ORLANDO, Gli oggetti desueti cit., p. 514.
620Cosi propone Silvestri, sulla scorta di Tonon e Consonni. Cfr. A. SILVESTRI., Il Politecnico, professori, ingegneri,
architetti cit., pp. 294-296.
8211 ’analogia architettonico-organicista ¢ diffusa non solo nelle riviste di settore coeve (soprattutto «Quadrante»), ma
anche nella manualistica di matrice razionalista. Fra i vari testi che ne fanno piu evidente impiego, ricordo: GRIFFINI, E.,
La costruzione razionale della casa, Milano, Hoepli, 1931; SAMONA, G., La casa popolare degli anni Trenta, Venezia,
Marsilio, [1935] 1975.
522M. VITTA, Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Torino, Einaudi, 2008, p. 73. Segnalo che Vitta argomenta le sue
posizioni non solo a partire dalla pratica progettuale, ma anche da testi letterari, rintracciandovi (pur con alcune aporie
metodologiche) una coincidenza.
53bid.
6241vi, p. 72.
5251bid.
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Vissi dei giorni e dei mesi di febbre, con occhi cattivi, coi quali e con il vigilante calcolo cercavo
di allontanare dalla “mia” casa la jettatura della casualita, [...] del razionalismo senza ragione
[...].

Lasciai stagionare cementi ¢ muri con 1’amorosa pazienza di chi conosce le lunghe pause e i
silenzi onde germina la difficile verita e la forza sicura; cosi, sotto lente nevi, lavorano le radici
del grano, che granira [...].

E, prima, disegnai e ridisegnai le disposizioni e le strutture: e nella mia mania la sintesi annullava
I’analisi: e viceversa. Un uscio, una canna di scarico, un passaggio, una porta, il collocamento
d’una stufa o d’un bagno, il cesso, il superbo mio trono, furono previsti in armonia con I’insieme,
postati, definiti nel gioco delle interdipendenze inevitabili, armonizzati in una fisiologia.

[...] Oh! Anche il mio polso batte da secoli, il mio cuore, il mio pensiero, le mie midolla, lo
sdegno e lo sguardo, il giudizio e la cupidita, la carita e la bile sono un preparato dei secoli.t?®

La costruzione della casa come ci viene presentata da Gadda coincide con quello che Tat’jana
Civ’jan ha definito come un atto “domogonico”,®?” ossia una operazione che tenta di racchiudere la
dimensione del macrocosmo universale nel microcosmo domestico e contingente. L’analogia
architettonica fra casa e organismo/corpo biologico dell’utente viene dunque assunta nella scrittura
letteraria e sottoposta a una intensificazione metaforica che informa la costruzione dell’intero testo:
licenziato 1’architetto razionalista, il cui intento coincide con una operazione di forzatura del reale
entro categorie tecniche ed estetiche riduttive, il narratore inscena non la costruzione, ma la nascita
di un vero e proprio organismo domestico. Tanto piu significativa sara allora la scelta di piegare gli
stilemi del funzionalismo (su tutti, si noti 1’insistenza sull’analogia fra impianti ¢ componenti
biologiche) verso il campo semantico biologico/vegetale. Il ricorso a immagini di vivificazione
dell’inorganico finisce, infatti, per coincidere con I’allusione a tre livelli di compenetrazione
semantica aventi luogo nella casa-organismo, in grado di riportare la condizione contingente del
soggetto a quella universale: ossia quello fra organico e inorganico, fra soggetto e oggetto, fra
microcosmo e macrocosmo. Il cuore pulsante del cronotopo trova pertanto alloggio naturale negli
ampi servizi, dotati persino di un armadio dedicato alla conservazione delle deiezioni:®?® la sfera del
residuo escrementizio é accolta, in un sistema cronotopico che si puo definire anti-funzionale, come
apice di un ritorno alla decomposizione e alla frammentazione della materia nel sistema universale di
interdipendenze e significati. La ripresa dell’analogia architettonico-fisiologica é cosi sottoposta a un
processo di risemantizzazione che informa direttamente la composizione del testo.

Il cronotopo rappresentato nel testo non €, insomma, una pura parodia degli stilemi
architettonici razionalisti, né soltanto una dissacrante valutazione assiologica del nuovo paradigma di
domesticita funzionalista; su un terzo livello di senso, coincide, infatti, con la rielaborazione letteraria
di una vera e propria forma di anti-funzionalismo architettonico. Il cronotopo del testo parte
dall’orizzonte funzionalista, ne arriva alle matrici tecnico-estetiche e le piega all’elaborazione di un
sistema spazio-temporale chiuso ma avvolto in una spirale, ove alla radice del criterio compositivo si
riscontra I’individuazione di un sistema di interdipendenze materiche e semantiche entro il tessuto
del reale;%%° il cronotopo, insomma, non & non solo espressione di tale sistema, ma anche sua
riorganizzazione demiurgica coincidente con una operazione ermeneutica del reale, che restituisce
centralita al soggetto.®°

26C.E. GADDA, La casa, cit., pp. 1116-1117.

27T. CIV’IAN, Intérieur del cosmo — intérieur della casa, in Testo letterario e immaginario architettonico, a cura di R.
CASARI, M. LORANDI, U. PERSI, F. RODRIGUEZ AMAYA, Milano, Jaca Book, 1996, pp. 135-142.

528C.E. GADDA, La casa, cit., p. 1123.

62%Ricordo la ricorrenza di questo aspetto anche nella prima stesura della Meditazione milanese, dove lo spazio domestico
¢ utilizzato per esplicare la contrapposizione fra una lettura ermeneutica della realta basata sulla complessita e la
deformazione e una sua riduzione a parametri borghesi e produttivisti. Cfr. C.E. GADDA, Meditazione milanese, in Scritti
vari e postumi, a cura di A. SILVESTRI, C. VELA, D. ISELLA, P. ITALIA, G. PINOTTI, Milano, Garzanti, 2009, p. 666.
63%0Questo aspetto & stato esplorato in: A. MUFFATO, Architettura, 2004, https://www.gadda.ed.ac.uk
/Pages/resources/walks/pge/architetmuffato.php.
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Una cifra di ambiguita emerge, infine, nel rapporto fra spazio interno e spazio esterno del
cronotopo. Se, da una parte, il narratore ribadisce il valore di assoluto isolamento del cronotopo
attraverso I’accumulo della terminologia tecnico-costruttiva,®! dall’altra il sistema spazio-temporale
alla base del cronotopo € in grado di combinare la componente soggettiva con quella cosmico-
universale del mondo esterno; in questo senso, piu che di vero e proprio isolamento, sarebbe forse
opportuno parlare di una dimensione cronotopica che ricolloca il soggetto in una dimensione
ermeneutico-percettiva che il paradigma di realta razionale e borghese (si ripensi ai postulati estetici
di Basletta-Bottoni/Terragni) rimuove. La casa ideale del testo afferma dunque la soggettivita
dell’abitante attraverso una lente ambigua, proiettando nel sistema anti-funzionale la riemersione di
un paradigma di realta rimosso dalla cultura architettonica coeva: marcando 1’isolamento del
soggetto, il cronotopo finisce per proiettarlo nel gorgo deformante del reale tendente a infinito.
L’esperienza dell’abitare narrata nel testo finisce cosi non solo per fare da argine al paradigma
tecnicista affermato nel clima architettonico coevo, ma anche per formulare un sistema cronotopico
in grado di racchiudere la complessita del reale in un sistema coerente — ove I’armonia fra le parti,
fra lo spazio, il tempo e I’utente, ¢ data dalla proiezione verso un comune orizzonte di frammentazione
e deformazione della materia. Qui risiede la ragione ultima «dell’inconciliabilita fra soggetto e
mondo».5%?

Si noti, pertanto, come l’operazione di armonizzazione cronotopica di una «complessita
relazionale organizzata»®3 sia coerente con la riflessione gaddiana sul reale, ma derivi anche da una
ben radicata consapevolezza tecnica ed estetica delle soluzioni (e delle aporie) adottate dalla cultura
architettonica coeva.

3. Fra funzionale, non-funzionale e anti-funzionale: una traccia di studio

Il percorso svolto apre a possibili riletture dei testi gaddiani che, partendo dalla
rappresentazione dei cronotopi testuali, valutino le relazioni con 1’estetica architettonica degli anni
Trenta e le sue implicazioni ideologiche, economiche e sociali, secondo una tensione fra il paradigma
utilitaristico avanzato dal funzionalismo e quello della complessita disgregante di cui i testi si fanno
sede di riemersione.

Si tratta, pertanto, di rintracciare un sistema di costanti e varianti rappresentative pertinenti a
un fitto numero di testi. Ad esempio, il breve reportage del viaggio compiuto nel 1937 ad Arsia
(Rasa),%** citta istriana di fondazione fascista sorta per 1’estrazione del carbone,®® stende sulla
rappresentazione urbana a carattere mimetico-realistico un velo di ambiguita progressivamente piu
fitto. Lo spazio domestico e urbano «della necessita, non quello della facezia e della retorica»,®3® i
cui paradigmi estetici affondano «nelle piti quotate mostre di edilizia urbanistica»,®*” sono
rappresentati con il lessico tecnico pertinente alla progettazione architettonico-urbanistica; 1’elogio
dell’efficienza igienista dei nuovi edifici destinati a minatori e operai € tuttavia interrotto dalla discesa
nella miniera carbonifera. Dopo una dettagliata descrizione tecnica, il testo si chiude, infatti,

831C.E. GADDA, La casa, cit., p. 1121.

832 A . MUFFATO, Architettura, cit.

8337bid.

834C.E. GADDA, Arsia, viaggio nel profondo, in Saggi giornali favole e altri scritti I, a cura di L. ORLANDO, C.
MARTIGNONI, D. ISELLA, Milano, Garzanti, 1991, pp. 186-193.

8%5Ricordo la presenza di un secondo articolo dedicato all’estrazione carbonifera presso Arsia/Rasa: C.E. GADDA, I/
carbone dell’Arsa, in Saggi giornali favole e altri scritti I, a cura di L. ORLANDO, C. MARTIGNONI, D. ISELLA, Milano,
Garzanti, 1991, pp. 181-185.

838C.E. GADDA, Arsia, viaggio nel profondo cit., p. 187.

837Ivi, p. 187. Verosimilmente, come si coglie anche nella nota annessa al testo € nelle righe successive, Gadda allude con
sferzante ironia agli edifici che erano stati realizzati in occasione della V Triennale di Milano, che comprendono il Gruppo
di elementi di case popolari di Griffini e Bottoni, la Casa del sabato degli sposi di Portaluppi e BBPR, la Villa-studio per
artista di Figini e Pollini, la Casa appenninica di Bega, Legnani e Ramponi.
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manifestando il ritorno di contenuti semantici rimossi attraverso la spettralizzazione degli impianti
tecnici della miniera. E ancora, in Libello, la tensione fra vecchi e nuovi paradigmi dell’abitare, fra
complessita e assimilazione riducente e utilitaristica del reale, e elaborata a partire da un tema relativo
alla composizione architettonica particolarmente sentito nel dibattito coevo: ossia la pianificazione
urbana®®® e il conflitto, nella composizione edilizia, fra «il lustro della facciata»®* e «1’abominazione
del retro».%4% Si noti, tuttavia, come il testo segni 1’ingresso di una ulteriore variante ben presente
nella pubblicistica di settore e nel dibattito intorno all’estetica funzionalista, ossia la rappresentazione
della borghesia lombarda degli anni Trenta. La tensione fra istanze rappresentative del ceto borghese
e nuovi paradigmi architettonici, che portera a estesi dibattiti presso le riviste di settore,®! ¢ assimilata
nel testo letterario attraverso una costante gia vista nella Casa, ossia la riemersione di una componente
rappresentativa legata alle immagini di non-funzionalita o anti-funzionalita, spesso connesse all’area
dell’escrementizio e dello scatologico, come sede di un ritorno alla dimensione della frammentazione
della materia e di proiezione del soggetto nello spazio-tempo deformante dell’eterno. La traccia si
estende, pertanto, anche ai racconti dell’Adalgisa, in cui la modernita domestica borghese di gusto
novecentista (penso soprattutto ai diffusi riferimenti all’architettura pontiana) e assediata da immagini
di non-funzionalita pertinenti al gusto architettonico del passaggio di secolo, attraverso cui riemerge
un destrutturante paradigma della complessita del reale, analogo a quello osservato nella Casa.

Se lo spazio domestico, insomma, ¢ luogo per eccellenza dell’isolamento o della riemersione
di contenuti rimossi, il percorso svolto mostra come Gadda tenda a stratificare tensioni plurime
all’interno del testo a partire dall’osservazione e problematizzazione della cultura architettonica
coeva, i cui postulati teorici vengono assimilati nella pratica letteraria; la vocazione rappresentativa
mimetica, ora piu e ora meno parodica o tecnicista, € cosi messa in crisi nella pulsione verso la
riemersione di un paradigma di realta rimosso dall’utilitarismo (borghese e produttivista)
dell’architettura degli anni Trenta. Possibili tracce di studio dovranno pertanto tenere conto proprio
dell’ambigua relazione emersa a partire dalla Casa, ossia quella fra funzionalismo architettonico,
non-funzionale letterario e costruzione di un anti-modello ermeneutico della realta, a partire proprio
dalla rappresentazione dei cronotopi domestici.

838Ricordo che il tema della pianificazione urbana milanese era particolarmente sentito, per via degli sventramenti nel
centro storico avviati dal Piano regolatore Albertini; come rilevato da Selvafolta, Gadda era inoltre in possesso del volume
del 1926 Milano com’e ora e come sara, contenente la proposta di piano regolatore di Portaluppi e Semenza. Cfr. O.
SELVAFOLTA, Con lo sguardo di Gadda cit., pp. 20-21.

83%C.E. GADDA, Libello, in Saggi giornali favole e altri scritti I, a cura di L. ORLANDO, C. MARTIGNONI, D. ISELLA,
Milano, Garzanti, 1991, p. 90.

8401pid.

®41La questione dei rapporti fra il nuovo paradigma di domesticita e le istanze borghesi ¢ molto fitta; mi limito a
sottolineare come, negli anni Trenta, coesistessero approcci piu inclini a mediare fra aspettative del target ed esigenze
estetiche (penso al programma della “Casa all’italiana” elaborato su «Domus» da Ponti) e proposte marcatamente anti-
borghesi (particolarmente evidenti in «Casabella» e «Quadrante»).
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LA CRESCITA IMPOSSIBILE: LA FORMAZIONE NEGATA IN
A CASA TUA RIDONO E LE AVVENTURE DI GUIZZARDI

di Laura Pergola

1. Introduzione

Nel suo ormai classico studio sul Romanzo di formazione, Franco Moretti metteva in risalto la
componente storico-sociale del genere, che per lui esprimeva 1’ascesa della borghesia e rifletteva i
cambiamenti intercorsi nella societa tra il diciottesimo secolo e il diciannovesimo. In effetti, gia
Bachtin individuava nell’omologo romanzo di educazione una forma letteraria in cui «I’uomo diviene
insieme col mondo, riflette in sé il divenire storico dello stesso mondo».%42

Se il romanzo di formazione riflette il rapporto tra divenire individuale e divenire storico, &
ragionevole pensare che esso non si arresti all’inizio del Novecento, ma che piuttosto sopravviva
«incrociandosi con altri generi» e «incorporando altre storie ed esperienze, raccontando nuovi tasselli
culturali, di societa, di costume, di stile, di linguaggio».5*® Pili recenti studi italiani e internazionali si sono
allora preoccupati di indagare la persistenza del genere, al fine di individuare una specificita novecentesca
dipendente da fattori letterari — come appunto la commistione dei generi e altre forme di sperimentalismo
— ed extra-letterari, in particolare i ruoli nuovi acquisiti dai giovani nel corso del ventesimo secolo.

Da questo punto di vista, gli anni Settanta risultano un terreno estremamente fertile; sono questi
anni in cui la tenuta della forma romanzo viene messa alla prova dalla tendenza alla sperimentazione
che gia dagli anni Sessanta attraversava 1’Italia e il resto d’Europa, tanto con romanzi imponenti e
complessi, come Corporale o Il porto di Toledo, quanto con testi piu brevi che tendono invece piu
che altro alla sottrazione, come quelli di cui parlero pit avanti. Ma gli anni Settanta sono anche il
decennio in cui i giovani, a seguito dei moti del Sessantotto, cominciano a occupare un ruolo di primo
piano nel discorso pubblico. L’ attenzione per il disagio giovanile e, piu in generale, per lo sviluppo
psicosociale degli adolescenti si nutre inoltre di un rinnovato interesse per la psicoanalisi, che negli
anni Settanta inizia a diffondersi in modo trasversale anche in Italia.54*

Sono molti i romanzi che in questi anni si preoccupano di indagare la vita interiore degli
adolescenti, la cui psicologia tende a essere caratterizzata da «tratti maggiormente tormentati e
conflittuali verso se stessi e cio che li circonda dei loro predecessori»; inoltre, «ancor pit dirompenti
ed esibiti risultano i mutati stili affettivi e sessuali».®*® Libri divenuti ormai iconici del periodo, come
Porci con le ali (1976) sigillano una distanza che sembra ormai incolmabile tra i giovani e gli adulti,
e rende ancora piu periglioso il processo di formazione, che d’altra parte aveva, fin dall’inizio del
secolo, acquisito dei tratti sempre piu fallimentari.

2. Due outsider: Lucio Mastronardi e Gianni Celati

E in questo quadro che si puo situare un confronto tra due romanzi dell’inizio del decennio: A
casa tua ridono di Lucio Mastronardi (1971) e Le avventure di Guizzardi di Gianni Celati (1973). Si

642 M. BACHTIN, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, in Estetika slovesnogo tvorcestva
[1979], tr. it. L autore e [’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C. STRADA JANOVIC, Torino, Einaudi, 1988,
pp. 188-244, p. 210.

643 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: Linee, orientamenti, sviluppi, in 1l romanzo
di formazione nell ’Ottocento e nel Novecento, a cura di M. PAPINI, D. FIORETTI, T. SPIGNOLLI, Pisa, ETS, 2007, pp. 57-
92, p. 57.

644 S, VEGETTI FINzI, Storia della psicoanalisi: autori, opere, teorie, 1895-1985, Milano, Mondadori, 2017.

845 E. MONDELLO, L ‘eta difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Giulio Perrone,
2016, p. 156.
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tratta di due testi molto diversi, se non opposti, eppure per certi versi speculari. Ad accomunarli sono,
innanzitutto, una serie di elementi extratestuali. Mastronardi, reduce dal successo della Trilogia di
Vigevano, aveva una carriera gia avviata per quanto tortuosa, mentre Celati era poco piu di un
esordiente (Comiche é del 1971); i due condividevano tuttavia uno stesso, ingombrante interlocutore:
Italo Calvino. Le divergenze tra Celati e Calvino erano piuttosto amichevoli e, al netto della distanza
in termini di eta e di spirito, si riducevano soprattutto a questioni formali relative alla prima stesura
di Comiche, che Calvino aveva ritenuto di epurare dal turpiloquio per non dispiacere gli einaudiani.®®
Diverso il caso di Mastronardi: anche nel suo caso, I’attrito tra i due era riconducibile a divergenze
artistiche, perché Calvino, che non approvava ’interesse nutrito da Mastronardi per la narrativa
sperimentale e il conseguente progetto di scrivere un romanzo «a piani alterni, tipo Otto e mezzo»,%4
lo rimproverava anche duramente.’®® A questo si aggiunge tuttavia la fragile salute mentale di
Mastronardi, sempre pil sospettoso nei confronti di Calvino e degli einaudiani,?*° fino alla frattura
definitiva che portera lo scrittore di Vigevano a passare a Rizzoli, anche a causa dei ritardi sui
pagamenti da parte di Einaudi. In ogni caso, € sicuro che i due scrittori si trovavano a quel punto nella
condizione di voler sperimentare e andare in controtendenza rispetto ai loro precedenti romanzi.

Altro punto in comune € un certo interesse per la vita psichica, che tuttavia si sviluppa in modo
decisamente differente. Se Mastronardi, che soffriva probabilmente di un disturbo paranoide di
personalitd, anche a partire dalla propria esperienza autobiografica®® restituisce un personaggio
monologante, ossessivo e con tendenze suicide, I’interesse di Celati nei confronti della follia ¢
soprattutto linguistico. L’emiliano, da poco trasferitosi a New York, si sta appassionando agli studi
freudiani, e in particolare all’Interpretazione dei sogni.®®* Quello che importa a Celati, non & pero il
significato del sogno come appagamento di desiderio, bensi la sua efficacia liberatoria e il linguaggio
che ad esso pertiene, governato dall’inconscio e per questo vicino alla patologia. In una lettera al
solito Calvino:

Per inciso, credo che questo sia sempre stato uno dei tuoi maggiori sospetti verso quello che faccio
io, vedendoci tu una matrice di irrazionalita nel posto che do alla patologia: in realta io penso che
la malattia proprio perché sindrome di certi condizionamenti, possa, se assunta come modello
formale, restituirti i nodi della sindrome e dunque ricreare sperimentalmente un punto di vista
alternativo: solo che questo implica che alla malattia ci passi proprio in mezzo o dentro, per via
linguistica, senza concederti di parlare con la tua voce; e questa la considero una regressione
formale, come quella del logico che pud solo parlare con le sue espressioni. Tutti quelli invece
che partendo dal loro linguaggio e standoci dentro credono nella malattia come svelamento di un
discorso piu selvaggio che sarebbe poi 1’inconscio, sono troie da strapazzo che vanno dallo
psicanalista per scrivere libri, ossia dal mio punto di vista irrazionalisti.?

646 Calvino aveva convinto Celati a «levare tutti i passaggi sessualmente audaci o porno, che avrebbero dato fastidio a
quelli della casa editrice Einaudi. E senza le eccitazioni del sesso, secondo me il libro era crollato e sembrava un libro
d’avanguardia, tipo Gruppo 63» (G. CELATI, Intervista per la pubblicazione basca di «Parlamenti buffi». Conversazione
con Jon Benito, «Riga», 28, Gianni Celati, a cura di M. BELPOLITI e M. SIRONI, 2008, p. 51). E da notare che tra il *72 e
il >73, in parallelo alla stesura di Guizzardi, Celati si dedica a una riscrittura di Comiche, piu vicina all’originale e poi
abbandonata.

847 Lettera a Calvino e Ponchiroli del 19 maggio 1965. Su questo, cfr. T. TORACCA, Una rassegna dei racconti di Lucio
Mastronardi: una produzione ampia e dispersa, un laboratorio sperimentale, «L’Ellisse», X VIII, 1, 2023, pp. 95-112.
648 «te lo dicevo che a leggere libri di critici pasticcioni ti sarebbe venuto da fare dei pasticci» (Lettera di Calvino a
Mastronardi del 4 giugno 1965, in R. DE GENNARO, La rivolta impossibile, Roma, Ediesse, 2012, p. 132).

849 | bid.

850 In una lettera a Calvino del 4 febbraio 1966, Mastronardi parla di un romanzo «sgradevolissimo, strettissimamente
autobiografico» e fa probabilmente riferimento a A casa tua ridono (cfr. R. DE GENNARO, La rivolta impossibile, p. 132;
I. POGGIO, A4 casa tua ridono. Origini e ciclicita dell 'ultimo Mastronardi, «L’ospite ingrato», 12, 2022, pp. 163-186, p.
167).

81 G. CELATI, Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa,
«Riga», 28 cit., p. 27.

852 | ettera del febbraio 1972 cfr. M. BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, «Riga», 28, cit., p.
XXIII.
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In entrambi 1 casi, I’esito di questo avvicinamento alla dimensione psicopatologica € comunque
un romanzo in cui la formazione del protagonista risulta frustrata, e dove il sostrato psicoanalitico
contribuisce alla realizzazione di due modelli fallimentari attraverso delle forme di coazione a
ripetere. Nel suo studio del 1995, Trame, Peter Brooks proponeva uno studio narratologico in cui
faceva coincidere Al di la del principio del piacere con una sorta di trama maestra®®® del romanzo
ottocentesco, in cui le peripezie del protagonista, che costituivano lo spazio dilatorio del racconto,
risultavano del tutto sovrapponibili alla coazione a ripetere, funzionale a portare il testo alla sua morte
— il finale — ma «a modo suo».%>* Dal punto di vista della formazione questo & importante perché
mostra I’importanza di procedere per tappe necessarie, ¢ infatti molti dei romanzi presi in
considerazione da Brooks sono effettivamente Bildungsroman, come L Education sentimentale 0
Great Expectations. Al contrario, I’oggetto di questo studio sono due romanzi che fanno, lo vedremo,
molta fatica a concludere.

3. «Tra I’infantile e ’adolescenziale»: una crescita impossibile

| protagonisti di questi romanzi si distinguono innanzitutto per due caratteristiche comuni:
un’etd incerta e una certa inettitudine. Guizzardi, detto Danci, ¢ un giovane di eta indefinita e
indefinibile,%° mentre il Pietro, di A casa tua ridono rimane sempre in uno stato «tra ’infantile e
I’adolescenzialey.5%

L’adolescenza sarebbe di per sé 1’eta migliore per cominciare un romanzo di formazione,
soprattutto nel Novecento, quando i protagonisti del genere hanno la tendenza a ringiovanire,®’ e i
giovani adulti del Bildungsroman europeo cedono il passo a ragazzi in eta scolare, che hanno il
vantaggio di instaurare «una distanza fra la materia narrata e I’autore, il quale puo cosi adottare uno
“sguardo obliquo” e creare “un’epica eccentrica”, diversa e persino irrituale».%®® Gli studi di van
Gennep, Turner e Schmitt hanno infatti descritto I’adolescenza come condizione liminare, sospesa
tra le dimensioni dell’infanzia e dell’eta adulta, la quale puo essere raggiunta solo passando attraverso
alcune fasi iniziatiche prestabilite. Per questo motivo, I’adolescente € necessariamente informe, privo
di una identita ben definita.

D1 Guizzardi, personaggio dall’identita instabile, come annuncia il nome che ricorda «qualcosa
che guizza, difficile afferrarlo e fargli la psicoanalisi»,%° ¢ difficile individuare le caratteristiche
anagrafiche fondamentali all’inizio del romanzo; ma la rapida successione delle sue avventure non fa
altro che peggiorare la situazione, in quanto nessuna delle sue attivita sembra darci indizi sicuri sulla
sua eta e sul suo status. D’altra parte, come suggerisce anche 1’esplicito riferimento alle Avventure di
Pinocchio del titolo, il modello di Celati € il romanzo che Bachtin definisce di peregrinazioni, in cui
il tempo «e, di per sé, privo di senso sostanziale e di colorazione storica; persino il “tempo biologico”

853 p, BROOKS, Reading for the plot [1995], tr. it. Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, a cura di
D. FINK, Torino, Einaudi, 2004, p. 106.

854 Sul ruolo della coazione a ripetere nel romanzo italiano degli anni Settanta cfr. L. PERGOLA, Forme della coazione a
ripetere nel romanzo italiano degli anni Settanta, «Allegoria», 91, gennaio-giugno 2025.

85 cfr. M. CAESAR, Caratteri del comico nelle “Avventure di Guizzardi”, «Nuova Corrente», XXXIII, 97, 1986, pp. 33-
46, p. 35 «Un segno di questo infantilismo € I’incertezza che proviamo quando vogliamo attribuire a Guizzardi un’eta:
non nel senso che non sappiamo quanti anni abbia, ma nel senso che non riusciamo ad applicargli nessuna delle consuete
idee relative alle varie eta di un uomo».

856 |, MASTRONARDI, A casa tua ridono, Milano, Rizzoli, 1971, p. 17.

857 E. MONDELLO, L ‘et difficile, cit., p. 14.

558 vi, p. 11.

659 E. CAVAZZONI, In fuga dalla letteratura, «Il Sole 24 ore», 14/02/2016, https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-02-
14/in-fuga-letteratura-103708.shtml?uuid=AC8GFDUC&refresh_ce=1, ultimo accesso 15/10/2025.
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- I’eta dell’eroe, il suo passare dalla giovinezza, attraverso la maturita, alla vecchiaia — 0 € del tutto
assente, o @ rilevato solo formalmente.%%

Diverso sicuramente il caso di Pietro, visto che A casa tua ridono segue, almeno dal punto di
vista della fabula, I’intera vicenda del protagonista, dall’eta scolare alla maturita (che pero si rivela
una maturita solamente anagrafica). Proprio nell’adolescenza del protagonista si colloca un evento
traumatico, raccontato all’inizio del libro. Pietro viene ingiustamente accusato dalla compagna
Claudia del furto di un orologio, e si dimostra incapace di difendersi. Tornato a casa, il ragazzo infila
le dita in una presa elettrica. Questo ¢ solo il primo di una serie di “incidenti” che coinvolgono il
protagonista, il quale rimane bloccato in questo momento traumatico, che da inizio alla sua ossessione
per I’'umiliazione e alla paura di essere deriso. Anche quando, con una «brutale ellissi di sviluppo
narrativo»,®®! da impiegato maldestro Pietro riesce a diventare il capo dell’azienda, non ¢’¢ stato un
vero sviluppo: la sua nuova posizione € stata ottenuta per matrimonio e la sua crescita é stata solo
apparente. Come nota Giancotti, «la fissita di Pietro & dimostrata anche dall’invarianza delle posizioni
relative»,%62 per cui il caporeparto Celeste avra cosi il potere di umiliarlo nonostante lui sia il direttore.
Anche il suicidio fallito verso la fine del romanzo rimarca 1’inettitudine di Pietro, ed essere salvato
proprio dal padre «che tante volte in passato aveva rimarcato le tappe della sua progressione sociale
raffrontandola all’incapacita del figlio»®®® sottolinea la fissita del protagonista.

La dimensione permanentemente adolescenziale dei due protagonisti, 0 comungue il loro
restare ancorati a una fase che pre-data 1’adultita, si riflette non solo nell’irrequietezza che li rende
incapaci di fermarsi e trovare una ‘“forma” definitiva, ma anche nel loro disagio sessuale.
L’adolescenza ¢ notoriamente la fase della scoperta della sessualita, tuttavia per contribuire alla
formazione questa dovrebbe inserirsi all’interno di una serie di passaggi necessari alla costruzione
dell’identita, che sono riconducibili ad alcuni schemi freudiani: il superamento del dominio paterno;
il superamento del desiderio per la madre; il superamento dei genitori come coppia.®®* In effetti, le
Avventure di Guizzardi cominciano proprio con una parodica triangolazione edipica: durante un
alterco con la madre (che poco prima, a detta del protagonista, avrebbe cercato di sedurlo) Danci
finisce per aggredirla, «per una pazzia alquanto shalorditiva a pensarci bene che mi scappava tutto da
ridere».®% Di [i interviene il padre, che lo minaccia «Ti faccio prendere! Ti faccio prendere»,5®
«[i]noltre questa volta con ’aggravio di sospetti peggiorativi sul mio capo oltre ogni dire».®®” Danci
e allora costretto a «volare via», «verso avventure che ancora non sapevo quanto spiacevoli potessero
sembrarmi»,%®® affermera. La sessualita & onnipresente nel romanzo, ma trattata in maniera
adolescenziale e ridanciana, come nel rapporto con Martina e Santina, le poco aitanti figlie del
mendicante cieco, con la loro «smania infame santissima ambedue nelle piu forti scorpacciate di riso
e di solletico [...] Che si alzavano le sottane e i0 dovevo secondo loro fargli solletico in certi qual
posti».%° Le pulsioni sessuali restano percid «cose un po’ indefinite, un po’ mitologiche [...] che
volendone parlare diventano subito cose comiche e burocratiche, impulsi stravaganti e
contraddittori».®”® Malgrado la centralita delle pulsioni sessuali, non ¢’¢ alcun vero tentativo di vedere

860 M. BACHTIN, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, cit., p. 196.

1 M. GIANCOTTI, Diventare. Figure della metamorfosi e dell’ibridazione nella scrittura di Mastronardi, «L’ospite
ingrato», Quarant’anni dopo. L’ opera di Lucio Mastronardi (1930-1979), a cura di L. DEL CASTILLO, C. PANELLA,
M.V. TIRINATO, T. TORACCA, luglio-dicembre 2020, pp. 11-31, p. 25.

862 | bid.

863 |vi, p. 26.

864 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 63.

665 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, in ID. Romanzi, Cronache, Racconti, a cura di M. BELPOLITI € N. PALMIERI,
Milano, Mondadori, 2016, p. 178.

666 | bid.

867 Ibid.

568 Jvi, p. 181.

869 |vi, pp. 278-279.

670 |p., Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa, «Riga» 28,
cit., p. 26.

126



cosa ci sia dietro. Privato di ogni suo valore iniziatico, I’eros viene trattato semplicemente come
«movimento concreto»®’! nello spazio, «senza la capacita di astrarre gli stimoli e decifrarli attraverso
le leggi oggettive dello spazio».®”? In questo modo, la sessualita, al pari di ogni altro movimento di
Guizzardi, viene ridotta a semplice gag, come nelle commedie slapstick che ispirano la prima
produzione di Celati, anche esse basate sul susseguirsi di avvenimenti improbabili e nonsense, dai
quali il protagonista non riesce a sottrarsi, riassumibile nella formula ripetitiva «our hero wasn’t going
anywhere, but he was kicked out of somewhere».®”® Diverso ¢ il caso di Pietro, e infatti sulle sue
disavventure sessuali ¢’¢ poco da ridere. Anche qui, il dominio paterno ¢ ben lontano dall’essere
superato, visto che il protagonista rimarra sempre dipendente dai genitori, ma addirittura Pietro si
sentira minacciato dal proprio figlio. La paura ossessiva dell’'umiliazione prende corpo nel sospetto
che il figlio sia omosessuale, una eventualita vista anch’essa come un possibile affronto e un
potenziale pericolo al gia fragile prestigio di Pietro, con una «visualizzazione dell’incubo di vedersi
attribuire i tratti di una maschilita inevitabilmente subalterna, o tratti esplicitamente
femminilizzati».®”* Per scongiurare questo destino che percepisce come inevitabile Pietro si vede
costretto a «portare il figlio a donna»,%”®> ma Luigi, accompagnato dal padre a casa della prostituta
Elvira si da alla fuga. Per il protagonista questo ¢ I’ennesimo schiaffo al suo ruolo di padre e di uomo.
La condotta del figlio & per Pietro un attacco diretto, quasi un dispetto: vede il figlio ghignare «e il
ghignare seguitava, snervante rumore di gola e di denti. Ancora seguitava. Quel ragazzo, pensava
Pietro, aveva I’aspetto diavolesco».®”® In realta viene smentito dal figlio nel suo diario: «[n]el petto
gli cominciava a subentrare il pentimento. Gli ho riso in faccia, pensava. E si che sapeva che suo
padre detestava il ridere».5”” 1l doppio racconto di questa esperienza — nel discorso indiretto che
ricalca la ruminazione mentale di Pietro e nel diario segreto di Luigi — dimostra ancora una volta lo
scollamento tra 1’esperienza di Pietro e la realta in cui vive, e la sua incapacita di ricoprire i ruoli che
la societa gli attribuisce.

4. Impossibilita di finire: coazione a ripetere e fallimento

Partendo dal presupposto che il romanzo di formazione si contraddistingue per la necessita di
attraversare degli episodi significativi che fungano da riti iniziatici, bisogna ammettere che le
peripezie che costituiscono il corpo dei due romanzi non sono in alcun modo delle tappe: In Guizzardi
I’ordine degli eventi ¢ assolutamente relativo e gli episodi potenzialmente intercambiabili, e anche il
romanzo non finisce, piuttosto si ferma, con Danci seduto su una panchina (forse la stessa da cui il
libro era cominciato). In A casa tua ridono, invece, I’inettitudine di Pietro ne impedisce il
cambiamento e la crescita, malgrado alcuni degli eventi nella prima parte del libro (il matrimonio, la
carriera) siano almeno in linea teorica quelli previsti dalla norma sociale. Tuttavia essi si dimostrano
del tutto inefficaci a garantire una maturazione interiore, e il romanzo si chiude con il protagonista
rassegnato a tornare nella sua cameretta di ragazzo: con questo ritorno alla dimensione infantile, la
fissita del protagonista é sigillata da un finale chiusissimo e circolare, dove la nascita coincide con la
morte.t”® L’impossibilita di crescere & presieduta in entrambi i testi da una persecuzione che non &
solo il tema centrale ma costituisce il tessuto narrativo di entrambi i romanzi, i cui protagonisti sono

71 Ip., Il corpo comico nello spazio, «Riga» 28, cit., p. 106.

572 | bid.

673 Si tratta di un siparietto che apre il primo cortometraggio di Buster Keaton, High Sign (1920), e portato a esempio in
G. CELATI, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura [1975], Torino,
Einaudi, 2001, pp. 167-194, p. 185.

674 G. 1acoLl, Alzare la testa. Sul problema della mascolinita nella narrativa di Mastronardi, «L’ospite ingrato», 8, 2020,
pp. 131-154, cit. p. 151.

675 L. MASTRONARDI, A casa tua ridono, cit., p. 52.

576 1vi, p. 94.

577 lvi, p. 58.

678 D. DALMAS, «Concludere...». Saggio su Lucio Mastronardi, <L’ ospite ingrato», 8, 2020, pp. 105-130, p. 130.
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entrambi vittime di un meccanismo coattivo che li porta a essere costantemente braccati dall’altro,
cacciati 0 perseguitati, e tuttavia approdano a esiti opposti: una chiusura angosciante in Mastronardi
e una fuga ridanciana in Celati. Riprendendo la teoria di Brooks con cui avevamo inaugurato la nostra
analisi, si potrebbe allora dire che entrambi i romanzi sono caratterizzati da una coazione a ripetere
causata da un trauma originario (la cacciata di casa per Guizzardi e la falsa accusa di furto per Pietro)
e privo di abreazione. Al contrario, la persecuzione— reale o immaginaria — che affligge ripetutamente
1 protagonisti non ¢ solamente lo spazio dilatorio che separa I’inizio del romanzo dal suo giusto finale,
ma € il romanzo stesso. La circolarita dei finali sancisce definitivamente 1’impossibilita di andare
avanti, dando esito a due antiromanzi di formazione in cui I’andamento persecutorio sconfessa ogni
possibilita di crescere, mostrando le difficolta della societa razionalistica e industrializzata in cui e
diventato impossibile trovare il proprio posto.

Anche se entrambe le opere hanno al centro un personaggio emarginato e perseguitato dagli
altri, ’esecuzione non potrebbe essere piu diversa; anzi, sembra proprio opposta. Infatti, mentre la
narrazione di Guizzardi e centrifuga, e la ripetizione dilata il testo e lo allontana sempre di piu dal
suo referente, quella di A casa tua ridono segue un movimento centripeto, che tende alla chiusura
totale del testo. La patologia di Danci, pur essendo raccontata alla prima persona, conserva un
carattere performativo: é fatta per essere vista da fuori, recitata e divertire il pubblico e acquista un
effetto comico perché esibita, rivolta all’esterno per mezzo della scrittura. Al contrario, la vicenda di
Pietro, che pure inizia con un narratore onnisciente e impersonale, si avvicina progressivamente
all’interiorita del protagonista attraverso ’indiretto libero: Pietro parla sempre a sé stesso, e il suo
male, tutto orientato verso 1’interno, lo logora senza lasciargli scampo.

E interessante notare che la stessa posizione occupano anche i rispettivi autori: Celati, appena
all’inizio della sua carriera di narratore perseguira sempre una idea di nomadismo, tanto nella vita
quanto nelle opere letterarie. Di contro Mastronardi, restera sempre legato alla citta natale, e il
microcosmo letterario di Vigevano popolera sempre le sue opere. Di lui dira Walter Mauro: «ll suo
problema fu non aver saputo utilizzare la letteratura come qualcosa di liberatorio, ma come la
descrizione coatta di se stesso».%"
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LA CRISI DELLA BILDUNG: (ANTI-)FORMAZIONE,
TRAUMA E TRATTI AUTOBIOGRAFICI NELLA NARRATIVA DI J.M. COETZEE

di Cecilia Regni

1. L’educazione del sentire: Vergogna come (Anti-)bildungsroman lirico

Il romanzo di formazione, tradizionalmente inteso come narrazione del passaggio dall’infanzia
alla maturita, é stato oggetto di numerose riletture critiche, soprattutto in contesti postcoloniali e
contemporanei.®® Le opere di J. M. Coetzee, autore sudafricano naturalizzato australiano e premio
Nobel per la letteratura nel 2003, offrono un terreno fertile per interrogare le convenzioni del genere,
mettendone in discussione la linearita, la coerenza identitaria e 1’ideale di crescita personale.
Vergogna,®! in particolare, si apre con un incipit emblematico che introduce fin da subito le tensioni
tra identita maschile e femminile, potere e vulnerabilita, desiderio e responsabilita: «Per un uomo
della sua eta, cinquantadue anni, divorziato, gli sembra di avere risolto il problema del sesso piuttosto
bene».%82 Questa dichiarazione, apparentemente pacificata, anticipa la crisi profonda del protagonista
David Lurie, professore universitario boero, la cui esistenza verra presto destabilizzata da una
denuncia per molestie e da un esilio forzato nella campagna sudafricana. Il paesaggio rurale, segnato
da conflitti etnici e da una natura aspra e indifferente, diventa lo specchio di una trasformazione
interiore che non approda a una riconciliazione, ma a una forma di resistenza silenziosa e ambigua.
In questo scenario, Vergogna si configura come un romanzo di (anti-)formazione, in cui il percorso
del protagonista non conduce alla maturazione, bensi alla disgregazione delle certezze e alla messa
in discussione del sé.

La quotidianita di David Lurie si presenta, in apparenza, come ordinaria e priva di turbamenti.
Tuttavia, sin dalle prime pagine di Vergogna, emerge chiaramente che dietro questa facciata si cela
una realta ben piu complessa. L’appuntamento fisso del giovedi pomeriggio al numero 113 del
Windsor Mansions, dove Lurie incontra Soraya — una prostituta alta e bruna — rappresenta un rituale
che interrompe il «deserto della settimana» e si configura come un’oasi di piacere, seppur priva di
amore, descritta come «un’oasi di luxe et volupté».®3® Questo legame, fondato su un affetto tiepido e
controllato, riflette la modalita con cui Lurie gestisce le proprie emozioni: con misura, distacco e una
certa economia affettiva. La sua esistenza si svolge entro confini ben definiti — «nei limiti del suo
reddito, nei limiti del suo carattere, nei limiti delle sue capacita sentimentali» — delineando il profilo
di un uomo che ha scelto di vivere nella prevedibilita, evitando ogni forma di coinvolgimento
profondo. Tale impostazione, tuttavia, verra presto messa in crisi, aprendo la strada a una narrazione
che interroga la fragilita dell’identita e la possibilita stessa di redenzione.

Sul piano professionale, David Lurie € autore di tre libri che non hanno suscitato alcuna
attenzione da parte della critica, e I’ultima idea con cui si diletta ¢ la composizione di un’opera
musicale dedicata a Byron e al suo soggiorno italiano. Fin dalle prime pagine, la sua condizione
appare ossimorica: € un docente consapevole di non poter lasciare alcuna traccia formativa nelle vite
degli studenti e delle studentesse che ha di fronte, i quali dimenticano persino il suo nome. Come si
legge nel testo, «non provando alcun rispetto per la materia che insegna, non riesce a lasciare il segno
sugli studenti [...] Continua a insegnare perché gli da da vivere; anche perché gli insegna I’umilta,
gli fa capire qual & il suo posto nel mondo».%8* Eppure, Lurie sembra accettare con disincanto la
propria condizione di mediocrita, affrontandola con un’ironia sottile, quasi a suggerire che avrebbe

880 G.C. SpIvak, Three Women's Texts and a Critique of Imperialism, «Critical Inquiry», X1, 1, 1985, pp. 243-261.
881 J.M. COETZEE, Vergogna, Torino, Einaudi, 1999.

882 |vi, p. 3.

883 bid.

884 1vi, p. 6.
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potuto aspirare a qualcosa di piu, ma ha scelto di fermarsi: «L.’ironia di questa situazione non gli
sfugge: colui che viene per insegnare impara la piu bruciante delle lezioni, mentre coloro che vengono
per imparare non imparano niente».% In questo scenario, la sua quotidianita si configura come uno
spazio privo di stimoli, ma al tempo stesso come un rifugio stabile, una culla in cui abbandonarsi
senza piu cercare trasformazioni.

L’incontro con Melanie Isaacs segna un punto di svolta nella vita di David Lurie, una
trasformazione esistenziale che si manifesta fin dal primo sguardo tra i due. La giovane studentessa,
vestita in modo appariscente e adornata di «ciondoli d’oro» e «palline d’oro», restituisce al professore
un sorriso che, nel suo flusso di coscienza, appare carico di malizia piu che di timidezza, assumendo
quasi il valore di una legittimazione all’azione: «Le donne sono sensibili al peso di uno sguardo
concupiscente».®® In questo contesto, la musica e il vino si inseriscono come elementi rituali,
imprescindibili nel copione «che uomo e donna recitano da secoli», quei gesti codificati che sembrano
facilitare 1I’incontro e normalizzare il desiderio.

Il femminile, tuttavia, si manifesta in forme molteplici e non canoniche: Melanie, la ex-moglie,
la prostituta Soraya, e soprattutto Lucy, la figlia, che ha scelto la vita rurale e ama le donne, o forse
semplicemente non sente il bisogno degli uomini. Per Lurie, questo universo femminile rimane in
gran parte enigmatico, racchiuso in una dimensione che gli & preclusa. E proprio questa distanza che
rende incomprensibili, almeno in parte, le scelte di Lucy: il suo restare in un luogo ostile, il suo rifiuto
di tornare in Olanda — terra d’origine del popolo boero e dimora della madre — e la sua decisione di
accettare, a modo suo, la violenza che subira e le sue conseguenze. Lucy non cerca rifugio né
redenzione, ma una forma di resistenza silenziosa e consapevole che sfugge alla logica del padre,
mettendo in crisi il suo sguardo e la sua comprensione del mondo.

Il percorso di David Lurie sembra condurlo verso una forma di superamento dell’«orrore
originario» che Hannah Arendt attribuiva ai boeri, incapaci di riconoscere come simili gli uomini che
laloro dignita e il loro orgoglio rifiutavano: «i boeri non riuscirono mai a liberarsi del primitivo orrore
provato davanti a una specie di uomini che I’orgoglio e il senso della dignita umana impedivano loro
di accettare come simili».®8” In questo contesto, la figura di Lucy assume un valore simbolico e
stratificato: il suo nome evoca la donna primigenia e il padre la descrive spesso come il prodotto
anomalo di due cittadini — lui e la madre — o come il risultato della Storia, sempre indicata con la
maiuscola, che sembra chiudere un cerchio. Lucy incarna un «ritorno al passato», una «giovane e
solida colona» dai piedi scalzi e dai fianchi larghi, che non aspira a modificare il mondo, ma a viverlo
secondo le sue regole.

Lo stupro che subisce non viene narrato come un evento eccezionale, bensi come «un altro
episodio della grande campagna di ridistribuzione», una violenza che il mondo occidentale non &
riuscito a nobilitare, nonostante secoli di missioni civilizzatrici. Lurie, che parla italiano e francese,
scopre che nessuna lingua lo puo salvare in questo caso. E inerme, ridotto a una caricatura: «un
missionario in tonaca e casco coloniale che aspetta, mani giunte e occhi al cielo, mentre i selvaggi
blaterano nel loro idioma incomprensibile, preparandosi a immergerlo nel calderone bollente».%% 1
fallimento del lavoro missionario ¢ totale: «che cosa ha lasciato quell’immensa impresa di
nobilitazione dell’uomo? Niente, si direbbe.58°

Lucy non rappresenta la nuova generazione di coloni europei orgogliosi di vivere in un mondo
da loro plasmato, ma si fa strumento di ibridazione e accettazione, rinunciando all’indolenza boera e
aderendo alle leggi della natura e della convivenza umana. Come agli albori della colonizzazione,
anche nel presente del romanzo, in quella parte del continente nero descritta come arida e fredda, gli
esseri umani si comportano come parte di una natura incontaminata, accettandone il dominio e la
crudelta. La violenza si perpetua in una catena ininterrotta: dai massacri tribali ai genocidi storici,

885 1hid.

886 Jvi, p. 12.

87 H, ARENDT, Le origini del totalitarismo [1948], trad. di A. GUADAGNIN, Torino, Einaudi, 2009, pp. 267-269, p. 268.
688 J.M. COETZEE, Vergogna, cit., p. 90.
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fino allo stupro narrato. Gli uomini, soprattutto nella loro componente maschile, appaiono come belve
selvagge, e a questa brutalita fanno eco gli animali, non piu minacciosi e feroci, ma silenziosi e
sofferenti: quelli che entrano nella clinica veterinaria dove Lurie presta servizio, e i cani che Lucy
ospita nella sua fattoria, creature che condividono la stessa vulnerabilita e il medesimo destino di
abbandono.

Nel trauma condiviso da David Lurie e da sua figlia Lucy, la natura incontaminata e
indomabile si rivela, al pari del mondo esterno, una forza troppo potente da contenere. In questo
contesto, il romanzo di formazione contemporaneo assume una nuova identita, incentrata sul
trauma e sulle metafore che da esso scaturiscono. Tale trasformazione corrisponde a quella che
Franco Moretti definisce come una forma letteraria ibrida: il romanzo lirico. Questo tipo di
narrazione non si sviluppa attraverso una sequenza di eventi ordinati in senso diacronico, ma si
articola in «un filo di momenti lirici», brevi lampi di presente che risvegliano i sensi e la
percezione, come accade in molte opere del primo Novecento, tra cui il rivoluzionario Die
Verwirrungen des Zoglings Torless di Robert Musil. Proprio su quest’opera, tanto innovativa
quanto crudele, pubblicata nel 1906, J. M. Coetzee scrive nel 2001 una breve ma intensa
introduzione, stabilendo un collegamento critico con Vergogna, romanzo da lui pubblicato pochi
anni prima. In essa, Coetzee evidenzia la crisi del mondo europeo e le sue radici culturali,
sottolineando che «the most stubbornly retrogressive feature of German culture [...] was its
tendency to compartmentalize intellect from feeling, to favour an unreflective stupidity of the
emotions».®® Come Lurie nelle sue riflessioni, anche Coetzee riconosce che, in un mondo privo
di regole divine, [’artista agisce autonomamente, seguendo impulsi complessi e non
necessariamente positivi: «Does art always trump morality? This early work of Musil’s offers the
question, but answers it in only in the most uncertain way». %

Il percorso di (anti-)formazione nel romanzo Vergogna si sviluppa proprio attraverso questi
momenti lirici, in cui la continuita narrativa si interrompe, non potendo piu offrire una risposta
artistica alla complessita del reale. Come osserva Marc Redfield, nella parola tedesca Bildungsroman
— piu spesso adottata che tradotta — si fondono rappresentazione e formazione, pedagogia ed estetica,
in un equilibrio che riflette «the aspirations of aesthetichumanism». Quando tale equilibrio viene
meno, anche 1’opera d’arte che Lurie tenta di comporre si trasforma: egli abbandona 1’idea di una
forma chiusa e rinuncia al linguaggio umano, scomponendo le melodie pianistiche immaginate. La
sua espressione artistica si rifugia in suoni semplici, quasi comici, come il «plin plon plan» di un
benjo giocattolo trovato in soffitta. Lurie descrive cosi la nascita di questa nuova musica:

E cosa, cosa strana, a spizzichi e bocconi la musica prende corpo. A volte trova il ritmo di una
frase prima ancora di sapere quali parole la formeranno; a volte le parole impongono la cadenza;
a volte ’ombra di una melodia, dopo essere rimasta sospesa per giorni ai margini dell’udito, si
dispiega e si rivela in tutto il suo fulgore [...] il suo posto € nella musica, nel suono piatto e
metallico delle corde del benjo [...] Questa dunque ¢ l’arte, pensa, e questi sono i suoi
meccanismi!®%

Anche la lingua inglese, come corrosa dall’interno, perde vigore nel romanzo, lasciando spazio a un
crogiuolo di lingue europee e non. Lurie riflette pitl volte su questo processo di abbandono: «E sempre
piu convinto che I’inglese sia un mezzo inadatto alla verita del Sudafrica. Intere parti del codice
linguistico inglese si sono spessite, hanno perso le articolazioni, la capacita di esprimere, la facondia.
Come un dinosauro che spira e sprofonda nel fango, la lingua si & irrigidita».%%

8% R, MusiL, The Confusions of Young Torless [1906], trad. di S. WHITESIDE, introduzione di J.M. COETZEE, London,
Penguin, 2001, p. 9.
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L’arte, anche quella di Lurie, si realizza dunque oltre la lingua, superando 1’erotico e 1’elegiaco.
Allo stesso modo, il percorso di (anti-)formazione si sviluppa in modo inatteso, ma forse nell’unico
modo possibile affinché il destino possa compiersi. Come accade nella scena finale del romanzo, in
cui Lurie, ormai trasformato, accompagna il cane verso la fine:

Si fa I’abitudine a tutto, anche al continuo peggioramento di cid che gia era ai limiti della
sopportazione [...] Apre la porta della gabbia [...] il cane scuote il didietro sciancato gli annusa
la faccia, gli lecca le guance, le labbra, le orecchie [...] Portandolo fra le braccia come un agnello,
ritorna nell’ambulatorio [...] Hai deciso di abbandonarlo al suo destino? —Si, lo abbandono al suo
destino.®%

In questa resa silenziosa, nell’accettazione del limite e della perdita, si compie il gesto finale di un’arte
che non redime, ma accompagna.

Il percorso di (anti-)formazione si configura come una ricerca dell’identita dell’essere umano
moderno, la cui appartenenza non € piu un dato originario, ma una conquista che avviene attraverso
una progressiva presa di coscienza. Tale processo, segnato da itinerari imprevedibili e da esperienze
traumatiche, conduce alla Menschwerdung, ovvero al superamento del mero uso della parola e allo
sviluppo integrale delle facolta umane. Il romanzo novecentesco rompe definitivamente con la
struttura lineare del racconto educativo, in cui la formazione si compiva quasi indipendentemente dal
soggetto. Le opere di finzione di autori e autrici novecenteschi testimoniano I’impossibilita di una
formazione compiuta, I’assenza di sintesi ¢ coerenza, ¢ la crisi della narrazione pedagogica.

Anche il romanzo Vergogna si inscrive in questa logica: processi di formazione rovesciati,
iniziazioni che non conducono alla maturazione, ma alla rovina e alla consapevolezza. La condizione
del protagonista che non appartiene alla gioventu — forma simbolica privilegiata della narrativa
europea — ma si avvia verso I’anzianita, fase in cui la formazione non ¢ piu biologicamente né
biograficamente possibile. L evoluzione, in questi casi, ¢ solo di segno negativo o complesso. Anche
la scuola in Coetzee rappresenta luogo emblematico dell’egemonia europea maschile bianca, spazi in
cui ci si e dedicati esclusivamente al lato oggettivo della socializzazione, dimenticando quello
soggettivo, senza «la legittimazione del sistema sociale “dentro” la mente del singolo». Questi luoghi
sono destinati a implodere sotto la pressione di forze esterne: il perturbante del femminile, il potere
di coloro che erano schiavi e si sono liberati. Il professor Lurie, incarnazione della borghesia
dominante, viene trasformato dagli incontri che segnano il suo cammino esistenziale. Non abita piu
il romanzo di formazione tradizionale, ma affrontano incidenti di percorso che non sono piu occasioni
di crescita, bensi manifestazioni di crisi che si impongono dall’esterno.

La violenza nell’ Africa nera, gli istanti di visione e di liberazione sessuale, segnano il dominio
dell’inconscio e si traducono in momenti lirici attraverso cui si compie la caduta e la formazione alla
fine del Novecento. Quasi incarnazioni di questi momenti sono i minuti passati sull’argine dello
stagno ad ammirare le oche selvagge, o i brevi intermezzi musicali, perle di tenerezza e tristezza su
flutti scuri del professor Lurie con sua figlia. Segno di una crisi in corso é anche la frammentazione
che subisce il linguaggio. In Coetzee il legame tra esperienza e parola si infrange. Il trauma puo essere
espresso solo attraverso una lingua diversa, una parola altra. Dalla forma conclusa del romanzo si
passa al «mosaico instabile» e aperto di Coetzee, dal torpore dell’inizio del secolo scorso al risveglio
inquieto di fine Novecento.

In questo itinerario narrativo, le figure femminili — non piu specchio del maschile — assumono
un ruolo di allerta per il lettore, suggerendo che la crisi della societa europea, della borghesia e del
mondo occidentale conosciuto era, e forse € ancora oggi, imminente. La «forma simbolica» del
romanzo di formazione non é piu in grado di affrontare, risolvere o collocare nella finzione letteraria
1 problemi dell’essere umano.

89 Ivi, pp. 203-204.
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2. Scrivere il sé, interrogare la formazione: Coetzee tra autobiografia e finzione

Questa tensione tra trauma, formazione e responsabilita, gia centrale in Vergogna, trova un ulteriore
sviluppo nella scrittura autobiografica di Coetzee. Se nel romanzo del 1999 la Bildung € messa in
crisi da una realta post-apartheid segnata da colpa e disintegrazione etica, in Scene di vita di provincia.
Infanzia Gioventii Tempo d’estate®®® 1’autore torna alle origini di tale frattura, esplorando le radici
della soggettivita in un contesto coloniale.®®® Coetzee, a 57 anni, scrive un testo autobiografico che
narra la sua infanzia in Sudafrica, negli anni *40 e ’50. L’uso della terza persona e del tempo presente
per raccontare eventi passati non solo introduce una distanza tra autore e narratore, ma riflette anche
una soggettivita in formazione, ancora incerta e frammentata. In questo modo, il romanzo si configura
come un romanzo di (anti-)formazione che, pur adottando i tratti canonici del genere, li sovverte
attraverso una narrazione che problematizza 1’identita, la memoria e 1’appartenenza in un contesto
storico segnato da profonde disuguaglianze razziali e culturali.®®’

Infanzia inaugura la trilogia memoir, completata da Gioventu e Tempo d estate, in cui elementi
autobiografici e finzionali si intrecciano. La narrazione, condotta in terza persona e al tempo presente,
restituisce con distacco la formazione del protagonista, Coetzee, evidenziando una frattura tra autore
e voce narrante. Il racconto si concentra su dinamiche familiari complesse — il rapporto ambivalente
con la madre, la figura marginale del padre — e sul senso di estraneita vissuto dal giovane, sospeso tra
le culture inglese e afrikaans:

L’infanzia, dice la Children’s Encyclopedia, € un periodo di gioia innocente, da trascorrere nei
prati tra ranuncoli e coniglietti oppure accanto al focolare immersi in un libro di fiabe. Questa
visione dell’infanzia gli € completamente estranea. Tutto cio che fa a Worcester, a casa o a scuola,
lo porta a credere che I’infanzia non sia nient’altro che un periodo in cui bisogna stringere i denti
e resistere.*%

La prosa, essenziale e limpida, accompagna il lettore attraverso le tappe della crescita intellettuale del
protagonista, lasciando tuttavia in sospeso il desiderio di conoscere il prosieguo della sua vicenda
biografica.®%®

Questa narrazione distaccata puo essere letta anche alla luce del concetto di autrebiografia.
Tale tecnica, che evita la narrazione diretta in prima persona, consente all’autore di esplorare con
maggiore liberta tematiche ricorrenti nella sua opera, come il corpo e il desiderio, la vita degli animali
e quella rurale, il rapporto con I’arte.”® Questi motivi attraversano molti dei suoi romanzi, generando
tensioni tematiche e intertestuali tra le diverse opere. La vita personale dell’autore diventa cosi
materia narrativa, ma sempre filtrata da una riflessione etica e morale sulla condizione umana, sulla
natura e sulla societa.”®

Questa rilettura del romanzo di formazione attraverso la lente dell’autrebiografia e della
finzione autobiografica permette di collocare la trilogia all’interno di una genealogia narrativa che
problematizza 1’idea stessa di sviluppo lineare e identita coerente. La formazione del soggetto
coetzeeano non si compie attraverso tappe progressive e risolutive, ma si articola in una serie di
fratture, disillusioni e interrogativi che mettono in crisi il paradigma classico del Bildungsroman.

8% J.M. COETZEE, Scene di provincia. Infanzia Gioventii Tempo destate, trad. it. F. CAVAGNOLI, M. BAIOCCHI, Torino,
Einaudi, 2016.

8% Cfr. R. KUSEK, Writing Oneself. Writing the Other: J. M. Coetzee’s Fictional Autobiography in Boyhood, Youth and
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6% J.M. COETZEE, Scene di provincia, cit., p. 17.

8% Cfr. D. CoaD, rec. a J.M. COETZEE, Boyhood: Scenes from Provincial Life, «World Literature Today», LXXII, 2,
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L’ambiguita tra il sé reale e il sé narrato, la scelta di una voce narrante esterna e la costruzione di
scenari autobiografici destabilizzanti contribuiscono a delineare una poetica della soggettivita che si
fonda sul dubbio, sull’autoanalisi e sulla distanza. In questo senso, le opere autobiografiche di
Coetzee non solo dialogano con i suoi romanzi pit noti, ma ne amplificano le tensioni etiche e formali,
offrendo un contributo originale alla riflessione sul rapporto tra vita, scrittura e formazione. Il
romanzo di formazione, cosi riletto, diventa uno spazio critico in cui I’identita non si afferma, ma si
interroga.

Nel primo romanzo, il periodo che va dai dieci ai tredici anni, & segnato da un profondo senso
di alienazione culturale, religiosa e sociale: figlio di una famiglia afrikaner anglofona, si percepisce
come outsider rispetto alla comunita locale. | conflitti familiari, in particolare il rapporto ambivalente
con i genitori, alimentano un processo di distacco emotivo e intellettuale che contribuisce alla sua
formazione. Cosi parla della relazione con sua madre «E turbato da quell’amore accecante,
travolgente, colmo di abnegazione, destinato sia a lui che al fratello, ma soprattutto a lui. VVorrebbe
che non lo amasse tanto. Lo ama in modo assoluto, quindi anche lui deve amarla in modo assoluto: e
questa la logica cui lei lo costringe»,’® mentre con suo padre, di cui non comprende le scelte
esistenziali e che critica fortemente, ha un rapporto molto conflittuale e distaccato: «E atterrito al
pensiero della vita che sarebbe costretto a vivere se fosse suo padre a gestire la casa, una vita di
formule ottuse, stupide, un’esistenza simile a quella di chiunque altro».”®® C’¢ poi la consapevolezza
sociale che matura nel contesto dell’apartheid e lo porta a identificarsi con i derelitti della societa,
delineando una crescita morale e critica che rientra nei tratti canonici del Bildungsroman e
nell’osservazione analitica dei gruppi etnici che lo circondano «per lui gli afrikaner sono sempre
infuriati perché sentono male al cuore. Per lui gli inglesi non si infuriano perché vivono dietro un
muro e custodiscono bene il proprio cuore».”® E sempre viva poi, come in Vergogna, la riflessione
intorno alla letteratura «alle letture serie»’® e alla lingua, sembra come bere «la felice, disordinata
miscela di inglese e afrikaans [...] gli piace quella lingua buffa, danzante, con le sue particelle che
scivolano qua e 1 nella frase». %

Il protagonista prosegue questo percorso, spostando I’attenzione sugli anni della giovinezza e
sul trasferimento a Londra nella parte intitolata Gioventu che si apre, non a caso, con una citazione
di Goethe «Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande gehenx,’®” parole che rimandano
al concetto di Kunstlerroman. Qui, la ricerca di identita si intreccia con la disillusione: il giovane
aspira a diventare un grande artista, ma si scontra con la realta di lavori alienanti e relazioni
insoddisfacenti. Il senso di fallimento e I’autoironia che permeano la narrazione riflettono una
profonda lotta interiore, in cui il protagonista si percepisce come emotivamente distante e incapace
di connettersi con gli altri. Ininterrotta rimane la riflessione intorno ai temi della letteratura e del
linguaggio della prosa, della poesia e del quotidiano.

Nell’ultima delle tre parti, Tempo d’estate, Coetzee radicalizza ulteriormente la struttura
narrativa: immaginando sé stesso come morto, affida la ricostruzione della propria vita a un biografo
immaginario e a una serie di interviste. Questo dispositivo mette in discussione la possibilita stessa
di una rappresentazione autentica del sé, accentuando 1’ambiguita tra verita e finzione. Sebbene non
segua la struttura tradizionale del romanzo di formazione, Tempo d’estate offre una riflessione critica
sul percorso di crescita, problematizzando la coerenza e la linearita del genere e confermando dunque
come 1’opera di Coetzee mantenga alcuni elementi tipici del romanzo di formazione — la ricerca di
identita, la consapevolezza sociale, la disillusione, il confronto con i propri limiti — ma li rielabori
attraverso una narrazione frammentata, distaccata e autoironica. L’autore sovverte le aspettative del
genere, proponendo una poetica del confine che rompe con le categorie stabilite e interroga la

702 3. M. COETZEE, Scene di provincia, cit., p. 50.
93 vi, p. 83.

4 i, p. 77.

795 1vi, p. 108.

708 1vi, p. 85.

7 \vi, p. 173.
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possibilita stessa di rappresentare fedelmente il processo di crescita personale.”®® In questo modo, il
romanzo di formazione diventa per Coetzee non tanto il racconto di una maturazione compiuta,
quanto lo spazio critico in cui 1’identitd si costruisce nella tensione tra memoria, finzione e
interrogazione etica. In una nazione come il Sudafrica, caratterizzata da una profonda pluralita etnica
e razziale, la rappresentazione letteraria dell’identita non pud che risultare frammentata e spesso
conflittuale. Le diverse comunita che compongono il Paese — africana, afrikaner, coloured, inglese,
indiana — intraprendono ciascuna un percorso autonomo di scoperta del sé, cercando di definire cosa
significhi essere sudafricani e costruire la propria esistenza su «un crimine, precisamente la conquista
coloniale, perpetuato dall’apartheid».’® L’opera di Coetzee si rivela significativa non solo per il
contesto postcoloniale, ma anche per I’attenta documentazione del processo di costruzione identitaria
in una societa segnata da profonde divisioni razziali e da una complessa pluralita culturale.”*°

Le critiche al romanzo di formazione tradizionale si articolano dunque su piu livelli. Coetzee
demolisce I’immagine idealizzata dell’infanzia e della giovinezza, rifiutando la narrazione lineare e
teleologica che culmina in una realizzazione personale. Attraverso la terza persona e 1’uso di alter
ego, evidenzia I’impossibilita di rappresentare fedelmente il proprio percorso di vita, sottolineando il
rischio di autoinganni e mitizzazioni. In Gioventu, la parodia del genere si manifesta nella figura di
un protagonista narcisista e alienato, che non suscita empatia ma riflette le contraddizioni del soggetto
contemporaneo. In Tempo d’estate, la maturazione & decostruita attraverso uno sguardo esterno e
spesso umiliante, che nega ogni celebrazione del protagonista:

Finiamo per somigliare al nostro io ideale, dice Baudelaire. Il volto con il quale nasciamo, a poco
a poco, é sopraffatto dal volto desiderato, il volto dei nostri sogni segreti. Il volto nello specchio
e forse il volto ei suoi sogni, questa faccia lunga, lugubre, con la bocca morbida, vulnerabile, e
ora gli occhi vuoti dietri i vetri?™*

In conclusione, le opere autobiografiche di Coetzee sovvertono le aspettative del Bildungsroman,
proponendo una riflessione critica sulla rappresentazione della crescita personale. La formazione non
e lineare né necessariamente positiva, ma si configura come un processo frammentato, ambiguo e
profondamente problematico. Attraverso una narrazione che intreccia finzione e autobiografia,
Coetzee mette in discussione la possibilita stessa di raccontare la vita, trasformando il romanzo di
formazione in uno spazio di interrogazione etica, stilistica e identitaria.
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«HUMANO GESTU SIMUL ET UOCE PRIUATUS».
STRATEGIE NARRATIVE E LIMITI RAPPRESENTATIVI
NELLA DESCRIZIONE DELLA METAMORFOSI DELL’UMANO

di Nicola Sileo

1. Continuita e gradualita delle metamorfosi

Nella letteratura di ogni tempo, le narrazioni di metamorfosi corporee condividono un nodo
problematico raramente tematizzato in modo esplicito dalla critica: la difficolta, se non
I'impossibilita, di rappresentare in modo continuativo e totalizzante il momento della trasformazione.
Tale passaggio, per sua natura liminale e perturbante, sfida la linearita del linguaggio, costringendo
talvolta gli autori a ricorrere a strategie descrittive frammentarie. Di fronte alla trasformazione il
racconto tende spesso a segmentarsi, scomponendo 1’unita corporea in una successione di particolari
anatomici isolati, ciascuno descritto nel momento del suo passaggio da una forma all’altra. L’insieme
di questi frammenti costituisce una rappresentazione per accumulo, a volte non pienamente continua
né coerente, ma sufficiente a generare nell’immaginazione del lettore 1’illusione di un divenire
corporeo.

Nell’antichita questo tipo di rappresentazione vide un punto di svolta nell’opera di Ovidio.
Dalle Metamorfosi in poi si assiste, infatti, all’uso di mezzi piu articolati: accanto a un tipo di
narrazione metamorfica repentina, ricevuta dal mondo greco, in cui il passaggio da una forma a
un’altra avviene sostanzialmente nello spazio di un verbo — del tipo A diventa B —, compare anche
una trasformazione corporea piu dettagliata, che si sofferma sulle singole parti del corpo. Questa
prassi, che conferisce continuita e gradualita alle immagini descritte, & divenuta nel tempo il modello
principale della descrizione della metamorfosi.”*2 Ovidio, come vedremo, operd riducendo le
differenze sostanziali fra due specie al minimo della percezione, dando rilievo alle possibili
somiglianze anatomiche o meglio alle possibili analogie fra la specie umana e, a esempio, quelle
animali: gli arti umani superiori diventano le zampe anteriori, gli arti inferiori diventano le zampe
posteriori, e cosi via.”*® In Ovidio, in qualche modo, anche quando si tratta di specie o entita assai
diverse fra loro, la metamorfosi avviene facilmente, almeno dal punto di vista dell’immaginario.’**

Volendo indagare da vicino queste strategie di rappresentazione, si possono considerare le
implicazioni narrative, semiotiche e talvolta simboliche del loro utilizzo, ponendo I’attenzione sui
limiti strutturali che la narrazione incontra di fronte al compito di descrivere cio che, per sua natura,
¢ transitorio e ambiguo. Non si tratta di condurre un’analisi di tipo intertestuale in senso stretto, ma
piuttosto di individuare, tramite 1’analisi di alcuni testi, una costante retorica e strutturale che
attraversa epoche e generi, che si manifesta in molti casi in cui un corpo umano venga rappresentato
nell’atto di trasformarsi. Per circoscrivere I’indagine si prenderanno in esame due opere letterarie
principali, emblematiche e cronologicamente distanti, ma ricche di analogie strutturali e narrative
rilevanti: Le Metamorfosi di Apuleio (1l sec. d.C.) e Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi (1881-
1883). Al netto dei diversi linguaggi, contesti storici, finalita, ci interessa il fatto che entrambi
mettono in scena una metamorfosi dello stesso tipo: uomo-asino. Nei due casi, inoltre, la

"2 A, BARCHIESI, Reading Metamorphosis in Ovid’s Metamorphoses, in Metamorphic Readings. Transformation,
Language, and Gender in the Interpretation of Ovid’s Metamorphoses, a cura di M. MALM, A. SHARROK, D. MOLLER,
Oxford, University Press, 2020, pp. 13-30: 19-20. Torna su questi aspetti anche C. SALEMME, Le ‘metamorfosi’ del
Sannazaro, Bari, Cacucci, 2018, pp. 9-10.

3 Cfr. P. L1 CAuUSI, Dell’impossibilita di andare oltre (e dell Antropocene): fragilita dei corpi e dei limiti nelle
Metamorfosi di Ovidio, «ClassicoContemporaneo», 8, 2022, pp. 115-137: 118.

4 Utili riferimenti in questa direzione provengono dal noto saggio di J.K. SCEGLOV, Alcuni tratti strutturali delle
Metamorfosi di Ovidio, traduzione dal russo di A. IVANOV, «Lingua e stile», 4, 1969, n. 1, pp. 53-68. Si veda, in questo
caso, p. 59.
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trasformazione si configura come parentesi funzionale al compimento di un’evoluzione interiore, che
puo inscriversi all’interno di un percorso di formazione, guidato peraltro da una figura salvifica
femminile (rispettivamente Iside e la Fata dai capelli turchini). Ambedue i testi, in sostanza, possono
essere avvicinati agli archetipi del Bildungsroman: il cambio di forma assume, per i protagonisti dei
due romanzi, una funzione non solo fisica, ma anche morale ed esistenziale.”*> A corredo del
confronto principale fra i due testi, si potra guardare, tramite una rapida carrellata, anche ad altri casi
significativi selezionati per pertinenza tematica e strategia rappresentativa.

2. Metamorfosi asinine: da Lucio a Pinocchio

L’episodio centrale delle Metamorfosi di Apuleio — la trasformazione di Lucio (I11, 21-26) —
rivela chiaramente la difficolta della parola narrativa di restituire 1’esperienza della mutazione fisica
in modo totalizzante. Nel passo chiave (111, 24-25) Lucio, nel tentativo di mutarsi in uccello per mezzo
di un unguento magico, viene trasformato in asino a causa di un errore dell’amante Fotide.

lamque alternis conatibus libratis brachiis in auem similis gestiebam; nec ullae plumulae nec
usguam pinnulae, sed plane pili mei crassantur in setas et cutis tenella duratur in corium et in
extimis palmulis perdito numero toti digiti coguntur in singulas ungulas et de spinae meae termino
grandis cauda procedit. lam facies enormis et os prolixum et nares hiantes et labiae pendulae; sic
et aures inmodicis horripilant auctibus. Nec ullum miserae reformationis uideo solacium, nisi
guod mihi iam nequeunti tenere Photidem natura crescebat. Ac dum salutis inopia cuncta corporis
mei considerans non auem me sed asinum uideo, querens de facto Photidis sed iam humano gestu
simul et uoce privatus, quod solum poteram, postrema deiecta labia umidis tamen oculis oblicum
respiciens ad illam tacitus expostulabam.”®

La descrizione della metamorfosi in prima persona, pur se relativamente breve, appare densa di
informazioni anatomiche, nonché ritmicamente scandita, con incedere rallentato.”*’ L’evento &
descritto come un susseguirsi di trasformazioni localizzate, una enumeratio anatomica che diventa la
chiave retorica del passo. L’ordine della descrizione, scandito dall’uso anaforico di iam in alcuni dei
momenti di passaggio,’*® non sembra casuale: si passa da una sintomatologia generale, diffusa
(alternis conatibus libratis brachiis in auem similis gestiebam), a un approfondimento anatomico,
dagli organi piu estesi a quelli piu circoscritti: i peli diventano setole (pili-setas), la pelle diventa
cuoio (cutis-corium), tutte le dita della mano si uniscono in zoccoli (toti digiti-singulas ungulas), dal
coccige spunta la coda (de spinae meae termino-cauda); si passa poi ai dettagli del volto, che si
ingrandisce (facies enormis) cosi come la bocca (os prolixum), le narici (nares hiantes), il muso
(labiae pendulae) e finalmente le orecchie (aures inmodicis). Un’ultima nota fisica riguarda

5 Uso il termine Bildungsroman con accezione pili ampia rispetto al modello narrativo ottocentesco definito da F.
MOoRETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, 3 ss. Cfr., per quanto riguarda Pinocchio, il contributo di P.
GIBELLINI, L anima del burattino: rilettura di Pinocchio, in Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, a cura
di P. PONTI, Pisa-Roma, Serra, 2012, pp. 217-219.
18 «E subito comincio a shattere le braccia su e giu, gesticolando come fossi un uccello: perd, niente piume e niente
penne! Invece, la mia peluria si ispessisce in setole, la pelle delicata si indurisce in cuoio; all’estremita delle mani tutte le
dita si fondono assieme e si congiungono in un unico zoccolo, e in fondo alla schiena mi spunta una lunga coda. E poi la
testa enorme, bocca spropositata, froge dilatate, labbra pendule; anche le orecchie diventano misurate e irte di peli. Mi
rendo conto che questa disgraziata metamorfosi ha un unico aspetto positivo: ormai non potevo piu abbracciare Fotide,
ma mi si ingigantiva... la virtu di uomo. Ormai non ho piu alcuna speranza di salvezza. Considero ogni parte del mio
corpo, e mi vedo non uccello ma asino; vorrei maledire Fotide per cid che ha combinato, ma non mi & piu possibile
esprimermi con la voce e i gesti di un uomo». Si riporta la traduzione e il testo stabilito da L. NICOLINI per APULEIO,
Metamorfosi, I-1V, a cura di A. BARCHIESI e L. GRAVERINI, Milano, Mondadori [Fondazione Lorenzo Valla], 2019-.
17 Cfr. il commento di L. GRAVERINI al brano, in APULEIO, Metamorfosi, I, Libri I-111, a cura di L. GRAVERINI e L.
NIcoLINI, Milano, Mondadori [Fondazione Lorenzo Valla], 2019, p. 366.
18 M. BANDINI, Il modello della Metamorfosi ovidiana nel romanzo di Apuleio, «Maia», 38, 1986, n. 1, pp. 33-39.
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I’ingrossamento del membro (natura crescebat). Il corpo umano viene smontato e ricostruito in forma
animale, ma senza salti narrativi: € la gradualita stessa del processo a generare inquietudine. Alla
trasformazione prettamente fisica si aggiunge un ultimo tratto identitario: il cambio della voce. Nel
testo non vi € un passaggio netto al raglio, ma una significativa perdita della voce umana (uoce
privatus) che coincide con I’espulsione dell’'umano dal linguaggio.

A ogni modo, la descrizione della metamorfosi di Lucio appare strettamente legata a quella di
Panfile in gufo, avvenuta poco prima (III, 21), alla quale fa da ‘contrappunto’, sulla base di alcuni
richiami verbali piuttosto precisi, oltre che della segmentazione anatomica: anche la trasformazione
della donna, sebbene appaia meno articolata (sono soltanto quattro le parti del corpo descritte nell’atto
della metamorfosi), avviene per gradi.’*°

E forse necessario chiamare in causa alcuni aspetti relativi alle Metamorfosi di Ovidio (1 d.C.),
in quanto appurato modello apuleiano.”?® L’opera, per usare argomentazioni molto autorevoli, pud
essere definita come un poema della fisicita (Sc¢eglov) o della corporeita (Segal), che rende con una
rappresentazione ‘realistica’ un processo fantastico come appunto quello della trasformazione.
Uomini e animali coinvolti sono descritti nei loro attributi fisici piu elementari: in questo modo entita
completamente diverse fra loro possono condividere alcuni tratti generali, proprieta ed elementi su
cui va a basarsi lo ‘scivolamento’ verso la nuova forma.’?

Sebbene nell’opera non venga mai descritta una metamorfosi del tipo apuleiano (uomo-asino),
le trasformazioni possono essere ricondotte fondamentalmente a due tipi di rappresentazione: 1) il
passaggio avviene con un rapido cambio di nome, o con un netto cambio di inquadratura, per cui
quando si torna con lo sguardo sul personaggio, questo appare gia trasformato; 2) il passaggio avviene
tramite la descrizione piu 0 meno dettagliata di una sequenza di micro-eventi corporei, con la
scomposizione dei corpi in vari elementi, subito ricostruiti nella nuova forma, sulla base di uno
schema sostanzialmente definito per cui, quando un uomo si trasforma in un animale, gli arti
diventano zampe, il corpo si ricopre di pelliccia, la bocca diventa muso, le dita si riuniscono in zoccoli
o artigli, i capelli diventano una cresta o una criniera.’??> Prendiamo in considerazione uno dei casi
pili noti, caro anche al romanzo di Apuleio,’® ovvero quello di Atteone, trasformato in cervo da Diana
(Met. 111, 138-259):

wv. 192-197

‘nunc tibi me posito uisam uelamine narres,

si poteris narrare, licet’. nec plura minata

dat sparso capiti uiuacis cornua cerui,

dat spatium collo summasque cacuminat aures
cum pedibusque manus, cum longis bracchia mutat
cruribus et uelat maculoso uellere corpus;

vv. 200-203

ut uero uultus et cornua uidit in unda,

“me miserum!” dicturus erat; uox nulla secuta est.

19 M. BANDINI, Il modello della Metamorfosi, cit., p. 37.

720 La ben nota influenza di Ovidio sull’opera di Apuleio si manifesta in svariati modi, non necessariamente testuali o
strutturali. Si rimanda, per sintesi, al saggio di L. NICOLINI, Uno sguardo ecfrastico sulla realta: modi dell’influenza
ovidiana in Apuleio, in Collected Studies on the Roman Novel, a cura di M. CARMIGNANI, L. GRAVERINI, B.T. LEE,
Cordoba, Brujas, 2013, pp. 157-178: la presenza di Ovidio «non si manifesta quasi mai in modo lampante, sebbene in
tutto il testo il poeta augusteo sembri costituire una fonte di ispirazione per la lingua, lo stile, I’atmosfera» (p. 159).

21 Cfr. J.K. SCEGLOV, Alcuni tratti strutturali, cit., p. 53. Cfr. anche P. MONELLA, Deriquitque malis (Ov. Met. 6, 303).
Litomorfosi e antropomorfosi nell ‘epos ovidiano, in Ars adeo latet arte sua. Riflessioni sull intertestualita ovidiana. Le
Metamorfosi, a cura di L. LANDOLFI e P. MONELLA, Palermo, Flaccovio, 2003, pp. 59-79: 60.

722 G.K. GALINSKY, Ovid’s Metamorphoses: an Introduction to the Basic Aspects, University of California Press, 1975, 179.
23 Sj rimanda, per questi aspetti, alle pagine di S. LA BARBERA, Indossare la pelle di un vecchio amante. Tracce di Ovidio
elegiaco nelle Metamorfosi di Apuleio, «Aevum Antiquumy, 18 (n.s.), 2018, pp. 81-105.
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ingemuit; uox ulla fuit, lacrimaeque per ora
non sua fluxerant; mens tantum pristina mansit.’?*

La metamorfosi di Atteone segue uno schema simile a quello usato da Apuleio: dalla testa
spuntano le corna, il collo si allunga, le orecchie si affilano, gli arti diventano zampe e il corpo si
ricopre di pelo. Soltanto quando lui riesce a vedere la sua immagine riflessa nell’acqua, comprende
che anche la voce & cambiata: viene cosi completata la degradazione del carattere umano e la perdita
del controllo sulla riconoscibilita della propria identita.”?® La scomposizione elementare appare,
dunque, uno strumento utile per ridurre I’impatto del fantastico, dando la possibilita di riportare il
tutto a una percezione piu semplice che, sebbene non appartenga al campo della verosimiglianza,
compie un passo di maggiore comprensibilita visiva nei confronti dell’immaginario del lettore, per il
principio in base al quale, se si confronta un dettaglio del corpo dell’'uomo con il corrispettivo nel
corpo dell’animale, la differenza ¢ minore rispetto a quella fra i due corpi presi nel loro insieme.’?®

Al di la dei modelli classici, pit 0 meno confermabili, di per sé il personaggio di Pinocchio
appare ‘malleabile’, fortemente incline alla metamorfosi. Le avventure di Pinocchio &, in qualche
modo, una storia tutta intrisa di tematica metamorfica: alle trasformazioni concrete, relative talvolta
anche a singole parti del corpo, seguono quelle simboliche, concettuali, che ridisegnano il
personaggio in seguito a esperienze particolarmente segnanti, riti iniziatici, sconvolgimenti.”?’ La
trasformazione asinina di Pinocchio (e di Lucignolo) — I’unica di cui ¢i occuperemo in questa sede —
avviene nel Capitolo XXXII del romanzo e si presenta come una progressione in tre stadi:
anticipazione profetica e sintomatologia iniziale; metamorfosi e crisi d’identita; stabilizzazione della
nuova forma e perdita della voce umana.

All’inizio del capitolo Pinocchio si accorge della trasformazione del primo elemento, gli
orecchi, che in Apuleio costituiscono invece il penultimo momento dell’imbestiamento: 2

Si accorse con sua grandissima maraviglia che gli orecchi gli erano cresciuti pit d’un palmo. [...]
Ando subito alla ricerca di uno specchio, per potersi vedere, ma non trovando uno specchio, empi
d’acqua la catinella del lavamano e, specchiandovisi dentro, vide quel che non avrebbe mai voluto

vedere: vide, ciog, la sua immagine abbellita di un magnifico paio di orecchi asinini.”?®

In una fase ancora intermedia della metamorfosi, Pinocchio tenta di nascondere le orecchie
d’asino con un berretto di cotone’®. 1l gesto ha un antecedente molto noto, che riguarda, ancora una
volta, un luogo ovidiano, ovvero I’episodio di re Mida, che tenta di coprire con una tiara le orecchie

724 «‘E adesso, va’ pure, se puoi, a dire in giro | che hai visto me senza vali’. Senza altre minacce | regala le corna di un

cervo longevo alla testa bagnata, | gli allunga il collo e gli affila in punta le orecchie, | gli cambia in piedi le mani, in
lunghe zampe le braccia | e tutto il corpo gli copre di pelo chiazzato» (vv. 192-197). «Ma appena giunse a vedersi
nell’acqua la faccia e le corna, | ‘ahimé!’, voleva gridare; ma non gli veniva una sillaba; | gemette, per tutto il discorso e
gli scorsero lacrime | lungo la faccia non sua: la ragione soltanto rimase immutata» (vv. 200-203). La traduzione ¢ di L.
GRAVERINI. Seguo il testo di P. OvIDI NASONIS Metamorphoses, recognovit brevique adnotatione critica instruxit R.J.
TARRANT, Oxonii, e Typhographeo Clarendoniano, 2004.

25 C., SEGAL, Il corpo e I'io nelle Metamorfosi di Ovidio, in APULEIO, Metamorfosi, I, Libri I-111, a cura di A. BARCHIESI,
Milano, Mondadori [Fondazione Lorenzo Valla], 2005, XVII-CI: LXXX.

726 J K. SCEGLOV, Alcuni tratti strutturali, cit., pp. 60-64.

727 Sj veda V. BONANNI, Pinocchio, eroe di legno. Modelli mitologici, fiabeschi, realistici, «Cahiers d’études italiennes»,
15, 2012, pp. 229-240: 238-239. Cfr. anche G. MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, 168.
Cfr. anche G. ALFANO, Pinocchio, ovvero [’ostinazione dell incompiutezza, «K. Revue trans-européenne de philosophie
etarts», 5, 2020, n. 2, pp. 11-22: 11-13.

728 G.F. GIANOTTI, Non solo ['abbecedario per Pinocchio: parole, immagini e situazioni che vengono da lontano,
«Silenox», 47, 2021, n. 1-2, pp. 157-211: 190.

729 Tutte le citazioni dal testo di Pinocchio sono tratte da C. CoLLoDI, Le avventure di Pinocchio, preceduto da Chi era
Collodi, Com’é fatto Pinocchio di F. TEMPESTI, Milano, Feltrinelli, 1982. La presente citazione € tratta da p. 249.

730 Jvi, 251.
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d’asino, punizione infertagli da Apollo (Met., XI 176-194).7*! Alla fine del capitolo, con
un’accelerazione improvvisa, la metamorfosi dei due malcapitati si compie del tutto:

E mentre dicevano cosi, si piegarono tutti e due carponi a terra e, camminando con le mani e coi
piedi, cominciarono a girare e a correre per la stanza. E intanto che correvano, i loro bracci
diventarono zampe, i loro visi si allungarono e diventarono musi e le loro schiene si scoprirono
di un pelame grigiolino chiaro, brizzolato di nero.

Ma il momento piu brutto per que’ due sciagurati, sapete quando fu? Il momento piu brutto e piu
umiliante fu quello quando sentirono spuntarsi di dietro la coda.”®?

La compressa sequenza descrittiva ha un ordine coerente: la perdita della posizione eretta
(ancora una volta, come in Apuleio, si procede a partire dai sintomi generali), la trasformazione degli
arti, I’allungamento dei visi, I’infittirsi dei peli della schiena e, infine, I’insorgenza della coda. La
trasformazione & accompagnata da consapevolezza e panico: i personaggi osservano il proprio corpo
che cambia in tempo reale, come in un incubo lucido. L ultimo elemento della metamorfosi, come in
Apuleio, coincide con la perdita della voce:

Vinti allora dalla vergogna e dal dolore, si provarono a piangere e a lamentarsi del loro destino.
Non I’avessero mai fatto! Invece di gemiti e di lamenti mandavano fuori dei ragli asinini; e
ragliando sonoramente, facevano tutti e due in coro:

“Ihah, thah, thah”.

Si ricordi che nel romanzo sono molti gli animali parlanti (il gatto e la volpe, il tonno, il grillo
e cosi via): ai novelli asini, perd, 1’autore non concede affatto 1’uso del linguaggio, costringendoli al
raglio, proprio come accade a Lucio nelle Metamorfosi.”*® Come in Apuleio, anche in Collodi la
metamorfosi corporea non € narrativamente rappresentabile come un flusso continuo: deve essere
disarticolata, resa leggibile tramite una sintassi della frammentazione. Dalla testa ai piedi, dalle
orecchie alla voce, il corpo cambia per unita circoscritte. L’effetto tuttavia ¢ duplice: da un lato
comico, grottesco e fiabesco; dall’altro traumatico e liminale. Pinocchio, come Lucio, attraversa una
soglia che lo separa dal mondo umano, ma mentre in Apuleio la metamorfosi € preparazione alla
rinascita spirituale, in Collodi e funzionale a un processo di moralizzazione e disciplinamento

infantile, una metamorfosi di tipo ‘sociale’.”*

3. Anatomia della metamorfosi: casi notevoli tra classico e contemporaneo

Fra i casi notevoli di rappresentazione segmentata della trasformazione, direttamente collegati
all’esempio ovidiano, spicca un noto episodio dantesco, particolarmente adatto agli scopi della nostra
riflessione. In Inferno XXV — nella settima bolgia dell’ottavo cerchio, occupata dai dannati che in
vita furono ladri, e che sono puniti con la corsa nuda in mezzo ai serpenti che li assalgono, li legano
e li trasformano — Dante riprende lo schema ovidiano, ma lo complica con la consapevolezza di creare
una rappresentazione fino ad allora inedita, cioe quella di due metamorfosi simultanee di scambio fra
uomo e serpente. L’intero canto, si puo dire, rappresenta, insieme al precedente, una «sarabanda di
metamorfosi animali ovidiane»,”®® ma in questa sede riprendiamo soltanto una delle tre e soltanto i

731 G.F. GIANOTTI, Non solo I’abbecedario, cit., 191.

32 Pinocchio, 253.

3 G.F. GIANOTTI, Non solo /’abbecedario, cit., 191.

3 G. MANGANELLI, Pinocchio, cit., 169.

35 A, PIOLETTI, Metamorfosi tra Ovidio e Dante. Dal Canto di Pier della Vigna al tempo-spazio della Divina Commedia,
«Le forme e la storia», 9 (n.s.), 2016, n. 2 [Lecturae Dantis. Dante oggi e letture dell’Inferno, a cura di S. CRISTALDI],
pp. 143-176: 156. Cfr. anche C. UBALDINI, Metamorfosi, parodia ed eros: studi su Dante, Ariosto e Dosso Dossi,
Menziana, Vecchiarelli, 2012, p. 56 ss.
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versi che interessano la nostra indagine, relativi alla metamorfosi congiunta e speculare di Francesco
Cavalcanti e di Buoso Donati. Con la famosa allusione all’opera di Ovidio e Lucano (v. 94: Taccia
Lucano...; vv. 97ss: Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio...), Dante si propone come innovatore nella
rappresentazione poetica della metamorfosi rispetto ai poeti antichi, rivelando un intento di sfida e
nuove esigenze poetiche:"3® nessuno prima aveva infatti narrato di una trasformazione reciproca di
due figure, cosi che contemporaneamente I’una assuma la forma dell’altra e viceversa. Al di la
dell’innovazione, la rappresentazione non puo fare a meno di segmentare la descrizione del processo
metamorfico in componenti anatomiche corrispondenti, con una dilatazione molto significativa del
tempo della trasformazione: "’

vv. 103-111. La coda del serpente si divide in due; le gambe dell’uomo si uniscono.

vv. 112-114. Le zampe anteriori del serpente si allungano; le braccia dell’uomo si accorciano.

vv. 115-117. Le zampe posteriori del serpente si attorcigliano e formano il membro; il membro
dell’uomo viene diviso in due.

vv. 118-120. 11 corpo del serpente si ricopre di peli; il corpo dell’uomo perde i peli.

vv. 121-123. 1l serpente assume posizione eretta; I’'uomo cade in terra.

vv. 124-132. Il serpente comincia ad assumere un volto umano: ritira il muso e gli crescono le
orecchie; ’'uomo a terra sporge il viso in avanti e ritira le orecchie.

vv. 133-135. La lingua biforcuta del serpente si chiude; la lingua dell’uomo si divide in due.

Rispetto al modello, che puo essere rintracciato nell’episodio ovidiano di Cadmo (Met. IV, 571-
603), Dante mantiene gli aspetti che riguardano la metamorfosi in serpente, mentre ricava le azioni
complementari che permettono la seconda trasformazione, speculare e sincronizzata.”*® Per ogni
elemento umano ce n’¢ uno animale corrispondente: quando 1’uno perde una delle sue caratteristiche,
Ialtro I’assume per compensazione: ">°

Quel ch’era dritto, il trasse ver’ le tempie,
e di troppa matera ch’in 1a venne
uscir li orecchi de le gote scempie;

cio che non corse in dietro e si ritenne
di quel soverchio, fé naso a la faccia
e le labbra ingrossd quanto convenne.’*

Ricercando altri casi notevoli dello stesso tipo, si pud forse notare come gli esiti piu interessanti
siano fioriti soltanto nel Novecento. Il caso contemporaneo piu citato per un confronto con I’opera di
Apuleio é il noto racconto di Franz Kafka, La metamorfosi (Die Verwandlung, 1915), che di fatto
rimette in gioco nella letteratura europea il ruolo della trasformazione in senso simbolico e metaforico
(«per non pochi autori del Novecento, si scrive Ovidio ma si legge Kafka» ). L’incubo vissuto da
Gregor Samsa rappresenta uno snodo cruciale nella storia letteraria della rappresentazione del

736 B, GUTHMULLER, La metamorfosi nella Commedia di Dante, «Dante. Rivista internazionale di studi su Dante
Alighieri», 12, 2015, pp. 15-27, 19-21.

87 A. PIOLETTI, Metamorfosi fra Ovidio e Dante, cit., p. 157.

738 Cfr. E. PARATORE, Il canto XXV dell’Inferno, in Nuove Letture Dantesche, Il, Firenze, Le Monnier, 1968, pp. 281-
315, 373. Mentre per la trasmutazione di Buoso si riscontra I’influsso del chiaro modello di Cadmo, quella del Guercio
puo essere confrontata con quella di lo (Met. | 739 ss): si veda in merito E. DRASKOCzY, Allusioni ovidiane e metamorfosi
nel canto XXV dell'Inferno dantesco, in Ujlatin kultarak vonzasaban, Pécs, MTA Pécsi Teriileti Bizottsaga Romanisztikai
Munkacsoport, 2012, pp. 37-44: 42-43.

3 Cfr. D. MATTALIA, Il Canto XXV dell’Inferno [parte di Lectura Dantis Scaligera], Firenze, Le Monnier, 1962, p. 7.
740 Inferno XXV, vv. 124-129.

741 | a citazione & di A. BARCHIESI, Il prossimo Ovidio, in Undique mutabant atque undique mutabantur. Beitrage zur
augusteischen Literatur und ihren Transformationen, a cura di P.L. GATTI e N. MINDT, Gottingen, Ruprecht, 2011, pp.
198-209: 205.
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cambiamento corporeo: non solo per il suo impatto simbolico, ma soprattutto per I’inattesa strategia
narrativa con cui la metamorfosi viene trattata. A differenza di quanto avviene nei casi gia analizzati,
Kafka elimina il momento stesso della mutazione: il lettore ¢ posto, sin dalla celebre frase d’apertura,
«Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Trdumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu
einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt»,’#? davanti al fatto compiuto. La metamorfosi & gia
avvenuta e viene accolta come dato narrativo inalterabile, senza alcuna descrizione del processo
trasformativo: non € il punto principale della narrazione, ma la premessa.”*® In questo senso, nella
Metamorfosi 1’esclusione del processo graduale rileva forse qualcosa in piu sulla difficolta di una
rappresentazione soddisfacente. E infatti proprio 1’assenza del processo a rendere 1’esperienza di
Gregor cosi inquietante e irriducibile: manca la spiegazione, manca il nesso, manca il tempo per
abituarsi. Eppure, nella descrizione del disagio corporeo, Kafka mostra una minuziosa attenzione al
corpo frammentato: I’incapacita di muoversi correttamente, la difficolta a comunicare, la crescente
ripugnanza dei familiari, tutte tappe che mimano, in modo inverso, le fasi di una sintomatologia
segmentata.

Esempi piu opportuni, legati invece a una rappresentazione graduale della trasformazione, si
possono trovare in opere piu recenti, come The Breast (1972) di Philip Roth, che tematizza una
metamorfosi in chiave ironico-esistenziale seguendo un modello descrittivo segmentato, e Harry
Potter e il prigioniero di Azkaban (1999) di J.K. Rowling, utile per comprendere come la letteratura
fantasy contemporanea affronti il problema con mezzi narrativi e visuali piu sofisticati, forte anche
delle pregresse esperienze cinematografiche del genere.

In The Breast (1972) il professore di letterature comparate David Kepesh si ritrova trasformato
in un enorme seno femminile: € un argomento che sfida in tempi non sospetti il sistema di genere
binario, oltre che in generale le categorie del sé e della materialita corporea,’** e che si risolve in una
sorta di ‘allegoria comica’ postmoderna, che non si ferma a una riflessione su un elemento portante
del feticismo della cultura americana, ma allo stesso tempo strizza 1’occhio all’incubo kafkiano di
Gregor Samsa.’® D’altronde, proprio in funzione dei vari elementi comici e satirici, mischiati con
tematiche esistenziali e tragicamente irreversibili, il romanzo di Roth — piu che mai «an american
Kafka»'4® — non appare del tutto estraneo ai paradigmi propri gia del romanzo di Apuleio.”*” Anche
se la trasformazione di Kepesh ¢ avvenuta prima dell’inizio della narrazione, il processo viene
progressivamente ricostruito nella coscienza del protagonista. La segmentazione in questo caso Si
riflette nei sintomi e nella percezione corporea. L’ impossibilita di descrivere il cambiamento in tempo
reale, dato il racconto retrospettivo, costringe Roth a percorrere una via alternativa: una
segmentazione centrata sulle funzioni disattivate e sulle sensazioni emergenti.

La trasformazione, nel primo capitolo del romanzo, diventa una decostruzione funzionale del
corpo maschile, legata principalmente all’apparato riproduttore. Primo sintomo, «a wild, sporadic
tingling in the groin». Soltanto dopo una settimana se ne aggiunge un secondo, «a pinkening of the

™2 «Quando Gregor Samsa una mattina nel suo letto si sveglid da sogni inquieti, si ritrovo trasformato in un immane
insetto». Traduzione di E. GIANNI, in F. KAFKA, La metamorfosi, Torino, Einaudi, 2012.

43 Cfr. M. DE VILLA, Kafka e I'«immenso insettoy: nuove vie della trasformazione, «atque. materiali tra filosofia e
psicoterapia», 24, 2019, pp. 35-45: 38-39.

744 Sj veda D. SHOSTAK, Roth and gender, in The Cambridge Companion to Philip Roth, a cura di T. PARRISH, Cambridge
University Press, 2007, pp. 111-126: 117-119, ma anche EAD., Return to The Breast: The Body, the Masculine Subject,
and Philip Roth, « Twentieth Century Literature», 45, 1999, n. 3, pp. 317-335: 322-326.

745 S, PINSKER, The Comedy that “Hoits ”: The Breast, in Bloom’s Modern Critical Views. Philip Roth, a cura di H. BLOOM,
Philadelpia, Chelsea House Publisher, 2003, pp. 57-62: 60.

746 Cfr. T. WEINBERGER, Philip Roth, Franz Kafka, and Jewish Writing, «Journal of Literature & Theology», 7, 1993, n.
3, pp. 248-258.

7 Cfr. K. MIKKONEN, The Metamorphosed Parodical Body in Philip Roth’s The Breast, «Critique: Studies in
Contemporary Fiction», 41, 1999, n. 1, pp. 13-44: 23: «Like Apuleius’s Lucius, David Kepesh seeks a mental
transformation, because of his boredom or impotence or both, but instead he suffers an unexpected, comical, and ironic
physical change. Both The Breast and Apuleius’s text embody various narrative modes: they are comical in many aspects
but concurrently they also describe a young man’s predicament and function as biting satires of certain social practices
and taboos: magic healing in The Golden Ass and the limits of sexual obsessions in The Breast».
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skin just barely perceptible beneath my corkscrewed black pubic curls». Prima di accorgersi di un
ultimo sintomo, gia in atto da tempo, il secondo peggiora improvvisamente: «the flesh at the base of
my penis had turned a soft reddish shade». La trasformazione percettiva e accompagnata, pero, da un
ultimo elemento: a «dramatic increase in local sensation that | had experienced while making love to
Claire».™®

All’inizio del secondo capitolo, Kepesh si ritrova trasformato in un seno, «a mammary gland
such as could only appear, one would have thought, in a dream or a Dali painting».”*® Dalla
descrizione del suo nuovo corpo, ricaviamo che nel passaggio da una forma all’altra, la sua altezza
originale (180 cm) si € conservata perfettamente; il suo peso originale (73 kg) e rimasto quasi
invariato (70 kg); nel nuovo corpo sopravvivono i sistemi cardiovascolare, nervoso centrale,
respiratorio e, in qualche modo, anche quello escretorio; la faccia e gli arti sono scomparsi; la voce
umana fuoriesce da una fessura simile a un ombelico, posta a meta della sua altezza; il pene si &
trasformato in un capezzolo di 10 cm di sporgenza rispetto al corpo. Su quest’organo i dettagli sono
piu precisi: dal glande si ¢ formato il capezzolo, dallo stelo del pene 1’areola. In questo caso,
I’attenzione ai dettagli anatomici ¢ piu precisa, piu circoscritta ¢, anche se la fase principale della
metamorfosi non appartiene al racconto, i cambiamenti corporei vengono descritti tramite una tecnica
diversa che, a ogni modo, li valorizza tutti.

Un ultimo esempio, utile anche a chiamare in causa un archetipo di metamorfosi largamente
conosciuto, é offerto da Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (1999), in cui J.K. Rowling
ripropone la figura del lupo mannaro con grande enfasi sulla sequenza fisica del mutamento,
descrivendo minuziosamente le parti anatomiche in trasformazione.

Pur essendo la licantropia un topos molto diffuso nelle letterature europee, € opportuno notare
come questa non abbia mai trovato piena consacrazione all’interno di capolavori riconosciuti, come,
invece, é accaduto per altri tipi di mutaforma come i vampiri. La figura del lupo mannaro e, in effetti,
un elemento che proviene chiaramente dalla cultura popolare: fino alla fine del Medioevo e associata
alla voracita, alla violenza, a una demonita totalizzante (il lupo €& la rappresentazione del male
assoluto)”° ma, dopo un lungo decorso banalizzante, viene ricondotta principalmente alle figure degli
stregoni, che scelgono la loro doppia forma: in questo, dunque, 1’uso da parte della Rowling permette
di mantenere una continuita col tema magico-popolare, rivisto per0d in chiave contemporanea.
Tuttavia, tale rappresentazione deve essere ascritta a una metamorfosi animale come le altre.”™?

Gia a partire dal nome del mutaforma, Remus Lupin, si possono riconoscere modelli piuttosto
chiari: Remus e un nome che allude al fondatore di Roma fratello di Romolo, allevato da una lupa
secondo la mitologia romana; Lupin, invece, evoca chiaramente la dimensione animale.”? La stessa
Rowling ha chiarito come il personaggio fosse una metafora per un malato di HIV: il suo intento era
infatti quello di rappresentare I’emarginazione sociale della malattia, di una situazione di particolare
debolezza.

La metamorfosi del professor Lupin e descritta come una sofferenza graduale, che coinvolge
la colonna vertebrale, gli arti, la voce. Il corpo si contorce, si spezza, si riassesta in modo innaturale.

There was a terrible snarling noise. Lupin's head was lengthening. So was his body. His shoulders
were hunching. Hair was sprouting visibly on his face and hands, which were curling into clawed
paws. Crookshanks's hair was on end again, he was backing away —

748 P, ROTH, The Breast, New York-Chicago-San Francisco, Holt, Rinehart and Winston, 1972, pp. 3-7.

9 \vi, 12.

0 Cfr. G. MILIN, Il licantropo. Un superuomo?, a cura di J.V. MOLLE, Genova, ECIG, 1997, p. 60 ss.

81 Ivi, 147-149.

52 D, HOFFMANN, The Phoenix, the Werewolf and the Centaur: The Reception of Mythical Beasts in the Harry Potter
Novels and their Film Adaptations, in Ancient Magic and the Supernatural in the Modern Visual and Performing Arts, a
cura di F. CARLA e I. BERTI, London, Bloomsbury, 2015, pp. 163-175: 164-165.
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E un chiaro esempio di segmentazione visiva, influenzata, in questo caso, anche
dall’immaginario cinematografico. Rowling, attingendo sia alla tradizione folklorica sia alla
grammatica visiva del body horror moderno da Cronenberg e Landis in poi,”® mostra come la
segmentazione sia diventata uno standard narrativo anche nel fantasy contemporaneo. Nella versione
cinematografica, la trasformazione del professor Lupin occupa quasi due minuti: una dilatazione
notevole rispetto al romanzo.”* Alfonso Cuaron, che ha diretto il film — il migliore della serie secondo
la critica — ha esplicitamente indicato come modello An American Werewolf in London (1981) di John
Landis, a cui ha applicato, pero, elementi innovativi: nella trasformazione di Lupin, vengono
eliminati, per esempio, i capelli umani: nella sua trasformazione, il personaggio appare come «a
hairless werewolf».”®

Moltissimi altri potrebbero essere gli esempi, soprattutto se si considerano media e codici piu
recenti, dal fumetto alla cinematografia. Alla luce di questi pochi elementi emerge, tuttavia, una
costante strutturale: la trasformazione corporea, per quanto possa essere improvvisa nel contenuto
diegetico, e inevitabilmente rappresentata attraverso una frammentazione descrittiva, che si configura
come un vero e proprio vincolo narrativo; uno strumento retorico, certo, ma anche un dispositivo
epistemologico, che serve a rendere comprensibile 1’evento metamorfico, traducendo in linguaggio
cio che, per definizione, sfugge alla stabilita semantica.

La metamorfosi segmentata risponderebbe dunque a diverse esigenze letterarie. Fra queste vi &
sicuramente un’esigenza cognitiva: il lettore non puod concepire un mutamento corporeo totale senza
intermedi. La descrizione per segmenti agisce come strategia di comprensione e orientamento. La
seconda, ovviamente, & di tipo narrativo: la rappresentazione necessita di fasi riconoscibili e
concatenabili; I’evento metamorfico, essendo per sua natura disorganico, deve essere ricondotto a
una progressione drammatica. Vi ¢ anche un’esigenza simbolica: ogni parte del corpo trasformata
puo assumere, in molti casi, un valore proprio. Le orecchie asinine, nel caso di Pinocchio, indicano
la stoltezza, mentre la perdita della voce segnala 1’annientamento della soggettivita. A tutto cio pud
essere aggiunta anche un’esigenza formativa. La metamorfosi descritta per segmenti si inserisce come
snodo fondamentale del percorso del protagonista, che puo giungere alla pienezza solo attraversando
una condizione di disgregazione e di crisi. In questo senso, il corpo segmentato diventa metafora del
soggetto in costruzione, che pud completarsi solo dopo essere passato per la frattura.

Si puo concludere, dunque, che I’'impossibilita di rappresentare una metamorfosi come atto
istantaneo non implica necessariamente una denuncia di limiti tecnici, ma puo essere letta anche come
spia di una tensione strutturale tra il divenire e il rappresentare: solo attraverso la disgregazione
temporanea del corpo — e la sua successiva ricomposizione — la narrazione puo dare forma al
paradosso del cambiamento.
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IL LUOGO COME LENTE CRITICA PER «METTERE A FUOCO» IL SE E LA
REALTA: PIOVENE IN RUSSIA, GOGOL’ IN ITALIA

di Alessia Tosi

Vivo in compenso d’una intensa vita interna, di ricordi, del mio popolo e
della mia terra che sono sempre nei miei pensieri, € tutto quanto ne fa parte
¢ ognora piul vicino alla mia anima.’®

Nikolaj Gogol’

La mia terra ¢ la mia opera sono la mia anima, niente ¢ stato mai piu vero
e piu vicino delle memorie. Mi allontano, fuggo dai ricordi e sono poi
costretto a tornarvi, dalle persone, da quegli angoli di paesaggio che
occupano il mio cuore.”’

Guido Piovene

Guido Piovene (27 luglio 1907, Vicenza — 12 novembre 1974, Londra), lungo tutta la sua
carriera di scrittore e di giornalista, ha ‘respirato’ e, conseguentemente, interiorizzato il bisogno
spontaneo di ritornare — maturando un profondo desiderio e, talvolta, suo malgrado — in una
dimensione spaziale tanto necessaria quanto «multiforme, sempre di diverso colore e mai identica a
se stessa, nel cuore e nella memoria»:™® Vicenza. Si tratta della cittd che rappresenta la «sede
unicay,™® quella che racchiude il senso pitl intimo dell’intera opera pioveniana. L’ambiente vicentino
non consiste soltanto nel territorio cui va ricondotta, pur giustamente, la genesi della scrittura
romanzesca autoriale, poiché la citta in questione s’inserisce in un rapporto sui generis e di gran lunga
piu complesso. In particolare, Vicenza, fin dai primi anni di vita di Piovene, inizia a esercitare nei
suoi confronti una forza ambivalente, che attrae e, unitamente, allontana, caratterizzandosi attraverso
«un’alternativa di movimenti, verso il proprio sangue e contro (di esso), senza poter decidere in quale
di essi consista una liberta maggiore».’®® La forma di questo rapporto dinamico trova una radicata
ragion d’essere nell’intricato itinerario formativo e relazionale che 1’autore, ancora bambino,
comincia a costruire con quella speciale porzione d’universo, che lo introduce alla vita, trattenendolo
nell’iniziale calore e abbraccio del «grembo materno».’® Durante ’infanzia, infatti, nonostante il
profondo senso di solitudine che lo accompagna - causato dall’assenza delle figure genitoriali,
Francesco Piovene Porto Godi e Stefania Valmarana, sempre impegnati nella vita mondana — quel
luogo, una fulgida luce bianca, la purezza, la pace e I’incanto dei Colli Berici divengono, per quella
giovane anima in formazione, una casa. Si tratta, in particolare, dell’unico ambiente nel quale lo
scrittore si sente accolto e al sicuro, e che rappresenta uno strumento per provare a conoscere la realta
e a comprendersi in relazione alla stessa. Le passeggiate, in senso letterale e figurato - che hanno
costantemente costituito per Piovene il senso della vita, «il meglio»’®? — immerso in quella natura,
sempre nei medesimi «due o tre punti di paesaggio»,’®® lo hanno guidato nell’avvicinamento
all’esistenza, ‘plasmando’ e provocando la genesi di un modus operandi unico. L’'umilta, la curiosita,
la tensione verso la poesia e, soprattutto, la fedelta nei confronti dell’essenza della verita

756 Citazione di Nikolaj Gogol’ riportata in T. LANDOLFI, Gogol’ a Roma, Milano, Adelphi, 2002, p. 393.
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caratterizzano, infatti, uno stile di scrittura che non consiste soltanto in una determinata, e sempre
magistrale, espressione artistica, al contrario prende forma una corrispondenza, assoluta e strutturale,
tra anima e opera, che, naturalmente, riflette, nelle differenti stagioni produttive, ogni metamorfosi
subita dall’interiorita.

In un primo momento, quell’«angolo di purezza, di pace e di vicinanza a una realtd familiare»’®
aveva favorito la nascita, in Piovene, di una potente percezione salvifica, rimasta una costante della
sua vita, pur affievolendosi in determinati momenti. Successivamente, tuttavia, a causa della crescita
e dell’estensione della visione d’insieme dell’autore, si sono stagliati in quel quadro, apparentemente
armonico e incorruttibile, altri ¢ differenti tasselli.

4

Se penso ai luoghi e alle persone tra cui sono nato e cresciuto (quello ch’era il mio mondo di
quaranta, trent’anni fa) non trovo molto da difendere. Bigottismo, mediocrita, antipatia per la
cultura, condiscendenza a tutto, culto per la furberia, reticenza, I’opportunismo additato come un
esempio, I’idealismo oltraggiato come un segno di mente debole che corre dietro le chimere o una
cattiveria di gente che fa soffrire le famiglie, piccole borie, assenza di passione civile, e quei
conflitti avari e rovinosi d’interessi, quell’assoluta aridita, quella scomparsa dell’amore, proprio
dei ceti e delle sostanze in declino. Ho anch’io il mio nodo di vipere alle mie spalle; ho impiegato
tre quarti della mia vita a seppellirlo; non sarei io senza quest’odio e senza questa negazione. Ma
viste da un altro angolo, che non ¢ I’angolo morale, le stesse cose si presentano attraenti,
incantevoli; perpetuo oggetto di passione fantastica; belle come un’epopea. E non ¢ pieta, che non
provo; soltanto un diverso registro [...]. L’arte ¢ un’alternativa di passione morale, di condanna e
d’incanto, e il suo massimo pregio ¢ di tenerli altrettanto integrali, rifiutando di mescolarli.”®®

Il risultato ¢ la formazione, in costante divenire, di una ‘materia’ composita, che si caratterizza
attraverso una mescolanza del vissuto e del pensiero critico con quegli elementi naturali,
‘cristallizzati’ nella loro essenza. Questi ultimi continuano a offrire uno spazio all’interno del quale
respirare, riconoscersi e sentire di appartenere all’esistenza. La ricezione, dunque, del paesaggio in
questione, muta sistematicamente, a seconda della fase di vita dell’autore, pur non permettendo alle
memorie e, spesso, al dolore, ai rimpianti e ai ‘fantasmi’ del passato di soppiantare del tutto quei
barlumi, quasi impercettibili, di accettazione, comprensione e di rinascita.

Uno scrittore, veneto come me, parla del bisogno cocente che prova di staccarsi dalla schiavitu
(fantastica, morale) dei luoghi dov’¢ nato. Ossia di sradicarsi, di rinascere in un ambiente
estraneo. La forza del legame e dell’attrattiva per quello dov’¢ nato gli si muta in disgusto. E un
sentimento che anch’io provo, insieme con il suo contrario [...]. E vorrei che i miei scritti
riuscissero a rappresentare questi due movimenti, il sorgere 1’'uno dall’altro, la loro relazione.”®

Questo complesso rapporto di Piovene con la sua citta — e, percio, con quella «vicentinita (cosa
speciale, assai diversa dal provincialismo generico)»’®’ - ha influenzato la creativita e 1’ispirazione
dell’autore, e anche, conseguentemente, le differenti stagioni produttive e determinati intervalli di
‘silenzio’ narrativo. In particolare, quelle tinte venete, quei sentieri senza fine che si perdevano tra le
luci e le ombre degli ippocastanti, le salite e le discese lungo 1 giardini delle ville - ancora identitarie
nel loro splendore autentico - e gli infiniti angoli dove si respirava I’arte in purezza, principalmente
del Palladio, che ‘giocavano’ a nascondersi, tra le vie e 1 caseggiati, incantando gli occhi del giovane
Piovene, avevano iniziato a causargli un profondo senso di malessere. Crebbe in lui un dolore
disarmante, un disgusto provocato dalla presenza vivida di immagini, figure, creature ‘ibride’ e ricordi
del passato, che costellavano la strada che avrebbe dovuto ricondurlo a casa. Quel sentiero dava
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I’impressione di ‘immergersi’ nel proprio «sangue, che ¢ stancante e un po’ nauseabondo»,’®® poiché
conduceva I’autore alla visione forzata e ‘violenta’ di un microcosmo di memorie, complete di ogni
piu remoto e infinitesimale dettaglio.

Giungo adesso alla villa dove immaginai le mie Lettere di una novizia. Vi penetro con la scusa di
vedere un mio vecchio contadino. Sparito il bosco che saliva sulla pendice; invece dei chioschetti
cinesi e turcheschi tra i pini, un pollaio nel prato calvo. Nel grazioso giardino a terrazza della
novizia crescono alla rinfusa i suoi fiori e le erbacce [...]. Mi guardo attorno; ¢ sempre lo stesso
paesaggio-quadro, con le sue tinte piu pittoriche che naturali; I’aria ¢ impregnata dal profumo
dell’olea fragrans. Proprio per questo il contrasto € un incipiente ritorno allo stato selvatico. Una
vita, di cui io conobbi gli avanzi, finisce di consumarsi nel tempo e si riconsegna all’eterno; ed io
sono forse 1’ultimo a renderne testimonianza.”®

A partire dalla ‘forma’ di questo scenario, inizia a svelarsi quel collegamento profondo e del tutto
naturale che favorisce 1’incontro tra la ‘materia’ artistica pioveniana - nella quale 1’autore si ¢
perennemente immerso, per delineare i suoi universi narrativi — e le radici di quella «letteratura russa,
tanto cara e matrice di ogni possibile ritratto paesaggistico e dell’animax».”’® Si tratta, infatti —
considerando, in particolare, la produzione romanzesca e determinati autori, tra i quali, senza dubbio,
figura anche Nikolaj Gogol’ — del modello di letteratura che ha influenzato e stimolato maggiormente,
fin dai primi anni di vita, la penna, I’immaginario e, soprattutto, la concezione dei paesaggi,’’* quali
responsabili per eccellenza di ogni evoluzione e mutamento dell’umanita, di Piovene. Tra le sue prime
letture compaiono, ripetutamente, proprio quegli archetipi che diverranno la ‘luce’ da seguire, nella

genesi e nella conseguente stesura dei romanzi d’esordio.

La casa, come ho detto, era folta di oggetti, ondeggianti tra 1’esotismo veneto e quello asburgico.
Pareva che in un periodo della sua vita non fosse mai stata sazia di ingurgitarne. Dormivo in una
camera con due finestre piccole davanti al mio letto. Vi avevo conosciuto / fratelli Karamazov,
Guerra e pace, Le anime morte. In primavera, perché non chiudevo le imposte, mi svegliava un
fantasma. Era I’albero di ciliegio, denso di fiori bianchi, senza nemmeno un punto verde, che
cominciava a biancicare per primo nell’aria ancora buia; ancora silenzioso, non un alveare di api
come sarebbe divenuto col sole.’"2

Non si tratta solamente di un’ispirazione e di una radicata influenza, stilistica e tematica, che si limita
a un tentativo di fare proprio un metodo di scrittura e d’indagine differenti dallo scenario
novecentesco italiano. Al contrario, questa ‘visione’, da parte di quello scrittore esordiente, di una
guida luminosa, dalla quale farsi accompagnare attraverso la maturazione dell’espressione da
attribuire alla sua arte, si spinge verso un panorama piu profondo e complesso. La direzione intrapresa
da Piovene ¢, infatti, quella di «lasciarsi attrarre da quella cifra della letteratura russa, che ti permette
di entrare dentro il paesaggio, 'uomo e la memoria, quando ci si trova vicini e anche quando si vuole
fuggire da quello sfondo d’astri e di sangue».’”® Emerge quella dimensione d’incontro tra Piovene e
Gogol’, in virtu della quale ¢ maturata la ‘struttura’ da conferire a questo circoscritto percorso critico.
In primo luogo, il punto di partenza ¢ costituito dai materiali autografi, parzialmente inediti, del Fondo
Piovene,”’ tra i quali figurano alcuni scritti che documentano concretamente, sia la centralita della
lettura, da parte dello scrittore, della narrativa russa nella produzione soprattutto romanzesca sia la
conseguente influenza, subita dallo stesso, delle caratteristiche stilistiche, e non solo, della letteratura

788 |p., Le furie, cit. p. 387.
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in questione. Si delinea un processo di profonda ispirazione che s’inserisce nel pieno della primissima
formazione artistica di Piovene e che non rappresenta soltanto un modello formale da emulare, ma
un vero e proprio metodo analitico da ‘assorbire’, soffermandosi, a detta del medesimo, sulle due
‘sorgenti’ creative, costituite da determinati ambienti e dall’anima. Si ¢ considerata, in questa sede,
la prospettiva d’indagine inerente la relazione tra alcuni luoghi, centrali nella vita di Piovene e di
Gogol’, e i conseguenti effetti subiti dagli universi narrativi di entrambi gli scrittori. In tal senso, la
citta in questione, per quanto riguarda Gogol’, ¢ Roma. Quest’ultima ha, curiosamente e
singolarmente, ‘legato’ I’autore attraverso un «rapporto, personale e creativo»,’’® assumendo
un’assoluta «centralita [...] nella vita dello scrittore e nell’evoluzione della sua visione del mondo e
dell’arte».”’® Roma, infatti, va considerata attraverso due direzioni d’indagine che la vedono
protagonista «nell’opera e nella poetica gogoliane».”’’ 11 legame iniziale afferisce la vita di Gogol’ e
1 lunghi periodi, durante i quali egli sperimenta sentimenti contrastanti, a contatto con quella citta
tanto eterogenea negli aspetti analizzati dal medesimo.

Lo scrittore visse a Roma tra il 1837 e il 1846, passandovi in tutto circa quattro anni € mezzo e
tornandovi per ben nove volte. Nella sua permanenza in citta si possono distinguere un primo e
un secondo periodo. Il primo periodo va dal marzo 1837 all’agosto 1841, quando Gogol’ parte
per la Russia, rimanendo lontano da Roma per piu di un anno. Il secondo periodo va dall’ottobre
1842 al maggio 1846, quando lo scrittore lascia definitivamente la citta.””®

Nel primo periodo a Roma, ’autore «s’inebria delle bellezze della citta, della sua gente, della sua
arte, s’immerge nell’ambiente artistico»,”’”® ma queste sensazioni e il benessere provocato
dall’ambiente romano non si limitano a un puro e spensierato godimento estetico, poiché «le sue
passeggiate per Roma vanno al passo col suo sforzo di mettere a fuoco le questioni fondamentali della
terra e del popolo russi».”® Dunque, la ‘lente’ critica, attraverso la quale guardare per comprendere
una realta territoriale distante e del tutto differente da quella natia, rimane costantemente la propria
terra, a tratti remota, ma talvolta agognata.

Roma diventa per lui un particolarissimo strumento ottico per mettere a fuoco la propria visione
del mondo.”

Vicenza ¢ sempre rimasta per me 1’unico cannocchiale possibile, quand’ero vicino o anche
distante, per guardare con umilta verso qualsiasi altra realta e comprenderla in relazione al mio
grembo materno, alla mia miracolosa terra d’origine.’®?

E opportuno evidenziare anche come questo «incontro inatteso con la patria lontana»,’®® sperimentato
a Roma da Gogol’, chiarisca anche 1’andamento sui generis dello slancio creativo, in relazione,
soprattutto, alla stesura de Le Anime morte, alla quale lo scrittore si stava dedicando proprio in quel
periodo, legate a «Roma in maniera fisica, essendo state composte sul millenario suolo romanoy.’8*
Si tratta di una sensazione e di un’influenza che si modificano, decrescendo rovinosamente a tratti, e
che si collegano naturalmente alla patria, esprimendo la natura del rapporto in questione.

75 R, GIULIANI, «Romay di Gogol’ e la citta eterna. Missione e messianesimo, in Incontri fra Russia e Italia. Lingua,
letteratura, cultura, a cura di G. MoRAccI, Milano, LED, 2017, p. 141.
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Quest’ultimo ¢ caratterizzato, infatti, dalla ricezione, da parte dell’autore, di un effetto molteplice, a
contatto con lo stesso luogo di riferimento, poiché la visione dello scenario circostante assume delle
sembianze salvifiche o rovinose, a seconda del momento in questione e della conseguente influenza
subita dal relativo pensiero critico.

Nell’opera e nella vita di Gogol’ si da questo paradosso: Pietroburgo, citta detestata, dal punto di
vista artistico si rivela ispiratrice di capolavori assoluti, quali i Racconti di Pietroburgo, Roma,
citta amata, si rivela invece in un primo tempo un potente alimentatore della creativita dell’artista,
per poi rivelarsi un suo altrettanto potente inibitore.’

Se penso alla mia citta, devo ricondurvi la mia intera opera [...] Ogni creatura e luogo trovano
origine e ispirazione a Vicenza [...]. Tale era il legame con la genesi della mia opera da farmi
crescere dentro un disgusto profondo per la stessa, un bisogno di silenzio naturale.®®

Per Piovene, dunque, Vicenza rappresenta la matrice e la ‘materia’, dentro e attraverso la quale egli
ha plasmato ogni possibile universo narrativo, lasciandosi ispirare dal vissuto, dalle esperienze e da
quella porzione di universo a lui tanto cara. Un sentimento che si ¢ poi tramutato spesso nella
necessita di fuggire da questo luogo, a causa del dolore, del rimpianto e dell’ossessione nei confronti
delle figure e delle immagini provenienti dal passato. Per Gogol’ invece, diversi fattori concorrono
nella ‘trasformazione’ di Roma che, da realtd amena e responsabile di una rigenerazione salvifica,’®’
«finisce a rivestire il ruolo di concausa nella sterilita creativa dell’artistax».”®® Senza dubbio, alcuni
cambiamenti drammatici, tra i quali una seria malattia — tutti aspetti trattati minuziosamente nel
saggio di Giuliani, citato a piu riprese — sono intervenuti a modificare questa relazione, prima
benefica. Tuttavia, lo slancio creativo, avvertito dall’autore nel primo soggiorno romano, non si limita
all’ispirazione e, conseguentemente, alla stesura de Le Anime morte, ma da vita a una novella,
Roma,™® che viene pubblicata «nel marzo 1842 nel terzo numero della rivista I/ moscovita
(Moskvitianin)»."™

La trama della novella ¢ quanto mai esile: un giovane principe romano, di ritorno da un lungo e
deludente soggiorno a Parigi, riscopre la sua citta che ora riguarda con gli occhi di un forestiero,
di un viaggiatore incantato [...]. Finché, un giorno, durante il carnevale, resta folgorato
dall’incontro casuale sul Corso con una splendida sconosciuta: Annunziata. L’azione dura poche
ore: il tempo che il principe cerchi spasmodicamente di conoscere la bella conosciuta e poi di
dimenticarla qualche ora dopo, abbacinato dal panorama della citta che egli contempla al tramonto
del Gianicolo. La novella si chiude cosi, con un finale aperto.’*

Si tratta dell’occasione attraverso la quale Gogol’ si abbandona a un «bilancio della sua esperienza
romanay, % che diviene anche il momento per raccontare il percorso evolutivo dell’anima.

A questo punto, dunque, dopo aver gettato le basi del profondo collegamento tematico che interessa
la dimensione spaziale d’incontro, dentro la quale si sfiorano le parabole artistiche dei due autori,
diviene doveroso volgere lo sguardo, pur sommariamente, all’esperienza di Piovene in Russia,
attraverso alcuni spunti tratti dal suo viaggio in Unione Sovietica nei primi anni 60, compiuto per

conto de La Stampa. In particolare, il punto d’avvio, costante e obbligatorio, rimane sempre il
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87 R. GIULIANI, La «meravigliosa» Roma di Gogol’. La citta, gli artisti, la vita culturale nella prima meta dell’Ottocento,
Roma, Studium, 2002.
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medesimo, e consiste, anche in questo itinerario, nella centralita della prospettiva paesaggistica,
attraverso la quale, posta sempre in primo piano, diviene poi possibile — mediante 1’osservazione di
ogni angolo di natura e d’esistenza — spingersi nella comprensione del contesto circostante.

Una natura di foreste, riviere, stagni ¢ passeggiate solitaria per chi ne ha voglia. L’ho vista in
diverse stagioni, sotto una coltre di neve e in primavera, con quegli orizzonti lontani che non sono
orizzonti, perché non mettono un termine netto allo sguardo che ha l’illusione di procedere
indefinitamente tra le loro luci incerte. Nelle sere invernali sono spennellati di un giallo
lievemente arancione con pochissimo rosso sempre su fondo grigio. I boschi sono di betulle, di
abeti, oppure di abeti e di betulle insieme. Mista all’abete la betulla lo alleggerisce coi suoi rami
di fumo. Ma il bosco di betulle puro con i suoi tronchi tutti bianchi ¢ d’una bellezza perfetta, al
limite della pazzia [...]. Nessun genere di invenzioni umane mi commuove di pit.’®

Uno dei pregi della Russia ¢ di ridarci la natura (perduta nel nostro Occidente) come verita ferma,
di ricondurci alla scoperta che esiste una verita di natura con cui dobbiamo fare i conti.’®*

Durante questo viaggio d’inchiesta, iniziato verso la fine di gennaio del 1960, Piovene, ugualmente
rispetto a ogni percorso d’indagine da lui intrapreso, ha guidato il suo resoconto, affinché assumesse
naturalmente 1’unica forma possibile per D’itinerario in oggetto: quella di un racconto «di
straordinaria sottigliezza».”®® L’autore muove i primi passi nelle meraviglie di questi territori, senza
avere in mente «appuntamenti sicuri»,’®® ma con 1’obiettivo di «vedere le zone eccentriche»,’®’
lasciando che la natura gli suggerisca la strada da seguire, per potersi spingere verso la ‘ricezione’
della verita, rifiutando la prospettiva dell’«angolo turistico».”®® Giunto a Mosca, Piovene viene
attratto da colori, costruzioni ed elementi artistici che emanano delle luci contrastanti, ma 1’insieme
s’inserisce in un quadro fiabesco e armonico. Quest’ultimo vede protagonista, in primo piano, il
«centro della vecchia Russia»,’® quel territorio che s’individua nei dintorni circostanti la capitale
«con un raggio di alcune centinaia di chilometri»,?% e figurano poi, a breve distanza, quei «numerosi
gruppi di costruzioni nuove sullo sfondo»,®°! le quali, tuttavia, si fondono equilibratamente con il
«passato pit remoto»®%? che si pud ‘respirare’ in purezza. L’itinerario prosegue, in un secondo
momento, verso alcune tappe poco conosciute, come nel caso di Suzdal.

Una visione prodigiosa. Cupole e cupole a cipolla, di tutte le dimensioni e i colori, oro zecchino,
turchese, azzurro a stelle, sorgono d’improvviso in quello spazio immenso sul mare liscio della
neve, simili a un fuoco d’artificio fermato per incanto. E cosi bello e cosi straordinario che rifiuto
di vederne i particolari per mantenerlo allo stato di fantasia [...]. E lo stile ideale delle fiabe che
passa da un secolo all’altro con pochi mutamenti. I gatti per le strade mi danno I’illusione ottica
di avere otto gambe tanto corrono veloci sul fondo bianco, e il silenzio & assoluto.®

% G. PIOVENE, Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), a cura di M. P. ARPIONI, A. ZAVA, Venezia,
Edizioni Ca’ Foscari, 2020, p. 122.

7% G.M. NicoLAl, Guido Piovene. Viaggio in Unione Sovietica, 1960, New York e Mosca, in Sovietlandia. Viaggiatori
italiani nell’Unione Sovietica, Roma, Bulzoni editore, 2009, cit., p. 301.
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7% G. PIOVENE, Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), cit., p. 29.
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Il risultato di questa visione d’insieme consiste nella fissazione di un’idea «di natura, che Piovene
tende a estendere da Mosca all’intero Paese e al suo popolo».8%* L’autenticita e la forza identitaria,
infatti, dell’essenza dell’Unione Sovietica sembrano distaccarsi, ai suoi occhi e senza alcuno sforzo,
dalla standardizzazione e modernizzazione dell’industria del territorio, che «viene vista
essenzialmente sotto 1’aspetto strumentale».®® Si tratta di una naturalezza e di una profonda
genuinita che - grazie alla tradizione, alla civilta e al modo di vivere del popolo — continuano a
esprimersi, senza essere scalfite dai tempi, pur nell’obbligatoria, ma soltanto parziale, ambivalenza
che richiede necessariamente lo sviluppo industriale - come evidenziato puntualmente da Nicolai.®%
Piovene individua, dunque, I’espressione artistica di questo paese e la relativa concezione della
scrittura, come migliori punti a sostegno di una particolare e chiara idea della produzione creativa
russa. L’arte in questione, infatti, in ogni possibile e svariata forma, non costituisce un prodotto
finzionale, ma rappresenta, per [’autore, «un rispecchiamento naturale, obbligatorio ed
esperienziale».®%’

11 pittore che mi ha colpito di piu durante tutto il viaggio, ¢ perd una pittrice, una contadina di
Kiev, di nome Katerina Belokur [...]. Essa dipinge soprattutto vaste composizioni di fiori e frutti,
realistiche nei particolari, ma nell’insieme molto prossime al sogno. Alcune sono esposte nel
museo d’arte popolare di Kiev. Ho chiesto se ¢ possibile comperare un suo quadro, e mi ¢ stato
risposto che anche persone del governo cercano invano di ottenerlo da anni. Si tratta, a quanto
sembra, di una contadina anziana, un po’ pazzoide, che non cura il danaro e che, quando ha fatto
un quadro, lo sente parte di se stessa e non se ne vuole staccare.®%

Piovene ha parlato di un «collegamento che rimane possibile solo con chi vive la letteratura, e non
si limita a confezionarla come i perfetti romanzieri [...]. Come per la letteratura russa che ha molto
a che fare con il coraggio, la natura e la vita».8®® Quel collegamento rappresenta la linea guida di
questo percorso critico — del quale sono state gettate le basi - maturato a partire dai punti d’incontro,
precedentemente introdotti, tra gli universi artistici di Piovene e di Gogol’. In particolare, si € potuto
evidenziare come alcuni, e ben determinati, ambienti - intesi come «potenti sorgenti d’arte, di dolore
o di rinascita»®? - che sono stati teatro della formazione umana ¢ artistica dei due autori,
considerando prospettive molteplici, siano divenuti degli strumenti efficaci, per gli stessi, attraverso
cui procedere nella decifrazione del sé. Quest’indagine ha interessato, piu precisamente, la relazione
dell’io con la realta, ma anche e soprattutto con il luogo natio di riferimento. Ci si ¢ soffermati,
inoltre, sulla centralita del processo creativo che in entrambi gli scrittori si € caratterizzato mediante
un «movimento caotico, imprevedibile e intenso, il quale da vita o frena la penna».®! Tuttavia, pur
mutando 1 fattori determinanti che influenzano questa relazione dinamica, a seconda dell’autore e
del periodo in questione, vi € una costante, che lega evidentemente le parabole artistiche dei due
scrittori. Si tratta della ‘fattezza’ dell’anima di quegli autori che seguono «quella forma d’arte e di
scrittura che € natura, anima, appartenenza, fatta di memorie e della propria terray.8
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BIG BANG MUSICO-LETTERARI.
LE ORIGINI DEL COSMO TRA WAGNER E CALVINO

di Elisabetta Vaccarone

Quando negli anni 20 del Novecento I’astronomo e matematico russo Alexander Friedmann
(1888-1925) sulla scia delle teorie della relativita generale di Albert Einstein®'® inizio ad ipotizzare
la non staticita del cosmo e la conseguente idea di una storicita dell’universo, le basi per una nuova
rivoluzione scientifica erano state gettate.®'* All’interno della pubblicazione L Universo come spazio
e tempo (1923), Friedmann pose per la prima volta in termini scientifici il problema dell’inizio e della
fine dell’universo, prevedendone una progressiva dilatazione.®'®

Se il tema dell’origine del cosmo da sempre ¢ stato affrontato dalle antiche mitologie,
proponenti diversi modelli cosmologici raffiguranti spesso 1’universo come «un’entita dinamica,
qualcosa che ¢ stato creato, che & pieno di vita, in cambiamento e in attivita»,®® non vale lo stesso
per la scienza. Emblematica in tal senso ¢ la reazione di Einstein che cosi rispose al testo pubblicato
dal giovane collega: «Nel lavoro citato, i risultati che riguardano un universo non statico mi sembrano
da prendere con cautela».8!’ Nonostante la ritrosia della comunita scientifica, le intuizioni di
Friedmann furono sviluppate dal suo allievo George Gamow (1904-1968), il quale, insieme al fisico
e presbitero belga Georges Lemaitre (1894-1966), teorizzo quella che Raymond Queneau defini «una
molto comica esplosione»®!® dalla quale si origind ’universo. Con un termine effettivamente coniato
per ironia e scherno nel 194881 il riferimento & evidentemente al Big Bang, una grande esplosione
che circa 13,7 miliardi di anni fa costitui I’istante zero dell’Universo quando questo si configurava
come un grande e unico atomo contenente tutta I’energia. L’«atomo insufficiente gigantesco»®? & cio
che Lemaitre chiamera «1’atomo primitivoy,2?! origine, punto e atto di nascita dell’universo. La teoria
dello studioso belga, ponendo I’accento sul momento iniziale della storia del cosmo e sottolineando
in un solo sintagma gli elementi di primordialita (primitivo) e di separazione (atomo, vale dire a-
tomo, ovvero cio che non puo essere separato), richiama immediatamente le piu antiche filosofie e
cosmologie mitiche: seppur talvolta differenti, esse condividono infatti «alcune caratteristiche
comuni tra cui un punto di partenza in uno stato indifferenziato, forse caotico, che si separa in due o

813 «Tutto prende le mosse dalla Relativita Generale di Albert Einstein, la prima concezione veramente scientifica
dell’Universo nella sua interezza spazio-temporale» Cfr. C. BERNARDINI, Prefazione in J.P. LUMINET, L invention du Big
Bang, Paris, Le Seuil/Points Sciences, 2004 (trad. it. L. BUSSOTTI, L’invenzione del Big Bang. Storia dell origine
dell 'universo, Bari, Edizioni Dedalo, 2006, p. 6).

814 «Si ha rivoluzione scientifica quando una teoria consacrata dal tempo e dall’esperienza viene abbandonata a favore di
una nuova teoria». Cfr. J.P. LUMINET, L ‘invenzione del Big Bang, p. 10.

Nel campo della cosmologia si ricordano tre grandi rivoluzioni scientifiche: la rivoluzione copernicano-galileiana, la
rivoluzione newtoniana e la rivoluzione relativistica.

815 ’opera, completata nel settembre del 1922, fu pubblicata ’anno successivo a Petrograd, all’interno della collana
«Cultura contemporanea» della casa editrice Akademiya. Cfr. J.P. LUMINET, L invenzione del Big Bang, pp. 57-74.

816 H, KRAGH, Conceptions of Cosmos. From Myths to the Accelerating Universe: A History of Cosmology, Oxford,
Oxford University Press, 2007, p. 8. La traduzione & di chi scrive.

817 A. EINSTEIN, «Zeitschrift fiir Physik», vol. 11, 1922, p. 326.

818 R. QUENEAU, Petite cosmogonie portative, Paris, Gallimard, 1950 (trad. it. S. SoLMI, Piccola cosmogonia portatile
seguita da Piccola guida alla Piccola cosmogonia di I. CALVINO, Torino, Einaudi, 1982, v. 79)

819 1] termine ¢& stato coniato per la prima volta dall’astrofisico inglese Fred Hoyle durante una trasmissione radiofonica
per schernire le teorie rivoluzionarie di Gamow. Sostenitore della teoria dell’universo stazionario, a partire dagli anni ’60
egli diede un importante contributo in merito all’analisi degli elementi chimici dell’Universo. Per approfondire si rimanda
a H. KRAGH, Conceptions of Cosmos, pp. 177-220 e a J.P. LUMINET, L invenzione del Big Bang, pp. 155-165.

820 R, QUENEAU, Piccola cosmogonia portatile, v. 80.

821 G. LEMAITRE, The expanding Universe, «Monthly Notices of the Royal Astronomical Society», vol. 91, 1931,
pp. 490-501.
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tre opposti, come la Terra, I'aria e il cielo».8?? Soffermandosi su quest’ultima proposizione & evidente
come la riflessione sull’origine del cosmo sia inevitabilmente connessa alla necessita di definire un
momento iniziale della storia dell’universo, di descriverne la composizione (spesso simile all’ apeiron
di Anassimandro o al caos con cui Haydn inizia la sua Creazione)®?® e di delinearne la conseguente e
progressiva evoluzione al fine di cogliere il processo attraverso cui si verifica la formazione di un
mondo complesso da uno stato originariamente e apparentemente piu semplice.

D’altronde le scoperte di Lemaitre, suffragate e riprese dagli studi di Edwin Hubble (1889-
1953) e di Gamow,®?* non sono altro che un tentativo di rispondere a tali quesiti da un punto di vista
scientifico. Percio, se 1’interesse dell’uomo per il cosmo rimane immutabile nel corso dei secoli,®? il
problema relativo alla narrazione di cio che avvenne «nel primo secondo della storia dell’universo»®?
ne costituisce I’elemento centrale. «Il big bang dovette produrre | un rombo spaventoso | e anche
inaudito perché non esistevano orecchie»,®?’ scriveva Montale nel 1980, evidenziando a tal proposito
il problema dell’ineffabilita e dell’inesistenza di definitivi criteri di rappresentabilita per il pre-
universo.

Nel presente intervento si propongono dunque due diverse possibilita di narrazione dell’origine
dell’universo, osservando con uno sguardo comparatistico le strategie musicali adottate da Richard
Wagner e le soluzioni letterarie proposte da Italo Calvino rispettivamente nella prima scena dell’ Oro
del Reno (1869)%8 ¢ in alcuni racconti tratti dalle Cosmicomiche (1965-1984)82°. Senza alcuna pretesa
di cogliere elementi di influenza del primo sul secondo, I’analisi mira ad indagare alcuni tra i
molteplici tentativi di descrizione di incipit del cosmo condotti dalla musica e dalla letteratura che,
servendosi di linguaggi diversi, si configurano quali strumenti di «conoscenza e di sfida»®*° in un
perpetuo evolversi alla ricerca di nuove strategie compositive e narrative.

Se Wagner concepisce il suo poema come «I’inizio e la fine del mondo»,3*! rappresentandone
’origine nel preludio a partire da un elemento primordiale e ancora privo di forma, Calvino nei suoi

822 H, KRAGH, Conceptions of Cosmos, p. 12.

823 | riferimenti sono rispettivamente al principio indeterminato, indefinito e spazialmente illimitato da cui, secondo il
filosofo Anassimandro, deriva ogni realta particolare; e all’oratorio Die Schopfung (Hob: XX1:2) composto tra il 1796 e
il 1798 da F. J. Haydn su libretto di Gottfried van Swieten.

824 1’ astronomo e astrofisico statunitense Edwin Hubble (1889-1953), studiando la relazione di proporzionalita diretta tra
distanza e velocita di recessione delle galassie (legge di Hubble) dedusse che queste si stanno allontanando tra loro e in
ogni direzione: indipendentemente dal punto di osservazione (principio cosmologico) I’Universo, quindi, si espande.
Tuttavia, vi fu un momento in cui le galassie si trovarono a essere cosi vicine da fondersi in un unico punto, coincidente
con 1’atomo primitivo di Lemaitre.

11 contributo di Gamow ¢ invece relativo alla scoperta dell’esistenza della radiazione cosmica di fondo e alla formazione
degli elementi leggeri nell’Universo. Per approfondire le ricerche dei due studiosi si rimanda, tra gli altri, a G.E.
CHRISTIANSON, Edwin Hubble. Mariner of the Nebulae, New York, Farrar, Straus e Giroux, 1995; e a H. KRAGH, George
Gamow and the “‘factual approach” to relativistic cosmology in The Universe of General Relativity, a cura di A. Kox e
J. EISENSTAEDT, Berlino, Springer, 2005, pp. 175-188.

825 Come sottolineato da Kragh, I’nomo sapiens, come attestano le incisioni rupestri di Lascaux e Altamira, provava senso
di meraviglia nei confronti dell’universo gia piu di 10.000 anni fa. Cfr. H. KRAGH, Conceptions of Cosmos, p. 6.

826 |, CALVINO, Il niente e il poco in Cosmicomiche vecchie e nuove, Milano, Garzanti, 1984, p. 210.

827 E, MONTALE, L ‘opera in Versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980, 643. Cfr. S. CASELLA, “Big
Bang o Altro”. About the Beginning and the End in Eugenio Montale’s Poetry in Questioning the Origins in European
and American Culture, a cura di P. BUGLIANI e C. RAGNI, «CoSMo», n. 21, 2022, pp. 129-144.

828 Nel 1869 vi fu una prima esecuzione a Monaco commissionata da Luigi Il di Baviera contro la volonta di Wagner e
solo nel 1876 L ’Oro del Reno fu rappresentato a Bayreuth como prologo dell’intera Tetralogia.

829 L’arco di tempo qui indicato comprende il primo volume di Cosmicomiche (Einaudi, 1965), Ti con zero (Einaudi,
1967), La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (Club degli Editori, 1968) e Cosmicomiche vecchie e nuove
(Garzanti, 1984). D’ora in poi nel presente intervento si fara riferimento a quest’ultima edizione.

830 R, CAPOZzzI, Mitopoiesi come ripetizione e differenza: «Cosmicomiche vecchie e nuove», «Studi Novecenteschi», vol.
15, n. 35, 1988, pp. 155-171: 157.

81 Cosi Wagner scrisse a Liszt nel febbraio del 1853 dopo aver ultimato il testo dell’ Anello dei Nibelunghi. Cfr. F. LiszT-
R. WAGNER, Epistolario Wagner-Liszt, vol. I, prefazione di M. BONGIANCKINO, Firenze, Passigli, 1983, p. 243.
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racconti pensa «ad un’immagine che precede le cose ed & causa della loro creazione».®3 In entrambi
1 casi il linguaggio musicale e letterario diviene quindi non solo strumento di creazione artistica, ma
anche mezzo di rappresentazione della creazione stessa.®3 Gli autori qui analizzati assumono cosi un
duplice ruolo di scienziati e stregoni, calcolando e tentando combinazioni come i primi ed entrando
in contatto con operazioni primitive e con forze sconosciute come i secondi.?3*

A tal proposito, scrivendo a Liszt il 4 marzo del 1854 «[...] ho scritta tutta I’introduzione
istrumentale dell’Oro del Reno sovra ’unico perfetto accordo in mi bemolle»,®*®> Wagner dimostra di
aver scelto una combinazione di tre suoni (la triade) che ¢ quanto di piu strutturale e canonico nella
storia dell’armonia musicale, presentandola perd in progressiva espansione a partire da un unico
suono (mi bemolle) quasi preesistente, che si configura come un elemento di originaria indistinzione
della materia cosmica. Con la stasi armonica, timbrica e ritmica che contraddistingue le prime sedici
battute della Tetralogia,®*® il compositore tedesco capovolge 1’immagine tradizionale del caos
primordiale, rappresentata in musica, per esempio, dalla gia citata Die Schopfung: «campionario dei
meccanismi musicali descrittivi»,®’ 1’oratorio di Haydn raffigura infatti il graduale emergere di un
mondo ordinato a partire da un caos intriso di elisioni, di dissonanze armoniche e di una forma priva
di regolarita. Di tutt’altra materia si compone invece 1’incipit wagneriano, laddove la creazione si
configura «come unitd di potenze nel profondo, purezza dell’inorganico e inanimato»®*® con
I’obiettivo di immergere 1’ascoltatore in una natura primordiale e incorrotta attraverso un flusso vitale
acquatico. Spunto per il compositore tedesco, che racconta di aver avuto 1’ispirazione durante un
momento di dormiveglia in un soggiorno a La Spezia nel 1853 quando si senti sprofondare in un
costante e crescente movimento di onde d’acqua,®® tale elemento domina I’intero preludio. A partire
dal moto cullante in 6/8 dei corni, che descrive lo scorrere placido del Reno, il linguaggio musicale
riproduce I’onomatopea dell’elemento liquido attraverso una progressiva accumulazione di strati
sonori che sfocia in figure di arpeggi eseguite dagli archi dapprima in terzine di crome, poi in sestine
di semicrome. Attraverso un processo di diminuzione ritmica, Wagner riproduce quindi I’immagine
sonora delle onde, sfondo di «un’Arcadia equorea»®*° che ¢ sede della matrice primordiale e inconscia
dell’uomo e dell’universo. «Ninna nanna» del mondo con il suo movimento cullante,®*! ’acqua si
configura quindi come elemento rappresentativo della creazione mitica del cosmo in linea con le piu
antiche cosmologie che spesso prendono avvio «con acque allo stato primordiale o con una massa
d'acqua sconfinata, oscura e infinita che esisteva dall'inizio dei tempi e che avrebbe continuato a
esistere in tutto il futurox».®*? D’altronde non ci si poteva aspettare diversamente in un’opera come la

832 M.A. BAzzoccHI, Italo Calvino: immagine e racconto, in L’immaginazione mitologica. Leopardi e Calvino, Pascoli
e Pasolini, Bologna, Pendragon, 1996, pp. 83-107: 101.

833 In tal senso & esemplificativo il concetto di produzione creativa che Platone espone nel Timeo, laddove la creazione
artistica costituisce il passaggio dal non essere all’essere e dall’informe alla forma.

834 «Narrare— per Calvino — significa svolgere un’attivita da scienziato meticoloso tenendo a mente anche le operazioni
primitive di uno stregone. Lo scienziato calcola, tenta combinazioni, opera nel mondo dell’esattezza. Lo stregone,
invece, entra in contatto con forze misteriose del passato e le richiama per sortilegi pit 0 meno improvvisati». Cfr.
M.A. BAZzOCCHI, p. 83.

835 Cfr. Epistolario Wagner-Liszt, vol. I1, p. 15.

836 Sj tratta di «[...] battute immobili senza altra vita che la vibrazione del suono [...]». Cfr. G. PESTELLI, L Anello di
Wagner. Musica e racconto nella Tetralogia dei Nibelunghi, Roma, Donzelli editore, 2018, p. 23.

Come una sorta di sospensione temporale, infatti, i contrabbassi introducono I’opera con una sola nota, il mi bemolle, per
poi essere affiancati dalla quinta battuta dai fagotti che eseguono la terza dell’accordo. Solo con I’arrivo dei corni inizia
a crearsi una piu evidente scansione ritmica.

837 3. RICCIARDI, Gli oratorii di Haydn in Italia nell Ottocento, «ll Saggiatore Musicale», vol. 10, n. 1, 2003, pp.
23-61: 30.

838 G. PESTELLI, L’Anello di Wagner, p. 22.

839Cfr. W. DARCY, Creatio ex nihilo: The Genesis, Structure, and Meaning of the Rheingold Prelude, «19"- Century
Music», vol. 13, n. 2, 1989, pp. 79-100.

840 G, PESTELLI, L 'Anello di Wagner, p. 34.

841 C. WAGNER, Die Tageblcher 1869-1872, Miinchen-Zirich, Piper, 1982 (trad. ing. G. SKELTON, Cosima Wagner's
Diaries I: 1869-1877, a cura di M. GREGOR-DELLIN e D. MACK, Londra, Collins, 1978, p. 127).

842 H, KRAGH, Conceptions of Cosmos, p. 7. La traduzione & di chi scrive.
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Tetralogia in cui, anche sotto la spinta del nuovo spirito nazionale e della ricerca delle proprie origini
che caratterizza il XIX secolo, la materia narrativa ¢ intrisa di mitologia.®*3In tal senso le acque del
Reno, custodi dell’Oro, incarnano contemporaneamente sia il valore politico del mito inteso come
celebrazione e ricchezza nazionale, sia il suo valore simbolico e cosmologico in quanto zone
sotterranee e inesplorate nelle quali risiede I’oro nel suo stato originale e incorrotto.

Custodi di quest’ultimo ecco che, al culmine del moto ondoso strumentale, entrano in scena le
tre figlie del Reno: Woglinde, Wellgunde e Flosshilde. Dai nomi che rimandano immediatamente al
fluttuare tra le acque, esse appaiono sulla scena con un onomatopeico vocalizzo musicale in La

bemolle:344

Weia! Waga!

Woge, du Welle,

walle zur Wiege!
Wagalaweia!

Wallala, weiala weia!®*®

Balbettio infantile e allitterante, il canto delle fanciulle del Reno incarna pienamente le teorie
sull’origine del linguaggio proposte dal filosofo Herder,3*avvalorando I’ipotesi di Dieter
Borchmeyer secondo cui il preludio dell’Oro del Reno pud essere interpretato non solo come origine
del cosmo, ma anche come nascita ed evoluzione del linguaggio.®*’ Quest’ultimo assume forma
definitiva solo a seguito di una progressiva verbalizzazione che dal canto prelogico iniziale conduce
al giocoso scambio di battute tra le tre ondine. Si tratta dell’ultimo momento di purezza primordiale
prima del prevalere del desiderio di Alberich che, impossessandosi dell’oro, provochera uno squarcio
definitivo nell’armonia e nella vita del cosmo.

Anche Montale, riflettendo proprio sull’origine del linguaggio, sosteneva che «[...] L’ipotesi
che tutto sia un bisticcio/uno scambio di sillabe ¢ la piu attendibile. / Non per nulla in principio era il
Verbox» .84 Ed ¢ proprio con analoghi “bisticci” di segni alfabetici che Calvino da nome ai personaggi
delle Cosmicomiche.

A partire dalla costruzione palindroma del nome del protagonista Qfwfq, sono fin da subito
evidenti due elementi caratteristici dell’intera raccolta: la continuita vitale del cosmo e 1’utilizzo del
linguaggio scientifico e matematico come strumento di analisi della complessita del reale. Nel primo
caso ¢ chiaro come la possibilita di leggere il nome del protagonista da ambo 1 versi di lettura (da
sinistra verso destra e viceversa) trasmetta un continuo senso di movimento, significativo del perpetuo
evolversi del personaggio che partecipa, in quanto essere in potenza, a tutte le trasformazioni del
cosmo.?*® Come I’elemento acquatico wagneriano, anche Qfwfq ¢ depositario di una consapevolezza
planetaria, anteriore alla singola coscienza e in continuo divenire: «Lo so bene! - esclamo il vecchio

843 per approfondire gli elementi mitologici presenti nella Tetralogia si rimanda a titolo esemplificativo a F. ORLANDO,
Mito e storia ne «L’Anello del Nibelungoy, «Intersezioni», n. 2, 1983, pp. 347-360.

84 Cosi scrive Wagner nelle bozze in riferimento all’ingresso di Woglinde: «Sie singt (ohne Worte) eine wohlige
welleweise dazu», cfr. R. WAGNER, Skizzen und Entwirfe zur Ring-Dichtung, a cura di O. STROBEL, Monaco,
Bruckmann, 1930, p. 213.

845 “Weia! Waga! / Rotola, onda, / ondeggia e cullami! / Wagalaweia! / Wallala, weiala weia!”. Cfr. R. WAGNER, Der
Ring des Nibelungen, Das Rheingold, scena I (trad. it. F. SERPA, Milano, Edizioni Teatro alla Scala, 2013). Per ulteriori
approfondimenti si rimanda a E. RocH, Das-Undine Motiv in Richard Wagners Dramenkonzeption, «Die
Musikforschung», LI, fasc. 3, 1998, pp. 302-315.

846 per il filosofo tedesco, infatti, le prime parole pronunciate sono necessariamente onomatopeiche e proteiformi: cfr.
J.G. HERDER, Abhandlung uber den Ursprung der Sprache, in S&mmtliche Werke, Berlino, Weidmann, 1877-1913 (trad.
it. Saggio sull origine del linguaggio, a cura di A.P. AMICONE, Parma, Pratiche, 1995, p. 15).

87 Si veda D. BORCHMEYER, Drama and the World of Richard Wagner, trad. ing. D. ELLIS, Princeton, Princeton
University Press, 2003, p. 218.

848 E, MONTALE, L ‘opera in versi, 608.

849 «Tutte le cosmicomiche sono storie che nascono nel tempo esatto della trasformazione» cfr. F. SERRA, Calvino, Roma,
Salerno Editrice, 2006, p. 283.
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Ofwfg, - voi non ve ne potete ricordare ma io si».8 Il riferimento ¢ alla distanza della Luna dalla

Terra che, essendo minima rispetto all’oggi, nella fantasia di Calvino permette agli abitanti terrestri
di effettuare delle escursioni in barca per raggiungere il satellite. Non a caso ritorna proprio qui il
tema dell’acqua, rappresentante le maree che consentivano I’avvicinamento o 1’allontanamento della
Luna alla e dalla Terra; e anche in questo caso si ricrea I’immagine sonora del moto ondoso attraverso
arpeggi «lenti e radi»®! realizzati con suono dolce e acuto dall’arpa della moglie del capitano Vhd
Vhd. Tutt’altra sonorita ¢ invece quella che emerge nel nome di Kgwgk in Un segno nello spazio:
I’antagonista di Qfwfq, infatti, ¢ accusato da quest’ultimo di aver cancellato il suo segno nello spazio
al fine di riprodurne uno simile. Cosi, come nell’Oro del Reno un offuscamento tonale (Sol minore)
introduce Alberich, figura antagonista che rubera I’oro, I’insistenza sui suoni velari del rivale di
Qfwfq suscita senso di durezza e ostilita.®?

Se la descrizione sonora dell’acqua continua in // sangue e il mare, nel quale 1’elemento
acquatico si configura come un’onda primordiale, rappresentabile mediante pulsazioni, che vive fuori
e dentro di noi,®® la consapevolezza planetaria di Qfwfq ¢ oltremodo ravvisabile nei due racconti che
piu di tutti offrono una spiegazione del Big Bang: Tutto in un punto ¢ Il niente e il poco.

Introdotto da una citazione del «Washington Post» relativa a come 1’Universo si sia originato
dal nulla in una brevissima frazione di tempo miliardi di anni fa,%* I/ niente e il poco descrive il
grande scoppio iniziale come «]...] uno strappo d’una violenza non misurabile in termini di spazio e
di tempo»®® a seguito del quale «[...] I’'universo, da infinitesimo brufolo nella levigatezza del nulla
s’espandeva fulmineo fino alle dimensioni d’un protone, poi d’un atomo, poi d’una punta di spillo,
d’una capocchia, d’un cucchiaio, d’un cappello, d’un ombrello ...».8%

Lo stesso processo di espansione dell’universo ¢ ancora piu evidente nel racconto Tutto in un
punto, laddove il desiderio della signora Ph(i)Nko di preparare le tagliatelle per tutti si scontra con la
necessita di disporre di spazio, dal momento che la materia era concentrata in un solo punto:

Pensammo allo spazio che avrebbero occupato la farina, e il grano per fare la farina, e i campi per
coltivare il grano, e le montagne da cui scendeva 1’acqua per irrigare i campi, e i pascoli per le
mandrie di vitelli che avrebbero dato la carne per il sugo; allo spazio che ci sarebbe voluto perché
il Sole arrivasse con i suoi raggi a maturare il grano; allo spazio perché dalle nubi di gas stellare
il Sole si condensasse e bruciasse; alle quantita di stelle e galassie e ammassi galattici in fuga
nello spazio che ci sarebbero volute per tener sospesa ogni galassia ogni nebula ogni sole ogni
pianeta [...].5%7

Dal pensiero del concetto di spazio esplode cosi la vita, dando origine allo spazio propriamente
detto. Se 1l Big Bang qui descritto affonda le sue radici nelle teorie scientifiche di Hubble riportate a
inizio racconto, vi si aggiunge tuttavia un motore scatenante ben definito: I’amore, inteso come
«slancio generoso» provocato dalla signora Ph(i)Nko grazie al quale 1’universo inizio il suo percorso
di espansione.%® Tale nobile gratuita si contrappone perd alla meschinita degli altri abitanti del punto,
riflessi di una societa amante dei pettegolezzi (come I’«addetta alla manutenzione»), noncurante dello
spazio altrui (come la famiglia Z’zu) e antipatica e colma di pregiudizi (come il signor Pber' Pbert¢

80|, CaLvINO, Cosmicomiche vecchie e nuove, La distanza della Luna, p. 103.
Si veda a tal proposito 1I’incipit di Il niente e il poco: «Se vi dico che me ne ricordo [...] voi obietterete che nel niente
niente puo ricordare niente né essere ricordato da niente, ragion per cui non potete credere nemmeno una parola di quello
che sto per raccontarvi». Cfr. lvi, Il niente e il poco, p. 209
81 |vi, La distanza della Luna, p. 115.
82 |vi, Un segno nello spazio, pp. 177-185.
83 Ivi, Il sangue e il mare, pp. 237-245.
84 1vi, Il niente e il poco, p. 209.
85 1vi, p. 210.
856 1bid.
87 |vi, Tutto in un punto, p. 160.
858 |bid.
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che conia il concetto di “immigrato” senza alcun fondamento spazio-temporale).> Nella ricerca di
una continuita tra passato e presente — gia osservata in Wagner con il riferimento al mito - ¢ dunque
evidente 1’atteggiamento critico di Calvino nei confronti dei valori morali della societa moderna.
Questa ¢ infatti descritta con ironia mediante il ricorso a un linguaggio che oscilla dalla sfera del
quotidiano (si vedano le tagliatelle della signora Ph(i)Nko) all’'uso di un lessico appartenente a
discipline altre come scienza e matematica, nella consapevolezza della necessita della letteratura di
aprirsi a nuovi tipi di investigazione per cogliere la complessita della realta. Da qui, per esempio, la
scelta di utilizzare dei monomi e dei simboli matematici per nominare i personaggi: infatti, se da un
lato I’astrattezza della formula matematica sembra semplificare le complicazioni del reale, dall’altro
non finisce mai di decifrare il corso della multiforme realta, configurandosi quindi come
«un’inesauribile fonte per I’immaginazione».®®° E allora evidente il ruolo dell’autore che si configura
nello stesso tempo come scienziato e stregone, in un binomio reso esplicito per altro dal titolo della
raccolta: il termine “cosmicomiche” identifica infatti nel “cosmico” I’interesse di cercare un rapporto
con qualcosa di molto piu antico; e nel “comico” il filtro attraverso cui affrontare «le cose troppo
grosse».3%! Cosi, attraverso il nuovo genere letterario del racconto cosmicomico®? Calvino estende il
campo del narrabile verso nuovi orizzonti spazio-temporali, gli stessi gia esplorati in musica da
Wagner e dimostrati scientificamente dalle scoperte di Friedmann, Lemaitre, Hubble ¢ Gamow.

D’altronde «sembra che le rivoluzioni scientifiche debbano per forza accompagnare altre
rivoluzioni, che siano sociali, politiche o economiche»,® artistiche e culturali.
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UN «PASTICCIACCIO» SENZA FINE.
TRADUZIONI, PARATESTI, ADATTAMENTI

di Serena Vinci

Questo contributo intende confrontare i paratesti relativi alle due traduzioni francesi di Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana (d’ora in poi Pasticciaccio) di Carlo Emilio Gadda, a opera di
Louis Bonalumi e Jean-Paul Manganaro, datate rispettivamente 1963 e 2016 e prodotte per lo stesso
editore francese - Editions du Seuil (d’ora in poi Seuil). In particolare, ci si riferira alle prefazioni,
alle note, al titolo, alle copertine. 1l confronto ha lo scopo di mettere in luce le differenze tra i contesti
nei quali compaiono le due traduzioni (e le diverse edizioni della prima traduzione) per evidenziare
la misura in cui i paratesti siano espressione di queste differenze, e allo stesso tempo influenzino la
collocazione nel contesto culturale del romanzo. Inoltre, si indaghera come I’adattamento
cinematografico, esempio di traduzione intersemiotica, entri in dialogo con i paratesti.®%

Il testo originale del Pasticciaccio di riferimento per entrambe le traduzioni é quello della
riedizione del 2007 di Romanzi e racconti Il, a cura di Giorgio Pinotti, Dante Isella, Raffaella
Rodondi, Milano, Garzanti (1% ed. 1989). Tutte le volte che verranno analizzati e confrontati i brani,
essi saranno riportati nel seguente ordine: Gadda, Bonalumi, Manganaro. Per evitare di appesantire
I’apparato di note, ogni brano sara indicato solo dal numero del capitolo e della pagina dell’edizione
di riferimento: oltre a quella gia segnalata per I’originale, precisiamo che prendiamo in
considerazione la prima edizione di Bonalumi (1963), in quanto le altre due (1983 e 1999) sono
riedizioni, e I’unica di Manganaro (2016).

1. | Pasticciacci in edizione Seuil

Della traduzione a opera di Bonalumi esistono due riedizioni, una del 1983 e I’altra del 19909.
Se la traduzione non viene mai revisionata, vi € comunque una prima traccia dell’evoluzione
editoriale del Pasticciaccio in francese, individuabile nell’unica variante tra le due Préfaces firmate
dall’editore Francois Wahl del 1967 e del 1983, per il resto identiche: nella prima, Whal chiude la
prefazione con la nota «Un second tome est en chantier», preannunciando un imminente secondo
volume a continuazione e conclusione della vicenda; nella prefazione del 1983 questa nota sparisce.
Infatti, nel 1983 era noto che quel progetto fosse sfumato.8%°

Infatti, Gadda non portd mai a termine il progetto di un secondo volume del Pasticciaccio.
Come in altre occasioni, I’autore non realizza quanto ideato,®®® ma cio & comprensibile e si presta a
essere, a mio parere, una sorta mise en abime della sua poetica del caos. Di questa mancata
conclusione e del travagliato lavoro di realizzazione del Pasticciaccio ha ampiamente argomentato
Garboli nel saggio Quer Pasticciaccio tra Gadda a Garzanti,®®’ La nota mancante nella seconda
edizione francese contribuisce a illuminare le intenzioni iniziali dell’autore, che a sua volta aveva

84 |_a metodologia di indagine si ispira all’esperienza del progetto | margini del libro, diretto da Maria Antonietta Terzoli
(Universita di Basilea) e finanziato dal Fondo Nazionale Svizzero della Ricerca, che ha dato vita alla rivista «Margini.
Giornale della dedica e altro», la quale per prima ha reso organico lo studio dei marginalia e dei paratesti, valorizzandone
I’aspetto ermeneutico e filologico.

865 per tutti gli approfondimenti e per tutto quanto non esplicitato in nota, si rimanda all’edizione critica e ai seguenti testi:
M.A. TERzOLI, Gadda: guida al Pasticciaccio Roma Carocci, 2016; M. A. TERzoLI, Commento a «Quer Pasticciaccio
brutto de Via Merulana» di Carlo Emilio Gadda, Roma Carocci, 2015; (a cura di) M.A. TERzOLI, C. VERONESE. Un
meraviglioso ordegno: paradigmi e modelli nel Pasticciaccio di Gadda, Roma, Carocci, 2013.

86 |, MATT, Gadda. Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 2006, p. 101.

87 C. GARBOLI, "Quer pasticciaccio” tra Gadda e Garzanti, «Paragone», 45-46-47, 2003, pp. 3-42.
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dichiarato di avere volutamente scritto fin dall’inizio della prima stesura una storia con una
‘sconclusione’, argomento che dara «vita a uno dei tanti rami della leggenda gaddiana».®6®

Da quanto esposto finora inizia a emerge I’importanza dei paratesti francesi per comprendere
alcuni aspetti dell’opera gaddiana in generale, non solo quelli legati alla sua fortuna in Francia. Ho
ritenuto interessante confrontare anche le quarte di copertina e le immagini di copertina per indagare
nella sua storia editoriale. Partendo dalle quarte, notiamo che la prima presenta I’autore, la storia,
un’interpretazione della lingua gaddiana e dei temi, e specifica che il 1957 «constitue une date dans
I’histoire des Lettres italiennes»; la seconda, quella del 1983, sente ancora il bisogno di ricordare che
il Pasticciaccio «c’est la plus grande aventure de la littérature italienne au XX°® siecle» e che
I’ingegnere ha «une renommee universelle», informazioni che restano anche nell’edizione del 1999,
dove pero scompare il riferimento ai grandi Rabelais, Céline, Joyce: forse, la fama raggiunta fa si che
I’autore non abbia pit bisogno di legittimazioni. Nell’ultima quarta, quella del 2016, ormai Gadda
non é piu solo un fenomeno italiano ma «un des plus grands écrivains du XX° siecle».
Per quanto riguarda le traduzioni, nella prefazione a quella di Bonalumi, Whal si era spinto a dire che
«il a reussi au-dela de tout ce qu’on pouvait attendre», ma la quarta di copertina dell’edizione del
2016 dichiara in modo piu perentorio che la traduzione di Manganaro & «magistrale».
Anche la scelta della copertine non € neutra. La prima edizione non riporta alcuna immagine, ma solo
i dati essenziali. Attualmente non sappiamo se al momento della pubblicazione presentasse una
sovraccoperta. Si nota invece che I’edizione del 1983, periodo di maggior successo per Gadda,
presenta una illustrazione ad hoc di Gilbert Raffin, artista attivo nel panorama francese che, durante
gli anni Ottanta, curava I’intera collana tascabile di Seuil, Points. La copertina del 1999 appare piu
simbolica: infatti, riproduce il dipinto Le Mauvais génie d’un roi di Giorgio de Chirico, a richiamare
forse I’interpretazione in chiave filosofica®® del romanzo, cosi come la definizione di genio che é
ormai associata all’autore. Infine, la sovraccoperta del 2016 riporta la foto di Claudia Cardinale del
film di Pietro Germi tratto dal Pasticciaccio, Un maledetto imbroglio (1959), a sottolineare un gusto
diverso della casa editrice: un uso ormai ampio della fotografia rispetto ai periodi delle edizioni
precedenti, una collocazione intertestuale e intersemiotica del Pasticciaccio, divenuto tanto famoso,
tanto classico, da aver prodotto tali filiazioni, altrettanto classiche a loro volta. Ma, a mio parere,
questa fotografia sottolinea soprattutto I’importanza della nuova traduzione, dal momento che la
parola ‘imbroglio’ usata nel titolo del film entra anche nel nuovo titolo proposto da Manganaro,
L "affreuse embrouille de via Merulana.

2. Un titolo che e tutto un programma (di poetica)

Evidentemente la prima differenza tra le due traduzioni francesi sta nella resa del titolo. Di
notevole interesse & il carteggio in cui Gadda propone come titolo francese L 'affaire Enée o
L ’'abominab’ affaire Enée, portando alla ribalta il rilievo del personaggio Enea Retalli nel romanzo,
nonché il suo essere incarnazione «dell’Enea in senso assoluto, vagante per una iniustissima tellus
con tutte le implicazioni che & possibile trarne».8”® Invece il titolo scelto alla fine, L affreux pastis de
la rue des Merles, non appariva soddisfacente per nessuno: le perplessita provenivano tanto da Gadda
quanto da Bonalumi stesso, ma si doveva procedere alle stampe e fu Wahl a imporre tale scelta,
optando per il titolo piu letterale, piu aderente all’originale.

Ogni parola del titolo di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana é foriera di significati. Cio vale
soprattutto per ‘pasticciaccio’, termine che é stato interpretato in due modi diversi dai due traduttori
francesi e reso anche linguisticamente in due modi differenti. Vediamo come.

868 |vi, p. 6.
89 Cfr. J. RIssET, Gadda ou la philosophie a I 'envers, «Critique», 282, 1970, pp. 944-952.
870 |vi, p.123.
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Quer pasticciaccio brutto de via Merulana € diventato L ‘affreux pastis de la rue de Merles, nella
traduzione di Bonalumi e L ‘affreuse embrouille de Via Merulana nella traduzione di Manganaro. Il
primo termine a variare in modo sostanziale in quanto semanticamente significativo é pastis. Secondo
il TLFi, 8" pastis &, in un significato secondario, figurato e colorato dialettalmente, una «chose
complexe, inextricable, embrouillée, trouble». Probabilmente fu scelto un termine che fosse sia
regionale (della Provenza), sia etimologicamente e foneticamente affine a pasticciaccio, e che
richiamasse infine I’ambito semantico del cibo, dei profumi, forse per evocare I’idea di un qualcosa
di popolare, o, chissa, anche di esotico. Invece, Manganaro ha voluto probabilmente liberarsi da
questa concezione rabelaisiana di Gadda per concentrare I’attenzione del lettore sull’importanza degli
aspetti caotici del testo e sull’effettivo “imbroglio” che va a costituire I’intreccio del romanzo. La
scelta di Manganaro provoca un effetto curioso: il sostantivo cambia di genere, essendo embrouille
femminile e pastis maschile. Cio & forse pertinente con il fatto che la casa editrice abbia scelto, per
questa nuova edizione del 2016, di mettere in sovraccoperta una foto di Claudia Cardinale tratta
dall’adattamento  cinematografico di Pietro Germi, che approfondird successivamente.
Un’interessante lettura di Dalila Colucci illustra come nel romanzo le donne siano sempre
«correlativo oggettivo della confusione, della molteplicita e della indicibilita del reale»®’ e abbiano
un ruolo di primo piano nella trama. Alla luce di cio, credo ci siano gli estremi per ipotizzare che tale
scelta di Manganaro e dell’editore non sia arbitraria, ma assai nelle corde del testo gaddiano e della
lettura critica che del testo ¢ stata fatta negli anni.®™

Andando avanti nel confronto tra i due titoli francesi del Pasticciaccio, notiamo che nessuno
dei due traduttori ha potuto superare una differenza irriducibile tra le due, lingue, e cioé la
produttivita dell’italiano attraverso suffissi, nel caso particolare il suffisso dispregiativo -accio.
Invece, sia in italiano sia in francese la posizione dell’aggettivo risulta marcata. Ancora: il titolo
di Bonalumi sottolinea meno il carattere regionale di quel ‘de’ che precede ‘via Merulana’. Qui,
I’espressione ‘de la rue des Merles’ equivale all’ italiano “di via Merulana’, senza una particolare
connotazione. Manganaro mantiene 1I’odonimo nella forma originale sia perché non & piu prassi
«la domestication-adaptation»®"# dei nomi propri nei romanzi, sia perché la conservazione della
toponomastica € una scelta ragionata che gli permette di evocare in traduzione il contesto italiano.
Dunque, il lettore francese della traduzione di Manganaro percepisce fin dal titolo la sensazione
di straniamento causata dalla persistenza del sintagma italiano (‘de via Merulana’) all’interno del
titolo che si apre in francese (‘L’affreuse embrouille’). Non si ha invece la stessa percezione di
straniamento nel lettore della traduzione di Bonalumi. Tale differenza emerge costantemente nel
corso dell’analisi comparata, costituendo di fatto il risultato principale del confronto tra gli stili
dei due traduttori.

3. Le note, una particolare forma di traduzione intralinguistica

Se si prendesse I’esperienza letteraria di Gadda come riferimento e si volessero applicare ad
essa le tre tipologie di traduzione identificate da Jakobson, intralinguistica interlinguistica e

81 TLFi: Trésor de la langue Frangaise informatisé, ATILF - CNRS & Université de Lorraine,
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tifivs/advanced.exe?8;5=785488740, consultato il 4 giugno 2024.

872 D, CoLuccl, «...donne erano: e donne sarebbero ”». |l corpo femminile come catalizzatore delle strutture narrative e
delle scelte linguistiche nel Pasticciaccio, «Forum Italicum», 3, 2014, pp. 428-451, p. 430.

873 Una simile piccola rivoluzione lessicale si & avuta con la ritraduzione de The strange case of Dottor Jeckyll and Mr
Hyde: da L ‘étrange cas... a L ’étrange affaire.... Evidentemente, nella prima traduzione si era privilegiato il termine di
etimologia simile; nella seconda si € scelto quello semanticamente piu appropriato, a seguito di una piu approfondita
interpretazione e di una sedimentazione dell’opera nell’immaginario collettivo.

874 E. MonTI, Introduction. La retraduction, un état de lieu, in Autour de la retraduction. Perspectives littéraires
européennes, sous la direction de Enrico Monti et Petere Schnyder, Paris, Editions Orizons, 2011, p. 17.
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intersemiotica, ci si accorgerebbe che I’autore le esperisce tutte: autoglossa e autotraduzione;®’®
traduzioni in altre lingue; trasposizione cinematografica.®’® Benché questo lavoro si occupi della
seconda tipologia, non ci si puo esimere da incursioni nelle altre due perché le osservazioni scaturite
da questo tipo di analisi contribuiranno a comprendere meglio la portata delle traduzioni oltreché,
ovviamente, dell’autore.

Ai fini di questa analisi € interessante la prassi gaddiana di glossare i testi non solo perché e
uno strumento di arricchimento semantico e narrativo,®”” ma anche perché & la ragione per cui
Manganaro si autorizza a usare un’analoga forma di glosse, inserendo diverse note nella sua
traduzione. Umberto Eco riteneva che le note rappresentassero il fallimento del traduttore, ma
proveremo ad analizzare le ragioni per le quali in questo caso il traduttore ha ritenuto che inserirle
fosse coerente con la poetica dell’autore,®”® In numero assai pi ridotto, ci sono note a pié di pagina
anche nella traduzione di Bonalumi, ma si tratta di note alla traduzione, molto brevi e nelle quali non
pare esserci il tentativo di riproporre lo stile gaddiano, quanto piuttosto la necessita pratica di
esplicitare nomi propri o citazioni veramente oscure al lettore francese. Le note di Manganaro
risultano invece molto pit numerose e compaiono gia dalla seconda pagina, a fronte della prima nota
di Bonalumi che compare solo all’inizio del Il capitolo.

La dimestichezza di Manganaro con I’opera gaddiana in cui le note regnano sovrane, L ’Adalgisa, €
probabilmente uno dei fattori che concorrono alla scelta di inserire le note nella traduzione. Possiamo
ipotizzare che un altro dei fattori che motivano il ricorso alle note sia la volonta di portare il piu
possibile il lettore francese nel milieu culturale italiano, come si & avuto modo di segnalare
precedentemente. In effetti, anche le note di Manganaro non hanno sempre la stessa funzione di quelle
gaddiane, cioe non sono ridondanti e antiesplicative, ma spesso esplicitano realmente nozioni che non
possono essere note al pubblico francese, sia per motivi di distanza geografica e culturale sia per
motivi cronologici. Tuttavia, ne ricalcano sempre lo stile. Eccone un esempio.

La prima nota che compare nella traduzione di Manganaro riguarda le «cinque A sulla inserzione del
Messaggero» e recita:

Les annonces de location dans les journaux sont souvent précédées de cing A: «<AAAAA» qui
indiqueraient I’excellence de ce qui est proposé.t”

Quindi, seppur con funzione diversa, le note di Manganaro sono costruite con la stessa struttura
sintattica gaddiana, cioé con un uso della punteggiatura marcato e ridondante. Riportiamo, per
confronto, la prima nota gaddiana nella versione su rivista, la quale risponde all’esigenza di restituire
al lettore «I’ermeneutica a soluzioni multiple»,8° che ¢ data dalla moltiplicazione dei significanti®®
attribuiti a uno stesso referente, in una «rete crescente e vertiginosa di relazioni»:88?

875 Cfr. C. RIATSCH, Autoglossa e autotraduzione, in Le lingue di Gadda, a cura di M. A. TERzOLI, Roma, ed. Salerno,
1995, pp. 307-334.

876 E. GuTKowsKI, Un esempio di traduzione intersemiotica: dal “Pasticciaccio” a “Un maledetto imbroglio”, «The
Edinburgh Journal of Gadda Studies», 2, 2002, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue2/articles/gutkogerm.php,
consultato il 4 giugno 2024.

877 | bid.

878 Cfr. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa: Esperienze di traduzione, Milano Bompiani, 2013.

879 C. E. GADDA, L Affreuse Embrouille de via Merulana, traduit et présenté par Jean-Paul Manganaro, cit., p. 24.

80, pupo, Ingravallo innamorato e furioso. Appunti sul “Pasticciaccio”, «Italianistica. Rivista di letteratura italiana»,
39, 2010, pp. 67-81, p. 77.

81 Avviene anche nel caso dell’onomastica: il dottor Francesco Ingravallo/don Ciccio; Assunta/Assuntina/Tina;
Remo/Remo Eleuterio; la signora Menacacci/Menegazzi/Teresina Zabala; Enea Retalli/Ritalli/detto Iginio o Luigino o
Luiginio.

821, Pupo, Ingravallo innamorato e furioso. Appunti sul “Pasticciaccio”, cit., p. 77.
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Al ponte dei Quattro Capi, (cioé delle quattro teste di sasso): che & ponte di quattro co’, di quattro
capi od estremi: inquantoché intermezzato dall’isola. A Roma, ossia Ruma (=fiume) I'ideal ponte
da Etruria a Sabina 8

La nota dovrebbe esplicitare cosa sia il ponte dei Quattro Capi, ma dopo averla letta il lettore si trova
a essere ancora piu confuso, a causa della molteplicita dei termini.

Anche il passo seguente € un altro esempio della funzione delle note nella traduzione di Manganaro
e permette di fare delle osservazioni sui nomi dei personaggi e sulla loro resa in traduzione. La voce
narrante assume il punto di vista della «gente der popolo», per cui la lingua si adatta e diventa
popolare:

E il palazzo, poi, la gente der popolo lo chiamaveno er palazzo dell’oro. Perché tutto er casamento
insino ar tetto era come imbottito de quer metallo. Drento poi, c’ereno du scale, A e B, co sei
piani e co dodici inquilini cadauna, due per piano. Ma il trionfo piu granne era su la scala A, piano
terzo, dove che ce staveno de qua li Balducci ch’ereno signori co li fiocchi pure loro, e in faccia
a li Balducci ce steva na signora, na contessa, che teneva nu sacco ‘e solde pure essa, na vedova:
la signora Menecacci: che a cacciaje na mano in quarziasi posto ne veniva fori oro, perle,
diamanti: tutta la robba piu de valore che ce sia. E fogli da mille come farfalle: perché a tenelli a
la banca nun se sa mai: quanno meno te I’aspetti po pija foco. Sicché, ciaveva er commo cor
doppio fonno. (I, p. 19)

Et I’immeuble, ailleurs, le gens du peuple I’appellaient I’palais d’I’Or. Car tout I’batiment et
jusqu’au toit I’était comm’ capitonné de ste métal. Pis, en I’dedans, qu’y avait deux I’escaliers, A
et B, ‘vec six étages et douze locataires chacun, deux par étage. Mais le plus grand atout I’était
sur I’escalier A, troisiéme étage, ou qu’y avait d’un c6té les Balducci qu’avaient I’pompon I’eux
qu’aussi, et en face des Balducci I’habitait ‘ne dame, ‘ne comtesse qui avait plein d’pognon I’elle
aussi, ‘ne veuve: madame Menecacci: qu’a lui fourrer ‘ne main I’ou qu’il soit I’en sortissaient
I’or, et perles, et diamants: tout c’qu’il y a de pluss de valeur. Et des billets de mille comme des
papillons: paceque les garder a la banque on sait jamais: quand qu’on s’y attend le moins ¢a peut
flambe. Si bien qu’elle I’avait sa commode ‘vec I’double fond. (I, p. 29)

Manganaro inserisce una nota al cognome Menecacci, nella quale avvisa il lettore che «Gadda joue
beaucoup avec ce nom de famille car les deux dernieres syllabes se prétent a toutes sortes de
déformation dont la plus importante est celle de ‘cazzi’, sob».88

La nota serve dunque a rendere chiaro il senso del nome parlante senza tradurlo; invece, il gioco di
parole era stato risolto da Bonalumi con la variazione del cognome in Zelaméo, per «mantenere il
margine allusivo nella pronuncia francese, pur in una parvenza italiana»®® con il termine zizi.

Cet immeuble, du reste, I’populo I’avait baptisé la Ruée vers I’Or. Car tout I’paté, jusqu’au toit,
était comme farci d’ce précieux métal. Et pis, d’dans, y avait deux escalier: A et B, avec chacun
ses six étages et ses douze locataires, deux par palier. Mais I’summun, I’fin du fin, ¢’était Escalier
A, troisiéme étage, ou y avait d’un c6té les Balducci, des gens tout ce qu’y a d’rupin eux aussi, et
en face des Balducci, un’dame, un’comtesse, bourrée d’pognon a plus savoir, une veuve: Madame
Zelaméo. Qu’y suffissait d’lui fourrer la main n’importe ou, y v’s’en sortait recta d’I’or, d’la perle
et du diamant, I’Pérou, quoi, et des fafiots, en quantité, comme une bordée d’papillons...pasque a
la banque, on sait jamais, ¢a flambe toujours quand on s’y attend pés. Aussi, minute, les tiroirs
d’sa commaode, y zétaient tous a double-fond. (I, p. 15)

83 C. E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (redazione "Letteratura™ 1946-47), in Romanzi e racconti
I1, a cura di G. PINOTTI, D. ISELLA, R. RODONDI, Milano, Garzanti, 2007, pp. 277-460, p. 290.
84 C. E. GADDA. L 'Affreuse Embrouille de via Merulana, cit., p. 29.
85 C. E. GADDA, G. PARISE, «Se mi vede Cecchi, sono fritto»: Corrispondenza e scritti 1962-1973, cit., p. 122.
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Le note e le glosse sono presenti nella versione in rivista®®® del Pasticciaccio, mentre la sua versione
in volume le ha assorbite quasi tutte, incorporandole nel testo.®” Cio ¢ accaduto probabilmente perché
le note facevano parte di una precedente stagione letteraria di Gadda, che come gia ricordato ne aveva
fatto ampio ed esteso uso soprattutto ne L°Adalgisa (1944). Nella versione in volume del
Pasticciaccio I’integrazione delle note nel testo corrisponde alla mutata progettualita linguistica che
ha coinvolto anche e soprattutto la liberta rispetto all’uso dei dialetti. Come € stato detto da Luigi
Matt in riferimento all’esempio di emo/avemo, le modifiche sono indice del fatto che «la stesura del
1946 mostra una liberta nei confronti dell’uso del romanesco non dovuta alla scarsa pratica ma
intenzionale; nel preparare il volume, viceversa, Gadda sembra mosso dalla volonta di rendere piu
regolare e verosimile la lingua dei personaggi rappresentati».5®

Manganaro ha operato una scelta molto personale e creativa e forse a tratti spericolata, ma si
puo dire che, grazie alle note, abbia arricchito il testo proposto al lettore francese, che € meglio
orientato nella comprensione dell’impasto originale. Inoltre, il traduttore ha ottenuto anche I’effetto
di ampliare I’interpretazione del testo gaddiano. Questo é un aspetto rilevante, a mio parere, perché e
dimostrazione di quanto ogni nuova traduzione fornisca una nuova interpretazione del testo originale.

4. Contaminazione semiotica tra media: I’adattamento cinematografico del Pasticciaccio

Infine, per comprendere meglio alcuni dei ragionamenti sul titolo scelto da Manganaro, a cui

si e fatto cenno in precedenza, ci soffermiamo sulla trasposizione cinematografica del Pasticciaccio
in Un maledetto imbroglio del regista Pietro Germi, esempio di traduzione intersemiotica secondo
la terminologia di Jakobson.
Gia lo stesso Gadda aveva abbozzato una sceneggiatura per I’adattamento cinematografico che
verra pubblicata solo nel 1983 con il titolo Il palazzo degli ori. Lo sforzo dell’autore pero, «non
sostenuto da uno specialistico bagaglio tecnico [...] e [...] basato su una ben piu sostanziale
preoccupazione di comprensibilita, [...] rende il testo [...] sovrabbondante di contenuti»®® ma allo
stesso tempo semplificato e assai meno interessante del romanzo. Nel tentativo di andare incontro
alle esigenze del medium diverso, «Gadda organizza la vicenda in un intreccio moderatamente
intricato e la conclude con il completo chiarimento dei misteri».8® Nel tentativo di rendere «la
struttura narrativa lineare e attenta a risultare chiara in ogni passaggio, I’autore elimina le ambiguita
fino a precisare quale debba essere il messaggio ricevuto dal pubblico».8 Insomma, Gadda
sceneggiatore pare adattare semplificando, stravolgendo il senso profondo del Pasticciaccio,
contrariamente alle autoglosse e autotraduzioni in cui tendeva a complicare e arricchire il groviglio.
La semplificazione sembra essere una tendenza dell’autore per far accettare la sua opera in altri
contesti, come nel caso della disponibilitd a «tradurre le parole italiane difficili in italiano
corrente»®? per andare incontro al potenziale traduttore francese Eric Genevay, prima dell’arrivo
di Bonalumi.

Mi interessa osservare alcuni aspetti del modo in cui é stato realizzato I’adattamento di Germi
che esemplificano quello che si puo fare in una buona trasposizione cinematografica, perché
anch’essa puo0 illuminare aspetti del testo originale rimasti impliciti o non messi in risalto dalla

886 |_°edizione della versione in rivista a cui si fa riferimento & citata in nota 21.
87 C. RIATSCH, Autoglossa e autotraduzione, cit., p. 316.
88 |, MATT, Gadda. Storia linguistica italiana, cit., p. 102.

8% M. SANTI, Il palazzo degli ori e Un maledetto imbroglio, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources
/walks/pge/cinemasanti4.php, consultato il 4 giugno 2024.

890 |hid.

81 1bid.

892G, PINOTTI, «Y s’sont canardés rue Merulana, au 219», ovvero: le emigrazioni di don Ciccio Ingravallo, in Copy
in Italy. Autori italiani nel mondo dal 1945 a oggi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2009, pp. 113-
119, p. 114.
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critica. Per ottenere una trasposizione efficace e fondamentale, come nota André Bazin, «la capacita
di rendere le opere letterarie non attraverso I’imitazione pedissequa dell’intrigo, ma facendo passare
in immagini qualcosa dello stile dei romanzieri, cioé della struttura stessa del racconto» . 1l regista
Germi era un appassionato di polizieschi e ha voluto creare un noir all’italiana: cio ha comportato
che «alcune scelte stilistiche dello scrittore si siano trasformate, nelle mani del regista, in gag e
macchiette di genere, ironiche e ben costruite, ma al tempo stesso convenzionali». Il primo
problema si pone rispetto alla trama, che € importante per il genere di film prodotto dal regista, ma
sappiamo essere sfilacciata nel caso del romanzo. Come nota Gutkowski,?®* Germi rispetta
I’etimologia del genere poliziesco alla cui radice, polis, si delinea la cittd come co-protagonista,
teatro naturale di un male oscuro che si manifesta in azioni delittuose. Invece, parzialmente diverso,
nel passaggio dal romanzo al film, & I’intreccio, non soltanto per la soppressione di alcuni
personaggi e il differente scioglimento, ma soprattutto per il rapporto che il narratore instaura con
il lettore: nel romanzo un narratore extradiegetico espone i fatti evitando di anticipare la soluzione
dell’intreccio; il lettore si trova cioé su per giu nella posizione di Ingravallo. Il regista concede
invece allo spettatore qualche informazione in piu.

Ma il problema principale sta nel come riprodurre la funzione del linguaggio. Se il romanzo alterna
parti dialogate a brani in indiretto libero e, attraverso continui cambiamenti di registro linguistico,
e nel pieno del gioco polifonico, ogni parlante ha un proprio dialetto o idioletto—, a seconda delle
origini regionali e del mestiere. [...] Germi, da parte sua, elimina il discorso indiretto e, attraverso
i dialoghi, tenta una sommaria ricostruzione della struttura polifonica. Se a volte Ingravallo parla
in un italiano che potremmo definire standard, il maresciallo Saro (Saro Urzi, immancabile
macchietta nei film di Germi) si esprime con inflessione siciliana — perché questa venga
sicuramente colta, di lui viene detto che & di Catania, come la chitarra in cui é ritrovata la refurtiva.
Germi tende a enfatizzare i caratteri dei personaggi, rendendoli piu stereotipati ma piu riconoscibili.
Cosi come e «sempre su citazioni precise che le scene ridotte a gag da commedia all’italiana
vengono ricalcate».3®® Per esempio, «la corsa finale di Claudia Cardinale dietro all’auto della
polizia, & una citazione neorealistica di Roma citta aperta».8% Bisogna poi soffermarsi su cio che
il regista - da considerare in questo senso come traduttore - voglia far passare, come il carattere
antifascista del romanzo. Nonostante «la polemica di Germi non sia altrettanto elaborata, egli, pero,
non ignora la volonta di Gadda, e ricostruisce, a modo suo, parte dell’accusa nei confronti del
regime». Il personaggio di Banducci incarna «la falsita del regime, il cui perbenismo cela continui
tradimenti, cosa che Germi rende tangibile attraverso le immagini delle due gigantografie di
Banducci in tenuta militare fascista».89’

In generale, pur con le migliori intenzioni e pur avendo realizzato una buona trasposizione,
si rileva un inevitabile appiattimento a livello contenutistico e linguistico e una diminuzione di
sfumature di significato, inerente pero alle peculiarita del medium e alle volonta del regista. Pietro
Citati aveva rimproverato a Bonalumi di aver usato «una coloritura farsesca anche quando il tono
era alto o medio, comunque non volgare»,2% il che era inerente alle volonta del traduttore e alle sue
scelte traduttive. Germi deve aver fatto qualcosa di analogo in un medium diverso. Tuttavia, il film
avuto un certo successo oltre i confini nazionali, al punto che, come abbiamo visto, Seuil sceglie di
inserire un’immagine iconica come sovraccoperta in armonia con la nuova veste data al romanzo
dall’embrouille di Manganaro. A tale scelta possiamo pensare che abbia forse contribuito anche il
fatto che Claudia Cardinale abbia vestito i panni di Libera Valente, protagonista del film Libera
amore mio, realizzato dal regista Mauro Bolognini (1975), «una donna che esprime la propria

8% A. BAZIN, Che cos ¢ il cinema?, Milano, Garzanti, 1973, p. 301.

894 E. GuTkowsKl, Un esempio di traduzione intersemiotica: dal “Pasticciaccio” a “Un maledetto imbroglio”, cit.
8% Ibid.

8% M. SANTI, Il palazzo degli ori e Un maledetto imbroglio, cit.

897 E. GuTKowsKI. Un esempio di traduzione intersemiotica: dal “Pasticciaccio” a “Un maledetto imbroglio ”, cit.
8% C. E. GADDA, G. PARISE. «Se mi vede Cecchi, sono fritto»: Corrispondenza e scritti 1962-1973, cit., p. 123.
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alterita al totalitarismo fascista indossando un abito rosso: gesto che produce un’immediata
identificazione tra colore, appartenenza politica, soggettivita».8% Tale ipotesi & supportata dalle
osservazioni fatte in merito all’'uso dei colori come simbolo degli aspetti politici del
Pasticciaccio.®

Tuttavia, tenendo presente che il destinatario della traduzione e il pubblico francese, si puo
pensare anche a un tentativo di localizzazione, e cioe che I’editore abbia voluto sfruttare un
riferimento culturale interno, fornendo peraltro una nota di colore al testo. Infatti, Cardinale é figura
nota al pubblico francese perché coinvolta in un caso di gossip insieme a uno dei piu chiacchierati
Presidenti della Repubblica francese.

89 P, GABRIELLI, Simboli e colori dell ‘antifascismo, «Transalpina», 17, 2014, pp. 223-236, p. 226.
90 Cfr. P. GABRIELLI, Simboli e colori dell ‘antifascismo, cit.
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FINCHE C’E SCUOLA, C’E SPERANZA

di Martina Ardizio

«Milano, 1.500 persone al corteo per Sergio Ramelli: esponenti dell ‘ultradestra fanno il saluto
romano e gridano “Presente”’»:%! questo il titolo di un articolo apparso sul Corriere della Sera datato
30 aprile 2024.

Ed e solo uno dei molti titoli indicativi del fatto che ancora oggi la questione dittatura, fascismo,
Seconda Guerra mondiale, sterminio, non sia ancora risolta.

Oggai si assiste quotidianamente a episodi di violenza, di varia natura e portata, che testimoniano
che le iniziative adottate fino a oggi per trasmettere la memoria di cio che é stato non sono risultate
particolarmente efficaci. L’insistenza sull’orrore, sulle divisioni tra vittime e carnefici, tra buoni e
cattivi, accanto alla mancanza di una presa di posizione, non hanno fatto altro che alimentare quelle
ideologie e quei fenomeni che era doveroso estirpare.

L’aspetto forse piu preoccupante del ‘nazifascismo di ritorno’ € che interessa soprattutto i
giovani. Del resto, ancora oggi in ambiente scolastico ci si scontra con una sorta di tabu, di difficolta
nel trattare una tematica che sfocia inevitabilmente nella politica.

Nella mia esperienza scolastica della scuola secondaria di primo e secondo grado, mi sono
ritrovata di fronte a quattro tipologie di insegnanti (a volte miste):

1. docenti che ritenevano che la Seconda Guerra mondiale fosse un argomento trattato ai limiti
della sopportazione, una parentesi della Storia umana che viene costantemente nominata,
tirata in causa nelle varie giornate commemorative, con una particolare insistenza sull’orrore
dei campi di concentramento, di Aushwitz e della guerra civile per la liberazione. Quindi
Spesso Vveniva ridotta a una rapida lettura da parte degli studenti, sulle sintesi di fine capitolo,
in vista della verifica.

Ma davvero si € detto tutto della Seconda Guerra mondiale? E se anche cosi fosse, davvero
un argomento che puo essere relegato all’apprendimento autonomo di ragazzi di
tredici/diciotto anni?

2. Docenti che ritenevano troppo crudo, troppo nero I’argomento e che quindi saltavano a pie¢
pari immagini o racconti orribili, convinti di impressionare le giovani menti: insomma ‘occhio
non vede (e, aggiungerei, orecchio non sente e cervello non ragiona), cuore non duole’.

3. Docenti che consideravano il tema come una narrazione lontana dal presente, facilmente
risolvibile in un film o documentario, eliminando tutta la profondita di riflessione con cui
invece andrebbe affrontato. Fenomeno che, forse non a caso, si riflette anche nella narrativa
contemporanea.

4. Rischio di esprimere loro opinione politica o di esporre i fatti filtrandoli attraverso essa, anche
involontariamente.

Quali potrebbero essere allora le strategie per affrontare questi temi in modo critico, il piu
oggettivo possibile e soprattutto congeniale, a seminare veramente qualcosa nelle menti dei discenti?
A farli ragionare sul fatto che le conseguenze della fine della Seconda Guerra mondiale e le ideologie

9IM, CASTAGNOLI, Milano, 1.500 persone al corteo per Sergio Ramelli: esponenti dell'ultradestra fanno il saluto romano e gridano
«Presente», 30 aprile 2024, https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/24_aprile_29/milano-un-migliaio-di-persone-al-
corteo-per-sergio-ramelli-esponenti-dell-ultradestra-e-non-solo-sfilano-in-fila-per-cinque-03a090c7-785f-4d8d-8356-
5145658bfxIk.shtml, data di consultazione 03 maggio 2024.
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che hanno portato alla sua esplosione sono ancora vive e vegete, ben radicate nel mondo in cui
viviamo oggi e che, se non facciamo qualcosa, rischiano di dominare anche il loro futuro?

E a proposito di futuro: cosa dobbiamo aspettarci, dopo gli eventi cui stiamo assistendo dal 07
ottobre 2023? Dopo le manifestazioni ‘pacifiste’ delle universita pro Palestina, sfociate pero in scontri
violenti? Come affrontare queste tematiche nella scuola, senza sfociare in espressioni della propria
visione politica?

Mi sembra quantomeno doveroso partire da una certezza: non esistono violenze di serie A e
violenze di serie B. La violenza ¢ violenza, la guerra ¢ guerra, e trasforma gli uomini, anche i piu “puri’.

Come si pud umanamente reggere lo sguardo davanti agli occhi del famigliare di un ostaggio
rapito, di una mamma di Gaza che piange il suo bambino? Non ¢ facile nemmeno sostenere lo
sguardo davanti agli occhi volti al cielo degli abitanti di Tel Aviv sotto i droni iraniani o viceversa
di chi guarda i cieli dell’Iran sotto i droni israeliani.®®

| ragazzi sono bombardati quotidianamente da queste immagini di violenza, da fronti che, per
difendere le loro idee, non fanno altro che rispondere con minacce, risse, armi, bombe, missili.

La violenza, insomma, € diventata la normalita, € persino ritenuta giusta laddove serva a
imporre un’idea di pace. Ma come puo la pace servirsi della guerra per affermarsi?

Sono affermazioni paradossali, che rivelano perd un mondo al contrario, un mondo in cui &
difficile orientarsi, schierarsi, non annegare nel mare della negativita e del dolore, che non fanno altro
che portare ad altro male e ad altro dolore.

Come siamo arrivati a questo punto? E che ruolo ha la Memoria?

Qualcosa non ha funzionato nelle varie iniziative per la Memoria, se negli ultimi vent’anni il
razzismo e l’intolleranza sono aumentati a dismisura proprio nei paesi in cui le politiche della
Memoria sono state implementate con maggior vigore:

Di solito chi proferisce gli slogan Per Non Dimenticare e Mai Piu non avverte il bisogno di
specificare esattamente cosa non vada dimenticato, e soprattutto cosa non debba succedere mai
piu. Tutti sanno che la duplice promessa riguarda 1’Olocausto. Ma i termini dell’impegno restano
vaghi. Ci si riferisce al genocidio in senso stretto (mai piu stermini su scala industriale) o anche
ad altre modalita di discriminazione? All’antisemitismo (mai piu persecuzioni ai danni degli
ebrei) 0 a ogni forma di razzismo e di sopraffazione? E che cosa garantirebbe il passaggio dalla
prima formula (Per non dimenticare) alla seconda (Mai piu)? Davvero & sufficiente ricordare cio
che ¢ stato per tutelarsi contro 1’eventualitd che qualcosa di simile capiti di nuovo? Hitler
ricordava perfettamente il genocidio degli armeni purtroppo.®®

Uno dei problemi piu grandi & la concezione di memoria collettiva. Parlare della «nostra
memoria» implica infatti che tutti gli individui condividano gli eventi che ritengono degni di ricordare
e, soprattutto, che abbiano tutti lo stesso ricordo relativamente ad essi. Ma questo €, ovviamente,
impossibile: «Chi decide quali episodi vanno inclusi o omessi, quali dettagli meritano di essere
enfatizzati, quali rapporti di causa ed effetto vanno istituiti, quali interpretazioni sollecitate, quali
punti di vista privilegiati...? A chi spetta 1’ultima parola nel caso in cui le versioni non collimino?».%%4

Risulta evidente e logico che, nello stabilire cosa sia degno di essere ricordato e cosa no,
subentri il filtro dell’ideologia politica, primo e grande ostacolo all’efficacia delle iniziative per la
Memoria che nascono cosi con un approccio shagliato fin dalle origini:

%2 A  CAVAGLION, Cos ha di diverso questo 25 aprile da tutti gli altri, 22 aprile 2024, https://riflessimenorah.com/cosha-
di-diverso-questo-25-aprile-da-tutti-gli-altri/, data di consultazione 20 ottobre 2024.

93 V. PISANTY, Che cosa é andato storto? Le politiche della memoria nell’epoca del post-testimone, 03 gennaio 2020,
https://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/che-cosa-e-andato-storto-le-politiche-della-memoria-nellepoca-del-
post-testimone-6297/, data di consultazione 17 maggio 2024.

994 Ibid.
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Far prevalere una prospettiva sulle altre significa prendere atto della natura strategica della
cosiddetta memoria collettiva, strumentale agli interessi e alle sensibilita di chi in quel momento
ne detiene il soft power. Si pud per esempio stabilire che, in rapporto a cio che si & voluto fare
dell’Italia postbellica, la memoria partigiana aveva piu motivo di essere valorizzata di quella
repubblichina. E stata una decisione politica di per sé legittima — cosi funzionano i racconti
fondativi — seppure non priva di azzardi, a cominciare dai risentimenti che presumibilmente ha
suscitato in coloro che, spinti ai margini della narrativa dominante, neanche volendo avrebbero
potuto identificarsi con i vissuti dei propri nemici di un tempo. Le sacche di latenza in cui si
accumulano le reminiscenze neglette restano sempre a disposizione per successive messe a fuoco
qualora 1’egemonia dovesse passare di mano (come di fatto € successo in Italia negli anni del
berlusconismo), ragion per cui, al di la dei proclami irenici, la memoria nazionale & un fattore
culturale divisivo almeno quanto puo essere coesivo.?®

Una soluzione a questa inevitabile spartizione, a questo inevitabile divisionismo, dovrebbe
essere rappresentata dalla Storia.

E questo, da Tucidide in poi, il ruolo assegnato alla Storia: istituire un luogo esterno, pubblico,
sufficientemente disimplicato dai fatti da poterne ricostruire la dinamica in modo il pit possibile
oggettivo, sulla scorta di documenti accessibili e di criteri intersoggettivamente verificabili. Il
metodo storiografico € la principale arma contro gli usi piu smaccatamente strumentali della
memoria. Per arginare gli usi prepotenti del passato la comunita scientifica si sottomette a un
meccanismo di selezione artificiale delle ipotesi, la cui potenza argomentativa viene emancipata
dagli interessi specifici di questo o quell’altro gruppo egemone (o aspirante tale).%%®

E tuttavia la Storia € stata politicamente strumentalizzata, con la conseguenza della messa in
risalto di determinate tematiche ed eventi in base alla corrente politica di appartenenza del governo
in carica. Questo é accaduto perché molti hanno ricondotto la Storia della Seconda Guerra mondiale
e dell’immediato dopoguerra esclusivamente al campo della Memoria, con il risultato che la
componente pubblica della Storia scompare in favore di una visione sugli eventi individuale e
politicamente filtrata:

Chi [...] riporta le rappresentazioni del passato sul piano esclusivo della Memoria in qualche
misura disconosce il carattere pubblico della Storia. Che ne sia consapevole 0 meno, reintroduce
un principio proprietario — «1’essere-sempre-mio» dei ricordi — nella gestione dei conflitti
rimemorativi. Il problema non é tanto stabilire come sono andate veramente le cose, e neppure in
quanti modi diversi gli stessi eventi si prestano a essere raccontati, quanto rivendicare i diritti, la
priorita del proprio punto di vista in rapporto a quegli eventi. C’¢ una prospettiva che prevale
d’ufficio sulle altre. Il patrimonio da preservare ¢ il ricordo inalienabile di un’esperienza che
nessuna ricostruzione storica potra mai svuotare dei suoi contenuti soggettivi (di qui I’insistenza
sui vissuti emotivi e sensoriali dei testimoni). L’eredita da trasmettere ¢ pertanto la narrazione
unilaterale di tale esperienza, aderendo alla quale si acquisisce il diritto di auto-designarsi come
«noi», co-titolari della memoria e membri del consorzio deputato alla sua gestione.’

Come sottolinea Alberto Cavaglion nel suo Decontaminare le memorie (Add editore, 2021):

Una memoria critica non dovrebbe curarsi delle lotte politiche contingenti, anzi dovrebbe
rafforzarsi in contrasto con il conformismo, un po’ come fanno i poeti. Volendo preservarsi nel

95 1hid.
96 hid.
%07 1bid.
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tempo, oltre lo spazio di un mattino, la memoria, invece che diventare strumento di lotta politica,
non farebbe meglio a imitare la poesia, che aspira all’eternita?%®

Un altro grande problema di gestione della Memoria € la sua riduzione all’elemento orrorifico,
non solo in ambito didattico, ma soprattutto:

Pensare che si possa aiutare un giovane a diventare un libero cittadino facendogli ascoltare il
grido dei bambini senza ricorrere alla mediazione della letteratura & pura follia; cosi sbattere in
copertina di un libro, nella locandina di un evento o nel pannello di una mostra la montagna di
corpi scheletrici del Lager ¢ un esercizio rischioso: “Raccogliere casi di brutture e delitti e malanni
e vilta e stoltezze e follie non significa intendere la verita storica di un’etd”, raccomandava molti
anni addietro Benedetto Croce.®®

Fino ad oggi nell’affrontare il tema Lager e della letteratura annessa si ¢ sguazzato nel buio,
nell’oscurita, nel veleno, non solo nelle scuole. E ne siamo usciti contaminati.

Il risultato di tutto questo orrore € che oggi non siamo piu in grado di distinguere quale sia il
vero Male, perché tutto & Male. Tutto e negativo, tutto e guerra, tutto & razzismo, tutto & genocidio:

La confusione nella quale siamo precipitati fa parte di una generale crisi determinata dalla
confusione che avvolge il nostro rapporto con la categoria del Male. [...] Come ha osservato Tony
Judt:

Da un lato lo sterminio degli ebrei da parte dei nazisti & presentato come un crimine di natura
singolare, un male che non trova eguali né prima né dopo, un esempio € un monito. [...] Dall’altro,
invece, quello stesso male “unico” oggi ¢ invocato per molti scopi diversi e ben lontani dall’essere
unici. Negli ultimi tempi i politici, gli storici e i giornalisti, hanno usato il termine “male” per
descrivere stragi e genocidi di ogni dove [...]. Hitler stesso ¢ evocato di frequente per connotare
la natura e le intenzioni “malvagie” dei moderni dittatori. [...] Inoltre, se Hitler, Auschwitz e il
genocidio degli ebrei incarnano un male di carattere unico, perché ci sentiamo dire continuamente
che cose del genere potrebbero succedere ovunqgue, o che stanno per verificarsi di nuovo? [...]
Stiamo perdendo la capacita di distinguere le comuni debolezze, il pregiudizio, I’opportunismo,
la demagogia, il fanatismo — dal vero male. Abbiamo perso di vista che cosa, nel credo politico
di estrema sinistra e di estrema destra del ventesimo secolo, fosse tanto seducente, tanto normale,
tanto moderno e quindi veramente diabolico. In fondo, se vediamo il male ovunque, come
possiamo riuscire a riconoscere quello vero?°%

Questa tendenza alla prevalenza dell’elemento negativo, sanguinario, violento ¢ testimoniata
dalle iniziative concrete realizzate per promuovere la Memoria, tra cui le famose pietre d’inciampo,
il cui limite piu grande é quello di obbligare il visitatore a guardare sempre e solo verso il basso. Tutto
cio non solo fa abbassare la testa, indice di sottomissione, della presenza di un dominatore e di un
sottomesso, ma simboleggia anche 1’impossibilita di cambiare la propria condizione, di alzarsi, di
liberarsi, di sperare.

In un mondo pieno di violenza, guerra, fanatismi di ritorno, di incertezza e preoccupazione per
il futuro, davvero é efficace condurre i giovani, gia bombardati da queste notizie quotidianamente,
dentro il Male per comprenderlo, come si & cercato di fare fino a ora? O e invece il caso di
approcciarlo da una prospettiva diversa, di vita, rinascita, speranza, fermandosi sulla soglia che ci
separa da esso0?

98 A, CAVAGLION, Decontaminare le memorie. Luoghi, libri, sogni, Torino, Add editore, 2021, p. 61.
99 1vi, p. 27.
910 |vi, pp. 25-26.
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La speranza risorge dalla sofferenza, la memoria non perisce se il riso ha la meglio sul lutto [...];
la speranza si rafforza se le giovani generazioni conoscono subito che cosa voglia dire 1’esilio, la
difesa delle proprie idee, la capacita di ragionare con la propria testa, di giudicare il passato con
animo sgombro di pregiudizi.®**

Si tratterebbe, come propone Alberto Cavaglion nel testo sopra citato, di praticare “la filosofia
del ciononostante”, cio¢ la capacita di piegare le avversita alla propria volonta traendone speranza,
vigore e una nuova energia verso il futuro.

Molti sono 1 testi prodotti nella Letteratura sulla base della “filosofia del ciononostante”, a
partire da Se questo & un uomo: «Levi ha piena consapevolezza di essere testimone del passaggio dal
disordine babelico all’ordine armonioso di un mondo nuovo dentro il quale la vita riprendera il suo
corso, inerme e vulnerabile come un infante, nudus e proiectus».”?

I modelli cui Levi si richiama partono dai classici: la Bibbia, il De rerum natura di Lucrezio,
le pagine di Tucidide sulla peste e, ovviamente, la Commedia, esempio eclatante di risalita
dall’oscurita della selva oscura alla luce del cielo del Paradiso.

Altri esempi di letteratura del “ciononostante” sono la Ginestra di Leopardi, che torna a fiorire
dopo ’eruzione devastatrice del vulcano, Benito Cereno di Melville, le Storie ferraresi di Bassani, i
racconti di Cantoni e di Loria, Il cavallo e la torre di Vittorio Foa, i diari siciliani di Berenson, il
Visconte dimezzato di Calvino, W o il ricordo d’infanzia di Perec, Austerlitz di Sebald.

L’universalita del messaggio di vita e di speranza che questi, e molti altri testi cui spesso si ¢
dato poco spazio nelle nostre scuole, portano con sé, li rende testi versatili per veicolare quel
messaggio in ogni tempo e in ogni luogo, in ogni guerra e genocidio, in ogni forma di sopruso, di
oppressione, di violenza: dalla Shoah, ai Balcani, a Gaza. Li rendono cioe non solo alleati della
Memoria, ma di una Memoria che guarda sia al passato che, soprattutto, al futuro: «“io sono certa
che la mia [memoria] lavora in un senso solo,” - 0sservo Alice - “Non puo ricordare le cose prima
che accadano”. “Che miserabile razza di memoria quella che lavora solo all’indietro!” - 0sservo la
Regina».%*
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IL BILDUNGSROMAN: MODERNITA E INCONSISTENZA
DI UN “GENERE” LETTERARIO

di Helena Como

Un mito moderno? Alcune considerazioni sul Bildungsroman

Nel tentativo di accertarne dapprima I’esistenza e in un secondo momento la scomparsa, la critica ha
fatto emergere posizioni fortemente contrastanti sul genere del Bildungsroman. Anche se si fosse
trattato solo di un miraggio, non c’¢ dubbio che il romanzo di formazione continui ad esercitare un
certo fascino e una discreta influenza anche al di fuori dei confini spazio-temporali che a esso
vengono normalmente attribuiti. Per risolvere il dilemma critico e letterario legato a questo genere,
diversi studiosi, tra cui Franco Moretti,®** hanno operato una prima distinzione tra il romanzo di
formazione ‘tradizionale’ e le sue successive mutazioni novecentesche. Se il Bildungsroman
tradizionale, infatti, dovrebbe svilupparsi secondo rigide esigenze di trama, altrettanto non si pud
sostenere per quello che Moretti definisce ‘tardo’ Bildungsroman. Esso, infatti, dovrebbe
rappresentare 1’anticamera del cosiddetto romanzo moderno, da intendersi come un’entita che «viene
[...] a collocarsi tra qualcosa che non c’¢ piu e qualcosa che non ¢’¢ ancora: ¢id che non ¢’¢ piu ¢
I’epopea, nella quale il senso ¢ immanente al mondo, mentre il qualcosa che non ¢’¢ ancora si esprime
nell’attesa di una totalita che ¢ ricercata ma non raggiunta».®®® In queste righe tratte dal suo studio,
Di Giacomo descrive il romanzo moderno come la manifestazione di una crisi: il «collocarsi tra
qualcosa che non c¢’¢ piu e qualcosa che non c’¢ ancora» allude propriamente alla capacita del
romanzo moderno di esprimere le frammentazioni e le incertezze che caratterizzano la nuova
soggettivita, espressa entro i confini di questo genere letterario. Questa crisi si riscontra anche nel
passaggio del romanzo di formazione tra 1’epoca ‘classica’ e I’epoca moderna. Analogamente a
quanto sostenuto da Di Giacomo, secondo Moretti il Bildungsroman occuperebbe esattamente questo
spazio tra cio che non c’¢ piu e cid che non c’¢ ancora: per diventare davvero un genere moderno
dovrebbe, pertanto, rinnegare sé stesso. In questa prospettiva, il genere del Bildungsroman morirebbe
all’apice dei suoi fasti, per sopravvivere eventualmente sotto mentite spoglie. Nel XIX secolo,

il romanzo di formazione assolve a tre compiti simbolici fondamentali ovvero: [...] tiene sotto
controllo I’imprevedibilita del mutamento storico, incardinandola alla rappresentazione della
gioventu [...]”, per poi “mette[re] a fuoco la natura nuova, flessibile e anti-tragica, dell’esperienza
moderna [...] afferma[ndo] una forma inedita di soggettivita.%!®

Si potrebbe, dunque, affermare che ¢ il concetto stesso di ‘formazione’ ad aver perso il suo significato
originale. Secondo la tesi sostenuta da Moretti, 'uomo moderno non puo essere sottoposto ad alcuna
forma di Bildung, in quanto non ci sono figure di riferimento in grado di portarla avanti; vale a dire
che «la legittimazione del sistema sociale ‘dentro la mente del singolo’»°!” non rappresenta piti una
via percorribile per la formazione del soggetto. Anzi, «la gioventul comincia a disprezzare la maturita
e ad autodefinirsi in opposizione ad essa».?'® Verso quale ideale tende, dunque, il Bildungsroman
‘moderno’ e ha effettivamente senso definirlo in questi termini? Anche qualora si cercasse di far
coincidere lo schema del Bildungsroman ‘tradizionale’ con un’opera di riferimento (tra tutti i
candidati, il Wilhelm Meister di Goethe risulta il piu convincente), risulterebbe senz’altro evidente

914 F. MoreTTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.
915 G. DI GIAcOoMO, Forma e riflessione nel romanzo moderno, «Revue internationale de philosophie», 2/2009.
916 F, MORETTI, 0p. cit., p. 93.
17 lvi, p. 94.
%18 |bid.
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che, sin dal principio, il romanzo della Bildung e la Bildung in quanto tale siano state concettualmente
differenti.

Da questa discordanza derivano le incongruenze del presunto canone del Bildungsroman, sul quale
la critica € raramente o solo parzialmente concorde. Una tale inconsistenza rende arduo delimitare il
raggio d’influenza del romanzo di formazione gia all’interno della letteratura tedesca, e ancor di piu
in quella europea. E Claudo Magris, nel suo saggio intitolato E pensabile il romanzo senza il mondo
moderno?®'® a descrivere il romanzo moderno come un genere che raffigura «l’odissea della
delusione»,®? facendo riferimento alle vicissitudini che interessano gli anti-eroi protagonisti di queste
narrazioni; tale odissea fa parte anche del processo di Bildung, tuttavia Moretti evidenzia come la
narrazione del Bildungsroman ‘tradizionale’ si basi su un conflitto la cui risoluzione ¢ non solo
auspicabile, ma anche prevedibile. Diversamente nel mondo moderno, il superamento del conflitto,
che si configura nei termini di una frammentazione della soggettivita, non si verifica affatto. Se una
Bildung non ¢ piu necessaria, anzi, s€ non pud neppure essere concepita, allora anche il
Bildungsroman diventa obsoleto. Eppure, non ¢ del tutto vero: I’esistenza stessa dell’ Anti-
Bildungsroman, o del romanzo di ‘deformazione’, e di varie altre sue declinazioni, testimoniano se
non altro una volonta di dialogo e di trasformazione del modello di riferimento. Quasi come avviene
per le riscritture del mito, anche la rottura con il canone e la sua successiva ‘demitizzazione’
rappresentano una forma di continuita, oltre che di metamorfosi. Metamorfosi che si rende necessaria
secondo Rolf Selbmann, poiché solo I’emergere di un anti-Bildungsroman puod garantire la
sopravvivenza del genere nel XIX e nel XX secolo. I romanzi che invece hanno aderito piu
strettamente ai vincoli del modello Goethiano hanno finito per banalizzare il significato piu profondo
di quell’opera.®?! Tuttavia, per poter considerare il Meister il modello per eccellenza di un genere
letterario, bisogna accertarsi che non sia I’'unico esemplare di tale genere. Ed ¢ in questo frangente
che il romanzo di formazione assume sempre di piu le caratteristiche di un mito, piu che di un genere
letterario: lo schema tradizionale e la sua inflessibilita rispetto al concetto tedesco di Bildung non
appartengono neanche allo stesso Meister. Gia Goethe si poneva degli interrogativi sul concetto di
Bildung, mostrandone i limiti. Tuttavia, sostiene Moretti,

la verita € che, nel caso specifico del Bildungsroman, quelle coordinate spazio-temporali sono in
realta quasi inevitabili, perché racchiudono il substrato storico-sociale indispensabile al suo
emergere: degli individui liberi, mobili, colti; una societa permeabile al merito e alla concorrenza;
un intreccio di due classi agiate; la spinta centripeta dello stato-nazione europeo. [...] Quando si
esce da quel mondo, il Bildungsroman diventa difficile da scrivere, perché diventa difficile da
immaginare.922

1l Bildungsroman classico, dunque, entra in crisi nel momento in cui tenta di travalicare i confini del
mondo (proto-)borghese. Se sosteniamo, invece, che ¢ la Bildung a entrare in crisi nel momento in
cui si fa letteratura e da vita al ‘genere’ del Bildungsroman, 1’essenza stessa di questo genere letterario
puo essere rimessa in discussione, e cosi anche il suo ruolo nella letteratura moderna. Secondo
Gregory Castle «la crisi che si origina entro i confini del concetto di Bildung ¢ la condizione
necessaria della sua narrazione, nel momento in cui quest’ultima trova una corrispondenza con la
soggettivita dell’esperienza del protagonista moderno».’” E aggiunge che & «la storia del
Bildungsroman a rivelare la fondamentale contraddizione tra la promessa ideale di una Bildung nella
narrativa classica e la condizione di relativa assenza di liberta che fa della Bildung un obiettivo

%19 C, MAGRIS, E pensabile il romanzo senza il mondo moderno?, Torino, Einaudi, 2001.

90 vi, p. 14.

921 Cf. R. SELBMANN, Der Bildungsroman ist tot — es lebe der Bildungsroman? Uberlegungen zur Begriffsbestimmung
einer bedrohten Gattung, «Prospero: Rivista di letterature e culture straniere», 26/2021, pp. 31-52.

922 F, MORETTI, 0p. cit. p. 2.

923 G. CASTLE, The Modernist Bildungsroman, in S. GRAHAM (a cura di), A History of the Bildungsroman, Cambridge,
Cambridge University Press, 2019, p.144: «the crisis originates within the Bildung concept and is the necessary condition
of its narration, if the latter is to accord with the sense of self that emerges out of the modernist protagonist’s experience».
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irraggiungibile».®* Anche secondo Selbmann, «& proprio questa frammentarieta, indaguatezza e
distorsione, questa capacita di superamento di ogni sistema, a far si che il Bildungsroman appartenga
alla storia del romanzo moderno».®? Il romanzo di formazione, dunque, anziché essere il retaggio di
un’epoca passata, sarebbe piuttosto I’anticamera del moderno. Il nucleo del Bildungsroman si
sarebbe, quindi, ramificato in una serie di generi diversi, che pure mantengono dei legami con il suo
schema originario. Ma di che schema si tratta? E soprattutto, esiste davvero? E in base a quali criteri
possiamo identificarlo, se persino il modello Goethiano presenta delle incongruenze rispetto alle
categorie letterarie. A tal proposito, Marc Redfield sostiene che il Bildungsroman sia un genere
fantasma:

Ci si potrebbe anche chiedere se il termine Bildungsroman |...] abbia al massimo una relazione
indiretta con le opere che dovrebbe descrivere. E infatti non sorprende che i germanisti abbiano
messo in discussione 1’uso di questo termine fin da quando esso ha cominciato a diffondersi. Non
appena ci si accinge a considerare seriamente la nozione di Bildungsroman, essa ci rimanda a
promesse di natura estetica talmente stravaganti da portare a chiedersi se davvero qualche
romanzo possa definirsi secondo questo termine, persino i cinque o sei romanzi di lingua tedesca
che la critica del dopoguerra ha decretato essere i suoi rappresentati principali (se non addirittura
gli unici rappresentanti).%%

Redfield ribadisce I’inconsistenza delle teorie legate al romanzo di formazione rispetto all’assenza di
un canone condiviso, e rimette in discussione la definizione stessa di Bildung. Prima di ammettere
che si tratta di un mito e abbandonare I’idea di definire una volta per tutte cosa sia un romanzo di
formazione, possiamo prendere in considerazione alcuni ulteriori elementi. Innanzitutto, John Smith
ha evidenziato che la Bildung definita da Hegel era tutt’altro che un processo armonioso, portando
anche Frederick Amrine a considerare che «se il concetto di Bildung si rivela essere discontinuo nel
pensiero tedesco [...], come si puod pretendere di usarlo come principio di definizione di un genere
letterario che dovrebbe essersi diffuso attraverso i secoli e diverse culture nazionali?».%?’ Allo stesso
modo, lo studioso considera piuttosto limitante 1’insistenza sul concetto di Bildungsroman come
«forma archetipica tedesca».%%8

L'estetica della formazione del soggetto, alla base del Bildungsroman, rivela dunque una serie di
contraddizioni, che rendono questo genere non solo evanescente, come sostiene Redfield, ma anche
moderno. La tensione tra forma e contenuto, che caratterizza questo genere di narrazione, secondo
Magris costituisce la vera essenza ‘paradossale’ del romanzo. Per cui, «Da Hugo a Dickens a Tolstoj
o a Dostoevskij, il romanzo, nato come frammento della disgregazione dell’epoca, sembra dare quella
unita e totalita di vita che il moderno [...] tende a frantumare» e allo stesso tempo puo arrivare ad
«esaspera[re] la negativita (categoria sostanzialmente creata dal moderno), la dissociazione fra

924 1bid: «the history of the Bildungsroman reveals a fundamental contradiction between the ideal promised by Bildung
in the classical narrative form and the condition of relative unfreedom that makes achieved Bildung impossible for the
protagonist».

925 R, SELBMANN, op. cit., p. 37: «[...] ist es genau dieses Briichige, dieses Unzulangliche und Windschiefe, das jede
Systematik Sprengende, das dem Bildungsroman seine Zugehdrigkeit zur Romangeschichte der Moderne erlaubt».

926 M. REDFIELD, “The Phantom Bildungsroman”, in Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the “Bildungsroman”,
New York, Cornell University Press, 1996: «[...] one might also wonder whether the term Bildungsroman [...] has at
best an indirect relation to the texts it is supposed to describe. And indeed, unsurprisingly, scholars in German studies
have been casting doubt on this word’s referential purchase for nearly as long as it has been in wide circulation. As soon
as one takes a serious look at the notion of the Bildungsroman, it begins to unfold such extravagant aesthetic promises
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only) representatives».
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as the defining principle of a genre that supposedly span centuries and national cultures?».
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I’individuo e la vita, la loro inconciliabilita».**® L’ impostazione del romanzo di formazione traduce

sotto forma di Bildung questa duplicita, e lo si pud considerare un genere moderno nella misura in
cui, ancora secondo Magris, romanzi come quelli scritti da Musil, Joyce, Proust, Svevo, Mann, Broch,
Faulkner «assume[vano] su di s¢ quelle problematiche scientifiche, mostrando come gli uomini
vivano quel mondo disgregato, poteva e puod cogliere il senso della realta e della sua dissoluzione,
mimata ma anche colta a fondo ¢ dominata nelle stesse forme sperimentali del narrare, nella
disgregazione e ricreazione delle strutture narrative.»®%

Dunque, ha davvero senso parlare ancora di Bildungsroman? E perché la critica letteraria puo
considerare questo genere ancora produttivo se, a quanto pare, ha esaurito le sue potenzialita con il
Wilhelm Meister per poi trascendere in qualcosa di diverso, persino nella sua cultura di appartenenza?
In realta, cid che rende il Bildungsroman moderno non ¢ solamente la sua natura inconsistente, ma
anche I’irraggiungibilita di un ideale estetico che, non realizzandosi, rivela tutta la sua moderna
plasticita. Non stupisce, dunque, che in ogni epoca il romanzo di formazione sia stato al contempo
omaggiato e ‘demitizzato’. E il suo canone non potra che costituirsi sulla base di una costante
variazione del mito ‘originario’. Il Bildungsroman, dunque, non scompare, né tantomeno esaurisce
tutti 1 suoi scopi. Al contrario, esso nasce per occupare uno spazio liminale, ¢ il romanzo della crisi
che si rinnova ad ogni sua iterazione. Il suo mito si trapianta in nuovi contesti, assume nuove forme
senza mai disperdersi del tutto. Ed ¢ anche 1’assenza di un canone condiviso che, nella sua
problematicita, rende dinamico il dialogo sulle diverse ‘forme’ del romanzo di formazione, con la
consapevolezza che, per tentare di afferrarne anche soltanto una, bisogna accedere allo spazio
liminale che occupano tutte le altre.
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COLTIVARE UN CONGELAMENTO.
IL GIARDINO STIFTERIANO NEL CASO DI NACHSOMMER

di Gaia Cristinziano

Ragionare sul Bildungsroman &, per la critica contemporanea, un esercizio sempre piu sfidante nella
misura in cui il genere sembra vacillare dall’interno per un insieme di promesse riconciliatorie che
toccano letteratura e teoria o formazione individuale e legge universale. La pretesa di esemplarita
rivela una tensione ambivalente, fantasmatica,®*! oscillando ora a essere troppo particolare ora troppo
universale, poiché nel momento in cui I’esemplarita funziona si dissolve come tale per presentarsi
come natura, mentre, quando fallisce, smaschera il carattere artificiale e violento per cui la forma
riduce la letteratura a sua teoria.

Il caso del Nachsommer (Tarda estate, 1857) di Adalbert Stifter sembra situarsi precisamente in
questo crepaccio dove il genere comincia a voltarsi contro se stesso. Nonostante la sua assai
controversa ricezione®¥ — che riusci comunque a strappare un posto nella classifica che Nietzsche
stilo dei maggiori capolavori della prosa di lingua tedesca dopo Goethe —32 ’opera fu a suo tempo
oggetto di quella valutazione profondamente polarizzata che tende talvolta a minimizzare I’attenzione
critica verso un testo in cui, come Lukécs avrebbe enfatizzato, il dettaglio minuzioso oscura
sistematicamente le questioni vitali.®®** E in realta attraverso questo occultamento che si svela una
tensione costitutiva tra la superficie armoniosa e 1’abisso che la sostiene, producendo effetti di
significato che contraddicono le intenzioni autoriali e complicano tanto la riduzione dell’opera a
sterile idillio biedermeieriano quanto la sua elevazione a classico della profondita morale. Proprio
dove il controllo narrativo sembra essere piu saldo, infatti, I'utopia dell’integrazione felice nella sanfte
Gesetz (la mite legge)®® lascia intravedere infatti delle crepe che eccedono la volonta stifteriana di
opporre alla percepita degenerazione lui contemporanea «eine grof3e einfache sittliche Kraft [...] ein
tieferes und reicheres Leben»,%® (una grande forza morale [...] una vita piu profonda e piu ricca),*®’
e in cui si insinua piuttosto il conflitto tra desiderio di armonia e imminente irruzione del caos.

La storia di Heinrich Drendorf pare di fatto presentare tutti gli elementi canonici del Bildungsroman
— uno sviluppo armonico che prevede l'allontanamento dalla famiglia, 1’incontro con il mondo
esterno, 1’individuazione di un mentore, il matrimonio conclusivo, ... — eppure, a ben guardare,
ciascuno di questi momenti si presenta svuotato della sua tradizionale funzione formativa, andando
invece a restituire la fragilita di un cristallo. Sin dalle prime pagine, il lettore € costretto a confrontarsi
con I’esasperante tensione alla sudditanza di Heinrich, un soggetto che prima ancora di formarsi cerca
unicamente la validazione del regime patriarcale che — in maniera ancora piu esasperante — mai vuole
turbare. Al termine dell’educazione privata, Heinrich comunica di voler proseguire la carriera di
studioso, ma senza piu maestri. Non appena il padre accoglie questa richiesta pero, Heinrich sembra
barcollare sotto il peso di dell’autonomia appena conquistata, provvedendo da subito a individuare

931 Cfr. M. REDFIELD, Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the Bildungsroman, Ithaca, Cornell University Press,
1996.

932 per quanto riguarda le critiche pit accese, si veda F. HEBBEL, Das Komma im Frack, in Werke, Band I11: Gedichte,
Erzahlungen, Schriften, a cura di G. FRICKE, Werner Keller e Karl Pérnbacher, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1965, pp.
684-687; ma anche A. SCHMIDT, Der sanfte Unmensch. Einhundert Jahre ‘Nachsommer', in Dya Na Sore. Gespréche in
einer Bibliothek, Karlsruhe, Stahlberg, 1958, pp. 184-229.

93 Cfr. F. NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fiir freie Geister, in Samtliche Werke, Kroners
Taschenausgabe, Bd. 72, Stuttgart, Kroner Verlag, 1993, p. 227.

934 Cfr. G. LUKACS, Erzahlen oder Beschreiben?, in Werke, Band IV: Probleme des Realismus I. Essays (iber Realismus,
Neuwied/Berlin, Luchterhand, 1971, p. 218.

935 Cfr. A. STIFTER, Vorrede, in Bunte Steine, Miinchen, Wilhelm Goldmann Verlag, 1971, pp. 5-11.

936 A STIFTER, [Lettera a Gustav Hackenast dell'11.2.1858], in Sammtliche Werke, Band X1X: Briefwechsel, Dritter Band,
a cura di G. WILHELM, Prag, 1923, pp. 93-94.

97 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono a cura dell’autrice.
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nuovi maestri che lo istruiscano persino nell’ordine in cui leggere i libri e approdando a selezionare
la matematica come disciplina di riferimento (ma solo perché qualcuno gliel’aveva dipinta come la
piu difficile e la piu nobile tra le scienze). Cio é sintomatico di come anche la scelta del campo di
studi non sia frutto di una passione autentica — e meno che mai di un impulso del cuore — ma
dell’interiorizzazione di criteri di valore esterni che mai manifesta alcuna spinta o ambizione
autonoma®®, Non a caso, il brusco volgimento di Heinrich alla storia naturale presenta come
motivazione la tensione sofferta e radicalmente mutuata dal padre di conoscere il nome di tutte le
cose al fine di classificarne le funzioni esatte.

La natura statica, pre-formata quando non regressiva, della formazione di Heinrich emerge con
particolare chiarezza in una sequenza di episodi che segnano la sua transizione dalla casa paterna alla
Rosenhaus (casa delle rose), rivelando che la Bildung nel Nachsommer non & semplicemente assenza
di sviluppo dialettico ma anche un processo attivo di falsi movimenti®* volti al congelamento dello
sviluppo della capacita critica. Il primo e forse unico pensiero autentico di Heinrich — non mediato
dall’autorita paterna, né derivato dall’interiorizzazione di valori prestabiliti ma anzi dalla prima
irruzione dell’imprevisto — emerge nell’episodio del cervo ucciso dai cacciatori dove, di fronte alla
violenza della caccia, Heinrich prova un disgusto spontaneo e genuino che lo conduce finalmente a
un giudizio morale di condanna, piuttosto che di placida accettazione. Come gia nel caso della falsa
liberazione dai maestri, pero, I’apparente autonomia guadagnata dai sistemi precostituiti € destinata
a tornare subito soffocata poiché, nel giro di pochissime pagine, Heinrich approdera alla Rosenhaus
di Risach — il suo nuovo maestro.

Posto al cospetto della libreria di Risach, il vagamente nuovo Heinrich cerca istintivamente di
riattaccarsi al familiare prelevando dagli scaffali Reise in die Aquioktiallander (Viaggio alle regioni
equinoziali), un testo di Humboldt che aveva letto piu volte nel corso della sua formazione privata,
ignorando platealmente i libri di poesia.®*® L’ultimo gesto residuale dell’autonomia che lo aveva
appena sfiorato consiste forse nell’abbandonare il libro sulla sedia dopo averlo sfogliato, poiché
questo gesto spontaneo e disordinato, sembra svincolare per un momento Heinrich dall’ossessione
del padre per I’ordine assoluto. Richiamato da Risach, pero, che lo invita a riporre sempre i libri
nell’ordine esatto in cui li aveva trovati, Heinrich riaccoglie immediatamente quanto imposto
dall’alto, tornando a essere un individuo privo di parola propria, perché la sua parola & sempre gia
eco di quella del padre-maestro — come del resto evidente nei ripetitivi dialoghi in cui Heinrich
cerchera sempre di non causare tensioni al fine di rendersi il pit possibile amabile agli occhi
dell’istanza patriarcale, a differenza di sua sorella.®**

All’episodio del libro segue un lavoro continuo di ricodificazione inavvertita per il quale ogni
qualvolta che nella Rosenhaus si insinua la violenza, Heinrich opera una traduzione che la renda
accettabile (quando non desiderabile), rimanendo saldamente cucito ai panni del figlio che mai
tradisce la fiducia dell’istanza paterna. Analogamente al caso del sistema famigliare,®*? infatti, il filtro
degli occhi di Heinrich porta spesso a leggere Risach come un uomo che, lasciata la carriera di alto
funzionario imperiale, si ritira in un sistema perfettamente armonico, concretizzato nello strabiliante
giardino della sua tenuta. La sua violenza é pero evidente in varie occasioni e principalmente volta
alla sistematica eliminazione di tutto cio che non merita di trovare posto nella sua collina. Un preludio
alla logica espulsiva di Risach emerge gia in una delle prime conversazioni con Heinrich, nel corso
della quale, congratulandosi con lui per aver intrapreso a lo studio della storia naturale, Risach esalta
al contempo la tensione tassonomica loro contemporanea che si stava apprestando a espellere

938 Cfr. F. MoreTTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 18.

939 Heinrich stesso rimarca continuamente le similitudini della Rosenhaus con la casa paterna (e poi, a seguire, quelle
della Sternenhof con la Rosenhaus) unitamente al giubilo per il senso di familiarita e riverenza che ne consegue.

90 Cfr. A. STIFTER, Der Nachsommer. Eine Erzahlung, Miinchen, Paul List Verlag, 1950, p. 57.

%1 ] lettore viene informato della propensione di Klotilde a voler dare prova della sua forza e delle sue capacita talvolta
superiori a quelle degli uomini.

92 Che si regge interamente sulle contraddizioni del padre, prima fra tutte il fatto che egli venera la moglie ma non le
consente di indossare gemme preziose, le quali vengono accettate passivamente e non senza timore da moglie e figli.
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quell’apparato di superstizioni e credenze — quelle “cavalcate tra erudizione e fantasia” che Calvino
avrebbe celebrato nella Naturalis Historia pliniana —** per lasciare spazio solo alla classificazione
piu rigorosa. Ben piu platealmente, nel giardino di Risach le piante malate vengono prontamente
estirpate, mentre il passero e il codirosso vengono allontanati — quando non sterminati — «ohne Gnade
mit der Windbiichse»®* (senza pieta col fucile ad aria compressa), al pari di tutti gli altri inutili nemici
dell’ordine definiti come MiRigganger, Storefriede, Handelmacher®® (fannulloni, disturbatori,
attaccabrighe).

In aggiunta — e a conferma di quanto avrebbe sottolineato Marcuse,®*® ovvero che nel Nachsommer
I problemi dell’arte e della vocazione artistica appaiono solo in forma decorativa, marginale e
periferica — %' sotto il conveniente pretesto del viaggio, Risach continua ad allontanare Roland,
I’appassionato artista che al termine della sua opera si sente attraversare da un moto entusiastico
(«gehobene, schwebende Stimmung»)®* e la cui un’urgenza interiore per realizzare qualcosa di pill
grande avrebbe senz’altro rappresentato una minaccia la quieta omogeneita della Rosenhaus,®* in
cui il carico erotico della fantasia, I’unico in grado di contrastare principio di realta imposta,®® deve
essere neutralizzato in nome di una vocazione artistica addomesticata, ridotta da possibile forza
sovversiva a muta riproduzione fedele.*!

Individuando in essi tanto I’ossessione per la Bildung quanto per la memoria nazionale, Sampaolo ha
evidenziato come i giardini tedeschi nei romanzi del XIX secolo vadano declinandosi tanto come
luoghi di memoria collettiva quanto come luoghi di aperto conflitto con le forze della modernita
industriale.®> Nell’austriaca Rosenhaus , pero, ciascun elemento di alteritd potenzialmente
conflittuale viene espulso prima ancora di poter manifestarsi come minaccia grazie a questa strategia
di eliminazione preventiva che finisce per restituire, nelle parole di Sebald, «ein Katalog letzter
Dinge»®2 (un catalogo delle cose ultime), volto a rappresentare uno stato di grazia permanente in cui
il tempo e congelato. Secondo Sebald, infatti, il Nachsommer costituisce «einer ohne Apokalypse
auskommenden endzeitlichen Spekulation»®* (una speculazione escatologica che fa a meno
dell’apocalisse) poiché mosso da una psiche segnata dal senso di precarieta sociale, Stifter persegue
il tentativo di costruire «ein jenseits der Zeit, im Transzendenten angesiedeltes und bis ins Detail
harmonisiertes Modell»*>® (un modello situato al di 1a del tempo, nel trascendente, armonizzato fin
nei minimi dettagli).

Diversamente dal tentativo rilkiano di trasportare le cose nel regno dell’invisibile e di sottrarle al
desiderio di possesso,®® I’accumulo di dettagli che infesta le pagine del romanzo stifteriano non ha

%43 Cit. I. CALVINO, Il cielo, I'uomo, I'elefante, in PLINIO, Storia Naturale, vol. 1, a cura di G. B. CONTE, Torino, Einaudi,
1982, p. VII.

%4 Cit. A. STIFTER, Der Nachsommer. Eine Erzahlung, p. 180.

%5 |bid.

946 Cfr. H. MARCUSE, Der deutsche Kunstlerroman, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978, p. 222.

%7 Tanto i poeti a cui si volgera Heinrich quanto I’episodio in cui per la prima volta gli & concesso di selezionare uno
spettacolo teatrale senza 1’indicazione del padre, rispecchieranno sempre e comunque quanto previsto dall’educazione
paterna-risachiana. Come si scoprira in seguito, infatti, Re Lear & parte della collezione shakespeariana presente nella
biblioteca del padre.

98 Cit. A. STIFTER, Der Nachsommer. Eine Erzahlung, 917.

99 Heinrich presenta Roland come un uomo passionale e potente, di Bildung diversa, la cui carica erotica & evidente anche
nel suo indugio a mantenere lo sguardo rivolto verso Natalie ben oltre i tempi convenzionalmente accettati.

90 Cfr. H. MARCUSE, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry Into Freud, London/New York, Routledge, 2023, p. 11
%1 Come rappresentata da Gustav e Natalie, che si limitano a contemplare tutto e seguire le indicazioni senza porre
domande.

92 Cfr. G. SAMPAOLO, Idyllik und Gedachtnis der Nation: Garten und Rittergut in Romanen des 19. Jahrhunderts, in M.
PIRRO (a cura di), Salomon Gessner als européaisches Phanomen, Heidelberg, Winter, 2012, pp. 267-290.

%3 Cit. W. G. SEBALD, Bis an den Rand der Natur. Versuch tiber Stifter, in Die Beschreibung des Ungliicks. Zur
Osterreichischen Literatur von Stifter bis Handke, Salzburg/Wien, Residenz Verlag, 1985, p. 23.

94 Cit. Ivi, p. 24.

955 Cit. Ibid.

96Cfr. U. POMARICI, Premessa, in R.M. RILKE, Le api dell'invisibile. | quattro requiem e altre poesie 1897-1926,
traduzione con testo originale a fronte a cura di U. POMARICI, Napoli, Arte'm:Prismi, 2016, pp. 6-7.
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nulla di veramente armonico, poiché tanto piu avido é lo sforzo descrittivo compulsivamente volto a
impedire la dissoluzione delle cose, tanto piu ne rimarca la caducita. Ne consegue come anche il
tentativo riproporre, in forma idealizzata, la societa agraria pre-industriale (portando cosi Magris a
definire I’opera «il vero e proprio Bildungsroman del suddito asburgico»)®’ viene continuamente
sabotato, non da ultimo attraverso la tensione — gia identificata da Sampaolo — tra la componente
economica del giardino e la sua sublimazione estetica, che finisce per spazializzare nella Rosenhaus
non un armonico giardino borghese ma un serrato dispositivo di controllo tecnico-disciplinare che
sintomatizza tanto le contraddizioni strutturali che aleggiano attorno alla Bildung di Heinrich quanto
quelle del Bildungsroman stesso.

Se da un lato, mostrandosi sempre soddisfatto nelle sue contemplazioni del vecchio sistema, Heinrich
diventa ogni volta cio che gia era; dall’altro emerge una logica imperiale fondata sull’appianamento
delle differenze che si riflette nei cactus e negli ananas presenti nel giardino — elementi esotici che
attestano la pretesa della Bildung di accogliere la totalitd del mondo botanico, cosi come il
Bildungsroman non si propone semplicemente di formare un borghese tedesco ma I’uomo universale.
Tuttavia, tanto I’eliminazione sistematica di ciascuna minaccia quanto la convivenza tra mondo locale
ed esotico si rendono possibili solo attraverso un controllo tecnico incessante (per quanto, vedremo,
intangibile), rivelando come la formazione che dovrebbe essere crescita armonica si configuri invece
come aspirazione a un’immobilita che & negazione della vita.

Stifter di fatto non sceglie tra la spontaneita della pianta che cresce e la solidita della pietra, portando
Heinrich da una parte a lasciarsi progressivamente assorbire dalla Rosenhaus e dall’altra a rimanere
al contempo saldo a se stesso, incarnando cosi quella coesistenza impossibile tra sviluppo e staticita®®®
e restituendo un cortocircuito che finisce per portare al collasso la definizione della Bildung come
quella di un processo organico simile alla physis.®*°

Grazie alle continue frecciatine di Risach al sapere popolare e ai suoi dipendenti — da lui spesso dipinti
come poco piu di bestie ammaestrate — la Rosenhaus conferma come la sua pretesa di totalita si
indirizzi solo alla borghesia colta, come ben chiaro dal fatto che Heinrich puo permettersi di
intraprendere la via di studioso viandante proprio in virtl della rendita di un patrimonio ereditato,
cosi come, analogamente, Risach pu0 dedicarsi alle sue attivita perché ha accumulato capitale
sufficiente per uscire definitivamente dalla sfera del lavoro produttivo e lasciar prosperare la terra.
Non a caso, diversamente dall’attraversamento di diversi mondi sociali tracciato da Goethe nel
Wilhelm Meister; le impeccabili fioriture della Rosenhaus sono una schiera di prodotti senza
produzione,*° dal momento che gli operai appaiono sempre solo per un momento, per poi scomparire
e celare cosi la gerarchia sociale su cui poggia il paradiso.®!

Il giardino del Nachsommer porta cosi a compimento quel processo secondo cui «Je mehr die
Literatur nach mdglichen Idyllen trachtet, desto mehr findet sie zur Kritik, zur Unmdglichkeit der Re-
naivisierung — zur Zerstérung der Idylle»®? (piu la letteratura cerca idilli possibili, pil trova la critica,
I’impossibilita della re-ingenuizzazione, la distruzione dell’idillio); accompagnando pero
sfacciatamente al contempo il Bildungsroman a incontrare la propria verita, ovvero che I’ideale della
Bildung contiene gia strutturalmente in sé la minaccia della sua perversione, in quanto il soggetto
deve identificarsi con I’uomo ideale per realizzarsi, e per farlo & necessario cancellare tutto cio che

%7 Cit. C. MAGRIS, Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963, p. 109.

98 Sj pensi ai ripetuti episodi in cui Risach si frappone tra Heinrich e Gustav, il suo pupillo che non deve assolutamente
essere disturbato mentre studia.

99 parallelismo avanzato da H.G. GADAMER, Wahrheit und Methode. Grundziige einer philosophischen Hermeneutik, in
Gesammelte Werke, Band I, Tubingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1990, p. 17.

%0 Sj veda naturalmente H.A. GLASER, Stifters Nachsommer. Eine Studie zum Verhéltnis von &sthetischer Utopie und
Gesellschaft, Frankfurt am Main, J. B. Metzler, 1965.

%1 |o stesso nome della Rosenhaus viene immediatamente selezionato da Heinrich per rimuovere il passato in cui la
tenuta (chiama Asperhof dai locali) apparteneva a un fattore. 1l rigetto di Heinrich nel figurarsi Risach come un semplice
agricoltore ci riporta peraltro al loro primo scambio, in cui prima di scoprire che il suo interlocutore fosse il padrone della
tenuta, Heinrich lo trattava con la sufficienza con cui ci si rivolge a un servo.

%2 Cit. G. SAMPAOLO, Idyllik und Gedéachtnis der Nation: Garten und Rittergut in Romanen des 19. Jahrhunderts, p. 290.
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non si conforma al modello. Non inventando dunque questa logica ma portandola a sua saturazione
massima, Stifter condensa magistralmente nella Rosenhaus una tensione né locale né universale, né
naturale né artificiale, che mette a nudo come la riconciliazione estetica promessa tanto dall’idillio
pit assoluto quanto dal Bildungsroman in quanto genere possa compiersi solo attraverso un intervento
tanto controllato quanto contraddittorio che poggia sul sistematico soffocamento di tutto cio che
liberamente vive.
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LA “QUETE” DI ACHILLE: AMORE, GLORIA E DESTINO
NEL ROMAN DE TROIE DI BENOIT DE SAINTE-MAURE

di Aurora Giribuola

Penso che nessuno abbia mai amato in questo modo: sono pazzo e
talmente fuori di senno da non sapere che cosa mi sto facendo. Se
Amore stringera ancora un po’ i suoi lacci, sono assolutamente certo
che moriro: non trovo conforto in nessun modo.

(Roman de Troie, vv. 17684-90)

Il Roman de Troie,®® insieme a Eneas e Brut, & tra i pit noti esempi di romanzo in versi che

trattano la cosiddetta matiére antique: in questo caso specifico, Benoit de Sainte-Maure®®* scrive un
racconto enciclopedico della guerra di Troia, dagli antefatti fino al ritorno dei sopravvissuti in patria,
rifacendosi non tanto a Omero, quanto alle opere di Ditti Cretese e Darete Frigio. L’autore, un chierico
della corte di Enrico II Plantageneto, si considera un unicum per aver scelto di diffondere la verita
storica in merito al conflitto, rendendo il racconto allo stesso tempo utile e piacevole.®

Questa non ¢ la solita storia, non la si trova ancora da nessuna parte: non sarebbe mai stata
raccontata se Benoit de Sainte-Maure non 1’avesse ripresa, se non le avesse dato forma ed
espressione, e se di sua mano non avesse scritto le parole scolpendole, levigandole, disponendole
e posandole in modo tale che non ci sia bisogno né di una parola pit, né di una parola meno.%®

Egli sceglie di inserire, in un unico romanzo, tutti gli episodi connessi alla guerra tra Greci e
Troiani (e presenti solo in parte nei poemi omerici), dalla missione di Giasone e degli Argonauti che,
per primi, devono rispondere alle minacce troiane e distruggono la citta, fino alla caduta di Troia e ai
ritorni di Aiace Oileo, Diomede, Agamennone, Menelao e Ulisse, passando per il giudizio di Paride
e il ratto di Elena, come ricorda nel lungo prologo (vv. 145-714).

Infatti, sebbene sia diventato sempre piu difficile accedere ai testi greci in lingua originale alla
fine dell’eta imperiale e poi lungo tutto il Medioevo e sebbene sia necessario attendere Trecento e
Quattrocento affinché Omero venga riscoperto — con 1 primi tentativi di traduzione dei poemi omerici
in latino®" e poi con I’editio princeps per opera di Demetrio Calcondila (Firenze, 1488/89) — le gestes
degli eroi greci e troiani continuano a popolare I’immaginario del mondo occidentale. In mancanza
dei poemi nella lingua omerica o in una sua traduzione fedele, Achille ed Ettore continuano a vivere
in Virgilio e in Ovidio, ma anche nell’//ias latina e nelle cronache di Ditti e Darete. Come scrive
Alfonso D’Agostino, «le vicende della materia troiana nel corso dei secoli hanno dato luogo a una

93 Edizione di riferimento: B. DE SAINTE-MAURE, Roman de Troie, a cura di L. CONSTANS, E. BENELLA e L. RENZI,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019. 11 testo, laddove citato in italiano, corrisponde alla traduzione a opera di Enrico
Benella presente in quest’edizione del RdT.

94 Per la presentazione dell’autore e dell’opera, cfr. Le Moyen Age, a cura di R. BOSSUAT, L. PICHARD, G. RAYNAUD, in
Dictionnaire des lettres francaises, a cura di G. GRENTE, Parigi, Fayard, 1992, pp. 139-140.

%5 |vi, p. 114, vv. 711-714: «Les uevres que ci sont nomees / Sont el Livre si recontees / Qu’a tote rien iert a plaisir, E
mout les fera buen oir» (trad. it. «I fatti che sono qui riassunti sono narrati in questo libro in maniera tale che ascoltarli
sara piacevole e molto utile per tutti»).

%6 Jvi, p. 103, vv. 129-137: «Ceste estoire n’est pas usee, / N’en guaires lieus nen est trovee: / Ja retraite ne fust ancore,
/ Mais Beneeiz de Sainte More / L’a contrové e fait e dit / E o sa main les moz escrit, / Ensi tailliez, ensi curez, / Ensi
asis, ensi posez, / Que plus ne meins n’i a mestier».

97 Per la prima traduzione latina a opera di Leonzio Pilato, cfr. A. PERTUSI, Leonzio Pilato fra Petrarca e Boccaccio: le
sue versioni omeriche negli autografi di Venezia e la cultura greca del primo Umanesimo, Venezia-Roma, Istituto per la
Collaborazione Culturale, 1964.
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vegetazione letteraria lussureggiante come la selva amazzonica»,*®® vengono rimaneggiate, tra poemi
epici perduti sugli antecedenti o sugli eventi successivi, tra versioni ridotte o al contrario amplificate.
Benoit, come altri suoi contemporanei, ha una fiducia maggiore in Ditti e Darete, al punto da citarli
spesso come sue fonti, perché vengono considerati — erroneamente — dei testimoni oculari della guerra
di Troia e quindi piu precisi da un punto di vista storico rispetto alla versione poetica, al racconto in
versi di Omero.%°

Entrando nel dettaglio del roman al centro di quest’analisi, si tratta dell’opera francese del XII
secolo di cui resta oggi il numero maggiore di manoscritti®® e attraverso i suoi oltre 30 000 versi
racconta le gesta degli eroi greci e troiani nel Medioevo occidentale, in un mondo che non conosce
piu I’Iliade di Omero ma che «desiderava sapere quanto piu possibile, purché glielo si dicesse nella
sua lingua, e in modo comprensibile e interessante per gente come loro, re e regine, dame e
cavalieri».®’* Tra gli esempi di amplificatio e le aggiunte di nuovi episodi, che contribuiscono a creare
quel racconto fluido e vario tipico dei romanzi, molti risentono dell’influenza della poesia trobadorica
che porta Benoit a concentrarsi maggiormente sugli amori tra eroi ed eroine — o sarebbe meglio dire
tra cavalieri e dame —°"2come Troilo e Diomede che si contendono le attenzioni di Briseide®’® oppure
Achille e I’amazzone Pentesilea che soffrono, rispettivamente, a causa di Polissena e di Ettore. Per
poter allo stesso tempo istruire i cortigiani e intrattenerli, Benoit ricrea un’ambientazione cortese per
il suo racconto, combinando militia € amor, epica cavalleresca e romanzo, senza dimenticare la
tradizione delle Heroides ovidiane, presente gia nell’llias latina e nelle opere di Ditti e Darete, nelle
quali «notevole importanza ¢ concessa al tema amoroso e alle figure femminili e I’aureola eroica dei

protagonisti ¢ molto ridottax».%™

I cavalieri sono sottomessi al dio Amore, che a volte li spinge all’azione (come Paride e
Menelao che lottano per Elena), altre volte li avvicina alla perdizione o addirittura alla morte: gli eroi
non combattono piu per la collettivita, per i propri compagni, ma solo per guadagnarsi la stima del
principe e, egoisticamente, 1’amore e il rispetto della dama. La passione per Polissena, ad esempio,
allontana Achille dai suoi doveri di soldato al servizio di Agamennone, lo confonde e lo porta a tradire
1 Greci: egli propone una pace ai sovrani troiani in cambio di cio che gli sta piu a cuore, poter sposare
la donna che ama, ma sara proprio questo momento di debolezza a ingannarlo e a condurlo alla morte,
da cui non puo sfuggire nemmeno se baratta la gloria con il vero amore. Cesare Segre ritiene che la
novita dei romanzi medievali risieda proprio nel «collegamento tra amore e imprese, tale da fare
dell’amore il movente diretto, della dignita eroica e della posizione sociale la conseguenza
indiretta»:%" 1’ Achille del Roman de Troie, tuttavia, ¢ un caso anomalo perché la sua trasformazione

%8 A, D’AGOSTINO, Le gocce d'acqua non hanno consumato i sassi di Troia: materia troiana e letterature medievali,
Milano, CUEM, 2006, p. 13.

99 B. DE SAINTE-MAURE, Roman de Troie, op. cit., pp. 101-102, vv. 45-56: «Omers, qui fu clers merveillos / E sages e
esciéntos, / Escrist de la destrucion, / Del grant siege e de 1’acheison / Por quei Troie fu desertee» (trad. it.: «Omero, che
era un letterato straordinario, colto e dotto, ha descritto la distruzione, il grande assedio e la ragione per cui Troia si
spopold e non fu mai riabitata. Ma il suo libro non ha detto la verita, dal momento che sappiamo con certezza, al di la di
ogni dubbio, che Omero nacque un secolo dopo che si era radunata quella grande spedizione: non c¢’¢ da stupirsi se
commise degli errori, dato che non fu mai i presente e non vide nulla»).

970 per approfondire questo aspetto, si rimanda a P. A. MARTINA, Il romanzo francese in versi e la sua produzione
manoscritta, Strasburgo, ELiPhi, 2020.

91 B. DE SAINTE-MAURE, Roman de Troie, op. cit., p. 7.

972 Cfr. A. D’ AGOSTINO, Le gocce d'acqua, op. cit., p. 47: «pur conservando gli antroponimi originali, pit 0 meno storpiati,
i personaggi assumono in realta fattezze medievali: dame e cavalieri dell’XI secolo che vivono in castelli e citta
contemporanee e hanno usi e costumi moderni». | nomi stessi di alcuni personaggi, assenti nel testo originale, si rifanno
a quelli che popolano altri romanzi medievali, come, ad esempio, Carrut di Pietralarga, Merel di Biez, Baldovino e
Rodomoro.

973 Ripreso, tra gli altri, da Boccaccio, Chaucer e Shakespeare; cfr. A. D’AGOSTINO, Le gocce d'acqua, op. cit., p. 9.

974 vi, p. 28.

975 C. SEGRE, «l problemi del romanzo medievale», in Strumenti di filologia romanza. Il romanzo, a cura di M.L.
MENEGHETTI, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 142-143.
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non culmina con un lieto fine e I’abbandono dell’ira e degli ideali della guerra — centrali per il Pelide
nel poema omerico — lo spingera solamente ad abbassare la guardia e a presentarsi disarmato al
cospetto di Paride.

L’innamoramento di Achille, inoltre, fa riferimento ad un episodio assente nell’//iade e ripreso
direttamente dalle fonti tardo-antiche disponibili, che rendevano, a loro volta, conto di miti narrati in
altri cicli epici perduti e che, anche grazie al Roman de Troie, continuano a essere presenti nel nostro
immaginario artistico e letterario. In Ephemeris belli Troiani, 111.2, Achille, incuriosito, segue Ecuba
mentre si reca al tempio di Apollo con le figlie Cassandra e Polissena, vede per caso quest’ultima e,
come scrive Ditti, «tanto forte fu il desiderio, che di lei concepi, che partitone, e ritornato alle navi, il
bollente affetto non si diminui in esso alcun poco».®”® Come succede nel Roman de Troie, Achille
prova un sentimento sempre piu forte e vorrebbe sposare Polissena, ma in questo caso ’eroe non ha
ucciso Ettore ed ¢ direttamente il principe troiano a chiedere in cambio la resa dell’esercito greco.
Darete, a sua volta, aggiunge un altro particolare, vale a dire 1’inganno teso ad Achille da Ecuba,
quando implora Paride di ucciderlo a tradimento mentre chiede in sposa la sorella,””’ dettaglio
presente anche nelle Fabulae di Igino, che racconta il sacrificio di Polissena sulla tomba del Pelide.®"

A partire dalla verita (pseudo)storica del conflitto troiano presenti in questi testi, in che modo
avviene la metamorfosi di Achille in eroe cortese? Dopo aver ricordato gli antefatti del conflitto,
Benoit inserisce il ritratto degli eroi greci, descrivendo subito Achille come bello, forte e combattente
esemplare,””® conformemente all’immagine che si ha ancora oggi di questo personaggio mitico.
Notiamo invece che, a differenza del poema omerico, il testo medievale non gli permette di ritirarsi
dal conflitto in seguito allo scontro con Agamennone e di rivestire nuovamente le armi solo dopo la
morte di Patroclo: I’amico, infatti, viene ucciso in una delle prime sezioni del romanzo (vv. 8329-
10186) e addirittura non c’¢ ancora stata I’epidemia di peste, evento scatenante 1’ira di Achille che

976 DITTI CRETESE, Ephemeridos Belli Troiani libri, a cura di F. MEISTER, Lipsia, Bibliotheca Teubneriana, 1872, p. 52:
«Ac tum forte Achilles versis in Polyxenam oculis pulchritudine virginis capitur. Auctque in horas desiderio, ubi animus
non lenitur, ad naves discedit» (libro 111, cap. 2). Trad. it. in G. COMPAGNONI, Ditti e Darete storici della guerra trojana,
Milano, Giambattista Sonzogno, 1819, pp. 105-106: «Come portatosi Achillea vedere un sacrifizio, che Ecuba faceva ad
Apollo, osservata Polissena se ne innamoro gagliardamente, e mando a domandarla ad Ettore; e che risposta questi gli
desse [...] Volto gli occhi Achille per caso verso Polissena, e fu preso della bellezza di quella vergine donzella; e tanto
forte fu il desiderio, che di lei concepi, che partitone, e ritornato alle navi, il bollente affetto non si diminui in esso lui
alcun poco.

97 DARETE FRIGIO, De excidio Troiae historia, a cura di F. MEISTER, Lipsia, Bibliotheca Teubneriana, 1873, pp. 40-41:
«Alexandrum filium arcessit orat hortatur, ut se et fratres suos vindicaret, insidias Achilli faceret et eum nec opinantem
occidat, quoniam ad se miserit, et rogaverit, ut sibi Polyxenam daret in matrimonium: se ad eum missuram Priami verbis,
pacem inter se foedusque firment constituant in fano Apollinis Thymbraei [...] Achilles laetus Polyxenam amans postera
die ad fanum se venturum constituit» (cap. 34). Trad. it. in G. COMPAGNONI, Ditti e Darete storici, op. cit., pp. 286-287:
«Come Ecuba per vendicarsi di Achille, che gli aveva ammazzato Ettore e Troilo, tramd con Alessandro di ucciderlo a
tradimento; ed Achille fu ucciso nel tempio di Apollo Timbreo. E come Agamennone ebbe triegua di trenta giorni per
fare i funerali ad Achille. [...] Chiama essa dunque a sé Alessandro, e a vendetta sua, e de’ fratelli gl’insinua che tenda
insidie ad Achille, e che lo ammazzi quando meno se lo aspettera. Al quale intendimento essa gli mandera a dire, che avra
Polissena in isposa; e a nome di Priamo gli proporra di fare pace ed alleanza insieme; e di trovarsi per concludere tutto
nel tempio di Apollo Timbreo. [...] Lieto Achille, che era innamorato di Polissena, risponde, che il giorno venturo sara
al tempio».

98 |GINo, Miti del mondo classico, a cura di F. GAsTI, Santarcangelo di Romagna, RL, 2017, pp. 120-121: «Danai
Polyxenam, Priami filiam, quae virgo fuit formosissima, propter quam Achilles, cum eam peteret et ad colloquium
venisset ab Alexandro et Deiphobo est occisus, ad sepolcru, eius immolaverunt» (110; trad. it. «i Danai immolarono sulla
sua tomba la figlia di Priamo Polissena, che era una ragazza bellissima: infatti Achille era stato ucciso da Alessandro e
Deifobo quando stava andando a un incontro con lei perché la voleva conquistare»).

979 B. DE SAINTE-MAURE, Roman de Troie, op. cit., p. 197, vv. 5557-70: «Achillés fu de grant beauté. / Gros ot le piz,
espés e 1¢, / E les membres granz e pleniers, / Les ieuz el chief hardiz e fiers; / Crespes cheveus ot e aubornes. [...] Grant
pris aveit d’armes porter: / A peines trovast hom son per. / Mout en hardiz e corajos / E de victoire coveitos» (trad. it.
«Achille era bellissimo. Aveva il petto possente, grosso e largo, e le membra grandi e muscolose, in viso aveva occhi
arditi e fieri; aveva i capelli ricci e biondo cenere. [...] Aveva grande fama come combattente: sarebbe stato difficile
trovare qualcuno alla sua pari. Era molto ardito e coraggioso e desideroso di vincere»).
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non ¢ disposto a rinunciare ai simboli del proprio status epico, del proprio coraggio e del proprio
valore di fronte agli altri soldati.

L’eroe-cavaliere rinuncera alla guerra ma solo dopo aver incontrato Polissena, a un anno dalla
morte di Ettore:*® in occasione di questo grande anniversario, anche i greci vengono invitati a corte
per partecipare al sacrificio e ai giochi in onore del principe, tra di loro non pud mancare Achille che,
in segno di pace, entra a palazzo completamente disarmato, senza sapere che la vera minaccia non
sono gli uomini che hanno combattuto accanto a Ettore, bensi una fanciulla, «1’acheison e la maniere /
Par qu’il sera getez de vie / E I’ame de son cors partie» (vv. 17542-44).%% A partire da questo
momento, non sara piu lo stesso: «Achille, in contrasto con il suo archetipo classico di eroe taciturno,
prorompe in un lungo soliloquio in cui descrive gli effetti devastanti del suo amore per Polissena»®?
e si trasforma in un principe tormentato, non piu a causa dell’ira per I’affronto di Agamennone, ma a
causa delle torture del dio Amore.% II signore dei Mirmidoni, il guerriero piu forte a Troia, soffre
perché desidera Polissena e al tempo stesso sa di essere tra i principali responsabili delle lacrime della
famiglia reale e di tutto il popolo troiano. Per questo motivo, sperando riescano perdonarlo, chiede di
poter sposare la giovane e in cambio perora il ritiro dei Greci (vv. 17747-18472): ormai ritiene che
sia giunto di momento di partire perché non ha alcun senso prolungare ulteriormente un conflitto che
ha gia causato molte morti da entrambe le parti;*®* personalmente, non ha piu alcun interesse nel
vincere la guerra o nel dimostrare il proprio onore sul campo di battaglia. La sua priorita ¢ diventata
Polissena, pensa continuamente a 1ei®° e, nell’attesa che Priamo prenda una decisione, si rifiuta di

continuare a combattere:

Amore fa con tutti gli uomini cid che vuole: per colpa sua molti hanno lasciato la religione e la
fede, il padre e il signore, dei vasti domini e delle vaste terre. Chi € davvero inflammato d’amore
non € piu in possesso del senno e della ragione. Cosi, per un motivo del genere, ser Achille depose
le armi; in seguito, fu biasimato a lungo per questa decisione.*®

Proprio come nel nono libro dell’//iade — sebbene le ragioni siano diverse —, sono inutili gli
interventi di Ulisse, Nestore e Diomede che provano a convincerlo a indossare nuovamente 1’armatura
(vv. 19412-19798): per colpa di Amore ha perso «il valore e il senno e ’ardimento e il coraggio»®®’
e I’unico rimedio possibile, almeno per il momento, ¢ una tregua tra lui e 1 Troiani. Achille commette,
tuttavia, un errore quando uccide Troilo e viene meno alla promessa fatta a Ecuba, perdendo I’amore
di Polissena e, poco piu tardi, la vita. Ecuba ha seppellito due figli e I’unica cosa che la tiene in vita

90 Benoit de Sainte-Maure assegna un valore diverso all’ultima battaglia di Ettore (vv. 15600-16316): in Omero si assiste
finalmente allo scontro epico tra i due eroi, I’evento rimandato per molto tempo e il punto d’arrivo (libro XXII), mentre
nel Roman de Troie il principe troiano é un tassello, una prova lungo il cammino di Achille, che si sviluppera nella
seconda parte dell’opera.

%1 B, DE SAINTE-MAURE, Roman de Troie, op. cit., p. 431 (trad. it. «la causa e il motivo per cui verra ucciso e per cui la
sua anima sara separata dal suo corpo»).

92 E, VINAVER, |l tessuto del racconto: il romance nella cultura medievale, Bologna, Il Mulino, p. 50.

93 B, DE SAINTE-MAURE, Roman de Troie, op. cit., p. 432, vv. 17579-84: «Poi li vaudra ci sis escuz / E sis haubers
mailliez menuz. / Ja s’espee trenchant d’acier / Ne li avrai ci mestier: / Force, vertu ne hardement / Ne valent contre
Amors neient» (trad. it. «stavolta gli serviranno a poco lo scudo e 1’usbergo a maglie fitte. Stavolta non avra piu bisogno
della tagliente spada d’acciaio: forza, valore e ardimento nulla possono contro Amore» (vv.).

%4 lvi, p. 472, vv. 19606-08: «Vos qui amez honor e priz, / Vos combatez por dame Heleine, / Quar jo n’en serai plus en
peine» (trad. it. «Teneteci voi all’onore ¢ alla gloria, combattete voi per donna Elena, perché io non staro piu in pena per
lei»).

%5 |vi, p. 442, vv. 18069-75: «Joie en avrai, se tant puis faire / Que la douce, la de bon aire, / La resplendor de beauté
fine, / En cui est tote ma destine, / Tote ma vie e ma santé, / Se jo de li esteie amé, / Conquis avreie tot a tant» (trad. it.
«Saro felice quando riuscird a fare in modo di essere amato da quella dolce e nobile fanciulla che irradia una bellezza
pura, dalla quale dipendono tutto il mio destino, tutta la mia vita e la mia salute; la mia vittoria completa sarebbe quella».
98 |vi, p. 450, vv. 18454-62: «De trestoz homes fait ses buens: / Creance e fei, pere e seignor / En ont ja relenqui plusor,
/ E granz terres e granz pais. / Qui tres bien est d’amor espris, / Il n’a en sei sen ne reison. / Ensi, par iceste acheison, /
Laissa armes danz Achilles: / Blasmez en fu lonc tens aprées».

%7 vi, p. 497, vv. 20854-55: «Proéce e sen [...] / E hardement e vasselage».
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¢ la sete di vendetta nei confronti del Pelide: lo inganna comunicandogli che Priamo acconsente
finalmente alle nozze con la figlia, ma gli sta tendendo una trappola e chiede a Paride di farsi trovare
pronto perché presto avra I’occasione di colpirlo a tradimento. Achille ¢ convinto di trovarsi a un
passo dall’iniziare la sua vita alla corte troiana al fianco di Polissena, senza sapere che Paride avrebbe
approfittato di questo momento di debolezza e che Amore gli avrebbe spalancato le porte del regno
dei morti, non del palazzo di Priamo (vv. 21838-22316).

In quel momento ardeva piu del solito. Amore gli aveva tolto il senno: non seppe, non vide né si
accorse di nulla; non temeva la morte, non ci pensava proprio. E questo I’effetto di Amore, che
non teme nulla.%®

Nel Roman de Troie, quindi, troviamo un’immagine di Achille che, per la maggior parte del
tempo, non corrisponde a quella dell’eroe cui siamo abituati. Certamente Amore lo mette alla prova
quando lo lascia “libero” di scegliere se far combattere i Mirmidoni,*®° la sua metamorfosi non ¢
completa ma, anche dopo aver ucciso Troilo, continua a sperare ¢ ad attendere 1’incontro con la donna
amata, ¢ in balia della passione e si dice pronto a tradire i propri compagni e a lottare dalla parte dei
Troiani perché la sua felicita coincide ormai con quella di Polissena e della sua famiglia.

Se avro la possibilita di vivere a lungo, grazie a me Troia sara totalmente libera. Glielo garantisco
e glielo giuro e glielo prometto: non perseguird mai il mio interesse piu di quanto non perseguiro
quello della regina.®*°

Per concludere, nel roman francese Achille viene presentato come il combattente piu forte tra
le fila dei Greci, come il punto di riferimento in un esercito sfinito dopo anni di conflitto, ma le scene
in cui € presente una rappresentazione concreta di quest’immagine, a differenza del poema omerico,
sono poche. Se ¢ vero che nell’lliade decide di non aiutare piu i compagni e, gia nel primo libro,
accetta di vederli soffrire — e chiede addirittura alla madre Teti I’aiuto di Giove — affinché tutti,
Agamennone in primis, si ricordino il suo valore e gli riconoscano gli onori che merita, bisogna
tuttavia ammettere che la morte di Patroclo risveglia in Achille la necessita di affermarsi come eroe
e che il duello con Ettore sia tra le pagine piu note del poema epico. In Benoit, invece, le battaglie
rappresentano una minima parte del percorso di Achille e il suo carattere belligerante viene quasi
completamente annullato nel momento in cui vede Polissena, che sposta le sue priorita dalla guerra
all’amore, dal combattere 1 Troiani e voler concludere una pace con loro per poter godere della
compagnia della figlia di Priamo ed Ecuba. L’esito della guerra e la morte di Achille sono noti a tutti,
non ¢ possibile un lieto fine con Polissena ma la riscrittura di Benoit, mediata da Ditti e Darete, lascia
il lettore dispiaciuto per un eroe sconfitto, in tensione tra epica € romanzo cortese.

98 vi, p. 522, vv. 22116-20: «Or est espris plus qu’il ne sueut. / Amors li a le sen toleit: / Ne set, ne veit ne s aparceit; /
Ne dote mort, ne I’en sovient. / Co fait Amors, qui rien ne crienty.

99 vi, p. 494, vv. 20706-15: «Ensi ne me servent il mie, / Li mien sougiet, li mien amant. / Tu as mostré e fait semblant
/ Que tu te vueus partir de mei: / Mais mout conois poi mon segrei. / Jo te faiseie estre attendant / A la bele fille Priant, /
Que de beauté est resplendor / E d’autres dames mireor: / E tu as enfraite ma lei» (trad. it. «Non & mica cosi che stanno
al mio servizio i miei sudditi, i miei amanti. Hai dato prova e hai dato I’impressione di volerti allontanare da me: ma
conosci assai poco i miei misteri. Ho fatto in modo che tu volessi servire la bella figlia di Priamo, che & uno splendore di
bellezza e un esempio per le altre dame: e tu hai violato i miei ordini»).

90 1vi, p. 520, vv. 22029-22033: «Par mei, se longement puis vivre, / Sera Troie tote delivre. / ¢o li afi e jur e vo, / Je ne
voudrai mais plus mon pro / Que autretant le suen ne vueille.
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MUTATA FORMA: METAMORFOSI DISTOPICHE
DA APULEIO ALLA LETTERATURA YOUNG ADULT

di Carolina Celeste Granini

1. Introduzione

La persistenza dei modelli narrativi classici nella letteratura contemporanea, in particolare nella
narrativa rivolta a un pubblico adolescenziale (Young Adult o YA), non sopravvive passivamente,
ma si reinscrive nei codici narrativi del presente secondo modalita intertestuali e generazionali. «I
classici», come osserva Italo Calvino, «arrivano a noi portando con sé la traccia delle letture che li
hanno preceduti»,®® trasformandosi in nodi intertestuali capaci di attraversare epoche e sistemi
simbolici differenti. In questa prospettiva, Le Metamorfosi di Apuleio (Il sec. d.C.) offrono un
modello archetipico di narrazione metamorfica incentrata sul mutamento identitario e sull’accesso a
una nuova soggettivita. Il protagonista Lucio, giovane e curioso, attraversa un’esperienza liminale
che lo conduce dalla forma animale a una rinnovata condizione umana, segnando il passaggio dalla
giovinezza all’eta adulta. La metamorfosi, dunque, non ¢ solo mutazione fisica, ma dispositivo
simbolico che struttura un percorso formativo.

A partire da questa ipotesi, il presente contributo analizza la riformulazione del modello
apuleiano nella distopia Young Adult (YA) contemporanea, attraverso tre opere: The Hunger Games
di Suzanne Collins (2008), Uglies di Scott Westerfeld (2005) e The Power di Naomi Alderman
(2016). In ciascun testo, la metamorfosi fisica, sociale o simbolica, rappresenta il fulcro di una
dinamica identitaria che attraversa marginalita, trauma e rinegoziazione del s¢. L’indagine si articola
in prospettiva comparatistica e intertestuale: dapprima con una rilettura del modello apuleiano, poi
con un’esplorazione delle caratteristiche ideologiche e narrative della distopia YA. L’obiettivo ¢
mostrare come la metamorfosi continui ad agire come metafora fondativa della costruzione
dell’identita in contesti segnati dalla crisi, dal potere e dal mutamento.

2. Apuleio e il paradigma della metamorfosi identitaria

Nelle Metamorfosi, Apuleio costruisce una struttura narrativa fondata sulla disgregazione e
ricomposizione del soggetto. La trasformazione di Lucio in asino, conseguenza di hybris e curiositas,
apre un orizzonte liminale in cui I’identita umana € sospesa, contaminata e radicalmente messa alla
prova. Questa condizione, lungi dall’essere una semplice punizione, si configura come uno spazio
iniziatico, dove la trasformazione in creatura non umana funge da catalizzatore simbolico di un
percorso di apprendimento e purificazione. Lucio, giovane e inesperto, incarna una soggettivita
marginale che si muove al di fuori di una chiara definizione sociale. La sua eta, pur non tematizzata
in termini moderni, assume valore simbolico proprio in quanto si colloca in un vuoto concettuale: il
mondo antico non conosceva una categoria autonoma di adolescenza. La metamorfosi colma dunque
quel vuoto, traducendosi in un dispositivo narrativo capace di rappresentare il passaggio identitario.

Il percorso che riconduce Lucio alla forma umana, tramite 1’intervento salvifico della dea Iside,
non comporta un semplice ritorno allo status quo: il giovane imprudente si trasforma infatti in un
soggetto iniziato e consapevole. La metamorfosi agisce, in questo senso, come topos della
soggettivazione, in cui I’identita emerge attraverso 1’attraversamento dell’alterita. Come suggerisce
Winkler, Lucio puo essere interpretato come figura che incarna simultaneamente il ruolo di autore

91 |, CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 2013, p. 62.
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implicito, attore diegetico e oggetto di un rito narrativo trasformativo.%9

Questo schema si accorda con la teoria antropologica dei riti di passaggio, in particolare con la
nozione di liminalita, sviluppata da Arnold van Gennep,* ripresa da Victor Turner:% il soggetto,
attraversando una soglia di sospensione identitaria, si prepara a un nuovo stato. Anche nella
narrazione apuleiana, il mutamento non é puramente fisico, ma implica un riassetto epistemologico
e simbolico. In una prospettiva comparatistica, Le Metamorfosi si configurano come un archetipo
narrativo in cui la metamorfosi funge da matrice strutturante dell’identita. Questo paradigma, ripreso
e rielaborato in epoche successive, si dimostra particolarmente fecondo nella letteratura distopica per
adolescenti, dove la crisi del sé & spesso mediata dal corpo e dal trauma.

3. Adolescenza, identita e distopia: la costruzione moderna del soggetto YA

A differenza del mondo antico, che non possedeva una definizione concettuale autonoma per

la fase intermedia tra infanzia e maturita, la nozione moderna di adolescenza si sviluppa tra la fine
del XIX e I’inizio del XX secolo, come risultato di un processo scientifico, culturale e sociale.
L’adolescente diventa da allora una figura liminale, soggetta a trasformazioni profonde e oggetto
privilegiato della riflessione psicologica ed educativa.
Nel 1904, G. Stanley Hall descrive 1’adolescenza come una fase di «tempesta e stress» (storm and
stress),%® caratterizzata da conflitti interni, oscillazioni emotive e instabilita identitaria. Qualche
decennio piu tardi, Erik Erikson individua in questa fase la centralita della crisi identitaria,
formulando il concetto di moratorium, ovvero uno spazio temporale di sospensione e
sperimentazione dell’identitd.®® A partire dal secondo dopoguerra, la letteratura per ragazzi si
configura come un genere autonomo, finalizzato a rappresentare e rielaborare le tensioni identitarie
dell’adolescenza. In particolare, nel contesto distopico, il corpo e la coscienza dell’adolescente
diventano luoghi narrativi centrali per mettere in scena il conflitto con strutture di potere e I’emergere
di una soggettivita critica.

Le protagoniste delle distopie YA come Katniss (The Hunger Games), Tally (Uglies) e Roxy
(The Power), non rappresentano una generica giovinezza, ma una giovinezza collocata al centro di
mondi narrativi segnati da crisi sistemiche. Le metamorfosi che vivono si inscrivono in un paesaggio
simbolico che intreccia trauma, biopolitica e agency femminile. Essa puo essere fisica (in Uglies),
biologica (The Power) o performativa (The Hunger Games), ma in ogni caso agisce come soglia di
transizione tra 1’originario e il divenire. L assunzione della metamorfosi come paradigma narrativo
ricorrente evidenzia la sua funzione di dispositivo simbolico gia attivo in Apuleio e qui rielaborato
alla luce delle categorie contemporanee: corpo, genere, controllo, resistenza. La distanza storica tra
Le Metamorfosi e le distopie YA non annulla il dialogo intertestuale, ma lo rinnova, dimostrando
come la letteratura giovanile contemporanea possa farsi luogo di riattivazione critica dei classici.

4. The Hunger Games: metamorfosi, performance e identita pubblica

Pubblicato nel 2008, The Hunger Games di Suzanne Collins apre una saga distopica in un
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futuro post-apocalittico, ambientata nella nazione totalitaria di Panem. Ogni anno, come monito per
una rivolta passata, il regime centrale organizza gli «<Hunger Games», spettacolo televisivo in cui
bambini e adolescenti sorteggiati da ogni distretto combattono fino alla morte. La protagonista,
Katniss Everdeen, si offre volontaria per salvare la sorella minore e viene catapultata in un’arena

mediatizzata, dove la sopravvivenza dipende tanto dalla forza fisica quanto dalla capacita di costruire
una maschera pubblica efficace. Il romanzo si configura come una narrazione di metamorfosi
identitaria, in cui il corpo e il sé sono oggetto di trasformazioni forzate. L’arena diventa spazio rituale
e performativo: Katniss € truccata, vestita, istruita per piacere al pubblico, trasformata in un
personaggio da consumare visivamente. Tuttavia, come accade per Lucio in Apuleio, anche per
Katniss la metamorfosi & ’esito di un attraversamento dell’alterita e del trauma. L ’arena ¢ uno spazio
liminale: luogo di perdita dell’innocenza e ricostruzione dell’identita. In questo contesto, la celebre
frase «Non sono carina. Non sono bella. Sono sfolgorante come il sole»,*" inizialmente imposta come
slogan pubblicitario, viene ripresa da Katniss, che la utilizza come dichiarazione di autonomia
simbolica.

La metamorfosi e duplice: da un lato, imposta dal potere che vuole trasformarla in simbolo
funzionale al sistema, dall’altro viene rivendicata dall’individuo, che attraverso il dolore e la prova
riacquista agency. Come Lucio rinasce con 1’aiuto di Iside, anche Katniss attraversa un processo di
ricostruzione del sé soggettivo. Si muove in uno spazio liminale tra spettacolo e ribellione, tra corpo
oggettivato e soggetto narrante. La sua uscita dall’arena segna un punto di non ritorno: da strumento
nelle mani del potere a figura di resistenza. In chiave apuleiana, é la soglia attraverso cui il soggetto
rinasce a nuova consapevolezza. La metamorfosi, in entrambi i casi, agisce come dispositivo
strutturante del cambiamento identitario in contesti segnati da controllo e alienazione.

5. Uglies: metamorfosi come conformazione biopolitica

Uglies (2005) di Scott Westerfeld apre una tetralogia distopica ambientata in un futuro

apparentemente utopico, dove la societa ha eliminato il conflitto sociale attraverso la
standardizzazione estetica. Ogni individuo, al compimento dei sedici anni, € sottoposto a
un’operazione chirurgica che lo rende un Pretty: conforme, desiderabile e controllabile. La
protagonista, Tally Youngblood, inizialmente accetta con entusiasmo questa prospettiva, salvo poi
mettere in discussione il sistema dopo ’incontro con un gruppo di giovani ribelli.
La metamorfosi qui non é solo simbolica, ma istituzionalizzata e tecnologica: una manipolazione del
corpo che riflette il controllo del potere sulla soggettivita. Come scrive Michel Foucault: «le relazioni
di potere non sono in posizione di sovrastruttura [...]; hanno, la dove sono presenti, un ruolo
direttamente produttivo».%®® L’operazione non modifica solo I’aspetto, ma include interventi
neurologici che limitano il pensiero critico, rendendo I’individuo conforme e innocuo. L'estetica
obbligatoria diventa cosi forma di disciplinamento, in cui I’apparenza funge da strumento di
omologazione morale e politica.

Come Lucio in Apuleio, anche Tally attraversa una soglia trasformativa che mette in crisi il suo
rapporto con il corpo e I’identita. Ma mentre Lucio sperimenta la regressione animale come percorso
spirituale, Tally si confronta con un «avanzamento» imposto, una post-umanizzazione estetica che
ridefinisce ’'umano come oggetto di programmazione. Rosi Braidotti osserva che la soggettivita e
«un processo di autopoiesi e autocreazione del sé, che include complesse e continue negoziazioni con
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la norma e i valori dominanti e dunque molteplici forme di responsabilita».®®® Questo descrive
perfettamente la condizione dei «Pretty». Il conflitto interiore di Tally ruota attorno al desiderio di
appartenenza ¢ al bisogno di autenticitd. La sua scelta finale mette in luce ’ambivalenza della
metamorfosi: non piu rito emancipativo, ma campo ideologico conteso. La metamorfosi, in questo
senso, diventa spazio di resistenza, dove la soggettivita cerca di riaffermare sé stessa contro un
sistema che pretende di ridefinirla integralmente.

Uglies, letto in chiave intertestuale, mostra come il paradigma classico della metamorfosi venga
rielaborato per esplorare le derive del controllo estetico e del corpo come luogo di potere. 1l corpo
adolescenziale, instabile e modellabile, si trasforma in territorio su cui si combatte la lotta tra
conformismo e agency.

6. The Power: metamorfosi biologica e inversione dei rapporti di forza

Pubblicato nel 2016, The Power di Naomi Alderman e un romanzo distopico e speculativo che

immagina una repentina inversione dei rapporti di potere tra i generi. In questo scenario, le
adolescenti sviluppano una capacita elettrogena che consente loro di infliggere dolore con un
semplice tocco. Questa nuova facolta, legata alla maturazione sessuale femminile, si diffonde su scala
globale, destabilizzando le strutture patriarcali tradizionali. La metamorfosi qui & biologica e
sistemica: non scelta, ma subita come iscrizione corporea. Essa si rivela presto veicolo di
dominazione. 1l potere non libera, ma riproduce le stesse logiche oppressive che pretendeva di
scardinare.
La protagonista Roxy, compie un’ascesa che dalla marginalita la conduce al centro del sistema, ma
al prezzo della progressiva erosione della propria etica. La sua traiettoria non € emancipativa, ma
distopica: la metamorfosi non conduce a maturazione, ma a un ribaltamento crudele della norma.
Come per Lucio in Apuleio, anche qui il soggetto si trasforma profondamente. Tuttavia, laddove
Lucio recupera I’'umano attraverso il sacro, le ragazze di The Power sembrano smarrirlo. Donna
Haraway ha sottolineato come i corpi non siano dati ma costruiti socialmente, politicamente,
tecnologicamente:°% il corpo elettrogeno & una riscrittura del corpo femminile pericoloso, dominante
e infine disumanizzato. La soglia che si oltrepassa non € quella della consapevolezza, ma
dell’alterazione irreversibile del sé.

In chiave comparativa, The Power riformula il paradigma apuleiano non come redenzione, ma
come deriva morale postumana. Entrambi i testi ruotano attorno a una metamorfosi che segna un
punto di non ritorno: dove Apuleio propone un ritorno alla misura, Alderman inscena I’inesorabile
trasformazione del soggetto in macchina di potere. La distopia si complica e la metamorfosi non e
pit emancipazione, ma specchio oscuro che riflette la fragilita delle costruzioni etiche, interrogando
la possibilita stessa di una soggettivita emancipata.

7. Conclusione

Il confronto tra Le Metamorfosi di Apuleio e la narrativa distopica contemporanea per
adolescenti dimostra come il paradigma della metamorfosi conservi, attraverso i secoli, una funzione
strutturante nella rappresentazione del sé. La trasformazione non & mai solo fisica, ma incarna una
soglia simbolica attraverso cui il soggetto affronta la crisi, attraversa l’alterita e ne riemerge

99 R. BRAIDOTTI, Il postumano, trad. di A. BALzZANO, Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 43.
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riconfigurato.

Nel testo apuleiano, la metamorfosi coincide con un percorso iniziatico che conduce dalla curiositas
giovanile alla maturita attraverso 1’intercessione del sacro. Nei romanzi YA analizzati, essa diventa
dispositivo critico per esplorare il corpo come campo di battaglia tra potere, genere e identita.
L’adolescente, assente come categoria concettuale nel mondo antico, ¢ oggi figura centrale per
interrogare la soggettivita in trasformazione.

La letteratura distopica giovanile si conferma luogo privilegiato di riscrittura dei modelli classici. In
questa reinvenzione, la metamorfosi si attualizza come forma narrativa capace di dare forma alla
crisi, trasformandola in consapevolezza. Secondo 1’orientamento ermeneutico proposto da Charles
Martindale, ogni rilettura di un testo classico implica un atto creativo, in cui il senso originario viene
rinegoziato alla luce delle esigenze del presente.’® La ricezione, dunque, non & semplice
trasmissione, ma riscrittura culturale. Il percorso tracciato evidenzia come la ricezione dei classici
non si esaurisca in una funzione decorativa, ma continui ad alimentare I’immaginario contemporaneo,
offrendo strumenti per leggere 1’identita, le dinamiche di potere ¢ il cambiamento attraverso il filtro
del mito e della narrazione.
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LA MALINCONIA DI ONEGIN

di Giacomo Melloni

Giovane di bell’aspetto, discretamente fortunato, Eugenio Onegin passa la prima giovinezza fra
i salotti di San Pietroburgo, in un frenetico apprendistato mondano volto esclusivamente al
raggiungimento del piacere. La serie di godimenti, specialmente carnali, che caratterizzano
quest’epoca della sua vita e il compimento immediato di ogni desiderio precipitano presto il giovane
libertino in un lieve ma certo stato di malinconia. Un sentimento simile alla noia o al «sonno», che lo
rende arido, cinico e incapace di provare un’emozione sincera. Cid accade ed ¢ raccontato nel corso
del primo capitolo di Evgenij Onegin, romanzo in versi di Aleksandr Puskin:

Ahime, ben presto sol tristezza e noia
svegliato aveva il mondo nel suo petto;
e piu le belle non gli davan gioia

un tempo gia dei suoi pensieri oggetto.

[...]

A poco a poco, delle reti tese

da un mal di cui ignoriamo la ragione,
somigliante pero allo spleen inglese,
— I’ipocondria nostrana — era prigione
caduto il nostro Eugenio.1%%

Tale malinconia ¢ stata giudicata a piu riprese di ispirazione byroniana, con particolare
riferimento all’opera Childe Harold’s Pilgrimage (1812), il cui protagonista sembra essere afflitto
dal medesimo male, provocato per di piu dagli stessi eccessi a cui si ¢ esposto Onegin. Cio ¢ peraltro
confermato dalle ripetute citazioni del romanzo di Byron nell’opera di Puskin,% dalla popolarita di
Byron dopo I’immenso successo Childe Harold’s Pilgrimage, il cui ultimo capitolo sara pubblicato
nel 1818 (il primo capitolo di Evgenij Onegin ¢ pubblicato nel 1825) e da un’evidente similitudine
strutturale tra le due opere.

Nonostante ci0, sebbene la malinconia di Onegin e di Childe Harold sia provocata dal
medesimo “apprendistato”, il modo in cui essa si manifesta presenta spiccate differenze. Byron,
alternando autobiografia e finzione, descrive in questi termini la malinconia di Childe Harold: «[he]
spent his days in riot most un couth / And vexed with mirth the drowsy ear of Night»;1°% «He felt the
fulness of satiety»;1°%® «And now Childe Harold was sore sick at heart».1%® Ciononostante egli
conserva una dose di linfa vitale tale da permettergli di esaltarsi dinanzi alle meraviglie del mondo e
alle gloriose radici delle civilizzazioni. Si tratta certamente di un modo di fuggire dalla noia e dalla
sofferenza, un agire volto a censurare l’intimo male, da cui risulta una scrittura prettamente
romantica.

La malinconia di Onegin, invece, presenta caratteristiche diverse al punto che ci si potrebbe
domandare se egli sia effettivamente malinconico. Dopo un’iniziale fase di crisi, egli si stabilisce
nella residenza di campagna dello zio defunto. Qui, sembra non aver piu bisogno di nulla e non cerca
altro che pace e tranquillita. La sua visione del mondo ¢ pregna di cinismo e di disillusione. Il suo
male, di fatto, si riduce a una totale incapacita di provare sentimenti. Quasi fosse invecchiato
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improvvisamente, vive ritirato, fugge la vita mondana e riceve con fastidio e disprezza le rare persone
che vengono a importunarlo dopo il suo arrivo, che pure finiscono per lasciarlo in pace. Onegin ¢ di
fatto immobile, profondo e gelido come il lago Onega, che forse ¢ all’origine del nome scelto da
Puskin. Per certi aspetti un Oblomov ante litteram, che fugge la noia della vita provinciale, e
preferisce rinchiudersi in casa e fare al massimo qualche partita di biliardo.1%’ Non & certo felice, né
entusiasta della nuova vita ritirata. Soffre ancora di «ipocondriay:

Tra boschi e campi il sonno lo riprese
Come una volta, fino a che comprese
che in campagna o in citta, dovunque sia,
anche lungi dai balli e dai palazzi,
dalle carte, dai versi, dai sollazzi,
’aspettava la stessa ipocondria,
che mai dalle calcagna non si toglie,
simile all’ombra o alla fedele moglie.1°%®

Solo una persona, nell’universo provinciale dove si ¢ rifugiato, trova la sua benevolenza. Si
tratta di Lenski, un giovane poeta dal carattere agli antipodi di Eugenio. Lenski lo sradichera
dall’apatia, spingendolo ad accompagnarlo nel salotto dei Larin, dove incontrera Tatiana.
Il cinismo, I’insensibilita e la mancanza di empatia dell’eroe lo portano ad agire con leggerezza ¢ a
mostrarsi, in alcune circostanze, persino crudele. Innanzitutto in un momento chiave dell’opera,
quando accoglie con freddezza la dichiarazione d’amore di Tatiana. Quindi nei confronti di Lenski,
prima corteggiando, per noia e per capriccio, Olga, di cui Lenski ¢ innamorato, poi accettando di
sfidare a duello I’amico, che soccombera. Ed ¢ dopo la morte di Lenski che Onegin sprofondera in
un reale stato di malinconia. Come rimediare?

Starobinski lista una serie di possibilita a partire da esempi letterari: le terme, la musica, «il
trattamento famigliarey, per citarne alcuni, e il viaggio:

Si I’on a la chance d’avoir a traiter une mélancolie a son début, le remede spécifique, c’est de
voyager. [...] Pourtant I’homme errant, le pélerin, le voyageur, selon les croyances et les images
de la culture médiévale, sont précisément ceux qui subissent 1’aspect néfaste du tempérament
mélancolique et sur qui pése I’influence sinistre de Saturne.**®

E cosi che Onegin comincera a viaggiare, stavolta proprio come Childe Harold. Andra a Niznij
Novgorod, ad Astrachan’, nel Caucaso, nella Tauride (Crimea) e a Odessa. Del capitolo, intitolato
Peregrinazioni, sara pubblicato solo qualche frammento, dallo stesso autore, solo in seguito.

Paradossalmente 1 due episodi drammatici del romanzo (prima il rifiuto di Onegin di accogliere
I’amore di Tatiana, poi 'uccisione di Lenski) sono all’origine della guarigione del protagonista.
Incapace per mesi di provare il minimo sentimento, inaridito e privo di stimoli, Onegin ricomincia a
soffrire, a interagire col mondo, a vivere. Tale stato d’animo, che lo spinge a viaggiare, quindi a
ritornare a San Pietroburgo, predispone nuovamente il suo spirito all’innamoramento, ed ¢ cio che
avviene quando incontra per caso Tatiana, ormai sposata a un noioso generale. L’opera si conclude
con I’episodio speculare della lettera di Eugenio a Tatiana e del rifiuto di quest’ultima di accogliere
il suo amore.

L’opera di Puskin, con il suo protagonista a meta strada tra personaggio byroniano e antieroe
decadente, mette in luce, oltre alle evidenti qualita letterarie, alla scrittura allo stesso tempo semplice
e profonda e alla commovente sincerita di alcuni personaggi (Lenski e soprattutto Tatiana), elementi

1007 Le similitudini fra Onegin e Oblomov finiscono qui. In effetti, il personaggio di Gon&arov ha un temperamento mite,

¢ un uomo candido e ingenuo, al contrario dell’eroe di Puskin, che ¢ cinico e disilluso.

1008 A, PUSKIN, Eugenio Oneghin, cit., p. 42.

1009 J, STAROBINSKI, Histoire du traitement de la mélancolie (1960), in L 'encre de la mélancolie, Paris, Editions du Seuil,
2012, p. 112.
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anticipatori della crisi dell’uomo fin-de-siecle. Evgenij Onegin non sembra precorrere uno dei
caratteri della letteratura russa, uno di quei personaggi meschini e complessi, a volte cattivi, che
troviamo in opere come Le memorie dal sottosuolo (1864), non ha I’energia e la forza di Raskol’nikov
(Delitto e Castigo, 1886); il male che provoca non sembra essere legato a una presunta forma di
idiozia (L ’idiota, 1869); non ¢ un piccolo individuo che alterna invidia e ammirazione, che subisce
gli eventi (Giornale di un uomo superfluo, 1850; Primo amore, 1860); non ha neppure la crudelta e
la vigliaccheria di un Peredonov (/I demone meschino, 1907). Le convergenze con Oblomov, come
detto, sono anch’esse superficiali. Semmai, egli ricorda in parte Pecorin, di Un eroe del nostro tempo
(1840), con cui condivide lo spirito erratico e il cinismo.

Fatto curioso, nel percorso, nel carattere e negli atteggiamenti, Onegin sembra un fratello
maggiore di una serie di personaggi materialisti ¢ decadenti che appaiono in particolare nella
letteratura francese, ma anche in quella italiana, alla fine dell’Ottocento. Croce descriveva in questi
termini tali individui «vuoti» che cominciavano a popolare i romanzi dell’epoca:

Tutti costoro hanno una medesima fisionomia, tutti operai dell’industria del vuoto, questa non
cosa che si presenta fra le cose e vuole sostituirvisi € dominarle € 1’insincerita, non quella che si
usa con altri, ma quella che usiamo con noi stessi quando non ci adoperiamo a venire in chiamo
del nostro essere.

Molti ricollegano e confondono la nuova corrente mistica, aristocratica, estetizzante con la
rinascita dell’idealismo nel mondo contemporaneo. Ma la rinascita dell’idealismo ¢, e deve
essere, la restaurazione dei valori dello spirito e in prima linea del valore del pensiero; invece la
corrente descritta annulla i valori dello spirito e del pensiero nell’arbitrio, nella sensualita, nel
sentimentalismo, nella fede all’inconoscibile e al miracolo, ed € nemica dell’idealismo, come
questo sempre 1’ha avversata e I’avversa.'??

Costoro presentano tutti le stesse caratteristiche, specialmente per quanto riguarda la nascita
del loro malessere. Tutti, senza eccezione, attraversano nella giovane eta un periodo di libertinaggio
e di sensualita, cosa che finisce per atrofizzare i loro sensi e a inaridire il loro spirito. Disillusi e
incapaci di trovare un senso alla vita, si abbandonano a vani tentativi, anche bizzarri, che per quanto
riguarda la letteratura fin-de-siecle si concludono spesso con esperienze mistiche o fantastiche.

Lo stesso Eugenio, quando si rende conto di non provare piu alcuna emozione, si adopera in
una serie di tentativi, tutti volti al fallimento. Si rifugia nell’arte, forse per un attimo, per cui si rende
subito conto di non essere portato: «presto uno sbadiglio gli interruppe il lavoro» e «s’accorse che
scrivere non ¢ facile cosa».!?!! Pensa allora di diventare un erudito «ma la lettura a nulla non gli vale:
/ 1a I’assurdo e I’inganno, qui la noia / niente che lo conforti e che gli dia gioia».%*? Anche la
riscoperta della campagna e il riavvicinamento alla natura lo stancano nel giro di due giorni e «veder
boschi e campi a sé d’intorno / piti non lo dilettava il terzo giorno».*®*® Eugenio insomma, prima di
abbandonarsi alla passivita e alla rinuncia, ricerca il piacere con frenesia, pure se questa fase ¢
descritta da Puskin in appena qualche riga.

Esaurita la passione, tale ricerca di appagamento presenta significative similitudini con un certo
numero di personaggi decadenti, protagonisti di opere pubblicate diversi anni piu tardi. Penso in
primis a Des Esseintes (Huysmans, A rebours, 1884) che proprio come Onegin si ritira in campagna,
dopo un periodo di eccessi parigini, € si consacra a una grottesca e sterile ricerca del piacere nel lusso
e nell’arte. Penso a Durtal (Huysmans, La-bas e En route), che, per le medesime ragioni, esplora
prima I’universo dell’occulto per poi avvicinarsi alla religione. E ancora Jean de Fréneuse (Lorrain,
Monsieur de Phocas, 1901), ex erotomane che il troppo piacere ha reso nevrotico.9 Per I’Italia ¢

1010 B, CROCE, La critica. Rivista di letteratura, vol. 5, 1907, p. 188.

1011 A, PUSKIN, Eugenio Oneghin, cit., p. 35.

1012 1hid., pp. 35-36.

1013 Ibid., p. 42.

1014 Per un approfondimento su questi e altri scrittori del decadentismo francese si veda il capitolo “Bisanzio”, in M. PRAZ,
La morte, la carne, il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1948.
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possibile citare alcuni personaggi dannunziani, come Andrea Sperelli (I/ piacere, 1889) o Tullio
Hermil (L innocente, 1892), o altri protagonisti di opere minori, come Attilio Valda (Butti, L’ ’Automa,
1892), Paolo Renaldi (Gualdo, Decadenza, 1892), Senio (Neera, Senio, 1892).

Sarebbe tuttavia sbagliato affermare che Evgenij Onegin possa aver influenzato la scrittura di
queste opere, pubblicate diversi anni piu tardi. La prima edizione italiana del romanzo risale al
1858,1%%5 Ja prima edizione francese al 1868.1%1° Il database Gallica permette inoltre di quantificare
la presenza dell’opera nelle riviste, principalmente francesi, tra il 1850 e il 1900:1%

Diffusione di Eugéne Onéguine in Francia (1851-1900)
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L’incremento visibile a partire dagli anni ottanta non ¢ legato a una riscoperta del romanzo,
che, come detto, ¢ stato pubblicato in Francia nel 1868, bensi al successo europeo, a partire dalla
prima rappresentazione del 1879 a Mosca, dell’opera lirica realizzata da Cajkovskij, ispirata appunto
all’originale di Puskin. L’ Onegin di Cajkovskij, d’altra parte, riprende solo parzialmente la trama del
romanzo, concentrandosi in particolar modo sull’amore tra Eugenio e Tatiana e non certo sullo spleen
del protagonista.

La crisi esistenziale di un certo numero di personaggi letterari della fine del XIX secolo ¢ in
particolar modo legata alla crisi del positivismo. La progressiva scomparsa dell’ideale romantico,
accompagnata a una fede sempre piu convinta nella materia, cosa che aveva provocato
un’esasperazione del realismo, declinatasi nel naturalismo, aveva portato la letteratura in un vicolo
cieco. Non a caso ¢ proprio in questi anni che rinasce un interesse per I’occulto e inconoscibile!8,
che ritorna in letteratura la moda del racconto fantastico,’®*® che un certo numero di scrittori si
avvicina alla religione.

1015 Traduzione di A. BEZOBRASOFF, Nizza, Tipografia Caisson e compagni, 1858.

1016 Traduzione di P. BEESAU, Paris, Librairie A. Franck, 1868.

1017 Questi dati, che riguardano riviste e libri dove I’opera ¢ stata citata, sono il risultato di una ricerca delle parole “Eugéne
Onéguine” sul sito https://gallica.bnf.fr e della loro successiva classificazione in funzione dell’anno di pubblicazione. I
risultati, pur non essendo precisi, permettono di avere una visione nel complesso attendibile della diffusione dell’opera
nell’arco temporale.

1018 Sj pensi alla moda delle sedute spiritiche cui partecipa, tra gli altri, Marinetti a cavallo fra il XIX e il XX secolo (s.
CIGLIANA, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell'irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, Napoli,
Liguori, 2002).

1019 Per I’Italia si pensi a Capuana, Gualdo, Butti, e per la Francia a Maupassant, Barbey d'Aurevilly, Villiers de 1'Isle-
Adam, per citarne alcuni.
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Un carattere, insomma, quello di Onegin, che attraversa le epoche, ripresentandosi in
circostanze diverse e che ancora oggi, a distanza di quasi due secoli, non risulta anacronistico.
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«ECRIRE EST POUR L’ECRIVAIN UNE FONCTION SAINE ET NECESSAIREx»:
L’HYGIENE COMME METAPHORE DE L’ APPRENTISSAGE PROUSTIEN
DANS 4 LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

di Caterina Palmisano

La présente contribution entend suggérer, a partir du séminaire tenu par le Prof. Menini sur
’hygiéne de Gargantua, des pistes de réflexion portant sur le cas de Marcel Proust.1%% I s’agit, bien
entendu, de suggestions qui ne prétendent pas a I’exhaustivité et sur lesquelles il faudra revenir en
détail dans I’avenir.

Atteint de sa premicre crise d’asthme a I’age de neuf ans™“" et issu d’une famille de médecins
(son pere Adrien est un hygiéniste et épidémiologiste, son frére Robert est un chirurgien urologue et
gynécologue), Marcel Proust a toujours baigné dans I'univers médical a tel point qu’il offrait lui-
méme des conseils thérapeutiques a son entourage et pratiquait I’automédication. Son asthme étant
d’origine nerveuse, Proust était un neurasthénique. Il va donc de soi que la maladie et les
connaissances de Proust en mati¢re médicale et d’hygiéne, largement documentées par sa
correspondance, influent considérablement aussi bien sur la vie que sur I’ceuvre du romancier.

La critique proustienne s’est déja attachée a traquer I’influence des ouvrages scientifiques
d’Adrien Proust sur I’ceuvre du fils, %% notamment de I’ Hygiéne des asthmatiques (1896), signé par
le docteur Brissaud et préfacé par le docteur Proust,'%% ainsi que de I’Hygiéne du neurasthénique
(1897), co-signé par Adrien Proust et Gilbert Ballet.}%?* En considérant I’asthme comme une maladie
d’origine nerveuse, les deux ouvrages insistent sur la responsabilité du patient dans I’aggravation de
sa maladie, dont I’une des causes est I’oisiveté et des possibles remedes sont I’activité ainsi que
’adoption de bonnes régles d’hygiéne.}%?® Or, la condition décrite dans ces ouvrages n’est pas sans
rappeler la situation vécue aussi bien par le romancier que par le héros de la Recherche,'°%® surtout si
I’on pense que le cycle proustien est I’histoire d’une vocation, voire d’une procrastination due a
I’immense aboulie qui contraint le héros de remettre systématiquement au lendemain le moment ou
il commencera a travailler et a approfondir ses impressions.

La Recherche fait en effet une large part a la médecine et a I’hygiéne. La correspondance du
romancier atteste de ce que les normes d’hygieéne préchées par le docteur Proust vont confluer dans
le cycle romanesque par les motifs de la promenade et de 1’aération.'%?” L univers romanesque est

1021

1020 Ce saut temporel d’a peu prés quatre siécles demande des précisions. Le concept d’hygiéne évoluant au fil des siécles,
force est de constater que I’hygiéne telle qu’elle est pronée par Rabelais est trés centrée sur I’individu et consiste dans
une approche holistique intégrant soin du corps, éducation et soin de ’esprit; au XIX® siécle, les pratiques d’hygiéne
assument une visée collective et sociale, en ce qu’elles sont orientées vers la santé publique et la prévention des maladies.
Sur I’évolution de la notion d’hygiéne au fil des siécles, voir: G. VIGARELLO, Histoires des pratiques de santé, le sain et
le malsain depuis le Moyen Age [1993], Paris, Le Seuil, 1999, («Points Essais»).

1021 R, PrRousT, Marcel Proust intime, «La Nouvelle Revue Francaise. Hommage a Marcel Proust», n° 112, 1923, pp. 24-
26.

1022 \/oir, a ce propos: L. FRAISSE, «Proust et les péres médecins: le poids d’un jugement, in Littérature et médecine. Le
cas de Proust, sous la direction de M. NATUREL, Paris, Hermann, 2018, pp. 83-104.

1023 £ BRISSAUD, L Hygiéne des asthmatiques, Paris, Masson et C'¢, 1896.

1024 A PROUST, G. BALLET, L Hygiéne du neurasthénique, Paris, Masson et C'¢, 1897.

1025 C’est ce a quoi veillera Jeanne Proust, mére de I’écrivain, laquelle s’attachera a dompter les caprices et les
déreglements de son fils en lui imposant un mode de vie régulier.

1028 Cependant, comme le remarque Luc Fraisse, il serait simpliste de conclure qu’Adrien Proust n’a composé ses ouvrages
qu’a partir du cas de son fils, alors que son expertise lui permettait de travailler sur une panoplie de patients susceptibles
de représenter des études de cas plus stimulants pour ses démonstrations que le cas particulier de son fils. L. FRAISSE,
«Proust et les péres médecins: le poids d’un jugement», art. cité, p. 86.

1027 Songeons, a titre d’exemple, aux promenades du c6té de chez Swann et du c6té de Guermantes, aux sorties et au
jeu de barres aux Champs Elysées, ainsi qu’aux exercices de sport, notamment au cyclisme pratiqué par les jeunes
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ponctu¢ d’ailleurs de nombreuses références a ce sujet, sous forme de personnages a la santé fragile
(la tante Léonie, Swann, la grand-mére du narrateur, sans oublier le narrateur lui-méme), de figures
de médecins (les docteurs Cottard, du Boulbon, Percepied, Dieulafoi, le professeur E***), ou bien, a
un niveau proprement structurel, sous forme de comparaisons empruntées par le romancier au
domaine médical dans le but de creuser et mieux appréhender certaines impressions regues par le
monde extérieur.10%

Cependant, loin de constituer seulement un des motifs jalonnant ce «roman de maladey,
I’hygiéne est aussi un ¢lément structurant du récit d’apprentissage proustien. On sait, en effet, que
I’hygi¢ne remplit une fonction cathartique et régulatrice, en ce qu’elle aide le romancier et le narrateur
a endiguer les exceés dus a leur maladie nerveuse par une bonne discipline de vie qui serait
propédeutique a la création littéraire.1%%° Par ailleurs, il serait également intéressant de mettre en relief
la valeur métaphorique de I’hygiéne, dans la mesure ou elle permet de rapprocher cette pratique du
processus d’apprentissage tel que Proust le représente dans son cycle romanesque.

Dans la dissertation d’esthétique de «L.’ Adoration perpétuelley, inspirée par les révélations qui
vont pousser le héros a se consacrer définitivement a 1’écriture, le narrateur établit une analogie entre
la fonction hygiénique qu’est censée remplir la littérature et celle accomplie par I’exercice physique:

Et quand nous cherchons a extraire la généralité de notre chagrin, a en écrire, nous sommes un
peu consolés peut-Etre par une autre raison encore que toutes celles que je donne ici, et qui est
que penser d’une fagon générale, qu’écrire, est pour I’écrivain une fonction saine et nécessaire
dont I’accomplissement rend heureux, comme pour les hommes physiques 1’exercice, la sueur, le
bain.10%0

L’écriture remplit, pour Proust, une fonction cathartique dans la mesure ou elle aide le sujet a
se débarrasser des «impuretés», soit des impressions particuliéres et fallacieuses qui trompent le
narrateur en ’¢loignant de plus en plus de la vérité de I’art. La Recherche est, en effet, le «récit d’un
apprentissage [...] des signes»'%! émanant du milieu mondain, de 1’étre aimé, du monde sensible
(tous trois étant des mondes matériels), et susceptibles de converger finalement vers le monde de
I’art, essentiel et id€al, a condition que I’artiste parvienne a les déchiffrer et a en tirer des lois
universelles — ce qui demande 1’adoption d’un regard surplombant sur la réalité. La Recherche elle-
méme est, de surcroit, une enquéte qui se déploie a travers les trois ages de 1’esprit — 1’age des noms,
I’4ge des mots, 1’age des choses —, et dont le but ultime est la vérité: le narrateur enfant est victime
d’une série d’illusions qui seront brisées lors de la maturité et sur lesquelles il reviendra
rétrospectivement pour les éclairer et les corriger a la lumiére des révélations de I’art regues au
crépuscule de sa vie.

Au niveau stylistique, le narrateur pose, au moyen d’une comparaison substantive,'%? une
relation d’analogie entre I’écriture et 1’activité physique sur la base de la propriété qu’elles sont
censées partager, a savoir la fonction hygiénique s’avérant «saine et nécessaire» aussi bien pour

filles en fleurs a Balbec. L. FRAISSE, Proust au miroir de sa correspondance, Paris, Sedes, 2007, («Les livres et les
hommes»), pp. 54-55.

1028 Etienne Cuénant en reléve au moins 250 dans le cycle proustien. E. CUENANT, A la recherche du temps perdu: un
roman de malade, «Bulletin annuel de I’ Académie des Sciences et Lettres de Montpellier», vol. 54, 2023, pp. 163-174.
1029 \/ojir, & ce sujet: F. FLADENMULLER, Le nerveux narrateur dans “A la recherche du temps perdu”, «Bulletin
d’informations proustiennes», n° 17, 1986, pp. 35-42. M.R. FINN, Proust et le roman du neurasthénique, «Revue
d’Histoire littéraire de la France», n°® 2 (mars-avril), 1996, pp. 266-289.

1030 1y, TR, p. 481 (nous citons 1’édition de la Pléiade de la Recherche dont la référence compléte est donnée dans la
bibliographie ci-dessous. Le tome est indiqué en chiffres romains, le numéro de page en chiffres arabes). C’est nous qui
soulignons.

1031 G, DELEUZE, Proust et les signes, [1964], Paris, Presses universitaires de France, 2022, pp. 7-8.

1032 Comme le précise llaria Vidotto dans son étude sur les comparaisons proustiennes, «toutes les comparaisons
substantives présentent une méme constante: elles relient deux entités du monde, hétérogenes et discontinues, sur la base
d’une, ou de plusieurs, propriété(s) qu’elles partagent.» I. VIDOTTO, Proust et la comparaison vive. Etude stylistique,
Paris, Classiques Garnier, 2020, («Bibliotheque proustienne»), p. 423.
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I’écrivain que pour «I’homme physique.» Mais les deux ¢léments de la comparaison sont a la fois
similaires, en vertu de la fonction salutaire et essentielle partagée, et différents, en raison de leurs
traits et finalités intrinséques: le corps étant éphémere par nature, I’exercice physique n’est «sain et
nécessaire» que dans la mesure ou il sert a le garder en santé, et cela durant une période qui ne dépasse
pas la durée d’une vie humaine. L’écriture, au contraire, activité spirituelle qui nait de la souffrance,
dont ’artiste a la possibilité d’extraire des vérités universelles au prix d’un repliement intérieur,
présuppose un effort différent qui vise a fortifier moins le corps que I’esprit. En poursuivant sa
dissertation d’esthétique, le narrateur précise en fait que «l’ceuvre est signe de bonheur, parce qu’elle
nous apprend que dans tout amour le général git a c6té du particulier, et a passer du second au premier
par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour approfondir son
essence.»'%% Aussi la littérature remplit-elle «une fonction saine et nécessaire» pour 1’écrivain
puisqu’elle permet de revenir rétrospectivement, grace a la mémoire involontaire, sur les signes
particuliers et trompeurs émanant du monde sensible et d’en dégager des vérités générales qui
permettent au lecteur de mieux voir en lui-méme. Cela demande a I’écrivain un travail moralement
pénible et douloureux, mais délivrant et essentiel pour accéder aux vérités éternelles de ’art.
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préface d’ Antoine Compagnon, Paris, Honoré Champion, 2007, («Recherches proustiennesy, 8).
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CARLINO E GINEVRA: PICARI DELL’OTTOCENTO?

di Alessandro Sapio

1. Francisco Rico, nel celebre studio La novela picaresca y el punto de vista,X%* attraverso 1’analisi

di alcuni romanzi esemplari, con particolare attenzione al Lazarillo de Tormes e al Guzman de
Alfarache, delinea 1 tratti peculiari di una tipologia narrativa che nacque e si affermo in Spagna tra
XVI e XVII secolo, favorita da particolari condizioni sociali che resero possibile la finzione di una
autobiografia scritta da persone situate ai margini della societa, appartenenti a un ceto che fino ad
allora, in virtu del principio dominante della divisione degli stili, aveva trovato spazio in letteratura
solamente in un registro basso e in chiave comica. Si legga quanto afferma Rico: «il carattere dei
personaggi era determinato a priori dal luogo che per sorte avevano dovuto occupare nella gerarchia
socialex.19%

Per essere definita picaresca in senso stretto, una narrazione necessita di determinati elementi che si
rinvengono realizzati nella forma piu compiuta, secondo lo studioso spagnolo, solo nei due
‘prototipi’. Tuttavia, alcuni caratteri propri di questo tipo letterario sopravvissero alla stagione della
sua prima fioritura e si possono ravvisare in forme nuove e diverse anche in altre tradizioni letterarie
cronologicamente e geograficamente lontane.

In questa sede si individueranno alcuni possibili tratti picareschi in due romanzi dell’Ottocento
italiano diversi per tematiche, ampiezza della trama e provenienza geografica degli autori: le
Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo e Ginevra o [’orfana della Nunziata di Antonio Ranieri.
Occorre preliminarmente fare una considerazione metodologica importante: per poter affermare con
certezza |’esistenza di rapporti intertestuali e di filiazione ¢ fondamentale che vi siano prove concrete
della conoscenza del testo di partenza da parte dell’autore che si sta prendendo in esame, altrimenti
bisognera limitarsi a fare delle ipotesi, evidenziando con cautela affinita e differenze. Per cid che
riguarda Nievo, come sottolineato acutamente da Maffei: «siamo certi che lesse [...] Le diable boiteux
[di Alain-René Lesage]. Potrebbe averlo letto in un’edizione del 1845 delle opere dove c’¢ anche [...]
la versione in francese, redatta da Lesage, di Guzman».19% Per quanto concerne Antonio Ranieri la
questione ¢ ancora piu complessa. L’intellettuale napoletano aveva ricevuto una solida formazione
umanistica con alcuni tra i piu celebri insegnanti privati del tempo nella capitale borbonica e
conosceva molto bene le lingue e le letterature straniere. Ma, allo stato attuale, non sono emerse prove
di una conoscenza diretta dei romanzi picareschi e dunque occorrera procedere con estrema cautela
nell’individuare affinita e divergenze rispetto ai modelli.

2. Analizziamo piu da vicino alcuni temi fondamentali dei due romanzi italiani considerati e
commisuriamoli ai precedenti spagnoli. La nascita e la situazione familiare dei protagonisti sono
diverse, ma sempre caratterizzate da precarieta e irregolarita. Lazaro ¢ orfano di padre e si allontana
presto dalla madre che lo affida senza pensarci troppo su al primo ‘padrone’; in questo modo il
ragazzino comincia ad esplorare il mondo:

A quel tempo venne ad alloggiare alla locanda un cieco, il quale, sembrandogli che potessi fargli
da guida, mi richiese a mia madre ed essa mi affido a lui, dicendogli che ero figlio di un
brav’uomo, che era morto a Gerba per il trionfo della fede e che lei confidava in Dio che non sarei

1034 F. Rico, Il romanzo picaresco e il punto di vista, Milano, Bruno Mondadori, 2001, per un inquadramento
dell’evoluzione del romanzo che metta in luce anche il ruolo della picaresca: G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna,
I Mulino, 2011.

1035 F, Rico, Il romanzo picaresco e il punto di vista, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 137.

1038 G, MAFFEI, Le Confessioni di un picaro italiano, in Le maschere del picaro, a cura di A. GARGANO, Pisa, Pacini
Editore, 2020, p. 165. Assai utile anche 1’ Introduzione del curatore in ID., pp. 9-26.
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stato peggior uomo di mio padre, e lo pregava di trattarmi bene e di aver cura di me, perché ero
orfano.[...] E cosi cominciai a servire e a far da guida al mio nuovo e vecchio padrone.%¥’

Carlino Altoviti invece, racconta cosi la sua prima infanzia:

Si giudico inutile per un serpentello uscito non si sapeva dove prender in casa od assoldare una
balia. Percio io fui consegnato alle cure della Provvidenza, e mi facevano girare da questa casa a
quella dove vi fossero mammelle da succhiare, come il porcello di Sant’Antonio o il figlio del
Comune.10%®

Il tono di queste righe rimanda all’area del picaresco, anche se il protagonista compira il suo percorso
di crescita personale in tutt’altro contesto storico-sociale e la sua realizzazione adulta avra ben altro
significato.

Guardiamo ora come Ginevra, 1’orfana abbandonata in fasce presso il brefotrofio dell’ Annunziata,
rievochi in apertura della lunga lettera rivolta al suo padre penitenziere i primi ricordi della sua triste
vita:

Io non so nel seno di qual donna né per saziare le voglie di qual uomo io fui concepita. Non so
chi, levatami dal sacro fonte, mi battezzo nel nome di Ginevra. Non conobbi mai chi mi nutri col
suo latte, né mi sovviene di nessun volto umano che abbia sorriso alla mia infanzia. La mia prima
memoria ¢ 1’aver rotto la tenera fronte allo spigolo d’una tavola in marmo [...] questa memoria ¢
come un lampo, che mi traluce talvolta alla fantasia e sparisce [...] solo mi sovviene ch’io
piangeva molto, abbandonata quasi ignuda sul freddo pavimento, ch’io bagnava delle mie
lacrime.1%%°

La fanciulla mette subito in evidenza I’assenza di ricordi di entrambi i genitori dei quali, a differenza
di ci0 che accade a Lazarillo e a Carlino, non sapra mai nulla nel corso della vita. Della sua prima
infanzia ella riesce a ricordare solo le sofferenze patite da balie dai modi rozzi e dai tratti fisici quasi
zoomorfi. Le offese e le umiliazioni subite per tutta la vita, € meticolosamente descritte, avvicinano
la narrazione delle peripezie di Ginevra a quelle di altri romanzi europei del XVIII e XIX secolo che
hanno per protagoniste povere orfane ingiustamente perseguitate.

3. Un altro ingrediente costitutivo dei romanzi picareschi € la grande mobilita del picaro protagonista.
Figura situata ai margini, egli € costretto, per vivere, a fare affidamento sulle sue capacita, sul suo
ingegno e sulla benevolenza delle persone che incontra, le quali tuttavia, e cio ¢ vero specialmente
nel caso di Lazaro, lo sfruttano per il proprio tornaconto, costringendolo spesso a mansioni
umilissime, faticose e rischiose. Attraverso tale escamotage il romanzo anonimo dipinge un affresco
della Spagna del tempo che presenta tratti ancora marcatamente gerarchici. Lazaro, infatti, si trova
alle dipendenze di nove differenti individui che incarnano vari tipi sociali. Anche le Confessioni di
un italiano possono essere lette come un ‘viaggio’ nella societa contemporanea, in una fase cruciale
della storia d’Italia. Grazie, infatti, alla sua longevita e alla sua plasticita da uomo medio, Carlo si
trova inserito nei piu diversi ambienti, a contatto con 1 patrioti ma anche con austriacanti e ‘retrivi’,
personaggi-simbolo della reazione. Maffei nel suo prezioso studio elenca piu di dieci professioni
diverse esercitate da Carlo nel corso della sua lunga parabola esistenziale:

Da bambino inserviente di cucina, poi studente a Padova e Cancelliere a Fratta, Avogadore del
popolo nella minima rivoluzione di Portogruaro, membro del Maggior Consiglio dell’antica

1037 azarillo de Tormes, a cura di A. GARGANO, con testo a fronte, Venezia, Marsilio, 2017, p. 117. Molto articolata,
foriera di informazioni preziose e di riflessioni critiche importanti, la prefazione del traduttore e curatore, Alle origini del
romanzo moderno. Lazzaro, o della sovversione, ivi, pp. 9-92.

1038 |, NiIEvo, Confessioni di un italiano, I, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 46.

1039 A RANIERI, Ginevra o I'orfana della Nunziata, Capolago, Tipografia Elvetica, 1839, pp. 9-10.
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Repubblica di Venezia, soldato della Cisalpina e della Partenopea [...] organista e castaldo, infine
imprenditore e mercante, %4

Tuttavia, egli non ¢ veramente un picaro: pur avendo avuto un’infanzia e una giovinezza
rocambolesche, non conoscera spesso la fame e 1’indigenza e negli anni della maturita arrivera ad
essere un buon borghese, perfino un piccolo imprenditore: la sua mobilita sociale sembra appartenere
piu alla sfera del Bildungsroman che non a quella della sua “variante” picaresca. %!

Guardando al romanzo napoletano, Ginevra gode di alterne fortune nel corso della sua vita ma, se si
esclude una breve parentesi lieta sotto la protezione di suor Geltrude, una buona religiosa di origini
francesi, tutte le altre esperienze sono monotonamente caratterizzate da dolore, stenti e privazioni,
non solo all’interno dell’ orfanotrofio ma anche nel mondo esterno. La protagonista viene ad esempio
‘adottata’ per due volte in tenera eta: prima da una donna di Sant’Anastasia, che la fara vivere in
condizioni miserrime, insieme agli animali, in uno squallido abituro; successivamente, da donna
Mariantonia, che la prende con sé come serva per la casa in cui affitta le camere a studenti scioperati
provenienti dalle provincie del regno borbonico. In entrambi i casi Ginevra viene rifiutata
dall’adottante e riportata all’ Annunziata, dove ¢ costretta ad attraversare nuovamente la ruota degli
esposti. Tenendo in considerazione 1’intero romanzo, si puo affermare che quella di Ginevra ¢ una
vera ‘discesa agli inferi’ con un esito infausto, ben lontano dal riscatto di Lazaro, e dal cammino di
crescita di Carlino insieme alla Patria italiana.

4. Appare necessario ora considerare un aspetto cruciale che caratterizza tutti i romanzi presi in
esame: il racconto della propria vita viene fatto in prima persona da individui che, ai margini della
societa, non hanno seguito un cursus studiorum regolare, ma godono dei frutti di una formazione da
autodidatti e nelle loro memorie riflettono sul rapporto con la lettura e la scrittura. Lazaro scrive
utilizzando la lingua oscillante e impulsiva propria di chi non ¢ avvezzo alla scrittura, rivelando le
incertezze dovute a un’educazione sommaria: il picaro sopperisce a questa mancanza con le sue virtu
pratiche, che si dimostrano assai utili per riuscire a cavarsela nel mondo. Anche nelle Confessioni di
un italiano 1l tema ¢ ben presente: 1’ottuagenario, che ha scelto di mettere su carta le proprie memorie
affinché possano essere d’esempio e d’ispirazione per i «fratelli piu giovani», afferma a piu riprese
di non essere un letterato e si scusa per le imprecisioni grammaticali, la poca cura dello stile e la
padronanza imperfetta della lingua. Si veda come rievoca I’apprendimento dei primi rudimenti del
sapere:

Gli sbadigli, le tirate di pelle o di naso e i versacci che io faceva durante quelle lezioni mi son
sempre restati in mente come un segno della mia mala creanza e dell’esemplare pazienza del
Piovano [...][quest’incomodo] mi procurd peraltro il vantaggio di poter leggere tutti i caratteri
stampati e di scrivere anche abbastanza correntemente, purché non ci entrassero le maiuscole. Lo
sparagno che feci poi in tutta la mia vita di punti e di virgole lo devo tutto all’istruzione andante
¢ liberale dell’ottimo Piovano. Anche ora tirando giu questa mia storia ho dovuto raccomandarmi
per la punteggiatura ad un mio amico, scrittore della Pretura; che altrimenti ella sarebbe da capo
a fondo un solo periodo, e non sarebbe voce di predicatore capace di rilevarlo.1%42

In altre occasioni riflette sul suo bagaglio culturale non ricchissimo, ma manifesta una buona
conoscenza di molti autori che erano in voga tra i patrioti: in particolare, oggetto di un vero culto ¢
per lui Dante Alighieri.

1040 G, MAFFEI, Le Confessioni di un picaro italiano in Le maschere del picaro, a cura di A. Gargano, Pisa, Pacini Editore,
2020, pp. 169-170.

1041 A parlare per prima del romanzo nieviano come di un Bildungsromann fu M. CORTINI, L autore, il narratore, [’eroe:
proposte per una lettura delle “Confessioni d un italiano”, Roma, Bulzoni, 1983, piu recentemente ridiscute la questione
G. MAFFEI, Nievo, Roma, Salerno Editrice, 2012, pp. 183-193

10421, Nievo, Confessioni di un italiano, 1, cit., p. 56.
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Caratterizzando in questo modo la sua cultura, Nievo rafforza la medietas esemplare di Carlo Altoviti
e al tempo stesso lo connota di sincero patriottismo, mostrando la sua devozione a Dante ¢ a tutto un
ideale pantheon letterario.

Anche Ginevra ha un rapporto particolare con la parola scritta: cresciuta tra 1’orfanotrofio e 1 vicoli
di Napoli, durante i primi anni di vita resta sostanzialmente analfabeta e ignara delle piu elementari
nozioni storiche e geografiche. Tuttavia, una svolta si verifica negli anni trascorsi sotto 1’ala protettiva
di suor Geltrude: ¢ stata la suora a sollecitare dolcemente la ragazzina, affinché scegliesse dai suoi
bauli un libro da leggere, come Ginevra racconta nelle memorie:

Or vedi; due altri cassettoni de’cosi fatti sono a Regina Coeli, e fra pochi di saranno qui accanto
a questi: e tutti i libri che sono in questi ¢ in quelli voglio che sieno come cosa tua, anzi sono
tuoi.[...] Prenderai qual s’¢ I’una di queste opere: ma di questo ti fo accorta, che tu non ne prenda
mai una nuova, se prima non avrai assoluta e terminata di leggere e d’intendere il meglio che ti
sara possibile quella che avrai presa.[...] lo, divenuta tutta cocente e rossa nel viso, tolsi a caso
un assai grosso e bel volume in forma ottava.!o*

Questo viatico alla lettura si configura come un’iniziazione: la fanciulla sara sempre piu desiderosa
di conoscere tutto cio che riguarda I’uomo, il mondo e I’'universo, in poco tempo riuscira ad ottenere
delle cognizioni molto solide su svariati temi e cio influenzera la sua visione delle cose allontanandola
ancora di piu da Dio, percepito come distante e indifferente al suo destino e a quello dell’'umanita.

5. Un ulteriore elemento che accomuna i romanzi presi in esame ¢ la quasi totale assenza di
contrassegni peritestuali di autorialita, non vi sono infatti prefazioni, lettere d’accompagnamento,
commenti e pill in generale indicazioni manifeste dell’identita dell’autore reale del libro'%** e nel caso
del romanzo ranieriano si sfrutta il topos del manoscritto ritrovato. Le opere sembrano realmente
scritte dai protagonisti e tale aspetto consente di fare un’altra riflessione: la scelta della narrazione in
prima persona aumenta il valore testimoniale del racconto e lo fa apparire piu ‘autentico’.

6. Le caratteristiche poste sin qui in evidenza potrebbero essere il frutto di una circolazione dei
romanzi picareschi nell’Italia della prima meta del XIX secolo e in particolare di una lettura diretta
da parte di Nievo e di Ranieri del Lazarillo e del Guzman, ma, come accennato, in mancanza di prove
filologiche certe, questa suggestione ¢ destinata a rimanere allo stato di ipotesi. E necessario, dunque,
riflettere sul rilievo dei topoi e delle situazioni analizzate nei romanzi considerati e seguire, con
Maffei, un’altra strada: le narrazioni in forma autobiografica delle vicende tribolate della propria
esistenza da parte di persone comuni rappresentano un’autentica rivoluzione nello sviluppo delle
forme letterarie verso un maggiore realismo. I romanzi picareschi prodotti tra XVI e XVII secolo in
Spagna, nonché gli epigoni settecenteschi costituirono il primo frutto, la prima realizzazione concreta
di tale tendenza. % Quando la fortuna del genere subi un lento declino, le ‘conquiste’ della picaresca
non vennero meno, ma entrarono a far parte del grande insieme di ’ingredienti’ propri della
rappresentazione romanzesca realistica, riaffiorando in temperie culturali e in opere anche distanti fra
loro nel tempo e nello spazio. Si puo credere che le Confessioni di un italiano e Ginevra o l’orfana
della Nunziata rappresentino delle vie alternative al romanzo, che siano delle scelte di ‘rottura’
rispetto al panorama letterario italiano coevo dominato dal romanzo autoriale di genere storico e dopo
il 1840 dall’ingombrante presenza de I promessi Sposi.

1043 A, RANIERI, Ginevra o I'orfana della Nunziata, Cit., p. 225.

1044 Per il romanzo di Ranieri cio € vero per ’edizione del 1839. Nell’edizione del 1862 vi & una Notizia intorno alla
Ginevra, firmata dall’autore.

1045 Sj veda quanto sostenuto da J. CERCAS, Il punto cieco, Milano, Guanda, 2016, pp. 37-38.
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DEUX ROMANS CONTEMPORAINS DE DEFORMATION:
LES CAS DES TEMPS DES CROCODILES
ET DE MOI, LE GLORIEUX DE MATHIEU BELEZI

di Debora Sciolla

Avant-propos

Dans le cadre du séminaire consacré au roman de formation, Romain Menini a présenté une
intervention intitulée «L’hygi¢ne de Gargantua». Il y montrait que la critique rabelaisienne s’était
centrée surtout sur la formation spirituelle du héros, tout en oubliant qu’il s’agissait d’un géant qui
avait donc de besoins (corporels) assez spéciaux. Menini concluait son intervention tout en affirmant
que Gargantua pouvait bien étre considéré comme un roman de formation, mais cette formation ne
pouvait pas constituer un modele car il s’agissait d’un géant hors norme. Tout en posant 1’étiquette
de «hors-normey», Menini concluait en se demandant s’il s’agissait donc d’un roman de formation ou
d’un roman de déformation.

Nous proposons ici une analyse de deux romans contemporains de 1’écrivain frangais Mathieu Belezi,
Le Temps des crocodiles et Moi, le Glorieux a 1’aune de la catégorie du roman de déformation.

Par «déformation» nous entendons a la fois le renversement d’un itinéraire de formation (le
personnage principal incarnant 1’opposé des figures accomplissant des itinéraires de formation) et
comme figure représentante de la démesure (coloniale). Afin de rendre compte de cette déformation,
Belezi se sert de figures d’amplification comme les hyperboles, les énumérations et les accumulations
qui accentuent le caractere grotesque du colon-géant Albert Vandel.

En outre, étant donné qu’a I’intérieur de ces deux romans un lecteur des ceuvres rabelaisiennes
pourrait percevoir un certain nombre de clins d’ceil a la vie et aux exploits de Gargantua, dans cette
contribution on se servira en miroir du géant rabelaisien pour faire résulter davantage la déformation
du personnage de Belezi.

Nous rapprocherons ainsi les itinéraires de ces deux géants afin de montrer d’une part la
divergence de leurs deux parcours de formation, de 1’autre la démesure qui les caractérise. Si
Gargantua incarne un parcours de formation exemplaire malgré sa nature exceptionnelle, Vandel, par
son hybris et son immuabilité, symbolise la défense acharnée de privileges usurpés.

Nous étudierons d’abord la déformation en tant que renversement d’un itinéraire de formation,
puis nous analyserons les manifestations de la démesure chez le géant contemporain.

1. Déformation comme renversement d’un itinéraire de formation.

Si la catégorie du «roman de formation» est désormais bien codée, % les attestations du «roman
de déformation» sont rares et dispersées.'®*’ Comme anticipé ci-dessus, par «roman de déformation»
ici nous entendrons le renversement d’un itinéraire formatif. Nous commencerons par mentionner les
principes du roman de formation pour ensuite voir comment se positionne notre personnage
déformant.

1046 Surtout grace a I’ouvrage de F. MORETTI (1986), 1l romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.

1047 Maria Chiara Gnocchi par exemple I’emploie dans son article intitulé «Marie Darrieussecq et le roman de formation
au féminin: La Mer & I'envers» pour décrire I’héroine de ce texte qui ne respecte pas vraiment les canons fixés par
Moretti (I’héroine en premier lieu est une femme et en en plus elle est déja adulte). A ce propos, cfr.
M.C. GNoccHI, Marie Darrieussecq et le roman de formation au féminin: La Mer a I'envers, «Revue italienne
d’études francaises» [En ligne], 13 | 2023, mis en ligne le 15 novembre 2023, consulté le 04 juillet 2025. URL:
http://journals.openedition.org/rief/10943; DOI: https://doi.org/10.4000/rief.10943
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D’apres Moretti, le héros du roman de formation est un jeune homme, généralement appartenant
a la classe moyenne (milieu propice aux transformations sociales). Le but de la Bildung est
I’intégration dans le milieu dans lequel le héros désire s’intégrer. Aux fins de notre analyse, nous
mobiliserons également la classification bakhtinienne, contenue dans Esthétique et création verbale,
comprenant cing types de romans de formation.

Le premier type est le roman de formation «cycliquey, celui qui est purement articulé sur 1’age
(depuis I’enfance jusqu’a la vieillesse). Dans cette perspective, la formation s’inscrit dans les
modifications naturelles et progressives que subit I’individu au fil des années.

Le deuxieme type est encore cyclique et il concerne la trajectoire qui va d’un adolescent
idéaliste a un adulte désabusé, marquant la tension entre espoirs juvéniles et concessions réalistes.

Le troisiéme type, qualifi¢ de roman «biographique», met en avant la formation comme le
produit d’un ensemble complexe de circonstances, d’événements et d’activités qui influencent et
transforment le caractére et la vie de I’individu.

Le quatriéme type correspond au roman «didactique» ou «pédagogique», dans lequel le
processus de formation est explicitement orienté vers une éducation consciente et méthodique,
suivant un projet d’apprentissage prescrit et souvent moral.

Enfin, Bakhtine considére que le cinquiéme type est le plus accompli. Le critique, pour décrire
ce type de roman, affirme que: «L’évolution de ’homme y est indissoluble de I’évolution historique.
La formation de I’homme se fait dans le temps historique réel, nécessaire, avec son futur, avec sa
profonde chronotopicité».1%* Cela signifie donc que le héros ne se forme pas en dehors du monde, mais
au sein d’un contexte historique concret qui fagonne son développement. Selon Bakhtine, les romans
qui pourraient représenter ce type plus abouti de roman de formation seraient Gargantua et Pantagruel
de Rabelais ou Wilhelm Meister de Goethe, ou la formation ne se réduit plus a un processus purement
individuel et privé, mais refléte simultanément la «formation historique du monde».104°

Si Gargantua s’inscrit parfaitement dans ce dernier type de roman de formation, le personnage
d’Albert Vandel, comme on le verra, est la figure la plus lointaine de tout type de formation. Tout en
parcourant I’itinéraire du colon Vandel avec en miroir celui de Gargantua, nous montrerons tout
d’abord la déformation de Vandel sur le plan formatif.

1.1. La déformation de Vandel et le miroir rabelaisien.

Le Temps des crocodiles et Moi, le Glorieux formaient initialement un seul roman, Les vieux
fous.
Lorsque I’éditeur Le Tripode a commencé la republication des textes de Belezi a choisi de scinder
Les vieux fous en deux volumes correspondant a deux phases distinctes de la colonisation frangaise
en Algérie: la conquéte dans Le Temps des crocodiles (2024) et la guerre d’Indépendance / fin de la
colonisation dans Moi, le Glorieux (2024).

Si les itinéraires de Gargantua et de Vandel divergent énormément, il y a quelques phases que 1’on
pourrait rapprocher afin de mieux faire émerger I’absurdité du géant contemporain.

La phase la plus facilement comparable entre Gargantua et Vandel est celle qui caractérise
I’enfance/adolescence oisive et prétentieuse de Gargantua (avant 1’arrivée de Ponocrate):

il passa ce temps-la comme les petits enfants du pays, ¢’est-a-dire a boire, manger et dormir; a
manger, dormir et boire; 2 dormir, boire et manger.19%

1048 M. BAKHTINE (1979), Esthétique de la création verbale, Paris, Editions Gallimard, 1984, p. 254.
1049 | pid., p.255.
1050 R, MENINI, Tout Rabelais, Paris/Bordeaux, Coédition Bouquins-Mollat, 2022, p. 320.
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Puis il fientait, pissait, régurgitait, rotait [ ...] mangeait de belles tripes frites, de belles carbonades,
de beaux jambons, de belles grillades de chevreau et force soupes du matin.

Ponocrate lui fit remarquer qu’il ne devait pas se nourrir aussitot aprés s’étre levé du lit, sans
avoir fait quelque exercice au préalable. Gargantua répondit: [...] Mes premiéres maitres m’y ont
accoutumé, en disant que le repas du matin donnait bonne mémoire. [...] Je m’en trouve fort bien,
et n’en déjeune que mieux.1%?

Avant I’arrivée de Ponocrate, Gargantua avait été confi¢ a des mauvais maitres (le sofisme était
désormais considéré comme 1’incarnation d’une instruction désuete et nuisible): il ne faisait que boire
et manger de mani¢re démesurée; son niveau intellectuel semblait rétrocéder, tandis que face a
Ponocrate, au tout début, il se montrait réticent a I’idée de changer ses habitudes. Cette phase pourrait
étre rapprochée de I’existence tout entiere d’ Albert Vandel, lequel ne nait pas géant, mais le devient.
Apres avoir conquis sa place sur le sol algérien, Vandel s’enfermais des heures

durant dans les cent cinquante métres carrés, et dans ce vent, vautré tel un pacha ottoman, il révait
de gloire future entre des avalanches de coussins parfumés a 1’eau de rose, et s’abandonnait a des
siestes interminables sans que personne ost troubler les sacrosaints ronflements du chef supréme

[...]
en une année il prit trente kilos, sa poitrine gonfla de volume, ses hanches s’élargirent, son ventre
atteignit des proportions exceptionnelles.1%?

Lui aussi, comme Gargantua au tout début de sa formation, gaté par le pouvoir et par les serviteurs,
refuse d’écouter les conseils de ses conseillers: «il y avait bien longtemps que le conseil ne s’était pas
réuni, Albert Vandel Ier n’en voulait plus du conseil et de ses conseillersy.1%>

Ni Le Temps des crocodiles ni Moi, le Glorieux ne se focalisent sur I’enfance ou 1’adolescence
de Vandel: le lecteur le connait lorsqu’il est déja un adulte imperméable a tout conseil.

Si Vandel est immuable, Gargantua au fur et a mesure qu’il connait Ponocrate apprend a se fier
et se laisse «modeler».1%* Ponocrate incarne le savoir humaniste; c’est pour cette raison que Bakhtine
considere Gargantua et Pantagruel comme un roman historique, en ligne avec les changements de
son époque. Grace a son nouveau maitre, Gargantua développera son intelligence et sa sensibilité.
Etape par étape, Gargantua deviendra plus capable de mieux se comporter, contrairement a Vandel
qui non seulement ne s’améliore pas, mais devient de plus en plus attaché a ses privileges et a son
pouvoir de colon, refusant tout type de changement. Dans les textes de Belezi les péripéties n’ameénent
pas a une amélioration du colon et sont finalisées au maintien de son statu quo d’usurpateur.®®®

L’itinéraire formatif de Gargantua s’accomplit également sur le champ de bataille. Lorsque
Gargantua et Ponocrate découvrent que les terres de Grandgousier ont été attaquées par les troupes
de Picrochole, partent pour réparer I’affront subi:

Trouvant sur son chemin un arbre haut et grand [...] il dit: «Voici ce qu’il me fallait. Cet arbre
me servira de bourdon et de lance». Et il I’arracha facilement de terre, en 6ta les rameaux et 1’orna
ason gré. [...]

1051 | bid., p. 364.

1052 M, BELEZI (2011) Le Temps des crocodiles, Paris, Le Tripode, 2024, p. 126 (désormais indiqué comme LTDC).

1058 | bid., p. 143.

1054 e roman de formation 4 la francaise (contrairement au roman de formation allemand plus centré sur ’auto-formation)
est souvent caractérisé par la présence d’un maitre. A ce propos, cfr. W. DILTHEY (1870), La vita di Schleiermacher,
Napoli, Liguori, 2010.

1055 Par ailleurs, contrairement au texte rabelaisien qui montrait d’étre en phase avec 1’époque, dans Moi, le glorieux le
personnage belezien refuse d’accepter le changement des temps / de renoncer a ses priviléges de colon (on est donc a
I’opposé du roman de formation du cinquieme type décrit par Bakhtine).

211



Arrivé pres du bois de Vede, Gargantua fut averti par Eudémon qu’il restait quelques ennemis
dans le chateau. Pour s’en assurer, Gargantua s’écria aussi fort qu’il put: «Etes-vous 1a ou n’y
étes-vous pas? Si vous y étes, n’y soyez plus. Si vous n’y étes pas, je n’ai rien a dire». Mais un
vil canonnier qui était au machicoulis lui tira un coup de canon, qui I’atteignit violemment a la
tempe droite. Cela ne lui fit toutefois pas plus de mal que s’il lui avait jeté une prune. «Qu’est-ce
que c’est? dit Gargantua. Nous jetez-vous ici des grains de raisin? La vendange vous cofitera
cher!». Il prenait vraiment le boulet pour un grain de raisin.

En entendant ce bruit, ceux qui étaient dans le chateau occupés a piller coururent aux tours et aux
fortifications, et lui tirérent plus de neuf mille vingt-cinq coups de fauconneaux et d’arquebuses,
tous dirigés vers la téte.

Ils tiraient si serré sur lui qu’il s’écria: «Ponocrate, mon ami, ces mouches-1a m’aveuglent.
Donnez-moi un rameau de ces saules pour les chasser!». Il prenait les boulets de plomb et les
pierres d’artillerie pour des mouches a beeufs. Ponocrate 1’informa que ces mouches n’étaient
autres que les coups d’artillerie que 1’on tirait depuis le chateau.%%®

Si la mission de Gargantua était défensive (il fallait venger et récupérer les terres de propriété de son
pere), celle que I’on lit ci-dessous est percue comme défensive par Vandel, mais en réalité il s’agit de
la défense de terres qui ne lui appartiennent pas, qu’il a usurpées et soumises avec la force:

je me sentais prét a tuer tout ce qui se présenterait dans la ligne de mire de mon fusil, et ce
sentiment de puissance m’exaltait le coeur au point que j’en avais le vertige, perché sur mon cheval
tel un général a la prise de la smala [...]

mais les balles ne me faisaient pas peur, une balle a-t-elle jamais fait peur & Bobby la baraka?
elles me tournaient autour, tracaient des sillons dans ma chevelure,'®’ me passaient sous les bras,
me sifflaient aux oreilles, me chatouillaient les orteils, a peu prés aussi inoffensives que des
mouches a viande [...]

ils étaient cing, huit, dix a me prendre pour cible, dix salopards affublés de guenilles trouées...
les sabots de mon cheval ont fracassé la poitrine des deux Arabes les plus téméraires, j’ai réduit
en bouillie la face de celui qui avait sorti son poignard et voulait me couper les couilles, et Omar
s’est jeté sur ceux qui restaient en poussant ses cris de négre en colere, trois gorges tranchées net
ont pissé le sang.1%%®

Si Gargantua, humblement, ne comprenait pas ce qui le frappait, Vandel, par contre, est bien conscient
de ce qui est en train de se produire, mais son intention est celle de démontrer que rien ne peut le
toucher, méme pas des projectiles. Par ailleurs, si Gargantua défend ses terres tout en prouvant sa
valeur, Vandel, dans cet extrait, défend des terres qui ne sont pas a lui et qu’il a conquises faisant des
bains de sang. En outre, il y a chez Vandel la volonté d’anéantir tout ce qui constitue un obstacle a sa
conquéte absolue.

Au fur et a mesure que Gargantua affronte ses adversaires, son esprit critique s’aiguise, sa vision
des choses change. Albert Vandel par contre reste toujours le méme, du début jusqu’a la fin.

2. Déformation comme démesure.

Si les deux romans de Belezi sont donc des romans de déformation dans le sens que 1’itinéraire
de Vandel se trouve aux antipodes d’un parcours canonique de formation, il y a également une autre
acception de déformation que I’on voudrait mobiliser ici et qui équivaut a la démesure et a
I’excessivité liées a la figure et aux des comportements du colon Vandel. La démesure tant sur le

105 R. MENINI, op. cit., pp. 442-444.
1057 1’ inoffensivité des balles de canon qui atteignent Vandel est comparable a celle des boulets de canon qui avaient
frappé Gargantua dans le chateau de Véde. A ce propos, cf. le Chapitre XXXVII intitulé Comment Gargantua en se
peignant faisait tomber de ses cheveux les boulets d’artillerie (pp. 446-450).
1058 M. BELEZI, Moi, le Glorieux, Paris, Le Tripode, pp. 74-75 (désormais indiqué comme MLG).
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plan physique que sur le plan des comportements est donc rendue a travers une série d’expédients
rhétoriques et stylistiques, tels que les figures d’accumulation, de répétition, d’amplification
(hyperboles, climax ascendants, etc.), mais aussi a travers la mise en scéne de personnages comme
celui d’Albert Vandel ou de ses collaborateurs.

Vandel, dés le début de Moi, le Glorieux se présente comme une figure de la démesure en raison de
sa taille, de son age et de son comportement; a 1’ouverture de Moi, le Glorieux, en effet, il a quasi
cent-cinquante ans et pese environ cent-quarante-cing kilos:

...J’ai pesé jusqu’a cent cinquante kilos au meilleur moment de ma vie, j’avais un cheval a six
pattes, une selle fabriquée 8 ma mesure par un atelier du Caire...
...cent cinquante kilos, je vous dis

au point que je m’asseyais sur deux chaises aux tables des restaurants, et qu’on élargissait les
portes de chambres afin que je circule a mon aise dans les hotels... et a I’époque nous pesions
tous plus de cent kilo, les patrons de la vigne et des agrumes, les directeurs de banque, les rois de
Dalfa, les seigneurs des transports maritimes [...].19%°

Ici, la démesure est représentée d une part a travers la création d’une figure hyperbolique pesant cent
cinquante kilos et ayant quasi cent-cinquante ans, de ’autre est rendue a travers un type particulier
d’accumulation qui est I’énumération.

L'accumulation est appelée en grec synathroismoés («rassemblement, agglomération») et en latin
plurium rerum congeries (ou coacervatio) «accumulation de plusieurs choses» (c’est-a-dire concepts,
notions, arguments): littéralement, «congerie» et «coacervat», qui conviennent bien pour signifier une
accumulation chaotique. L'accumulation semble moins logique que I'énumération; en effet, cette
derniére est limitée puisqu'elle passe en revue divers aspects d'une méme réalité. Selon Nicole Ricalens-
Pourchot, en effet, «L’énumération différe de I’accumulation qui, elle, saute d’un point de vue a un
autre; sa liste est ouverte tandis que celle de I’énumération a forcément une fin puisqu’elle énumere les
éléments d’un tout...».1%° Les énumérations seraient une forme d'accumulation plus «ordonnée» et
plus «finie». L'accumulation, en juxtaposant des termes tres différents entre eux, semble infinie, tandis
que I'énumération énumeére généralement les parties d'un tout.

Les énumérations constituent 1’un des traits distinctifs de la production de ’auteur en question.
Il s’en sert en effet pour mieux faire résulter I’absurdité de la colonisation. A la démesure de type
physique suit celle concernant les comportements violents de Vandel lors de la conquéte des terres
algériennes:

et lui, Vandel, n’eut que le temps de se retourner et de sabrer la poitrine ennemie d’un maitre coup
qui partagea en son milieu le corps de 1’arabe, et I’ouvrit jusqu’a I’os, et dégagea les entrailles qui
sortirent par a-coups, libérant de gros bouillons de tripes chaudes, des flots de sang, et des organes
mal identifiés que I’Arabe essaya encore de retenir avec ses mains tout en considérant ce qui
s’échappait de son ventre.1%!

Une autre marque de démesure est représentée par 1’exces et la surabondance alimentaire. Belezi, lui-
méme affirme avoir été inspiré par les listes et les descriptions rabelaisiennes des banquets (et puis
s’en €tre détourné tout en leur donnant une signification différente).

Dans I’ceuvre rabelaisienne, en effet, les banquets sont le signe dune cohésion sociale et servent
a rendre hommage a des exploits guerriers bien réussi; tel est le cas du banquet organisé par
Grandgousier en honneur de son fils Gargantua, revenu triomphant de ses expéditions:

1059 M. BELEzI, MLG, pp. 9-10.
1080 N, RICALENS-POURCHOT, Dictionnaire de figures de style, Paris, Armand Colin, 2003, p. 64.
1061 M. BELEzI, LTDC, p. 21.
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Sur ces mots, on prépara le souper et, en complément, on fit rotir seize beeufs, trois génisses,
trente-deux veaux, soixante-trois chevreaux de lait, quatre-vingt-quinze moutons, trois cents
cochons de lait avec une belle sauce au mott de raisin, deux cent vingt perdrix, sept cents
bécasses, quatre cents chapons du Loudunois et de Cornouaille, six mille poulets et autant de
pigeons, six cents gélinottes, quatorze cents levreaux, trois cent trois outardes et mille sept cents
chaponneaux.1%?

A Dintérieur des textes de Belezi, par contre, les repas gargantuesques qui y sont décrits proviennent
de razzias que Vandel a faites aux dépens des indigénes et tout en exploitant des territoires qui ne
sont pas a lui et qu’il a obtenu avec la force. Ils sont donc le signe de I’usurpation et de la soumission
a I’ordre colonial:

il y avait des cornes de gazelle, des makrouts, des cheveux d’ange au miel d’acacia, 1’assiette était
pleine et la théiére fumait [...] moi qui ne savais pas me retenir, qui engloutissais a chaque repas
deux viandes en sauce ou grillées, sans compter les entrées et les desserts.*%5

vidant les unes derriére les autres les coupes de champagne, attaquant le foie gras, les canapés de
caviar, les ortolans, et poursuivant avec les saumons, les dindes farcies [...] et terminant en beauté
cette bombance gargantuesque.%%

...l1a double ration de ce soir serait pantagruélique, car la razzia avait rapporté a la troupe, outre
les tapis, bijoux, oreilles et autres colifichets, un troupeau de trente-quatre brebis qui constituaient
une appréciable réserve de viande sur pied.1%°

Mais si dans la vision rabelaisienne les banquets étaient le signe d’une réconciliation ou de célébration
collective, dans les ceuvres de Belezi ses repas symbolisent la démesure et la domination coloniale.

Rabelais joue avec les figures de la démesure, du grotesque et de I’hyperbole. Contrairement
au rire rabelaisien, la finalité ultime de 1’écriture belezienne est celle de rendre compte de I’absurdité
des comportements humains.

Conclusions

A travers la figure hypertrophiée et grotesque d’Albert Vandel, les romans Moi, le Glorieux et
Le Temps des crocodiles de Mathieu Belezi proposent une forme radicale de «roman de déformation»,
ou le parcours du personnage ne tend ni vers l'intégration sociale, ni vers une quelconque
transformation morale. En inversant les codes du roman de formation tel que théorisé par Bakhtine
ou Moretti, Belezi dresse le portrait d’un anti-héros figé dans son obsession du pouvoir et dans une
logique coloniale délirante et anachronique.

Le miroir tendu a Gargantua révele I’écart entre un géant humaniste capable de transformation
et un géant colonial en état de stagnation régressive.

Ce que ces deux ceuvres mettent en jeu, c’est ainsi une critique corrosive de 1’imaginaire
colonial par la réécriture grotesque du roman d’apprentissage: loin de toute émancipation, la
trajectoire de Vandel illustre le repli pathologique d’un pouvoir fondé sur I'usurpation, qui refuse
jusqu’au bout la fin de son monde.

1062 R, MENINI, op. cit., p. 448.
1063 LG, p. 22.

1064 MLG, pp. 32-33.

1065 | TDC, p. 64.

214



BIBLIOGRAPHIE:

M. BAKHTINE (1979), Esthétique de la création verbale, Paris, Editions Gallimard, 1984.

M. BELEZI (2011) Le Temps des crocodiles, Paris, Le Tripode, 2024.

M. BELEZI (2011), Moi, le Glorieux, Paris, Le Tripode.

W. DILTHEY (1870), La vita di Schleiermacher, Napoli, Liguori, 2010.

M.C. GNoccHI, Marie Darrieussecq et le roman de formation au féminin: La Mer a I'envers, «Revue
italienne d’études francgaises» [En ligne], 13|2023, mis en ligne le 15 novembre 2023, consulté le 04
juillet 2025. URL.: http://journals.openedition.org/rief/10943; DOI: https://doi.org/10.4000/rief.10943

R. MENINI, Tout Rabelais, Paris/Bordeaux, Coédition Bouquins-Mollat, 2022.

F. MORETTI (1986), Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.

N. RICALENS-POURCHOT, Dictionnaire de figures de style, Paris, Armand Colin, 2003.

215


http://journals.openedition.org/rief/10943
https://doi.org/10.4000/rief.10943

DOSTOEVSKIJ NEI SAGGI E NELLE INTERVISTE DI PASOLINI

di Pietro Tabarroni

1. Una formazione dostoevskiana

Pasolini ha disseminato le risposte ai critici e ai giornalisti, la posta ai lettori e i propri
interventi critici originali, del nome di Dostoevskij.1%® Nei Saggi sulla politica e la societa si
contano una decina di occorrenze, perlopiu ricordi di letture, in un caso, una «boutade».
Ricomposte insieme, questi riferimenti sparpagliati nel tempo delineano un confronto portato
avanti da Pasolini lungo tutta la vita, nella propria peculiare e personale maniera. Il Dostoevskij
della sua saggistica € un nume al quale rivolgersi per opporsi al potere economico egemonizzante
dell’arte e della cultura.’%®” Non si tratta di una pura riverenza nei confronti di uno degli autori
fondamentali per la cultura europea, di uno dei padri indiscussi del romanzo moderno e
contemporaneo. Pasolini si confronta teoricamente ed esteticamente con Dostoevskij, conosce
bene la totalita dei suoi testi, stando a quanto dichiara negli anni. Certamente, impasta il materiale
dostoevskiano con il proprio, traendo un modello di opera romanzesca e di posa autoriale. %8
L’analisi di questo confronto protrattosi nel tempo, come spero di aver dimostrato, fotografa
un’impronta dostoevskiana in Pasolini, diramata in due prospettive: da un lato, viene trasmesso
il «rigore» della contraddittorieta, al quale sono votati tanto I’intellettuale nel suo rapporto con
la societa, quanto la sua opera letteraria in rapporto ai modelli retorici gia affermati e mercificati
(Pasolini pensa a Hugo e all’aspirazione totalizzante del suo realismo); dall’altro, Dostoevskij
trasmette a Pasolini un’intenzione poietica, gli insegna un modo di concepire il personaggio
(maschile, dovremmo puntualizzare) non come un sistema di significati e di sensi risolti, chiusi,
ma, al contrario, imperfetti, aperti, come «espressione» parziale dell’autore e della realta, come
imperfezione da rievocare e protrarre in ogni opera. Come sempre, in Pasolini, si tratta di un
processo di bulimia della fonte, dalla quale il poeta ingurgita, per poi assumere, uno o piu
componenti, rigettandone il principio nutritivo completo, I’essenza che essa presenta. L’impronta
di Dostoevskij nella sua opera si compone non di cio che Dostoevskij ha da offrire, ma solo di
cio che Pasolini ha voluto vedere, cercare e dissodare in lui.

La maggior parte delle occorrenze del nome Dostoevskij nella saggistica pasoliniana sono
collocate all’interno di un processo di recupero della memoria, fornendo un materiale che diviene,
repentinamente, speculativo, teoretico. Il ricordo si tramuta, continuamente, in teoria della psiche,
in teoria dell’arte, in critica, durante gli anni fondamentali per la creazione del Pasolini «autore,
personaggio e personaggio pubblico».1%° Nel 1960, su «Vie Nuove», Pasolini racconta un aneddoto
che diverra, in seguito, celebre:

1066 Sy Descrizioni di descrizioni, viene pubblicato il commento a Delitto e castigo scritto da Pasolini nel 1974,
recentemente riedito da Mondadori nell’edizione economica del classico russo. Le numerose e corpose citazioni e
riscritture da Dostoevskij compiute da Pasolini (specie dai Karamazov, dai Demoni e dall’Idiota) sono state analizzate da
Lavinia Mannelli nella sua tesi di laurea: Pasolini e Dostoevskij. “Due esseri astratti su un aerostato”, vincitrice della
trentatreesima edizione del Premio Pasolini.

1067 Attivita, quella della critica all’egemonia culturale, pressoché costante nella saggistica pasoliniana. Cfr. M. BIANCIARDI,
Un estraneo in terra ostile, in Pasolini: critica e cultura (a cura di P. FALZONE e M. TORTORA), Roma, Edizioni di Storia e
letteratura, 2023, p. 273.

1088 Sj veda, su questo argomento F. TUSCANO, Il “sublime”. Stavrogin da Dostoevskij a Pasolini, in Sublime e
antisublime nella modernita. Atti del XIV Convegno Internazionale MOD, 13-16 giugno 2012 (a cura di M. PAINO e D.
TOMASELLO), Pisa, ETS, 2014, pp. 873-886.

1069 G.C. FERRETTI, Pasolini personaggio: un grande autore tra scandalo, persecuzione e successo, Novara,
Interlinea, 2022, p. 59.
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Che Giornate! Passavo ore e ore al «Portico della Morte», a Bologna, dove si vendevano libri
usati, a scegliere, a leggere titoli, a spiare pagine e indici. Avevo quindici anni, e fino allora avevo
letto solo libri d’avventura (a Cremona, dove son vissuto per tre anni): poi improvvisamente mi
¢ capitato tra le mani L’idiota di Dostoevskij, ed ¢ stata la rivelazione. Ho letto tutto Dostoevskij,
e poi Tolstoj: e poi le tragedie di Shakespeare.1%7

Rispondendo a chi gli chiedeva un sistema di studio, Pasolini procede elencando le tappe di una
formazione intrapresa a partire dagli anni del Liceo Galvani. Da cio, si accede a un piano teorico, con
uno slittamento giocato tutto su un’affermazione solo apparentemente innocua: «Come vedi non c’¢
stato un piano di letture»:

Come vedi, non c’¢ stato un «piano» di letture: le cose sono nate da sé. Tu hai molto tempo,
immagino, nella Casa dove ti trovi: quini, pazientemente, comincia lasciandoti affidare al caso.
Magari tieni come guida la storia della letteratura italiana del De Sanctis, che & cosi suggestiva,
e, insieme, quella piti moderna del Sapegno.*”

Dostoevskij, Shakespeare e, in seguito, Rimbaud, sono nomi che ricorreranno spesso in
questo tipo di interventi di Pasolini, rivolti al grande pubblico, quasi sempre accostati tra loro.
Partecipano, insieme, al funzionamento di una macchina che si muove «senza un piano», senza un
orizzonte progettuale. Il fulcro della questione non e stabilire se queste dichiarazioni ritraggano
fedelmente la reale formazione di Pasolini. Piuttosto, mi pare rilevante considerare 1’intento
dell’autore, ossia, il contesto entro il quale sono state scritte. In tal senso, vanno considerate come
una sintesi della formazione ideale, che per Pasolini non puo prescindere dal rifiuto e dalla
profanazione letteraria della societa borghese. Nella triangolazione degli autori citati nella risposta
ad Angelo Maffini, 1’autore delle Ceneri di Gramsci identifica una via di uscita praticabile dalle
masse, la contestazione radicale della borghesia occidentale. Percio, dopo essersi dipinto,
probabilmente in maniera non del tutto veritiera, come un lettore disordinato e non rigoroso, nel
passaggio immediatamente successivo a quello appena riportato, Pasolini propone quel piano di
studio e di letture del quale, precedentemente, aveva negato I’esistenza, consigliando al lettore di
confrontarsi prima coi contemporanei, per poi accedere ai classici. E in questo piano, Dostoevskij
sara annoverato quasi sempre, da questa prima risposta in avanti. Pasolini vi ritorna gia nell’anno
successivo, sempre su «Vie Nuove»:

Io non amo Victor Hugo, e invece addirittura venero Dostoevskij. Del primo non amo 1’arte
retorica (un critico ha detto che Victor Hugo era stupido come 1’Himalaya): una retorica, nella
sua suprema insincerita, puo essere sublime: e Victor Hugo ha scritto qualche poesia strabiliante
per questa sua folle sublimita, per questa sua perfezione totalmente insincera. Ma non per questo
io riesco ad amarlo. Dostoewskij'%2 era esattamente il contrario; non era mai «sopra» la realta, a
ordinarla con olimpiche retoriche, ma stava sempre «dentro» ad essa, a inventare incessantemente
il modo di comunicarla, di esserle pari, di non lasciarla sfuggire. Non ¢’¢ pagina di Dostoewskij
che non corra il rischio di essere brutta, impari, gratuita, sbagliata, eccessiva: e invece, proprio
per questo, € sempre sincera e poetica: il suo caos finisce sempre con I’essere purissimo orcine:
la sua contraddittorieta rigore. Io ho letto I’idiota a quindici anni: [...].173

Dostoevskij e grande, sintetizzando, per la sua capacita di «scrivere con la realta», di
maneggiarne il «magma», un’arte imparata e sfruttata da Pasolini dietro la macchina da presa della

1070 p P, PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa, Milano, Mondadori, 1999, p. 889.

1071 Ibid.

1072 Nelle citazioni & stata rispettata la traslitterazione originale del testo, con I’uso della «w».
1073 p.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa, op. cit., pp. 963-964.
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Ricotta, come ricordava in un saggio di qualche anno fa Paolo Desogus.’* L’ordine dello studio
incontra il «caos», esattamente il termine scelto per la rubrica tenuta sul Tempo. Quel caos che
racconta la realta restando al suo interno senza la posa di Hugo e del realismo storico. Ancora una
volta, godiamo di un privilegio riservato ai lettori dei dialoghi con il grande pubblico, quello di un
filtro educativo e gramsciano, che porta Pasolini a scrivere di sé e del suo rapporto coi grandi nomi
della letteratura edulcorando, o rimaneggiando, la realta, per poi trarre dal ricordo e dall’esempio
personali una teoria generale, propedeutica alla letteratura e alla coscienza di classe
dell’interlocutore e della massa, alla crescita culturale di quei «due proletariati», uno laico, I’altro
confessionario, dei quali parlava gia nel 1948.1°7 In tal senso, le note del critico fungono da
indicazioni per I’ermeneutica dell’opera poetica. Pasolini sottolinea in Dostoevskij solo gli aspetti
che riecheggiano anche nella sua produzione romanzesca, nei suoi personaggi e nei suoi spazi
narrativi. La correlazione tra caos e rigore, il rilievo della contraddittorieta, in fondo, sono
espressioni di autocritica, sono elementi fondamentali del suo agire, come artista e come
intellettuale. Dalle Conversazioni con Jon Halliday

Ma verso i quattordici-quindici anni smisi di leggere racconti d’avventura e di recitare le mie
avemarie; diventai agnostico e incominciai a coltivare le prime ambizioni letterarie; mi diedi alla
lettura dei primi autori seri, Dostoevskij e Shakespeare. Contemporaneamente si manifestd una
frattura fra me e la societa, ma il mio antifascismo era di carattere esclusivamente culturale. Non
appena ebbi cominciato a leggere autori come Dostoevskij e Shakespeare, e poi poeti come
Rimbaud e gli ermetici, esponenti di una cultura che il regime disapprovava e respingeva, mi
sentii al di fuori della societa (o fui io che cominciai inconsciamente a sfidarla).1°’

Troviamo, ancora una volta, la posa dell’autocritica, dell’auto-lettura. Pasolini si interpreta a
posteriori, si rimaneggia, e Dostoevskij entra nel pantheon dei numi tutelari della sua caparbia e
assoluta contestazione, un aspetto, notoriamente, costitutivo della sua figura e del suo mito. Rimbaud,
Dostoevskij e Shakespeare, ancora una volta, vengono chiamati in causa per la loro antisocialita: «Fu
la conseguenza dell’aver letto quei poeti». Ancora dal Background pasoliniano:

Ricordo ancora con emozione Macbeth e L ’idiota di Dostoevsij; sono un fattore importante nella
mia vita, come Rimbaud. VVolevo dire che sono piu che qualcosa di meramente culturale, che sono
qualcosa di esistenziale all’interno della cultura. Talvolta la cultura pud provocare sensazioni
altrettanto forti di quelle provocate dalla natura; queste sensazioni vanno a formare la psicologia
di una persona.1o”’

Emerge, qui, il ruolo che Pasolini attribuisce alle letture giovanili, divenute «fondamento fisso,
ineliminabile». Soprattutto, i tre nomi ricorrenti possono essere considerati come fattori evolutivi per
I’individuo, come sorgenti di sensazioni. Le opere citate avrebbero interagito, in altre parole, con la
«psicologia» della sua persona, in maniera irreversibile, vale a dire, nel momento dello sviluppo
intellettuale, in quella fase educativa che rimarra sempre un’ossessione pasoliniana, fino alla morte
dell’autore. In Dostoevskij, Pasolini rinviene un elemento antisociale talmente forte da indurlo a
ipotizzare un nesso tra formazione della psiche e cultura paragonabile, per forza e per rilevanza
all’interno della sua struttura biologica e intellettuale dell’individuo, alla natura stessa, il cui concetto
viene, conseguentemente, ridimensionato, decostruito.

1074 p, DESoGUS, Laboratorio Pasolini: teoria del segno e del cinema, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 54. Riguardo la
semiotica della realta e i rapporti tra il cinema di Pasolini e il pensiero di Deleuze si veda: R. De Gaetano, Pasolini,
stilistica e ontologia, Milano, Mimesis, 2019, p. 72.
1075 p.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa, op. cit., p. 73.
1076 1vi, p. 1290.
1077 1vi, p. 1300.
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2. Dostoevskij imperfetto

Nei tre autori ai quali continua a far riferimento quando gli si chiede della sua formazione
letteraria, Pasolini non cerca sistemi chiusi, perfetti, appunto, come ricordava nel giudizio su Hugo,
retorici. Cerca, al contrario, ’imperfezione, 1’elemento dissonante, irriducibile al senso generale
dell’opera e del personaggio. Il discorso protratto ¢ disseminato sull’ldiota lo dimostra
definitivamente. Cosi nel 1966, in dialogo con Giorgio Bocca sulle colonne del Giorno:

«Boutade per boutade potrei rispondere che anche nell’ldiota di Dostoevksij ¢’¢ un eroe
positivo. Quei signori non hanno ancora capito che un personaggio, anche se descritto a
tutto tondo, non assume mai un significato preciso e vincolante, non € una dichiarazione
di fede ¢ neppure di voto, ma I’espressione, la misura del grado di conoscenza della realta
cui & giunto un autore, 078

Attirato e affascinato dalla santita dell’idiota sacro, biblico, di Dostoevskij,’°”® Pasolini propone
un paradigma del personaggio romanzesco da opporre tanto alla lettura scandalizzata e stizzita della
borghesia, quanto alla «boutade» di chi lo accusa di non schierarsi a sinistra, con la sua letteratura.
Anche se «descritto a tutto tondo», il che significa non solo tratteggiarne i lineamenti psicologici, ma
anche collocarlo in un orizzonte storico reale, in una classe sociale all’interno di una prospettiva
marxista, il personaggio «non assume mai» il «significato preciso e vincolante» che lo ammanta.*°
Conserva, al suo interno, un principio di caos, un potenziale contraddittorio che si inscrive
irrimediabilmente (come irrimediabile era I’influenza dell’opera dostoevskiana) nella sua figura. Il
personaggio sfugge al suo stesso autore, che vorrebbe finalmente dar corpo «in modo positivo a una
persona bellissima», seguendo una sua «vecchia idea».'% 11 suo candore, in fondo, potrebbe essere
una forma di peccato, un mero rifiuto della responsabilita, ' Per Pasolini & fondamentale affermare
la necessita di questo fattore di imperfezione alla base di ogni grande opera letteraria, forse, d’arte in
generale. E il modello ideale ¢, ancora, Dostoevskij, sul quale ritorna con un giudizio lapidario I’anno
successivo, nel *67, in una delle interviste agli scrittori di Manlio Cancogni:

Hai cominciato col chiedermi che cos’¢ un capolavoro. Ebbene la mia risposta & questa: ¢
un’opera piena d’imperfezioni. Piu grandi sono le imperfezioni e piu grandi sono le cose perfette.
Ecco il motivo per cui € cosi difficile riconoscerlo. Davanti a un capolavoro si é fuorviati dalle
imperfezioni. Il lettore va dietro all’opera perfetta, si lascia affascinare dalla sua compiutezza. Ma
le opere perfette, in questo senso, sono sempre minori. |...]

Dacci un esempio.

Per I’Ottocento ¢ semplice. Dostoevskij. L’imperfezione in opere come Demoni o i Karamazov
mi pare evidente.%8

Si registra uno slittamento nell’oggetto della citazione. Pasolini tace il titolo del romanzo con
protagonista il principe Myskin. | capolavori citati, 1 demoni e i Karamazov presenterebbero
un’imperfezione evidente, strutturale, tematica, linguistica. Questa incoerenza strutturale fa emergere

1078 |vi, p. 1593.

1078 Figura poi rievocata, in parte, dietro la maschera di Alekseij nei Fratelli Karamazov. Cfr. L. CosTA, Il realismo epico
di Dostoevskij, «Studi di estetica» 48, 2, 2013, Bologna: CLUEB, 2013, p. 127. Insieme all’ldiota e ai Demoni, | fratelli
Karamazov completa la triade di romanzi dostoevskiani annoverati da Pasolini tra i fondamenti della propria formazione
letteraria giovanile.

1080 Sj veda, per diradare un poco il mistero di questo concetto del personaggio pasoliniano, R. DE CECCATTY, Pasolini:
dialoghi con la realta, in Corpus XXX: Pasolini, Petrolio, Salo, Bologna, CLUEB, 2012, p. 107.

1081 Un certo Dostoevskij (a cura di P. FOKIN), Milano, Utet, 2021, p. 382.

1082 Cfr, M. C. GHIDINI, Dostoevskij, Roma, Salerno, 2017, p. 199.

1083 p,P, PASOLINI, Saggi sulla politica e la societa, op. cit., p. 1618.
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«le cose perfette» del romanzo. Cosa intenda con «imperfezione», Pasolini lo spiega nella risposta
successiva, su Manzoni:

| promessi sposi. E sicuramente un capolavoro ed & pieno d’imperfezioni. Ce n’¢ rispetto al codice
narrativo come ad esempio 1’episodio della monaca di Monza. Per un lettore superficiale,
narrativamente, € un errore, perché costituisce un racconto nel racconto. Piglia poi il cardinale e
I’innominato. Sono figure orribili, degne di un technicolor americano. Il loro abbraccio con le
lacrime dell’innominato che cadono sulla porpora del cardinale ¢ comico. Ma vicino a
quell’abbraccio c¢’¢ 1’episodio di don Abbondio che va su per il monte a cavalcioni del mulo che
¢ stupendo. Lucia ¢ una figura sciocca... [...] Ma Renzo ¢ splendido. La sua fuga da Milano ¢
indimenticabile.108

Errori nel «codice narrativoy; presenza di «figure orribili [...]» di uno stile che scade nel
«comico», e di una coprotagonista «sciocca». Questi elementi grotteschi fanno la grandezza dei
Promessi sposi, nella lettura pasoliniana, secondo la quale lo stile deve fungere da strumento
problematizzante, non semplificante. Applicandoli al materiale dostoevskiano, gli esempi si
sommano. La definizione di scena e di personaggi da «technicolor», che incrementa la drammaticita
abbassando il tono della narrazione, potrebbe benissimo essere rivolta al dialogo tra Kirillov e Petr
Stepanovic nel sesto capitolo della terza parte dei Demoni:

- Ma no, non occorre, al diavolo I’autorita! Ma scrivete dunque, se fate sul seriol... — grido
istericamente Petr Stepanovic.

— Aspetta! In alto voglio un muso con la lingua fuori.

- Eh, sciocchezze! — fece Petr Stepanovic, stizzito: — anche senza disegno si puo esprimere tutto
guesto unicamente col tono.

- Col tono? Va bene. Si, col tono. Detta col tono!

«lo, Alekséj Kirillov, - dettd Petr Stepanovic con voce ferma e imperiosa, chino sopra la spalla di
Kirillov e seguendo ogni lettera che questi tracciava con mano tremante per 1’agitazione, - i0,
Kirillov, dichiaro che oggi, ... ottobre, verso le otto di sera, ho ucciso lo studente Satov nel parco
per il suo tradimento e per la sua denuncia a proposito dei manifestini e di Fed’ka, che da noi due,
nella casa di Filippov, ha abitato e pernottato anche lui per dieci giorni. Mi uccido oggi col
revolver, non perché non mi penta e abbia paura di voi, ma perché all’estero avevo 1’intenzione
di mettere fine alla mia vita».

- Soltanto? — esclamo Kirillov con meraviglia e indignazione. 1%

Si instaura un senso medio e contraddittorio, che 1’autore ottiene giocando sulla differenza tra
il valore burocratico, che va attestato in fede, con un documento ufficiale, e il valore morale del suo
suicidio, che rimane inespresso. E una pratica comune a tutte le opere di Dostoevskij, dove i dialoghi
fanno spesso lievitare il gradiente di assurdita, di malinconia, di miseria emanato dalle situazioni
narrate. Da cosa deriva questa sensazione? La scena dilaziona il pathos drammatico della rivelazione
delle intenzioni di Kirillov, va decodificata del suo registro comico durante la lettura. La situazione
narrativa, in Dotoevskij, & continuamente portata al confine tra il tragico e il comico, una tecnica che
segna anche tutta I’ultima produzione pasoliniana.'®® La dichiarazione di Kirillov & un esempio del
caotico rigore di cui parlava Pasolini. Il dialogo non & mai riferito a se stesso, non avviene, in realta,
tra i personaggi che lo mettono in scena. Nei romanzi di Dostoevskij, e in parte anche in quelli
pasoliniani, anche quando ci sono in gioco posizioni scottanti sull’arte, sulla religione e sulla politica,
la piega presa dai discorsi verte sempre a un nucleo di assurdita, di grottesco, viene inevitabilmente
deviata dal tormento interiore del personaggio e, naturalmente, dell’intimo sentimento sentire

1084 | bid.

1085 F, DosToEVSKII, | demoni, Torino, Einaudi, 2014, p. 607.

1086 Come ricordava Marco Antonio Bazzocchi, la linea del romanzo comico sul modello di Gogol e Dostoevskij & una
delle vie percorse da Pasolini in Petrolio. Cfr. M.A. BAzzoccHI, Baubo: la scena comica dell'ultimo Pasolini, in Corpus
XXX: Pasolini, Petrolio, Salo, Bologna, CLUEB, 2012, p. 13.
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dell’autore.'%” Queste imperfezioni, le forzature del codice narrativo, esattamente come in Manzoni,
fanno si che 1’opera esca dal modello del realismo storico, la rendono un capolavoro stratificato e
complesso. Abbiamo, cosi, 1’affresco della Russia della metropoli zarista con la sua macchina
burocratica e i suoi valori tradizionali in sconvolgimento. Abbiamo i rivoluzionari, gli atei, i nichilisti
nella loro veste storica, ma la cifra dei personaggi e delle narrazioni si coglie quando il dato storico
incontra 1’ideologia e la critica del poeta. Ed ecco Stavrogin, figlio della propria epoca e della propria
patria, colui che, con la sua intelligenza e con la propria forza potrebbe segnare il futuro del Paese,
votato, per volere del suo autore, al male senza mediazioni, senza filtri, in maniera «assolutamente
razionale», «apatic[a]», ’antieroe dei Demoni che anticipa Nietzsche, come ricorda Rossella De
Rose;1%8 ma ecco anche Myskin, assolutamente buono, una «persona bellissima» e al contempo,
conturbante, ingenuo fino alla malizia, sconvolgente, un oggetto ossessivo del desiderio di chi lo
circonda, come un’icona. Non se ne puo fare un personaggio completamente positivo, come sperava
I’autore stesso. Eppure, sembra ritenere Pasolini, proprio in quanto ideologizzato, proprio in quanto
assoluto e dicotomico, I’antieroe di Dostoevskij ¢ insuperabile, sublime.
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GOGOL’ TRA PASSATO E FUTURO.
UTOPIA E ROMANZO DI FORMAZIONE IN ROMA (1842)

di Chiara Viceconti

Ma non come il forestiero devoto solo a Tito Livio e Tacito, che ignorando tutto il resto si precipita
verso le sole antichita e nell’impeto d’una nobile pedanteria vorrebbe radere al suolo la citta nuova
—no, egli trovava tutto bellissimo, senza distinzioni: il mondo antico fremente da sotto uno scurito
architrave, il possente Medioevo che ovunque aveva lasciato le tracce di artisti-titani e della
sontuosa munificenza papale; e infine [’eta moderna, a quelli addossatasi con I’assembrarsi dei
nuovi insediamenti, 108

La contrapposizione tra antichita e modernita € un elemento distintivo nello sviluppo della letteratura
russa del XIX secolo. Jurij Lotman e Boris Uspenskij definivano come «modelli duali» 1 suoi
paradigmi.’®® La prova per dimostrare un possibile superamento di questo dualismo nel corso
dell’Ottocento ¢ la novella di Nikolaj Gogol’ Roma del 1842. In particolare, ci0 avviene tramite la
fusione di elementi appartenenti al genere utopico e al romanzo di formazione. Entrambi i generi,
infatti, descrivono una evoluzione verso il futuro, che nel caso di Roma ¢ invece rivolta al passato.
L’utopia risiede nell’immagine della Roma barocca mentre I’obiettivo della formazione ¢ quello di
diventare un prekrasnyj celovek,'° un uomo bello, la cui morale ¢ data da una combinazione tra lo
spirito popolare romano e i valori appartenenti all’antichita slava. Analizzando il testo e osservando
come i due generi si intrecciano, ¢ possibile dimostrare come le aspettative di Gogol’ per il futuro
restino ancorate al passato.

Roma rappresenta un testo singolare all’interno dell’opera gogoliana, in quanto 1’inclinazione
verso il grottesco e il pessimismo ¢ qui meno evidente e sostituita dallo slancio utopico. Nella novella
si narra la storia di un giovane principe che viene spinto dal padre ad andare a studiare a Parigi per
poi tornare dopo quattro anni nella sua citta, Roma, a ritirare I’eredita paterna. Al rientro, egli realizza
quanto rispetto a Parigi la calma romana abbia un’influenza positiva sulla sua evoluzione. Nella Citta
vive I’esperienza del carnevale romano in cui incontra Annunziata. Ma la storia si ferma ancor prima
che il principe abbia occasione di parlarle. La visione della bellezza di Roma gli fa dimenticare tutto,
come anche al lettore che prende parte allo sguardo del protagonista sul panorama della citta eterna e
sul futuro.

Con riferimento al contesto letterario russo, in Roma ¢ possibile trovare le basi sia del romanzo
di formazione, come sostiene Rita Giuliani,'® che dell’utopia, come affermano Michel Niqueux1093
e Leonid Geller.1%% Combinando queste due argomentazioni ¢ possibile confermare ancora una volta
da una nuova prospettiva che: «Siamo tutti usciti dal cappotto di Gogol’».1%% Per incrociare queste
due tesi € necessario pero chiarire, supportati dal testo gogoliano, cosa si intenda per formazione e
come questa si incontri con il genere utopico.

Il romanzo di formazione nasce nella letteratura tedesca, nel contesto borghese del Settecento.
Franco Moretti definisce la formazione come un momento di passaggio tra vecchio e nuovo

1089 N, GoGoL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia, Marsilio, 2003, («Le Betulle»), p. 81.
10903, LoTMAN, B. UsPENKI, Il ruolo dei modelli duali nella dinamica della cultura russa (fino alla fine del XVI1I1 secolo),
in La cultura nella tradizione russa del XIX e XX secolo, a cura di S. AVALLE D’ARCO, Torino, Einaudi, 1982 (ed. or.
1977), pp. 242-286.

1091 Cfr. R. GIULIANI, Introduzione, in N. GoGgoL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia,
Marsilio, 2003, («Le Betulle»), p. 30.

1092 Cfr. Ivi, p. 29.

1093 Cfr. M. NIQUEUX, Rome (1842) de Gogol: une utopie slavophile?, in Le mythe de Rome en Europe: modeles et contre-
modeles, a cura di J.C. D’AMiIco et al., Caen, PUC, 2012, p. 185.

1094 Cfr, L. GELLER, M. NIQUEUX, Histoire de l'utopie en Russie, Parigi, PUF, 1995, («Ecriture»), p. 120.

1095 Citazione attribuita a F. DOSTOEVSKIJ, per evidenziare I’influenza dell’opera di Nikolaj Gogol” sulla letteratura russa.
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1096 1097

regime, in cui, come afferma Michail Bachtin «l’uomo diviene insieme col mondo.
L’obiettivo del romanzo di formazione ¢ appunto 1’evoluzione dell’individuo e la sua integrazione
nella societa. Questa tipologia di romanzo arriva anche in Russia, ma inizialmente assume una forma
diversa. Il primo esempio ¢ infatti il romanzo in versi di Aleksandr Puskin, Evgenij Onegin (1833),
in cui la formazione del protagonista non si realizza perché egli ¢ incapace di scegliere tra liberta e
felicita (che coincide con la stabilita), %% inaugurando, cosi, un nuovo tipo di romanzo di formazione
caratterizzato dal grande dinamismo delle vicende e delle peregrinazioni del protagonista. Il viaggio
sia fisico che spirituale si rivela un percorso senza né meta né stabilita. Nel caso di Gogol’ ci troviamo
di fronte a una situazione singolare poiché il dinamismo iniziale ¢ ricondotto alla staticita, che nel
romanzo di formazione classico ¢ rappresentata dalla stabilita. In Roma, ¢ centrale il ritorno al punto
di partenza, per sfuggire al frenetico dinamismo, che poi diventera inerzia, della citta di Parigi.

La Citta eterna rappresenta un elemento risolutivo sia per la formazione morale del protagonista
sia per quella artistica dell’autore, che nel periodo dei soggiorni romani si appresta a terminare la sua
opera monumentale: Le Anime morte (1842). Nel contesto popolare e naturale di Roma puo emergere
la figura del prekrasnyj celovek.® Con questa espressione si intende un uomo moralmente bello, i
cui valori sono ancorati al cristianesimo e alla semplicita della vita popolare. Non c¢’¢ riferimento alla
bellezza fisica del protagonista di Roma, al contrario di quanto avviene per Annunziata, di cui il
principe si invaghisce fin dall’inizio della novella. Di questo giovane senza nome, Gogol’ racconta il
viaggio a Parigi, il ritorno e la crescita interiore. Invece, di Annunziata, il lettore conosce soprattutto
i dettagli fisici (descritti anche nel frammento Annunziata).!*® La sua funzione ¢ esclusivamente
simbolica: annuncia il messaggio messianico gogoliano, ma non vi prende parte.!*t Compare per
aprire alla visione di Roma da parte del principe. La Citta eterna ¢ la realta ideale in cui 1’autore puo
realizzare lo scopo della propria arte, rieducare 1’uomo russo: «Ma qui il principe volse lo sguardo a
Roma e si fermo: davanti a lui in prodigioso, fulgido panorama stava la Citta eterna [...] Dio! che
veduta! Il principe, avvinto, oblio se stesso, la belta di Annunziata, I'arcano destino del suo popolo e
ogni altra cosa al mondo».'1%2 Attraverso 1’esplorazione di Roma, il principe porta a compimento,
inoltre, la sua formazione integrandosi con il popolo e con la natura della Campagna romana. La
formazione si realizza pienamente solo quando si inscrive in un contesto utopico condiviso, come
evidenzia Moretti: «Solo se I’individuo rinneghera il borghese che alberga al suo interno potra dunque
costituirsi come entita armonica — essere “felice e perfetto”. Allora egli sentira di “appartenere”
nuovamente al suo mondo, e la conflittualita che percorre 1’eta moderna potra avere fine. Giacché
I’utopia estetica & un’utopia sociale».!1%

Effettivamente, Roma in sé ¢ utopica per la naturalezza della sua vita popolare, la bellezza dei
suoi edifici barocchi, e la sua campagna. Inoltre, Gogol’ ¢ affascinato dal periodo del pontificato di
Gregorio XVI, in cui 1 valori cattolici e patriarcali hanno marcato fortemente gli aspetti politici e

10% Cfr. F. MoRETTI, Prefazione 1999, in Il romanzo di formazione (1987), versione digitale, Torino, Einaudi, 2015,
https://play.google.com/store/books/details?id=fS0zBWAAQBAJ, consultato il 20 giugno 2025.

1097 M. BACHTIN, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo (1936-1938), trad. it. in L autore
e l’eroe, Torino, Einaudi, 1988, pp. 210-11, cit. in F. MORETTI, Prefazione 1999, in Il romanzo di formazione (1987),
versione digitale, Torino, Einaudi, 2015, https://play.google.com/store/books/details?id=fS0zBWAAQBAJ, consultato il
20 giugno 2025.

109 Cfr. F. MORETTI, 1l ‘Bildungsroman’ come forma simbolica, in Il romanzo di formazione (1987), versione digitale,
Torino, Einaudi, 2015, https://play.google.com/store/books/details?id=fS0zBWAAQBAJ, consultato il 20 giugno 2025.
1099 Cfr. J. LOTMAN, Le origini della corrente «tolstojana» nella letteratura russa degli anni 1830-1840, in Da Rousseau
a Tolstoj. Saggi sulla cultura russa, trad. di M. BOFFITO, a cura di C. STRADA JANOVIC, Bologna, I1 Mulino, 1984, p. 314.
1100 Annunziata rappresenta la base da cui si sarebbe dovuto sviluppare un racconto con lo stesso titolo. Dal frammento,
invece, & nato il testo Roma.

1101 Cfr. M. NIQUEUX, Rome (1842) de Gogol: une utopie slavophile?, in Le mythe de Rome en Europe: modéles et contre-
modeles, a cura di J.C. D’AMiIcoO et al., Caen, PUC, 2012, p. 191.

1102 N, GogoL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia, Marsilio, 2003, («Le Betulle»), pp.
137-139.

108 F. MoOReTTI, Il romanzo di formazione (1987), versione digitale, Torino, Einaudi, 2015,
https://play.google.com/store/books/details?id=fS0zBwAAQBAJ, consultato il 20 giugno 2025, cap. 1.
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sociali della citta.!*® Dunque, per questo, si pud parlare di «un’utopia retrospettiva»,''% che guarda

ai tempi passati. Al contrario di Roma, invece, Parigi appare come una citta rivolta al futuro, in cui
la tecnologia e I’industria dominano:

Eccola, Parigi, questo cratere perennemente in ebollizione, questa turbina che sprizza scintille di
novita cultura mode raffinatezze e costumanze grette, ma radicate, cui non sono padroni di
sottrarsi nemmeno loro stessi detrattori, grande palcoscenico per tutto quanto producono i
mestieri, 'arte e ogni talento nascosto negli angoli piu oscuri d'Europa, palpito e sogno prediletto
dei ventenni, crocevia e campionario d'Europa!*1%

Il protagonista nel suo percorso di formazione inizialmente ¢ colpito in modo positivo dalla
citta, come molti della sua generazione, per la vibrante atmosfera politica. Ma ai suoi occhi quel
dinamismo dopo quattro anni si trasforma in inerzia, la quale assume una connotazione negativa
rispetto alla staticita della citta romana, che rappresenta stabilita nonostante le sue problematiche. A
Roma, il principe trova nella semplicita della vita popolare la propria essenza. La stessa che ritrova
I’autore dopo che non riesce piu a produrre in Russia o, meglio, non ¢ piu in grado di scrivere della
sua patria rimanendo 1i.11%” Da Roma ne diventa capace e per questo motivo, torna piu volte tra il
1837 e il 1847.11% Questo fatto attira su Gogol’ non poche critiche.!!%® La prima volta che lo scrittore
si reca a Roma ha un’eta (ventotto anni) vicina a quella del protagonista della storia (venticinque
anni) e grazie ai vari soggiorni romani attraversa una fase di perfezionamento interiore. Il principe,
invece, perfeziona la sua personalita senza cedere agli eccessi del carnevale romano e alla bellezza di
Annunziata. La sua formazione ¢ completa, anche se il personaggio dal punto di vista narrativo resta
di per sé irrisolto.!1% La sua vita rimane stabile e nella staticita, data dall’identificazione tra citta di
partenza e di arrivo, si realizza la formazione del protagonista e si auspica a quella del nuovo uomo
Tusso.

Secondo Leonid Geller e Michel Niqueux, 1’'utopia gogoliana ¢ anzitutto metafisica,
radicata nei valori morali del passato. Si tratta di un’utopia slavofila,'*? che guarda alla Rus’
patriarcale e contadina e trova in Roma la soluzione del contrasto tra Russia e Occidente.!''® Gogol’
auspica a un ritorno alla natura, per il bene comune. L uomo russo deve per questo essere rieducato,
perché ha perso quei valori. Il riso & uno strumento di purificazione per diventare uomini belli.}*!4
Nel popolo romano, 1’autore trova questo elemento. Infatti, nel testo, si descrivono momenti di
quotidianitd popolare che anche con la presenza di termini tipicamente romani suscitano il
divertimento del lettore. Allo stesso tempo 1’autore cerca di destare la meraviglia del pubblico nelle
descrizioni della Campagna romana, che ¢ anch’essa parte del paesaggio utopico: «Era bellissima, la
silenziosa e deserta Campagna romana costellata di vestigia di antichi templi, che si stendeva

1111

1104 Cfr. R. GIULIANI, Introduzione, in N. GoGgoL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia,
Marsilio, 2003, («Le Betulle»), p. 22.

105 R, GIULIANI, «Romay di Gogol’ e la citta eterna. Missione e Messianesimo, in Incontri fra Russia e Italia. Lingua,
letteratura, cultura, a cura di G. MORAcCcCI, Milano, LED, 2017, p. 149, https://www.ledonline.it/ll-Segno-le-
Lettere/allegati/834-Russia-Italia-09.pdf, consultato il 20 giugno 2025.

1106 N, GogoL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia, Marsilio, 2003, («Le Betulle»), p. 55.
107 Cfr. R. GIULIANI, Introduzione, in N. GoGoL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia,
Marsilio, 2003, («Le Betulle»), p. 19.

1108 Cfr. lvi, p. 10.

1103 Cfr. Ivi, p. 20.

110 Cfr. R. GIULIANI, «Romax di Gogol’ e la citta eterna. Missione e Messianesimo, in Incontri fra Russia e Italia. Lingua,
letteratura, cultura, a cura di G. MoRAccl, Milano, LED, 2017, p. 152, https://www.ledonline.it/lIl-Segno-le-
Lettere/allegati/834-Russia-1talia-09.pdf, consultato il 20 giugno 2025.

111 Cfr, L. GELLER, M. NIQUEUX, Histoire de l'utopie en Russie, Parigi, PUF, 1995, («Ecriture»), p. 120.

1112 Cfr. M. NIQUEUX, Rome (1842) de Gogol: une utopie slavophile?, in Le mythe de Rome en Europe: modeles et contre-
modeles, a cura di J.C. D’AMiIco et al., Caen, PUC, 2012, p. 185.

113 Cfr. lvi, p. 190.

1114 Cfr, L. GELLER, M. NIQUEUX, Histoire de l'utopie en Russie, Parigi, PUF, 1995, («Ecriture») p. 121.
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tutt’intorno in una quiete inesprimibile, qui avvampando dell’oro ininterrotto di fiorellini gialli che si
fondevano in un tutto, 13 scintillando come brace attizzata per le corolle scarlatte dei rosolacci».*'*®
Il ritorno alla semplicita e alla natura ¢ proprio 1’elemento che pone ’opera gogoliana alla base di
quella che Lotman definisce come «corrente tolstojana».*'® Questa, secondo il critico russo, affonda
le sue radici negli anni Trenta dell’Ottocento e in particolare nel socialismo utopistico, che
effettivamente ha degli elementi in comune con il pensiero di Gogol’. Un esempio ¢ il suo interesse
per la collettivita e lo spirito democratico, se non addirittura anarchico. Tuttavia, I’autore non mostra
preferenze per un particolare sistema politico, piuttosto ha un orientamento conservatore, in quanto
riconosce nell’autorita e nei valori originari della cristianita, gli elementi cardine della sua utopia.

In conclusione, la novella Roma conferma il ruolo fondativo dell’opera di Gogol’ nella
letteratura russa contemporanea, in particolare rispetto al romanzo di formazione, all’utopia sociale e
alla figura dell’uomo bello. Oltre all’influenza esercitata sulla tradizione russa, ¢ significativo il modo
in cui I’interesse dell’autore per lo spirito del popolo abbia reso Gogol’ un riferimento anche per la
letteratura di genere, che condivide con i suoi testi la tensione tra reale e ideale e alcune strutture del
romanzo di formazione.

115 N, GocoL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia, Marsilio, 2003, («Le Betulle»), p. 91.
116 Cfr, J. LOTMAN, Le origini della corrente «tolstojana» nella letteratura russa degli anni 1830-1840, in Da
Rousseau a Tolstoj. Saggi sulla cultura russa, trad. di M. BOFFITO, a cura di C. STRADA JANOVIC, Bologna, 11 Mulino,
1984, pp. 251-345.
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ACCARDI Marta

Universita di appartenenza: Universita degli Studi di Palermo

Dottorato di afferenza: Studi Umanistici (Dipartimento di Scienze Umanistiche), XXXVIII ciclo
Tutor: prof.ssa Donatella La Monaca (L-FIL-LETT/11)

Titolo dellaricerca in corso: La tragedia € morta o e viva? Il tragico nei romanzi di Alberto Moravia.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Il progetto di ricerca intende analizzare i romanzi di Alberto Moravia (Roma 1907-1990), con
I’obiettivo di rintracciare al loro interno la presenza del tragico, definendone, al contempo, le
realizzazioni tematico-formali. La riflessione muove dalla lettura trasversale degli scritti giovanili e
di alcune lettere private da considerarsi testimonianza dell’originaria ambizione letteraria dello
scrittore di pervenire ad una forma narrativa che mescolasse insieme tragedia e romanzo.
Emblematico é senza dubbio I’esordio letterario segnato dalla pubblicazione de Gli indifferenti,
un’opera che non a caso voleva essere — secondo quanto affermato dallo scrittore stesso nel 1945 —
«una tragedia in forma di romanzo».

Ci si propone, pertanto, di porre al centro della ricerca 1’analisi delle modalita narrative attraverso cui
lo scrittore romano ha verificato ’impossibilita del sentimento del tragico durante il Novecento,
portando alle estreme conseguenze cio che aveva gia avvertito e decretato Luigi Pirandello e
anticipando cio che negli anni Sessanta sancira George Steiner con La morte della tragedia.
L’indagine narratologica, che vuole mettere in evidenza, ad esempio, la funzione dei personaggi e la
riflessione che essi fanno sulle loro azioni o sul loro destino, consente infatti di registrare come i
romanzi di Moravia si siano fatti carico delle tensioni filosofiche del tragico.

Ai fini della ricerca, si rivela infine fondamentale condurre una ricognizione degli studi relativi alla
questione del nodo tragico, a partire da quelli di Gyorgy Lukacs e Peter Szondi, per rintracciare gli
elementi teorico-filosofici che consentano di definire la declinazione esistenzialistica del tragico
sviluppatasi nel corso del XX secolo.

Aree di ricerca: tragico, romanzo contemporaneo, narratologia.

ARDIZIO Martina

Universita di appartenenza: Universita del Piemonte Orientale
Dottorato di afferenza: Ecologia dei sistemi culturali e istituzionali
Tutor: prof.ssa Maria Cristina luli, prof. Enrico Ferrero

Titolo dellaricerca in corso: In vino veritas: alla scoperta di una bevanda rivelatrice dei cambiamenti
culturali e climatici.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Si tratta di un progetto di divulgazione scientifica che unisce discipline umanistiche e scienze ‘dure’
che si propone di raccontare come € cambiato nel corso della storia e come potra cambiare in futuro,
il paesaggio, in particolare quello vitivinicolo della zona del Monferrato (Piemonte), in relazione ai
cambiamenti climatici, e come questi cambieranno (e hanno gia cambiato) il rapporto tra viticoltori
e campagna.

Scopo del progetto & proporre uno scenario futuro immaginato a partire da dati scientifici, da
testimonianze e altri dati di memoria orale che consentono di elaborare quale potra essere il
paesaggio monferrino del futuro e di risalire al momento storico preciso in cui I’innalzamento delle
temperature ha innescato il processo, ormai irreversibile, che ha condotto all’anticipo del periodo
di vendemmia. Ad una parte di raccolta, elaborazione e commento di dati relativi alla temperatura,
all’umidita e alle precipitazioni della zona, raccolti attraverso le banche dati di ARPA e Regione
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Piemonte ed elaborati tramite il software di elaborazione statistica Erre, grazie al supporto di un
tutor specializzato in climatologia, seguira una mostra interattiva divulgativa realizzata con lo
scopo di sensibilizzare 1’opinione pubblica sul possibile destino cui i nostri territori potrebbero
andare incontro. La mostra sara allestita presso la sede dell’Ecomuseo della pietra da cantone,
presso Cella Monte, sito UNESCO, e divisa in tre parti: una storica che raccogliera, attraverso
fotografie, documenti d’archivio e interviste ai produttori locali, informazioni sul paesaggio del
passato; una climatologica che illustrera, attraverso grafici e video divulgativi, i dati raccolti ed
elaborati; una letteraria, cuore della mostra, che offrira una panoramica di autori piemontesi, italiani
e stranieri che hanno parlato del valore del paesaggio (non solo vitivinicolo) e dell’emotivita che si
nasconde dietro ai luoghi.

Aree di ricerca: paesaggio, letteratura, cambiamento climatico, divulgazione.

BARRACCO Giovanni

Universita di appartenenza: Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”

Dottorato di afferenza: Assegnista di Ricerca nel progetto “Osservatorio sul romanzo di formazione
in Italia”

Tutor: Segnalato dal prof. Raffaele Manica e dal prof. Fabio Pierangeli. Referente del progetto:
prof.ssa Cristiana Lardo

Titolo della ricerca in corso: Teoria, storia e caratteri del romanzo di formazione in ltalia.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

La ricerca individuale, all'interno del progetto di costituzione di un Osservatorio sul romanzo di
formazione in Italia, si articola lungo tre direttrici. La prima, quella teorica, ambisce a inquadrare
teoricamente il problema del romanzo di formazione in Italia nella cornice storica e letteraria del
romanzo italiano e in rapporto al Bildungsroman europeo. A partire dalla consapevolezza della
mancanza di un lavoro unitario, sul genere e sui testi, e dalla consapevolezza della natura
eccentrica della sua storia e dei suoi caratteri in Italia, si vuole tentare una sistemazione del
genere, e dei generi ad esso affini (il romanzo generazionale, il romanzo picaresco) o ad esso
legati (il romanzo dell'artista, il romanzo di pellegrinaggio, il Verbildungsroman, il romanzo di
educazione ecc.) sottolineando come il ritardo italiano nei confronti del romanzo europeo faccia
del romanzo di formazione italiano un romanzo atipico nel panorama europeo, che da subito
tematizza la negativita e assume la crisi - e non il suo scioglimento - come fulcro della vicenda
del giovane. La seconda direttrice si focalizza su alcuni momenti - e alcuni autori e testi
paradigmatici - nella storia del romanzo italiano, in cui il romanzo di formazione (nelle sue
diverse declinazioni) guadagna forza e significativita, al punto da diventare un genere, per
necessita estetica e tensione storica, ampiamente praticato dagli scrittori (ad es. il tomo temporale
tra gli anni Trenta e i Sessanta, con il realismo modernista e i romanzi di Quarantotti Gambini,
Bilenchi, Moravia, e poi, piu avanti, Elsa Morante, Bassani; quindi, il momento tra
sperimentalismo e ritorno del romanzo costituito dal romanzo degli anni Settanta e Ottanta - da
Saviane a Tondelli, a De Carlo, fino a Busi, van Straten, Bacci, Piersanti, Veronesi ecc.). La terza
direttrice di ricerca si appunta sul romanzo contemporaneo, dagli anni Novanta a oggi,
contraddistinto dal problema della Halbbildung (cosi Adorno) e dalla crisi dell'orizzonte
formativo, in un contesto mediaticamente saturo e eticamente sfinito da cui da un lato discende
la proliferazione di una narrativa (e di un cinema, e di una televisione) di simil-formazione (la
young-adult fiction dominata dalla struttura del coming-of-age novel), e della narrativa di stampo
generazionale e antiformativo, che spesso estenua e sfibra alcuni luoghi comuni della formazione,
dall'altro proviene la ripresa dei moduli autobiografici - in chiave autofinzionale - per un romanzo
che ancora anela a restituire I'idea di una possibilita di formazione, in un'ottica dominata da una
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ancora non esaurita tensione conoscitiva.

Aree di ricerca: Bildungsroman; teoria del romanzo, romanzo di formazione degli anni Ottanta,
epistemologia della soglia, esperienza e formazione (Erlebnis, Erfahnmg e Bildung).

BENEDETTI Virginia

Universita di appartenenza: Universita per Stranieri di Perugia

Dottorato di afferenza: Corso di Dottorato in Scienze linguistiche, filologico-letterarie e politico-
sociali, indirizzo in Filologia e letteratura italiana

Tutor: Prof. Giovanni Capecchi

Titolo della ricerca in corso: Poema a fumetti. Il linguaggio verbo-visivo di Dino Buzzati tra nona
arte e mito.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Il progetto si pone nel solco delle due monografie dedicate specificamente a Poema a fumetti (Buzzati
1969: Laboratorio di «<Poema a fumetti», a cura di M. Ferrari, 2002; Poema a fumetti di Dino Buzzati
nella cultura degli anni "60 tra fumetto, fotografia e arti visive, a cura di N. Giannetto, 2005) e prende
avvio dai tentativi di definizione dell’opera nel panorama letterario e fumettistico coevo. Il lavoro di
tesi si propone di rilevare i diversi gradi di interazione tra i linguaggi implicati, rendendo conto del
riadattamento dei tratti costitutivi del medium fumettistico — operato consapevolmente da Buzzati —
alla luce delle soluzioni grafiche sperimentate nel corpus dei dipinti e dell’intertestualita che il Poema
intrattiene con alcuni casi notevoli (Crepax, Battaglia, le sorelle Giussani). Contestualmente &
possibile verificare la centralita della poetica dello sguardo, che si rinviene anche in molte pagine
narrative — soprattutto nell’antecedente di Un amore — oltre all’interesse di Buzzati per la topografia,
che si riflette nell’opposizione orizzontalitd/verticalita come spazio privilegiato di polarizzazione. E
prevista inoltre un’ampia indagine sul tessuto verbale dell’opera (territorio in gran parte ancora
inesplorato) e sulle peculiarita delle istanze poetiche buzzatiane, che sembrano rispondere a esigenze
narrative anziché liriche: si procede in tal senso a una comparazione con le sillogi licenziate negli
anni Sessanta.

La natura ibrida (formale e tematica) del Poema sollecita diverse suggestioni metodologiche che
concorrono all’analisi critica. Il quadro teorico di riferimento include strumenti della semiotica visiva
e della cultura visuale, oltre alla storia e teoria del linguaggio del fumetto. Particolare rilievo
assumono inoltre il dibattito sui tratti costitutivi del modo fantastico novecentesco e sulla
risignificazione della sfera del mito nel secolo breve.

Aree di ricerca: studi visuali, letteratura e spazio, romanzo a fumetti, teorie del fantastico.

COLOMBO Roberta

Universita di appartenenza: Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano
Dottorato di afferenza: Studi umanistici. Tradizione e contemporaneita
Tutor: prof.ssa Cinzia Susanna Bearzot

Titolo della ricerca in corso: La sfida dell enciclopedismo contemporaneo alla complessita del reale.
Indagini sulla letteratura italiana del Novecento.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:
La presente ricerca intende analizzare il concetto di enciclopedismo applicato alla letteratura moderna
e contemporanea, da intendersi come vocazione a comprendere la totalita attraverso categorie
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omogenee riscontrabili nei testi. Nell’epoca della complessita, dove paradossalmente i legami tra i
saperi si depauperano a vantaggio di una specializzazione sterile, I’obiettivo non ¢ piu esaminare le
tracce per sciogliere il caos del totale, ma catturare il lacerto, le cellule indiziarie, preservando 1’unita
attraverso la contemplazione del disordine. Da qui la necessita di tracciare un itinerario critico nella
letteratura del Novecento (da Cagna, Gozzano e Sbharbaro fino ai contemporanei Cavazzoni, Cornia,
Barbolini, Pazzi, Baroncelli) sulla base dell’idea che il testo di natura enciclopedica costituisca
“un’opera a sineddoche”. Nel gioco della parte per il tutto, non solo il singolo prototipo, che sia
evento, situazione o persona, permette di descrivere un tema o una problematica comune, ma anche
I’organizzazione dei testi, talvolta micronarrazioni, dove compaiono enciclopedicamente cataloghi,
liste, frutto della pratica dell’accumulo per cercare di trattenere il mondo, riflette I’idea di una
parzialita compiuta, che tende alla completezza. Allo studio del retroterra culturale, editoriale e
filosofico da cui prende nutrimento la letteratura enciclopedica, che non pud svicolare da un confronto
con il Medioevo della completezza impregnata di divino e poi con le “mappe locali”
dell’Encyclopédie illuminista, si affianca 1’analisi dei testi che meglio certificano 1’impianto
sineddotico, tenendo sempre in considerazione il saggio di Umberto Eco, L ‘antiporfirio (1983), in
cui emerge la differenza tra la struttura rigida dizionariale e quella flessibile dell’enciclopedia,
rappresentata dall’immagine del rizoma.

Aree di ricerca: Letteratura italiana moderna e contemporanea, modernita letteraria, enciclopedismo.

COMO Helena

Universita di appartenenza: Universita degli Studi di Bergamo
Dottorato di afferenza: Studi Umanistici Transculturali

Tutor: prof. Raul Calzoni

Titolo dellaricerca in corso: Cassandra and Medea. Mythopoeia and Translation Processes in Christa
Wolf’s Work.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Questo progetto di ricerca si concentra sui romanzi Kassandra (1983) e Medea.Stimmen (1996)
dell’autrice tedesca Christa Wolf (1929 — 2011). Nella sua rielaborazione del mito, Cassandra e
Medea incarnano perfettamente lo spirito di un’epoca, a cavallo tra la fase di declino della DDR e gli
anni immediatamente successivi alla Riunificazione. Questi due romanzi hanno certamente impresso
una svolta nella carriera dell’autrice, dando vita a diversi studi che hanno approfondito
prevalentemente gli aspetti femministi, politici e storici presenti all’interno dei due romanzi. Pur
senza prescindere da questi elementi distintivi dell’opera della Wolf, I’obiettivo principale di questa
ricerca ¢ 1’indagine dei processi mitopoietici e traduttivi che interessano le due opere. Mitopoiesi e
traduzione, infatti, si intrecciano in un unico flusso creativo, che rende possibile la riscrittura e,
dunque, la migrazione della narrazione mitologica, secondo la prospettiva dei travelling concepts
introdotta da Mieke Bal. Grazie alla sua natura metamorfica condivisa con il mito, la traduzione
svolge un ruolo fondamentale nel rendere personaggi come Cassandra e Medea ancora oggi “degni
di fede”, facendo riferimento all’espressione usata dalla stessa Wolf per descrivere il fascino
immortale di queste figure. 1l processo di migrazione di concetti verra analizzato anche da una
prospettiva comparatistica, prendendo in esame le traduzioni in italiano e in inglese dei due romanzi,
al fine di mettere in luce I’influenza che Christa Wolf ha esercitato con la sua riscrittura del mito
anche in contesti significativamente diversi da quello ‘originale’.

Aree di ricerca: mitopoiesi, traduzione, travelling concepts.

COROSANITI Valentina
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Universita di appartenenza: Universita degli Studi di Torino
Dottorato di afferenza: Lettere (Arts and Humanities)
Tutor: prof.ssa Clara Allasia

Titolo della ricerca in corso: «L'equivalente prosastico e analitico dei propri rapimenti poetici»: per
una bibliografia ragionata e intermediale della critica all'opera di Edoardo Sanguineti.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Il progetto si propone di fornire una completa bibliografia ragionata della critica legata all'opera di
Sanguineti e di metterla in relazione con i materiali conservati nei fondi documentari del Centro Studi
Interuniversitario a lui dedicato, implementando il database archivistico e multimediale “Sanguineti's
Wunderkammer”.

Il metodo di lavoro seguito € di tipo interdisciplinare e intermediale, in linea con un approccio che
caratterizza fin dagli albori I'opera sanguinetiana, riservando un‘attenzione particolare al vasto repertorio
di collaborazioni del poeta genovese con il mondo dei media, della musica, dello spettacolo e dell'arte.
Le fasi di lavoro ipotizzate sono: il reperimento e censimento dei materiali (fonti bibliografiche note,
carteggi, raccolte di articoli conservate dall'autore, fondi di centri studi relativi a personaggi con cui
Sanguineti ha collaborato, ecc...), la sua organizzazione e indicizzazione (con particolare cura
all'inserimento di metadati ai fini della digitalizzazione), la redazione della bibliografia (con note che
possano fornire una prima utile guida alla lettura) e la creazione di una rete estesa tra quest'ultima e
un knowledge graph, che ottimizzera la ricerca avanzata tra i dati bibliografici e gli altri materiali
relativi all'autore gia presenti in archivio.

Aree di ricerca: italianistica, Sanguineti, critica letteraria, bibliografia.

CRISTINZIANO Gaia

Universita di appartenenza Universita degli studi di Bergamo
Dottorato di afferenza: Studi Umanistici Transculturali
Tutor: prof. Raul Calzoni

Titolo della ricerca in corso: Il divenire minore: elementi deleuziani nel laboratorio saggistico,
poetico e narrativo di W. G. Sebald.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Il progetto intende rilevare concreti elementi di connessione tra la filosofia deleuziano-guattariana e
I’opera letteraria, saggistica e poetica di W. G. Sebald. Sottoponendo ad analisi concetti quali la
minorita, la geofilosofia, il rizoma e la schizoanalisi, unitamente all’intero corpus sebaldiano e alle
sue innovative tecniche narrative, si cerca di porre in evidenza come 1’opera di W. G. Sebald
promuova un approccio alternativo alla tradizionale rappresentazione storica e letteraria, coniugando
efficacemente missione politica e creativita artistica.

La ricerca si concentra sul catalogo della biblioteca personale di Sebald e sui suoi rimandi a Kafka
per una letteratura minore di Deleuze e Guattari, esplorandola potenziale influenza -del testo e degli
autori- sull'approccio di Sebald alla narrazione, la cui tendenza alla frammentazione e alla fusione di
generi sfida le convenzionali metodologie autoriali e di rappresentazione storico-letteraria,
promuovendo una partecipazione attiva del lettore nel processo interpretativo.

Attraverso un’indagine delle opere di Deleuze e Guattari e uno studio approfondito del posseduto
sebaldiano presso il Deutsche Literaturarchiv di Marbach, inoltre, il progetto esplorera le affinita di
Sebald con altri autori come Walser, Navratil e Canetti, per ampliare la comprensione del suo
approccio intertestuale e della sua resistenza alle forme letterarie dominanti.
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In contrappunto alle diffuse letture del corpus sebaldiano da una prospettiva psicoanalitica o
memoriale, dunque, il progetto mira a delineare come Sebald, attraverso I'uso di elementi narrativi e
teorici mineurs, costruisca nuove modalita di rappresentazione e comprensione della storia e della
memoria, in aperta sfida alle strutture oppressive della societa moderna.

Aree di ricerca: letteratura tedesca del Novecento.

DALLA COSTA Maria

Universita di appartenenza: Université de Fribourg
Dottorato di afferenza: Lingua e Letteratura Italiana
Tutor: prof. Uberto Motta

Titolo dellaricerca in corso: «In difesa d 'una cadenza antica». La poesia latina di Fernando Bandini:
edizione critica e commento.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Obiettivo del lavoro di ricerca € elaborare il primo studio complessivo dei testi poetici latini editi e inediti
di Fernando Bandini (1931-2013), uno tra i piu notevoli esponenti della cultura italiana del secondo
Novecento. Questa ricerca si pone come un nuovo tassello nella ricostruzione del panorama italiano
novecentesco, poiché si proporra uno studio sistematico di un percorso poetico a suo modo eccezionale e
alternativo come quello neolatino di Fernando Bandini. Si trattera di riflettere, in particolare, sulle
modalita e sulle circostanze per cui una ‘lingua morta’ puo risultare, paradossalmente, lo strumento
espressivo piu efficace per dare voce ai tormenti e alle speranze dell’eta contemporanea. Dapprima si
proporra un inquadramento generale dell’esperienza poetica latina di Bandini, lungo due direttrici: in
relazione al panorama della poesia italiana del secondo Novecento, e in rapporto al contesto della
letteratura neolatina dell’ultimo secolo. Poi, date la complessita contenutistica dei testi, in cui la ricerca
letteraria € spesso coniugata a una riflessione storico-politica, e le peculiari qualita del medium linguistico,
sara necessario fornire un’edizione critica € un commento approfondito per ognuno di essi, al fine di
inquadrare’esperienza poetica neolatina dell’autore nei rapporti con le diverse tradizioni letterarie antiche
e moderne, dal punto di vista metrico, tematico, lessicale. Inoltre, grazie alla collaborazione con
I’Archivio del Certamen Hoeufftianum (Amsterdam) e 1’Archivio del Certamen Vaticanum presso
I’Accademia Pontificia Latinitatis (Citta del Vaticano), saranno studiati e valorizzati anche 1 poemetti
inediti dell’autore. Al fine di promuovere poi la conoscenza della figura intellettuale di Fernando Bandini,
ancora non debitamente nota all’interno della comunita scientifica e presso il largo pubblico, sara
realizzato, in accordo con I’Accademia Olimpica di Vicenza, sede dell’Archivio Bandini, un sito web
bilingue (italiano e inglese).

Aree di ricerca: poesia neolatina, poesia contemporanea, filologia, poesia italiana.

FELICE Michele

Universita di appartenenza: Universita Ca’ Foscari di Venezia
Dottorato di afferenza: Dottorato in Italianistica

Tutor: prof. Alessandro Cinquegrani

Titolo della ricerca in corso: Guido Ceronetti: un profilo intellettuale.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:
Con la mia tesi di dottorato intendo comporre il primo profilo letterario e intellettuale organico e
completo di Guido Ceronetti. Intersecando gli elementi biografici e bibliografici con il lavoro critico
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ed ermeneutico, dopo una lunga ricerca svolta soprattutto all’interno della produzione giornalistica
(particolarmente ampia e frammentata e in buona parte non ripubblicata in volume), il lavoro prendera
forma ibrida, in linea con la complessita e la varieta della produzione ceronettiana. Sara costituito da
alcuni capitoli tematici (il pensiero gnostico e il rapporto con la Bibbia; la questione ecologica), alcuni
formali (narrativa; saggistica; poesia; teatro; forma breve; antologie e raccolte) e alcuni ibridi (ad
esempio il tema del viaggio considerato nel genere odeporico ma anche come viaggio metafisico).
Sara particolarmente inedito lo studio degli scritti giornalistici e soprattutto di quelli antecedenti
I’inizio della collaborazione con «La Stampa» di Torino nel 1972: poiché solamente da quest’altezza
cronologica, con poche eccezioni, I’autore inizia a raccoglierli in volume, la produzione giornalistica
relativa ai decenni precedenti & in gran parte sconosciuta, lasciando una importante lacuna per quanto
riguarda la biografia e il profilo intellettuale dell’autore.

Nel mio lavoro intendo inoltre sottolineare la presenza di alcuni aspetti del pensiero gnostico (di
estrazione catara e manichea) nelle forme e nei temi ceronettiani, studiando le modalita con cui tali
elementi dal piano metafisico s’innestano nella scrittura e ne caratterizzano la forma e lo stile.

Avree di ricerca: ecologia e ambientalismo, pensiero gnostico, scritti giornalistici.

GALLUCCI Beatrice

Universita di appartenenza: Universita degli Studi dell’Aquila
Dottorato di afferenza: Letterature, arti, media: la transcodificazione
Tutor: prof.ssa Valeria Merola

Titolo dellaricerca in corso: La funzione antinaturalistica nelle opere di Gianni Celati. Indagine sulle
dimensioni del surreale, onirico e fantastico.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Mantenendosi estranea a intenti rigidamente mimetico-naturalistici, la prosa celatiana si connota per una
peculiare oscillazione tra una dimensione realistico-quotidiana e una dimensione aperta all’inserto
surreale e all’«inquietudine percettiva». Il progetto di ricerca propone un’indagine sulle vie di
rappresentazione percorse dallo scrittore su un versante opposto rispetto a modalita realistico-
naturalistiche, incentrata sulle categorie della surrealta, dell’onirismo e del fantastico-fiabesco.

Tragli obiettivi di ricerca, si intende indagare le tangenze dei testi celatiani con la poetica del surrealismo,
nei termini di un implicito recupero di alcune correnti laterali del movimento, rappresentate soprattutto
dal pensiero di Artaud, Bataille e Michaux. Si prevede, inoltre, di approfondire il problema dei punti di
contatto con un immaginario legato all’infanzia, quale si manifesta, in particolare, nel nonsense vittoriano.
Effetti di dislocazione, surrealta e onirismo sono infatti tipici di questa letteratura, assieme a una
rappresentazione della lateralita e del disambientamento. Nel percorso di ricerca, si considera necessario
ripercorrere 1’evoluzione storica del dispositivo di straniamento nella critica letteraria e teatrale, a partire
dalle formulazioni di Sklovskij e Brecht fino alla concettualizzazione celatiana e alle sue realizzazioni
nelle opere letterarie. Si ritiene altresi centrale il legame tra questo procedimento e la nozione di
spaesamento, tematizzata da Celati nell’ambito di una rivisitazione del fantastico attuata in alcune delle
sue novelle.

Nella scelta delle metodologie di lavoro, si cerchera di coniugare il ricorso a strumenti propri di un’analisi
di tipo stilistico a un approccio che prenda in esame la rete tematica dei testi e il loro rapporto con il
contesto culturale di riferimento. Un’ampia parte del progetto si basa inoltre su un lavoro di ricerca da
svolgere presso il fondo archivistico Celati nella biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

Aree di ricerca: Gianni Celati, Nonsense vittoriano, surrealismo, straniamento

GIRIBUOLA Aurora
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Universita di appartenenza: Université Savoie Mont Blanc / Universita di Torino (cotutela)
Dottorato di afferenza: Ecole Doctorale “Cultures, Sociétés, Territoires” - Spécialité Langues et
Littératures romanes (USMB) / Dottorato in Lettere — Curriculum Francesistica (UNITO)

Tutor: prof.ssa Silvia D'Amico (USMB) / prof.ssa Paola Cifarelli (UNITO)

Titolo della ricerca in corso: «Les traductions d'Homere en italien et en francais a la Renaissance:
corpus numérique, analyses et interprétations».

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

La tesi prevede lo studio comparato delle traduzioni cinquecentesche dell’lliade in italiano e in
francese con il supporto di un corpus digitale appositamente allestito, che comprende sia traduzioni
note (es. I’lliade di Salel) sia traduzioni inedite (es. 1’lliade manoscritta di Baccelli conservata alla
Biblioteca Riccardiana di Firenze).

Questo progetto contribuira a rendere accessibile e allo stesso tempo perenne un corpus di testi rari e
a promuovere non solo la ricerca sulla ricezione di Omero, ma anche lo studio delle traduzioni in una
prospettiva comparatistica per comprendere meglio la circolazione dei libri in Europa nel
Rinascimento. L’analisi si concentra sul rapporto tra stile e metrica e sulle fonti di ogni singola
traduzione per procedere a un lavoro sistematico di confronto tra le varie versioni, all’interno dello
stesso sistema linguistico e tra le due lingue, senza mai trascurare il rapporto imprescindibile con le
traduzioni latine.

L'attivita di digitalizzazione si inserisce all'interno del progetto ParaTAXE dell’Université Grenoble
Alpes (bienno 2024-2025, équipe ELAN), da cui la scelta di limitare il corpus ai primi tre libri
dell'lliade. In seguito alla divisione in sequenze e alla codifica di ogni testo in formato XML TEI su
Oxygen, sara possibile osservare il diverso approccio alla traduzione di macrosequenze e scene-tipo,
ma anche alla creazione di una lingua letteraria tra Francia e lItalia, interrogando il corpus su
caratteristiche specifiche come, per esempio, gli epiteti.

Il programma di lavoro prevede, in un primo momento, la costituzione del corpus e la preparazione
dei dati attraverso la trascrizione dei testi che verranno messi a confronto secondo i limiti fissati dal
progetto ParaTAXE; successivamente, si procedera con analisi stilistiche e con l'interpretazione di
alcuni passaggi del testo nelle traduzioni italiane e francesi.

Aree di ricerca;: Omero, Rinascimento, traduzioni.

GRANINI Carolina Celeste

Universita di appartenenza Universita Ca’ Foscari di Venezia

Dottorato di afferenza: Lingue, culture e societa moderne e scienze del linguaggio
Tutor: prof.ssa Laura Tosi

Titolo della ricerca in corso: Adaptation of dystopian classics and adaptability to the posthuman
environment in contemporary Young Adult dystopias.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Il progetto si divide in due linee di ricerca: adattamento letterario e adattabilita all’ambiente. Questa
ricerca si prefigge I’obiettivo di studiare romanzi distopici angloamericani Young Adult (YA) dal
2000 ai giorni nostri come adattamenti dei classici distopici novecenteschi e come testi che vedono
al centro I’adattabilita mentale e fisica dei personaggi all’ambiente, in particolare analizzando
I’importanza del cibo e dei corpi in queste opere. Oltre all’analisi testuale condotta con gli strumenti
di Children Literature Studies, degli Environmental Studies, dei Food e Body Studies, la ricerca si
propone di creare una bibliografia di romanzi distopici YA contemporanei dimostrando come
I’operato di autori quali Huxley, Orwell e Atwood sia stato fondamentale per le distopie YA. Esistono
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infatti delle linee intertestuali che mostrano come le distopie per ragazzi derivino dalla piu ampia
tradizione dei classici distopici per adulti. Questo nuovo genere per adolescenti & diventato oggetto
di ricerche accademiche solo recentemente e nell’ ultimo decennio il ruolo eco-pedagogico di questi
romanzi e divenuto centrale. Il progetto vuole rispondere alla necessita di studio delle distopie YA
contemporanee vista la loro importanza nell’ambito delle Environmental Humanities avvalendosi di
campi quali il Cognitive Criticism e 1’Ecocriticism. Si ricorrera inoltre alla lente dell’ecofeminism
per analizzare i romanzi distopici YA. Lo studio si focalizza sull’individuazione di caratteristiche
comuni ai romanzi in questione per creare un modello che possa aiutare una classificazione di future
opere distopiche per adolescenti, per comprenderne appieno il fine eco-pedagogico. Un’ulteriore
direzione di ricerca ¢ costituita dall’analisi delle disseminazioni di testi distopici YA su piattaforme
digitali popolari tra gli adolescenti quali BookTok via TikTok e BookStagram via Instagram.

Aree di ricerca: YA literature, food studies, body studies, environmental studies.

MACIOCCI Chiara

Universita di appartenenza: Sapienza Universita di Roma

Dottorato di afferenza: Dottorato in Studi Germanici e Slavi, Dipartimento di Studi Europei
Americani e Interculturali

Tutor: prof.ssa Camilla Miglio

Titolo della ricerca in corso: Genealogie e parentele. Per una prospettiva ecocritica e di genere sulla
poesia delle donne in Germania dall’Ottocento a oggi.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Nel mio progetto di dottorato mi propongo di analizzare sotto una doppia lente — ecocritica e di genere
— un corpus di poetesse tedesche — Annette von Droste-Hulshoff, Gertrud Kolmar, Rose Auslander,
Ulrike Draesner — che va dall’inizio dell’Ottocento fino alla contemporaneita. L’interesse di questo
approccio consiste nell’intersezione programmatica di queste due prospettive, in un tentativo di
critica letteraria che sappia restituire i contro-discorsi di queste poetesse nella loro valenza piena di
messa in discussione tanto del sistema patriarcale quanto dell’epistemologia — e delle dinamiche di
sfruttamento ambientale ad essa conseguenti — che a questo sistema fanno capo. Questa doppia lente
sara adoperata sulla scorta di una visione del corpus poetico selezionato come un esemplare articolato
di nature writing, inteso tuttavia non solo in senso tradizionale ma anche e soprattutto in senso ampio,
come espressione di un “umanesimo non antropocentrico” e come “scrittura della differenza” (Iovino,
2006).

Una tale selezione di testi poetici di autrici tedesche andra a costituire un corpus di “eco-poesia di
genere” tedesca, moderna ¢ contemporanea, nonché una vera e propria genealogia che renda conto,
in senso diacronico, di un modo relativamente coerente di concepire e vivere I’ambiente — naturale,
cittadino, sincronico — come uno spazio di parentele. Sara poi il riferimento al panorama
transdisciplinare dell’ecofemminismo, strettamente connesso con il feminist ecocriticism di stampo
anglofono, che permettera di inserire il discorso ecocritico e di critica femminista letteraria in un
macro-discorso piu ampio, segnatamente etico, in cui i contro-discorsi emersi dai testi poetici
potranno essere messi in relazione con concezioni etico-politiche contemporanee come quella della
material agency (Karen Barad, Jane Bennett), o come quelle dell’etica della partnership (Carolyn
Merchant) e della kinship (Donna Haraway).

Aree di ricerca: ecocritica, letteratura tedesca, scritture delle donne, Naturlyrik.

MAIO Eleonora
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Universita di appartenenza: Universita degli Studi di Palermo
Dottorato di afferenza: Dottorato di Ricerca in Studi Umanistici — Curriculum Letterario
Tutor: prof.ssa Valentina Castagna

Titolo della ricerca in corso: Relazionalita, posizionalita, performativita nella trilogia
auto/biografica di Sally Bayley: sperimentazione formale e costituzione identitaria.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

La mia ricerca si focalizza sullo studio della trilogia auto/biografica dell’autrice inglese Sally Bayley
(1972), che include: Girl with Dove (2018), No Boys Play Here (2021) e The Green Lady (2023).
Intendo illustrare come tali opere delineino il processo di formazione identitaria e di empowerment di
un soggetto tradizionalmente posizionato ai margini del discorso autobiografico, una bambina affidata
ai servizi sociali (Douglas, 2010): partendo dal recupero della sua percezione infantile, I’autrice traccia
un arco evolutivo che rappresenta, nei primi due volumi, le vicissitudini economiche, familiari e sociali
della giovinezza, per poi passare, nel terzo, a delineare le biografie di figure centrali nella sua vita e
nella storia della sua citta d’origine, immaginando, inoltre, una genealogia artistica narrata secondo la
prospettiva adulta. Considerando 1’approccio di tipo relazionale su cui si soffermano studiose attive nel
campo dei women’s studies (Friedman, 1988; Miller, 2007) e I’importanza della componente di genere
nell’analisi della scrittura auto/biografica (Stanton, 1987; Gilmore, 1994; Smith, Watson, 2009), il
soggetto autobiografico verra studiato nella sua dimensione dialogica, evidenziando la costruzione di
un’identita testuale (Egan, 2011) e performativa (Smith, 1995) fondata su una polifonia di voci e
prospettive. Tale intersoggettivita permette di considerare 1’interdipendenza tra generi autoreferenziali,
indicata dalla definizione di auto/biografia (Stanley, 1992; Anderson, 2015). Lo studio ha, inoltre, lo
scopo di dimostrare come le opere rappresentino, nella loro configurazione formale, un peculiare genere
di scrittura auto/biografica, caratterizzato da ibridazione, intertestualita, commistione tra fattuale e
finzionale. Se nei primi due volumi la testimonianza retrospettiva degli anni formativi della protagonista
si sviluppa in relazione ai personaggi dei classici che hanno nutrito I’immaginazione letteraria giovanile
dell’autrice (dai romanzi di Bronté, Dickens e Christie ai drammi shakespeariani), nel terzo la
sperimentazione formale unisce la componente autoreferenziale e quella biografica, delineando una
‘biografia immaginaria’ che congiunge memoria individuale e collettiva.

Aree di ricerca: Life writing, scritture auto/biografiche, cultural studies, gender studies.

MELLONI Giacomo

Universita di appartenenza: Sorbona

Dottorato di afferenza: Ecole doctorale 1V (ED0020): Civilisations, cultures, littératures et sociétés
Tutor: prof. Andrea Fabiano

Titolo della ricerca in corso: E. A. Butti: portrait d 'un écrivain mineur.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

La tesi ripercorre la vita e le opere di Enrico Annibale Butti (1868-1912), scrittore minore oggi
dimenticato, la cui produzione letteraria € emblematica della crisi del positivismo che si sviluppa tra
la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento anche in Italia.

Attraverso il recupero di manoscritti inediti, 1’analisi di romanzi e di opere teatrali, la ricerca di
racconti sparsi in periodici e mai repertoriati e la raccolta di dati editoriali e giornalistici, si intende
innanzitutto arricchire e completare la bibliografia dell’autore e riflettere sulle ragioni all’origine del
profondo oblio in cui é caduto.
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La produzione letteraria di Butti e inoltre messa in relazione con gli scritti di altri autori minori suoi
contemporanei con 1’obiettivo di avviare una riflessione piu ampia sulla letteratura minore italiana
dell’epoca.

Una parte importante della ricerca ¢ consacrata al diario dell’autore, mai pubblicato, di cui ¢ stato
possibile ritrovare, per il momento, solo alcuni estratti.

Completano la tesi alcuni spunti sulla percezione della letteratura italiana del periodo 1890-1910 in Francia.

Aree di ricerca: Enrico Annibale Butti, letteratura minore, crisi del positivismo.

MENGHINI Rossana

Universita di appartenenza: Universita degli Studi di Udine
Dottorato di afferenza: Studi Linguistici e Letterari

Tutor: prof. Simone Costagli

Titolo della ricerca in corso: Giusto un Valzer. Studio del significante nel testo walseriano.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

A partire dal celebre saggio critico di Walter Benjamin del 1929 su Robert Walser e dalle sue piu
recenti interpretazioni della ricerca internazionale, 1’indagine si pone I’obiettivo di definire la natura
del significante del testo walseriano, in particolare in una selezione di materiale afferente al
Bleistiftgebiet (per questo ci si servira della nuova edizione critica in corso di edizione per i tipi di
Schwabe). Tra i1 contenuti scelti spicca 1’ Antibildungsroman Der Rauber. A tal scopo, s’intende
ricercare anche le motivazioni di natura filosofica a monte del gesto estetico del Walser scrittore di
microgrammi riscontrabili nelle sue sfuggenti trame, osservando nello specifico la ricezione critica
della filosofia nietzschiana nella poetica dello scrittore di Biel da nuovi punti di vista.

Aree di ricerca: letteratura tedesca, microgrammi, Walser, Nietzsche.

ORLANDI Pietro

Universita di appartenenza Universita degli Studi di Siena
Dottorato di afferenza: Filologia e Critica (Letterature Moderne)
Tutor: prof. Niccolo Scaffai

Titolo della ricerca in corso: | Saggi stranieri di Franco Fortini. Edizione, commento e
interpretazione.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Il mio progetto di ricerca é dedicato alla ricostruzione filologica e allo studio critico di una raccolta di
saggi inediti di Franco Fortini sulla letteratura straniera, attraverso la consultazione del materiale
manoscritto e dattiloscritto custodito presso 1’ Archivio Franco Fortini dell’Universita degli Studi di Siena.
Il progetto mira a offrire, da una parte, un’interpretazione delle relazioni macrotestuali tra i contributi
della raccolta, e, dall’altro, piu in generale, ad analizzare 1’apporto di Fortini alla tradizione critica di
alcuni autori europei da lui ampiamente studiati e tradotti (Goethe, Rimbaud, Mallarmé, Proust,
Kafka, Brecht, Eluard, ecc.), nonché all’esegesi di alcuni critici letterari assunti come modello e
controcanto discorsivo (Lukacs e Jameson).

Tra i miei interessi di ricerca, inoltre, gli studi tematici in cooperazione con le escussioni di taglio
stilistico e i problemi critico-teorici sorti dall’applicazione di categorie esegetiche ai testi letterari;
componenti, queste ultime, presenti nella mia tesi magistrale (rel. E. Zinato) avente per tema la
categoria critica della ‘creaturalita’, di cui ho sondato le origini culturali, il percorso semantico e, in
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secondo luogo, le potenzialita applicative nella prosa romanzesca di P.P. Pasolini, E. Morante, A. M.
Ortese; al lavoro e stato assegnato il Premio Pier Paolo Pasolini 2022 (Centro Studi Pier Paolo
Pasolini - Archivio Pasolini, Fondazione Cineteca di Bologna).

Aree di ricerca: tematologia, teoria della letteratura, filologia d’autore, stilistica.

PALMISANO Caterina

Universita di appartenenza: Universita degli Studi di Siena — Université de Haute-Alsace

Dottorato di afferenza: Filologia e Critica (curriculum “Letterature moderne”) — Doctorat en Langue
et littérature francaises

Tutor: prof. Pierluigi Pellini (Universita degli Studi di Siena), prof. Luc Fraisse (Université de
Strasbourg)

Titolo della ricerca in corso: Proust et la Troisiéme République ou Comment un romancier se
documente dans la presse.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Il mio progetto di ricerca si propone di indagare il rapporto tra A la recherche du temps perdu e la stampa
giornalistica dell’epoca. Come si evince dalla corrispondenza del romanziere, Proust legge
quotidianamente i giornali, da cui ricava non solo materiale aneddotico ma anche spunti di riflessione
letterari, filosofici, estetici e sociopolitici da inserire nella sua opera. Grazie alla recente digitalizzazione
della stampa dell’epoca, ¢ possibile ormai portare alla luce I’intenso dialogo sotterraneo tra la Recherche
e le cronache alle quali Proust risponde implicitamente o attraverso le quali si documenta.

La mia ricerca si focalizza sulle allusioni agli eventi sociali e politici della Terza Repubblica, al fine
di comprendere come questi vengono integrati, rielaborati e spesso contestati dal romanziere
attraverso i discorsi dei personaggi, le cui opinioni si scontrano ed evolvono nel corso del tempo. Le
allusioni sono studiate dal punto di vista della sociocritica, adatta a offrire un impianto epistemologico
omogeneo alla mia indagine che si inscrive all’interno di un approccio interdisciplinare basato sulla
convergenza dei metodi della critica genetica, dell’analisi del discorso e dello studio delle fonti.
Osservando gli effetti pragmatico-linguistici che comporta 1’assimilazione di frammenti di stampa
quotidiana da parte di un testo letterario come la Recherche, si cerchera di capire in quale misura tali
frammenti mantengono la funzione e il significato originari nel passaggio dalla cronaca quotidiana
alla finzione letteraria. In particolare, si cerchera di dimostrare come le parole e le espressioni prese
in prestito dalla stampa — e riutilizzate in un contesto spesso diverso da quello di partenza, servono a
riattivare la memoria involontaria del lettore il quale, attraverso 1’associazione di due eventi allo
stesso tempo diversi e simili e la cui traduzione stilistica & la metafora, riuscirebbe a ricavarne
I’essence commune, ossia una o diverse verita generali.

Aree di ricerca: Marcel Proust, rapporti letteratura-stampa giornalistica, critica genetica e
intertestuale, letteratura francese x1x-xx secolo.

PAOLINI Iwan

Universita di appartenenza: Universita degli Studi di Trieste / Universita degli Studi di Udine
Dottorato di afferenza: Studi Linguistici e Letterari

Tutor: prof.ssa Sergia Adamo

Titolo della ricerca in corso: Case perdute: rappresentazioni dello spazio domestico perturbante nella
letteratura del ventennio fascista.
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Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Lo studio parte dall’esplorazione del concetto di non-funzionalita in letteratura formulato da
Francesco Orlando e ne indaga i rapporti con la rappresentazione dello spazio domestico e le
dinamiche di riemersione del perturbante. Le teorie orlandiane sono arricchite con piu recenti
prospettive di studio che mettono in relazione la rappresentazione dello spazio in letteratura con le
estetiche architettoniche del Novecento (si pensi alle ricerche di Briganti, Storchi, Spurr, Vidler).
Dopo aver ricostruito il dibattito intellettuale relativo alla ricezione del Movimento Moderno in Italia,
lo studio si propone dunque di indagare i rapporti fra funzionalismo domestico e fascismo, per
valutare successivamente ricorrenze (e variazioni) tematiche e formali legate alla rappresentazione
dello spazio domestico non-funzionale in alcuni autori e autrici ritenuti significativi (Savinio, Masino,
Landolfi, Ortese, Gadda). I principali obiettivi della ricerca sono: I’indagine dei rapporti fra letteratura
italiana e architettura negli anni Venti e Trenta; analisi delle costanti e delle varianti tematico-formali
nella rappresentazione del funzionale e non-funzionale domestico; indagine sui rapporti fra spazio
domestico, perturbante e soprannaturale letterario.

Aree di ricerca: perturbante, architettura e letteratura, non-funzionale, pratiche dell’abitare.

PERGOLA Laura

Universita di appartenenza: Universita degli Studi di Torino
Dottorato di afferenza: Lettere (italianistica)

Tutor: prof. Davide Dalmas

Titolo della ricerca in corso: L eredita del trauma nel romanzo di famiglia italiano.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Il lavoro si colloca tra due aree di ricerca: gli studi sul trauma e quelli sul romanzo di famiglia.
Negli ultimi vent’anni, il romanzo di famiglia ha attirato 1’attenzione di diversi studiosi, dal
contributo di Calabrese (2003) sul romanzo genealogico a quelli di Polacco (2004; 2005) che,
rifacendosi a The Family Novel di Ru (1992), ha posto le basi per la codificazione del genere. La
proliferazione di narrazioni famigliari nella letteratura e negli altri media ha certo contribuito ad
accrescere ’interesse per il genere, portando a un convegno (Pisa, 2018), un numero di rivista
(Enthymema XX) e almeno due monografie (Abignente, 2021; Lucamante, 2022). Sebbene il
dibattito tassonomico sia tutt’altro che concluso, varie trattazioni hanno individuato una
caratteristica comune nell’iterazione di dinamiche e di caratteri simili lungo le generazioni ed ¢ su
questo aspetto che si concentra la mia ricerca. La prima parte del progetto tenta di ripercorrere le
origini del romanzo di famiglia e analizzare questo problema rispetto alle questioni
dell’ereditarieta, centrali fin dall’Ottocento. La seconda parte verra dedicata all’analisi di alcuni
romanzi degli anni Sessanta e Settanta, un periodo che risulta particolarmente interessante per la
distanza relativa dal secondo conflitto mondiale, per 1’influenza delle contestazioni del 68
sull’istituzione famigliare e per il consolidamento della psicoanalisi nell’orizzonte culturale
comune. Il corpus contiene opere di Morante, Ginzburg, Sapienza e Cialente. Nella terza parte mi
propongo di estendere la ricerca al campo ipercontemporaneo, verificando la presenza del nucleo
trauma transgenerazionale/romanzo famigliare negli anni 2000. Alternando la riflessione teorica
all’analisi dei testi e attraverso il confronto con la psicoanalisi e i Trauma Studies intendo mettere
in luce lo stretto nodo che lega il romanzo di famiglia all’ereditarieta del trauma, cercando di dare
il mio contributo alla definizione dei confini del genere.

Aree di ricerca: romanzo famigliare, trauma studies, critica psicoanalitica.
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REGNI Cecilia

Universita di appartenenza: Universita Tor Vergata Roma
Dottorato di afferenza: Studi Comparati: Lingue, Letterature e Arti
Tutor: prof.ssa Anna Fattori, prof.ssa Stefania Cavagnoli

Titolo della ricerca in corso: Uno spazio aperto. Il ruolo del testo letterario nella lezione di tedesco
nella scuola secondaria di secondo grado in Italia.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

| testi letterari, tra i tanti tipi di testi autentici che arricchiscono la lezione di tedesco, dovrebbero
occupare un posto di primo piano, non solo per il loro valore linguistico, storico, estetico e culturale,
ma perché é grazie ad un contatto precoce con le specificita della lingua della letteratura che
I’apprendente, oltre ad esercitare la propria sensibilita linguistica acuendo uno sguardo estetico nei
confronti del linguaggio, inizia un percorso di rafforzamento della consapevolezza linguistica e di
sviluppo di competenze chiave nella costruzione della propria identita. Fine della ricerca & quello di
proporre un modello di letteratura e sondare gli effetti positivi di un esercizio ad un accesso letterario
al testo letterario in lingua tedesca, a partire da un livello A1, sullo sviluppo della consapevolezza
linguistica di apprendenti di tedesco della scuola italiana secondaria di secondo grado. Si intende
indagare inoltre se e in che modo il contatto con il testo letterario migliori la consapevolezza
linguistica, in particolare 1’apprendimento lessicale, e se ci siano effetti positivi sul processo
metacognitivo.

Nel primo anno di ricerca sono state approfondite alcune specificita del testo letterario come il
concetto di letterarieta, di straniamento, di deautomatizzazione e 1’origine di tali categorie negli studi
di Roman Jakobson, Viktor Sklovskij, Hans Robert JaulR e Wolfgang Iser. Oggetto di studio sono
state inoltre le teorie elaborate in tempi piu recenti in vari ambiti disciplinari che hanno ripreso e
sviluppato il concetto di letterarieta e poeticita. Tra gli altri gli studi di Harald Weinrich, Neva Slibar,
Claire Kramsch, Michael Dobstadt e Renate Riedner.

Il design sperimentale si articola in piu fasi: somministrazione di questionari semi-strutturati online
ad apprendenti/insegnanti; lavoro nelle classi prime con il modello di lezione letteraria proposto,
somministrazione di un questionario lessicale che include domande relative alla metacognizione.

Aree diricerca: letterarieta, didattica della letteratura in lingua tedesca, didattica della lingua tedesca,
metacognizione.

SAPIO Alessandro

Universita di appartenenza: Universita degli Studi di Napoli Federico Il
Dottorato di afferenza: Filologia

Tutor: prof. Giovanni Maffei

Titolo della ricerca in corso: Antonio Ranieri. Vita e Opere di un intellettuale meridionale
nell’Ottocento italiano.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

La ricerca intende ricostruire la vicenda biografica e intellettuale di Antonio Ranieri (Napoli, 1806-
Portici, 1888). Noto soprattutto per il sodalizio con Leopardi, questa figura di intellettuale e politico
ottocentesco € pero significativa per la comprensione delle direttrici culturali che attraversarono
I’Italia tra il Regno napoletano e I’ambiente prima toscano e poi nazionale. La ricerca mirera a rendere
conto dei vari interessi storiografici, letterari e filosofici di Ranieri, dando conto anche della sua
attivita di osservatore della societa contemporanea e di uomo politico con responsabilita nel nuovo
Stato unitario. Rispetto al quadro attuale degli studi, la ricerca sviluppera non solo I’episodio
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romanzesco della “Ginevra” (di cui esistono due edizioni moderne), ma procedera a una complessiva
ricostruzione dell’attivita e dell’opera storico-letteraria di Antonio Ranieri che tenga conto anche delle
occasioni pubblicistiche di orientamento politico-sociale. A questo scopo sara decisiva la consultazione
delle carte dell’autore custodite presso la Biblioteca Nazionale di Napoli: in tal modo si potra
contribuire alla valorizzazione di una parte significativa del patrimonio librario e archivistico italiano.

Aree di ricerca: letteratura italiana, Ottocento, romanzo.

SCIOLLA Debora

Universita di appartenenza: Udine

Dottorato di afferenza: Studi linguistici e letterari
Tutor: prof.ssa Todesco

Titolo della ricerca in corso: Pluralité de voix dans le roman contemporain de famille. Quand est-ce
que la polyphonie produit un multiperspectivisme? / Pluralita di voci all’interno del romanzo
contemporaneo di famiglia. Quando la polifonia produce “multiprospettivismo ”?

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

La ricerca ha I’obiettivo di indagare 1’attuale proliferazione di voci e di diversi punti di vista
all’interno del romanzo francese e francofono (di famiglia), tramite una categorizzazione su base
strutturale. Al fine di approfondire la teoria polifonica, si ritiene necessaria 1’introduzione di una
nuova etichetta. A questo proposito, ¢’¢ infatti una differenza sostanziale tra la messa in scena di piu
voci (polifonia), presente anche nel romanzo tradizionale, e il loro assumere pari capacita di
rappresentare il punto di vista dell’autore stesso, che proponiamo di chiamare multiprospettivismo.
Il multiprospettivismo sembra trovare maggiore applicazione in ambiti corali, ovvero quando, come
e tipico ad esempio del contesto famigliare e di quello postcoloniale, € una collettivita a sentire
I’esigenza di spiegarsi, o quando piu persone sono coinvolte in uno stesso accadimento.

Nella nostra analisi, ciascun punto di vista ¢ concepito come una prospettiva assunta dall’autore, in cui
il lettore puo identificarsi. Il lettore e portato ad adottare pit 0 meno pienamente i punti di vista dei vari
personaggi a seconda della maggiore o minore presenza di una serie di condizioni, che elenchiamo in
forma abbreviata: 1) piu personaggi che si esprimono alla prima persona; 2) pari credibilita dei
personaggi; 3) ingresso dei personaggi senza presentazione; 4) pressoché uguale distribuzione del
tempo di parola; 5) contributo delle diverse voci al rivelarsi progressivo della situazione.

Applicando questi parametri a un corpus di romanzi francesi e francofoni contemporanei (di Mathieu
Belezi, Gisele Fournier, Faiza Guéne, Edouard Louis, Laurent Mauvignier e Yasmina Reza), se ne
propone una possibile categorizzazione, collocandoli su livelli diversi di una scala che va dalla
semplice polifonia al pieno multiprospettivismo. Questo approccio che tiene conto di una pluralita di
punti di vista consentira di ridefinire — in termini meno individuali — il significato assunto nel contesto
narrativo di concetti come verita, identita, democrazia e politica.

Aree di ricerca: letteratura francese, letteratura francese contemporanea, letteratura francofona
contemporanea.

SILEO Nicola

Universita di appartenenza: Universita degli Studi della Basilicata

Dottorato di afferenza: Storia, culture e saperi dell’Europa mediterranea dall’antichita all’eta
contemporanea

Tutor: prof. Aldo Corcella, prof.ssa Maria Teresa Imbriani
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Titolo della ricerca in corso: Leopardi traduttore: 1 VVersi morali dal greco (1823-1824).

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Sulla scia di un interesse sempre piu vivo per i volgarizzamenti dal greco e dal latino di Giacomo
Leopardi o, piu in generale, per il Leopardi ‘traduttore’, il presente lavoro mira a definire il metodo
traduttivo utilizzato dall’autore nelle sue opere, riservando particolare attenzione alle traduzioni
poetiche. 1l lavoro e diviso in due parti: nella prima viene proposto un ampio saggio che indaga, nel
loro insieme, 1’attivita filologica e ’attivita traduttiva leopardiana, tramite una rassegna delle opere
filologiche e di traduzione, tenendo conto tanto degli aspetti teorici, disseminati principalmente fra i
vari preamboli ai volgarizzamenti e le pagine dello Zibaldone, quanto degli aspetti piu pratici, relativi
alla scelta dei testi, alle fonti, alla loro ricezione e al metodo di traduzione. La seconda parte del
lavoro é invece dedicata a un solo gruppo di volgarizzamenti, i Versi morali dal greco (1823-1824).
Trattasi di brevi traduzioni poetiche di frammenti lirici e comici greci (da Simonide, Semonide,
Archiloco, Alessi, Eubulo, Amfide), significative testimonianze di un momento cruciale
nell’evoluzione del pensiero leopardiano, il cui effetto si ripercuote, infatti, nelle opere originali
composte in questo periodo, in particolare nelle Operette morali, sebbene alcuni elementi siano stati
poi accolti anche nei Canti. Lo studio dedicato ai Versi morali dal greco comprende innanzitutto
I’edizione critica e il commento dei singoli testi, nonché un’analisi delle varianti leopardiane. Per lo
studio di queste ultime é stata fondamentale la consultazione dei manoscritti autografi conservati
presso la Biblioteca Nazionale di Napoli.

Aree di ricerca: Giacomo Leopardi, Storia della tradizione classica in eta moderna e contemporanea,
Translation studies.

TABARRONI Pietro

Universita di appartenenza: Universita degli studi di Bologna
Dottorato di afferenza: Culture letterarie e filologiche

Tutor: prof. Marco Antonio Bazzocchi

Titolo della ricerca in corso: L ‘ecologismo letterario nel Novecento italiano.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

La ricerca propone, attraverso tre anni di studio delle fonti, il completamento di una ricognizione sui
principali temi e autori dell’ecologismo nel panorama della Letteratura italiana del XX secolo. In
particolare, verra dato ampio spazio all’analisi delle forme e dei testi inerenti alla cosiddetta
letteratura industriale e ai processi di mutazione antropologica e ambientale innescati dallo sviluppo
industriale, per come vennero concepiti e descritti da alcuni dei principali intellettuali italiani della
seconda meta del Novecento. L’ obiettivo € la composizione di un campionario degli elementi estetici
fondamentali dell’immaginario ecologista italiano contemporaneo, desumibili dalla poetica, dalla
narrativa e dalle produzioni audiovisive dedicate al rapporto fra individuo e paesaggio, nonché degli
elementi teorici via via concepiti nel dibattito sulla tutela del patrimonio artistico, architettonico e
naturale del secolo scorso.

Aree di ricerca; ecocritica, filosofia, Novecento.

TOSI Alessia

Universita di appartenenza: Universita di Friburgo
Dottorato di afferenza: Filologia e letteratura italiane
Tutor: prof. Uberto Motta
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Titolo della ricerca in corso: Per un percorso di ‘decifrazione’ critica e testuale de Le Furie di Guido
Piovene.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Questo progetto di ricerca si prefigge 1’obiettivo di prendere in esame Le Furie di Guido Piovene,
pubblicato nel 1963, mediante la realizzazione di uno studio volto alla ‘decifrazione’, indispensabile
e mai esaustiva, del complesso sistema evolutivo della scrittura e della narrazione in questione. Si
intende procedere, piu precisamente, con la realizzazione di un’edizione critica di una redazione che
si differenzia, notevolmente, rispetto al testo definitivo ed edito nel 1963. La consultazione del,
cospicuo, materiale, autografo e inedito, ¢ stata ed ¢ tutt’ora possibile grazie all’interesse, nei
confronti del presente progetto, degli eredi della famiglia Piovene.

Aree di ricerca: filologia d’autore, letteratura contemporanea.

VACCARONE Elisabetta

Universita di appartenenza: Universita di Torino

Dottorato di afferenza: Dottorato in Lettere, curriculum Letterature e culture comparate
Tutor: prof. Alberto Rizzuti, prof.ssa Elisabetta Fava

Titolo della ricerca in corso: Le Ondine: spirti guida nell opera musicale romantica.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

Il mio progetto di ricerca consiste nell’analisi del rapporto tra musica e magia nel teatro d’opera e
ballettistico del Romanticismo. Il lavoro e condotto attraverso lo studio delle ondine, con I’obiettivo
di cogliere diverse sfumature della magia nelle successive fasi di sviluppo dell’opera romantica, in
contesti geo-politici e storico-culturali differenti, con uno sguardo incrociato dalla Germania alla
Russia e dalla Francia all’Italia.

Il punto di partenza ¢ il Singspiel del compositore austriaco Ferdinand Kauer Das Donauweibchen
(1798) che, ripreso in Russia nel 1803 con il titolo Dneprovskaya rusalka, diede I’impulso per la
diffusione del mito delle ondine in territorio slavo. A questo si aggiungono le versioni operistiche dei
drammi di Pushkin e Gogol realizzate da Dargomyzskij (Rusalka 1856) e Rimskij-Korsakov (La notte
di Natale 1894), aventi ondine e rusalki come protagoniste.

Un altro momento di snodo per la diffusione in musica del mito delle ninfe acquatiche € la
pubblicazione del racconto Undine di De La Motte Foqué (1811), fonte letteraria delle omonime
opere di E. T. A. Hoffmann (1816), Lortzing (1845) e Cajkovskij (1869), a sua volta di ispirazione
per i drammi wagneriani.

Anche il Romanticismo francese € infine popolato dagli spiriti femminili della mitologia e del folclore
con particolare attenzione alle silfidi e alle villi che, dai testi di Nodier e Gautier, giungono al balletto
(Sylphide, 1832- Giselle, 1841) e all’opera italiana di Puccini e Catalani (Le villi, 1884; Wally 1892),
epigoni attardati del tema.

Percio, se molti studi approfondiscono la relazione tra opera/balletto e magia limitatamente al singolo
contesto geografico e culturale, tale progetto si pone I’obiettivo di adottare un metodo comparatistico
che, mostrando espliciti nessi tra i differenti ambiti di riferimento, attraverso 1’analisi letteraria delle
fonti e I’analisi musicale delle differenti opere citate metta in evidenza alcune tra le principali
caratteristiche del fantastico musicale seguendo lo “spirito guida” delle ondine.

Aree di ricerca; teatro musicale, balletto, fantastico, romanticismo.
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VICECONTI Chiara

Universita di appartenenza: Sapienza Universita di Roma

Dottorato di afferenza: Studi germanici e slavi

Tutor: prof.ssa Lorella Carmela Ausilia Bosco (Universita degli Studi Aldo Moro di Bari)

Titolo della ricerca in corso: Women and science fiction in East Germany. A comparative analysis
with soviet nauchnaya fantastika.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

L'obiettivo della ricerca e dimostrare la rilevanza della fantascienza femminile nell'ambito europeo,
con particolare attenzione al ruolo delle scrittrici di questo genere letterario nella Repubblica
Democratica Tedesca. Saranno analizzati i testi di Angela Steinmller e Joanna Braun, le quali hanno
sviluppato le proprie opere in collaborazione con i rispettivi mariti, Karlheinz Steinmuller e Gunter
Braun. La metodologia adottata si basa sull'idea che la fantascienza faccia parte di quello che Moritz
Baliler definisce “realismo popolare”, il quale descrive la realta attraverso mezzi quali il mito e la
tecnologia avanzata, creando cosi un “novum” che stimola il lettore alla riflessione. Per 1’analisi, si
terra conto della presenza di elementi letterari e non, come le figure femminili e I'influenza ideologica
del socialismo reale, al fine di individuare nei testi le voci femminili nel contesto della lotta per la
parita di genere, le quali tendono quindi verso una “transizione” nel senso braidottiano. | testi saranno
successivamente confrontati con quelli di due autrici sovietiche, Ol’ga Larionova e Valentina
Zuravleva, al fine di individuare somiglianze e differenze nella modellazione di questa voce. Questo
lavoro rappresenta un modo per introdurre la fantascienza in modo piu profondo nel contesto
accademico, per promuoverne 1’utilizzo didattico nello sviluppo del pensiero critico e implementare
la collaborazione tra gli studi letterari e quelli di genere.

Aree di ricerca: science fiction, gender studies, ideology.

VINCI Serena

Universita di appartenenza: Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia
Dottorato di afferenza: Scienze Umanistiche

Tutor: prof.ssa Elisabetta Menetti

Titolo della ricerca in corso: Un canone per la letteratura italofona transculturale.

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:

La letteratura in lingua italiana prodotta da autori e autrici di origine straniera con un background
migratorio € stata analizzata dalla critica con un approccio antropologico, sociologico, a volte
psicologico (sivedano alcuni lavori di etnopsichiatria della migrazione), prima che letterario. Invece,
nel mio percorso di ricerca provo a inquadrare tali testi nella prospettiva della letteratura italiana
tout court. Tale orientamento e un'esigenza espressa dalla maggioranza degli studiosi di tale
fenomeno. La mia ricerca prevede di estendere lo studio ad alcuni autori e autrici che hanno vissuto
le loro esperienze migranti fin dagli inizi del Novecento, nella convinzione che la condizione
migrante del mondo contemporaneo abbia dato vita a espressioni letterarie con caratteristiche
comuni, senza con cio negare le differenze dei percorsi migratori,per modalita e motivazioni. In
particolare, la mia ricerca vuole fare luce sulle fonti letterarie e culturali del paese di origine cui
attingono autrici e autori italofoni e che influenzano le loro opere in lingua italiana. Infatti, la
persistenza di folklore, fiabe e leggende, come anche di generi e forme della letteratura del paesedi
origine, all'incontro/scontro con la cultura italiana, da vita a cortocircuiti tematici e linguistici che
rendonouniche queste produzioni. Accanto a cio, & necessario indagare in che modo tali autori si
inseriscano nel solco della tradizione letteraria italiana. A tale scopo, si vogliono rintracciare le fonti
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letterarie di riferimentonel panorama culturale e linguistico di arrivo, cioé quello italiano, anche
attraverso dichiarazioni esplicite, come esergo o riscritture, oppure implicite, come gli stilemi
adottati. Al termine del percorso di ricerca, ci si pone l'obiettivo di proporre un canone di autrici e
autori translingui e tranculturali, mappandone i percorsi letterari allo scopo di individuare singolarita
artistiche finora sottovalutate perché sacrificate all'interno di una sorta di letteratura di genere, dunque
marginale.

Aree di ricerca: italianistica, comparatistica, linguistica.
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