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PRESENTAZIONE 
 

 

 

Dal 1993 la Fondazione «Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno - Onlus» 

organizza annualmente nel mese di settembre un seminario residenziale, della durata di una 

settimana, rivolto a dottorandi di diverse università italiane, francesi e svizzere allo scopo di 

favorire – secondo le finalità statutarie della Fondazione stessa – l’accesso dei giovani alle 

discipline umanistiche. I contenuti affrontati dai seminari sono sempre stati orientati in direzione 

comparatistica, con la trattazione di temi storico-letterari significativamente presenti in tutte le 

letterature europee moderne (e non solo), e la partecipazione di studiosi italiani e stranieri specialisti 

nelle diverse letterature. Dal 2012, tale impostazione comparatistica è stata estesa ad ambiti 

culturali confinanti con la letteratura, allo scopo di analizzare storicamente e criticamente i rapporti 

che la legano ad altre discipline (cinema, televisione, fumetto, musica), per loro natura 

transnazionali.  

Fin dalle prime edizioni abbiamo raccolto giudizi lusinghieri sull’iniziativa, che interpreta 

anche un’esigenza di collegamento fra le scuole di dottorato: come dimostra un’esperienza quasi 

trentennale, tale proficua e vivace interazione tra varie università ne amplia infatti le prospettive di 

ricerca, allargando nel contempo la rete di collaborazioni e relazioni della Fondazione con i giovani 

studiosi, che trovano in essa un importante punto di riferimento nel loro percorso di formazione e 

nella loro vita professionale.  

Dal 2011 è stato possibile inaugurare un nuovo ciclo di seminari, le “Rencontres de l’Archet”, 

così denominate per sottolinearne ulteriormente il carattere di scambio e di confronto, 

emblematizzato dalla collocazione di frontiera della prestigiosa sede valdostana – la Tour de 

l’Archet di Morgex – che li accoglie. La vivacità del dialogo che solitamente si sviluppa fra i 

docenti, i tutor e i dottorandi ci ha indotti, a partire dall’edizione 2012, a raccogliere in una 

pubblicazione gli Atti del seminario, che comprendono le lezioni tenute dai docenti, ma anche 

numerosi contributi dei dottorandi, presentati in occasione del seminario o scaturiti proprio dal 

fecondo scambio di riflessioni che caratterizza le Rencontres e che genera nuovi percorsi di ricerca 

e approfondimento: i più strutturati, qui raccolti nella sezione “Interventi”, sono stati sottoposti a 

una validazione da parte del nostro Comitato scientifico; altri, meno articolati, sono invece confluiti 

nella sezione “Comunicazioni”, che comprende brevi saggi e spunti di riflessione, che ci auguriamo 

possano trasformarsi in sollecitazioni per gli stessi partecipanti o per altri ricercatori.  

Dato il carattere di work in progress dell’iniziativa seminariale, si è ritenuta opportuna una 

pubblicazione degli atti on-line, onde favorirne un’utilizzazione il più possibile aperta, flessibile e 

dialogica, in grado di essere anche implementata nel tempo con nuovi materiali e aggiornamenti.  

Si è scelto inoltre, a partire dagli atti 2022, di proporre la loro registrazione di tutte le lezioni, che 

consente alle persone che non hanno potuto prendere parte al seminario di accedere all’integralità 

dei contenuti trattati e godere nel contempo di una trattazione tanto puntuale quanto spontanea visto 

il clima particolare che si instaura fra docenti e discenti durante le Rencontres. 

Vista, infine, la contiguità tematica del seminario 2023 con l’edizione successiva, si 

raccolgono qui gli atti di entrambe. 

 

Giulia Radin 

Direttrice della Fondazione Sapegno 
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NÉ FORMAZIONE NÉ INIZIAZIONE: LA REGRESSIONE DELL’ADOLESCENTE 

NE LA DISUBBIDIENZA DI ALBERTO MORAVIA 

 

di Marta Accardi 
 

 

Durante la nota conversazione tra Alain Elkann e Alberto Moravia, risalente al 1990 e divenuta 

di fatto una delle ultime interviste-confessioni dell’ormai anziano scrittore, il giornalista domanda 

all’amico se sia lecito considerare il tema dell’adolescente uno dei più ‘felici’ della sua produzione 

narrativa, particolarmente centrale nei due romanzi brevi degli anni Quaranta – il fortunatissimo 

Agostino e il successivo La disubbidienza – ripreso poi nel romanzo Il viaggio a Roma e ancora nel 

racconto lungo Il vassoio davanti alla porta. Moravia è quasi del tutto d’accordo, ma tiene a precisare: 

 
[…] non bisogna dimenticare una cosa, che in generale gli eroi della narrativa sono sempre 

giovani o giovanissimi […]. La ragione è semplice e chiara: il giovane coniuga il massimo di 

vitalità passionale con il massimo di ideali. Poi c’è stata una specie di rivoluzione a partire 

dall’Ottocento, per cui il narratore ha attribuito una particolare importanza a quello che chiamerei 

l’iniziazione dell’adolescenza e l’età dei protagonisti si è abbassata. In questo senso i miei quattro 

romanzi dell’adolescenza sono quattro romanzi di iniziazione.1 

 

Il piccolo estratto dell’intervista ci consegna il ritratto di uno scrittore pienamente consapevole, 

oltre che del proprio universo narrativo, della trasformazione radicale che ha segnato la letteratura 

occidentale dedicata a giovani protagonisti. Il riferimento all’abbassamento d’età dei personaggi, 

che lo scrittore colloca genericamente nel XIX secolo, fa subito venire in mente le pagine finali 

dell’importante volume di Franco Moretti sul romanzo di formazione. Come spiega lo studioso, 

la gioventù che nella letteratura europea tra Sette e Ottocento era diventata «l’età che racchiude 

in sé il “senso della vita”»,2 nel ‘tardo romanzo di formazione’ non si riconosce più nel modello 

evolutivo prospettato dal mondo degli adulti, perciò «comincia a disprezzare la maturità e ad 

autodefinirsi in opposizione ad essa».3 Tra fine Ottocento e inizio Novecento «la gioventù cerca 

così il proprio senso entro se stessa: gravitando sempre più lontano dall’età adulta e sempre più 

verso l’adolescenza».4 Inevitabilmente «il baricentro simbolico si sposta: dalla crescita alla 

regressione» e proprio tale ripiegamento verso una stagione transitoria dell’esistenza, che non 

arriva peraltro a sfociare nella socializzazione, finisce per segnare la fine di un genere letterario 

già in declino, destinato a esaurirsi a ridosso dello scoppio del primo conflitto mondiale. A fronte 

della ben nota tesi morettiana, che propone una cesura netta e definitiva nella storia del 

Bildungsroman, nei primi anni Duemila Giovanna Rosa interpreta quell’abbassamento d’età non 

più come il vulnus del genere letterario ma come l’elemento che ne «investe con energia 

modellizzante le coordinate morfologiche».5 Il romanzo di formazione sopravvive nel Novecento 

inoltrato, sostiene la studiosa, e il suo punto di forza sta tutto nel racconto del «cammino del 

protagonista ragazzo verso l’universo adulto».6 Prendendo a campione tre romanzi emblematici, 

quali Agostino di Moravia, L’isola di Arturo di Elsa Morante ed Ernesto di Umberto Saba, Rosa 

sottolinea come le vicende raccontate «concentrino piuttosto il fuoco sulla ricerca faticosa 

dell’identità» e si costituiscano come «un percorso narrativo, scandito da prove e incontri, il cui 

 
1 A. MORAVIA-A. ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 277. 
2 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 4. 
3 Ivi, p. 259. 
4 Ibid. 
5 G. ROSA, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, in Il romanzo di formazione 

nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M.C. PAPINI, D. FIORETTI, T. SPIGNOLI, Pisa, ETS, 2007, p. 107. 
6 Ivi, p. 109 (corsivo dell’autrice). 
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approdo non equivale all’entrata in società, ma al raggiungimento del limite, all’arresto sulla 

soglia del mondo adulto».7  

Se nella sua declinazione novecentesca il romanzo di formazione italiano sembra privilegiare, 

rispetto al tradizionale racconto della Bildung, la rappresentazione dell’itinerario esistenziale 

caratterizzato da una successione di prove che determinano lo sviluppo identitario del personaggio al 

pari di vere e proprie prove iniziatiche, potrebbe risultare allora più utile adottare una denominazione 

alternativa che rifletta con maggiore precisione le specificità di questa particolare struttura narrativa. 

Si potrebbe ricorrere, ad esempio, alla nozione di romanzo di iniziazione, come del resto sembra 

suggerire Moravia nell’intervista del ’90. 

La categoria di ‘romanzo di iniziazione’ non è ancora in uso nella critica letteraria italiana ed è 

stata proposta solo recentemente da Paola Carmagnani per l’analisi di alcune coming-of-age stories 

della letteratura anglo-americana compresa tra la seconda metà dell’Ottocento e la più vicina 

contemporaneità. Nel suo studio del 2021, Carmagnani definisce il romanzo di iniziazione come un 

«modello narrativo moderno» che si è sviluppato parallelamente a quello del Bildungsroman, 

distinguendosene tuttavia per la particolare struttura. Ricorrendo al paragone con la famosa 

tripartizione dei riti iniziatici individuata dall’antropologo Arnold Van Gennep8 – fase pre-liminale 

denominata ‘separazione’, fase liminale detta ‘margine’ e fase post-liminale chiamata ‘aggregazione’ 

– la studiosa chiarisce che il romanzo di iniziazione si concentra interamente sulla fase di passaggio 

(liminale) del giovane dalla condizione sociale precedente a quella successiva ed esclude la fase 

conclusiva (post-liminale) dell’ingresso nella società e nel mondo degli adulti. Nella letteratura anglo-

americana Carmagnani individua inoltre due paradigmi fondamentali di questo modello narrativo: il 

primo è incentrato su personaggi destinati a non crescere mai, come Peter Pan; il secondo modello, 

invece, esemplificato da Le avventure di Huckleberry Finn, presenta narrazioni che si concludono nel 

momento cruciale in cui il giovane protagonista dovrebbe compiere la transizione verso l’età adulta. 

Quest’ultimo paradigma, secondo la studiosa, costituisce il prototipo del romanzo d’iniziazione 

novecentesco: 

 
Se il percorso d’iniziazione degli eroi di questi romanzi non riesce a condurli materialmente 

dentro l’età adulta, esso offre tuttavia una legittimazione simbolica del passaggio compiuto, 

situandoli alla fine dell’avventura in una situazione interamente diversa da quella iniziale, 

all’interno della quale, dopo aver interiorizzato le problematiche esigenze della realtà, possono 

avviarsi serenamente a crescere.9  

 

Muovendo da tali premesse teoriche e in particolare dall’osservazione moraviana sui romanzi 

di iniziazione, si vuole analizzare La disubbidienza come l’opera che, tra quelle citate nell’intervista 

del 1990, appare maggiormente riconducibile a tale modello narrativo. Pubblicato nel 1948, il 

romanzo presenta significative affinità con il precedente Agostino del 1944: in entrambi il 

protagonista è un adolescente – tredici anni Agostino e quindici anni Luca – che affronta la dolorosa 

scoperta della sessualità e prende coscienza delle differenze di classe. Le due opere sono accomunate 

infatti dai due temi centrali della produzione moraviana, il sesso e il denaro. In particolare, come 

precisa lo stesso Moravia nel 1953, se in Agostino il tema sessuale si configura «come scoperta della 

realtà», ne La disubbidienza esso assume invece la funzione di «iniziazione alla vita».10 È proprio sul 

terreno della sessualità che si rilevano i maggiori punti di contatto tra i due romanzi, al punto da 

indurre nel 1960 Dominique Fernandez a interpretarli entrambi come «due pannelli di uno stesso 

dittico» che l’autore avrebbe composto sul tema dell’iniziazione sessuale «perché gli sta 

 
7 Ibid. 
8 Cfr. A. VAN GENNEP, I riti di passaggio, traduzione di M.L. REMOTTI, Torino, Bollati Boringhieri, 2012. 
9 P. CARMAGNANI, Iniziazione. Storia, forme e significati di un modello narrativo moderno, Milano, Mimesis, 2021, p. 11. 
10 A. MORAVIA, Storia dei miei libri, «Epoca», IV, n. 129, 26 marzo 1953, p. 23. 
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particolarmente a cuore, […] come per non trascurare niente, e fare tutta la luce possibile su un 

soggetto estremamente delicato».11 

È necessario anzitutto fare qualche cenno alla presenza del tema sessuale e dell’iniziazione in 

Agostino, così da fornire elementi utili per il confronto con l’opera successiva. 

Durante una vacanza estiva in Versilia, il giovane Agostino conosce al Bagno Vespucci un 

gruppo di coetanei più spudorati e smaliziati che, attraverso un susseguirsi di beffe e rivelazioni, gli 

svelano il significato dell’amore fisico e lo inducono a guardare alla madre non più come a una figura 

pura e idealizzata, ma come a una donna dotata di sessualità. La scoperta accende nel protagonista un 

profondo turbamento interiore, preambolo di una nuova consapevolezza di sé nel mondo che aspetta 

di essere validata solo da un’esperienza sessuale. Agostino prova un «disperato desiderio di varcare 

il fiume e allontanarsi lungo il litorale»12 per lasciarsi alle spalle la vecchia vita: vorrebbe raggiungere 

un nuovo paese dove poter «dimenticare tutto quanto aveva appreso, per riapprenderlo senza 

vergogna né offesa».13 Il guado del fiume potrebbe rappresentare simbolicamente il superamento 

dell’adolescenza, ma Agostino, ritrovatosi suo malgrado a confrontarsi con questa nuova e crudele 

fase dell’esistenza, finisce per rendersi «oscuramente conto di essere entrato […] in un’età di 

difficoltà e di miserie»14 da cui difficilmente riuscirà ad emergere. Perduta ormai «l’antica 

innocenza», ma non ancora acquisita la «condizione virile e serena»15 che sancirebbe il suo ingresso 

nel mondo adulto, Agostino vorrebbe provare a superare l’impasse esistenziale attraverso l’esperienza 

sessuale in una casa chiusa, così da «concludere un periodo della vita e dischiuderne un altro».16 

Tuttavia, uno dei ragazzi della brigata gli sottrae il denaro necessario: così Agostino, costretto a 

rimandare l’«esperienza liberatrice»,17 si ritrova condannato a vivere ancora a lungo la «sgraziata età 

di transizione».18 Con la mancata iniziazione, il ragazzo rimane dunque prigioniero della condizione 

adolescenziale, dovrà «continuare a vivere nel solito modo» e, al sol pensiero, egli avverte «tutto il 

suo animo ribellarsi, come per il senso amaro di un’impossibilità definitiva» e prima che possa 

accedere al mondo degli adulti, si legge nel famoso finale, dovrà passare ancora «molto tempo 

infelice».19 

La vicenda della Disubbidienza sembra iniziare esattamente da dove Agostino si interrompe: il 

giovane protagonista Luca, un corpo già adulto e una «coscienza ancora assopita»,20 di ritorno dalle 

vacanze estive al mare è animato da quella medesima irrequietezza insurrezionale che agita Agostino 

in Versilia nell’ultima scena del romanzo. La caratterizzazione del personaggio e, come si vedrà, la 

tematica sviluppata lasciano subito intuire che l’opera è la ‘continuazione’ del romanzo del ’44. Tale 

concezione, del resto, corrisponde alle intenzioni dell’autore21 e non è sfuggita a Edoardo Sanguineti, 

il quale nel 1962 osserva che La disubbidienza è la coscienza o, per meglio dire, l’ideologia del 

romanzo precedente, «di cui viene a riproporre, con più rigore di metodo, la tematica tutta, e a 

dissolverne, insieme, la problematica».22 

L’opera appare a molti commentatori divisa in due parti. Come spiega Sanguineti, la prima va 

dal capitolo I al capitolo XII, ed è incentrata sul «dramma dell’alienazione vitale»23 del protagonista 

 
11 D. FERNANDEZ, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Milano, Lerici, 1960, p. 60. 
12 A. MORAVIA, Agostino, Milano, Bompiani, 1988, p. 48. 
13 Ivi, p. 49. 
14 Ivi, p. 51. 
15 Ivi, p. 54. 
16 Ivi, p. 64. 
17 Ivi, p. 75. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 A. MORAVIA, La disubbidienza, Milano, Bompiani, 2018, p. 43. 
21 «La disubbidienza […], in fondo, è la continuazione di Agostino» in A. MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, in 

ID., Opere 1927-1947, con l’autobiografia letteraria dell’autore, a cura di G. PAMPALONI, Milano, Bompiani, 1986, p. 

XVII. 
22 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 74. 
23 Ibid. 
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e sul suo percorso di abdicazione e disubbidienza come reazione a un odioso e sofferto senso di 

impotenza. Apprendiamo sin dalla prima pagina, infatti, che l’adolescenza del ragazzo si incaglia nel 

rifiuto totale: dei giocattoli d’infanzia, della scuola, dei genitori e della loro educazione. Emblematica 

in tal senso la scena del V capitolo in cui Luca seppellisce i soldi ricevuti dai genitori, interrando 

simbolicamente quella parte di sé legata al denaro e ai valori borghesi. Il percorso di rinuncia 

dovrebbe culminare, secondo il progetto del ragazzo, con l’uscita dalla vita: la morte è vista da Luca 

come il momento di rivolta e di liberazione per eccellenza.  

Nella seconda parte del romanzo, invece, che va dal capitolo XIII al capitolo XVI, troviamo il 

personaggio cambiato: dopo essere stato costretto a letto per tre mesi a causa di una malattia, Luca 

appare ora arrendevole, non più ribelle, e pronto a vivere la sua prima esperienza sessuale con 

l’infermiera «matura e disfatta»24 che lo ha accudito durante la degenza. La malattia e il delirio che 

ad essa segue fungono da spartiacque narrativo, ma non è chiaro cosa sia intervenuto nell’animo del 

ragazzo. «Tutto viene a ricomporsi, come per un colpo di bacchetta fatata»,25 commenta Sanguineti; 

«la metamorfosi sulla via della normalità ci lascia estranei»,26 rincalza negli stessi anni Salvatore 

Battaglia. 

Quell’iniziazione sessuale che in Agostino non aveva avuto realizzazione si verifica ora nel 

romanzo del ’48 e, oltre a convalidare la guarigione del ragazzo, sembra anticipare il suo 

reinserimento nella società. All’inizio del capitolo XVI scopriamo infatti che Luca ha l’impressione 

«di aver trovato finalmente un modo nuovo e tutto suo di guardare alla realtà, fatto di simpatia e di 

paziente attesa».27 Secondo Fernandez, il finale segna dunque «la riconciliazione totale con il mondo 

di un essere umano prima profondamente rinunciatario».28 Più recentemente, Valentina Mascaretti, 

che interpreta l’opera dichiaratamente come un romanzo di formazione – individuandone addirittura 

altri sei all’interno della produzione moraviana – riconosce che «l’antinomia io e mondo viene 

felicemente sanata».29 Diversa ma complementare la lettura di Elisabetta Mondello, che applica il 

modello antropologico di Van Gennep e interpreta l’opera «come una metafora delle tre fasi del rito 

di iniziazione adolescenziale»:30 Luca inizialmente prende le distanze dalla famiglia e dalla società, 

supera la prova della malattia e infine rinasce grazie all’amore fisico con la donna, riuscendo così a 

superare la fase liminale dell’adolescenza e ad entrare nel mondo degli adulti.  

Al di là dell’inquadramento dell’opera come romanzo di formazione o di iniziazione, le tre 

interpretazioni convergono nel riconoscere nel finale una riconciliazione con la realtà, intesa come 

premessa indispensabile al reinserimento del ragazzo nel mondo. Questa lettura positivamente 

orientata solleva tuttavia alcuni interrogativi circa le modalità attraverso cui si configura la 

trasformazione del protagonista. Come si è visto, un romanzo di iniziazione, per essere tale, dovrebbe 

ruotare attorno al percorso del personaggio verso l’adultità e, pur senza mostrare l’effettivo ingresso 

nella società, dovrebbe attestare simbolicamente l’avvenuto passaggio. Inoltre, come accade anche 

nel romanzo di formazione tradizionale, dovrebbe restituire un’immagine del protagonista 

radicalmente mutata rispetto allo stadio iniziale. In tal senso, se da un lato Moravia sembra aderire 

alla convenzione del romanzo di iniziazione lasciando fuori dal racconto il momento di reintegrazione 

sociale, dall’altro se ne distacca eludendo la descrizione della metamorfosi interiore del personaggio. 

L’interpretazione di Sanguineti sembra cogliere proprio tale ambiguità, proponendo una lettura 

alternativa. Secondo il critico, «la vera natura di quella risoluzione positiva che dovrebbe risolvere il 

dramma vitale prima accuratamente descritto» è propriamente quella di un «puro e semplice 

 
24 A. MORAVIA, La disubbidienza, cit., p. 145. 
25 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 75. 
26 S. BATTAGLIA, La narrativa di Moravia e la defezione della realtà, in ID., I facsimile della realtà. Forme e destini del 

romanzo italiano dal realismo al neorealismo, Palermo, Sellerio, 1991, p. 145. 
27 A. MORAVIA, La disubbidienza, cit., p. 167. 
28 D. FERNANDEZ, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Milano, Lerici, 1960, p. 65. 
29 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna, Gedit, 2006, p. 303. 
30 E. MONDELLO, L’età difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Giulio Perrone 

Editore, 2016, p. 38 (versione e-book). 
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abbandono della lotta».31 Il percorso di Luca è orientato verso una «tranquilla regressione»,32 che 

assume i tratti simbolici di un ritorno al grembo materno. Seguiamo infatti nel finale il pensiero di 

Luca:  

 
Sì, concluse, la vita doveva proprio essere questo; non il cielo, la terra, il mare, gli uomini e le 

loro sistemazioni, bensì una caverna buia e stillante di carne materna e amorosa in cui egli entrava 

fiducioso, sicuro che vi sarebbe stato protetto come era stato protetto da sua madre finché ella 

l’aveva portato in seno.33 

 

Come ha spiegato lo storico delle religioni Mircea Eliade, in molte cerimonie di iniziazione di 

diverse culture il regressus ad uterum è simbolicamente associato all’ingresso in una caverna buia e 

rappresenta il momento cruciale del rito, in quanto allude a una morte che verrà seguita da una nuova 

nascita. Si tratta di una «rinascita mistica, d’ordine spirituale, in altre parole, [l’]accesso a un nuovo 

modo di esistenza».34 A ben vedere, all’epoca della composizione del romanzo Moravia ha intenzione 

di raccontare proprio la storia di una rinascita spirituale, come spiega in una lettera indirizzata 

all’editore Bompiani nel febbraio 1947: «Si tratta in breve di un libro in cui sono riuscito a fondere 

le due idee della resurrezione, quella cristiana e quella pagana, della Pasqua e della primavera»,35 

scrive. Nel romanzo, in effetti, si può trovare traccia di un’avvenuta resurrezione. Ancora nell’ultimo 

capitolo, scopriamo che Luca è consapevole del mutamento avvenuto dopo l’incontro carnale con la 

donna: 

 
Ormai, pensò, avrebbe visto le cose dapprima con nuovi occhi che gli si erano aperti dentro quella 

notte e poi con quelli che alla sua nascita erano stati abbagliati dalla prima luce del giorno. 

Seconda e più vera madre, l’infermiera l’aveva fatto nascere una seconda volta, dopo che era 

morto nel suo desiderio di morte. Ma capiva che questa seconda nascita non avrebbe mai potuto 

aver luogo se prima egli non avesse desiderato così sinceramente e assolutamente di morire.36 

 

Tuttavia, la rinnovata autocoscienza e il mutato sguardo sulla realtà non si configurano come sintomi 

di un’autentica metamorfosi. Il ragazzo è regredito piuttosto alla condizione di passività e impotenza 

in cui versava all’inizio del romanzo, quando si sentiva trattato dai genitori come un oggetto privo di 

volontà. La differenza sostanziale risiede nel fatto che ora questa passività viene accettata e persino 

ricercata, non più subita come una violenza. Luca si lascia andare infatti ad una «compiaciuta 

inerzia»37 e, sul treno verso il sanatorio, stimolato dal ritmo dei vagoni sulle rotaie dà libero sfogo ai 

propri pensieri: 

 
Sì, egli era entrato ormai in una larga, vorticosa e possente corrente in cui non era che una festuca 

che non poteva non lasciarsi trascinare, sperando appena di galleggiare fino alla fine. E vi si 

abbandonava con fiducia, con gli occhi chiusi, come si era abbandonato giorni addietro alle 

braccia dell’infermiera.38 

 

Abbandonata la lotta, Luca si ritrova a ragionare sulle regole della vita e scopre di averle 

accettate, proprio grazie all’amore con l’infermiera, che è stata lo «strumento inconsapevole»39 del 

suo lungo percorso di riconciliazione con la realtà. Si può sostenere, dunque, con Baldini Mezzalana 

 
31 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 75. 
32 Ivi, p. 89. 
33 A. MORAVIA, La disubbidienza, cit., p. 170. 
34 M. ELIADE, Mito e realtà, Torino, Borla, 1966, p. 109. 
35 Lettera di Alberto Moravia a Valentino Bompiani risalente al febbraio 1947, in Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria (a 

cura di), Caro Bompiani. Lettere con l’editore, Milano, Bompiani, 1988, p. 466. 
36 A. MORAVIA, La disubbidienza, cit., p. 167. 
37 Ivi, p. 169. 
38 Ivi, p. 170. 
39 Ibid. 
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che «l’iniziazione di Luca all’amore fisico è solo l’atto conclusivo di questa accettazione di se stesso 

e della realtà»,40 iniziata tuttavia non «subito dopo il suo risveglio dal delirio, cioè dopo la rinascita 

dalla morte»,41 come sostiene la studiosa. A un’analisi più attenta, infatti, emerge che tale percorso di 

accettazione prende avvio ben prima, precisamente nel VII capitolo, quando cioè il ragazzo scambia 

il suo primo bacio con la governante che frequenta per un breve periodo casa sua: è a partire da quel 

momento apparentemente marginale che si manifesta il risveglio della ‘coscienza assopita’ del 

protagonista. Il contatto fisico con la donna innesca un processo di consapevolezza che porta Luca a 

intuire, sia pure in modo ancora embrionale, quanto la passività rappresenti una condizione 

esistenziale imprescindibile:  

 
Così, non poteva fare a meno di pensare, questo era vivere, continuare a vivere, fare con passione 

e con tenacia cose assurde e insensate cui era impossibile fornire alcuna giustificazione e che 

mettevano continuamente chi le faceva in una condizione di servitù, di rimorso e di ipocrisia.42 

 

Luca compie poi un altro passo significativo nel suo percorso di riconciliazione e accettazione, 

quando – in una scena del capitolo XI – immagina di morire come Bonconte da Montefeltro, il 

condottiero ghibellino del Duecento che Dante colloca nel V canto del Purgatorio. A scuola, Luca 

avverte l’imminenza della propria fine e tenta un ultimo gesto di ribellione, rimanendo in piedi 

nonostante l’invito del professore a prendere posto. L’impulso insurrezionale, però, si spegne 

rapidamente: il ragazzo decide di tornare docile («Avrebbe ubbidito, per ora»43) e legge ad alta voce 

i versi 85-129 del canto, ritrovandosi a fantasticare sulla propria morte speculare a quella del 

personaggio dantesco: 

 
Pensava di essere Buonconte, steso morto alla confluenza dei due fiumi. Gli pareva di vedere le 

nubi, gravide di pioggia, sospinte dai soffi di un vento gelato, scendere giù in tacite, grigie folate, 

verso il luogo dove giaceva, dalla cima invisibile della montagna, e avvolgere il suo corpo nel 

silenzio e nella nebbia. Poi cominciava a piovere sopra di lui e intorno a lui, per entro la nebbia; 

e la pioggia crivellava la terra fradicia, si stendeva, ribollendo e turbinando, in un lago d’acqua 

torbida e riottosa, il quale, a sua volta, si ricongiungeva al fiotto del fiume in piena, si gonfiava, 

sollevava il suo corpo semisommerso, lo smuoveva. E, continuando a piovere fitto, egli scivolava 

giù, di acqua in acqua, supino, le braccia in croce. Provò all’improvviso un senso acuto di dolore; 

e udendo pronunciare il proprio nome, levò gli occhi: allora due lagrime gli scivolarono lungo le 

guance.44 

 

Come Bonconte, stando al racconto che ci restituisce Dante, si abbandonò alla corrente del fiume 

Archiano, certo ormai della morte imminente e solo dopo avere invocato il perdono della Vergine 

(«nel nome di Maria fini’», v. 101), così Luca sogna ad occhi aperti di morire travolto dal fiotto 

piovano, dopo aver ceduto all’ubbidienza. Nel testo moraviano riecheggiano i versi 115-129 del V 

canto, in particolare le immagini della nebbia che tutto avvolge («da Protomagno al gran giogo 

coperse/di nebbia», vv. 116-117), della pioggia («la pioggia cadde, e a’ fossati venne/di lei ciò che la 

terra non sofferse», vv. 119-120), ma soprattutto l’immagine del corpo steso in croce: 

 
Lo corpo mio gelato in su la foce  

trovò l’Archian rubesto; e quel sospinse  

ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce   126 

ch’i’ fe’ di me quando ’l dolor mi vinse […]. 

 

 
40 B. BALDINI MEZZALANA, Alberto Moravia e l’alienazione, Milano, Ceschina, 1971, p. 96. 
41 Ibid. 
42 A. MORAVIA, La disubbidienza, cit., p. 117. 
43 Ivi, p. 129. 
44 Ivi, pp. 131-132. 
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Nel fitto dialogo intertestuale con il poema dantesco, Moravia non manca di riprendere persino la 

«lagrimetta» di Bonconte (v. 107) – segno di pentimento prima della morte – trasformandola nelle 

«due lagrime» che rigano il volto del ragazzo, a riprova della sua resa all’ubbidienza. 

La scena dell’identificazione con Bonconte da Montefeltro è senz’altro funzionale a 

introdurre i motivi della consapevolezza e della resurrezione che saranno centrali negli ultimi 

capitoli del romanzo e che, a ben vedere, informano il V canto del Purgatorio. Come spiega Angelo 

Jacomuzzi, nel poema dantesco la «prospettiva di resurrezione non attenua la tragicità della 

vicenda» delle anime che, come Bonconte, sono morte violentemente, «ma la qualifica e ne 

consente la trascrizione nei termini della situazione purgatoriale, che non è propriamente quella 

della condanna, ma della consapevolezza estrema».45 Gli spiriti negligenti che transitano nella 

seconda balza dell’Antipurgatorio, infatti, attendono di compiere il loro percorso di purificazione 

– che culminerà con il ricongiungimento col proprio corpo – ma sanno anche che necessitano delle 

preghiere dei vivi per poter proseguire il loro pellegrinaggio. È Anna Maria Chiavacci Leonardi ad 

annotare che essi «sanno che come non per proprio merito sono salvi, così non per proprio merito 

saliranno presto al cielo»:46 il loro pentimento in extremis non è sufficiente per ottenere la 

purificazione futura, per questo pregano Dante-personaggio di parlare ai loro cari. Anche nel 

romanzo, sembra dirci Moravia, il protagonista ha bisogno di un intervento esterno per raggiungere 

la purificazione. Sarà infatti l’infermiera a renderla possibile e i primi segni si ravvisano già dal 

suo ingresso in scena, quando –nel XIII capitolo – Luca si guarda allo specchio e scopre di avere il 

volto «purificato».47 Inoltre, il modo in cui Moravia costruisce il percorso purificatorio del 

protagonista trova una significativa conferma nell’interpretazione che Chiavacci Leonardi ha 

fornito del poema dantesco negli anni Novanta. La studiosa individua,48 infatti, la ‘norma 

ispiratrice’ del V canto del Purgatorio nella parabola evangelica dei lavoratori dell’ultima ora 

riportata nel Vangelo secondo Matteo (20, 1-16), in particolare nel messaggio sotteso ad essa: come 

la parabola evangelica mira ad affermare che a tutti è concesso il perdono di Dio, così Dante intende 

dire che anche agli spiriti negligenti è concessa la salvezza nonostante il pentimento tardivo. Allo 

stesso modo Moravia, richiamandosi al passo dantesco, sembra suggerire che al disubbidiente Luca 

sarà concesso vivere e accedere un giorno al mondo degli adulti, a patto però che si realizzi una 

conversione, ovvero che egli abbandoni definitivamente la lotta. Ecco quindi che l’esperienza 

sessuale con l’infermiera, lungi dal costituire il momento di radicale trasformazione del 

protagonista, rappresenta piuttosto la conferma esteriore di un cambiamento, quasi una conversione 

spirituale, che risulta priva di una spiegazione ma si è comunque compiuta nella coscienza di Luca 

già durante l’identificazione con Bonconte da Montefeltro. L’amplesso finale ne è soltanto la 

ratifica fisica e sancisce la definitiva regressione del ragazzo.  

In questa prospettiva, La disubbidienza si configura non come romanzo di formazione, almeno 

non nel senso morettiano del termine, ma neanche come romanzo di iniziazione tout court, dal 

momento che nel finale non si coglie un’effettiva trasformazione radicale nell’animo del personaggio. 

Moravia riprende soltanto il tòpos dell’iniziazione sessuale, quello con l’infermiera s’intende, ma lo 

depotenzia del suo canonico significato formativo: essa svolge soltanto la funzione di introdurre la 

rinascita del ragazzo, nel segno però di «un’acre rivincita dell’esistenza»,49 come ha efficacemente 

scritto Pasquale Voza. Prima o poi Luca farà il suo ingresso nel mondo degli adulti, ma l’autore 

intende sottolineare che ciò sarà possibile solo perché il ragazzo ha rinunciato alla lotta. Il 

personaggio moraviano è in sostanza un novello Bonconte, destinato cioè a rimanere per chissà 

quanto ancora nel Purgatorio, nella zona di passaggio dell’adolescenza, che già da Agostino sappiamo 

essere una ‘sgraziata età di transizione’.  

 
45 A. JACOMUZZI, Il canto V del «Purgatorio», «Lettere Italiane», XXVIII, 1, gennaio-marzo 1976, p. 10. 
46 A. M. CHIAVACCI LEONARDI, Introduzione al Purgatorio, in D. ALIGHIERI, Commedia, vol. 2, Purgatorio, Milano, 

Mondadori, 1994, p. XX. 
47 A. MORAVIA, La disubbidienza, cit., p. 147. 
48 Cfr. A. M. CHIAVACCI LEONARDI, Introduzione al Purgatorio, cit., p. XIX. 
49 P. VOZA, Moravia, Palermo, G. B. Palumbo & C. Editore, 1997, p. 38. 
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Nel finale, peraltro, Luca intraprende un altro viaggio, ancora una volta in treno come 

all’inizio del romanzo, ma verso il sanatorio per guarire del tutto dalla malattia. Così, il ragazzo 

rimane sospeso in una dimensione liminale: non più ribelle come all’inizio, non ancora pienamente 

integrato nel mondo adulto. Come Bonconte nel Purgatorio dantesco, egli si trova in una zona di 

attesa e purificazione, destinato a rimanervi finché non avrà completato un processo di maturazione 

che il romanzo lascia incompiuto. In questa prospettiva, La disubbidienza si configura come 

un’opera sui generis: né romanzo di formazione tradizionale né romanzo di iniziazione a tutto 

tondo, poiché manca un’autentica crescita del protagonista lasciando il posto ad una trasformazione 

finale solo apparente. 
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IL ROMANZO DI FORMAZIONE DELLA CRISI: IL CASO ITALIANO 

 

di Giovanni Barracco 

 

 
1. La questione del romanzo di formazione da Moretti a Zagari 

 

La seconda edizione de Il romanzo di formazione si chiudeva con l’aggiunta di un articolo, 

posto a mo’ di appendice, già pubblicato da Moretti nel 1990 su «Nuova corrente», intitolato 

«Un’inutile nostalgia di me stesso». La crisi del romanzo di formazione europeo 1898-1914.50 In 

esso, il critico rispondeva a un’obiezione mossa da più parti alla prima edizione del 1987, e cioè come 

fosse possibile conciliare l’idea – esito del suo discorso – di un romanzo di formazione la cui 

egemonia tra le categorie romanzesche e la cui funzione estetica e sociale tramonterebbe con la crisi 

della borghesia sul finire dell’Ottocento, con la straordinaria messe di romanzi di formazione che 

vedono la luce proprio al principio del Novecento. Secondo Moretti il Bildungsroman, una forma 

estetica che aveva assolto (anche) a una funzione sociale e psicologica tra XVIII e XIX secolo – 

rappresentare l’avvento della modernità, di cui il giovane era paradigma e il Bildungsroman forma 

simbolica – con la crisi epistemologica di questa stessa modernità, che avrebbe coinvolto società, 

cultura, strutture stesse del sapere (spazio, tempo, memoria, cognizione del sé ecc.)51 non sarebbe 

stato più in grado di rispondere in modo efficace a queste questioni. Per questo, i romanzi di 

formazione del torno otto-novecentesco – Moretti citava Tonio Kröger, Törless, Jakob von Gunten, 

America, Gioventù, Dedalus, Il grande Meaulnes, Malte Laurids Brigge, ma la lista avrebbe dovuto 

considerare anche La linea d’ombra, Sebastien Roch, Così muore la carne, oltre ai romanzi del primo 

Hesse (da Hermann Lauscher a Peter Camenzind fino a Sotto la ruota) e all’italiano Con gli occhi 

chiusi di Federigo Tozzi – centrati sul fallimento del processo conoscitivo, sulla crisi di questo stesso 

processo e dei suoi strumenti, testimoniano a suo giudizio il crepuscolo del Bildungsroman, forma 

non più funzionale al contesto socioculturale; un modello romanzesco la cui parabola si 

concluderebbe in un vicolo cieco, «forma intelligentissima e sterile»52 di un romanzo che da allora in 

poi, per dare conto e espressione di nuovi problemi, si muoverà verso forme nuove – quelle proprie 

del romanzo modernista. 

Il testo di Moretti ha avuto straordinaria fortuna, ma sembra aver costretto un complesso 

fenomeno letterario come il Bildungsroman – uno dei principali archetipi letterarî di sempre – nelle 

maglie piuttosto strette di una tesi che, al netto dell’originalità, non scioglie alcune questioni centrali 

dell’argomento. Sebbene non sia questo il luogo per discutere l’impostazione metodologica 

morettiana, vale la pena ricordare la difficoltà avvertita da Alfonso Berardinelli – nel caso di Opere 

mondo, ma il discorso potrebbe valere per tutti i suoi scritti, giacché riguarda un suo modo di 

procedere – nel trovarsi di fronte a un saggista che «fa del discorso critico una struttura argomentativa 

che vorrebbe tanto somigliare a una dimostrazione senza scappatoie: per cui vero o falso, aut aut, 

quest’opera significa questo e non quello, tertium non datur».53 

 
50 F. MORETTI, «Un’inutile nostalgia di me stesso». La crisi del romanzo di formazione europeo 1898-1914, «Nuova 

Corrente», 37, 1990, pp. 163-184, ora in ID., Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1997, pp. 257-273. 
51 Ci rifacciamo qui all’influenza sulla società e la cultura europea delle teorie della relatività einsteiniana (1908-1915), 

della “scoperta dell’inconscio e alla nascita della psicanalisi di Freud (1899-1924), degli studi sulla memoria di James 

(1890-1912). 
52 F. MORETTI, cit., p. 273. 
53 A. BERARDINELLI, A chi piacciono le Opere mondo?, in ID., Antinomie. Letteratura, intellettuali, idee, Roma, 

InSchibboleth, 2023, pp. 63-79, p. 75. 
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I limiti del discorso di Moretti si possono rintracciare nella mancanza di sfumature e, qui, nel 

limitato perimetro in cui si vuole inquadrare la parabola del Bildungsroman, e dunque il suo 

significato. Per far funzionare la tesi del rapporto tra egemonia di una forma romanzesca, emersione 

della classe borghese, passaggio alla modernità e paradigma del personaggio giovane, si trascurano 

gli archetipi – anzitutto i romanzi cortesi di Chretien de Troyes, in cui la parabola che va dalla 

formazione-integrazione alla formazione come anti-formazione si compie già nel corso dei cinque 

romanzi, dalle gesta di Erec al cammino spirituale di Perceval.54 In secondo luogo, non si considerano 

le peculiarità del modello anglosassone, che si avvale del picaresco,55 motivo che non viene 

considerato, e nel quale il rapporto tra il giovane e la realtà si configura in un modo del tutto diverso 

rispetto alle opere tedesche e francesi, con spesse volte un protagonista fanciullo la cui innocenza è 

garanzia del suo successo contro il mondo.56 Si trascura il romanzo Anton Reiser, che con Wilhem 

Meister si trova all’origine di questa forma, e si sottovaluta infine la natura irrisolta e aperta dei 

Bildungsromane, come proprio il caso del Meister, di cui si esamina solo la seconda redazione – la 

prima edizione – senza tenere conto del Künstlerroman della Vocazione teatrale, né dello 

Entwicklungsroman costituito dalla terza (e questo discorso vale anche per la difficile storia 

redazionale di Enrico il Verde). 

Questi romanzi di formazione, spesso opere d’esordio, presentano una struttura difficile, spesso 

irrisolta, perché il problema della maturazione, nei sensi di una necessaria socializzazione – che è il 

cuore del discorso della Bildung – è a tutti gli effetti di difficile soluzione, e perché ogni scioglimento 

presuppone uno scarto, ogni finale socialmente positivo comporta una perdita, la scelta di una 

rinuncia. Se nel XIX secolo il compromesso tra «la lirica dell’io e la prosa del mondo»57 sembra 

riuscire, il costo di questa scelta – pur socialmente funzionale, cui corrisponde l’approdo alla maturità 

del giovane – è comunque alto: si tratta, per Wilhelm Meister, di rinunciare alla vocazione artistica. 

Se crescere implica sempre una perdita, questo vale anche nell’epoca del trionfo della borghesia, 

sebbene possa in quel contesto sembrare che infine il saldo sia positivo; e dunque, se un certo romanzo 

di formazione sette-ottocentesco (alcuni, non tutti) pone l’accento sullo scioglimento positivo della 

vicenda, ciò non toglie che un romanzo di formazione possa porre l’accento, più che sullo 

scioglimento, sul momento della crisi di questa formazione, senza per questo perdere di pregnanza e 

di significato. 

 
54 Sulla parabola dalla formazione-integrazione sociale dell’eroe di Erec e di Yvain alla crisi del sistema feudale e 

conseguente scollamento tra istanza formativa personale e istituzioni vd. E. KÖHLER, Il sistema sociologico del romanzo 

francese medievale, «Medioevo romanzo», III, Napoli, Macchiaroli, 1979, pp. 321-344 e E. KÖHLER, Forma e struttura 

nel romanzo arturiano, in Il romanzo, (a c. di) M.L. MENEGHETTI, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 147-169. 
55 Sul picaresco vd. F. RICO, Il romanzo picaresco e il punto di vista, Milano, B. Mondadori, 2001. 
56 I romanzi picaresco-formativi di Fielding (Tom Jones), Smollett (Roderick Random) e i romanzi di Dickens (Oliver 

Twist, David Copperfield) contrassegnano un rapporto tra il destino del personaggio e la sua purezza, rispetto al 

circostante, che comporta uno svolgimento delle vicende del tutto distinto dai romanzi tedeschi e francesi, non solo per 

l’età arretrata alla pre-adolescenza dei protagonisti. 
57 Così G.W.F. HEGEL, Estetica, (1835), Feltrinelli, Milano 1978, 2 voll., p. 171: «Questa è la prosa del mondo quale 

appare alla propria e all'altrui coscienza, un mondo fatto di finitezza e di mutamenti, inviluppato nel relativo, oppresso 

dalla necessità, alla quale il singolo non è in grado di sottrarsi. Infatti ogni vivente isolato rimane nella contraddizione di 

essere a sé per se stesso come questo conchiuso uno, ma di dipendere al contempo da ciò che è altro, mentre la lotta per 

la soluzione della contraddizione non va oltre il tentativo di questa guerra permanente.» E pp. 1447-1448: «Perciò una 

delle collisioni più comuni e più adatte per il romanzo è il conflitto della poesia del cuore con la prosa contrastante dei 

rapporti e l’accidentalità delle circostanze esterne. Si tratta di un dissidio che o si scioglie tragicamente e comicamente, 

o trova il suo adempimento nel fatto che da un lato i caratteri, che dapprima sono in contrasto con l’ordine comune del 

mondo, imparano a riconoscere in esso l’autentico ed il sostanziale, si riconciliano con i suoi rapporti e vi entrano 

operosamente, mentre però dall’altro cancellano da ciò che fanno e compiono la forma prosaica, sostituendo alla prosa 

esistente una realtà resa affine ed amica alla bellezza e all’arte». 
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In tal senso, la tassonomia tra romanzi di trasformazione e di classificazione,58 a cui guarderà 

anche Baldi nel caso italiano distinguendo tra romanzi dallo scioglimento positivo, negativo o 

intermedio,59 non dice molto della teleologia che sottende alle opere, né chiarisce cosa distinguerebbe 

un romanzo di formazione da quel che non lo è (è difficile che in un romanzo non ci sia un tragitto, 

di formazione o dissoluzione, negativo o positivo: ma questo basta a fare di un romanzo un romanzo 

di formazione? La formazione di Renzo o quella di ’Ntoni fanno dei testi manzoniani e verghiani dei 

romanzi di formazione?). 

Il romanzo di formazione, questo il nostro punto di partenza, ha sempre avuto una forma 

complessa, perché la sua stesura chiama in causa una serie di questioni esistenziali, sociali, culturali 

che per loro natura non possono risolversi in una forma quieta. Una riflessione sul Bildungsroman 

non può quindi trascurare le sue articolazioni, quella del Künstlerroman anzitutto, ma anche quella 

dello Entwicklungsroman; al tempo stesso, solo prendendo in considerazione il romanzo della 

vocazione dell’artista e il romanzo della formazione spirituale si può comprendere il rilievo del 

romanzo di anti-formazione, così come il rapporto strettissimo che il romanzo di formazione 

intrattiene, sin dal tardo Settecento, e poi vieppiù nel Novecento, con il romanzo generazionale,60 di 

cui Werther costituisce il modello. Lungi dall’essere sottogeneri distinti da quello del Bildungsroman, 

questi tipi ne sono piuttosto articolazioni, che di una forma riflettono l’intrinseca mobilità – 

consustanziale alla materia che tratta. 

La questione della Bildung è, in sostanza, sfrangiata, composita, e così risulta il suo romanzo. 

Questo senza approfondire, qui, il particolare concetto di Bildung tedesco – perno dell’intera cultura 

germanica – legato a doppio filo alla storia e alla cultura tedesca,61 all’idea di società tedesca: in essa, 

la Bildung è compimento, in sede sociale, di un tragitto di maturazione personale, che si compone di 

due momenti, uno individuale ed uno collettivo, in senso anche idealistico. Il giovane che ha compiuto 

la propria maturazione personale, conquista la Kultur, dunque diventa parte integrante e funzionale 

di una società. Questo rapporto strettissimo tra maturazione del sé e integrazione sociale non è 

presente con la stessa intensità nella cultura francese ed inglese – tantomeno in quella italiana, dove 

il rapporto tra formazione e istituzioni è sempre stato sfilacciato (e non è un caso che i romanzi di 

formazione italiani prediligano il modulo picaresco e gli spazi della campagna rispetto agli scenari 

del collegio e dell’istituto). I romanzi pedagogici del Settecento francese e il romanzo di formazione 

francese e quello inglese intrattengono un rapporto profondo con gli scritti pedagogici dei propri 

grandi riferimenti (si pensi alla distanza che separa la pedagogia del gentlemen messa a punto da 

Locke dall’educazione immersa nella natura russoviana)62 – testi su cui peraltro si è strutturata l’idea 

di individuo o persona e di nazione presso i due paesi; un rapporto da cui discende un’idea di 

formazione, cioè delle fasi della crescita e della maturazione come socializzazione, distinta rispetto a 

quella tedesca. 

 
58 Questa la principale suddivisione dei romanzi di formazione compiuta da Moretti. 
59 G. BALDI, Alla ricerca del romanzo di formazione nell’Ottocento italiano, in Il romanzo di formazione nell’Ottocento 

e nel Novecento (a c. di T. SPIGNOLI, D. FIORETTI, M.C. PAPINI), Pisa, ETS, 2007, pp. 39-55. 
60 Il romanzo generazionale “fotografa” una generazione e un’epoca attraverso la vicenda di un personaggio che di questa 

generazione è l’epitome: perciò, nel romanzo generazionale il protagonista “non cresce”. Come in Werther, o Ortis, fino 

a Boccalone (1979), la sua vicenda trasfigura un racconto generazionale. Sul genere vd. N. CIAMPITTI, Il romanzo 

generazionale, Ancona, Italic, 2007. 
61 Tra i loro tanti studi rimando a M. GENNARI, Storia della Bildung, Brescia, La Scuola, 1995 e a G. SOLA, Umbildung. 

La «trasformazione» nella formazione dell'uomo, Milano, Bompiani, 2003. Per il conflitto tra nozione di Bildung e idea 

di nazione in Germania vd. GIOVANNI SAMPAOLO, Bildungsroman: geneaologia linguistica di un mito tedesco, in Icone 

culturali d’Europa (a c. di F. Fiorentino), Macerata, Quodlibet, 2009, pp. 99-120. 
62 Vd. J. LOCKE, Pensieri sull’educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1992. 
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Ciò che rimane, comunque, è la realtà del problema della maturazione, della crescita – del 

processo di individuazione.63 se nell’Ottocento essa è in effetti possibile, poiché la socializzazione – 

diventare come il proprio padre, pervenire ad una posizione socialmente compiuta nel tessuto della 

comunità, nella quale si inveri il percorso della persona – e l’integrazione sono un traguardo ambìto, 

di cui alcuni romanzi rendono conto, ciò che preme, sotto il telaio del romanzo di formazione 

funzionale alla società ottocentesca, è il romanzo della crisi della formazione,64 del conflitto tra gli 

aneliti dell’io e le costrizioni sociali, tra le istituzioni e la persona; conflitto che altro non è che il 

riverbero di una dilacerazione interiore, la difficoltà dell’adolescente di coniugare, conciliare l’io e la 

realtà, di rinunciare appunto alla lirica dell’io per la prosa del mondo. In questo senso non si può non 

condividere il pensiero di Zagari, secondo il quale «paradossalmente, di Bildungsroman ha senso 

cominciare a parlare proprio quando le supposte fondamenta di questo genere letterario entrano in 

crisi, e cioè con l’inizio del Novecento, quando si cominceranno a scrivere romanzi che tematizzano 

la negatività e poi l’impossibilità della formazione della personalità».65 

Se l’opzione di Moretti spiegava l’egemonia del Bildungsroman con l’avvento della modernità, 

l’intuizione di Zagari – che recupera così alla teoria del romanzo di formazione i saggi imprescindibili 

di Marcuse sul romanzo dell’artista e di Bachtin sulle tipologie del romanzo di educazione –66 è 

decisiva, perché restituisce a questa forma una sua ragion d’essere proprio nel momento in cui essa 

svolge, nel suo discorso, la questione della tematizzazione della negatività,67 in un contesto storico-

culturale in cui gli smottamenti epistemici e sociopolitici costringono il giovane a una nuova 

condizione, di rifiuto della borghesia – come classe che veicola una tavola di valori non più accettabili 

– e di cognizione profonda e dolorosa della impossibilità di pervenire a una armonia del sé, e dunque 

alla consapevolezza della irrimediabile condizione scissa dell’io – di cui proprio la disarmonia tra il 

sé e la natura, l’incapacità di padroneggiare un linguaggio che si fa sfuggente e opaco (è il caso di 

Tonio Kröger, tra gli altri)68 e la vertigine data dalla scoperta dell’abisso irrazionale della matematica 

(come in Törless) sono il precipitato. 

In sostanza, con il romanzo di formazione otto-novecentesco, che tematizza la negatività e si fa 

«sempre più racconto dell’impossibilità di dire non solo ciò che si diviene o ciò che si era, ma di dire 

chi dovrebbe divenire rispetto a quale sistema»,69 la forma del Bildungsroman invera pienamente se 

stessa. Se i romanzi presi in esame da Moretti, e i loro giovani protagonisti, secondo la sua felice 

definizione, erano assurti a forma simbolica della modernità, consentendo al romanzo che ne 

descriveva il divenire di guadagnare centralità nel campo della letteratura tra Sette e Ottocento, allora 

il giovane del Bildungsroman tra Otto e Novecento diventa la forma simbolica della crisi della 

modernità. Una modernità la cui crisi si dispiega pienamente in queste «geniali storie della 

 
63 Sull’avvicinamento tra l’io e il Sé e il processo di individuazione vd. C.G. JUNG, L’uomo e i suoi simboli, Milano, 

Raffaello Cortina, 2020. 
64 Per questo concetto mi permetto di rimandare a G. BARRACCO, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi. Il romanzo di 

formazione negli anni Ottanta del Novecento, Roma, Studium, 2019. 
65 L. ZAGARI, La polemica sul “Bildungsroman”, in L’avventura della conoscenza. Momenti del “Bildungsroman” dal 

“Parzival” a Thomas Mann (a c. di U. BAVAJ, R. ASCARELLI, R. VENUTI), Napoli, Guida, 1992, pp. 285-288, p. 288. 
66 Vd. H. MARCUSE, Il “romanzo dell’artista” nella letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1985 e M. BACHTIN, Il romanzo 

di educazione e il suo significato nella storia del realismo, in ID., L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, 

Torino, Einaudi, 2000, pp. 190-243. Sul B. vd. anche G. SUMMERFIELD, New Perspectives on the European 

Bildungsroman, London, Continuum, 2010; A History of the Bildungsroman (Ed. by S. GRAHAM), Cambridge, Cambridge 

University Press, 2019. Anche i due saggi (1806 e 1816) fondativi del termine Bildungsroman non sono ancora stati 

tradotti (K. MORGENSTERN, Der Bildungsroman, Eutin, Lumpeter & Lasel, 2020).  
67 Mi permetto di rimandare a G. BARRACCO, Tematizzare la negatività: ricerca di senso e esigenza di verità nei romanzi 

di formazione per l’adolescente contemporaneo, «Nuova Secondaria Ricerca», n. 1, settembre 2020, A. XXXVIII, pp. 

262-276. 
68 Così anche Moretti, cit., p. 266: «il segno più certo che un trauma è avvenuto sta nel fatto che il linguaggio non funziona 

più bene». 
69 L. ZAGARI, cit., p. 288. 
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formazione e dissoluzione della possibilità stessa di narrare una storia».70 Il romanzo di formazione 

dunque, più che tramontare di fronte a nuove sfide che la realtà – e l’arte – hanno posto, lasciando 

spazio al romanzo modernista, è piuttosto un modello di romanzo che queste sfide le accoglie, le 

problematizza e racconta attraverso la figura più sensibile che simili dissoluzioni, deragliamenti e 

crisi può esperire, il giovane – tanto è vero che gran parte degli autori dei romanzi capitali del 

Novecento modernista hanno scritto e spesso esordito con un romanzo di formazione (si pensi per 

l’appunto a Mann, Musil, Walser, Joyce, Conrad e Hesse). 

Il crepuscolo del romanzo di formazione sette-ottocentesco, allora, dà luogo a uno sviluppo del 

modello che si può definire il romanzo di formazione della crisi – il romanzo in cui, appunto, il 

giovane è forma simbolica della crisi della modernità. In questi testi, i nodi costituiti dal confronto 

con il linguaggio o con i numeri, dal conflitto con le istituzioni sociali e famigliari, ma anche con i 

coetanei (si pensi a Sotto la ruota o a Risveglio di primavera), dalle stravolgenti esperienze erotiche 

di varia natura e sfuggente decifrazione, infine dall’agnizione della propria irrimediabile alterità – al 

complesso sociale borghese, che si traduce nel romanzo della dissoluzione o in quello della vocazione 

dell’artista – descrivono plasticamente la crisi del rapporto tra Erlebnis ed Erfahrung intervenuto con 

il Novecento: la rottura del rapporto di continuità tra le Erlebnisse («le esperienze puntuali, non 

interpretate, contraddittorie, non necessariamente comunicabili o trasmissibili»71 e le Erfahrungen 

(«una esperienza accumulata, mediata, interpretata […] declinata e declinabile lungo un asse 

temporale segnato da un “prima” e un “dopo”»),72 già oggetto delle indagini di Benjamin intorno al 

rapporto tra esperienza e racconto, si traduce nell’impossibilità per il giovane di sistemare le 

esperienze in un quadro significativo per la costruzione della coscienza. Nei romanzi di formazione 

della crisi il significato delle esperienze sfugge, perché gli strumenti conoscitivi manifestano i loro 

limiti (il linguaggio, la vista), perché la natura dell’esperienza non riesce a tradursi in una acquisizione 

stabile, perché la dissoluzione di un orizzonte fermo cui pervenire fa decadere e mette in crisi il senso 

stesso delle proprie azioni: la coscienza attraversa così un itinerario composto da traumi – come 

Moretti stesso coglie –73 al termine del quale l’agnizione conclusiva del giovane consisterà nella 

cognizione profonda della disarmonia intervenuta ormai tra il sé e il circostante – e, come detto, della 

propria irrimediabile condizione di alterità. È questa la parabola raccontata magistralmente nei 

romanzi di formazione della crisi del primo Novecento, esito di un Bildungsroman che sceglie di 

concentrarsi sulla crisi della formazione, nucleo pulsante della modernità e nodo esistenziale ed 

estetico già all’origine della doppia stesura del Meister. 

Questo romanzo di formazione della crisi costituirà il modello di riferimento di larga parte dei 

Bildugsromane novecenteschi. Prima dell’usura del termine, e della trasformazione della forma 

letteraria nella sua codificazione come genere narrativo – e dunque della colonizzazione del concetto 

da parte del sistema di mercato, che ne farà una redditizia e inesauribile fonte di copie, stereotipate, 

fondate sul trope74 più che non su temi e motivi – il romanzo di formazione che affronta le questioni 

della deformazione, del rifiuto della formazione, della crisi del soggetto e del conflitto con la società 

e le sue istituzioni continuerà ad avere una sua centralità nella storia del romanzo: sarà il caso dei 

romanzi degli anni Cinquanta, in cui si fanno strada la questione della sessualità e della ribellione 

 
70 L. ZAGARI, ibid. 
71 M. A. TRASFORINI, Erlebnis vs Erfahrung. Appunti sul concetto di esperienza tra moderno e postmoderno, «Annali 

dell’Università di Ferrara», Nuova Serie, S. III. Discussion Paper, n. 36, Ferrara, Università di Ferrara, 1994, pp. 1-23, p. 

3. V. anche L. VIGLIALORO, Erfahrung. Un percorso benjaminiano. Roma, Lithos, 2011; D. GARRITANO, Infanzia e 

redenzione, Benjamin e Proust, «Le parole e le cose», https://www.leparoleelecose.it/?p=27800. 
72 M. A. TRASFORINI, cit., p. 4. 
73 F. MORETTI, cit., definisce il tardo romanzo di formazione, p. 263: «un romanzo dove prevalgono traumi e nuclei». 
74 Con trope si intendono dinamiche narrative ricorrenti che caratterizzano un genere: non più tòpoi, ma veri cliché 

serializzati dal sistema editoriale e della mediosfera. 
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senza causa,75 o del romanzo politico e di dissipazione degli anni Settanta,76 come anche del romanzo 

che riflette la nuova postura epistemologica veicolata dal pensiero debole, in cui all’estetica del 

viaggio subentra quella del transito e il ruolo dei sensi – la vista, l’udito – riguadagna centralità nella 

costruzione dell’identità.77 

 

2. Il romanzo di formazione italiano: caratteri, brevi accenni e due esempi78 

 

Se si può dire che nel panorama europeo moderno il romanzo di formazione conosce due 

momenti, uno come forma simbolica della modernità e un secondo come forma simbolica della crisi 

di questa stessa modernità, nel campo letterario italiano ci si trova di fronte a una situazione 

differente. La mancanza di un romanzo consolidato, nel XVIII e XIX secolo, insieme alla mancanza 

di un sistema istituzionale capace di tenere saldamente le prospettive personali e famigliari con un 

modello di società stabile, ha creato le condizioni per cui di romanzo di formazione si è potuto 

cominciare a parlare solo con il Novecento. Pur essendoci elementi formativi nei romanzi 

dell’Ottocento – è il caso manzoniano, o quello del romanzo picaresco e formativo della coscienza 

nazionale di Nievo, come anche il testo di Pinocchio (nell’ordito della cui problematica stesura si 

avverte il conflitto tra tensione di libertà e impianto pedagogico)79 e le formazioni fallite dei 

personaggi post-risorgimentali, come Ermanno Raeli o Demetrio Pianelli80 – il romanzo di 

formazione italiano si può dire raggiunga la propria forma, nella letteratura italiana, proprio quando 

l’Europa è scossa dalla crisi epistemico-sociale degli inizi del secolo, e la letteratura va incontro al 

modernismo. I romanzi di formazione italiani nasceranno subito come romanzi di formazione della 

crisi, come il caso di Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, romanzo decisamente moderno.81 Il 

personaggio di Pietro si inscrive perfettamente nel novero degli adolescenti coevi di Musil, Mann, 

Joyce: il suo rapporto con gli altri, dal padre a Ghìsola, la sua percezione della realtà e la fatica nel 

comprendere la natura delle relazioni, i suoi impacci, la sorda violenza che si percepisce mentre 

passeggia per i campi «con un palo batteva un albero finché non si fosse sbucciato. Staccava le zampe 

e le ali ai grilli, e poi li infilzava con uno spillo»,82 contrassegnano una problematica di coscienza, un 

sentimento di disarmonia, una natura difettosa, che non si accorda con la realtà e che da essa viene 

violentata. La metafora – di ascendenza goethiana – dell’apertura degli occhi, o della cecità, diventerà 

la cifra costante del romanzo italiano, i cui migliori esiti descriveranno proprio l’angoscioso tragitto 

dalla fine dell’infanzia verso la scoperta del dolore che segna l’approdo alla maturità. 

Nei romanzi di formazione italiani la tematizzazione della negatività definita da Zagari è il 

centro stesso della narrazione: dal modello tozziano, la scelta di concentrarsi sulla crisi del soggetto 

– sull’approfondimento della problematica della Bildung nei sensi della perdita, dello scarto, del nodo 

insolubile del rapporto tra il sé e il mondo – contraddistinguerà i testi italiani fino agli anni Settanta 

e Ottanta. Negli anni Trenta e Quaranta, nel pieno del cosiddetto realismo modernista, e in un 

 
75 Vd. J. AGEE, La veglia all’alba (1948), J. PURDY, Malcolm (1959), il celebre J.D. SALINGER, Il giovane Holden (1951). 
76 Vd. J. CARROLL, Jim entra nel campo da basket (1976). 
77 Vd. A. DE CARLO, Treno di panna (1981); S. VERONESI, Gli sfiorati (1990). Sull’evoluzione del viaggio da Wanderung 

romantica a transito postmoderno v. M. PERNIOLA TRANSITI, Milano, Cappelli, 1986. 
78 Per una breve storia del romanzo di formazione italiana vd. G. BARRACCO, Coordinate per una teoria e una storia del 

romanzo di formazione italiano, «Catalejos». Revista sobre lectura, formaciòn de lectores y literatura para niños, vol. 10, 

n. 19, 2024, pp. 28-54, https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/catalejos/article/view/8561/8865. 
79 Sulla natura ancipite di Pinocchio vd. E. GARRONI, Pinocchio uno e bino, Bari-Roma, Laterza, 1975, poi ripreso da A. 

ASOR ROSA, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino in A. ASOR ROSA (dir. da), Letteratura italiana. Le opere. 

Vol. III. Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, Torino 1995, p. 946. 
80 Sul romanzo della delusione risorgimentale e le formazioni fallimentari dei loro personaggi vd. G. BALDI, cit. 
81 Sulla modernità del romanzo tozziano, oltre ai saggi di Debenedetti rimando a L. BALDACCI, Tozzi moderno, Torino, 

Einaudi, 1993. 
82 F. TOZZI, Con gli occhi chiusi (1913, I^ ed.1919), Milano, Garzanti, 2008, p. 12. 
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momento storico particolarmente difficile per la gioventù,83 i romanzi di formazione italiani 

raccontano la difficoltà della formazione e la crisi dell’esperienza e della sua comprensione in 

romanzi che denudano l’ipocrisia sociale imperante (Singolare avventura di viaggio, 1932), o 

attraverso lo sguardo di otto protagoniste che provano a fare i conti con l’esigenza della formazione 

femminile e le maglie sociali del matrimonio e del lavoro (Nessuno torna indietro, 1938), oppure 

descrivono il faticoso apprendistato all’amicizia, alla politica e all’amore (Il garofano rosso, 1933-

1948), fino all’approfondimento del trauma della diversità sociale e della scoperta dell’eros 

(Agostino, 1943, La disubbidienza, 1948, ma anche L’onda dell’incrociatore, 1947), e alla potente 

trasfigurazione di una sperata e infine delusa nuova conciliazione tra soggetto e storia che si respira 

nel Sentiero dei nidi di ragno (1947).84 

Ma l’attenzione alla natura critica dell’età acerba – tra fremiti sensuali, cognizione della propria 

alterità – accompagna questo romanzo lungo gli anni Sessanta, attraverso l’intervento della memoria 

creatrice, che affonda il suo racconto nel recupero e nella perlustrazione dell’infanzia (è il caso di Gli 

anni ciechi, 1950-1970), o con racconti in cui esplodono la crudeltà adolescenziale e le soffocanti 

istituzioni come in Dietro la porta (1964), Camera oscura (1963), La ferita dell’aprile (1963).85 

Anche quando si tingerà di toni politici, nel quindicennio (1963-1978) delle scritture 

antiromanzesche negli anni dello sperimentalismo e del trionfo del collettivo e del politico sul 

personale in ambito socioculturale, la nota più nitida di questi romanzi sarà data dall’indagine di una 

interiorità complicata, incapace di dare un senso alle cose, còlta nel momento più critico del proprio 

percorso verso una maturità sempre meno desiderabile (come in Ore perse: vivere a sedici anni, 

1978). Sempre più stringendo il nesso tra autobiografia e racconto – e in ciò rimarcando la fedeltà 

italiana ai caratteri della sua prosa – negli anni Ottanta e poi nei primi Novanta, prima dell’esplosione 

della narrativa giovanile e della messe di romanzi generazionali (Fluo. Storie di giovani a Riccione, 

1996) che ritraggono e trasfigurano una classe, un’epoca, vengono pubblicati romanzi che intersecano 

il picaresco (motivo sempre presente nella narrativa di formazione italiana) e il romanzo della 

vocazione artistica (Altri libertini, 1980, Seminario sulla gioventù, 1984, Camere separate, 1989), 

insieme a romanzi che incarnano il tempo debole della sofferenza dell’io, dove l’alleggerimento della 

coscienza politica consegna l’adolescente a un sentimento incomunicabile di solitudine e desolazione 

morale o di perplessità e spasimo di decifrazione del proprio tempo e di sé (Treno di panna, 1981, 

Gli sfiorati, 1990): testi che segnano la robustezza di un romanzo le cui ragioni non si sono ancora 

esaurite, e che al centro pongono la questione del senso del sé e delle cose, e il nodo della possibilità 

di pervenirvi.86 

Tra di essi, vorremmo accennare brevemente a due che più di altri confermano la teoria di 

Zagari e, nel panorama italiano del romanzo di formazione della crisi, si possono considerare 

paradigmatici. Il primo è Conservatorio di Santa Teresa (1940) di Romano Bilenchi:87 romanzo 

 
83 Sul concetto di realismo modernista rimando a R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano 

(1915-1925), «Italianistica», 39 (1), pp. 23-45. Sulla difficile condizione dei giovani durante il ventennio vd. S. 

GUERRIERO, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il giovane nella società letteraria e nel romanzo ai 

tempi del fascismo, Milano, Unicopli, 2012. 
84 I romanzi sono rispettivamente di V. Brancati, E. Vittorini, A. Moravia, P. A. Quarantotti Gambini, I. Calvino. Sul 

testo di Calvino rimando alle interpretazioni di G. CALLIGARIS, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973; C. MILANINI, 

L’utopia discontinua, Milano, Garzanti, 2022 e  a G. BARRACCO, Forme del picaresco, del Bildungsroman, della fiaba 

nel Sentiero dei nidi di ragno, «Diacritica», X, Fascicolo 53, 25 agosto 2024, pp. 35-53, https://diacritica.it/wp-

content/uploads/Diacritica-a.-X-n.-53-25-agosto-2024.pdf. 
85 Rispettivamente di P. A. Quarantotti Gambini, G. Bassani, L. De Libero, V. Consolo. 
86 Romanzi di C. Saviane, I. Santacroce, P. V. Tondelli, A. Busi, P. V. Tondelli, A. De Carlo, S. Veronesi. 
87 Per una disamina del romanzo rimando a G. BARRACCO, “Tutti compartecipi di una vita disumana e perversa”: la 

funzione della  scuola  nella  crisi  della Bildung in Conservatorio di Santa Teresa di Romano Bilenchi, «Quaderns 

d’Italià», Vol. 29-2024, pp. 111-130, https://doi.org/10.5565/rev/qdi.629. 
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ricorsivo, modernista,88 la cui scrittura fortemente denotativa è necessaria al racconto del tentativo 

del protagonista di comprendere il rapporto tra le cose, le parole e i sentimenti; in esso si svolge la 

storia di Sergio, dagli undici ai quindici anni, nella campagna toscana durante il fascismo. Cresciuto 

da donne – la madre, la zia, la nonna – e con un padre violento e spesso assente, Sergio avverte 

oscuramente la pulsione erotica osservando fiori rossi sul ciglio di un burrone, e coglie la natura 

imprendibile del linguaggio erotico quando gli sfugge il significato reale dei discorsi tra la zia Vera 

e l’uomo che le fa la corte. Di questo tragitto verso l’agnizione del dolore di cui si compone la vita – 

esito dell’approdo all’età adulta – due momenti rimangono decisivi: il primo, presso lo stagno, quando 

il protagonista si accorge che l’armonioso gracidio delle rane gradualmente si trasforma in un 

disarmonico, dissonante, assordante frastuono – una trasformazione che avviene in Sergio, nelle sue 

orecchie, nella sua coscienza, quindi nel suo rapporto con la natura, segnando la fine dell’armonia tra 

questa e il sé; il secondo, quando il ragazzo scopre il tradimento dell’amica, verso la quale provava 

intense emozioni, che in una recita teatrale bacia seriamente l’altro attore con cui avrebbe dovuto solo 

recitare il bacio. È di fronte a questo che, prima di cadere malato, Sergio intuisce l’inganno del mondo, 

il dolore dell’adolescenza, e come gli altri fossero «tutti compartecipi di una vita disumana e 

perversa».89 

Il secondo romanzo che meglio rappresenta questo snodo – questa declinazione italiana del 

romanzo di formazione – è L’isola di Arturo (1957) di Elsa Morante:90 il passaggio di Arturo 

dall’isola alla terraferma, che rimanda alla scelta di uscire dal mondo senza tempo del mito – l’isola 

– per andare incontro al tempo della storia – la terraferma e la guerra – si compie dolorosamente, sia 

attraverso un graduale processo di sconsacrazione del padre, la cui figura infine apparirà agli occhi 

di Arturo nella sua meschinità, sia attraverso il rapporto con il femminile, nelle forme dell’attrazione 

per Nunziata – oltre che nell’esperienza con “la storpia”. Le emozioni, nel romanzo di Elsa Morante, 

travolgono Arturo, che non riesce mai a padroneggiarle, a contenerle, ordinarle: la Bildung, 

psicanaliticamente, si chiude con la fine del mito del padre (la scoperta della sua relazione con il 

galeotto Stella) e con la scoperta, a sé stesso, della natura del suo sentimento per Nunziata – e dunque 

della tensione erotica, della fine della sua stessa innocenza.91 

Il romanzo di formazione italiano, forte dell’elemento picaresco, del recupero memoriale e del 

rapporto con l’autobiografia, dopo le prove dell’Ottocento, nasce quindi come forma pienamente 

compiuta nel primo Novecento della grande crisi che coinvolge ogni aspetto della cultura europea, 

con romanzi che finalmente si concentrano sulla teleologia del personaggio – come scritto, figura 

simbolica della crisi della modernità – e che di questo sviluppo, o ricerca di un destino, descrivono la 

problematicità, la crisi della costruzione della persona, tematizzando cioè la negatività.  

 

 

  

 
88 Sul modernismo in Bilenchi vd. B. CENTOVALLI, Bilenchi moderno. Introduzione a R. BILENCHI, Conservatorio di 

Santa Teresa, Milano, Rizzoli, 2006, pp. V-XIX; e G. BARRACCO, Modernismo europeo e cultura italiana in 

Conservatorio di Santa Teresa di Romano Bilenchi (pp. 133-147). «Naslede», n. 54, Anno XX, 2023, pp. 133-147. 
89 R. BILENCHI, Conservatorio di Santa Teresa, Milano, Rizzoli, 2006, p. 187. 
90 Tra i tanti contributi sul romanzo, oltre agli studi imprescindibili di E. Porciani, vd. il n. monografico di 

«Contemporanea», 18, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2020. 
91 Sul rapporto col padre F. CARTONI, L’isola di Arturo, il passaggio dal microcosmo al macrocosmo, «Cuadernos de 

Filología Italiana», 21, 2014, pp. 63-74. 
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CALVINO ATTRAVERSO QUENEAU. 

RISIGNIFICAZIONI NOVECENTESCHE DEL MITO 

 

di Virginia Benedetti 
 

È l’agosto del 1985 e Italo Calvino sta trascorrendo l’estate nella villa di Castiglione della 

Pescaia. Come noto, lavora alla stesura delle lezioni che avrebbe dovuto tenere ad Harvard 

nell’autunno ormai alle porte: disegno mai realizzato per la prematura scomparsa, avvenuta il 19 

settembre, ma sopravvissuto in forma scritta con l’aura di imperitura fortuna che avvolge i testi 

considerati a posteriori come lascito intellettuale. Certamente meno noto è un altro progetto al quale 

Calvino stava lavorando in quella sua ultima estate: la traduzione di Chant du Styrène, poemetto in 

alessandrini composto quasi trent’anni prima da Raymond Queneau.92 I 78 versi celebrano la 

produzione e gli usi della materia plastica, prodotta a partire dalla polimerizzazione dello stirene, e 

il titolo riecheggia per assonanza l’episodio omerico del canto delle Sirene. In entrambi i casi 

l’occasione compositiva è frutto di una committenza che proviene dall’industria chimica. Sul 

versante francese, il gruppo Pechiney incarica il celebre critico e cineasta Alain Resnais di 

realizzare un cortometraggio pubblicitario, diffuso nel 1958, e il regista a sua volta invita Queneau 

a redigere un testo da accompagnare alle immagini (e declamato dalla voce fuori campo di Pierre 

Dux); per parte italiana è Vanni Scheiwiller ad affidare a Calvino la traduzione del poemetto, 

commissione che l’editore riceve dalla Montedison per la tiratura limitata di una strenna, stampata 

nel novembre 1985.  

La plaquette di Scheiwiller è composta di fogli sciolti di diversi colori che riproducono il 

testo originale e la traduzione. Accompagnano il poema un’acquaforte originale di Fausto Melotti 

e lo scritto Le effimere nella fortezza, che Calvino aveva dedicato nel 1980 a una personale 

dell’artista al Forte Belvedere di Firenze (e incluso nel 1984 nella raccolta di prose Collezione di 

sabbia). In apertura, due lettere relative al progetto inviate nell’agosto del 1985 dalla residenza 

toscana a Primo Levi e a Scheiwiller, tra gli ultimi frammenti delle carte editoriali di una vita;  93 

in chiusura, una nota dell’editore a rievocare il sodalizio intellettuale tra Calvino e Queneau. 

Occorsa la morte dello scrittore ligure prima che la plaquette vedesse la luce, questa stessa nota 

e a ben guardare l’intera operazione assumono un tono commemorativo (le lettere, altrimenti, non 

vi avrebbero trovato posto), teso a sottolineare come l’ultima impresa si fosse compiuta sotto il 

segno del fondatore dell’Oulipo.94 La canzone del polistirene chiude in tal senso un percorso 

ideale che prende avvio con la traduzione di Les fleurs bleues, apparsa per Einaudi nel 1967, e 

prosegue con il lavoro di esegesi del testo e di guida al lettore allestito per l’edizione italiana 

della Petite cosmogonie portative, edita per le cure di Sergio Solmi nel 1982. Come ha messo in 

luce Ossola,95 l’ascendente Queneau inizia ad agire sulle meditazioni cosmogoniche di Calvino 

 
92 Il testo viene pubblicato a seguito della riscrittura della Petite cosmogonie portative (dunque non quella del 1950, su 

cui lavora Sergio Solmi per la traduzione italiana). Cfr. RAYMOND QUENEAU, Chêne et chien, suivi de Petite cosmogonie 

portative (édition revue et corrigée) et de Chant du Styrène, préface d’Y. BELAVAL, Paris, Gallimard,1969. 
93 Edite successivamente nel Meridiano: cfr. ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. BARANELLI, Milano, 

Mondadori, 2000, pp. 1539-1543. Levi viene interpellato da Calvino in quanto chimico, come già per la traduzione della 

Petite cosmogonie portative, mentre la lettera a Scheiwiller è quella che accompagna la prima stesura, divenuta poi 

definitiva per le ragioni sopra citate.  
94 Scrive infatti l’editore, dopo aver ringraziato Levi per aver controllato le parole su cui Calvino era incerto: «Si pubblica 

dunque quello che può considerarsi se non l’ultimo uno degli ultimi scritti di Calvino» (VANNI SCHEIWILLER, Nota 

dell’editore, in R. QUENEAU, La canzone del polistirene, tradotta da I. CALVINO, Milano, Libri Scheiwiller, 1985). 
95 CARLO OSSOLA, L’invisibile e il suo ‘dove’: «geografia interiore» di Italo Calvino, «Lettere italiane», Vol. 39, N. 2, 

aprile-giugno 1987, pp. 220-251. Un’indagine monografica di ampio respiro sull’intertestualità tra i due autori è condotta 

da SERGIO CAPPELLO, Les années parisiennes d'Italo Calvino (1964-1980). Sous le signe de Raymond Queneau, Paris, 

Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007. 
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già dalla sua menzione nel celebre saggio di progettazione letteraria La sfida al labirinto (1962):96 

testo chiave per comprendere le elaborazioni teoriche di quel decennio cruciale, segnato dalla 

presa di distanza da imperanti ideologismi e dal trasferimento a Parigi, dove con gli oulipiennes 

si instaura una relazione di prossimità geografica oltre che di poetica. Questo generale 

disclocamento, saldamente legato alla maturazione di un’idea di «narrativa come processo 

combinatorio»,97 non è riconducibile alla ‘fuga’ di cui l’accusava Berardinelli, ma piuttosto, con 

le parole di Asor Rosa, a una risposta alla crisi del tempo presente.98 Scriveva Calvino, ancora, 

nel saggio sopracitato: «Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura qualcosa di più d’una 

conoscenza dell’epoca o d’una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni 

dell’animo umano. Vogliamo dalla letteratura un’immagine cosmica, […] cioè al livello dei piani 

di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in gioco».99 Questa immagine cosmica della 

letteratura inquadra il rapporto tra progettualità creativa, ormai distante a quest’altezza 

cronologica dal realismo e dalla militanza ideologica, e storia. Posto che la non militanza non 

equivale al disimpegno, ecco allora l’urgenza, per Barenghi, di interpretare lo scarto che si 

avverte a partire dalle Cosmicomiche  

 
alla luce di questo fondamentale dato storico: la necessità, una volta consumate le attese e le 

speranze di rigenerazione coltivate dopo il 1945, di operare un cambiamento di scala. La 

storia aveva smentito le previsioni, prendendo un corso assai diverso da quello previsto. 

Occorreva rimescolare le carte: cambiare modelli e protocolli, inventare nuovi schemi, 

scomporre e ricomporre. Di qui i cortocircuiti tra il cosmico e il comico, le dislocazioni in 

altrove più o meno stilizzati e rarefatti, gli emblemi, l’analisi combinatoria: ma anche le 

focalizzazioni sensoriali, la concretezza della lettura, la pratica della descrizione, la 

riflessione sugli oggetti quotidiani. Tutto rispondeva all’esigenza di ridare un senso 

all’esperienza, dopo che lo svolgersi degli avvenimenti aveva contraddetto il significato 

presunto della formazione vissuta. […] Calvino appartiene a una generazione che ha avuto, 

fuor d’ogni dubbio, un’esperienza storica, concreta, reale e determinante. Scordarselo è un 

errore critico imperdonabile.100 

 

Non stupisce dunque che Calvino accetti di aderire a un gruppo che occupa una posizione 

radicale ma non ideologizzata nel panorama contemporaneo, aperto tanto alla letteratura quanto 

alle scienze esatte, e l’affiliazione all’Oulipo diviene definitiva dal marzo 1973 con i buoni 

 
96 «Questa forma del labirinto è oggi quasi l’archetipo delle immagini letterarie del mondo, anche se dall’esperienza di 

Robbe-Grillet, isolata nel suo ascetismo espressivo, passiamo a una configurazione su molti piani ispirata alla molteplicità 

e complessità di rappresentazioni del mondo che la cultura contemporanea ci offre. È la forma del labirinto che domina: 

il labirinto della conoscenza fenomenologica del mondo in Butor, il labirinto delle immagini culturali di una cosmogonia 

più labirintica ancora, in Borges. Ho dato tre esempi che corrispondono ad altrettanti filoni della letteratura 

contemporanea, tendenti tutti a una summa dei modi conoscitivi ed espressivi, e che possono presentarsi variamente 

mescolati e intrecciati: il filone neorabelaisiano-babelico-goticobarocco (che comprende Queneau e Gadda ma arriva fino 

a Nabokov e Günter Grass) si innesta in quello babelico-enciclopedico-intellettuale» (I. CALVINO, La sfida al labirinto, 

in Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, Milano, Mondadori, 1995, p. 121). 
97 Il riferimento è al sottotitolo della conferenza, poi saggio, che risente dello strutturalismo francese di derivazione 

proppiana e del principio oulipiano della contrainte: ID., Cibernetica e fantasmi, in Saggi, op. cit., pp. 205-225. Si tenga 

a mente che il testo è edito nel 1967, anno in cui escono per Einaudi la traduzione di Les fleurs bleues e le ‘nuove 

cosmicomiche’ Ti con zero. 
98 Il critico romano sostiene che «fuga […] sia una delle parole chiave per interpretare l’evoluzione o involuzione 

sperimentale della narrativa di Calvino» (ALFONSO BERARDINELLI, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, 

Macerata, Quodlibet, 2007, p. 96). Più accorte le osservazioni di Asor Rosa, che sostiene la necessità di correggere 

«l’immagine di Calvino come scrittore tranquillo, fuori dalla crisi: […] il suo lavoro stilistico, faticoso, incessante, 

sostenuto da un senso di responsabilità altissimo, è precisamente un modo di risposta alla crisi» (ALBERTO ASOR ROSA, 

Stile Calvino, Torino, Einaudi, p. 141). 
99 I. CALVINO, La sfida al labirinto, in Saggi, op. cit., p. 123. 
100 MARIO BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 9. 
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auspici di Queneau.101 Il punto individuato da Barenghi permette di individuare i tratti della 

peculiare risignificazione novecentesca del racconto mitico che si rintraccia in Calvino: non gioco 

fine a se stesso, quanto più un’operazione finalizzata alla ricerca di un nuovo modello per la 

lettura del presente, mediata dalla vicinanza con Queneau e dal confronto serrato con i suoi testi 

(non bisogna dimenticare a tal proposito che lo scrittore francese è nel catalogo Einaudi già dalla 

fine degli anni Quaranta). L’esplorazione delle possibilità che scaturiscono dall’accostamento tra 

testo scientifico e testo letterario è condotta con uno spirito profondamente umanistico, e le 

cosmogonie allestite dai due autori – pur attraverso la narrazione di un tempo cosmico in gran 

parte precedente all’antropocene – hanno al loro centro l’uomo e la tecnologia. Sebbene lo 

strumento cosmogonico, attualizzato per Queneau in poesia e per Calvino in forma di racconto 

breve, sia desunto da una concezione antica del mito, in essa si innesta una marcata connotazione 

contemporanea, che guarda alla società tecnologica, consumistica e massificata, e ai suoi nuovi 

miti. Il culmine di tale percorso è in Queneau (e nella traduzione di Calvino) l’elogio della 

produzione industriale del materiale plastico, inevitabilmente opposta alla materia che in natura 

soltanto ‘si forma’; la continuità con il testo cosmogonico è messa in rilievo da Calvino nella 

lettera a Levi: «le Chant du Styréne è scritto alla stessa maniera della Petite cosmogonie, di cui 

può considerarsi un’appendice».102 

Lo scrittore ligure individua con la consueta finezza il fulcro di questa scrittura. La Petite 

cosmogonie, racconto delle origini dell’universo che è l’antecedente letterario più diretto delle 

Cosmicomiche (compresi i racconti di Ti con zero), è descritta nella Piccola guida firmata da 

Calvino come una «battaglia sui due fronti per sconfiggere tanto la rarefazione squisita del 

“cosmico” nella poesia tradizionale, quanto la freddezza anonima e impoetica del linguaggio 

scientifico e dell’informazione manualistica».103 Il poema racchiude in una struttura antica – di 

dichiarata derivazione lucreziana – la sua più abbacinante modernità: nei giochi fonetici, nel 

registro poetico tradito a ogni passo dal faceto e dall’indecoroso; nella descrizione della nascita 

del mondo ‘in presa diretta’, ma attraverso un lessico scientifico che allude all’umana scoperta 

del funzionamento della natura; nelle metafore della tecnica che si allacciano al dato naturale. 

Pur confinato il racconto della specie umana nel sesto canto, l’antropomorfismo percorre tutto il 

testo. Ad esempio, se la terra appare al principio del poema muggendo (laddove, tuttavia, è 

esplicita l’associazione vacca-sgualdrina al verso 83), il sole è «père très modéré d’une tribu 

docile» di corpi astrali sulle cui corse attorno all’astro alcuni («les malines») fanno scommesse 

come con i cavalli o i ciclisti; e i pianeti che l’accompagnano sono designati come commerciante 

(Mercurio), puttana (Venere), colonnello (Marte), funzionario (Giove) e così via.104 Un analogo 

procedimento metaforico è altamente produttivo anche nei racconti cosmici di Calvino, dove 

presenze antropomorfe certamente più rarefatte di quelle di Queneau – a partire dal loro 

impronunciabile enunciatore Qwfwq – si aggirano nel vuoto mentre la materia prende forma, 

percorrono spazi siderali, si arrampicano sulla luna o si gettano nelle profondità della terra.105 

 
101 E viene così motivata nel corso dell’intervista di quell’anno rilasciata a Ferdinando Camon: «Quello che me li rende 

vicini è il loro rifiuto della gravità che la cultura letteraria francese impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria 

un po’ di autoironia. Questi qui no: considerano la scienza non in modo grave, ma come gioco, secondo quello che è 

sempre stato lo spirito degli scienziati veri, del resto. Certo anche in loro, in questo scherzare per partito preso, in questa 

meticolosità da collaboratori della “Settimana enigmistica”, c’è una dimensione eroica, un nichilismo disperato» (I. 

CALVINO, Saggi, op. cit., p. 2789-2790). Sui rapporti tra Calvino e l’Oulipo si vedano almeno le seguenti monografie: 

MICHELE COSTAGLIOLA D’ABELE, L’Oulipo e Italo Calvino, Bern, Peter Lang, 2014; GABRIELE LOLLI, Il fascino discreto 

della matematica: Calvino, l'Oulipo e Bourbaki, Pisa, ETS, 2020. 
102 ID., Due lettere a Primo Levi e Vanni Scheiwiller, in R. QUENEAU, La canzone del polistirene, op. cit., p. 6. 
103 ID., Piccola guida alla Piccola cosmogonia, in Piccola cosmogonia portatile [1984], trad. it. di S. SOLMI, Torino, 

Einaudi, 2003. D’ora in avanti solo Piccola guida e Piccola cosmogonia. 
104 R. QUENEAU, Petite cosmogonie portative, testo a fronte in Piccola cosmogonia, op. cit., p. 18.  
105 Scrive Calvino in occasione di un’intervista che l’antropomorfismo è da lui «rivendicato in pieno come procedimento 

letterario fondamentale, e – prima che letterario – mitico, collegato a una delle prime spiegazioni del mondo dell’uomo 

primitivo, l’animismo. […] Negli ultimi racconti che chiudono il volume Ti con zero ho cercato di fare diventare racconto 
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Una delle strategie fondamentali di rappresentazione nel mito classicamente inteso rimanda 

proprio a questo aspetto: dare dei lineamenti familiari ai fenomeni e ai misteri del cosmo. Il mito, 

per conseguenza, è anche esplorazione della contiguità tra umano e sovrumano, e Calvino delinea 

lucidamente questo processo di interscambio nel testo introduttivo all’edizione einaudiana del 

poema mitico ovidiano:  

 
In apertura delle Metamorfosi, per introdurci al mondo degli dèi celesti, comincia con 

l’avvicinarcelo tanto da renderlo identico alla Roma di tutti i giorni. […] Avvicinamento non 

vuol dire riduzione o ironia: siamo in un universo in cui le forme riempiono fittamente lo spazio 

scambiandosi continuamente qualità e dimensioni, e il fluire del tempo è riempito da un 

proliferare di racconti e di cicli di racconti. Le forme e le storie terrestri ripetono forme e storie 

celesti ma le une e le altre s’avvolgono a vicenda in una doppia spirale. […] Fauna, flora, regno 

minerale, firmamento inglobano nella loro comune sostanza ciò che usiamo considerare umano 

come insieme di qualità corporee e psicologiche e morali. La poesia delle Metamorfosi mette 

radice soprattutto su questi indistinti confini tra mondi diversi.106 

 

Ma i misteri del cosmo e le zone d’ombra della conoscenza che l’immaginazione è deputata 

a colmare si ritirano sempre più, nell’epoca della scienza esatta che tutto illumina, e il modello 

adottato dalle due cosmogonie novecentesche guarda alla comune funzione epistemologica di mito 

e scienza. Il mito è per Calvino e Queneau uno strumento che eccede la riscrittura letteraria del 

prototesto classico (riscrittura per come la si poteva trovare, ad esempio, in Pavese),107 e ha sede 

nell’originaria indistinzione tra pensiero mitico e pensiero scientifico, scaturito dall’osservazione 

degli astri e dalla fissazione di storie che ne descrivessero il moto per scopi pragmatici. Il fine 

comune di mito e scienza è la spiegazione dell’ordine delle cose, a cui Calvino perviene in modo 

ancor più deciso attraverso de Santillana.108 Storia dell’uomo, storia del cosmo, risignificazione 

contemporanea del mito come scienza esatta si intrecciano in entrambi i testi nell’immagine vivida 

del cristallo. Nella Petite cosmogonie la differenziazione tra cristalli e virus, tra materia minerale e 

creature viventi, è il momento decisivo della nascita della terra, che più volte viene evocato dal 

poeta. Il primo canto si chiude con la comparsa dei «cristaux laborieux horlogers / emprisonnant le 

temps dans leurs cribles filets / […] les cristaux fécondants ignicoles / semant dans les matrices 

avides du sol / jetant leur sperme exact sur des ovaires vagues».109 In principio è dunque questo 

cristallo personificato in orologiaio che racchiude il tempo, e un ulteriore parallelo tra materia e 

civiltà viene istituito alla fine del poema, quando all’alba della specie umana prende avvio il 

secondo grande sconvolgimento del canto cosmogonico, l’insorgere della tecnologia: «pour que ce 

pal, pour que ce rien pourque la pierre / inaugurent enfin leur carrière analogue / à ce que propulsa 

 
un mero ragionamento deduttivo e forse – qui sì – mi sono allontanato dall’antropomorfismo, perché queste presenze 

umane definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio quelle che popolano il mondo attorno a noi, 

nella nostra vita d’ogni giorno» (I. CALVINO, Saggi, op. cit., p. 234). Si può forse in questo senso affermare che la funzione 

Qwfwq, che muta consistenza e corporeità ad ogni novella, sia più ‘umana’ dei personaggi degli ultimi racconti di Ti con 

zero. 
106 ID., Gli indistinti confini, in PUBLIO OVIDIO NASONE, Metamorfosi, a cura di P. BERNARDINI MARZOLLA, Torino, 

Einaudi, 1994, p. VII. 
107 Anche se non mancano nei due autori le riscritture più direttamente legate al prototesto mitico: Calvino riscrive tre 

volte nell’insieme dei racconti ‘cosmicomici’ la favola di Orfeo (Senza colori, Il cielo di pietra, L’altra Euridice) e 

Queneau pubblica nel 1968 Le vol d’Icare in forma di trasposizione teatrale. 
108 Nel 1963 Giorgio de Santillana è invitato dall’Associazione Culturale Italiana a tenere la conferenza “Fato antico e 

fato moderno” in varie città italiane. Così recensisce il testo, rivisto, uscito in edizione Adelphi vent’anni dopo: 

«Ascoltando la conferenza del 1963, ne ebbi come la rivelazione d’un nodo d’idee che forse già ronzavano confusamente 

nella mia testa ma che m’era difficile esprimere. […] Dico l’idea che nessuna storia e nessun pensiero umano possano 

darsi se non situandoli in rapporto a tutto ciò che esiste indipendentemente dall’uomo; l’idea di un sapere in cui il mondo 

della scienza moderna e quello della sapienza antica si riunifichino» (ID., Fato antico e fato moderno di Giorgio de 

Santillana, in Saggi, op. cit., p. 2088). 
109 R. QUENEAU, Petite cosmogonie, op. cit., p. 22. 
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le moelleux des cristaux».110 Il racconto I cristalli, che chiude la sezione Altri Qwfwq di Ti con 

zero, può essere letto come il rovescio della formazione del cristallo di Queneau: in Calvino 

rappresenta piuttosto il mito della perdita. Anche in questo caso il minerale si lega alla forza 

creatrice, «al primo impeto e rigoglio della natura, alla tensione amorosa»;111 esso è però anche 

emblema di una perfezione mancata, di ciò che avrebbe potuto essere e non è stato. Il cristallo 

diventa così punto di contatto tra la cosmogonia della materia solida e il mito contemporaneo: un 

Qfwfq trapiantato nel New Jersey non può che contemplare i frammenti di quell'ideale «cristallo 

totale, […] il topazio mondo»112 che, nelle origini, avrebbe potuto soggiogare il caos nell’ordine 

simmetrico delle facce del prisma. Questi impuri discendenti dimorano nel mondo di oggi sotto 

forma di granelli di sabbia, ma anche nel vetro dei grattacieli, e nei gioielli esposti da Tiffany, 

«diamanti prigionieri, schegge del nostro regno perduto»,113 e nei cristalli d’argento delle lastre 

fotografiche.  

La relazione tra il mito primigenio, il cristallo da cui tutto ha origine, e i miti della più stretta 

contemporaneità, ovvero i prodotti più sofisticati della tecnologia – che solo il Qwfwq conoscitore 

(e osservatore) di mitologie può cogliere – occupa tutto il sesto canto della Petite cosmogonie, 

consacrato alla relazione tra uomo e macchina, sempre vista attraverso gli artifici che attendono 

l’uomo per essere inventati e adempiere ai loro compiti. Eloquenti a tal proposito i due versi iniziali, 

gli unici in cui l’uomo è rappresentato senza mediazione metaforica: «Le singe sans effort le singe 

devint homme / lequel un peu plus tard désagrégea l’atome».114 Il tempo cosmico si annulla 

improvvisamente nella capacità di una specie di evolvere a tal punto da riuscire a padroneggiare 

l’infinitamente piccolo, l’atomo, e per giunta con una spregiudicatezza morale ormai sotto gli occhi 

del mondo intero (non vi si può non cogliere un riferimento all’atomica). Come annota Calvino, 

«l’uomo è solo un anello […] tra la storia biologica e la storia tecnologica»,115 vista in guizzante 

diacronia dai primi utensili ai calcolatori. 

Il duplice atteggiamento che nelle due cosmogonie si attua nei confronti del mito può essere 

letto alla luce di un saggio uscito per Einaudi nel 1965: Nuovi miti, nuovi riti di Gillo Dorfles. Il 

grande storico dell’arte e della cultura vede nelle attività, estetiche o meno, dell’uomo contemporaneo 

la sopravvivenza di strutture mitiche e rituali antiche: il processo di «demitizzazione (intesa come 

crisi del sacro, dissolversi d’una ricca intelaiatura simbolica già istituzionalizzata e ormai già 

decisamente consumata)» convive con una «neoformata mitizzazione, […] ossia d’una – il più delle 

volte inconscia e irrazionale – simbolizzazione di nuovi elementi assunti a dignità ed efficacia analoga 

a quella che ebbero un tempo gli antichi miti».116 In Calvino la perdita del mito originario del cristallo 

trova una scenografia privilegiata nella metropoli, e non una qualsiasi: New York, l’archetipo 

metropolitano della contemporaneità, la capitale del ventesimo secolo, dove i diamanti – schegge 

risignificate del cristallo ideale – «giacciono in bare di velluto»117 a simboleggiare la morte per 

consunzione dell’antico mito. Nelle Cosmicomiche più tarde il duplice movimento indicato da 

 
110 Ivi, p. 126. L’analogia cristallo-uomo era già preparata in precedenza, come annota Calvino nel commento: «Il canto 

IV s’apre ancora su questo tema [cristalli e virus] e, con un ritmo da filastrocca di bambini che fanno la conta, segue il 

prender forma delle facce cristalline in una soluzione satura, con le loro proprietà di rifrazione (come in un caleidoscopio: 

au bout d’un cylindre…) e di sfaldamento: “clivez vous nettement clivez puisque vous êtes”, verso in cui un interprete 

della poesia di Q. (Jean Quevall) vede un incoraggiamento all’attitudine umana del distinguere» (I. CALVINO, Piccola 

guida, op. cit., p. 171). 
111 ID, I cristalli, in Tutte le cosmicomiche, Milano, Mondadori, 2023, p. 178. Il cristallo è altrove metafora della scrittura, 

nel noto passo sulla definizione del fantastico: «Al centro della narrazione per me non è la spiegazione d’un fatto 

straordinario, bensì l’ordine che questo fatto straordinario sviluppa in sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete 

d’immagini che si depositano intorno ad esso come nella formazione di un cristallo» (ID., Definizioni di territori: il 

fantastico, in Saggi, op. cit., p. 267). 
112 ID., Piccola guida, p. 179. 
113 Ivi, p. 180. 
114 R. QUENEAU, Petite cosmogonie, op. cit., p. 124. 
115 I. CALVINO, Piccola guida, op. cit., p. 184. 
116 GILLO DORFLES, Nuovi miti, nuovi riti [1965], Milano, Skira, 2003, p. 14. 
117 I. CALVINO, I cristalli, op. cit., p. 180. 
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Dorfles è evidente nel racconto Le figlie della luna, anch’esso ambientato a New York. Il satellite 

della terra, cantato un tempo dal sommo poeta, viene gettato dagli uomini in un’enorme discarica 

«dove andava a finire tutto ciò che la città consumatrice espelleva una volta che se ne era velocemente 

servita», e dove un «cimitero di automobili» giace in mezzo a «cataste di frigoriferi sfondati, di 

numeri di “Life” ingialliti, di lampadine fulminate».118 Si precipitano a salvarla innumerevoli donne 

aggrappate alle automobili in corsa (e la voce narrante trasporta sulla sua capote una ragazza dal 

nome-spia Diana, dea della caccia, dei boschi e della luna), che incrociano il corteo di segno opposto 

che celebra il Giorno del Ringraziamento del Consumatore. Mito antico e nuovo si rispecchiano 

dunque in un duplice rito. Scrive Dorfles che il rito, «componente motoria (cinestesica) che spesso 

d’accompagna ed è anzi tutt’uno con l’istituzionalizzarsi d’un mito», affiora nell’età contemporanea 

nei rapporti tra uomo e macchina.119 Ed è significativo che il poema di Queneau, dopo aver enumerato 

una grande quantità di prodotti nati e diffusi nell’era tecnologica e del boom dei consumi, si chiuda 

con l’immagine speculare dell’interdipendenza tra uomo e automi, che non possono vivere uno senza 

l’altro. Calvino annota per questo passo: «come una macchina che s’incanta, il poema finisce 

ripetendo “compter parler soigner”, […] e la cosmogonia si dissolve nell’universo umano della 

parola».120 La riflessione sul linguaggio richiama qui altre connotazioni delle mythologies sviscerate 

in quegli anni, e declinate in un sostanziale pessimismo che non toccherà le analisi di Dorfles, di poco 

posteriori: le mistificazioni della civiltà industriale e neocapitalistica descritte da Barthes sfruttano la 

valenza del mito come racconto ideologico che attraverso l’uso del linguaggio trasforma la storia in 

natura (facendo perdere il senso delle origini) – e nella contemporaneità si lega inevitabilmente al 

culto del progresso.121 

Sarebbe rischioso rileggere il poema di Queneau e la raccolta delle Cosmicomiche come testi 

in toto critici nei confronti del progresso, data la tensione squisitamente umanistica (e di fiducia 

nell’uomo malgré tout) che ne muove la scrittura; e tanto meno lo potrebbero essere Le Chant du 

Styrène e la relativa traduzione calviniana, entrambi commissionati dal settore industriale e 

collocabili piuttosto nel territorio dell’exercice de style. Nella struttura classicheggiante del canto 

in alessandrini Queneau compone un elogio alla nascita e agli usi del polistirene che si apre con 

un’invocazione fitta di domande retoriche: «O temps, suspends ton bol, ô matière plastique ! / D'où 

viens-tu ? Qui es-tu ? et qu'est-ce qui explique / Tes rares qualités ? De quoi es-tu donc fait ?».122 

La personificazione traccia un significativo raccordo con il canto primo della Cosmogonie, dove il 

poeta si rivolgeva direttamente alla giovinezza e alla luna. Anche il discorso sulla materia 

originaria, sul residuo della nascita del cosmo nascosto nelle profondità del suolo, e che attende 

mano umana per realizzarsi a pieno, è espediente già noto – peraltro molto prossimo a quanto si è 

visto ne I cristalli di Calvino:  

 
Le pétrole vient-il de masses de poissons ? 

On ne le sait pas trop ni d'où vient le charbon. 

Le pétrole vient-il du plancton en gésine ? 

 
118 ID., Le figlie della luna, in Tutte le Cosmicomiche, op. cit., p. 301.  
119 G. DORFLES, Nuovi miti, nuovi riti, op. cit., p. 14. Lo studioso triestino vi elegge a esempio il mito dell’automobile e 

la sua personificazione (si pensi al sentire comune, ma anche alle celebrazioni futuriste). Nel racconto di Calvino le auto 

sembrano vivere di vita propria nel momento in cui arrestano i motori, intimidite dal grande cimitero di loro simili. 
120 I. CALVINO, Piccola guida, op. cit., pp. 191-192. 
121 Cfr. ROLAND BARTHES, Il mito, oggi, in Miti d’oggi [1957], Torino, Einaudi, 1974, pp. 189-238. Si confronti con la 

Canzone del polistirene anche il saggio che il semiologo in quel volume dedica alla plastica, senz’altro noto sia a Queneau 

che a Calvino: «Malgrado i suoi nomi di pastore greco (Polistirolo, Fenoplasto, Polivinile, Polietilene), la plastica, i cui 

prodotti sono stati recentemente concentrati in una esposizione, è essenzialmente una sostanza alchimica. All'ingresso 

dello stand, il pubblico fa a lungo la coda per veder compiersi l'operazione magica per eccellenza: la conversione della 

materia; una macchina ideale, tubolare e oblunga (forma atta a manifestare il segreto di un itinerario), ricava senza sforzo 

da un ammasso di cristalli verdastri delle scodelline brillanti e scanalate. Da un lato la materia bruta, tellurica, e dall'altro 

l'oggetto perfetto, umano: e tra questi due estremi, niente, se non un tragitto appena sorvegliato da un impiegato con 

berretto, semidio, semirobot» (La plastica, ivi, p. 169). 
122 R. QUENEAU, Le Chant du Styrène (testo originale a fronte), in La canzone del polistirene, op. cit., p. 10.  
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Question controversée... obscures origines... 

Et pétrole et charbon s'en allaient en fumée 

Quand le chimiste vint qui eut l'heureuse idée 

De rendre ces nuées solides et d'en faire 

D'innombrables objets au but utilitaire. 

En matériaux nouveaux ces obscurs résidus 

Sont ainsi transformés. Il en est d'inconnus 

Qui attendent encore la mutation chimique 

Pour mériter enfin la vente à prix unique.123 

 

Come il cristallo originario trasformato in pietra preziosa adagiata nella bara di velluto del cofanetto 

Tiffany, così il petrolio da cui si ricava il polistirene attende che un chimico-demiurgo trovi la 

formula per renderlo solido e trasformarlo in un prodotto da vendersi a prezzo imbattibile. Una 

connotazione forse più amara sul consumismo che sorge dalla produzione industriale in serie e a 

basso costo è nella traduzione che Calvino fa del verso «Et pétrole et charbon s'en allaient en 

fumée», che diventa «comunque è sempre in fumo che la storia finisce» e degli ultimi due versi e 

mezzo sopra citati: «Non v’è chi non li invidii / Tra le ignote risorse che attendono un destino / Di 

riciclaggio, impiego e prezzi di listino».124 Ma a sigillare la comune attenzione dei due scrittori al 

linguaggio è l’associazione del processo di lavorazione della materia al processo intellettuale e 

creativo della scrittura, che in Queneau è una forma evidentissima di autocitazione: «On lave et on 

distille et puis on redistille, Et ce ne sont pas là exercices de style». Si noti la traduzione di Calvino: 

«Lavando e distillando quella materia prima / – Esercizi di stile meglio che in prosa o in rima».125 

Il rovesciamento di segno della frase, che rilegge in positivo il legame con la locuzione di Queneau, 

è un sicuro omaggio alla scrittura del sodale, con la specifica dei due modi del comporre assente 

nel testo di partenza. 

 L’esercizio di stile, nel quale la traduzione di Calvino si inscrive, non è da intendersi come 

vanità retorica, ma come processo di costruzione del mondo e di esplorazione infaticabile delle 

possibilità di una scrittura esatta. Le pagine esemplari dell’ultima delle Lezioni americane, alle 

quali Calvino stava lavorando in contemporanea alla traduzione, si chiudono proprio con una 

riflessione sulla scrittura oulipiana di Queneau e sull’idea della scrittura come rete che rispecchia 

la vita, definita «combinatoria d’esperienze»; e nelle righe conclusive dedicate alla molteplicità fa 

capolino proprio l’elemento plastico: «Magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del 

self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale […] per far 

parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero 

in autunno, la pietra, il cemento, la plastica…».126 Di quanto abbia pesato l’ascendente Queneau 

nell’elaborazione di un progetto di scrittura a partire dagli anni Sessanta, Calvino scriveva già 

nell’appendice pensata per la raccolta Una pietra sopra, ma uscito solo nel 1980 su «La 

Repubblica». Vale la pena di riportare il passo per intero, in conclusione:  

 

Gli anni Sessanta sono un’epoca di rinnovamento dell’orizzonte culturale, vista 

l’inadeguatezza del modo di conoscenza umanistico a comprendere il mondo. 

Linguistica, antropologia strutturale, semiologia: la frequentazione di questi territori si 

fa sentire nei miei scritti di questa stagione, anche se non mi abbandona la riluttanza di 

fondo ad affidarmi interamente a un metodo che tenda a diventare sistema 

onnicomprensivo. Preferisco disporre intorno a me una congerie d’elementi disparati e 

non saldati tra loro: le scienze della natura oltre alle «scienze umane», l’astronomia e 

la cosmologia, il deduttivismo e la teoria dell’informazione. (Sul piano narrativo, tra il 

 
123 Ivi, p. 12. 
124 Ivi, p. 16. 
125 Ivi, pp. 11 e 15. 
126 I. CALVINO, Molteplicità, in Saggi, op. cit., p. 733. 
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1965 e il 1966 pubblico Le Cosmicomiche e Ti con zero). E non per caso, 

contemporaneamente all’esplorazione delle possibilità espressive dei linguaggi 

scientifici, sostengo la dimensione «comica», grottesca dell’immaginazione come il 

linguaggio di più alta affidabilità in quanto il meno menzognero. (Naturalmente questa 

dimensione comica era stata sempre presente nella mia pratica creativa, ma solo a 

questo momento, direi, trova il posto che merita nella mia attenzione critica). Un nome 

che si collega a tutti questi aspetti comincia a essere citato con frequenza: quello dei 

rabelaisiano e enciclopedico Raymond Queneau.127 

 

 

 

  

 
127 ID., Sotto quella pietra, ivi, pp. 403-404. 
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CALVINO ALLA EINAUDI. 

ASTRONOMIA E CIBERNETICA NEGLI ANNI SESSANTA 

 

di Roberta Colombo 
 

 

1. Calvino e il cosmo 

 

Durante la riunione presso l’editore Einaudi del 16 dicembre 1964, Calvino propone con 

entusiasmo il volume di Albert Ducrocq, Cybernétique et univers. Le roman de la matière, che unisce 

la cibernetica alle teorie scientifiche sul cosmo. L’opera era stata pubblicata l’anno prima dalla René 

Julliard di Parigi: «È una rivincita del razionalismo, e come razionalista a lungo vilipeso, adesso 

rialzo il viso».128 La «rivincita» trova posto nell’ambito di una riflessione più ampia dell’autore sulle 

possibilità della sua scrittura, alla ricerca di una integrazione tra scienza e lettere. Si tratta di una 

relazione tra i due ambiti che Calvino ritrova nello stesso periodo all’interno del lavoro di Franco 

Lucentini, collega einaudiano, «quello di Borges e Robbe-Grillet», sul punto di elaborare una 

«letteratura cosmica».129 Diventa centrale una questione, il dialogo tra scienza e letteratura, che anima 

la fucina di Einaudi fin dalla fondazione della collana Piccola biblioteca scientifico-letteraria 

(1949).130 Nella Pbsl il problema è portare la “serie grigia”, dedicata ai testi letterari, «alla pari con 

la “serie rossa”», in cui compaiono volumi storico-scientifici.131 E ancora agli inizi degli anni sessanta 

Vittorini, in riferimento a un’altra collana, quella dei Saggi, definisce un «peccato» la mancanza di 

«libri scientifici produttori di altri libri»,132 impegnandosi in senso più ampio a dare un’impronta 

editoriale maggiormente moderna, adatta a un pubblico attento ai segni del nuovo.133 

In questo fermento culturale si capisce come mai Calvino sia incoraggiato a riflettere su tali 

argomenti, trasformando il nodo sintetico scienza-letteratura in metodo narrativo, strutturale e 

tematico. Non solo: si intende qui evidenziare il ruolo che due fonti einaudiane, il già citato Ducrocq 

e L’unità dell’universo di Dennis Sciama, volume cosmologico del 1959 ma tradotto in italiano nel 

1965, hanno avuto nella stesura prima delle Cosmicomiche (1965) e dopo due anni di Ti con zero, 

con protagonista il narratore e testimone dell’universo Qfwfq. Durante un’intervista con Alfredo 

Barberis, apparsa sul «Giorno» in occasione della pubblicazione dei racconti cosmicomici, Calvino 

spiega come è nata l’idea dell’opera: «avevo preso l’abitudine di segnarmi le immagini che mi 

venivano in mente leggendo un libro per esempio di cosmogonia, cioè partendo da un discorso 

lontano dal meccanismo di immaginazione [visuale] che mi è più consueto».134 Da lì sono derivati 

«un certo numero di inizi», di «proposte di racconto».135 Sono parole non distanti da quelle che 

l’autore riserva a François Wahl, in una lettera del 1° dicembre 1960, dopo che era comparsa sul 

 
128 Consiglio editoriale del 16 dicembre 1964, Archivio Einaudi, Verbali. Si veda L. MANGONI, Pensare i libri. La casa 

editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 936. 
129 I. CALVINO, Lettera a Franco Lucentini (Torino, 20 marzo 1964), in ID., Lettere 1940-1985, a cura di L. BARANELLI, 

introduzione di C. MILANINI, Milano, Mondadori, 2023, pp. 518-519. 
130 Sul legame tra Calvino e la Piccola biblioteca scientifico-letteraria si veda V. BRIGATTI, Calvino editore della “Piccola 

biblioteca scientifico-letteraria” Einaudi, in Letteratura e scienze, a cura di A. CASADEI, F. FEDI, A. NACINOVICH, A. 

TORRE, Atti del XXIII Congresso dell’ADI (Pisa, 12-14 settembre 2019), Roma, Adi Editore, 2021, 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Brigatti.pdf, consultato il 14 maggio 2024. 
131 Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla fondazione della Casa editrice al 1° gennaio 1956, Torino, Einaudi, 

1956, p. 185. 
132 Consiglio editoriale del 10 giugno 1964, Archivio Einaudi, Verbali. A tal proposito si veda sempre L. MANGONI, 

Pensare i libri, p. 936. 
133 Cfr. L. MANGONI, Pensare i libri, in particolare il capitolo “Stagione di mutamenti”, pp. 874-944. 
134 A. BARBERIS, Calvino spiega il suo cosmo. Intervista, «Il Giorno», 22 dicembre 1965; ora in I. CALVINO, Nelle 

«Cosmicomiche» continuo il discorso dei romanzi fantastici, in ID., Sono nato in America… Interviste 1951-1985, a cura 

di L. BARANELLI, presentazione di M. BARENGHI, Milano, Mondadori, 2022, pp. 111-120: 117. 
135 Ibid. 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Brigatti.pdf
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fascicolo di novembre della «Revue de Paris» la traduzione francese dell’Avventura di un poeta, con 

la presentazione proprio di Wahl: «Lei ha organizzato e sviluppato spunti di una mia metodologia 

della narrazione, che io avevo solo accennato disorganicamente: che il mio punto di partenza sia 

l’immagine e che la narrazione sviluppi una logica interna dell’immagine stessa».136 

 

 

2. Calvino e Il romanzo della materia di Ducrocq 

 

Occorre cominciare da qui, da questa presa di coscienza progressiva, per comprendere la 

maturazione del pensiero calviniano e in che modo l’attenzione per la scienza si elevi a elemento 

costitutivo del laboratorio dell’immaginazione autoriale. La valutazione dell’aspetto scientifico, 

cosmologico, porta con sé un approccio diverso alla realtà, che non può prescindere dal 

riconoscimento di un insieme di relazioni tra sistemi che si autogestiscono interagendo tra loro. E 

infatti non è un caso, fa notare Massimo Bucciantini, che «sul terreno cosmologico» attecchisca una 

maniera di «concepire il racconto come ordine capace di governarsi da solo».137 Il racconto è forma 

organizzata all’interno di un universo che per larga parte «precipita senza scampo in un vortice di 

entropia».138 Con queste premesse, si spiega più chiaramente l’interesse di Calvino verso il libro di 

Ducrocq, che esce per i tipi di Einaudi nel 1967, con la traduzione di Franco Salvatorelli. Va 

evidenziato che il titolo originale dell’edizione francese, Cybernétique et univers, corrisponde al 

sottotitolo del testo italiano, Cibernetica e universo, mentre sulla copertina spicca in caratteri 

maiuscoli Il romanzo della materia. La matrice narrativa acquista peso nella divulgazione della 

materia scientifica. 

È un fattore da non sottovalutare se si vuole capire a pieno come mai Ducrocq sia stato una 

fonte calviniana: l’operazione dello studioso francese risulta scientifica, ma riadattata secondo una 

formula narrativa, dando luogo a un racconto di divulgazione dove l’astrattezza delle teorie incontra 

la concretezza di un pubblico non specialista; Calvino, in direzione opposta, è anzitutto un 

narratore, ma la concretezza delle sue immagini appare efficace quando viene filtrata 

dall’astrazione geometrica, scientifica, da cui discendono racconti via via più logici o «siderali», 

usando un’espressione dell’autore a proposito di Ti con zero.139 Detto altrimenti, Calvino sa unire 

la mente enciclopedica di Lucrezio alle Metamorfosi di Ovidio, in maniera da produrre i «nuovi 

miti» della scienza moderna, sono ancora parole di Bucciantini, per cui il fiabesco lascia posto 

all’«applicazione di rigorose leggi».140 Lucrezio e Ovidio sono ricordati anche nelle lezioni 

americane sulla Leggerezza e sulla Molteplicità, nel segno della continua mutazione delle forme 

del mondo: si parla di atomi «mobili e leggeri» nel primo caso, di figure mitiche nel secondo141. 

All’interno dei racconti cosmicomici, ad esempio, il mito di Euridice viene riadattato ben due volte, 

prima in Senza colori, per descrivere la composizione dell’atmosfera, e poi in L’altra Euridice 

(1980), riscrittura del testo precedente Il cielo di pietra (appare nella Memoria del mondo e altre 

storie cosmicomiche, Einaudi, 1968). Qui gli inferi non corrispondono al nucleo della Terra, 

rivelandosi più simili semmai alla sua superficie, una «muffa» che si dilata «sulla scorza rugosa 

 
136 I. CALVINO, Lettera a François Wahl (Torino, 1° dicembre 1960), in ID., Lettere 1940-1985, p. 438. 
137 M. BUCCIANTINI, Pensare l’universo. Italo Calvino e la scienza, Roma, Donzelli, 2023, p. 57. 
138 I. CALVINO, Appendice. Cominciare e finire (Lezioni americane), in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, 

Milano, Mondadori, 1995, («I Meridiani»), vol. I, pp. 734-753: 751. Cfr. C. NESI, Le spirali di Primo Levi e di Italo 

Calvino fra microcosmo e macrocosmo, in Letteratura e scienze, a cura di A. CASADEI, F. FEDI, A. NACINOVICH, A. 

TORRE, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Nesi.pdf, consultato il 14 maggio 

2024. 
139 Archivio Einaudi, Recensioni di volumi pubblicati (1939-1994), cartella 56, fascicolo 817, comunicato stampa 

Einaudi datato 10 novembre 1967, con il titolo Ti con zero. Il nuovo libro di Calvino; si veda M. BUCCIANTINI, Pensare 

l’universo, p. 58. 
140 M. BUCCIANTINI, Pensare l’universo, p. 61. Su Calvino e il mito si veda anche R. DEIDIER, Mito e “logos” nelle 

«Cosmicomiche», in ID., Le forme del tempo. Miti, fiabe, immagini di Italo Calvino, Palermo, Sellerio, 2023, pp. 124-164. 
141 I. CALVINO, Leggerezza (Lezioni americane), in ID., Saggi 1945-1985, pp. 631-655: 636. 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Nesi.pdf
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della mela».142 Le leggi sono «rigorose», scientifiche, ma attingono dalla tradizione mitica, in modo 

da cambiare la prospettiva con cui guardare l’universo. Il risultato è lo stesso del metodo di 

Ducrocq, che analizza le strutture e i loro effetti sul reale attraverso una nuova sensibilità 

connettiva. 

Al processo combinatorio di Calvino, che permette di ridurre l’entropia dentro la scatola del 

testo, corrisponde in Ducrocq l’ordine prodotto dalle macchine cibernetiche, «che una volta 

costruite diventano generatrici di organizzazione» (lo stesso scienziato realizza nel 1953 la Volpe 

cibernetica, un robot autonomo a ruote).143 La «sintesi» creata dalla cibernetica, ossia quella delle 

«scienze» che originano «la Scienza»,144 è la medesima inseguita da Calvino all’interno del testo 

letterario, per far nascere la sua Letteratura. E così la «rivoluzione intellettuale» di cui parla 

Ducrocq,145 legata alla delega della facoltà creativa che la macchina cibernetica riceve dall’uomo, 

si riflette con un meccanismo analogo nella costruzione degli schemi cosmologici calviniani, che 

germinano in base alle possibilità che l’autore rimette al testo. 

Se a livello teorico Calvino espone le sue riflessioni su mitopoiesi e vincoli strutturali nel 

saggio Cibernetica e fantasmi, con un titolo che rimanda immediatamente a Ducrocq, peraltro 

proprio nel 1967, quando esce l’edizione einaudiana dell’opera dell’autore francese, va rilevata 

meglio l’influenza concettuale del testo scientifico-divulgativo sulle memorie di Qfwfq. Il romanzo 

della materia prevede un intero capitolo sul Punto di partenza dell’universo, dove gioca un ruolo 

di primo piano l’idrogeno, «l’intermediario naturale fra il mondo degli atomi e quello delle 

particelle dette elementari».146 Ma non solo: per capire in che modo il cosmo si espande, occorre 

prendere in considerazione la luce delle galassie vicine, esaminando gli «spettri», le «serie di righe 

luminose dovute ai vari elementi», sulla base dei calcoli di Hubble.147 Alla fine degli anni venti del 

Novecento, è l’astronomo statunitense a osservare come le lunghezze d’onda delle radiazioni 

aumentino con la distanza delle galassie a cui appartengono. Tali studi sull’attrazione universale e 

sulla nascita delle galassie si accompagnano, nel volume di Ducrocq, a una parte dedicata alla 

cibernetica, la «scienza delle strutture» di una materia caratterizzata da uno «straordinario 

brulichio», in cui «le particelle si agitano, si incontrano, si uniscono in edifici che saranno a loro 

volta trasformati. Gli ingranaggi dell’Universo sono in perpetua attività».148 

A questo punto emergono con facilità le somiglianze con i racconti cosmicomici di Calvino. 

Durante le scommesse tra Qfwfq e il Decano, «l’universo si forma attraverso una serie di “retroazioni” 

positive e negative» grazie alla forza di gravità che concentra «masse d’idrogeno nella nube primitiva», 

poi tramite la forza nucleare e quella centrifuga, causando una sorta di catena che obbedisce alla «logica 

della cibernetica»;149 o ancora, mentre la voce narrante si trova costretta a confrontarsi con un inaspettato 

guardone, che brandisce da una lontana galassia il cartello «TI HO VISTO», si fa chiaro il principio di 

espansione delle galassie («quanto una galassia è più distante, tanto più velocemente si allontana da 

noi»).150 Velocità e diffusione energetica muovono inoltre la trama di Tutto in un punto, dove Hubble 

viene citato subito come fonte indispensabile per calcolare «il momento in cui tutta la materia 

 
142 ID., L’altra Euridice [1980], in ID., Romanzi e racconti (Abbozzi, rifacimenti, traduzioni. Una «cosmicomica» 

trasformata), edizione diretta da C. MILANINI, a cura di M. BARENGHI, Milano, Mondadori, 1994-1995, («I Meridiani)», 

vol. III, pp. 1177-1185: 1179. 
143 A. DUCROCQ, Il romanzo della materia. Cibernetica e universo [1963], traduzione di F. SALVATORELLI, Torino, 

Einaudi, 1967, p. 18. A dimostrare l’attenzione per la scienza cibernetica, negli anni cinquanta e poi sessanta, si segnala 

il numero dell’«Almanacco letterario Bompiani» del 1962, dedicato interamente a Elettronica e letteratura. Qui, a p. 166, 

si trova una fotografia della Volpe cibernetica, all’interno della Breve crestomazia dei più celebri automi e automatarii 

(pp. 159-174). 
144 Ibid. 
145 Ibid. 
146 Ivi, pp. 40-65: 43. 
147 Ivi, p. 59. 
148 Ivi, pp. 126 e 128. 
149 I. CALVINO, Quanto scommettiamo (Le Cosmicomiche), in ID., Romanzi e racconti, vol. II, pp. 154-163: 154. 
150 ID., Gli anni luce (Le Cosmicomiche), in ID., Romanzi e racconti, vol. II, pp. 193-206: 193. 
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dell’universo era concentrata in un punto solo», prima del big bang, circa 15 o 20 miliardi di anni fa.151 È 

bastato uno slancio d’amore della signora Ph(i)Nko: «Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi 

piacerebbe farvi le tagliatelle!», per dare il via all’universo gravitante.152 Un guizzo ovidiano nelle teorie 

strutturali della scienza. Ducrocq, in tal senso, può aver rappresentato per Calvino una lettura preziosa 

riguardo ai calcoli di Hubble e alle sue teorie sull’espansione delle galassie. 

Sulla scia ducrocquiana, l’universo in quanto totalità sintetica deve essere indagato attraverso i 

rapporti tra i suoi sistemi. Calvino si affida al racconto Priscilla, in Ti con zero, incentrato sull’attività 

delle cellule, per sancire l’imprescindibilità delle relazioni tra le parti in vista del tutto: «anche se si 

attacca la storia in un punto in cui i personaggi sono organismi pluricellulari, per esempio la storia 

dei miei rapporti con Priscilla, bisogna cominciare definendo bene cosa intendo quando dico: io, e 

cosa intendo quando dico: Priscilla, per poi passare a stabilire quali sono stati questi rapporti».153 

«Io» e «Priscilla» costituiscono sistemi separati, che si governano da soli come macchine 

cibernetiche, ma il processo organizzativo, anche a livello biologico, può avviarsi quando subentra 

l’interazione. È la medesima interazione tra fantasia e pensiero, tensione narrativa e scienza, che 

l’autore fa risalire a Lucrezio, Ovidio, «o, a seconda delle preferenze», alla Petite cosmogonie 

portative di Queneau (1950) e a «certi repertori etnografici di miti cosmogonici primitivi».154 

Il fervore mitologico-scientifico coinvolge Calvino già prima di conoscere Ducrocq, quando 

all’inizio degli anni sessanta incontra a Boston Giorgio de Santillana, che per stessa ammissione 

dell’autore risulta decisivo per l’inizio della composizione delle Cosmicomiche, insieme a qualche 

lettura precedente dell’astrofisico Arthur Eddington.155 Come rileva Davide Savio, «ciò che interessa 

a De Santillana» è infatti «riportare alla luce il metodo razionale che si celava dietro la costruzione 

delle cosmologie arcaiche», dei miti, alla ricerca di esattezza e complessità.156 Calvino, inoltre, si 

cimenta con questi temi quando comincia a respirare l’atmosfera oulipiana durante i viaggi a Parigi, 

precedenti al trasferimento nella città nel 1967. In particolare, non stupisce l’attenzione per la Petite 

cosmogonie di Queneau, a cui Calvino aggiungerà una Piccola guida in appendice all’edizione 

italiana, uscita per Einaudi nel 1982, con la traduzione di Sergio Solmi. Anzi, nel suo commento 

Calvino segnala di aver portato a termine la traduzione dell’opera insieme a Primo Levi, dopo la 

morte di Solmi, anche se poi il lavoro viene attribuito unicamente a lui. Calvino mette in luce la 

capacità queniana di fondere «corrente lirica», «commozione panica» e scienza, sconfiggendo tanto 

«la rarefazione squisita del “cosmico”» quanto «la freddezza anonima e impoetica del linguaggio 

scientifico».157 Del medesimo parere è peraltro Levi, che recensisce il volumetto evidenziandone il 

carattere «eterodosso», «barocco» e insieme «serio», a dimostrazione che «non la scienza è 

incompatibile con la poesia, ma la didattica».158 

 

 
151 ID., Tutto in un punto (Le Cosmicomiche), in ID., Romanzi e racconti, vol. II, pp. 118-123: 118. 
152 Ivi, p. 122. 
153 ID., Priscilla (Ti con zero), in ID., Romanzi e racconti, vol. II, pp. 271-303: 289 (corsivo di chi scrive). 
154 ID., I quaderni degli esercizi. Intervista di Paul Fournel, traduzione di D. SCARPA, in Italo Calvino newyorkese, a cura 

di A. BOTTA, D. SCARPA, Atti del colloquio internazionale Future perfect: Italo Calvino and the Reinvention of Literature 

(New York, 12-13 aprile 1999), Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002, pp. 15-25: 22. Sul rapporto tra scienza e mito si veda 

P. ANTONELLO, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, in ID., Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, 

tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, pp. 169-230. 
155 Si veda la conversazione di Calvino con Ernesto Ferrero, Se lo scrittore sapesse che la scienza è anche fantasia, 

apparsa «Tuttolibri», allegato al numero de «La Stampa» del 21 gennaio 1984, ora in I. CALVINO, Romanzi e racconti, p. 

1320. Sull’influenza di De Santillana su Calvino si segnala inoltre D. SCARPA, L’esordio dell’iperstoria, in ID., Calvino 

fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli, 2023, pp. 315-327. 
156 D. SAVIO, La carta del Mondo. Italo Calvino nel «Castello dei destini incrociati», Pisa, ETS, 2015, p. 137. Si veda 

più in generale l’intero paragrafo La fabbrica del cosmo (pp. 134-142). 
157 I. CALVINO, Piccola guida alla «Piccola cosmogonia», in R. QUENEAU, Piccola cosmogonia portatile, traduzione di 

S. SOLMI, Torino, Einaudi, 1982, pp. 145-183: 147-148. 
158 P. LEVI, La Cosmogonia di Queneau (L’altrui mestiere), in ID., Opere complete, a cura di M. BELPOLITI, Torino, 

Einaudi, 2016, vol. II, pp. 918-921: 919, 920-921. Sull’argomento si veda P. BOITANI, Il grande racconto delle stelle 

[2012], Bologna, il Mulino, 2019, in particolare il capitolo 27, “La legge della stella e la formula del fiore", pp. 479-506. 
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3. Calvino e L’unità dell’universo di Sciama 

 

Affiora lo stesso principio sintetico a cui Calvino ambisce nella sua letteratura sul cosmo, 

«meravigliosamente ilare», secondo Piero Boitani, logica e visionaria, che si nutre dei colloqui all’interno 

del cantiere editoriale della Einaudi.159 Non è un caso che per la medesima casa editrice esca nel 1965 un 

altro volume incentrato sulle teorie cosmiche: L’unità dell’universo di Dennis William Sciama (1959), 

tradotto da Lidia Sciama e Luciana Pecchioli. L’opera è proposta nella riunione editoriale del 15 

novembre 1961 da Franco Fortini, che appunta l’intenzione di chiedere anche a Lucentini.160 È dunque 

più che probabile che Calvino abbia avuto diretta conoscenza del saggio, ancora una volta di carattere 

divulgativo: «al lettore», spiega Sciama nella prefazione, «non si richiedono nozioni di fisica o di 

astronomia, ma solo la volontà di seguire un ragionamento», condotto con «un linguaggio comprensibile 

a chiunque».161 In termini molto simili a quelli di Ducrocq, l’intento è occuparsi della «struttura 

dell’universo nel suo insieme», ossia trattarlo come unità che si regge tramite dei legami.162 

Se poi questa «sintesi» non risulta pura astrazione, ma serve a «comprendere il piccolo angolo 

d’universo a cui apparteniamo», riducendo «al minimo il regno dell’accidentale»,163 si riesce a 

tracciare senza fatica un collegamento anche con il metodo narrativo di Calvino. «Ridurre al minimo» 

non significa eliminare ciò che è casuale. La tecnica di fondere scienza e letteratura permette di 

matematizzare, esplorare il cosmo con strumenti teorici, per ritornare tuttavia alla concretezza del 

nostro mondo, unendo le «due culture», con buona pace di Charles Percy Snow, come bagagli 

necessari a conoscere in modo efficace. Con le parole calviniane di Cibernetica e fantasmi, «la 

macchina letteraria può effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materiale», ma non 

cancella, appunto, «i fantasmi nascosti dell’individuo e della società».164 Ancora un anno dopo, nel 

1968, l’autore assicura in una delle Due interviste su scienza e letteratura di essere interessato al 

«mosaico in cui l’uomo si trova incastrato», al «gioco dei rapporti», agli «arabeschi del tappeto», 

perché dall’umano non si può scappare, anche senza sforzarsi «di trasudare umanità da tutti i pori».165 

Calvino supera la prospettiva antropocentrica pur mantenendo la componente umana. E infatti 

la capacità mitopoietica dell’uomo, la sua cellula ovidiana, appare funzionale all’indagine della parte 

incommensurabile dell’universo. A livello tematico, gli studi di Sciama riguardo alla Via Lattea, in 

particolare quelli di Hubble, la storia dell’universo e la sua espansione trovano piena corrispondenza 

con le avventure calviniane del già citato Tutto in un punto e Giochi senza fine. Nel primo racconto 

la nascita dell’universo, a cui segue un flusso cosmico costante, si fa risalire al big bang, la grande 

esplosione nel punto dove tutti stavano «pigiati come acciughe», privi di qualsiasi consapevolezza 

spaziale.166 Alla teoria dell’origine puntuale, intensa, del cosmo, si contrappone quella dello stato 

stazionario, che ugualmente non prevede l’idea di un universo statico, postulandone però la stabilità: 

la rarefazione universale viene compensata dal costituirsi di nuove galassie, che sfruttano la 

ricreazione perenne della materia. Il gioco del tutto umano tra Qfwfq e Pfwfp «non finiva mai, e 

neppure ci veniva a noia, perché ogni volta che ci ritrovavamo con atomi nuovi ci pareva che anche 

il gioco fosse nuovo», alle prese con partite all’idrogeno e voli di galassie.167 

 
159 P. BOITANI, Il grande racconto delle stelle, p. 450. 
160 Franco Fortini: «Sciama, L’unità dell’universo (chiedere ancora a Lucentini). Farlo nei Saggi». L’opera in realtà 

apparirà nella collana Nuova biblioteca scientifica Einaudi. Cfr. T. MUNARI (a cura di), I verbali del mercoledì. Riunioni 

editoriali Einaudi (1953-1963), Torino, Einaudi, 2013, p. 511. 
161 D.W. SCIAMA, Prefazione a L’unità dell’universo [1959], traduzione di L. SCIAMA e L. PECCHIOLI, Torino, Einaudi, 

1965, pp. XV-XVII. 
162 ID., Introduzione a L’unità dell’universo, pp. 5-6: 6. 
163 ID., Prefazione a L’unità dell’universo, pp. XV-XVI. 
164 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi (Una pietra sopra) [1967], in ID., Saggi 1945-1985, vol. I, pp. 205-225: 221. 
165 ID., Due interviste su scienza e letteratura (Una pietra sopra), in ID., Saggi 1945-1985, vol. I, pp. 229-237: 234. Si 

tratta della prima delle due interviste, apparsa sul n. 41 dell’«Approdo letterario», gennaio-marzo 1968. 
166 ID., Tutto in un punto, p. 118. 
167 ID., Giochi senza fine (Le Cosmicomiche), in ID., Romanzi e racconti, vol. II, pp. 135-141: 136. 
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Al di là dell’eterogeneità del pensiero cosmologico, «la continuità originaria» è preservata.168 

A garanzia della sua persistenza si adoperano ancora i legami sistemici che presiedono alle varie fasi 

di Priscilla, in cui l’«invisibile distesa delle cellule-programma» esiste grazie alle «combinazioni» 

che «si formano o si disfano all’interno della specie».169 Non si tratta soltanto di scienza trasformata 

in racconto, ma di un sigillo narrativo, strutturale. «Ogni cellula vive per sé e tutte insieme vivono 

l’insieme delle loro vite»,170 che è quanto succede a Qfwfq e, di riflesso, a Calvino che fonde 

approccio scientifico e tensione letteraria, Lucrezio e Ovidio, logica e immaginazione, in un quadro 

che va verso l’astrazione senza cancellare i profili dei corpi. Si conferma il principio della sintesi 

come chiave ermeneutica dei racconti cosmologici e, poco prima, delle ricerche scientifico-

cibernetiche di Sciama e Ducrocq. Entrambi gli studiosi influenzano la riflessione letteraria di 

Calvino, che in una lettera a Gian Carlo Ferretti, nel 1966, ribadisce la volontà di «pensare per 

immagini, o immagini-parola, ma che abbiano il rigore quasi di astrazione».171 È un influsso che va 

oltre il contenuto, coinvolgendo più in generale i criteri con cui osservare la realtà. 

 

 

4. Conclusione 

 

Il confronto tra ordine e disordine, che pare riflettere la necessità di far dialogare scienza e 

letteratura, trova la sua soluzione nell’intreccio dei legami della materia, nell’unità dell’universo, per 

cui «nel comportamento della materia a noi vicina», rileva Sciama, «c’è la spiegazione delle 

proprietà» del cosmo «intero».172 Nel caso di Ducrocq, la gestione dell’entropia attraverso la trama 

delle relazioni viene esplicitata dal funzionamento delle macchine cibernetiche, che sanno 

organizzarsi grazie alla considerazione di «tutti i tipi di rapporti possibili fra gli elementi di un 

sistema».173 La complessità dell’universo si riduce tramite il controllo dei dati relazionali. Si sviluppa 

un sistema coerente, lo stesso che Calvino crea nel flusso del racconto operando l’astrazione 

concettuale della logicità con cui funzionano i corpi cosmici e quindi il nostro mondo, il labirinto che 

l’autore sfida dalle colonne del «Menabò» nel 1962. Il labirinto, d’altronde, risulta un sistema capace 

di regolarsi in modo autonomo, con la tessitura di fili potenziali da intrecciare e sbrogliare di continuo.  

Poco importa che si passi da un sistema-labirinto a un altro, se l’esplorazione dei rapporti tra le 

entità dell’universo definisce i limiti di una comprensione sintetica. È il meccanismo letterario-

scientifico che Calvino alimenta per mezzo del dialogo tra le discipline, anche grazie al lavoro e alle 

frequentazioni presso la Einaudi, prima di sperimentare l’astrazione pura, almeno a livello strutturale, 

della letteratura combinatoria del decennio successivo. «Tutto quello che io ero e tutto quello che io 

andavo via via essendo finiva per risultare nel nucleo ed esservi assorbito registrato accumulato in un 

serpentino attorcigliarsi di spirali»:174 sono parole di Priscilla, che corrispondono a quelle del suo 

autore. Il «nucleo», infatti, non è altro rispetto al «resto», all’intero universo trattenuto dalla densità 

dei suoi nessi architettonici, sia tematici che formali. 

 

  

 
168 ID., Priscilla, p. 301. Per una analisi del racconto Priscilla in rapporto alla cibernetica si veda E. LIMA, Le tecnologie 

dell’informazione nella scrittura di Italo Calvino e Paolo Volponi. Tre storie di rimediazione, Firenze, Firenze University 

Press, 2020, in particolare il capitolo “Né calcolatori né farfalle: corpi cibernetici ne La macchina mondiale e Priscilla”, 

pp. 101-166. 
169 Ibid. 
170 Ivi, p. 300. 
171 ID., Lettera a Gian Carlo Ferretti (Torino, 15 febbraio 1966), in ID., Lettere 1940-1985, p. 598. 
172 D.W. SCIAMA, Prefazione, p. XV. 
173 A. DUCROCQ, Il romanzo della materia, p. 127. 
174 I. CALVINO, Priscilla, p. 279. 
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CESARE PAVESE E «L’ULTIMO MESTIERE»: SOGGETTI, ADATTAMENTI E 

CONSIDERAZIONI SULLA SETTIMA ARTE 

 

di Valentina Corosaniti 
 

 

1. Primi amori: tra Torino e l’America 

 

Tra i diversi mestieri che hanno occupato la vita di Cesare Pavese rientra in ultima battuta anche 

quello cinematografico, come sottolineato nel volume Il serpente e la colomba e in altri scritti che,175 

in misura maggiore o minore, restituiscono testimonianza di una passione nata in giovane età e 

sviluppatasi con costanza e crescente interesse fino agli ultimi istanti, quelli passati «solo, la sera, nel 

piccolo cine, seduto nell’angolo, fumando, assaporando la vita e la fine del giorno. Guardando il film 

come un bimbo – per l’avventura, per la piccola emozione estetica o mnemonica. E godendo, godendo 

immensamente».176 

L’esperienza dello scrittore piemontese con la Settima Arte è innanzitutto quella di un 

“semplice” spettatore, che però si dimostra fin da subito particolarmente attento a registrare le novità 

e le direzioni in cui il cinema della prima ora sembra orientarsi e che ha un modo di approcciarsi alla 

visione da critico tutt’altro che inesperto («quando se ne andava tutto solo in un cinemino di barriera, 

[…] ci andava da solo perché era spinto da certe sue curiosità specifiche e quasi specialistiche che 

nessuno condivideva»).177 Tale predisposizione, peraltro, pare trovare terreno fertile proprio a Torino, 

prima capitale italiana del cinema e luogo in cui avviene una vera e propria “iniziazione” di Pavese 

al mezzo audiovisivo, come testimoniano le numerose lettere e pagine tratte dal diario dello 

scrittore,178 ma anche parecchie delle sue opere poetiche o in prosa, in cui i personaggi sono spesso 

 
175 C. PAVESE, Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti cinematografici, a cura di M. MASOERO, introduzione di L. 

VENTAVOLI, Torino, Einaudi, 2009. Sul rapporto tra Pavese e il cinema si vedano anche: ID., Il diavolo sulle colline. 

Soggetto cinematografico, a cura di M. MASOERO, Pistoia, Via del vento, 2003; La stanza degli specchi. Cesare Pavese 

nella letteratura, nel cinema e nel teatro, a cura di A. CATALFAMO, Catania, CUECM, 2004; Cesare Pavese e la “sua” 

Torino, a cura di M. MASOERO, Torino, Lindau, 2007; L. VENTAVOLI, Visioni. Possibili itinerari cinematografici di Cesare 

Pavese, Torino, N.I.P. Edizioni, 2010; Cesare Pavese tra cinema e letteratura, a cura di M. LANZILLOTTA, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2011; F. PRONO, Pavese e il cinema. Primo e ultimo amore, Acireale, Bonanno, 2011; C. 

BECCASTRINI, Fa bene quel buio. Cesare Pavese e i mestieri del cinema, Montevarchi, Aska, 2021. 
176 C. PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 [1952], Milano, BUR, 2021, p. 407. 
177 Come lo ricorda Mila a 25 anni dalla morte. Al cinema con Pavese, «La Stampa», 5 settembre 1975. 
178 Si vedano le lettere, in C. PAVESE, Lettere 1924-1944, a cura di L. MONDO, Torino, Einaudi, 1966: a Tullio Pinelli del 

24 luglio 1927 («I palchi del Michelotti sono come quelli dell’Odeon», p. 65), del 4 dicembre 1939 (p. 549); ad Augusto 

Monti del 5 agosto 1929 (p. 116); a Leone Ginzburg del 20 agosto 1929 (p. 131); ad Antonio Chiuminatto del 5 aprile 

1930 («Quello che nel suo ristretto ambito ha fatto nella vecchia Europa il cinema americano […] io dico che è, non tanto 

il suo valore artistico, quanto la sua superiorità in energia vitale, non importa se pessimistica o gioiosa, – quel che ha fatto 

il cinema, dico, farà l'insieme dell'arte e del pensiero americani», p. 190), del 9 gennaio 1931 («del teatro io mi disinteresso 

completamente. Preferisco il cinema», p. 263), del 28 agosto 1931 (p. 309); ad Arrigo Cajumi del 14 agosto 1931 («Ho 

poi in mente un'idea mostruosa sulla Letteratura nel Cinema Americano, che importerebbe una ricerca sulle origini del 

medesimo, intese a mostrare come esso sia una pianta indigena che soltanto in un secondo tempo e nelle parti caduche 

l'Europa ha contaminato», p. 305) e del 27 settembre 1931 («Penso a nuove cose per la «Cultura», e sono tuffato fino agli 

occhi nella storia del cinema. Mi son rifatto senz’altro alle «origini» e tanto è il caos che non me ne cavo più», p. 311), 

del 12 ottobre 1931 (p. 312); a Mario Sturani del 10 dicembre 1925 (p. 15), del 20 settembre 1935 («Quando ho letto di 

via Roma, bramivo come un vitello. E lo Splendor! e il Minerva!», p. 442), del 15 dicembre 1935 (p. 478); alla sorella 

Maria del 2 marzo 1936 («Leggo sulla «Gazzetta del Popolo» i cinema di Torino e immagino chi assiste ai film, allo 

Statuto, all'Alpi, all'Ideal», p. 513). Per quanto riguarda Il mestiere di vivere, si veda: 25 dicembre 1937 («Non c’è tutta 

la tua giovinezza nel cinema e nella piazza Statuto?», p. 111); 16 febbraio 1938 (p. 136); 14 febbraio 1941 (p. 296); 19 

febbraio 1943 (p. 336); 2 luglio 1943 (p. 340); 14 gennaio 1944 (p. 360); 22 febbraio 1946 (v. supra); 24 febbraio 1946 

(«Di nuovo solo. Ti fai casa di un ufficio, di un cine», p. 408); 4 marzo 1947 (p. 428). 
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tra il pubblico delle principali sale del capoluogo piemontese, come l’Alpi (poi Charlie Chaplin), lo 

Statuto, l’Ideal, l’Eliseo, il Cine Minerva, il Cine Corso e il Fortino.179 

Non è un caso, quindi, che a meno di vent’anni Pavese scriva il suo primo soggetto 

cinematografico, Un uomo da nulla,180 e che di lì a poco seguano tre saggi lucidissimi – Per la famosa 

rinascita (22-23 ottobre 1927), Problemi critici del cinematografo (28 maggio – 6 giugno 1929) e Di 

un nuovo tipo d’esteta (3 dicembre 1930) –,181 nei quali l’autore identifica alcune delle problematicità 

legate a questo nuovo mezzo espressivo e manifesta alcune delle sue preferenze in merito alle film.182 

Tra queste, ad esempio, non gode del suo favore il cosiddetto peplum – il film storico in costume –, 

che in quegli anni, dopo l’incredibile successo della Cabiria183 di Pastrone, sembra portare avanti un 

coerente progetto di reinvenzione del passato, di cui però Pavese avverte la scarsa freschezza: 

 
perché mai, proprio in quest’arte ci si debba fermare e compiacere stupidamente nella 

realizzazione di poverissime cose che non interessano più […] ricostruzioni, ricostruzioni 

(sarebbe forse questa la rinascita? Una ricostruzione?) carnevalesche e stanche che un tale ben 

intenzionato un giorno mi giustificava come avente valore istruttivo […].184 

 

La volontà di istruire il pubblico ad una nuova visione è infatti ciò che anima i primi anni della 

storia del cinema, che cerca di conseguire tale obiettivo proprio attraverso l’utilizzo di soggetti noti e 

di didascalie altamente esplicative – altrettanto odiate da Pavese, poiché spezzano il ritmo della 

narrazione per immagini, banalizzandole, e introducono nel cinematografo un’arte esterna, quella 

letteraria. Ciò, oltre alla mancanza di un linguaggio tecnico specifico e al lavoro di “critici 

improvvisati”, inficia profondamente l’organicità del medium («finora il cinematografo è in massima 

parte illustrativo […] dice le cose traducendole o come se le traducesse da altre arti»),185 che invece 

necessita di trovare una sua cifra stilistica, una sintesi delle diverse maestranze e sensibilità che lo 

compongono, anche se secondo lo scrittore piemontese sono anche troppe: non c’è da stupirsi, quindi, 

se per Pavese i film più riusciti del periodo siano degli one-man show in cui il regista è anche attore, 

sceneggiatore e produttore, come nel caso di Charlie Chaplin, Buster Keaton e Douglas Fairbanks, 

oppure opere in cui si intravede l’essenza pura dell’arte cinematografica, come Varietè di Dupont,186 

dove un ruolo decisivo è giocato dal montaggio.187 

 
179 A riprova di questo stretto rapporto, che unisce Pavese al cinema torinese, si veda ad esempio il cortometraggio di U. 

NESPOLO, Film/a/To (Italia, 2001, B/N e colore, 12 min.), su testi di E. SANGUINETI (in ID., Il gatto lupesco. Poesie 1982-

2001 [2002], Milano, Feltrinelli, 2021, pp. 459-460). In questo breve film che ripercorre la storia del cinema di Torino, 

infatti, sono citate ben quattro pellicole che hanno a che fare in vario modo con lo scrittore di S. Stefano Belbo: Le amiche 

(M. ANTONIONI, Italia, 1955, B/N, 104 min.) e Dalla nube alla resistenza (J.-M. STRAUB e D. HUILLET, Italia-Francia-

Germania-UK, 1979, colore, 103 min.) sono tratti rispettivamente da C. PAVESE, Tra donne sole (in ID., La bella estate, 

Torino, Einaudi, 1949) e da ID., Dialoghi con Leucò (Torino, Einaudi, 1947) e ID., La luna e i falò (Torino, Einaudi, 

1950); Fuga in Francia (M. SOLDATI, Italia, 1948, B/N, 104 min.) e Riso amaro (G. DE SANTIS, Italia, 1949, B/N, 108 

min.) vedono la collaborazione di Pavese per la sceneggiatura nel primo caso, per consigli sull’ambientazione nel 

secondo. 
180 Cfr. Il serpente e la colomba cit., pp. 183-190. Il soggetto presenta «echi dell’espressionismo tedesco e dell’avantgarde 

francese degli anni ’20: da Clair alla Dulac, a Louis Delluc» (A. FEGATELLI COLONNA, Al cinemino con Pavese, «Alias», 

supplemento de «Il Manifesto», III, 33, 26 agosto 2000, p. 23) e a partire da questo Fegatelli realizzerà un omonimo 

mediometraggio (Italia, 2001, colore, 45 min.) in occasione del cinquantenario della morte di Pavese. 
181 Ivi, pp. 5-34. 
182 Pavese parla correttamente di film al femminile, dal momento che il termine film è un prestito linguistico derivante 

dall’area anglosassone e avente il significato di “membrana”; è quindi un sinonimo di pellicola e, come tale, fino agli 

anni Trenta del XX secolo il termine è usato al femminile (“la film”), per poi trasformarsi nel sostantivo maschile che 

ancora oggi utilizziamo.  
183 G. PASTRONE, Cabiria, Italia, 1914, B/N, 187 min. 
184 Cfr. Il serpente e la colomba cit., p. 6. 
185 Ivi, p. 22. 
186 E. A. DUPONT, Varieté, Germania, 1925, B/N, 112 min. 
187 In particolare, per Pavese i tratti tipicamente cinematografici sono «quei brevi tratti di un film quando l’azione non vi 

è né umana né scenografica […] ma persona e scena hanno uguale importanza e son collocate e mosse, nel dinamismo 
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Se da un lato a Pavese piacciono film di questo tipo, che potremmo far rientrare in un filone 

costruttivista, dall’altro inizia ad apprezzare, intorno agli anni Quaranta, il modus operandi di quel 

movimento che va sotto il nome di neorealismo e che si intreccia profondamente tanto alla poetica 

dello scrittore quanto a quella degli autori americani che lui stesso ha tradotto e amato, da Sinclair 

Lewis a John Dos Passos.188 Infatti, prima ancora che nei confronti del cinema, la definizione di 

“neorealismo” viene applicata – non senza una certa vena polemica –189 ai testi letterari provenienti 

da oltreoceano e non pare un caso che una delle sue prime attestazioni si ritrovi poi nella recensione 

di Mario Alicata a Paesi tuoi:190 nello scrivere quest’ultimo, per sua stessa ammissione, Pavese 

subisce l’influenza maggiore da James M. Cain – lo stesso Cain autore di The postman always rings 

twice,191 il libro da cui verrà tratto Ossessione di Visconti,192 ovvero il film che convenzionalmente 

inaugura il neorealismo cinematografico nel 1943. Il nesso tra America e Italia, tra letteratura e 

cinema, è dunque in qualche modo sintetizzato in questo primo romanzo di Pavese, il cui stile 

compositivo viene condizionato soprattutto per quanto riguarda il «ritmo del narrare».193 Già solo 

mettendo a confronto l’incipit di Paesi tuoi e del Postino, infatti, si nota più d’una affinità: dalla 

narrazione in prima persona – Berto e Frank Chambers sono «due irregolari, due balordi» –,194 alla 

sintassi nervosa e veloce che produce l’effetto di «un’esistenza continuamente esposta anche ai gesti 

e alle parole degli altri – e il campo lungo e il campo medio con cui comincia Ossessione»,195 tra 

l’altro, non fanno che ribadirlo anche da un punto di vista visivo. Questo ritmo del narrare diventa 

insomma anche una qualità dello sguardo, andando così ad esemplificare la cosiddetta “poetica del 

pedinamento” teorizzata da Cesare Zavattini, per il quale la macchina da presa non dovrebbe far altro 

che seguire un uomo per la strada, accompagnarlo nel suo vagabondare, nei suoi incontri, fino a farne 

scoprire l’indole e quindi a crearne la storia: questo è quello che avviene in moltissimi film neorealisti, 

che si contraddistinguono per i frequenti piani sequenza quasi mai interrotti dal montaggio e di una 

durata tale da far emergere tutta la gamma di sensazioni che un’azione, anche semplice, nella sua 

 
del quadro, in posizioni e movimenti che valgono in quanto composizioni mobili di luci e di ombre, fuori del preciso 

realismo del gesto nella vita» (cfr. Il serpente e la colomba cit., p. 25). 
188 L’ammirazione per questo nuovo modo di fare cinema è tale che, in occasione del Premio Strega (24 giugno 1950) 

assegnato a La bella estate, alla domanda su quali autori viventi apprezzasse di più, Pavese risponde: «per me il miglior 

narratore contemporaneo è Thomas Mann e, tra gli italiani, Vittorio De Sica». Sul rapporto dello scrittore piemontese con 

la cultura d’oltremare si veda anche P. LORENZI DAVITTI, Pavese e la cultura americana: fra mito e razionalità, Firenze, 

G. D’Anna, 1975; A. BATTISTINI, Ancora su Pavese e il “grande laboratorio” della letteratura americana, «Critica 

letteraria», XXX, 4, 2002, pp. 831-855; G. REMIGI, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida 

monotonia», Firenze, Olschki, 2012. 
189 «Quando si parla di Hemingway, Faulkner, Cain, Lee Masters, Dos Passos, del vecchio Dreiser, e del loro deprecato 

influsso su noi scrittori italiani, presto o tardi si pronuncia la parola fatale e accusatrice: neo-realismo. Ora, vorrei ricordare 

che questa parola ha soprattutto oggi un senso cinematografico, definisce dei film che, come Ossessione, Roma città 

aperta, Ladri di biciclette, hanno stupito il mondo – americani compresi – e sono apparsi una rivelazione di stile che in 

sostanza nulla o ben poco deve all’esempio di quel cinematografo di Hollywood che pure dominava in Italia negli stessi 

anni in cui vi si diffondevano i narratori americani. Come avviene che la stessa etichetta definisca con lode una 

cinematografia e con biasimo una narrativa, che pure sono nate contemporaneamente sullo stesso terreno intriso di succhi 

nordamericani?» (cfr. C. PAVESE, Intervista alla radio, «Scrittori al microfono», giugno-luglio 1950). 
190 «Pavese ha iniziato la sua carriera di scrittore negli anni nei quali si cominciò a parlare, qui in Italia, di realismo, di 

neo-realisti: con una formula descrittiva assai vaga e generica in verità», cfr. M. ALICATA, recensione a C. PAVESE, Paesi 

tuoi (Torino, Einaudi, 1941), «Oggi», 19 luglio 1941. 
191 J. M. CAIN, The postman always rings twice, New York, Alfred A. Knopf, 1934. 
192 L. VISCONTI, Ossessione, Italia, 1943, B/N, 135 min.  
193 C. PAVESE, L’influsso degli eventi, in ID., La letteratura americana e altri saggi [1951], Torino, Einaudi, 1990, pp. 

222-223. 
194 D. BROGI, Tra letteratura e cinema. Pavese, Visconti e la “funzione Cain”, «Allegoria», XXIII, 64, luglio-dicembre 

2011, p. 184. 
195 Ivi, p. 185. 
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interezza può contenere.196 Ed ecco perciò spiegata la presenza pervasiva della strada e di moltissime 

scene in cui i personaggi camminano, come accade all’inizio delle opere di Pavese e di Cain: 

 
«Stasera mangerai la gallina con tuo padre» gli dico guardando la strada […] Lui mi veniva dietro 

e mi stava attaccato come se il carrettino dei gelati che passava a tutta corsa minacciasse noi due 

pedoni. Non aveva mai traversato un corso, si vede, o mi stava già lavorando. […] «Non c’è 

nessuno in queste strade» sento che dice tutto calmo […] andavamo come i buoi senza sapere 

dove […] Perché uno poteva anche aspettarselo ma, quando lo rilasciano […] batte le strade come 

uno scappato di casa.197 

 
Comunque mi dettero una sigaretta; quindi mi allontanai zoppicando lungo la strada, in cerca di 

qualcosa da mettere sotto i denti. Fu così che mi imbattei in quella tale «Taverna delle Due 

Querce». Non si trattava che d’una bettola di campagna, come ce n’è a migliaia in California. […] 

Entrai deciso, mettendomi, dall’interno, a scrutare la strada.198 

 

Tale meccanismo sembra permanere anche successivamente, in altri testi dello scrittore 

piemontese, come dimostra il soggetto pavesiano intitolato Gli innocenti o Le belle famiglie italiane 

o A questo mondo c’è giustizia,199 che – ciò è evidente soprattutto nella trasposizione audiovisiva di 

Andrea Icardi –,200 ritrae i protagonisti ancora una volta sulla strada, in macchina. 

 

 

2. Per una prosa cinematografica 

 

Anche i soggetti scritti da Pavese sono dunque influenzati dagli stessi temi che si ritrovano nei 

suoi lavori in prosa, con una preferenza per il genere del melò, che è proprio figlio prediletto del 

romanzo e ha come elemento narrativo fondante l’impedimento amoroso, spesso in connubio con la 

morte, argomento che ben si presta alla messa in scena di triangoli in cui le protagoniste designate, 

nelle intenzioni dello scrittore, sono sempre le sorelle Doris e Constance Dowling.201 Ma l’affinità tra 

romanzi e soggetti non si riscontra solo a livello di contenuti, bensì anche sul piano delle modalità 

narrative, dal momento che Pavese non scrive utilizzando il gergo cinematografico («what I’m asking 

for is the form I must give to my script: am I to tell my tale in simple descriptive prose, like a short 

story, or to try a real scenario, the description – in scenes – of the work of the camera? In this last 

case there’s considerable difficulty – I don’t know the movie jargon»)202 o con una particolare 

attenzione agli accorgimenti tecnici che normalmente un soggettista o uno sceneggiatore tengono 

sempre a mente (ad esempio le luci, se la scena andrà girata in esterni o in interni, ecc.). Egli produce 

insomma una sorta di prosa tra il romanzesco e il descrittivo, come si può notare massimamente 

 
196 «Al posto di storie immaginarie […] scegliere quei fatti che si svolgono sotto i nostri occhi, e seguirli, pedinarli con 

la fede paziente di chi sa che ogni punto e ogni momento dello spazio e del tempo dell’uomo sono importanti e narrabili» 

(cfr. C. ZAVATTINI, Neorealismo ecc. [1979], a cura di M. Argentieri, Milano, Bompiani, 2002, p. 715). 
197 C. PAVESE, Paesi tuoi [1941], Torino, Einaudi, 1945, pp. 7-8. 
198 J. CAIN, Il postino suona sempre due volte [1934], trad. it. di GIORGIO BASSANI, Milano, Mondadori, 1973, pp. 7-8. 

Nella versione originale il termine road appare significativamente anche una terza volta, nell’aggettivo composto roadside 

(«They gave me a cigarette, though, and I hiked down the road to find something to eat. That was when I hit this Twin 

Oaks Tavern. It was nothing but a roadside sandwich joint, like a million others in California. […] I blew in there in a 

hurry and began looking down the road»). 
199 Cfr. Il serpente e la colomba cit., pp. 131-142. 
200 A. ICARDI, Il cinema secondo Pavese, Italia, 2011, colore, 66 min. 
201 A loro sono dedicati tutti i soggetti scritti nel 1950 (ad eccezione de Il diavolo sulle colline): Le due sorelle ovvero 

Breve libertà ovvero Gioventù crudele (18 marzo 1950); L’autista conteso o La facile avventura (1-10 aprile 1950); Il 

serpente e la colomba (29 aprile – 11 giugno 1950); Gli innocenti o Le belle famiglie italiane o A questo mondo c’è 

giustizia (4 maggio 1950); Amore amaro (12 maggio 1950); Suicidarsi è un vizio (8 giugno 1950); La donna del teatro. 
202 Lettera a Doris Dowling del 13 maggio 1950, in C. PAVESE, Lettere 1945-1950, a cura di I. CALVINO, Torino, Einaudi, 

1966, pp. 522-523. 
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osservando l’unico adattamento da lui redatto e comparandolo con il testo originale da cui è derivato, 

Il diavolo sulle colline.203 Leggendo la prima pagina del soggetto, che segue di due anni il romanzo, 

si capisce come in esso la trama sia sintetizzata a grandi linee, con indicazioni che riguardano più che 

altro i personaggi e il tono da tenere in determinate situazioni. In particolare, Pieretto, Oreste, Loris 

e Poli sono subito delineati nell’aspetto e nel carattere, cosa che ovviamente nel libro non accade, 

perché, come abbiamo ricordato a proposito di Paesi tuoi, Pavese preferisce seguire i suoi personaggi 

e lasciare che si disvelino a poco a poco, attraverso i loro gesti. Così, il noto incipit «Eravamo molto 

giovani» è tradotto in un più puntuale «Tre studenti ventenni», «Credo che in quell’anno non dormissi 

mai» diventa un più didascalico «girano le strade tutte le notti, annoiandosi, ridendo, dibattendosi», 

e così via. Interessante, a tal proposito, è notare che questo tentativo di trasposizione ad opera di 

Pavese verrà quasi completamente ignorato dal regista Vittorio Cottafavi, che nel suo adattamento 

cinematografico non fa altro che riprendere il testo del romanzo così com’è, ad eccezione di qualche 

taglio, e trasformarlo in copione.204 

Una simile scelta, tuttavia, non sembra così inusuale, se si considera la bravura di Pavese 

specialmente nei dialoghi nati da quell’impasto linguistico di base che molto deve allo slang 

americano, ancorato com’è alla realtà delle cose. Ma, oltre a questo, il modus scribendi dello scrittore 

piemontese è quello che noi oggi chiameremmo un “narrare per immagini” e proprio la ricerca della 

cosiddetta «immagine narrativa» ha come conseguenza «l’esasperare espressionisticamente la lingua 

e l’applicare i processi metaforici su un materiale linguistico attinto dal dominio del parlato-dialettale 

e del quotidiano».205 Nel periodare pavesiano, infatti, non si contano le innumerevoli metafore, le 

similitudini e le analogie che tentano di instaurare rapporti di affinità tra realtà diverse – e, in 

particolare, tra quella naturale e quella umana –, come avviene ad esempio ne Il carcere,206 dove le 

immagini ricorsive che si fissano in simboli secondo quel processo di cristallizzazione ben descritto 

da Mutterle ruotano tutte attorno a Concia, la serva oggetto del desiderio di Stefano-Pavese.207  

Tanto il dialogo quanto l’immagine narrativa, quindi, sono alcuni dei motivi per cui la scrittura 

pavesiana si avvicina molto alla narrazione cinematografica. Tale vicinanza viene colta soprattutto 

dalla coppia di cineasti francesi Straub e Huillet, che adattano per il grande schermo i Dialoghi con 

Leucò e La luna e i falò, due dei romanzi che, anche a detta di Moravia, «si prestano in maniera 

particolare ad essere tradotti in cinema perché appaiono fondati su una struttura di conversazione 

favorevole alla […] narrazione cinematografica estraniata ed estraniante che risparmi al regista la 

descrizione degli eventi e gli consenta di concentrarsi su notazioni apparentemente marginali».208 

Dall’unione dei due scritti nasce Dalla nube alla resistenza, un film in due parti sul potere e sulla 

resistenza contro i dominatori di ogni genere, sullo sfondo di una campagna sensuale e mitica che fa 

da ambientazione in entrambi gli atti. In effetti, parlare di atti non è poi sbagliato, perché 

l’impostazione dei due registi è prettamente teatrale e rispetta in un certo senso il testo originale, 

 
203 ID., Il diavolo sulle colline, in ID., La bella estate cit. 
204 V. COTTAFAVI, Il diavolo sulle colline, Italia, 1985, colore, 105 min. 
205 Cfr. A. M. MUTTERLE, L’immagine arguta: lingua, stile, retorica di Pavese, Torino, Einaudi, 1977, p. 7. 
206 C. PAVESE, Il carcere, in ID., Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, 1948. 
207 La donna viene associata alla capra e questo termine, insieme ai suoi derivati, ricorre numerose volte nel testo e a 

mano a mano si ammanta di tutta una serie di rimandi, come quello alla finestra coi gerani rossi, e più in generale al rosso, 

colore che fa ovviamente riferimento alla passione, ma richiama anche il tema del selvaggio, quel mondo ancestrale legato 

alla terra e al sangue che si ritrova nel mito – il selvaggio è qualcosa di irrazionale, che va ricondotto a chiarezza, e nel 

corso del racconto tale funzione è appunto rivestita dalla serva. Sull’argomento si veda anche C. TAVELLA, «Essere […] 

ricordo, molti ricordi»: Prima che il gallo canti, saggio introduttivo a C. PAVESE, Il carcere, in ID., Prima che il gallo 

canti, a cura di L. NAY e C. TAVELLA, Milano, BUR, 2021, pp. 5-36. 
208 A. MORAVIA, recensione a Dalla nube alla resistenza, «L’Espresso», 8 luglio 1979. Oltre a questo lungometraggio, gli 

altri film dei due registi tratti dall’opera pavesiana sono: Quei loro incontri (Italia-Francia, 2006, colore, 68 min.); Il 

ginocchio di Artemide (Italia-Francia, 2007, colore, 26 min.); Le streghe, femmes entre elles (Italia-Francia, 2009, colore, 

21 min.); L’inconsolabile (Francia-Svizzera, 2011, colore, 15 min.); La madre (Svizzera, 2012, colore, 20 min.) 
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anche attraverso una recitazione attoriale tutt’altro che naturalistica.209 Questa scelta registica, a ben 

vedere, si adatta bene a ciò che lo stesso Pavese intende quando, nel Mestiere, scrive:  

 
Noi tendiamo al dialogo, alla conversazione. Amiamo evitare le lunghe note informative (la 

narrazione), anzi anche queste le trasformiamo in discorso facendole in prima persona e colorite 

secondo il personaggio che le pronuncia. Cerchiamo insomma, nella narrativa, il teatro, ma non 

la scenica. Che venga dall’uso del cinema, che ci ha insegnato a distinguere tra visività e parola, 

che prima il teatro fondeva?210 

 

Tale contrapposizione tra cinema e teatro si ritrova di nuovo, a livello simbolico, in Tra donne 

sole, dove l’ambiente della sala buia, legato alla figura di Clelia, è un luogo di fuga dai problemi e 

soprattutto dagli altri, e in cui ci si reca da soli,211 mentre lo sfarzo dei palchi e la calca del teatro 

rimandano alla recita sociale in cui sono costantemente immersi i personaggi. Non a caso nel romanzo 

questo aspetto viene esaltato attraverso una trovata metanarrativa per cui, allo spettacolo più ampio, 

di tutti i giorni, se ne affianca uno vero e proprio, che porta alla luce tutta la finzione di un mondo-

farsa, le cui vicende prendono l’avvio nel periodo farsesco per eccellenza, ossia il carnevale. L’idea 

della recita, del palcoscenico, è presente anche in La bella estate – opera fortemente legata a Tra 

donne sole, quasi a volerne costituire un prequel –, nel momento in cui Ginia decide di voler farsi 

ritrarre come fa Amelia, perché vuole che la guardi un altro e le faccia vedere chi è. Questa volontà 

di conoscenza del sé passa attraverso il filtro dello sguardo altrui, che confluisce poi nel ritratto, 

simbolo pavesiano molto forte che si lega anche a quello della finestra, «spazio da cui guardare senza 

pericoli il mondo, ma anche simbolo di separazione e di tensione verso un irrealizzabile contatto con 

la realtà».212 Entrambi, seppur in modo diverso, servono infatti ad avvicinare la realtà in maniera 

mediata – unica possibilità da cui scaturisce la conoscenza –, ed è particolarmente intrigante ai fini 

del nostro discorso scoprire che la finestra e il ritratto o, meglio, la cornice che lo contiene, sono 

anche le due immagini utilizzate dalla teoria del film per distinguere due maniere assai diverse di 

concepire il cinema. Da un lato, il cinema come finestra è quello che punta alla trasparenza, ovvero a 

rendere invisibile il medium, a far sì che lo spettatore non si accorga di star guardando un prodotto 

costruito, di finzione; dall’altro, il cinema inteso come cornice, all’opposto, punta a evidenziare 

l’aspetto più costruttivistico della sintassi cinematografica. Queste due metafore, tuttavia, spesso 

possono coincidere e, del resto, già ne La bella estate troviamo degli indizi che ci fanno credere che 

ci sia una convivenza delle due modalità anche in questo caso: nell’alcova dei pittori Rodriguez e 

Guido, infatti, lo spazio ha una disposizione esplicitamente teatrale, è incorniciato, ma allo stesso 

tempo gioca anche con l’idea di trasparenza della finestra («quadretti e tende coprivano tre pareti: la 

quarta era tutta finestra»),213 essendo luogo in cui ci si mette a nudo, simbolicamente e letteralmente. 

Qui le modelle, tra cui anche Ginia, si fanno ritrarre e la “quarta parete” è appunto quella che 

idealmente affaccia sulla platea, sul pubblico composto da noi lettori-spettatori.214  

 

 

 
209 Non pare un caso che Pavese, in una lettera del 26 gennaio 1946 a Natalia Ginzburg (cfr. C. PAVESE, Officina Einaudi. 

Lettere editoriali 1940-1950, a cura di S. Savioli, Torino, Einaudi, 2008, p. 208) dica che coi Dialoghi con Leucò ha 

«finalmente vinto il naturalismo». 
210 Cfr. Il mestiere di vivere cit., p. 360. 
211 «Davvero le sere quando riuscivo a cacciarmi sola in un cine […] erano i soli momenti belli di Torino» (p. 339); «Al 

cine ci vado da sola» (p. 357); «arrivai fino in piazza Statuto, sotto i portici. Entrai in quel cinema» (p. 380). 
212 Cfr. A. SICHERA, Pavese nei dintorni di Joyce: le «due stagioni» del Carcere, «Esperienze Letterarie», 3-4, 2000, pp. 

121-122. Sull’argomento si rimanda anche a G. BERTONE, Lo sguardo escluso: l’idea di paesaggio nella letteratura 

occidentale, Novara, Interlinea, 2000. 
213 C. PAVESE, La bella estate cit., p. 66. 
214 Tale richiamo appare ancora più esplicito se si considera che il titolo originariamente pensato da Pavese per quest’opera 

era La tenda, in riferimento ad una tenda rossa – in pratica un sipario – presente nello studio dei pittori, che dà accesso 

alla stanza con il letto su cui verrà consumato il rapporto tra Ginia e Guido. 



47 

 

3. Dal libro al film 

 

Parlare di spettatori a proposito de La bella estate non sembra del tutto fuori luogo, soprattutto 

dopo la recente trasposizione cinematografica che ne è stata fatta, sulla quale sarà presto disponibile 

uno studio più approfondito realizzato da chi scrive.215 Questa pellicola, tuttavia, è solo una delle 

tante che, ispirate all’opera di Pavese, hanno visto la luce negli ultimi anni, sia grazie a questioni di 

natura più “pratica” legate allo scadere dei diritti d’autore sugli scritti pavesiani – secondo la consueta 

decorrenza dei settant’anni dalla sua morte –, sia per via del carattere di universalità di certi libri, 

come i Dialoghi con Leucò, da cui è stato tratto You Burn Me,216 da poco presentato alla LXXIV 

edizione del Festival internazionale del cinema di Berlino.217 L’ultimo mestiere, insomma, sembra 

essere portato avanti da una serie sempre più nutrita e prolifica di registi, che trovano nella prosa 

dello scrittore piemontese un terreno fertile da cui partire a immaginare una narrazione che arrivi a 

parlare anche a noi, spettatori contemporanei. A distanza di decenni, poi, se da una parte le storie 

pavesiane non sembrano per nulla invecchiate, dall’altra anche il loro autore sembra aver acquisito 

un’aura e un prestigio che in vita o negli anni immediatamente successivi alla prematura scomparsa 

non sembravano così evidenti e condivisi. A riprova di ciò, si può osservare come alcuni dei più 

recenti prodotti filmici che lo riguardano prendano le mosse proprio dalla sua vicenda personale che, 

al pari delle opere, sembra intrisa di mito, in parte anche a causa di certe tragiche corrispondenze. 

Non sembra del tutto casuale, infatti, la scelta che il 27 agosto 1950 porta Pavese a suicidarsi 

in una camera d’albergo di Torino – come la Rosetta di Tra donne sole –, ingerendo una dose eccessiva 

di barbiturici – come la Linda di Il serpente e la colomba. A tale gesto si è cercato di dare più volte 

una spiegazione, ma invano: ciò che resta e può essere preso per vero, al di là delle diverse 

interpretazioni critiche, è quel messaggio lasciato nella prima pagina dei dialoghetti o le dure parole 

disseminate all’interno del diario, che trovano voce ancora una volta e per sempre in una scena del 

film dei fratelli Taviani Allonsanfàn.218 Qui uno dei protagonisti, prima di impiccarsi, lascia una 

lettera che riprende il messaggio di addio di Pavese, ribaltandolo ironicamente: così, quel «Perdono 

tutti e a tutti chiedo perdono» si trasforma in un «Non perdono a nessuno e a nessuno chiedo 

perdono», inframmezzato da alcune frasi del Mestiere che rivelano una frustrazione e uno 

struggimento ormai in corso da parecchio tempo e che, malgrado tutto, continuano a ispirare coloro 

che le incontrano, sulla carta o sullo schermo. 

 

 

  

 
215 L. LUCHETTI, La bella estate, Italia, 2023, colore, 111 min. 
216 M. PIÑEIRO, Tù me abrasas, Spagna-Argentina, 2024, colore, 64 min. 
217 Oltre a quelli già citati, si ricordano tra gli adattamenti cinematografici tratti da opere di Pavese: M. FOGLIETTI, Prima 

che il gallo canti, Italia, 1993, colore 101 min.; F. MASELLI, Il compagno, Italia, 1999, colore, 92 min.; C. PELLET, 

Aujourd’hui, rien, Francia, 2019, colore, 72 min.; M. SANTINI, Le belle estati, Italia, 2023, colore, 74 min.; A. ICARDI, 

Onde di terra, Italia, 2024, colore, 90 min.  
218 P. E V. TAVIANI, Allonsanfàn, Italia, 1974, colore, 100 min. 
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«TUTTO L’INVENTARE È RICORDARE?» 

APPUNTI SU MEMORIA, SCRITTURA E FINZIONE IN 

MENZOGNA E SORTILEGIO E L’ISOLA DI ARTURO DI ELSA MORANTE 

 

di Maria Dalla Costa 

 

 
«Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come l’opera si è vista in uno stato di sogno, 

ridirla come si è vista, cercare sopratutto di ricordare. Ché forse tutto l’inventare è ricordare».219 Il 

passo, tratto da uno dei tanti resoconti onirici che compongono il cosiddetto Diario 1938, testimonia 

come il processo d’invenzione artistica, e dunque anche letteraria, sia da ricondurre, secondo Elsa 

Morante, a categorie psicanalitiche ben definite e in comunicazione tra loro, come il sogno e il 

ricordo.220 Il sogno è per l’autrice uno spazio privilegiato di «creazione» in cui le parole, i 

personaggi e i pensieri della veglia vengono amplificati e condotti verso «indicibili cammini» e 

«avventurosi viaggi».221 Pure, è noto che l’emersione del sogno verso la coscienza dell’individuo 

– e quindi la sua sopravvivenza – dipende proprio dalla capacità di ricordare quanti più elementi 

dello stesso, instaurando così un rapporto gerarchico.222 In tal modo la memoria individuale può 

essere considerata un filo conduttore essenziale nella gestazione delle opere di Morante, la cui 

influenza si riversa nella loro costruzione narrativa rispondente a quel saldo «disegno autoriale»223 

che, dall’ideazione di favole e filastrocche, conduce alla scrittura di Menzogna e sortilegio e L’isola 

di Arturo.224  

Nel primo libro la narratrice è Elisa De Salvi che, rimasta orfana di padre e madre, è dominata 

dalle menzogne ereditate dai propri familiari, dei quali lei, per diletto, trasfigura e ritesse le vite 

come fossero personaggi fiabeschi attraverso dei veri e propri «sogni ad occhi aperti».225 

Nell’Introduzione alla Storia della mia famiglia, su cui si apre il romanzo, Elisa racconta: «Richiusi 

i miei libri, io mi compiacevo di architettare, nella fantasia, vicende e storie di mia propria fattura, 

 
219 Le citazioni alle opere di Elsa Morante sono tratte da E. MORANTE, Opere, a cura di C. CECCHI e C. GARBOLI, voll. I 

e II, Milano, Mondadori, 1988-1990, («I Meridiani»). Il frammento è tratto da EAD., Opere, II, p. 1592. 
220 Per una lettura psicanalitica della prima produzione dell’autrice, rimando all’imprescindibile lavoro M. BARDINI, 

Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri Lischi, 1999, pp. 107- 338 e pp. 555-616 e allo studio T. 

LOMBARDO, Elementi psicoanalitici nel romanzo Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, Mémoire de maîtrise, 

Université de Lausanne, tutor N. Scaffai, 2016. 
221 «La vida es sueño» recita il margine inferiore sinistro del quadernetto dove Elsa appuntò tali resoconti. L’ispirazione 

è tratta dal dramma omonimo di Pedro Calderón de la Barca (1635).  
222 «Reminiscenze improvvise ci riaprono paesaggi ed eventi sognati e poi scomparsi nella memoria», E. MORANTE, 

Opere, II, p. 1585. 
223 M. BARDINI, Morante Elsa, p. 13. 
224 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 1948, («Supercoralli»); EAD., L’isola di Arturo, Torino, 

Einaudi, 1957, («Supercoralli»). Si è scelto di analizzare congiuntamente i due romanzi che precedono un momento 

spartiacque di pausa creativa durante gli anni Sessanta, a seguito del quale l’autrice pubblicherà La Storia (1974) e 

Aracoeli (1982). Se gran parte della critica è concorde a considerare i quattro romanzi morantiani un unico grande 

libro, è anche vero che le illusioni rese possibili dalla «dimenticanza di sé e del mondo» (cfr. Fortuna critica in E. 

MORANTE, Opere, II, p. 1655) che tanto caratterizzano i primi due libri, cedono poi il passo a una tardiva coscienza 

politica che si esprimerà compiutamente a partire da La storia (1974). In ogni caso, il tema onirico e quello mnestico 

continuano a rappresentare, anche nei romanzi più tardivi, le principali linee tematiche dell’autrice (cfr. G. ROSA, 

Elsa Morante, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 120-125 e per la «macchina dei ricordi» di Aracoeli, Ivi, pp. 149-151; 

E. PORCIANI, Sogno e romance nella Storia in La Storia di Elsa Morante, a cura di S. SGAVICCHIA, Pisa, Edizioni 

Ets, 2012, pp. 217-228; F. CARTONI, Al di là delle fonti. Elsa Morante tra letture, desiderio e fantasia  in Le fonti in 

Elsa Morante, a cura di E. PALANDRI e H. SERKOWSKA, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2015, («Innesti | 

Crossroads»), pp. 27-33). 
225 Per una trattazione psicanalitica del tema, rimando alla lettura del saggio freudiano Il romanzo familiare dei nevrotici 

pubblicato originariamente in O. RANK, Der Mythus von der Geburt des Helden, Lipsia e Vienna, Deuticke, 1909, pp. 

64-68. 
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modellate, s’intende, sulle mie favole predilette».226 Attraverso questo processo, che, come si vedrà, 

assume funzioni propriamente “costruttive”, Elisa si riscatta dalle dolorose vicende familiari, 

vissute come tradimenti:  

 
Grazie alla mia menzogna, io potevo vendicarmi, adesso, dei miei amori non ricambiati, potevo 

saziare i miei segreti orgogli, neri e sotterranei come inferni. Solo le mie maschere […] erano le 

mie consanguinee e le mie uguali; e nessuna società era degna di me, fuorché loro. E la mia 

maggior gloria stava in ciò: che pur credendo in esse, e professandomi ipocritamente lor suddita 

e fedele, io mi presumevo la loro imperatrice e quasi la loro dea, né dubitavo di stringere fra le 

mie dita il filo delle loro vite arroganti.227 

 

Ben presto però, coloro che trasformati dalla fantasia di Elisa apparivano «re, condottieri, 

profeti, e gente, insomma, d’altissimo rango», cominciano a rivelarsi «larve» e «fantasmi gelosi» 

della vita della ragazza, fino a punirla facendo «le vendette della ragione e della realtà sulla stolida 

Elisa».228 A causa del «morbo fantastico» della bugia, la protagonista ha ormai tagliato ogni contatto 

con la realtà esterna e con i vivi, sostituiti da Doppi,229 ma soprattutto con la propria identità, tanto 

da non riconoscersi più allo specchio: «talora, mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso 

mi si fa incontro a tradimento; io sussulto, al vedere una forma muoversi in queste funebri acque 

solitarie, e poi, quando mi riconosco, resto immobile a fissar me stessa, come se mirassi una medusa. 

[…] E mi domando: “Chi è questa donna? Chi è questa Elisa?”».230 L’ultimo lutto, stavolta per la 

morte della madre adottiva Rosaria, recide definitivamente ogni contatto vitale con i familiari: così 

immediatamente anche i fantasmi «traditori» abbandonano Elisa, trascinando con sé le favole che li 

vedevano protagonisti. «Or nel tempo stesso che le mie fantasie si disfanno, i miei sensi paion essersi 

bizzarramente acuiti», scrive, tanto da essere costretta significativamente a uno stato d’insonnia. Per 

far sì che Elisa possa riappropriarsi della propria identità e allontanarsi, anche dal punto di vista 

spaziale, dal territorio della menzogna (la sua camera), il sonno deve lasciare posto a una nuova 

facoltà, la memoria: 
 

In queste notti di veglia, al posto dell’antica menzogna ho una nuova compagna: la memoria. 

Trascorro l’intera notte a ricordare eventi passati. Non soltanto il mio passato, e in particolare 

l’infanzia, e l’ultimo anno vissuto coi miei parenti, che ritrovo intatto e vivido come fosse di ieri; 

ma anche il loro passato, quello di mio padre e di mia madre, e della mia famiglia defunta. Non 

posso usare altro verbo che ricordare: infatti tutto ciò che ignoravo di loro mi si spiega 

naturalmente, e io ripercorro fin dal principio le loro vite come se tutte fossero episodi della mia. 

Allo stesso modo di chi, ridestatosi da un sonno letargico, ritrovi ad una ad una, dopo una breve 

incertezza, le circostanze della propria vita da sveglio.231 

 

L’unico modo per guarire dal «morbo» della menzogna è dunque il ricordo del passato, in 

particolare attraverso lo strumento della scrittura: «Allora, come se il tempo della scuola fosse tornato 

[…] tendo l’orecchio all’impercettibile bisbiglio della mia memoria. La quale, recitando i miei ricordi 

 
226 E. MORANTE, Opere, I, p. 25. La descrizione della biblioteca di Elisa, i cui libri fungono da modelli per le sue 

fantasticherie, è piena di racconti «di prodigi, di stravaganze e di follia» e «quasi tutte le opere che la compongono […] 

appartengono al genere fantastico» (Ivi, p. 24). 
227 Ivi, pp. 27-28. 
228 Ibid. 
229 «Le mie maschere m’imposero la negazione d’ogni realtà in cambio del loro mondo larvale. […] A tal punto che, Dio 

mi perdoni, io non ho pianto alla morte della mia madre adottiva; poiché, per me, essa era morta da tempo nei miei affetti, 

e, in luogo di lei vera, io amavo un suo fantastico Doppio» (ivi, p. 29).  
230 Ivi, p. 9. Nel manoscritto del romanzo, l’autrice annota numerosissime citazioni che saranno d’ispirazione per il suo 

racconto, tra cui «J’ai rêve tant et plus, mais je n’y entends nóte (Pantagruel, libro III)». Cfr. Menzogna e sortilegio. Mss. 

Vitt. Em. 1619/I oggi digitalizzato e consultabile all’indirizzo mostrebncrm.cultura.gov.it, consultato il 20 settembre 

2024. 
231 Ivi, p. 31. 
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e sogni della notte, mi detta le pagine della nostra cronaca passata; ed io, come una fedele segretaria, 

scrivo».232 Da questo punto in avanti, la voce della narratrice permette di riconoscere nel romanzo 

due parti, costruite «entro l’arco parabolico disegnato dalla memoria onirica»233: una prima in cui 

Elisa parla per esperienza diretta dei fatti (l’Introduzione, le Parti quinta e sesta, l’Epilogo) e una 

seconda in cui racconta la storia della nonna e della madre per testimonianza indiretta (dalla Prima 

parte alla Parte quarta).  

A questo proposito è da notare l’insistenza della narratrice sulla veridicità degli episodi che si 

accinge a narrare: non sarà certo una storia di grandi gesta e imprese com’erano quelle animate dalla 

fantasia, ma in compenso, afferma, questa «nostra vicenda vera» «è veritiera dal principio alla 

fine».234 Ma Elisa è davvero una narratrice affidabile? Dalle carte manoscritte del romanzo conservate 

alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma emerge un vasto repertorio di possibili titoli annotati 

dall’autrice prima della scelta definitiva: molti di essi confermano senza dubbio che le memorie della 

narratrice sono inaffidabili e inattendibili al pari delle sue fantasticherie (a titolo d’esempio, si 

ricordano: «Memorie fantastiche», «Le finte memorie», «Ricordi immaginari», «Storia bugiarda», 

«Storia infedele», «Memorie bugiarde»). Inoltre, sono presenti nel romanzo numerose spie testuali 

che ne offrono ulteriore prova: osserva Emanuella Scarano che le situazioni raccontate per 

testimonianza indiretta tra la Parte prima e la quarta sono rielaborazioni o duplicazioni di ciò che 

Elisa riporterà poi per testimonianza diretta; e dove i frammenti di esperienze reali contengono dei 

vuoti, lei li riempie, al pari dei sogni, con le favole e gli espedienti fantasiosi che aveva appreso nei 

suoi libri preferiti.235 I blocchi narrativi che allora dovevano essere nettamente divisi tra memoria 

«bisbigliata» e memoria «vera», ora si specchiano e si confondono tra loro: Mia nonna fa un 

matrimonio d’interesse / Mia madre fa un matrimonio d’interesse; La fine di un imbroglione / La fine 

d’un nobiluomo romantico / La fine d’un vecchio ateo; Il butterato ha qualche sfortuna in amore / Il 

butterato ha nuove sfortune in amore; etc.236 Il passaggio dalla «commedia di spiriti» al racconto 

memoriale è così introdotto dalla narratrice: 

 
Or debbo tenere avvertiti i miei lettori che, mentr’io scrivevo le pagine che precedono, un subdolo 

cambiamento avveniva intorno a me, in questa mia camera. […] Non udirete più da me la voce 

molteplice della dormiente. Una lucida insonnia s’impadronisce di me, e io, nella camera taciturna 

e spopolata, altro non potrò interrogare d’ora innanzi che la mia vera memoria. […] Non posso, 

tuttavia, non meravigliarmi, riconoscendo nella mia memoria una così vivida, accesa presenza.237 

 

Se nei precedenti capitoli Elisa si era imposta come narratrice onnisciente degli eventi che non 

aveva vissuto, tanto da poterli raccontare senza esitazione («io ripercorro fin dal principio le loro vite 

come fossero episodi della mia», diceva), ora, venuto il tempo di raccontare le vicende che l’hanno 

vista partecipe, si proclama ripetutamente confusa: «Davvero, io non so spiegarmi perché […]» (p. 

619) e nella Parte sesta confessa ripetutamente «io non saprei dire […]».238 Nondimeno, l’Elisa 

narratrice insiste nel marcare una distanza dall’Elisa personaggio, vale a dire tra l’adolescenza ancora 

propensa al «mistero» e il «freddo regno degli adulti» dominato dalla ragione, di cui ora afferma di 

far parte: 

 

 
232 Ivi, p. 34. Ora è della memoria che si nutrono anche i brevi sogni di Elisa: «al declinare della notte, io cado spesso in 

un sonno leggero; e nei sogni incontro le medesime persone e la medesima città dei miei ricordi» (ivi, p. 33). 
233 G. ROSA, Elsa Morante, p. 38. 
234 Ibid. 
235 E. SCARANO, La «fatua veste» del vero in Per Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio», Pisa, Nistri Lischi, 1990, pp. 

95-97. Si rimanda anche a una rassegna esemplificativa della frequenza con cui una situazione singola viene rispecchiata 

in un’altra cfr. T. LOMBARDO, Elementi psicoanalitici nel romanzo Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, pp. 52-27. 
236 Cfr. anche lo studio del romanzo in G. ROSA, Elsa Morante, pp. 38-39. 
237 E. MORANTE, Opere, I, p. 578. 
238 Ivi, p. 31. 
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E da questo punto, la nostra vicenda familiare si fa nei miei ricordi precipitosa e confusa; le poche 

scene che ne affiorano, e delle quali fui testimone e partecipe, mi appaiono, se le riguardo con la 

mia mente di allora, soltanto dei misteri inumani. Cercherò tuttavia di rievocare, come meglio 

posso, con l’aiuto della mia ragione adulta, gli episodi più notevoli di quegli ultimi giorni che 

precedettero l’epilogo.239 

 

«Il nodo, l’intrico» di tutto il libro è rappresentato, per Cesare Garboli, dal finto Epistolario 

scritto dalla madre Anna al defunto cugino Edoardo, presentato dalla narratrice con costante tensione 

tra perizia filologica e sospetto di finzione. Elisa afferma con lucidità che in virtù della sua fedeltà 

alla verità («avendo io promesso una cronaca veritiera», rammenta) non potrà tacere ai lettori «una 

così importante documentazione» per la sua Storia familiare. Tuttavia, una volta accettata l’ipotesi 

che si tratti di una scrittura falsa, le lettere si trasformano per Elisa in uno «specchio» che stravolge e 

imbruttisce le storie che fino a prima erano coperte da bugie e finzioni.240 Il giudizio su tali «prose 

scadenti» dell’Elisa adulta è acuto e severo: i fogli, «di carta ordinaria, di quella che si compera nelle 

tabaccherie», sono «sgualciti, consunti», pieni di «caratteri un poco informi» e sparsi «d’errori 

d’ortografia, di grammatica e di sintassi». Anche la somiglianza tra le grafie di Anna e di Edoardo, 

comprovata da fonti affidabili (biglietti, liste della spesa e quaderni scolastici), non è da ricondurre a 

chissà quale «prodigio fuor della natura», ma a conformità ereditaria che «non è troppo rara tra fratelli 

o congiunti», come potranno studiare «grafologi e psicologi» e non i «patiti della magia». Le carte 

sono di tal mediocre fattura che, se non fosse per la forte improbabilità della cosa, Elisa giurerebbe 

«d’avere sotto gli occhi non i veri originali di quella antica corrispondenza, ma delle grottesche 

falsificazioni». Elisa, infine, non solo sceglierà di non trascrivere nessuna lettera – se non per 

brevissimi stralci privi di qualsiasi significato – per discrezione e in «segno di timore e di rispetto» 

nei confronti della sua defunta madre, ma stabilirà di disfarsi di quest’ultima prova che poteva 

dimostrare la verità delle sue parole, proprio con il pretesto di sottrarle per sempre dal sortilegio della 

menzogna:241 

 
S’io mi soffermo su alcuni tratti dell’epistolario, lo faccio per illustrarvi con qualche esempio una 

storia la quale, sebbene fedele, può apparirvi spesso innaturale e ambigua. Ultimato il mio 

còmpito, ho deciso che brucerò questi foglietti ingialliti, affinché l’ingiusto e inconcepibile 

incanto ch’essi esercitarono al tempo della mia fanciullezza venga distrutto con essi e non debba 

mai più ingannare alcuno.242 

 

Non è certo se quest’atto sia infine compiuto per liberarsi per sempre delle favole, come afferma 

Giovanna Rosa, oppure se, al contrario, per difendere fino in fondo la loro finta credibilità. Nel 

momento in cui la narrazione giunge all’epilogo, infatti, Elisa recupera le coordinate spazio-temporali 

 
239 Ivi, p. 828. 
240 «Difatti, se m’induco ad accettarla, il finto Epistolario si trasforma per me in uno specchio, in cui l’amato viso di Anna 

mi appare così imbruttito e stravolto, che memoria, volontà e fantasia mi suggeriscono di scegliere una menzogna in 

luogo di questa diagnosi. La quale, dov’io spiavo il mistero e la malizia, pone d’un tratto la malattia e il decadimento. Di 

Anna, di questo duplice mio idolo, della mia dormiente, preziosa Fenice, fa un oggetto di miseria e di pietà. E infine, 

sull’Epistolario fantastico, sul nostro carteggio famoso, sparge il tristo pallore dell’insania, e l’informe noia della morte» 

(ivi, p. 787). 
241 L’anello con il diamante e il rubino, che poteva costituire una seconda prova, giace insieme alla legittima proprietaria: 

«poi chinando la testa ricciuta, e incanutita anzitempo, si dette a incurvare e a rigirare in atti vanesî la mano adorna 

dell’anello, ridicendosi con una ilare, lamentante voce, ch’esso era suo, era suo, nessuno glielo ritoglierebbe mai più» 

(ivi, p. 687). E ancora: «Eccovi, dunque, spiegato il motivo per cui le fantastiche lettere del Cugino sono in mio possesso. 

Questo possesso mi appare oggi una colpa, ed io sono presa da timore come chi abbia commesso un furto: poiché intendo 

che Anna, celando gli amati fogli nel suo letto di morte, si lusingava forse di portarli via con sé, insieme all’anello col 

diamante e il rubino. Or se il suo desiderio fu esaudito riguardo all’anello, la sorte volle, invece, che l’epistolario rimanesse 

nel mondo; e forse, mentr’io lo sfoglio, la sua gemmata padrona s’aggira intorno a me gelosa, fra rimpianti e sospiri. Ma 

non passerà molto che, scritta appena la parola fine a queste memorie io darò alle fiamme l’Epistolario fantastico: in tal 

modo, spero, l’ombra materna sarà placata» (ivi, p. 933). 
242 Ivi, p. 853. 
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delle prime pagine – «Eccomi dunque tornata al punto stesso donde la mia storia ebbe principio» – 

ovverosia ancora nella sua camera. Dunque, lasciato indietro il «teatro della presente storia», un non 

meglio identificato paesino del meridione (la menzione della città di «P.» sopravvive solo tra le carte 

manoscritte),243questo s’infrange salvandosi solo sulla carta, nel «tempo-spazio della rievocazione 

memoriale»,244 come una «Tule irraggiungibile, fatta solo di memoria».245 

Tra 1952 e 1956 si compie la stesura del secondo romanzo della scrittrice, L’isola di Arturo, 

vincitore del Premio Strega nel 1957, l’anno della sua pubblicazione per Einaudi. La motivazione che 

alimenta e guida la scrittura del romanzo e parte delle scelte letterarie dell’autrice, è chiarita dalla 

stessa Morante in una lettera a Giacomo Debenedetti: 

 
La sola ragione che io ho avuto (di cui fossi consapevole) nel mettermi a raccontare la vita di 

Arturo, è stata (non rida) il mio antico inguaribile desiderio di essere un ragazzo. Nel 1952, 

trovandomi, per la mia sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e solitudine, non vidi altra 

via che quella: di ritornare a [xxx xxx xxx] una mia rimpianta condizione di ragazzo, che mi 

sembrava di ricordare. E sempre meglio me ne ricordavo scrivendola (perciò [xxx] Le dicevo che 

mi pareva [xxx] necessaria quella citazione di Saba: io, se in lui mi ricordo…). Mentre scrivevo 

questa storia, Glielo assicuro, non mi è mai accaduto (o almeno non me ne sono mai accorta) di 

dovermi richiamare alla mia intelligenza, ma soltanto, davvero, a una specie di memoria.246 

 

Un mese dopo, in un’intervista rilasciata a Massari, Morante afferma di aver realizzato con la 

scrittura dell’Isola un suo «vecchio sogno», quello cioè di essere un ragazzo.247 La narrazione del 

secondo libro scaturisce dunque, nel suo complesso, dalla medesima necessità espressa da Elisa in 

Menzogna, ovvero di ritrovare la propria identità attraverso un atto di scrittura che è sostanzialmente 

ricordo e memoria.  

L’Arturo narratore veste così i panni dello scrittore e dà inizio alla narrazione della sua infanzia 

sull’isola di Procida in forma memoriale: il frontespizio recita, infatti, «memorie di un fanciullo». 

Sono ricorrenti le formule già incontrate nel romanzo precedente, come per esempio «mi ricordo», 

«nella mia memoria», e così via.  

Qui, a differenza di Menzogna, non è presente un’introduzione che espliciti il legame intercorso 

tra i fatti raccontati e il tempo della scrittura; al contrario, la volontà di ripercorrere la propria storia 

compare solo alla fine del romanzo, quando, poco prima di abbandonare Procida, Arturo comanda al 

balio Silvestro: 

 
Va’ in camera mia e prendi: tutti fogli scritti che ci trovi, e tutti i soldi miei, che ce ne sono un 

mucchio, in camera mia, sparsi fra i libri e per i cassetti. Mi raccomando, eh: i fogli scritti prendili 

tutti, non lasciarne nessuno, che quelli sono importanti, perché io sono uno scrittore.248 

 

Tornano a essere rilevanti le componenti onirica e favolosa: l’isola di Procida, scenario della 

fanciullezza di Arturo, è rappresentata come sospesa, avvolta dalla «tela di ragno» e immersa in un 

sonno profondo. Sulla fine del romanzo, dopo essere venuto a conoscenza l’imminente scoppio della 

guerra mondiale, Arturo ammette: «mi pareva d’aver dormito per sedici anni, al pari della ragazza 

della favola: in un cortile d’erbe selvagge e ragnatele, fra civette e gufi, con uno spillone fatato 

 
243 Ne dà notizia Cesare Garboli in E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, introduzione di C. GARBOLI, Torino, Einaudi, 

1994, («ET»). 
244 G. ROSA, Elsa Morante, p. 40. La studiosa pone poi l’accento sulla «cura maniacale con cui ogni evento è ricondotto 

all’atto della scrittura – “la città ch’io dico”, “nel tempo di cui parlo”, “al tempo di cui si parla”, “un giorno (lo stesso in 

cui Francesco fa la sua comparsa in questo libro)”». 
245 E. MORANTE, Opere, I, p. 32. 
246 Lettera di Elsa Morante a Giacomo Debenedetti del 18 febbraio 1957 cfr. E. MORANTE, L’amata. Lettere di e a Elsa 

Morante, a cura di D. MORANTE e G. ZAGRA, Torino, Einaudi, 2012, pp. 190-191. Corsivi miei. 
247 G. MASSARI, L’isola di Elsa, «Il Mondo», 19 marzo 1957, p. 15. 
248 E. MORANTE, Opere, I, p. 1360. 
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confitto nella fronte!».249 Pure l’allontanamento definitivo dall’isola è possibile solamente a occhi 

chiusi:  

 
Come fui sul sedile accanto a Silvestro, nascosi il volto sul braccio, contro lo schienale. E dissi a 

Silvestro: – Senti. Non mi va di vedere Procida mente s’allontana, e si confonde, diventa come 

una cosa grigia…Preferisco fingere che non sia mai esistita. […] E rimasi col viso sul braccio, 

quasi in un malore senza nessun pensiero, finché Silvestro mi scosse con delicatezza, e mi disse: 

– Arturo, su, puoi svegliarti.250 

 

Benché alcune spie testuali rivelino quanto sia breve il tempo trascorso da questa partenza (poco 

più di un anno),251 il narratore afferma di ricordare il proprio passato da un’«infinita distanza». Al 

pari di Elisa, Arturo sottolinea la sicurezza delle proprie affermazioni con espressioni quali «voglio 

dire», «com’è noto», «come poi racconterò». Tuttavia, tale ostentato distacco da parte del narratore, 

che dovrebbe assicurargli la possibilità di guardare al passato con una certa fiducia e una certa 

obiettività, è spesso sostituito da omissioni e osservazioni parziali, per dimostrare come Arturo sia 

ancora sensibile ai misteri della propria infanzia. Tralascia, per esempio, di esplicitare l’omosessualità 

del padre Wilhelm per perdonarlo e riguardarlo «come a una favola», e ancora non riesce a scrivere 

il nome della matrigna Nunziata, di cui Arturo si innamorerà. Confessa: «a proposito, mi accorgo qua 

d’una cosa: che non soltanto, io non sapevo chiamarla per nome quando le parlavo; ma anche adesso 

raccontando di lei (il motivo, lo ignoro) non so indicarla col nome. C’è una difficoltà misteriosa, che 

mi proibisce queste sillabe così semplici».252 

L’affidabilità del recupero memoriale viene prima messa in dubbio («a quel tempo ancora non 

capivo niente (e capisco forse adesso?)», e infine respinta definitivamente («Così dunque la vita è 

rimasta un mistero. E io stesso, per me, sono ancora il primo mistero!»).253 

Al pari di Menzogna e sortilegio, dove si indagava «il passaggio dalla fantasia alla coscienza 

(dalla giovinezza alla maturità)»,254 L’isola di Arturo ricostruisce «il passaggio dalla preistoria 

infantile verso la storia e la coscienza».255 Le narrazioni si affidano entrambe a un esercizio mnestico: 

nel primo caso di tipo generazionale, trasfigurato per mezzo della fantasia, nel secondo personale, 

depurato da tutti i dettagli che potrebbero offuscare quel punto luminoso che eternamente sarà Procida 

e l’infanzia del protagonista: 

 
E d’un tratto, un rimpianto sconsolato mi si appesantì sul cuore, al pensiero del mattino che si 

sarebbe levato sull’isola, uguale agli altri giorni. [...] Anche l’estate, invece, sarebbe tornata 

immancabilmente, uguale al solito. Non la si può uccidere, essa è un drago invulnerabile che 

sempre rinasce, con la sua fanciullezza meravigliosa. Ed era un’orrida gelosia che mi 

amareggiava, questa: di pensare all’isola di nuovo infuocata dall’estate, senza di me! [...] E in 

simile festa adorata, nessuno [...] si lagnerà di questa ingiustizia: che l’estate sia tornata sull’isola, 

 
249 Ivi, p. 1356. 
250 Ivi, p. 1369. 
251 Cfr. M. BARDINI, Morante Elsa, pp. 97-105. Il processo d’iniziazione raccontato nel romanzo ha la durata di due anni 

e si interrompe quando Arturo abbandona l’isola all’indomani del suo sedicesimo compleanno. Dal dialogo tra il 

protagonista e il balio, si può collocare questo momento a ridosso della Seconda guerra mondiale, che però non è ancora 

scoppiata, dato che il ragazzo afferma di volersi presentare «volontario fin dal primo giorno del nostro intervento 

nazionale», ovvero il 10 giugno 1940. Arturo poi afferma che il ritorno dall’America del nonno Antonio Gerace avvenne 

«poco più di vent’anni fa», quando chiamò a Procida il figlio Wilhelm rimasto orfano di madre. Sottraendo a questo 

ventennio i tre anni che trascorrono dal suo arrivo al matrimonio con la madre di Arturo, si ottiene così l’età del fanciullo 

narratore, poco più che diciassettenne. 
252 E. MORANTE, Opere, I, p. 1366 e p. 1090. 
253 Ivi, p. 1166 e p. 1366. 
254 Ivi, p. XLIV. 
255 Dalla quarta di copertina di E. MORANTE, L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1975, («Gli Struzzi»). 
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senza Arturo! In tutta l’immensa natura, qua intorno, non resterà neppure un pensiero per A. G. 

Come se, per di qua, un Arturo Gerace non ci fosse passato mai!256 

 

Come suggerito dalla critica, sembra così possibile intrepretare il romanzo al contrario, a partire 

dalla sua conclusione risalendo verso l’inizio, ovvero da dove scatta la volontà di scrittura finale al 

recupero di un’età non turbata dalle acquisizioni dolorose della maturità, sempre più verso le 

«sorgenti della realtà, perenni e mai inquinate»,257 seguendo una forza centripeta che porta la 

narrazione ad avvolgersi verso un suo centro originale, fisso e immutabile.258 Al contrario di quanto 

affermato, dunque, entrambi i romanzi non portano gli esiti sperati e molti misteri rimangono irrisolti: 

Elisa, ancora rinchiusa nella sua stanzetta, non è certo se abbia trovato risposta alla domanda «Chi è 

questa Elisa?»; Arturo, cercando il motivo di quell’«amarezza precoce della morte», che «intorbida» 

con la sua «macchia astrusa» la realtà e che è indizio fatale della [sua] immaturità», preferisce tagliar 

corto dicendo: «Non c’è risposta. E, del resto, sono affari miei».259 È sintomatico che l’autrice abbia 

deciso di scartare le pagine del quaderno manoscritto dove era esplicitata la condizione di Arturo 

adulto e «prigioniero fra tanti», che ammetteva di non riconoscersi più, dominato da sogni e presagi 

che gli annunciavano la sua morte imminente.260 

Se, come molti studiosi hanno evidenziato, si possono riconoscere numerosi argomenti a 

sostegno dell’identificazione di Morante con i narratori Elisa e Arturo, questa sussiste solo come la 

realizzazione di una «possibilità di esistenza» dell’autrice in forma fittiziamente memoriale attraverso 

l’atto della scrittura (che segue, d’altronde, «l’arbitrio dell’immaginazione»).261 Ciò che Morante 

davvero condivide con i suoi personaggi è il ruolo preminente assegnato al processo scrittorio e, 

insieme, il rifiuto di una scrittura esplicitamente autobiografica, vera, sostenendo che «sono più 

autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di sé [...] Non importa come i fatti 

si siano svolti in realtà, importa come sono stati raccontati».262 Morante è un’autrice che sempre 

scrive a se stessa, operando un «travaso metabolizzato» non tanto di minuti particolari biografici, 

quanto piuttosto di nuclei emotivi profondi.263 Affermava, a proposito della scrittura del suo libro 

d’esordio: «volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormentava, tutta la mia vita, che 

 
256 E. MORANTE, Opere, I, p. 1365. 
257 Cfr. le note di copertina e l’introduzione a E. MORANTE, L’isola di Arturo, Milano, Mondadori, 1969, («Gli Oscar 

238»); esse sono riportate nell’Appendice I in M. BARDINI, Morante Elsa, p. 685. Ancora si legge: «L’isola di Arturo [...] 

è stato definito da qualcuno “un ritorno all’Eden”. Questa definizione può corrispondere all’oscura intenzione della 

scrittrice, se però con tale ritorno non si vuole intendere una evasione, ma il suo contrario: cioè una ricerca». 
258 A. ANDREINI, L’isola di Arturo, in Letteratura italiana, Le opere. Il Novecento. La ricerca letteraria, a cura di A. 

ASOR ROSA, Torino, Einaudi, 1996, vol. IV/2, pp. 685-712. 
259 «Nessuna delle mie leggi [...] nominava la cosa da me più odiata: e cioè, la morte. [...] Io, nella mia felicità naturale, 

scansavo tutti i miei pensieri dalla morte, come da una impossibile figura di vizi orrendi: ibrida, astrusa, piena di male e 

di vergogna. [...] Tutta la realtà mi pareva limpida e certa: solo la macchia astrusa della morte la intorbidava; [...] Ma in 

simile orrore io credevo di riconoscere, d’altra parte, forse un indizio fatale della mia immaturità [...] (l’immaturità era la 

mia vergogna). E aspettavo, come un segno di maturità meravigliosa, che quell’unica torbidezza - la morte - per me si 

sciogliesse nella limpidezza della realtà [...] Fino a quel giorno, io non potevo stimarmi, in fondo, altro che un inferiore, 

un ragazzino» (E. MORANTE, Opere, I, p. 980). 
260 Si notino, tra l’altro, le somiglianze con l’avvio del romanzo Menzogna e sortilegio: «Ho un sentimento d’esser 

destinato a morire in prigionia. Molti presagi, prima del sogno, me l’hanno detto. Ritorno con la memoria al tempo 

passato, quando ero libero, e abitavo a Procida. […] Sempre il pensiero della mia morte, si accompagnava, nelle mie 

fantasie, a un’azione in qualche modo memorabile, un’impresa, un gesto superbo, una rivolta, per cui tutta la gente, 

almeno per un giorno, pronunciasse con ammirazione il nome di Arturo. Invece chi è Arturo? Un prigioniero fra tanti, 

consumato dalla noia e dalla schiavitù. Qualche tempo fa arrivò qui un soldato che possedeva uno specchio, e io, che non 

mi rivedevo da tanto tempo, non riconobbi più il mio viso, ed ebbi paura a guardarmi, come davanti a un vetro stregato». 

Cfr. Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, L'isola di Arturo. Mss. Vitt. Em. 1620/A.1. 
261 Così si legge nell’Avvertenza posta in esergo all’opera. 
262 E. SICILIANO, La guerra di Elsa, «Il Mondo», 17 agosto 1957. 
263 A. ANDREINI, L’autobiografia di Elsa Morante: tra diario e romanzo, «Storia e problemi contemporanei», IX (1996), 

17, p. 94. 
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era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica».264 Al termine della scrittura, i personaggi 

rimangono nel loro stato sospeso, come “fissati” nella loro giovinezza: «Tu non saprai la legge», 

recita la Dedica posta in epigrafe all’Isola, «ch’io, come tanti, imparo / e a me ha spezzato il cuore: / 

fuori del limbo non v’è eliso». Allo stesso modo l’autrice scriveva, nella sopracitata lettera a 

Debenedetti: 

 
E adesso, alla fine, mi trovo peggio che dopo quell’altro mio romanzo [Menzogna e sortilegio]: 

giacché là si è trattato, alla fine, di uscire da una camera di favole. Mentre che ora, dopo questi 

anni di isola e di Arturi, mi trovo ricacciata nella mia attuale e irrimediabile condizione [xxx] di 

donna [xxx] – ormai, anzi, di vecchia. Ecco dunque, l’unica cosa che, onestamente, non vorrei 

nasconderle. E cioè che scrivendo quella storia io non intendevo altro se non quello che credevo 

di intendere: la mia necessità di scrivere, prima di essere minorata dall’aridità della vecchiaia, 

questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita. […] Per arrivare alla maturità deve passare 

certi misteri. […] Purtroppo, la vera maturità che stava ad aspettare, al di là di quei misteri, era 

poi quella della signora M. Ma lui, per sua fortuna, non lo sa.265 
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INTORNO AL FEUILLETON BIBLICO-METAFISICO DI MARIO BRELICH. 

PROLEGOMENI PER UNO STUDIO CRITICO 

 

di Michele Felice 
 

 

I libri di Mario Brelich – nato a Budapest nel 1910 da padre italiano (fiumano) e madre 

ungherese, vissuto in Italia dal 1946 e morto a Nepi (Viterbo) nel 1984 –266 sono apparsi nel panorama 

letterario italiano del secondo Novecento come eccezionali comete, osservati da pochi con una certa 

distaccata ammirazione, ma perlopiù ignorati o dimenticati. Si tratta di quattro libri di argomento 

biblico e dalla forma non ben definibile, ibridazione affatto singolare di saggistica e narrativa, e 

potrebbero essere considerati un’opera unica in quattro capitoli.  

Il navigatore del diluvio appare per la prima volta su rivista tra il 1954 e il 1955, intitolato Colui 

che camminava col Signore.267 Entrambi i titoli alludono a Noè, di cui è indagato e analizzato 

meticolosamente l’episodio biblico, quel primo patto stretto con Dio che ha portato al compiersi del 

grande Diluvio e in seguito dell’ubriacatura fatale. Sebbene sia presentato con notevole entusiasmo 

nientemeno che dallo storico delle religioni Károly Kerényi, questo primo scritto è destinato a 

rimanere a lungo nell’ombra, insieme alla «piccola rivista sperimentale»268 che lo ha accolto. 

In un articolo del 10 marzo 1972, sul «Corriere della Sera», Alfredo Todisco annuncia che un 

«singolare e curioso tentativo di interpretazione biblica»269 ha vinto la settima edizione del Premio 

annuale «L’inedito», di cui è fedele cronista da quasi un decennio.270 È Il sacro amplesso,271 secondo 

capitolo della fatica letteraria di Brelich, molto più ampio del primo ma di pari intensità e dalla forma 

ugualmente difficile da etichettare, le cui duecentosessanta pagine sono tutte dedicate all’episodio 

biblico di Abramo e Sara.272 

Introducendo la sua recensione, Todisco delinea le circostanze del conferimento del premio e 

fornisce al lettore un breve ritratto di Brelich prima ancora che il libro trovi posto sugli scaffali delle 

librerie:  

 
Mario Brelich è nato a Budapest dove ha vissuto e ha lavorato come giornalista e scrittore. Si è 

stabilito definitivamente in Italia nel 1946. Scultore molto apprezzato, ha pubblicato un’esegesi 

romanzesca su Noè. «Il sacro amplesso» è la sua prima opera narrativa. 

La cerimonia di consegna del premio si è svolta nel tardo pomeriggio a Milano, nella casa di 

Serena Foglia, alla presenza di autorità e di numerosi esponenti del mondo culturale. 

La giuria, presieduta da Maria Bellonci, era composta da Rosellina Archinto, Angela Bianchini, 

Serena Foglia, Natalia Ginzburg, Carla Macchia, Silvana Ottieri, Lucia Rizzoli e Mafalda 

Todisco.273  

 
266 Informazioni riportate sulle bandelle delle edizioni Adelphi dei quattro libri di Brelich. 
267 M. BRELICH, Colui che camminava col Signore, «Montaggio», Roma, 1954-1955. L’indicazione è fornita da Mario 

Trevi, in M. TREVI, Mito, ironia, simbolo nell’opera di Mario Brelich, «Rivista di Psicologia Analitica», vol. VI, n. 2, 

1975. 
268 M. TREVI, op. cit., p. 482. 
269 A. TODISCO, Tra Sara e Abramo il dito di Dio, «Corriere della Sera», 10 marzo 1972, p. 3. Su «La Stampa», quello 

stesso giorno, ne dà notizia un articolo più breve e meno rilevante, firmato da iniziali puntate: R. S., La passione di 

Abramo, «La Stampa», 10 marzo 1972, p. 14. 
270 A. TODISCO, L’«Inedito» dei trentenni malinconici, «Corriere della Sera», 9 marzo 1973, p. 3. 
271 M. BRELICH, Il sacro amplesso, Milano, Adelphi, 1972. 
272 In appendice si trova L’episodio biblico di Abramo e Sara (Genesi 11-23), nell’edizione, indicata in nota, de «La Sacra 

Bibbia, ossia l’Antico e il Nuovo Testamento, nella traduzione di G. DIODATI, edita a Roma nel 1898» (Ivi, p. 290n). 
273 A. TODISCO, Tra Sara e Abramo il dito di Dio, cit. Un breve trafiletto firmato «Ansa», che riporta precisamente i tre 

capoversi citati di Todisco, è apparso su «Il Piccolo», il 12 marzo 1972, a p. 3. 

Nel Fondo Carla Cerati – fotografa, reporter e scrittrice attiva soprattutto in ambiente milanese – all’interno delle 

«Raccolte Grafiche e Fotografiche del Castello Sforzesco. Civico Archivio Fotografico» (Milano), sono conservati dei 

provini di fotografie scattate durante il cocktail party tenutosi in casa di Serena Foglia in occasione della premiazione de 
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Stavolta il nome di Brelich non rimane coperto dal silenzio di una collocazione periferica. Il 

sacro amplesso trova casa in Adelphi – che pubblicherà anche i titoli successivi – e viene ospitato 

nella prestigiosa collana «Biblioteca».  

Oltre l’articolo di Todisco, tra le pochissime recensioni apparse dopo la pubblicazione,274 

l’unica rilevante è firmata da Lorenzo Mondo, che in una breve scheda biografica presenta Brelich ai 

lettori come un «personaggio abbastanza misterioso»,275 accennando al suo rapporto con Kerényi. 

Ad arricchire lo scarno ed essenziale ritratto biografico di Brelich intervengono alcuni cenni 

biografici scritti dall’autore stesso, rinvenuti da Anna Ferrando durante il suo ampio lavoro di ricerca 

archivistica sulla casa editrice Adelphi:  

 
Ottenuta la laurea in Lettere, seguì sin da subito le orme paterne di traduttore e pubblicista e dopo 

aver collaborato con varie case editrici magiare, tra il 1930 e il 1940 fece la spola tra il proprio 

paese e l’Italia. Corrispondente e inviato speciale da Roma e dalla Città del Vaticano per differenti 

testate e agenzie di stampa ungheresi, dopo il 1946 si stabilì definitivamente nella capitale 

italiana: «Crisi delle lingue: da scrittore di lingua ungherese dovrebbe trasformarsi in scrittore di 

lingua italiana. Nel periodo di crisi con un ritorno di fiamma riscopre le arti figurative, praticate 

nell’adolescenza e messe al bando per amore delle lettere». Così scriveva in pochi “Cenni 

biografici” Mario Brelich nel 1972 a valle dell’uscita per Adelphi del suo primo romanzo Il sacro 

amplesso […].  

«Anagraficamente ha sessant’anni – aggiungeva poi ironico “Per completare i cenni biografici di 

Mario Brelich” – ma – cercando di seguire l’esempio dei suoi preferiti personaggi biblici – non li 

dimostra. […]. Sentendosi sempre più stanco, teme che non avrà nemmeno quel po’ di forza che 

serve per morire, perciò, recentemente, s’è deciso a incamminarsi sulla strada 

dell’immortalità».276 

 

Tre anni dopo, nel 1975, appare L’opera del tradimento,277 anch’esso nella «Biblioteca» 

adelphiana. Stavolta Brelich dedica il suo lavoro a una vera e propria indagine sul tradimento di Giuda 

condotta dal detective Auguste Dupin, riemerso dagli scritti di Poe per risolvere il mistero dei misteri, 

sepolto da strati di aridità esegetica e testimoniato da una narrazione fin troppo carente.  

Anche in questo caso la ricezione è quasi nulla,278 senonché ad illuminare questo nulla – oltre 

ad un ispirato articolo di Stelio Mattioni279 – appare una recensione di Giorgio Manganelli,280 come 

di consueto brillante e rivelatore, che insieme al prestigio dell’editore contribuisce a testimoniare la 

levatura della scrittura di Brelich a dispetto dell’immeritato silenzio della critica. A questo proposito 

 
«L’Inedito». Sono disponibili al seguente link: https://www.lombardiabeniculturali.it/fotografie/schede/IMM-LMD40-

0000628/ (consultato il 21 dicembre 2024). 
274 C. S., rec. a Il sacro amplesso (cit.), «Il Piccolo», 22 agosto 1972, p. 3; G. ATZ., Il sacro amplesso, «Il Piccolo», 27 

giugno 1980, p. 3. 
275 L. MONDO, Il terribile riso di Dio, «La Stampa», 30 giugno 1972, p. 16. Nel 1976 Mondo menzionerà Il sacro amplesso 

in una recensione dedicata al romanzo Davide di Carlo Coccioli, confrontando brevemente le due opere sul piano 

narratologico; si veda L. MONDO, Fare romanzo della Bibbia, «La Stampa», 14 maggio 1976, p. 12. 
276 A. FERRANDO, Adelphi. Le origini di una casa editrice (1938-1994), Roma, Carocci, 2023, pp. 53-54. Ferrando 

riferisce le fonti – lettera di Brelich a Luciano Foà datata 26 gennaio 1972 – nelle note (Ivi, pp. 335-336). 
277 M. BRELICH, L’opera del tradimento, Milano, Adelphi, 1975. 
278 Una recensione di mestiere è firmata da C. SAVONUZZI, Un “giallo” teologico, «La Stampa», 13 giugno 1975, p. 13. 

Piero Boitani ne scrive con intento comparatistico in P. BOITANI, Tre versioni di Giuda, «L’Indice», novembre 1989, p. 

19. Si veda anche, quarant’anni dopo, la rilettura di L. SCARAFFIA, rec. a M. BRELICH, L’opera del tradimento (cit.), 

«L’Osservatore romano», 5 luglio 2016, p. 4. 

Il libro di Brelich ispira il regista Paolo Benvenuti ad una lunga ricerca che porterà alla realizzazione del film Il bacio di 

Giuda (1988): si veda a proposito G. MANIN, Un Giuda superstar italiano sfida Venezia, «Corriere della Sera», 27 agosto 

1988, p. 15; e P. BENVENUTI, A proposito del bacio e del Vangelo di Giuda, «Il Manifesto», 16 aprile 2006, p. 14. 
279 S. MATTIONI, Un giallo teologico, «Il Piccolo», 15 giugno 1975, p. 3. 
280 G. MANGANELLI, L’Interpol indaga su Giuda, «Il Mondo», 7 agosto 1975, p. 64; poi in ID., Concupiscenza libraria, 

Milano, Adelphi, 2020, pp. 286-288. 
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vale notare che Antonio Debenedetti, in un articolo panoramico sui finalisti e favoriti del Premio 

Strega, cita Brelich e il suo «sapientissimo» libro «fra gli esclusi di talento».281  

Nel 1979 riemerge dall’oblio Il navigatore del diluvio.282 Adelphi lo pubblica nella sua «Piccola 

Biblioteca» – per via della sua dimensione ridotta rispetto ai precedenti – inserendo in appendice, in 

forma di postilla, il breve testo con il quale Kerényi l’aveva presentato venticinque anni prima. Come 

L’opera del tradimento, anche Il navigatore del diluvio è accolto da un quasi totale silenzio,283 con 

l’eccezione di una brillante recensione firmata da Giovanni Raboni, che in apertura offre in poche 

righe una sintesi efficace sul carattere ibrido della scrittura di Brelich:  

 
In che senso Brelich è, come ho accennato poco fa, un saggista-romanziere? Nel senso, direi, 

affatto letterale che ogni suo libro è un’esegesi minuziosa e scrupolosa (anche se ironicamente 

spregiudicata, e condotta con l’ausilio di strumenti inconsueti e argutamente anacronistici) di un 

cruciale episodio biblico e, nello stesso tempo, un racconto nel quale le risultanze di tale esegesi 

vengono «sceneggiate» e offerte al lettore secondo un progetto di massima funzionalità e 

scorrevolezza espositiva.  

Niente a che vedere, insomma con la tendenza (tipica di certa narrativa novecentesca) a 

«imbonire» il racconto con motivi e contenuti saggistici. Qui il discorso narrativo è una «forma» 

del discorso saggistico, e nient’altro (e niente di più – ma anche niente di menò – di questo); non 

c’è vibrazione o tensione intorno ai fatti e ai personaggi che non sia quella della verifica, dello 

svelamento, della «spiegazione» del mito.284 

 

Nel 2008 Adelphi pubblica Giuditta,285 unico libro postumo di Brelich, dove l’autore muove 

sul testo biblico la medesima lente critica adoperata nei libri precedenti, per indagare con il consueto 

acume la missione seduttiva della celebre eroina-avventuriera.286 

  

Anche sul piano della critica i libri di Brelich hanno ricevuto scarsa attenzione.287 Sono apparse 

citazioni di rilevanza perlopiù informativa e bibliografica, alcune brevi considerazioni critiche e 

comparative,288 anche di autori non italiani,289 specialmente nel contesto del rapporto tra la letteratura 

e le sacre Scritture; sono però quasi assenti i contributi interamente e specificamente dedicati 

all’autore. Nel 1979 il critico canadese François Ricard scrive una breve presentazione-recensione 

 
281 A. DEBENEDETTI, Premi-oroscopo, «Corriere della Sera», 22 giugno 1975, p. 12. 
282 M. BRELICH, Il navigatore del diluvio, Milano, Adelphi, 1979. 
283 C. SAVONUZZI, Noè fa naufragio, «La Stampa», 7 settembre 1979, p. 13; G. ATZ., rec. a M. BRELICH, Il navigatore 

del diluvio (cit.), «Il Piccolo», 17 maggio 1980, p. 3. 
284 G. RABONI, In cerca di felicità Noè prende una sbronza, «Tuttolibri», 4 agosto 1979, p. 9. 
285 M. BRELICH, Giuditta, Milano, Adelphi, 2008. 
286 F. PANZERI, Brelich, indagine su Giuditta, «Avvenire», 3 maggio 2008, p. 26; U. PEROLINO, L’arma infallibile di 

Giuditta nella teologia di Mario Brelich, «Il Centro», 16 maggio 2008, p. 41; E. LOEWENTHAL, Giuditta, bellezza e 

castità, «Tuttolibri», 17 maggio 2008, p. 2; N. TILIACOS, Giuditta sul lettino, «Il Foglio», 7 giugno 2008, p. V; M. DOTTI, 

Il giallo teologico di Mario Brelich, «Alias», 5 luglio 2008, p. 17; G. BUSI, Giuditta come Mata Hari, «Il Sole 24 Ore», 

10 agosto 2008, p. 34.  

Ringrazio Giulia Civiletti, che dall’Adelphi ha rintracciato e mi ha gentilmente messo a disposizione le recensioni su 

Giuditta. 
287 Tra i molti casi di notevole assenza si può citare AA.VV., Gli scrittori italiani e la Bibbia. Atti del convegno di 

Portogruaro. 21-22 ottobre 2009, a cura di Tiziana Piras, Trieste, EUT, 2011. 
288 G. TURNATURI, Betrayals: the unpredictability of human relations, Chicago and London, The University of Chicago, 

2007, pp. 50-51; F. PARMEGGIANI, Lo spessore della letteratura: presenze neotestamentarie nella narrativa italiana degli 

anni Sessanta e Settanta, Ravenna, Longo, 2007, pp. 24-26, 141-142; E. LO VECCHIO, Riscrivere i Vangeli tra eclissi e 

ritorno del sacro: sei riscritture italiane dei Vangeli, «Cahiers d’études italiennes», n. 9, 2009, pp. 269-270; P. BOITANI, 

Rifare la Bibbia, Ri-Scritture letterarie, Bologna, Il Mulino, 2021; B. PARMEGGIANI, Reflecting (Upon) Feminism: 

Barbara Alberti's Rewriting of Scripture in Vangelo Secondo Maria, «Romance Studies», 23:3, 2005, 207-221. 
289 Brelich è menzionato da Fernando Savater come «uno de esos ricos descubrimientos de la novelística italiana actual 

que suele hacernos la editorial Anagrama», in F. SAVATER, Contra las patrias, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 154. 
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alle due prime traduzioni francesi,290 e nel 1987 il giornalista Francesco Flores d’Arcais scrive un 

ampio articolo – di valore più riassuntivo che critico – su Il navigatore del diluvio per gli atti di un 

seminario dedicato a Noè.291  

Gli unici due saggi rilevanti dedicati specificamente a Brelich sono stati scritti dallo psicanalista 

junghiano Mario Trevi: il primo è Mito, ironia, simbolo nell’opera di Mario Brelich, apparso sulla 

«Rivista di Psicologia Analitica» nel 1975;292 il secondo, più di vent’anni dopo, è un contributo – più 

breve ma aggiornato – ad una miscellanea destinata, come la gran parte di quel che riguarda Brelich, 

ad una sopravvivenza adombrata.293 

 

Da uno sguardo panoramico sulla ricezione dell’opera di Brelich, formata perlopiù da contributi 

mediocri e da recensioni di mestiere, emerge che i pochi scritti rilevanti dedicati all’autore sono quasi 

tutti ascrivibili, per diverse traiettorie, a quel particolare ambiente culturale che nel secondo 

Novecento ha preso forma intorno al progetto della casa editrice Adelphi e ai suoi protagonisti.  

La biografia di Brelich «già custodisce in sé molto di adelphiano»,294 osserva Anna Ferrando, 

soprattutto per via delle origini mitteleuropee, in perfetta armonia con uno dei presupposti culturali 

soggiacenti alla fondazione della casa editrice milanese, fin dagli esordi con Roberto Bazlen e poi 

con la direzione di Roberto Calasso. Il «nesso adamantino fra il nome Adelphi e la Mitteleuropa si 

stabilì fra il 1970 e il 1980»,295 scrive Calasso, ma il rapporto con i grandi autori mitteleuropei e con 

quell’Austria intesa «non solo come una entità della storia, ma come un luogo dell’anima»,296 ha 

guidato le scelte editoriali e soprattutto gli itinerari mentali degli adelphoi da molto prima, più o meno 

esplicitamente.297  

Anna Ferrando coglie un nodo fondamentale commentando un passo della recensione di 

Alfredo Todisco a Il sacro amplesso, dov’egli definisce Brelich un «lucido delirante narratore 

mitopsicologico» capace di esibire una «sensibilità psicologica post-freudiana». Todisco tocca «una 

nervatura del lavoro di Brelich che ci riporta agli abissi “demoniaci” di Manganelli e alle cure 

alchemiche di [Ernst] Bernhard».298 Si tratta, oltre alla questione biografica-mitteleuropea, degli altri 

due elementi fondamentali a testimonianza dello stretto rapporto, non semplicemente editoriale-

pubblicistico, tra Brelich e la costellazione Adelphi.  

Dietro alle parole sopracitate di Todisco è chiaramente riconoscibile il nome di Carl Gustav 

Jung, che illumina definitivamente una parte di questo intreccio. Ferrando, infatti, ricorda che Angelo 

Brelich, fratello di Mario, docente di storia delle religioni a Roma, si era formato alla scuola di Károly 

Kerényi – tra i maggiori studiosi della mitologia greca, amico di Jung e Thomas Mann – traducendo 

i suoi testi e quelli di Jung.299 Quest’intreccio di rapporti trova numerosi riscontri nei libri di Brelich. 

Il navigatore del diluvio è peraltro dedicato «All’autore della Tetralogia di Giuseppe», ovvero 

Thomas Mann; e proprio Kerényi, nella sua presentazione, lo ricollega ma anche lo distingue 

nettamente da quest’ultimo, sottolineando che, se Mann ha sapientemente rinarrato il materiale 

biblico con ironia romantica, attaccandosi al sogno «di cui nello stesso tempo si sa che è solo un 

 
290 F. RICARD, Mario Brelich: une éthologie de Dieu, «Liberté», V. 21, n. 6 (126), novembre–décembre 1979, pp. 

116-120. 
291 F. FLORES D’ARCAIS, Il navigatore del diluvio: la teologia umana di Mario Brelich, in AA.VV., Atti del seminario 

invernale: Noè, il diluvio universale e la preistoria dell’alleanza; Paestum, 22-25 gennaio 1987, Firenze, BIBLIA, 1987, 

pp. 7-35. 
292 M. TREVI, Mito, ironia, simbolo nell’opera di Mario Brelich, cit. 
293 ID., Mario Brelich, in AA.VV., Gli irregolari. La libertà intellettuale nell’era del conformismo, Roma, Liberal-

Atlantide, 1997, pp. 179-191. 
294 A. FERRANDO, op. cit., p. 53. 
295 R. CALASSO, L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013, p. 32. 
296 Ivi, p. 34. 
297 Calasso delinea alcune preziose memorie mitteleuropee della sua giovinezza facendole confluire nel fatale rapporto 

con Bazlen (Ivi, pp. 33-35). 
298 A. FERRANDO, op. cit, p. 54. 
299 Ibid. 
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sogno, sia pure un sogno profondamente significativo», Brelich l’ha trafitto con «una luce chiara e 

penetrante, degna dello spirito latino», e infine che la sua opera, «anche dopo Thomas Mann, è 

qualcosa di nuovo e di unico».300  

L’aura junghiana intorno a Brelich include anche quell’unico, notevole saggio di Mario Trevi 

apparso sulla «Rivista di Psicologia Analitica» nel 1975. Trevi, come sottolinea Ferrando, fu uno 

degli allievi più originali di Ernst Bernhard, che è stato il primo e più importante esponente della 

psicanalisi junghiana in Italia ed ha avuto un ruolo fondamentale nell’avvio del progetto Adelphi.301  

Giorgio Manganelli, altra presenza essenziale nella costellazione Adelphi,302 è stato amico e 

paziente di Bernhard, e grazie a quell’incontro ha iniziato ad esplorare come nessun altro la psicologia 

del profondo, attraverso una letteratura inaudita e impareggiabile.303 Non c’è da stupirsi, dunque, se 

nella sua recensione a L’opera del tradimento testimonia una profonda ammirazione nei confronti 

della scrittura di Brelich, utilizzando formule e stilemi che dedica ai temi e agli autori a lui più affini, 

e che si possono ricondurre, per speculare gesto di riconoscimento, a Manganelli stesso. Brelich è 

uno scrittore «singolare», anzi, «straordinario», e stupisce Manganelli con la sua «elegante e 

traumatica coerenza», con la sua capacità di costruire un testo letterario facendo dialogare insieme, 

in un risultato felicemente inafferrabile nella sua totalità, le coppie ossimoriche e paradossali che 

Manganelli vede danzare solamente dove c’è profondità psichica, artistica e letteraria: Brelich 

affronta il mito del tradimento di Giuda con la consueta «irritante e disorientante miscela di gioco, di 

rito, di solenne, di furbo, di trepido» e trasforma la sua indagine mitopsicologica in una vera e propria 

indagine poliziesca «per indicare ancor più nitidamente il suo distacco e il suo innamoramento 

razionale, deduttivo del tema, la contraddittoria e complice pulsione dell’ilare e del tragico che lo 

muove».304  

Occorre riconoscere l’appartenenza di Brelich a quella particolare costellazione di autori 

soprattutto in quanto egli costruisce il proprio discorso saggistico-narrativo su una molteplicità di 

piani diversi e non si fa dominare da prospettive ideologiche.  

 
Stupiva allora in quello «scritto» la capacità di svolgere un discorso insieme rigorosamente 

concatenato e fantastico, un ragionamento maniacalmente minuto, un commento sul testo biblico 

che era insieme esterno ed interno alla materia religiosa, in cui al tremore per il contatto col mito 

si aggiungeva una sorta di ilarità solitaria ed ereticale […].305 

 

Manganelli non poteva che intuire immediatamente nell’opera di Brelich la fondamentale 

prerogativa del grande critico, ovvero del grande scrittore, così come l’ha perfettamente indicata 

Cristina Campo, in «righe straordinarie»,306 scrivendo di Leopardi, il quale «fu l’ultimo a 

 
300 K. KERÉNYI, Postilla, in M. BRELICH, Il navigatore del diluvio, cit., pp. 155-156. 
301 R. CALASSO, L’impronta dell’editore, cit., p. 14: «Quando Bazlen mi parlò per la prima volta di quella nuova casa 

editrice che sarebbe stata Adelphi – posso dire il giorno e il luogo, perché era il mio ventunesimo compleanno, maggio 

1962, nella villa di Ernst Bernhard a Bracciano, dove Bazlen e Ljuba Blumenthal erano ospiti per qualche giorno». 

Sul rapporto tra Bernhard, la psicanalisi e l’Adelphi si veda il capitolo intitolato Archetipi in A. FERRANDO, op. cit., pp. 

29-82. 
302 R. CALASSO, intervistato da G. CALCAGNO, Calasso, l’egoista, «Tuttolibri», 1° agosto 1996, p. 3: «fin dall’inizio 

Giorgio Manganelli è stato uno degli scrittori più vicini a Adelphi, ma per varie circostanze solo in anni recenti abbiamo 

potuto cominciare a pubblicarlo sistematicamente. E oggi abbiamo in corso le sue opere complete». 
303 Il rapporto tra Manganelli e la psicanalisi è approfondito e menzionato da vari studi e testimonianze. A tal proposito, 

recentemente è stato dato alle stampe G. MANGANELLI, Il vescovo e il ciarlatano. Inconscio e letteratura: l’incontro con 

Ernst Bernhard, Palermo, Sellerio, 2024.  
304 G. MANGANELLI, Concupiscenza libraria, cit., pp. 286-287.  
305 Ibid.  
306 Manganelli ha citato almeno due volte, con profonda ammirazione, queste righe di Cristina Campo. Si veda G. 

MANGANELLI, La lussuosa parola, «Il Messaggero», 1° novembre 1987, p. 13; poi in ID., Antologia privata, Macerata, 

Quodlibet, 2015, pp. 191-193. E ancora ID., Amare Caino, «La Stampa», 9 giugno 1978, p. 3; poi in ID., Altre 

concupiscenze, Milano, Adelphi, 2022, pp. 145-146. 
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esaminare una pagina come si deve, al modo cioè di un paleografo, su cinque o sei piani insieme, […] 

vale a dire, da scrittore».307  

Questa capacità, da parte di Brelich, di costruire un’indagine estremamente rigorosa e fitta 

rimanendo a stretto contatto con il testo e insieme tentando ipotesi libere da ogni sorta di vincolo 

ideologico e prestabilito, eleva i suoi scritti al rango di grandi lavori letterari anche perché è 

inseparabile dalla sanguigna e verosimilmente innata vena ironica e spiritosa che lo contraddistingue.  

A testimoniare il carattere ironico e spiritoso di Brelich – ancor più dei misuratissimi e raffinati 

libri “biblici” – è un testo minore, quasi del tutto sconosciuto, pubblicato tra i «Quaderni di Futilità» 

di Roberto Palazzi nel 1979, dal titolo Supplemento ai supplementi:308 testo squisitamente parodico, 

brillante di raffinate spiritosaggini, dedicato, oltre che a Palazzi, a Roberto Calasso e al suo lungo e 

intenso lavoro sulla figura di Daniel Paul Schreber. Il cerchio si richiude sulla figura di Calasso, 

dunque, del cui legame con Brelich ci viene ancora testimonianza, tra le altre già evidenziate, da una 

lettera in cui Brelich propone di iniziare la serie di festeggiamenti, per il premio vinto e la 

pubblicazione del libro, «nella trattoria ungherese di Rosina (che Calasso conosce bene) e là 

potremmo chiacchierare un po’ di tutto».309 

Queste notizie, così come le altre prove del legame con Calasso e la costellazione adelphiana, 

sono preziose anche per poter attribuire a quest’ultimo, con quasi totale sicurezza, la paternità dei 

risvolti di copertina delle quattro opere di Brelich pubblicate da Adelphi. Per quanto riguarda i primi 

tre risvolti, a convincere dell’attribuzione, oltre al legame tra i due, sono le parole dello stesso 

Calasso, che nel 2003 afferma di aver scritto, dal 1965, 1068 risvolti, e che «in un certo periodo – fra 

il 1967 e il 1992 – tendevo a scriverli tutti, con rarissime eccezioni».310 Date le premesse sarà 

giustificato escludere che proprio i libri di Brelich rappresentino un eccezione, e sarà da ipotizzare 

che anche il risvolto di Giuditta (2008) sia stato scritto da Calasso.  

Anche Stelio Mattioni, che ha scritto una delle poche recensioni notevoli a Brelich, insieme a 

quella manganelliana, ha avuto uno stretto rapporto con l’Adelphi, e nello specifico con Bobi Bazlen 

in persona, con il quale stringe amicizia dopo un primo incontro del 1960.311 Bazlen fa pubblicare da 

Einaudi Il sosia nel 1962, ma i cinque libri successivi entrano subito a far parte del catalogo Adelphi, 

in perfetta sintonia con ciò che la nuova casa editrice milanese andava cercando nella narrativa 

contemporanea, tanto che un suo racconto viene pubblicato nell’Adelphiana del 1971,312 che «si 

presentava come il possibile primo numero di una rivista o come almanacco o come dichiarazione 

programmatica. Era un po’ tutte queste cose – e nessuna», scrive Calasso. Vi si trovano autori 

dell’Adelphi di allora e del futuro, ed autori affini come Calvino, ma ciò che importava «era accostare 

forme e figure divergenti, che però potessero convivere in uno stesso paesaggio mentale, come se 

ciascuna, per qualche oscura via, facesse da tramite verso le altre – o le evocasse».313  

Mattioni si rivela negli anni un maestro di giocoleria stilistica che sa costruire i suoi scritti 

sovrapponendo con mirabile cura i molteplici piani dell’angusta e grigia quotidianità, dell’invenzione 

comica e grottesca, dell’atmosfera fiabesca, della speleologia metafisica, del sordido e del luminoso 

al contempo. Consapevolmente incredulo di fronte alla temperie culturale fortemente ideologica che 

avvinghiava la cultura italiana a metà degli anni Settanta, Mattioni inaugura la recensione con una 

 
307 C. CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 80.  
308 M. BRELICH, Supplemento ai supplementi con una postilla e un supersupplemento, Roma, Tipografia G.E.R., 2 

dicembre 1979, Quaderni di Futilità, n. 3 (stampato in 160 copie numerate). Ne dà notizia E. SBROJAVACCA, Bibliografie 

critiche degli autori contemporanei: Roberto Calasso, «Oblio», IX, 34-35, autunno 2019, pp. 91-120. Si veda anche la 

sua importante monografia su Calasso: E. SBROJAVACCA, Letteratura assoluta. Le opere e il pensiero di Roberto Calasso, 

Milano, Feltrinelli, 2021. 
309 A. FERRANDO, op. cit., p. 54. 
310 R. CALASSO, Cento lettere a uno sconosciuto, Milano, Adelphi, 2003, p. 23. 
311 Per un resoconto dettagliato sul rapporto tra Mattioni e Bazlen si veda C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen. L’ombra di 

Trieste, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. 227-252. 
312 S. MATTIONI, Il testimonio, in AA.VV., Adelphiana, Milano, Adelphi, 1971, pp. 319-326.  
313 R. CALASSO, Pubblicazione permanente e sporadicamente visibile, in AA.VV., Adelphiana. 1963-2013, Milano, 

Adelphi, 2013, pp. 22-23. 
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rapida stilettata introduttiva, accennando ad alcuni fondamenti tematici del progetto editoriale 

adelphiano: 

 
In questi nostri tempi di eccessivo tecnicismo, le macchine e il diffuso benessere che esse 

procurano, stanno allontanando sempre più gli uomini dai problemi spirituali, quanto a dire stanno 

togliendo all’uomo l’interesse a usare l’intelletto.  

[…] Niente di strano, quindi, se in questi nostri tempi di tecnicismo, accanto ai paradisi artificiali 

delle droghe, siano rifiorite le scienze esoteriche, la magia, il misterismo, l’occultismo – 

chiamatelo come volete – e le religioni orientali che, al limite dell’inconoscibile, con la spiritualità 

e le forze ignote che da essa promanano, tendono a far compiere al corpo umano, e a quanto di 

esclusivamente materiale lo concerne, il miracolo del superamento di sé stesso, nell’annullamento 

o nell’esaltazione. Ma siamo anche cristiani, per cui ugualmente niente di strano che si tenda a 

riaprire, anche se tutt’altro che in modo irrazionale, il discorso sul Cristo, Figlio di Dio e Uomo, 

Mistero fra il Mito e la Storia, la cui peculiarità è certamente unica fra tutti i misteri che presiedono 

alle religioni.314 

 

Quel «Niente di strano» ci offre l’altra faccia della stessa medaglia critica offertaci dalla 

straordinarietà di Brelich evidenziata da Manganelli. Le due sono reazioni complementari, temperate 

oculatamente secondo due tagli diversi, ma entrambe nutrite da una sostanziale ammirazione. 

Mattioni scrive infatti che L’opera del tradimento è «una di quelle ghiottonerie che si acquistano solo 

in certi negozietti rari, dove i dolci hanno sapore di miele, pepe e zafferano».315 

Brelich è menzionato anche da Sergio Quinzio in due lettere a Guido Ceronetti, e vale 

sottolinearlo se non altro in quanto si tratta di due autori di spicco della costellazione Adelphi, e più 

specificamente sul piano del commento e dell’esegesi biblica; anch’essi, peraltro, autori di due 

contributi per l’Adelphiana del 1971. Quinzio, ferreo cattolico, consiglia allo gnostico Ceronetti la 

lettura del capitolo quinto de Il sacro amplesso, in merito alla «disperazione della delusione e del 

fallimento» in Dio.316 D’altra parte, offre all’amico un giudizio ambivalente su L’opera del 

tradimento:  

 
ho letto il nuovo libro di Brelich su Giuda, ma non mi è piaciuto. L’unica cosa che ho ritenuta è 

questa: che i romanzieri si pongono (magari per cinismo, ma difficilmente si tratta solo di questo) 

le domande che i teologi non osano porsi.317 

 

Pare che Ceronetti non abbia risposto a nessuna delle due sollecitazioni, impegnato com’era a 

controbattere puntualmente su altre questioni teologiche nella lunga disputa con l’amico, sull’orlo 

dell’abisso religioso-filosofico incolmabile che li separava. 

 

Quel che si è letto fin qui non è altro che il tentativo di tratteggiare una panoramica quanto più 

documentata possibile, data la scarsità di informazioni disponibili, su uno degli scrittori più umbratili 

e adombrati del secondo Novecento italiano; così da fornire spunti e barlumi analogici, traiettorie 

tematiche, cunicoli bio-bibliografici da percorrere e indagare: una mappa, dunque, per chi vuole 

addentrarsi nei quattro libri del «feuilleton metafisico»318 di Mario Brelich.  

 

  

 
314 S. MATTIONI, Un giallo teologico, cit. 
315 Ibid. 
316 Lettera di Sergio Quinzio a Guido Ceronetti del 22 giugno 1972, in G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare 

l’abisso, Milano, Adelphi, 2014, p. 88. 
317 Lettera di Sergio Quinzio a Guido Ceronetti del 17 aprile 1975 (Ivi, p. 159). Mario Trevi accenna, senza specificare, a un 

articolo di Quinzio su uno dei primi due libri di Brelich pubblicati da Adelphi (M. TREVI, Mario Brelich, cit., p. 190). 
318 Così definito nel risvolto di Il navigatore del diluvio. 
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OMBRE E INQUIETUDINI DELLA PERCEZIONE 

IN DUE SCRITTI DI JOSEPH CONRAD E GIANNI CELATI. 

THE SHADOW LINE E GIOVANI UMANI IN FUGA 

 

di Beatrice Gallucci 
 

 

Nel 1999, la casa editrice Mondadori pubblica The Shadow Line: a Confession di Joseph Conrad 

nella versione italiana di Gianni Celati, appassionato lettore, e a suo modo scrittore, di libri 

d’avventura,319 nonché traduttore di autori come Twain, London e Melville. Per lo scrittore 

ferrarese, la traduzione rappresenta uno snodo decisivo – dopo il lavoro sulle Adventures of Tom 

Sawyer, in gran parte sperimentale e modellato sulle modalità libere e associative della fabulazione 

infantile – del misurarsi in chiave traduttiva con il tema della giovinezza e con l’avventura. Come 

è noto, il libro tematizza esemplarmente il delicato passaggio dall’ultima fase della giovinezza 

all’età matura. Abbandonato senza ragioni evidenti il proprio impiego su una nave a vapore 

(«L’abbandonai alla maniera d’un uccello che, senza logica per noi, se ne va da un comodo ramo. 

[…] Era uno di quei momenti, capite? Era scesa su di me la malattia dell’ultima giovinezza, 

trascinandomi via»),320 il giovane ufficiale protagonista e narratore della vicenda è inaspettatamente 

investito di un ruolo di comando resosi vacante nei mari orientali. Trasportato a Bangkok per 

assumere il comando, il neocapitano sarà chiamato a guidare una nave gravata dall’antica 

maledizione dell’ex capitano defunto, ora sepolto all’ingresso del golfo del Siam («Se il mio 

desiderio si avverasse, né voi né la nave raggiungereste mai nessun porto. Spero che non ci 

riusciate»).321 Allontanatasi prematuramente dal porto fluviale, la nave si troverà di lì a poco in 

preda a un’impietosa bonaccia, con l’intero equipaggio in fin di vita a causa delle febbri tropicali e 

le provviste di chinino fatalmente svanite. Sarà allora che il capitano dovrà affrontare la più dura 

delle prove per poterla condurre in salvo nel porto di Singapore. 

È possibile leggere questa storia nei termini di un breve romanzo di formazione? Seguendo una 

riflessione di Richard Ambrosini relativa a questo racconto, si apprende che «La linea d’ombra è 

divisa in quattro blocchi narrativi che spaziano attraversando i tre capitoli della prima parte e i quattro 

della seconda».322 Quattro tappe progressive, dunque, attraverso cui il giovane capitano «muta 

pelle»,323 al punto che, nello spazio intercorrente tra l’inizio e la fine del racconto, il lettore si trova 

ad ascoltare «due voci narranti diverse».324 Il «giovane ufficiale stralunato», «inconsapevole delle 

trame a suo danno e sospettoso nei confronti di chi, come un certo capitano Giles, vuole aiutarlo»325 

che incontriamo all’inizio del romanzo non ha più nulla a che spartire con l’uomo che, nel finale, si 

troverà a confrontarsi di nuovo con il capitano Giles, a cui il merito di aver impresso un nuovo corso 

alla sua esistenza. 

Si deve anzitutto osservare che, tra il primo e il secondo snodo della sua formazione, il capitano 

si trova a compiere una serie di azioni che in seguito dovranno ingenerargli un acuto senso di colpa: 

dalla tendenza a sopravvalutare la propria dimestichezza (anche a fronte di aree geografiche 

notoriamente ostili), a una cieca fiducia nel “potere” del mare («tuttavia m’ero già quasi aperto una via 

 
319 Cfr. G. CELATI – L. TORREALTA – M. ZANZANI, L’avventura non deve finire [1982], in G. CELATI, Il transito mite delle 

parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 93-101. Su Celati e l’avventura cfr. A. 

MARELLI, Le avventure del Lunario, «Elephant & Castle», n. 19, 2018, pp. 4-20. 
320 J. CONRAD, La linea d’ombra [1999], trad. it. di G. Celati, introduzione di I. WATT, Milano, Mondadori, 2015, p. 13 

[ed. orig. 1916]. 
321 Ivi, p. 129. 
322 R. AMBROSINI, Le storie di Conrad. Biografia intellettuale di un romanziere, Roma, Carocci, 2019, p. 304. 
323 Ivi, p. 305. 
324 Ibid. 
325 Ivi, p. 304. 
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d’uscita. Verso il mare. Il mare ch’era puro, sicuro e amico»;326 «una volta sul mare non v’era nulla che 

temessi. Il mare era adesso l’unico rimedio a tutti i miei guai»);327 dall’urgenza di lasciare la «squallida 

città orientale»328 in cui si trova per non aumentare il ritardo accumulato dalla nave, alla sottostima del 

consiglio del medico di «telegrafare a Singapore per avere un primo ufficiale»,329 al fine di non correre 

il rischio di attraversare la difficile rotta «da solo, senza un primo ufficiale, e con un secondo ufficiale 

che era appena un ragazzo».330 Infine – vero gesto fatale – il capitano tralascerà di controllare di persona 

le scorte medicinali della nave.331 In seconda istanza, si può evidenziare come il percorso di formazione 

del protagonista, per giungere a compimento, debba passare per una serie di stati di alterazione psichica: 

superati l’esaltazione di aver ottenuto il primo comando, e l’iniziale vagheggiamento indirizzato alla 

propria nave e al proprio nobile ruolo, col progredire drammatico degli eventi il narratore dovrà 

sperimentare un’ampia gamma di percezioni rientranti nel campo del perturbante e del terrifico. Solo 

alla fine, dopo aver condotto la nave in porto col solo aiuto di Ransome, gli sarà possibile pervenire a 

un nuovo equilibrio e a un «sentimento concreto»332 della realtà. 

A più riprese è stata rilevata l’ampia presenza, nel racconto, di campi semantici afferenti al 

magico, all’onirico e al meraviglioso.333 In qualità di traduttore, Celati si rivela un fine interprete di 

questi aspetti, per nulla estranei alla sua stessa scrittura, non di rado sospesa su un crinale imponderabile 

tra reale e surreale. Appresa la notizia del posto vacante che lo attende, il narratore è guidato verso 

l’Ufficio portuale da uno stato di rapimento estatico: «Non sono due passi dalla Casa dell’Ufficiale 

all’Ufficio portuale, ma con la magica parola “comando” nella mente mi trovai all’improvviso sul 

lungomare, come trasportato colà in un battibaleno»; «L’ampia scalinata si insinuò in certo qual modo 

sotto i miei piedi. Un comando è una potente magia».334 In egual modo è condotto fuori, avvolto in un 

sogno leggero di shakespeariana memoria: «Stava accompagnandomi verso la porta: come mi sembrava 

lontana! Mi muovevo come un uomo in ceppi. Ma finalmente la raggiungemmo. L’aprii con la 

sensazione di aver per le mani la materia dei sogni».335 Investito, in via ufficiale, del comando, infine, 

indugia in una contemplazione fiabesca legata a una potente fantasia proiettiva: 
 

Una nave! La mia nave! Era mia, più assolutamente mia per possesso e cura di qualsiasi altra cosa 

al mondo: un oggetto di responsabilità e devozione. Era là che mi aspettava in preda a una malia, 

 
326 Ivi, p. 147. 
327 Ivi, p. 149. 
328 Ivi, p. 153. 
329 Ivi, p. 149. 
330 Ibid. 
331 Nell’agire, da una parte, con avventatezza – nella penombra dell’estremo tratto di gioventù –, il capitano inizia al 

contempo a introiettare in sé i primi impulsi provenienti da una zona di maggiore oscurità e maggiore consapevolezza: 

nell’introduzione al libro, Ian Watt ricorda come l’aver accolto l’appello del primo ufficiale malato di esser ripreso a 

bordo possa interpretarsi come una iniziale comprensione, da parte del narratore, dei «segni di un’interdipendenza 

umana», mentre la sua seppur irrazionale fiducia in un mare liberatore e amico sia, in ultima analisi, «comprensibile» in 

quella fase della vita (I. WATT, Introduzione, in J. CONRAD, La linea d’ombra, cit., p. XVI). 
332 R. AMBROSINI, Le storie di Conrad, cit., p. 305. 
333 Resta fondamentale precisare che, se questo racconto è in grado di evocare un intenso senso del meraviglioso, ciò non 

dipende da una volontà dell’autore di trascendere «quanto cade sotto il dominio dei nostri sensi» (J. CONRAD, Nota 

dell’autore, in ID., La linea d’ombra, cit., p. 5), dato essenziale che lo scrittore sente di dover premettere alla lettura di 

questa breve ma «complessa» opera. Non è necessario addentrarsi nella sfera del preternaturale, varcando «i confini del 

mondo dell’umanità che vive e che soffre», in quanto «il mondo dei vivi, quale è, non è certo privo di meraviglie e misteri; 

meraviglie e misteri che influenzano le nostre emozioni e la nostra intelligenza in modi così inspiegabili da giustificare 

quasi il concetto della vita come di una condizione incantata» (ibid.). Dichiarazione, questa, che ci appare 

significativamente consonante con una particolare sensibilità celatiana per il surreale, il quale, in vari dei suoi racconti, 

dà l’impressione di sorgere dalla stessa radice della più quotidiana realtà. Su Celati e il fantastico cfr., in particolare, F. 

AMIGONI, Guardando la prosa del mondo, in ID., L’ombra della scrittura. Racconti fotografici e visionari, Macerata, 

Quodlibet, 2018, pp. 203-243, e G. IACOLI, Fantasmi in Emilia, in G. CALTAGIRONE, S. MAXIA (a cura di), «Italia 

magica». Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, Cagliari, AM&D, 2008, pp. 929-938. 
334 J. CONRAD, La linea d’ombra, cit., p. 63. 
335 Ivi, p. 73. 
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incapace di muoversi, e vivere, e uscire per il mondo (finché non fossi arrivato io) come una 

principessa incantata.336 

 

Più avanti, questo felice stralunamento dovrà mutarsi in una crescente esasperazione allucinatoria – 

dovuta alla perpetua bonaccia, all’equipaggio malato, al delirio del signor Burns e all’immobilità 

spettrale del paesaggio – culminante nella scoperta della cruciale sostituzione del chinino «con una 

qualche polvere bianca» che chinino non è: 
 

Ricordo che nell’istante stesso in cui presi la bottiglia, prima di iniziare a svolgere la carta, il peso 

dell’oggetto che avevo in mano mi diede come una premonizione. Il chinino è leggero come una 

piuma; e i miei nervi dovevano essere stati esasperati fino a raggiungere una sensibilità affatto 

fuor dal comune. Lasciai che la bottiglia si infrangesse a terra. […] Una dopo l’altra caddero, 

spaccandosi ai miei piedi, non perché io, sgomento, le scagliassi a terra, ma perché mi scivolavano 

tra le dita come se la scoperta fosse troppo pesante per le mie forze.337 

 

Prima di arrivare allo scioglimento finale – attraverso uno slittamento da un’atmosfera magico-

fiabesca a un clima di tetra surrealtà –, il narratore dovrà attraversare altri stadi di allucinazione e 

squilibrio. Precipitatosi, subito dopo la scoperta del chinino, nella cabina del signor Burns, ha questa 

visione del suo primo ufficiale: 
 

Egli sedeva là, eretto nella sua cuccetta, col corpo che pareva immensamente lungo, la testa che 

gli crollava un po’ a lato, con affettato compiacimento. Nella mano tremante, all’estremità d’un 

avambraccio non più grosso d’un solido bastone da passeggio, brandiva un luccicante paio di 

forbici che ai miei occhi tentava di ficcarsi nella gola.338 

 

Similmente, più avanti sarà investito da un sentimento d’orrore per qualcosa che trascende e inabissa 

la cognizione: durante un violento temporale, è incapace di comprendere che Burns, venuto fuori dal 

boccaporto a quattro zampe, sta cercando di orientarsi sovraccoperta, imbacuccato in un pesante 

pastrano: 
 

Era alcunché di grande e vivo. Non un cane – piuttosto qualcosa come una pecora. Ma a bordo 

non v’erano animali. Come faceva dunque un animale… Fu un’ulteriore fantastica sensazione 

d’orrore a cui non potei resistere. Mi si rizzarono i capelli in testa quando mi rialzai 

tremendamente spaventato; non come chi rimanga spaventato allorché il suo giudizio, la sua 

ragione tenta di fare ancora resistenza, bensì tutt’affatto e infinitamente spaventato, e, diciamo 

così, in perfetta innocenza, come un bambino.339 

 

Al fine di descrivere i susseguenti stadi di alterazione percettiva cui il narratore va incontro, si è fatto 

cenno al campo del perturbante, termine tradizionalmente legato alla traduzione del tedesco 

Unheimlich. In effetti, la categoria freudiana può rivelarsi utile a disvelare alcune sfumature di 

significato afferenti a temi come «la magia», «l’incantesimo» o la «pazzia»,340 ampiamente attestati 

nel racconto conradiano. Per Freud, nel rapporto con la morte (e nel «ritorno dei morti», di «spiriti o 

spettri») –341 nel libro incarnati dalla presenza infestante del capitano defunto tenuta viva dal 

vaniloquio del primo ufficiale, oltre che dal sembiante spettrale dell’equipaggio ammalato – il sentire 

 
336 Ivi, p. 87. 
337 Ivi, p. 183. 
338 Ivi, p. 185. 
339 Ivi, p. 239. 
340 S. FREUD, Il perturbante, trad. it. di S. DANIELE, in ID., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1991 [ed. orig. 1919], p. 296. La designazione freudiana dell’Unheimlich quale sottocategoria afferente al 

regno dello spaventoso «che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare» (ivi, p. 270) (e che pertanto 

è stato rimosso), si estende al ritorno di «convinzioni primitive sorpassate» che «sembrano ritrovare nuova conferma» 

(ivi, p. 303). 
341 Ivi, p. 294. 
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primordiale degli uomini si sarebbe conservato praticamente intatto sotto una «scorza sottile».342 

Secondo il fondatore della psicoanalisi, l’atavico timore della morte «ha ancora il significato antico 

secondo cui il morto è diventato nemico dei sopravvissuti e mira a prenderli con sé come compagni 

nella sua nuova esistenza».343 Così, il maleficio proferito dall’ex capitano, ormai “morto in vita” negli 

ultimi giorni di comando. Vi riconosciamo, peraltro, una parentela con la figura dello «iettatore»,344 

capace di esercitare su di noi un potente influsso perturbante, perché, oltre all’intenzione di nuocerci, 

manifesta inusitati poteri che permettono a tale disposizione di realizzarsi (in ciò, questo personaggio 

si rivela in stretto contatto con la sfera, per Freud altrettanto perturbante, dell’«onnipotenza dei 

pensieri»).345 

Nella prefazione ai due brevi romanzi di Federigo Tozzi Con gli occhi chiusi e Ricordi d’un 

impiegato, Celati riflette sulla trasposizione narrativa di stati percettivi di intensità non dissimili da 

quelli passati in rassegna nel racconto conradiano. Ancorché il saggio sia incentrato, oltre che sugli 

scritti di Tozzi, su un racconto di Poe intitolato L’uomo della folla, una sua rilettura può mettere in 

luce alcuni possibili nessi tra le scritture di Conrad e Celati. Il racconto di Poe, scrive Celati, lascia 

un ampio spazio «alla pura inquietudine della percezione».346 Ma la percezione, in fondo, «è sempre 

inquietudine, perché non riesce mai ad afferrare il proprio oggetto, dal momento che più si guarda 

qualcosa più si scopre che ci sfugge; e più si sorveglia la cosa guardata, più ci si accorge che l’ignoto 

è lì sotto i nostri occhi».347 Nell’inquietudine percettiva «tutto sfugge e si dilata con le continue 

metamorfosi dei nostri pensieri»,348 «è come se qualcuno vedesse troppo; cioè come se vedesse le 

sensazioni contingenti trasformarsi in figure che gli sorgono davanti, cariche di intensità affettive».349 

Come il racconto di Poe, il breve romanzo conradiano è ricchissimo di queste insorgenze emotive, di 

una «percezione visionaria» che non può emergere «fin quando la coscienza non si perde e l’io si 

sospende, o si sfalda»,350 come accade al giovane capitano ancora al di qua della linea d’ombra. La 

tonalità emotiva con cui il narratore sperimenta la realtà investe i paesaggi e le atmosfere. Essi però, 

al contempo, ci appaiono stranamente isolati dalla focalizzazione dei personaggi, investiti da una 

singolare fissità, come realtà a sé stanti e immanenti. «Questo vedere carico di intensità», prosegue 

Celati ancora in merito all’Uomo della folla, «introduce una impensata apertura su qualsiasi 

manifestazione esterna, senza più un punto di vista che ci separi dallo spazio gremito di cose»:351 

analogamente, in Conrad, le atmosfere prendono forma passando per una profonda trasposizione delle 

intensità percettive. 

In uno scritto assai illuminante conservato nel Fondo Celati di Reggio Emilia – una dispensa 

dattiloscritta approntata per il corso di lingua inglese dell’anno accademico 1983-1984 del DAMS di 

Bologna –,352 incentrato sull’attività del narrare quale «funzione centrale delle lingue»,353 sulle sue 

«regole costitutive»354 in quanto attività verbale al pari di molte altre, e in particolare – scrive Celati 

– «sulle frasi di un racconto che mi piace, Heart of Darkness di Joseph Conrad»,355  lo scrittore mette 

 
342 Ibid. 
343 Ivi, p. 295. 
344 Ivi, p. 296. 
345 Ivi, p. 293. 
346 G. CELATI, Tozzi, vedere con gli occhi chiusi [1995], in ID., Studi d’affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet, 

2016, p. 156. 
347 Ibid. 
348 Ivi, p. 157. 
349 Ivi, p. 158. 
350 Ivi, p. 160. 
351 Ibid. 
352 In seguito pubblicata dalle edizioni CUSL di Bologna (G. CELATI, a cura di, Nine American Stories, Bologna, CUSL, 

1984). Letture principali del corso, Heart of Darkness di J. Conrad, The Turn of the Screw di H. James, e The Great 

Gatsby di F. Scott Fitzgerald.  
353 Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Fondo Mili Romano-Gianni Celati, V. Materiali a stampa (1983-1994), 4. G. 

CELATI, Frasi per narratori. Argomenti del corso di inglese DAMS, 1983-1984, Bologna, CUSL, 1984, p. 2. 
354 Ivi, p. 1. 
355 Ibid. 
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in evidenza la sapiente alternanza di costanti strutturali diverse realizzata da Conrad nel suo romanzo 

“fluviale”. La tipologia della «frase lunga, fortemente immaginativa», per lo più usata nelle sequenze 

descrittive, ha la funzione «di mostrare sistematicamente che la descrizione non riguarda tanto i 

fenomeni esterni, ma il fenomeno stesso del percepire e dunque del trovarsi immersi  in un 

paesaggio».356 Analogamente, potremmo notare come il ricorso a un «dosaggio» delle frasi 

«prevalentemente descrittivo» nell’ambito della «narrazione panoramica»357 possa eventualmente dar 

luogo a effetti di forte intensificazione emotiva – effetti stranianti altresì descrivibili come stati di 

inquietudine o intensità della percezione. Inoltre, Celati ci fa notare come, attraverso le successive 

«espansioni sintattiche» del periodare, il narratore di Heart of Darkness lasci impercettibilmente 

scivolare il lettore «in altri racconti paralleli, come quello degli inizi del mondo o quello del trovarsi 

per incanto in un mondo sconosciuto»,358 come accade nello splendido brano del libro, evocato da 

Celati poco prima: 
 

Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world, when 

vegetation rioted on the earth and the big trees were kings. […] The broadening waters flowed 

through a mob of wooded islands; you lost your way on that river as you would in a desert, and 

butted all day against shoals, trying to find the channel, till you thought yourself bewitched and 

cut off for ever from everything you had known once–somewhere–far away–in another existence 

perhaps.359  

 

Attraverso procedimenti narrativi di questo tipo, scrive ancora Celati, «il narratore deve parlare d’un 

tempo e d’un luogo indeterminati: qui è genericamente “going up the river”. L’indeterminatezza 

risulterà come un ondeggiamento del suo pensiero, tra vari momenti e sensazioni d’ambiente, quanto 

più la sintassi sarà vagante tra aspetti diversi».360 Siamo negli spazi dell’avventura, nel cuore dei 

«fascinosi viaggi»361 narrati da Joseph Conrad. 

Nella citata conversazione-intervista sull’avventura, risalente al 1982, Celati nota come 

l’avventura possa sorgere solo su un terreno di estrema apertura trascendente ogni stato desiderante: 
 

Mi viene subito da pensare che l’avventura non abbia niente a che fare col desiderio, col 

desiderare qualcosa di tangibile e localizzato. Anzi, gli stati desideranti mi sembrano aspetti 

dell’impotenza in cui si vive. […] Qualcosa del genere avviene negli stati di disperazione, quando 

tutto il desiderabile sociale ti crolla sotto gli occhi. Allora si affaccia al tuo orizzonte l’altro, come 

il principio delle tue attese e della tua ricerca.362 

 

È, quest’ultima, una riflessione feconda. L’avventura ha qualcosa di conforme con la disperazione, 

entrambe vedono chi ne fa esperienza disarmato, esposto allo spazio aperto e a un avvenire 

insondabile. Poco più avanti, lo scrittore dichiara: 
 

Leggendo Conrad scopro sempre di più quel suo tono emotivo pacato, di chi t’insegna a navigare 

in zone dove è avvenuto qualcosa di irrimediabile. Ed è uno dei pochi narratori moderni che ti dà 

pienamente il senso dell’esperienza come fatto ciclico, legato ad un universo ambientale per 

mezzo del sentire.363 

 

 
356 Ivi, p. 27. 
357 Ivi, p. 31. 
358 Ibid. 
359 J. CONRAD, Heart of Darkness, London, Penguin Books, 2007, p. 41. 
360 Fondo Mili Romano-Gianni Celati, V. Materiali a stampa (1983-1994), 4. G. CELATI, Frasi per narratori. Argomenti 

del corso di inglese DAMS, cit., p. 31. 
361 G. CELATI, Presentazione di Henri Michaux [2005], in ID., Narrative in fuga, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 203. 
362 G. CELATI, L. TORREALTA, M. ZANZANI, L’avventura non deve finire, cit., p. 93. 
363 Ivi, p. 99. 
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Vi è una novella scritta da Celati, l’ultima di Narratori delle pianure, anch’essa incentrata – come 

suggerisce il titolo, Giovani umani in fuga – attorno alle vicende di quattro giovani protagonisti, in 

cui riconosciamo una resa delle intensità percettive conforme all’uso conradiano. Si è pervenuti, col 

progredire della raccolta, in una zona (geografica e narrativa) anfibia, contesa tra acque e terre, vita 

e morte. Siamo immersi – scrive Giulio Iacoli – nella «terribilità della tetralogia finale», dove «la 

relazione terra/vita si dipana con tocchi lievi e inquietanti», fino alla «grande corsa alla cieca di 

Giovani umani in fuga».364 Anche questo racconto veicola significati non estranei alla categoria 

dell’Unheimlich. In proposito, si noti come una recente traduzione del saggio freudiano, uscita per 

Mimesis,365 opti per rendere il lemma più classicamente tradotto con l’italiano “perturbante” 

attraverso il termine “spaesante”,366 recuperando, così, una connotazione semantica dispersiva 

oltreché spaziale – un effetto di superficie più che di profondità –, perduta nel più scientifico 

“perturbante”. Sin dagli esordi, Celati si è mostrato uno scrittore estremamente sensibile alla 

narrazione dello spaesamento. Se nell’interpretazione heideggeriana dell’Unheimlich si potrà 

rinvenire una lettura teorica particolarmente conforme all’idea di spaesamento variamente espressa 

nei libri di Celati,367 si dovrà almeno tenere a mente come, secondo Freud, «spesso e facilmente ci 

troviamo esposti a un effetto spaesante quando sfuma il confine tra fantasia e realtà, quando qualcosa 

che abbiamo fino a quel momento considerato fantastico si presenta davanti a noi come reale»,368 e 

come inoltre, su un piano estetico, lo “spaesante” si manifesti 
 

quando il poeta si colloca apparentemente sul piano della realtà comune. […] Ma in questo caso 

il poeta può anche amplificare e moltiplicare lo spaesamento ben oltre ciò che sarebbe possibile 

nella vita vissuta, facendo accadere eventi che nella realtà non potremmo sperimentare, se non 

assai di rado. Quindi ci tradisce, per così dire, con superstizioni che credevamo superate; ci 

inganna promettendoci la realtà ordinaria, per poi trascenderla.369  

 

L’incertezza intellettuale sarà peraltro posta da Tzvetan Todorov alla base del proprio scritto teorico 

sul fantastico, e intesa come premessa essenziale all’insorgenza dello stesso.370 In certi scritti di 

Celati, tra cui questo racconto, la dialettica tra realtà e surrealtà si presenta in modo estremamente 

complesso. Forse in virtù di un reciproco informarsi delle due componenti, il disvelarsi del surreale 

sembra spostarsi con il procedere della lettura, restando sempre, di fatto, inattingibile. A fronte del 

breve romanzo conradiano, la stessa «inquietudine percettiva», lo stesso porsi in relazione 

all’«universo ambientale» per mezzo di un sentire che tocca la disperazione e la sua completa, 

necessaria apertura. Tornando a ragionare sull’indeterminatezza delle cronotopie conradiane, Celati 

dichiara: 
 

Dicendo “avventura” si pensa di solito a luoghi esotici. Ma guardate Conrad, come usa queste 

localizzazioni: sempre come se fossimo dispersi in un’era inconoscibile, in luoghi inconoscibili. 

 
364 G. IACOLI, Atlante delle derive: geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio 

Emilia, Diabasis, 2024, pp. 38, 39. 
365 S. FREUD, Lo spaesante, trad. it. e cura di S. CAPODIVACCA, Milano-Udine, Mimesis, 2023 [ed. orig. 1919]. 
366 L’antinomia appaesamento/spaesamento emerge non di rado in conversazioni e interviste tra Celati e alcuni dei suoi 

critici e amici. Per esempio, parlando con Marco Sironi nel 2003, lo scrittore allude a un diverso (rispetto al proprio) 

modo di esperire i luoghi da parte di Luigi Ghirri, a partire cioè da quanto è più familiare e noto. Le cose usuali, per 

Celati, «sorprendono se qualcuno le fotografa con tanta attenzione, perché allora tutto diventa un mondo straniato da 

favola. […] Tu parli di “appaesamento”, ma quello che io capisco meglio è lo spaesamento. Però queste espressioni sono 

come dei piani mobili, e bisogna vedere dove si scivola usandole» (G. CELATI – M. SIRONI, Qualche idea sui luoghi e il 

lavoro con Luigi Ghirri, in G. CELATI, Il transito mite delle parole, cit., p. 380). 
367 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, trad. it. di P. CHIODI, Milano, Longanesi, 2014 [ed. orig. 1927]. 
368 S. FREUD, Lo spaesante, cit., p. 151. 
369 Ivi, p. 173. 
370 Cfr. T. TODOROV, La letteratura fantastica, trad. it. E.K. IMBERCIADORI, Milano, Garzanti, 2022 [ed. orig. 1970]. 
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Nei suoi libri ci si trova quasi sempre in epoche e viaggi astratti. Mi sembra che la narrazione 

d’avventure sia per forza una sospensione dei dati storici, geografici, anagrafici.371 

 

La considerazione può estendersi alla stessa produzione novellistica dello scrittore, in cui può capitare 

di imbattersi in tempi e luoghi immersi nell’indeterminatezza propria delle fiabe e dei miti. Così, 

nell’esordio di Giovani umani in fuga: 
 

Nella parte di queste pianure che va verso i monti, a sud del grande fiume, in quel tempo non 

lontano esisteva un grandissimo locale da ballo con in cima una scritta luminosa che si vedeva in 

distanza dalle campagne.372 

 

Il racconto segue la folle fuga, per una campagna spettrale, di quattro giovani inseguiti dalla polizia. 

I ragazzi portano con sé un amico morto ma sono innocenti, in quanto il loro amico è stato ucciso 

proprio da uno dei poliziotti. All’inizio i quattro amici fuggono in macchina, ritrovandosi sempre più 

sperduti, sempre più impauriti nel graduale penetrare all’interno della campagna, lontano dalle vie 

principali: 
 

I quattro sono ripartiti. Poco dopo scoppiava un violento temporale, si sono persi di nuovo e 

attraversavano il fiume senza capire dove stavano andando. Si sono fermati nei pressi d’un 

deposito di carcasse d’auto, per informarsi e capire dov’erano. Dei cani lupo abbaiavano dentro 

il recinto del deposito e quando uno di questi cani è scappato fuori sulla strada per assalirli, i 

quattro rimontavano in macchina e scappavano.373 

 

Con l’aumentare della tensione e della paura, il paesaggio prende a trasfigurarsi sotto i loro occhi, 

insorge a poco a poco un’atmosfera fantastica cupa, dal fosco sentore di morte. Sempre in fuga, i 

quattro avvolgono l’amico in un telone rubato, procedendo attraverso località disabitate, «inesistenti» 

e silenziose. Si ritrovano spaesati in luoghi dove tutto appare loro «insolito» o «inusitato», accerchiati 

da presenze inquietanti (siepi di filo spinato, spaventapasseri in plastica e nylon, macchinari vaganti 

che spargono balle di fieno) e apparizioni fantasmatiche: 
 

Erano dunque entrati nel giardino  e stavano bevendo allo zampillo, quando è parso loro di vedere 

un vecchio in mutande e ciabatte, col giornale in mano, che correva a nascondersi dietro un 

angolo. 

Sono corsi dietro quell’angolo e non c’era nessuno; fiocchi di polline volavano nell’aria, e una 

voce nella casa s’è messa a strillare: “Aiuto, i ladri!” 

I quattro cominciavano a tremare dalla testa ai piedi, rimontavano in macchina e fuggivano 

sempre tremando per circa un’ora.374 

 

In questi scenari, si esaspera per i personaggi quell’«incertezza tra il percepire e il credere di aver 

percepito» da cui per Celati «nasce il fantastico»,375 finché l’inseguimento stesso sembra a mano a 

mano disfarsi in un dato poco più che immaginario. Andando avanti, i giovani si inoltrano nella zona 

lagunare, tra acquitrini ed erbe palustri. Terrorizzati da ogni cosa, tremanti e affamati, arrivano 

all’“aeroporto” di Mazinga (una roulotte con panini e bibite, sormontata da una luce verde 

intermittente per i viandanti sperduti tra le lagune). Qui sentono l’uomo parlare di una certa «sacca 

dei morti», unico luogo, a suo dire, in cui si è in salvo: ne andranno in cerca alla cieca, finché la loro 

macchina non finirà in un fosso, costringendoli a farsi strada a piedi: 
 

 
371 G. CELATI, L. TORREALTA, M. ZANZANI, L’avventura non deve finire, cit., pp. 93-94. 
372 G. CELATI, Narratori delle pianure [1985], Milano, Feltrinelli, 2020, p. 139. 
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Portandosi dietro l’amico morto si sono avviati tra le paludi, in zone di canne e falaschi oltre le 

quali c’è solo il mare. Quando hanno ricominciato ad avere fame si sono messi a piangere; hanno 

pianto per tutta una notte e tutto un giorno; seduti per terra. 

Sempre piangendo hanno cercato di seguire sentieri che non esistevano, camminando in cerca di 

qualcosa tra le lagune, spesso sprofondando in buche d’acqua o in sabbie mobili. Alla sera, 

affamati e infreddoliti, si addormentavano piangendo e piangevano anche durante il sonno.376 

 

Una mattina, poi, avranno smesso di tremare e di piangere: sono davanti alla «sacca dei morti», una 

baracca misteriosa gremita di zanzare. Con una barca ancorata lì vicino si lasciano andare in mare: 
 

Su quella barca sono andati in alto mare, e hanno lasciato scivolare in acqua il loro amico morto. 

Dopo non sapevano risolversi a tornare indietro e hanno continuato a remare; avevano l’idea che, 

continuando a remare, sarebbero arrivati da qualche parte.377 

 

Il racconto si chiude su questo gesto di abbandono, comune a molti finali celatiani, che invece di 

chiudere aprono, abbandonando ogni pretesa di controllo sulla materia narrata, che dà l’impressione, 

così, di eccedere la soglia della scrittura. Lasciate indietro le foci, ci si abbandona all’acqua, dove in 

distanza, «da qualche parte», sembra distendersi un’incerta linea d’ombra tra la vita e la morte. 

 

  

 
376 G. CELATI, Narratori delle pianure, cit., p. 146. 
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IL ROMANZO DI FORMAZIONE FEMMINILE NEL WEIMARER KLASSIK: 

AGNES VON LILIEN DI CAROLINE VON WOLZOGEN 

 

di Chiara Maciocci 
 

 

 

1. Autorialità femminile e Bildung negli Stati tedeschi di fine Settecento 

 

Il presente contributo intende affrontare, attraverso l’esempio del romanzo Agnes von 

Lilien (1798) di Caroline von Wolzogen, il modo in cui il Bildungsroman tedesco degli anni intorno 

al 1800 sia venuto declinandosi al femminile. Ma confrontarsi con le questioni gravitanti intorno al 

romanzo di formazione delle donne a cavallo tra Settecento e Ottocento significa, per quanto riguarda 

la letteratura germanofona, doversi innanzitutto misurare con la questione dell’autorialità femminile 

negli Stati tedeschi di fine Settecento, e quindi con le categorie ideologiche che in esso sono venute 

a svilupparsi e, con il tempo, a determinare i caratteri della realtà socioeconomica tedesca. Infatti, la 

costruzione di un immaginario estetico, per una società che proprio in quegli anni muoveva i suoi 

primi passi verso l’unità politica, culturale e linguistica, non poteva che poggiare le sue fondamenta 

sulla volontà di rappresentare, e dunque legittimare, un programma valoriale e sociopolitico 

determinato: quello della borghesia protestante, fondata sull’opposizione all’aristocrazia – il cui 

modello era quella francese –, sulla rivalutazione dell’attività economica e sulla separazione della 

vita privata e riproduttiva da quella produttiva, lavorativa e mondana. Tale separazione diveniva 

possibile solamente per mezzo di una rigida divisione dei ruoli, che garantisse ad alcuni di occuparsi 

dei mezzi di produzione, praticando lavori retribuiti (Erwerbsarbeit), e ad altri di occuparsi della casa, 

praticando una Hausarbeit che aveva la cura come fine unico e valido in se stesso. Che la divisione 

funzionale dovesse basarsi sul genere costituisce uno dei fondamenti dell’ideologia borghese-

capitalistica: mentre agli uomini spettava il controllo dei mezzi di produzione, alle donne era affidata 

la custodia di quelli di riproduzione, ossia il mantenimento di quella casa-famiglia borghese alla quale 

i diritti di proprietà e di ereditarietà dovevano la loro tenuta.378 Le funzioni a cui veniva associata la 

donna venivano sintetizzate dal trinomio Kirche – Küche – Kinder (Chiesa – cucina – figli): questa 

la tripla formula entro cui veniva ricompresa la vita delle donne tedesche all’inizio dell’Ottocento e 

durante il periodo del «Biedermeier», quando il modello borghese della Kleinfamilie – famiglia 

piccola, ridotta – le privò completamente delle attività extra-domestiche che ancora svolgevano 

nell’ambito più ampio delle grandi comunità familiari.379 Se alle donne, quindi, veniva richiesto di 

assolvere esclusivamente il lavoro non retribuito di riproduzione e di cura, andava da sé che ogni 

allontanamento da queste non potesse che significare una degenerazione – nel senso di un fuoriuscire 

duplice, e dalla norma e dal genere. È per prevenire ciò che l’ideologia borghese, nella forma delle 

produzioni filosofiche e letterarie del tempo, doveva ricorrere alla creazione di un immaginario 

coerente, fondato su modelli morali e comportamentali – quello della madre, quello della donna di 

casa – che contenessero al loro interno la negazione della libera agency femminile e la 

regolamentazione del ruolo della donna sulla base del costrutto della sua naturale predisposizione alla 

passività, all’obbedienza e all’accudimento.  

È all’interno di questo contesto specifico che quella dell’autorialità femminile diventa una 

questione non solo estetica, ma anche sociopolitica: una questione che si riflette nell’indissolubilità 

 
378 Secondo G. Tornieporth, la subordinazione delle donne agli uomini alla fine del diciottesimo e nel diciannovesimo 

secolo veniva mantenuta tramite una svalutazione ideologica del lavoro delle donne come «lavoro solamente domestico» 

(G. TORNIEPORTH, Studien zur Frauenbildung. Ein Beitrag zur historischen Analyse lebensweltorientierter 

Bildungskonzeptionen, Weinheim/Basel, Beltz, 1977, p. 35 ss.). La stessa cosa sostiene I. Weber-Kellermann in I. WEBER-

KELLERMANN, Die deutsche Familie. Versuch einer Sozialgeschichte, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1974, p. 118.   
379 L. SECCI, Dal salotto al partito. Scrittrici tedesche tra rivoluzione borghese e diritto di voto (1848-1918), Roma, 

Artemide, 2007, pp- 23-31.  
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del binomio autorialità-autorità e nel tenersi inevitabilmente insieme dell’attività della scrittura con i 

temi dell’autorizzazione, della legittimità e della visibilità sociale.380 Se, da una parte, le scrittrici, 

proprio intorno all’Ottocento, crescono di numero, scrivono e pubblicano sempre di più – producendo 

soprattutto romanzi –381 dall’altra esse fanno ciò in coincidenza esatta dell’indurirsi del divieto di 

produzione di cultura per le donne. Ed è da questo paradosso che consegue la carica sovversiva che 

pertiene al loro scrivere. L’autrice, stretta nelle maglie dell’ideologia del tempo e di una spazialità 

angusta – la piccola dimensione della casa o quella ristretta, per quanto parzialmente coincidente con 

spazi di libertà inedita, del salotto – si ritrova così a dover affermare se stessa e la propria attività 

tramite strategie non tanto di sopravvivenza, quanto di esistenza: se l’autrice è una «non-cosa» 

(Unding),382 la posta in gioco della sua scrittura sarà non già il sopravvivere, ma l’esistere – un esistere 

che significa anche invenzione del nuovo, costruzione di un’alternativa al dato, approntamento della 

possibilità dell’imprevisto.  

Nel momento in cui poi si pensa, nello specifico, al romanzo di formazione scritto da donne di 

fine Settecento, ci si ritrova di fronte a un paradosso ulteriore: quello di un genere narrativo che, 

fondandosi sul concetto di Bildung e dunque sul paradigma della formazione e maturazione 

dell’identità del protagonista tramite la sua interazione con il mondo esterno,383 non può non entrare 

in contraddizione con la dimensione di fissità che, al tempo, veniva ascritta al soggetto femminile 

come suo naturale destino. Se l’educazione, infatti, nel Bildungsroman sette-ottocentesco assume la 

funzione di un motore, di un impulso al movimento, di un richiamo al cambiamento e alla 

metamorfosi del sé, essa non può essere imbracciata da coloro che, storicamente e concettualmente 

insieme, sono state associate a ciò che è naturale, nel senso – già di per sé unilaterale e 

ideologicamente svalutante – di statico, invariabile, impossibilitato a modificarsi. Per le donne, 

d’altronde, l’educazione diventa qualcosa di intrinsecamente rischioso, nel momento in cui esse 

vengono considerate come esseri in sé naturalmente perfetti, per i quali cambiare corrisponderebbe a 

un degradarsi. Tra gli altri, è stato Friedrich Schiller, nel saggio del 1795 Über naive und 

sentimentalische Dichtung (Sulla poesia ingenua e sentimentale), a dirlo con più chiarezza:  

 
Al sesso femminile la natura ha indicato nel carattere ingenuo la sua perfezione più alta […] su 

questa qualità riposa la massima forza del sesso. Ma poiché i principi che dominano 

nell’educazione femminile sono in perenne contrasto con questo carattere, è arduo per la donna 

nell’ambito morale, come per l’uomo in quello intellettuale, serbare intatto questo splendido dono 

della natura unitamente ai vantaggi della buona educazione.384  

 

Un’educazione intellettuale paritaria avrebbe potuto spingere le donne a voler cambiare il loro 

essere-essenza, a smuoverne la fissità di dato naturale e necessario. E avrebbe potuto finire col mettere 

 
380 Cfr. su questo tema M.S. SAPEGNO, Uno sguardo di genere su canone e tradizione, in A. RONCHETTI, M.S. SAPEGNO 

(a cura di), Dentro/fuori, sopra/sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, Ravenna, 2007, 

pp. 13-23.   
381 Cfr S. KORD, Sich einen Namen machen. Anonymität und weibliche Autorschaft 1700-1900, Stuttgart/Weimar, J.B. 

Metzler, 1996, p. 52; M.R. HIGONNET, Borderwork. Feminist Engagements with Comparative Literature, Ithaca/London, 

Cornell University Press, 2018, p. 233.  
382 S. KORD, Sich einen Namen machen, cit., p. 55.  
383 Sul Bildungsroman nella letteratura di lingua tedesca cfr. J. JACOBS, Wilhelm Meister und seine Brüder: 

Untersuchungen zum deutschen Bildungsroman, München, Fink, 1972; J. JACOBS, M. KRAUSE, Der deutsche 

Bildungsroman: Gattungsgeschichte vom 18. bis zum 20. Jahrhundert, München, Beck, 1989; T. 

KAHLCKE, Lebensgeschichte als Körpergeschichte: Studien zum Bildungsroman im 18. Jahrhundert, Würzburg, 

Königshausen & Neumann, 1997; T. KONTJE, Private Lives in the Public Sphere: The German Bildungsroman as 

Metafiction, University Park, Pennsylvania State University Press, 1992; G. MAYER, Der deutsche Bildungsroman: Von 

der Aufklärung bis zur Gegenwart, Stuttgart, Metzler, 1992; M. MINDEN, The German Bildungsroman: Incest and 

Inheritance, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; R. SELBMANN, Der deutsche Bildungsroman, Stuttgart, 

Metzler, 1984; M. SWALES, The German Bildungsroman from Wieland to Hesse, Princeton, Princeton University Press, 

1978. 
384 F. SCHILLER, Sulla poesia ingenua e sentimentale, Milano, SE, 1986, p. 24.  
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in discussione quel costrutto ideologico che le voleva determinate, tra le altre cose, alla sensibilità, 

all’ingenuità e alla castità, come anche, in maniera tanto più vincolante, alla cura della casa, dei figli 

e dei mariti. Come scrive Elizabeth Krimmer: «Although education was hailed as an ideal for an 

entire epoch, Schiller, and many with him, believed that education for women is more likely to do 

harm than good. Any form of instruction that is not designed to help women fulfill their triple roles 

as wives, mothers, and housekeepers is likely to be greeted with suspicion and ridicule».385 

È su questo paradosso, allora, che si fonda la posta in gioco di un romanzo di formazione con 

protagoniste femminili: costrette alla loro originaria perfezione dal dettato dell’ingenuità e della 

domesticità, le donne poste al centro dei romanzi di formazione fanno loro la contraddizione di una 

maturazione, che deve tenersi insieme al mantenimento della condizione da cui si parte. Se il 

distaccarsi dallo status quo, confrontandosi con il mondo e i suoi molteplici gradi di opposizione, 

corrisponde a una degenerazione, la sfida del romanzo di formazione femminile risiede allora nel 

negoziare un diverso tipo di cambiamento, che riadatti in altri termini il processo di cambiamento a 

cui sempre è sottoposto il protagonista maschile dei Bildungsromane. All’eroina del romanzo sono 

infatti interdette quasi tutte le esperienze considerate usuali per un personaggio come, ad esempio, il 

Wilhelm Meister di Goethe: il contrasto con i propri genitori, l’influenza dei mentori e degli educatori, 

l’esposizione alle arti, le avventure erotiche, l’iniziazione a una professione, l’impegno nella vita 

pubblica e politica.  

Non potendo confrontarsi liberamente con la realtà circostante – esercitando una libertà che, 

proprio in quanto condizionata in partenza, dovrebbe fondarsi sull’opporsi ai condizionamenti che la 

determinano – la protagonista del romanzo di formazione è costretta a praticare un diverso tipo di 

attività: non azioni, volte a modificare il mondo e, di conseguenza, il sé che vi si misura; ma reazioni, 

risposte all’agire altrui che rivestano il significato di una resistenza conservativa, di una difesa da ciò 

che potrebbe mettere in pericolo o danneggiare la virtù che già sempre si possiede. Dovendo adottare, 

come si è già detto, una vera e propria strategia di esistenza, l’autrice di romanzi di formazione di 

fine Settecento non può che vestire di passività l’attività che, pure, dovrebbe riguardare da vicino i 

personaggi di un romanzo – di un tipo di narrazione, cioè, che ha la sua ragion d’essere nel procedere 

alternato di mutamento e stasi, di momenti di sviluppo e risoluzioni della crisi. In questo 

travestimento, la trasformazione assume invece i contorni di una conservazione virtuosa del dato, e 

l’agency femminile può sussistere in quanto attività di resistenza contro gli ostacoli che vorrebbero 

modificarne i caratteri. L’unica Bildung concessa alle donne è quella che, apparentemente, muove 

dalla natura e alla natura ritorna: quella che dà modo al loro carattere naturale di mantenersi intatto, 

opponendosi al divenire e all’autonomia che ogni cambiamento porta con sé.  

 

 

2. Agnes von Lilien di Caroline von Wolzogen: un romanzo anonimo   

 

In questo senso, il caso di Caroline von Wolzogen (1763-1848) e del suo Agnes von Lilien 

(1798), romanzo di formazione che fa da caso-studio al presente contributo, è esemplare: a livello 

narrativo, questo Biludungsroman riproduce un modello esattamente maschile di donna virtuosa e 

casta, per lo più passiva, la cui sola agency si riduce alla difesa della propria innocenza dalle 

molteplici tentazioni che l’erotismo e la società le pongono di fronte. Quella di Agnes von Lilien è 

infatti una trama a impedimenti, in cui la protagonista, Agnes, la quale per parte sua esemplifica fin 

dall’inizio l’ideale schilleriano di perfezione femminile, è impegnata a esercitare la sua virtù 

difendendosi dai numerosi pretendenti indegni con cui deve confrontarsi, al fine di conservare se 

stessa per il devoto e anch’egli perfetto barone Nordheim. In un passaggio significativo, ad Agnes 

viene detto esplicitamente che la sua «virtù consiste nel rimanere ciò che la natura [l’ha] fatta 

 
385 E. KRIMMER, German Women Writers and Classicism, in S. RICHTER (ed.), The Literature of Weimar Classicism, New 

York, Camden House, 2005, pp. 237-264, qui p. 239.  
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essere»:386 per questo la sua attività si configura solamente in termini difensivi, di resistenza alle 

influenze corruttive e al variare delle circostanze esterne, che potrebbero allontanarla dalla sua 

perfezione naturale e, nel cambiamento, snaturarla e farla degenerare. 

Ma prima di affrontare le modalità in cui Agnes von Lilien fa i conti, a livello tematico, con la 

negoziazione della formazione da parte di una protagonista a cui la formazione, in senso stretto, è 

interdetta, è necessario fare un passo indietro, e rendere conto del modo specifico in cui il libro è 

apparso per la prima volta ai suoi lettori e alle sue lettrici: al modo, cioè, di una pubblicazione 

anonima. La prima parte di Agnes von Lilien venne pubblicata infatti senza firma sulla rivista Die 

Horen, su cui poco tempo prima era apparso Sulla poesia ingenua e sentimentale di Friedrich Schiller, 

e il cui direttore era proprio quest’ultimo.387 Era il 1796 quando Schiller, professore universitario non 

ancora affermatosi come autorità letteraria, annunciò in una lettera a Goethe che Agnes von Lilien, il 

pezzo di apertura del numero dieci della sua rivista, aveva riscosso un grande successo tra le persone 

di Jena che lo avevano letto.388 Alla sua uscita, questo romanzo di formazione con protagonista una 

giovane orfana alle prese con la sua educazione sentimentale venne accolto con entusiasmo da coloro 

che ne stimarono l’eccellente qualità della scrittura e la rappresentazione attenta del personaggio 

femminile. Ma fu l’anonimato, in particolar modo, a suscitare interesse e ipotesi, decretando l’entrata 

a pieno titolo di Agnes von Lilien nella zona calda delle produzioni letterarie contemporanee di cui 

tutti parlavano, discutevano, insinuavano. Molto venne detto in relazione al suo autore anonimo, il 

cui genere venne identificato soprattutto come maschile e la cui identità venne associata di volta in 

volta a quelle di Goethe, Schiller, Jean Paul o Friedrich Schlegel. Goethe, in particolare, venne 

addirittura lodato da Caroline Schlegel-Schelling per aver creato il suo primo vero «reinen und 

volkommenen weiblichen Charakter».389 Non tutti, però, credettero che la mente che si celava dietro 

Agnes von Lilien fosse quella di un uomo: Charlotte von Stein – dama d’onore della contessa Anna 

Amalia a Weimar, scrittrice e amica intima di Goethe e Schiller – sostenne che solamente una donna 

di lettere intelligente avrebbe potuto scriverlo, e lo attribuì quindi a un’altra scrittrice e donna 

influente dell’epoca, Charlotte von Kalb. Fu solo dopo la pubblicazione del secondo capitolo del 

romanzo su Die Horen, nel 1797, che apparvero le prime recensioni negative: tra gli altri, Goethe 

scrisse che l'opera era «übereilt» (prematura), mentre Friedrich Schlegel ne criticò le «transizioni 

violente» nella narrazione, la mancanza di verosimiglianza e il debito dei personaggi nei confronti 

del Grandison di Samuel Richardson.390 A metà del 1797, tuttavia, il nome che si celava dietro questo 

fulminante successo letterario divenne noto: apparteneva alla cognata di Schiller, Caroline von 

Wolzogen, una donna «conosciuta fino a quel momento non tanto per i suoi sforzi letterari, quanto 

per il suo divorzio».391 Alcune critiche, da quel momento, si fecero meno severe: Friedrich Schlegel, 

ad esempio, sembrò pentirsi di una polemica motivata dal presupposto che ad esser preso di mira 

fosse uno scrittore affermato – Goethe – a cui andavano quindi applicati standard estetici severi. Altre 

critiche, invece, vennero aggiustate di tiro: a partire dallo svelamento dell’identità e del genere 

dell’autrice, Goethe scrisse che «eine solche Natur, wenn sie einer Kunstbildung fähig gewesen wäre, 

 
386 Cfr. C. VON WOLZOGEN, Agnes von Lilien, a cura di P. BOERNER, Hildesheim, Georg Olms, 1988, p. 112. Tutte le 

traduzioni che seguiranno da questo testo sono da attribuire alla sottoscritta.  
387 Caroline von Wolzogen era cognata di Schiller, e con quest’ultimo intrattenne per tutta la vita un rapporto intimo 

d’amicizia e di sostegno reciproco. È stata Caroline von Wolzogen, del resto, a scrivere la prima biografia ufficiale del 

poeta, dal titolo Schillers Leben (1830). 
388 Cfr. M. DALEY, The Illegitimacy of Authorship and the Legitimization of Passion in Agnes von Lilien, in E. KRIMMER 

(a cura di), Writing the Self, Creating Community: German Women Authors and the Literary Sphere 1750-1850, 

Woodbridge, Boydell and Brewer, 2020, pp. 207-229, qui p. 222.  
389 «Personaggio femminile puro e perfetto»; cfr. H. KRAUS, Neue Fragen an ein altes „Problem“: Anonymität um 1800, 

«Zeitschrift für Germanistik», 29, 2019, Peter Lang AG, pp. 169-177, qui p. 169.  
390 Cfr. M. DALEY, The Illegitimacy of Authorship, cit., p. 223.  
391 Cfr. M.R. HIGONNET, Borderwork, cit., p. 222. Caroline von Wolzogen fu costretta ad accettare per necessità 

economica la proposta di matrimonio di Ludwig von Beulwitz nel 1784. Divorziò poi dal marito nel 1793 e sposò Wilhelm 

von Wolzogen, amico di Friedrich Schiller, nel 1794.  
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etwas Unvergleichliches hätte hervorbringen müssen».392 Questa affermazione di Goethe rende 

esemplarmente la misura del giudizio che più avrebbe pesato su Agnes von Lilien e su Caroline von 

Wolzogen in quanto scrittrice: dal momento che le donne non possono avere accesso, per i limiti della 

loro natura, a una vera e propria educazione nelle arti, la partita è persa in partenza; quello che 

producono o che avrebbero potuto produrre – qualcosa di incomparabile – non rientra più nell’ordine 

della realtà o della possibilità, ma in quello effimero dell’irrealtà. È in quest’ultimo, poi, che la 

ricezione avrebbe finito per inserire Agnes von Lilien – nella dimensione ineffabile di ciò che, nel 

venire presto dimenticato, perde infine la sua condizione di esistenza – nonostante il fatto che il 

romanzo, una volta pubblicato nella sua interezza, rimase popolare negli anni e venne fatto tradurre 

e circolare ampiamente. Ed è forse per contravvenire a questa sorte, destinata alla maggior parte dei 

romanzi di penna femminile del tempo, che Caroline von Wolzogen si era decisa per la pubblicazione 

anonima del suo romanzo. 

È noto, infatti, come quella dell’anonimato sia stata una delle più comuni tra quelle che, sopra, 

abbiamo chiamato strategie di esistenza delle autrici: privandosi del proprio nome, forgiandosene un 

altro che avesse maggiori probabilità di successo, le scrittrici della modernità hanno mirato infatti a 

nascondere non solo la propria identità, ma anche e soprattutto il proprio genere. Ascrivere a sé 

l’autorialità, d’altronde, era quanto mai difficile in un orizzonte sociale che tendeva a escludere 

sempre di più le donne dalla sfera pubblica, per relegarle, come si è visto, ai ruoli di casalinga e di 

madre. Non è un caso che la curva di questa tendenza ascendente, sviluppatasi a partire dagli anni 

Novanta del diciottesimo secolo a motivo di una crescente paura della disintegrazione della 

famiglia393, e che ebbe tra i suoi effetti un irrigidirsi progressivo della censura, coincida 

temporalmente con la curva ascendente della «Geschlechtsanonimität»:394 come mostra un’analisi 

accurata condotta da Susanne Kord sui tipi di pseudonimi utilizzati dalle autrici del Settecento e 

dell’Ottocento,395 se nel Settecento quelle europee utilizzavano pseudonimi volti a nascondere 

maggiormente la loro identità, nell’Ottocento esse utilizzano quasi esclusivamente pseudonimi volti 

a celare il loro genere. Questo fenomeno restituisce il segno non solo di una reazione all’irrigidimento 

delle norme contro le attività delle donne, o di una presa di coscienza del fatto che un’opera a nome 

maschile avesse più possibilità di essere presa sul serio, ma soprattutto della interiorizzazione del 

costrutto per cui la nozione di donna e quella di autrice dovevano contraddirsi. Assumendo, in 

relazione alla propria attività di scrittura, un nome maschile, e dunque risolvendosi per un anonimato 

del genere, le autrici intorno all’Ottocento mostravano di accettare la norma che faceva coincidere 

l’autorialità con il genere maschile, e nel divenire autrici – o meglio autori – mettevano da parte il 

loro genere e la loro esistenza. Si tratta di un processo che Susanne Kord chiama «la via breve per la 

mascolinità»,396 e che la critica femminista Elaine Showalter avrebbe ricondotto alla prima fase della 

scrittura femminile, ossia a quella fase «feminine»,397 caratterizzata dall’adeguarsi alle norme e agli 

standard estetici maschili, e quindi dalla complicità femminile al sistema patriarcale. Ma si può 

trattare anche, con Sigrid Weigel e Gilbert/Gubar, di un mezzo per poter esistere in quanto donne 

autrici, e dunque di una strategia tramite cui esse potevano condurre una doppia esistenza che aveva 

già in sé, in fin dei conti, il valore di un sottotesto sovversivo.398  

 
392 «Una natura del genere, se fosse stata in grado di una educazione nelle arti, avrebbe dovuto produrre qualcosa di 

incomparabile»; cfr. C. THEML, “Größe zu lieben war meine Seligkeit”. Biographische Skizzen zu Caroline von Beulwitz-

Wolzogen, Jena, Jenzig Verlag Gabriele Köhler, 1996, p. 62.  
393 Cfr. F. SENGLE, Biedermeierzeit: Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Restauration und Revolution 1815-

1848, Stuttgart, Metzler, 1971, pp. 20-23; pp. 61-63.   
394 S. KORD, Sich einen Namen machen, cit., p. 36. 
395 Ivi, pp. 53-55.  
396 Ivi, p. 51. 
397 E. SHOWALTER, A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing, Princeton, Princeton 

University Press, 1977, p. 13.  
398 S. GILBERT, S. GUBAR, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 

Imagination, New Haven, Yale University Press, 1984, pp. 76-78; S. WEIGEL, Der schielende Blick. Thesen zur 
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Se l’anonimato, quindi, viene inteso come Geschlechtspezifisch,399 e viene pensato in relazione 

al contesto storico in cui esso è stato adoperato dalle autrici, esso può rivelare tanto le problematicità 

del suo uso, quanto il suo portato strategico nella storia della produzione, e della ricezione, dei testi 

delle donne. Se il caso di Caroline von Wolzogen è esemplare di un utilizzo dell’anonimato a fini 

protettivi che collima però con pratiche di complicità, conservazione dello status quo e svalutazione 

del sé, è pur vero che la scelta di venire a patti con i sempre più forti condizionamenti esterni, 

frantumando la propria identità e la propria intenzionalità creatrice, può assumere il significato di un 

inganno che, per parte sua, non è dissimile da quel travestimento di cui si parlava nel paragrafo 

precedente dando all’attività della protagonista del proprio romanzo la veste di una passività cauta, 

accorta, affatto rischiosa, la scrittrice fa nel frattempo spazio alla possibilità di un movimento che, 

per quanto costretto, si costituisce a tutti gli effetti come una Bildung. Si può dunque parlare, in 

relazione all’Agnes von Lilien di Caroline von Wolzogen, di un doppio inganno, riconducibile 

all’ordine delle strategie di espressione che sono state adottate dalle scrittrici per affermare la loro 

autorialità e che può quindi tenersi insieme con molte altre di tali strategie. E non è detto che tutte 

queste insieme non possano portare un’autrice a far risuonare la sua voce al di là dei limiti dello 

spazio e del tempo, sostituendo il dettato dell’invisibilità con quello dell’esistenza.  

 

 

3. L’educazione-formazione in Agnes von Lilien 

 

Come già accennato, Agnes von Lilien è un romanzo che si costruisce secondo una trama a 

impedimenti: a partire da una situazione di equilibrio iniziale – il paradiso dell’infanzia, in cui la 

giovane cresce sotto la guida affettuosa e morale del suo tutore, il pastore di Hohenfels, che la educa 

alla virtù, alla moderazione e alla bontà – la vicenda di Agnes si sviluppa lungo il solco di un 

continuo dover tentare, di fronte agli innumerevoli ostacoli che le vengono posti davanti, di 

mantenersi così come ella è in principio: buona, semplice, integra. Agnes desidera infatti rimanere 

fedele a se stessa e a colui che si è scelta, fin dall’inizio del romanzo, come suo sposo – il barone 

Nordheim, anch’egli naturalmente buono e virtuoso. Tuttavia, una serie di difficoltà – equivoci, 

gelosie, pressioni sociali e patriarcali, intrighi di corte, minacce alla sua purezza e al suo onore – 

impedirà costantemente la realizzazione del desiderio morale della protagonista, fino allo 

scioglimento finale in cui, col cadere di tutti gli ostacoli esterni, l’ordine potrà ricomporsi e Agnes 

sposare Nordheim.  

Si può dunque affermare che, in Agnes von Lilien, la protagonista non agisce per trasformare 

la realtà, bensì per difendersi da essa: l’attività narrativa di Agnes consiste soprattutto 

nello schivare, evitare, sopportare; il suo compito si riduce al preservare l’identità originaria che il 

tutore le ha inculcato, resistendo a tutto ciò che potrebbe corromperla o deviarla. Nel delineare la 

storia di Agnes, Caroline von Wolzogen confeziona un Bildungsroman in cui la formazione – quel 

muoversi del personaggio da una situazione iniziale di mancanza o perdita, per arrivare, tramite il 

susseguirsi delle esperienze, a una finale di evoluzione e scioglimento – viene apparentemente 

sostituita da un imperativo di staticità, che sembrerebbe contraddire l’appartenenza dell’opera al 

genere del romanzo di formazione.  

Ma se si vuole tentare una lettura di questa rappresentazione statica della protagonista non 

come un mero adeguamento al modello ideologico dell’essenza femminile, ma come una strategia 

volta a nascondere una volontà di rappresentazione altra o, quantomeno, più ambigua, quel che 

andrà indagato è se, nel testo, non si diano dei caratteri interpretabili a buon diritto come indicatori 

di una complessità riposta, o di una possibile deviazione dalla norma.  

 
Geschichte weiblicher Schreibpraxis, in I. STEPHAN, S. WEIGEL (a cura di), Die verborgene Frau. Sechs Beiträge zu einer 

feministischen Literaturwissenschaft, Berlin, Argument Verlag, 1983, p. 103. 
399 Cfr. H. KRAUS, Neue Fragen an ein altes „Problem”, cit., p. 176. 
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Al livello narrativo di Agnes von Lilien, non risulta azzardato affermare che uno di questi 

indicatori sia ravvisabile nell’approccio della protagonista all’educazione: la celebrazione della 

natura dell’eroina è infatti accompagnata, contemporaneamente e paradossalmente, da un profondo 

impegno, da parte di Caroline von Wolzogen, nei confronti dell’educazione femminile. Pur 

dovendo rimanere immobile nella fedeltà alla propria natura, pur dichiarandosi determinata a 

restare se stessa, Agnes si impegna nondimeno a sviluppare, tramite l’educazione impartitale dal 

padre adottivo, la sua intelligenza e i suoi talenti. La giovane riferisce con orgoglio di come questi 

abbia reso migliore la sua mente attraverso un’istruzione approfondita ed estesa in geografia, 

francese, latino e greco;400 di come l'esercizio all’aria aperta e il giardinaggio favoriscano la sua 

forza fisica; di come ella si eserciti nel disegno rifacendosi a una collezione di incisioni e copie in 

gesso dell’arte antica, affermando che «Die Kunstgestalten der alten Welt soll ten [ihre] 

Einbildungskraft zum Schönen und Edeln».401 L’istruzione rappresenta quindi il percorso della 

protagonista verso quello stesso ideale di miglioramento e autodeterminazione, da cui il suo genere 

la dovrebbe escludere. In questo modo, Agnes von Lilien tenta di sovvertire clandestinamente le 

norme di genere della sua epoca tramite l’ossimoro della Bildung femminile, tramite il paradosso 

di una educazione e di una formazione che non possono non portare l’individuo a crescere, a 

smuovere la fissità della sua natura data, a sviluppare pensieri e a progettare azioni nuove. Peraltro, 

la descrizione della Bildung di Agnes acquisisce un interesse particolare, se riallacciata alla critica 

mossa da Goethe a Caroline von Wolzogen a seguito del sollevamento dell’anonimato: che l’autrice 

di Agnes von Lilien, se solo fosse stata capace di una Kunstbildung, avrebbe potuto produrre 

un’opera incomparabile.402 In modo paradossale, ciò che Agnes mette in atto, come sovversione 

interna della propria posizione nell’universo maschile che la circoscrive, è proprio quella 

Kunstbildung che la critica paternalistica goethiana negava all’autrice stessa. Se, in quegli anni, la 

Bildung era preclusa alle donne, scrivere un Bildungsroman come Agnes von Lilien rappresentava 

allora di per sé un esercizio di sovversione,403 entro cui azione, sentimento e educazione, sebbene 

costretti entro i limiti rigidi di schemi sovraimposti, potevano nondimeno trovare rappresentazione 

e legittimazione nel loro specifico essere riferiti a personaggi femminili. Sono proprio le prime 

righe del prologo del romanzo a dircelo: «Was ich bin, oder was ich zu seyn wähne, und unter 

welchem freundlichen Einfluß des Schicksals ich es wurde – sollen Euch diese Blätter zeigen».404 

Materia del romanzo non è tanto l’essere, quanto il divenire: divenire ciò che si è, passando per la 

negazione e poi ritrovando se stesse, ma anche divenire ciò che non si era mai state, e dunque 

cambiare, evolversi, muoversi, agire il nuovo e l’imprevisto. Non è un caso, del resto, che chi 

pronuncia queste parole iniziali sia una voce narrante di donna che, nella sua maturità avanzata, 

dedica pubblicamente il romanzo ai suoi figli. Impegnarsi in una operazione di ricognizione della 

propria vita, separando l’io narrante dall’io narrato, corrisponde al riconoscimento del fatto che, 

nel vivere, si è divenute altre, non si è rimaste quelle che si era allora, non si è rimaste se stesse. 

Ciò diventa tanto più significativo, se si pensa che questo io narrante che, nella prefazione, espone 

se stesso, sottende una vera e propria presenza autoriale: una presenza autoriale specificamente 

femminile, verso cui viene dunque stabilito un livello di legittimazione. 

D’altronde, non sono solo l’intelligenza e l’educazione a determinare l’evolversi delle 

esperienze di Agnes, ma anche il venire a contatto di quest’ultima con la sfera della sensibilità e 

del desiderio peculiarmente femminili. La relazione tra Agnes e il barone Nordheim è infatti 

 
400 C. VON WOLZOGEN, Agnes von Lilien, cit., p. 12.  
401 «Le figure artistiche del mondo antico dovevano votare la [sua] immaginazione alla bellezza e alla nobiltà» (traduzione 

mia). Ivi, p. 14.   
402 Cfr. C. THEML, “Größe zu lieben war meine Seligkeit”, cit., p. 62. 
403 Cfr. E. KRIMMER, German Women Writers and Classicism, cit., p. 240: «Writing a female novel of Bildung 

presupposes an exercise in subversion. In order to portray an active female protagonist, a woman writer needed to 

disguise action as reaction, to couch her heroine’s adventures in defensive terms». 
404 «Che cosa sono, o cosa penso di essere, e sotto quale amichevole influenza del destino sono diventata ciò che sono – 

questo vi mostreranno queste pagine». Cfr. C. VON WOLZOGEN, Agnes von Lilien, cit., p. 3.  
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«costellata di immagini di appagamento fisico»:405 a partire dai loro primi incontri, che toccano 

tutti i tasti del registro del piacere corporeo – Agnes sente un «brivido dolce, mai provato prima» 

attraversarle i nervi,406 prova piacere a sentire gli occhi dell’ospite sul suo corpo, nel toccargli il 

braccio sente, per la prima volta, «la sua piena femminilità», i nervi tornano a fremerle e il petto le 

si stringe.407 Attraverso lo strumento della narrazione a focalizzazione interna, ci viene dunque 

concesso di assistere allo svilupparsi di un’interiorità complessa, costituita dal fondersi insieme di 

giudizi mobili, per quanto dettati da una personalità ferma, e di desideri intimi, narrati nei loro 

aspetti materiali e corporei. In questo senso, Agnes von Lilien delinea una Bildung in cui le due 

istanze della mente e del corpo non entrano in contraddizione, ma al contrario vanno di pari passo, 

nella costruzione di un’identità femminile per la quale il dovere e l’inclinazione più intima vengono 

significativamente a coincidere. È vero, infatti, che il punto di arrivo del cammino di Agnes è quello 

di un matrimonio in cui l’autodeterminazione della protagonista verrà sussunta nell’eteronomia del 

patto coniugale. Ma ciò che preme all’autrice Caroline von Wolzogen è mostrare, attraverso la 

catena degli ostacoli e dei rallentamenti, come la protagonista rimanga fedele alla sua volontà e al 

suo desiderio, praticando una fermezza che contravviene al comando, comune ai romanzi femminili 

del tempo, della rinuncia.408 A quest’ultima, al contrario, verranno contrapposte le due virtù 

maggiormente ammirate in Agnes dalla baronessa di Wildenfels: la «nobile sopportazione» e la 

«coraggiosa resistenza»,409 intese in termini non solo reattivi ma anche e soprattutto attivi, come 

forze oppositive capaci di determinare gli sviluppi successivi dell’azione romanzesca.   

È quindi nel delineamento di una agency femminile «determinata, non rinunciataria, 

trionfante»,410 inserita tuttavia perfettamente in un quadro narrativo aderente all’ideologia del 

tempo, che Caroline von Wolzogen interviene a pieno titolo nel progetto di quello che Simon 

Richter definisce «Heteroclassicism»:411 nel progetto, cioè, di un Classicismo eterodosso rispetto 

al paradigma estetico dominante dettato da Goethe e Schiller; e alle cui costruzioni culturali, in 

particolare, fosse permesso alle donne di partecipare attivamente, tramite la definizione di una 

differenza – di intendere e di sentire – a cui restituire valore, a cui dar voce e legittimità estetica. 

Nell’accordare alla sua protagonista una profondità psicologica e una sensibilità proprie, ma anche 

una Bildung che la rende capace di interagire con il contesto socio-culturale approntato per lei dalle 

penne maschili del tempo, con Agnes von Lilien Caroline von Wolzogen restituisce in maniera 

esemplare l’ambiguità del muoversi di una donna all’interno e, sottilmente, contro l’ideale 

femminile costruito dallo sguardo patriarcale della sua epoca. Ed è proprio in questo punto, in 

questo disallineamento equivoco e velato, che la strategia paratestuale dell’anonimato e quella 

narrativa dell’enunciato testuale convergono: nell’affermazione surrettizia e comune,  seppure per 

vie e modalità diverse, dell’autorialità femminile; nell’autorizzazione – con il doppio senso di 

autorizzare e rendere autore – della donna che scrive e che narra se stessa. 

 

 

 

 

 

 

 
405 Cfr. E. KRIMMER, German Women Writers and Classicism, cit., pp. 243-244. Per un’analisi accurata della 

rappresentazione del desiderio femminile in Agnes von Lilien cfr. anche M. DALEY, The Illegitimacy of Authorship, cit., 

pp. 207-229.  
406 C. VON WOLZOGEN, Agnes von Lilien, cit., p. 22.  
407 Ivi, pp. 28-29.  
408 Quella Entsagung che Goethe stesso, negli stessi anni, andava scoprendo nel suo valore di risposta spinoziana alle 

contingenze della vita. Su questo cfr. S. RICHTER, Weimarer Heteroclassicism: Wilhelm von Humboldt, Caroline von 

Wolzogen, and the Aesthetics of Gender, «Publications of the English Goethe Society», 81, 3, pp. 137-151. 
409 C. VON WOLZOGEN, Agnes von Lilien, cit., p. 162.  
410 Ivi, p. 150.  
411 Cfr. S. RICHTER, Weimarer Heteroclassicism, cit., pp. 137-151.  
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LETTURA E COSTRUZIONE IDENTITARIA: 

IL DIALOGO INTERTESTUALE TRA BILDUNGSROMAN E BIBLIOMEMOIR 

IN GIRL WITH DOVE DI SALLY BAYLEY 

 

di Eleonora Maio 

 

 
1. Introduzione 

 

Il presente saggio intende analizzare Girl with Dove: A Life Built by Books (2018) dell’autrice 

britannica contemporanea Sally Bayley412 (1972) soffermandosi sul fertile dialogo che l’opera 

instaura con il capolavoro di Charlotte Brontë, Jane Eyre (1847). Prendendo in esame il rapporto di 

intertestualità che emerge tra le due opere, si evidenzieranno sia i rimandi espliciti (citazioni) che 

impliciti (allusioni) che testimoniano l’influenza del Bildungsroman ottocentesco sulla costruzione 

di un’opera che, pur prestandosi a molteplici categorizzazioni, può essere defnita come 

bibliomemoir.413 

Attraverso l’analisi delle strutture narrative e della caratterizzazione delle protagoniste, verrà 

mostrato come entrambe le opere pongano al centro della propria trama figure di giovani lettrici per 

le quali l’esperienza della lettura costituisce non solo un rifugio immaginativo da contesti familiari 

disfunzionali, ma un elemento cardine della costruzione della propria identità. Nel caso di Bayley, si 

evidenzierà come, adottando il peculiare punto di vista della narratrice-bambina, l’autrice si 

identifichi con la protagonista brontiana: confrontando l’uso della narrazione in prima persona 

comune a tutte e due le opere, si illustrerà come la giovanissima Jane Eyre divenga per Bayley un 

 
412 Sally Bayley nasce nel 1972 a Littlehampton, una cittadina situata sulla costa meridionale dell’Inghilterra (nel West 

Sussex), dove vive un’infanzia caratterizzata da forti disagi familiari e gravi difficoltà economiche. Cresciuta in un 

contesto di profonda marginalità sociale, l’autrice ha dovuto affrontare numerose sfide personali che hanno plasmato le 

radici tematiche della sua scrittura. In una traiettoria esistenziale che ha preso avvio da queste condizioni di precarietà, 

Bayley è poi divenuta «the first child to go to university from the West Sussex Social Services Care system» (Cfr.: S. 

BAYLEY, Sally Bayley Website, https://sallybayley.com/, consultato il 20 giugno 2025): questo traguardo ha rappresentato 

un momento decisivo nella sua vita, aprendo la strada a un percorso accademico e professionale che l’ha vista affermarsi 

come studiosa e docente all’Università di Oxford, nonché come scrittrice di successo, celebrata per l’originalità stilistica 

delle sue opere. 
413 La trilogia autoreferenziale di Bayley  — di cui Girl with Dove rappresenta il primo capitolo e che comprende anche 

le opere No Boys Play Here: A Story of Shakespeare and My Family’s Missing Men (2021) e The Green Lady (2023) — 

si colloca all’interno della più ampia e dinamica categoria del life writing, termine che la critica contemporanea preferisce 

rispetto alla tradizionale nozione di autobiografia, in quanto più inclusivo e capace di comprendere una pluralità di generi 

e pratiche di autonarrazione. Come osserva la studiosa Julia Watson, gli approcci rigidamente formalisti risultano oggi 

«insufficiently flexible for the idiosyncrasies of autobiographical writing, which readily takes up and adapts multiple 

discourses and genres»: per questo, Watson propone una griglia interpretativa che consideri l’interazione tra «multiple 

micro-genres» come modalità più adeguata per interpretare la natura proteiforme delle modalità di autonarrazione (J. 

WATSON, Is Relationality a Genre?, «The European Journal of Life Writing», vol. V, 2018, pp. 18-19). Pur non potendo 

qui approfondire ulteriormente la questione, a partire da tali presupposti teorici, nell’analisi che segue assumeremo, 

dunque, un approccio flessibile che consente di considerare la produzione letteraria di Bayley come una forma complessa 

e articolata di rappresentazione del sé, che, nell’ambito della presente trattazione, risulta particolarmente pertinente 

leggere come bibliomemoir. Il bibliomemoir, termine coniato da Joyce Carol Oates nella sua recensione del 2014 dedicata 

all’opera di Rebecca Mead, My Life in Middlemarch, è stato inizialmente definito come «a subspecies of literature 

combining criticism and biography with the intimate, confessional tone of autobiography» (J.C. OATES, Deep Reader, 

«The New York Times», 2014, p. 1). A partire da questa prima definizione, la studiosa Tully Barnett ha sottolineato 

come, negli ultimi anni, i bibliomemoirs scritti da autori, accademici e critici letterari abbiano conosciuto una 

significativa diffusione nel panorama contemporaneo, favorita dall’esplosione editoriale del memoir e dal crescente 

interesse per il genere. In questo contesto, è emersa una tendenza comune tra autrici e autori a riflettere sulle proprie 

esperienze giovanili della lettura: come afferma la studiosa, infatti, «In recent years, the ‘memoir boom’ coupled with an 

explosion of ‘books about books’, has seen members of the literary establishment writing about their experiences of 

reading in their childhoods and adolescences» (T. BARNETT, ‘Reading Saved Me’: Writing Autobiographically About 

Transformative Reading Experiences in Childhood, «Prose Studies», vol.35, n. 1, 2013, p. 95). 

https://sallybayley.com/
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vero e proprio alter ego letterario, attraverso il quale veicolare il racconto della propria infanzia 

segnata da privazioni economiche ed emotive. 

Come mostreremo, in Girl with Dove la rappresentazione del vissuto si sviluppa in una dimensione 

ibrida nella quale le trame dei romanzi letti dalla protagonista si intrecciano con la narrazione 

autoreferenziale: il memoir di Bayley si configura, così, come un esempio paradigmatico di 

bibliomemoir, ossia, di un racconto di vita costruito attraverso i testi letterari che hanno popolato 

l’immaginazione giovanile dell’autrice. Bayley, infatti, racconta le proprie esperienze di vita – 

relative al periodo dell’infanzia e dell’adolescenza – articolandole attraverso i testi che hanno 

plasmato i suoi anni formativi,414 dimostrando come la letteratura possa offrire un linguaggio 

attraverso il quale formulare la propria autobiografia: così, se nel capolavoro di Brontë il sostrato 

narrativo è costituito dai numerosi rimandi alla vita della sua autrice,415 Girl with Dove può essere 

letto come una “biografia” della mente giovanile di Bayley.    

Questo saggio illustrerà come la densa intertestualità che pervade il bibliomemoir di Bayley non 

rappresenti solo una scelta stilistica, ma un mezzo per veicolare la sua esperienza della lettura e il suo 

ruolo cruciale nella costruzione di sé, in un dialogo con il canone letterario capace di creare nuovi 

paradigmi narrativi che arricchiscono ed espandono il rapporto con la tradizione.  

 

 

2. «A life built by books»: l’intreccio tra vita e letteratura nel bibliomemoir di Bayley 

 

L’elemento strutturale fondante che accomuna Jane Eyre e Girl with Dove è la scelta della 

narrazione in prima persona, espediente formale che consente in entrambe le opere di articolare una 

soggettività in formazione: se in Jane Eyre la voce narrante adotta un punto di vista retrospettivo 

attraverso il quale la protagonista adulta del romanzo rievoca, con maturata consapevolezza, le 

vicende della sua infanzia e giovinezza, creando un effetto di riflessione mediata dalla distanza 

temporale, Bayley veicola la narrazione di Girl with Dove attraverso lo sguardo parziale e “ingenuo” 

della se stessa bambina, in una scelta stilistica che tenta di ricostruire il mondo percettivo ed emotivo 

della sua infanzia. Sebbene la narrazione del bibliomemoir di Bayley si sviluppi prevalentemente 

 
414 Ai fini del presente studio, l’analisi si focalizzerà sul dialogo intertestuale tra Girl with Dove e Jane Eyre. Tuttavia, la 

narrazione autobiografica di Girl with Dove si sviluppa anche in relazione alle detective stories di Agatha Christie, al 

celebre romanzo di formazione dickensiano David Copperfield, oltre che a richiami alla favolistica e ai classici inglesi 

della letteratura per l’infanzia. L’intera trilogia (disponibile anche in traduzione italiana per Edizioni Clichy) si 

contraddistingue per una marcata dimensione ibrida e intertestuale e si configura come una narrazione autoreferenziale 

in cui l’autrice ripercorre, in ciascuno dei tre volumi, momenti della propria infanzia e adolescenza, reinterpretati da punti 

di vista in progressiva trasformazione: dalla percezione della bambina, passando per quella dell’adolescente, sino a quello 

dell’adulta. 
415 È importante ricordare che il sottotitolo della prima edizione di Jane Eyre era “An Autobiography”, a sottolineare sin 

dall’apparato paratestuale la centralità dell’elemento autobiografico all’interno del romanzo. Le numerose biografie 

dedicate a Charlotte Brontë — come la celebre Life of Charlotte Brontë (1857) della scrittrice Elizabeth Gaskell o 

Charlotte Brontë: The Evolution of a Genius (1967) di Winifred Gérin (biografa e autrice anche di studi sulle sorelle 

Anne ed Emily, nonché di una biografia sul fratello Branwell, figura tragica e problematica della famiglia Brontë) — 

consentono di risalire ad alcuni eventi realmente accaduti nella vita della scrittrice e inseriti nella trama del romanzo. 

Come osserva Franco Buffoni, tra questi si annoverano: «Il lancio della Bibbia contro Charlotte-governante […] ad opera 

di uno dei ragazzini a lei affidati nella casa patrizia di Stonegappe […] La visita a Norton Conyers, dove Charlotte ha 

modo di vedere la soffitta in cui era stata rinchiusa per decenni una donna ritenuta pazza. E Mrs Gaskell rivela che già 

nel 1835, quando era a Roe Head, Charlotte aveva saputo la storia di una governante di Leeds, che – solo un anno dopo 

essere andata sposa a un ricco signore e avergli dato un figlio – scoprì che costui era già sposato a una donna uscita di 

senno. E ancora – circa l’incendio – l’episodio del fratello Branwell, che in preda all’alcol e all’oppio dà fuoco al proprio 

letto nella casa di Haworth. E naturalmente i terrori della bambina Charlotte, le morti precoci cui dovette assistere, gli 

stenti subiti, i racconti inventati coi fratelli, le storie di Angrian. Tutto questo e molto altro materiale autobiografico, come 

in un complesso millimetrico puzzle, si dispiega lungo i vari capitoli di Jane Eyre in modo straordinariamente […] 

organico e coerente». (F. BUFFONI, Introduzione: Jane Eyre, la fenomenologia della governante, in Jane Eyre, Milano, 

Mondadori, 2016, («Oscar Classici»), p. 12). 
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attraverso la prospettiva della protagonista416 bambina – una focalizzazione che conferisce all’opera 

un carattere sfuggente e frammentario, poiché la realtà oggettiva si confonde in una trama fatta di 

reminiscenze parziali e rielaborazioni immaginative che restituiscono l’universo interiore della voce 

narrante – alcune scelte stilistiche rivelano l’affiorare episodico di una coscienza autoriale adulta, la 

cui presenza segna un diverso livello di consapevolezza e introduce un distanziamento temporale più 

marcato rispetto all’evento narrato. Tale artificio permette all’autrice di restituire con maggiore 

autenticità le dinamiche interiori della sua crescita, affidando alla sua voce giovanile la mediazione 

narrativa di un’esistenza definita non attraverso la riflessione razionale, ma di un passato in «bits and 

pieces»,417 rievocato tramite le immagini, le emozioni, le impressioni e – soprattutto – le letture della 

sua infanzia. Significativamente, infatti, fin dalle prime pagine del testo, la voce narrante si 

autodefinisce come «the reader»: l’adozione di questa identità narrativa costituisce uno strumento 

retorico essenziale per rappresentare il modo in cui la letteratura entri in risonanza profonda con le 

strutture della sua coscienza giovanile, offrendole non solo un linguaggio attraverso cui interpretare 

il reale, ma anche uno strumento per evadere da una quotidianità opprimente. «Reading is a form of 

escape, and an avid reader is an escape artist. I began my escape the moment I started to read»418 

dichiara la voce narrante di Girl with Dove nelle primissime pagine dell’opera, suggerendo il ruolo 

fondamentale della lettura come strumento di evasione immaginativa. Questa fuga simbolica si 

configura come una risposta alla difficile realtà dell’infanzia dell’autrice, segnata da profondi disagi 

materiali ed emotivi: Bayley cresce, infatti, in un ambiente familiare disfunzionale, privo di stabilità 

affettiva ed economica, all’interno di una deteriorata council house nell’Inghilterra meridionale, dove 

tutto appare «broken or ruined»419 e dove vive insieme alla madre, alla zia, alla nonna e a numerosi 

fratelli e cugini. Tuttavia, la convivenza con tanti familiari non si traduce in calore o supporto 

emotivo: al contrario, l’ambiente domestico è segnato da trascuratezza, incomunicabilità e una 

costante senso di alienazione. In questo contesto, la giovane Bayley sviluppa una percezione di sé 

come figura marginale e incompresa, giungendo a definirsi come «the strange animal that doesn’t 

belong ... the thing in the corner»:420 è proprio in questa cornice che si delinea il parallelismo con 

Jane Eyre, orfana emarginata e costretta a confrontarsi sin dall’infanzia con un ambiente domestico 

ostile.  

Come osserva la studiosa Stevie Davies in riferimento alla potenza emotiva del romanzo di Brontë 

«the […] reader of Jane Eyre enters into the suffering child’s experience through the intimate first-

person voice, which dissolves the reader’s ‘I’ into the child’s ‘I’»:421 la narrazione in prima persona 

risulta, quindi, determinante nell’attivare un processo di immedesimazione nella coscienza giovanile 

della piccola Sally Bayley lettrice, generando un coinvolgimento empatico che trasforma la lettura in 

un’esperienza profondamente immersiva. Il meccanismo di identificazione descritto da Davies trova, 

infatti, una concreta realizzazione in Girl with Dove, laddove la giovane Sally “incontra” Jane Eyre 

 
416 Nell’ambito della presente analisi, il termine ‘protagonista’ sarà impiegato non per indicare un personaggio di finzione, 

bensì per riferirsi direttamente a Bayley stessa. Poiché il testo autoreferenziale si fonda su “l’identité du narrateur et du 

personnage principal” (P. LEJEUNE, Le Pacte Autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14), tale scelta terminologica 

intende sottolineare il modo in cui l’autrice proceda al recupero della propria voce giovanile. L’io autobiografico 

rappresenta infatti l’esito di un processo di rievocazione che mette in relazione differenti istanze del sé: quella della 

protagonista delle esperienze passate e quella della narratrice che le rielabora in una prospettiva retrospettiva. 
417 S. BAYLEY, Girl with Dove: A Life Built by Books, London, William Collins, 2021, p. 43. 
418 Ivi, p. XIV. 
419 Ivi, p. 137. 
420 Ivi, p. 185. Si può rintracciare qui un’allusione alla descrizione che la governante Bessie fa della giovane Jane Eyre, 

quando afferma: «You are a strange child […], a little […] solitary thing» (enfasi mie). (C. BRONTË, Jane Eyre, London, 

Penguin Classics, ed. 2006, p. 47). 
421 S. DAVIES, Introduction, In C. BRONTË, Jane Eyre, London, Penguin Classics, ed. 2006, p. XIV. Pur filtrata attraverso 

la coscienza adulta della narratrice, l’efficacia espressiva della scrittura di Brontë risiede nella capacità di restituire con 

intensità le sofferenze interiori della giovane protagonista, le cui emozioni sono descritte sin dalle prime pagine del primo 

capitolo come «shadowy, like all the half-comprehended notions that float dim through children’s brains» (C. BRONTË, 

op. cit., p. 11), poiché «children can feel, but they cannot analyse their feelings» (Ivi, p.29). 
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all’età di dieci anni422 (singolarmente, la stessa età che l’eroina brontiana ha all’inizio del romanzo), 

proprio nel momento in cui avverte il bisogno di una figura con cui instaurare un legame simbolico e 

immaginativo: «I met with my first real ghost when I was ten. Her name was Jane Eyre and I found 

her sitting on the library shelves [...] By then [...] I needed a new friend»,423 afferma Bayley nel 

memoir, attribuendo a Jane il ruolo di figura letteraria interiorizzata con tale intensità emotiva da 

essere percepita come una presenza reale,424 capace di colmare un vuoto relazionale. In questa 

dinamica, la fusione tra l’“io” della lettrice e l’“io” del personaggio – teorizzata da Davies – si attua 

pienamente: non è la Jane adulta a suscitare identificazione, bensì la Jane bambina, vulnerabile ed 

emarginata, che diviene per la giovane Sally una figura speculare, un alter ego narrativo attraverso 

cui dare forma alle esperienze dei suoi anni formativi, soprattutto nei momenti più complessi e 

dolorosi della sua esistenza. 

«A girl like Jane Eyre»:425 è così che la protagonista di Girl with Dove definisce se stessa, nel processo 

di trasfigurazione della propria esperienza biografica attraverso le trame romanzesche del capolavoro 

brontiano. In un complesso meccanismo di proiezione e rispecchiamento letterario, la giovane Bayley 

rielabora le proprie vicende personali entro l’immaginario simbolico del Bildungsroman 

ottocentesco, reinterpretando anche le figure familiari secondo modelli ‘archetipici’ mutuati dalla 

narrazione di Brontë. È il caso della zia Diane (chiamata Di dalla protagonista), figura autoritaria e 

inquietante che domina la vita domestica esercitando un controllo rigido e oppressivo su tutti i 

membri del nucleo familiare. La zia viene associata simbolicamente alla madwoman in the attic426 di 

Jane Eyre, e collocata nella narrazione, non a caso, al piano superiore della casa popolare in cui la 

protagonista vive – spazio che richiama direttamente la soffitta dove Bertha Mason è rinchiusa. La 

narratrice la denomina significativamente «The Woman Upstairs» e la descrive attraverso immagini 

che evocano la dimensione perturbante della figura di Bertha Mason: «Di was the woman who came 

from behind the dark […] in spirals of smoke. Di was the woman […] who cried in the night. Di was 

the woman with the long, snaky smile. […] Di was the woman in my dreams».427 In queste descrizioni 

si riconoscono precisi rimandi al romanzo di Charlotte Brontë: l’oscurità della soffitta, l’episodio 

 
422 All’inizio della narrazione, quando la protagonista ha soltanto quattro anni, la sua percezione della realtà è filtrata 

principalmente attraverso le fiabe e i classici della letteratura inglese per l’infanzia, da Milly-Molly-Mandy a Peter and 

Jane (serie educative molto popolari nel Regno Unito tra gli anni ’30 e ’70, utilizzate per l’apprendimento della lettura e 

caratterizzate da ambientazioni quotidiane e modelli di comportamento normativi). Con il passare del tempo e con il 

progredire della sua maturazione intellettuale, anche le sue letture si fanno progressivamente più complesse e strutturate, 

grazie in particolare all’accesso alla biblioteca pubblica della cittadina, che le consente di ampliare in modo significativo 

il proprio orizzonte culturale. All’interno di questo percorso di formazione e affinamento del pensiero si colloca una 

svolta decisiva: la scoperta di Jane Eyre. 
423 S. BAYLEY, op. cit., p. 25. 
424 Nell’immaginario infantile di Bayley, la presenza “fantasmatica” di Jane Eyre prende corpo proprio durante un 

momento di lettura: «You won’t believe me, but one evening while I was reading something floated down from the glass 

panels above my head and landed on my page. Whoosh! I turned and there she was. I knew it was her immediately. […] 

She stayed for hours. I can’t tell how many. […] She just kept on reading». (Ivi, p. 26), afferma la voce narrante 

descrivendo con tono vivido e visionario l’apparizione della protagonista brontiana, che sembra emergere dalle pagine 

per accompagnarla silenziosamente nella lettura. 
425 Ivi, p. 217. 
426 L’espressione madwoman in the Attic fa riferimento all’omonimo saggio di Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (The 

Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, 1979), in cui le autrici 

propongono una lettura femminista della figura di Bertha Mason in Jane Eyre come metafora delle tensioni represse che 

attraversano la scrittura delle donne dell’Ottocento all’interno di un contesto culturale e letterario patriarcale: la “donna 

pazza in soffitta” incarna pertanto ciò che viene escluso o nascosto per permettere alle autrici di conformarsi ai modelli 

imposti, pur tentando di affermare una voce autonoma. Nell’ambito della critica post-coloniale, la rappresentazione di 

Bertha Mason come figura animalesca e folle è stata oggetto di revisione: in particolare, Gayatri Chakravorty Spivak, nel 

saggio Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism (1985), evidenzia la necessità di una lettura più complessa 

che tenga conto delle implicazioni razziali e imperialiste insite nella caratterizzazione personaggio, invitando a superare 

interpretazioni riduttive e unidimensionali. Nel contesto del presente saggio, tale formula è utilizzata in senso simbolico 

per indicare una figura percepita come eccessiva o destabilizzante all’interno della struttura familiare. 
427 S. BAYLEY, op. cit., p. 33. 
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dell’incendio a Thornfield Hall, la risata inquietante di Bertha Mason e i sogni ricorrenti di Jane. La 

zia Di assume, così, il ruolo di figura gotica interiorizzata, nella quale la protagonista-bambina 

proietta paure e inquietudini, inserendoli in una cornice simbolica e letteraria. La figura della zia Di, 

inoltre, si configura come una sintesi simbolica tra la follia minacciosa di Bertha Mason e la crudeltà 

repressiva della zia Reed, figura chiave dell’infanzia traumatica di Jane Eyre. Ciò risulta 

particolarmente evidente quando la narratrice di Girl with Dove rievoca un episodio di violenza 

domestica, che subisce dalla zia, associando esplicitamente la sua esperienza a quella vissuta da Jane 

Eyre nella «Red Room» della casa della zia Reed, spazio traumatico per eccellenza nella narrazione 

brontiana: «The Woman Upstairs […] began to yell. […] And then suddenly I was on the floor; I was 

rolling around on the carpet» afferma la giovane narratrice, che aggiunge di sentirsi come «Jane Eyre 

[…] on the floor of the Red Room. Jane Eyre […] all alone».428 

La lettura di Jane Eyre accompagna la protagonista di Girl with Dove lungo tutto il suo percorso 

formativo, divenendo un punto di riferimento simbolico attraverso cui la giovane Bayley interpreta e 

rielabora la propria esperienza. L’episodio che incarna in modo più emblematico questo processo di 

trasfigurazione si colloca nel momento drammatico in cui la protagonista, all’età di quattordici anni, 

decide di lasciare la propria famiglia di origine e rivolgersi ai servizi sociali, in un percorso di 

emancipazione e riscatto che ricalca le orme delle coraggiose scelte che l’eroina di Brontë fa nel corso 

del romanzo. Affidata a un’istituzione minorile chiamata Colwood, la narratrice stabilisce un esplicito 

parallelismo tra questa realtà e la Lowood School del romanzo brontiano, come evidenziato nella 

riflessione che rievoca tale passaggio esistenziale: 

 
Feeling is what led me to Colwood […] In between there were other places, other homes that 

weren’t homes, other Thornfields and Gateshead Halls with granite outlooks and gloomy clouds; 

places in which there was never a possibility of taking a walk that day or any other. But I don’t 

like to think about it too much, because none of those places was suitable for a girl like Jane 

Eyre.429 
 

La citazione in esame richiama direttamente il celebre incipit del romanzo di Brontë «There was no 

possibility of taking a walk that day», qui ricontestualizzato per evocare una serie di luoghi reali 

attraversati dalla protagonista-narratrice, accomunati da un senso di costrizione, oscurità e 

inospitalità. L’accostamento di questi spazi a Thornfield e Gateshead – ambienti chiave della vicenda 

di Jane Eyre – suggerisce una lettura simbolica del paesaggio come riflesso dello stato interiore e 

delle condizioni esistenziali della voce narrante. Attraverso questa costellazione di riferimenti 

brontiani – da Gateshead a Thornfield, fino a Lowood – Bayley, infatti, rielabora le tappe della propria 

sofferenza giovanile trasfigurandole nel percorso romanzesco dell’orfana brontiana, mostrando come 

in Girl with Dove il rapporto tra vita e letteratura si inserisca in una forma ibrida che sfugge alle 

tradizionali categorie di genere letterario, dando vita a un’opera che si colloca nel territorio fluido del 

bibliomemoir. Come suggerisce il sottotitolo stesso dell’opera, «A Life Built by Books», la narrazione 

non si limita a ripercorrere gli eventi dell’infanzia dell’autrice, ma intende mostrare come la sua 

interiorità e la sua identità si siano formate attraverso le letture compiute negli anni giovanili. La 

narrazione autoreferenziale, in questo contesto, è costruita attraverso la letteratura: i testi, i 

personaggi e le trame dei romanzi letti dalla giovane Sally si intrecciano in modo inestricabile con la 

sua vita, fino a rendere la narrazione del sé inseparabile dalla narrazione del suo immaginario 

letterario. Come evidenzia Beth Driscoll analizzando questa peculiare forma narrativa, 

«bibliomemoirs are books about the experience of reading [...] they connect reading experiences to 

larger personal narratives; they model how reading fits into and shapes a life», evidenziando, in 

particolare, «the role of books in shaping one’s life and identity».430 In questo senso, l’intertestualità 

 
428 Ivi, p. 211. 
429 Ivi, p. 217.  
430 B. DRISCOLL, What Readers Do: Aesthetic and Moral Practices of a Post-Digital Age, Bloomsbury, Bloomsbury 

Academic, 2024 (1st ed.), pp. 10-12. 
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non è impiegata da Bayley come semplice ornamento formale, bensì come pratica conoscitiva e 

formativa: le allusioni e i richiami a Jane Eyre, si intrecciano con il vissuto della giovane protagonista, 

rivelando come la letteratura non solo offra paradigmi interpretativi per comprendere la realtà, ma 

fornisca anche le forme linguistiche e retoriche per raccontarla.  
 

 

3. «Everything I know comes from reading»:431 due giovani lettrici a confronto 

 

La protagonista di Girl with Dove si riconosce non solo nella condizione di drammatica 

vulnerabilità vissuta dalla giovane eroina brontiana, ma, soprattutto, nel legame profondo che 

quest’ultima intrattiene con la lettura, intesa come spazio di rifugio, autonomia interiore e strumento di 

formazione. Non a caso, la prima citazione da Jane Eyre inserita da Bayley nella sua opera corrisponde 

al celebre passo in cui la protagonista del romanzo, esclusa dal conforto del focolare domestico, si ritira 

in una nicchia presso la finestra della biblioteca della dimora di Gateshead Hall, immergendosi nelle 

sue letture: «Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand; to the left were the clear panes 

of glass, protecting, but not separating me from the drear November day. At intervals, while turning 

over the leaves of my book, I studied the aspect of that winter afternoon»,432 recita il passo brontiano 

evocando una tensione tra spazi interni ed esterni, tra ricerca di rifugio ed esposizione. Questa scena 

viene ripresa e trasformata dalla narratrice di Bayley, che rielabora l’immaginario della finestra in 

relazione alla propria esperienza della lettura, dichiarando: «I relaxed right into my book […] That night 

there were clear panes of glass running between everyone else and me and I was suddenly quite 

separate, stuck on a solitary rock, far out at sea».433 La ripresa immaginativa della finestra di Jane Eyre 

(evocata attraverso la menzione dei «clear panes of glass») assume in Bayley una funzione metatestuale, 

segnando da un lato il consolidarsi di un’identificazione profonda con l’eroina di Brontë, dall’altro la 

rappresentazione del duplice effetto della lettura, capace di proteggere ma anche di isolare. Le 

espressioni «stuck on a solitary rock, far out at sea» richiamano, infatti, le parole tratte da Bewick’s 

History of British Birds, il libro che Jane sta leggendo nel primo capitolo del romanzo e che suscita una 

profonda impressione sul suo animo di bambina, come emerge nell’opera: «I returned to my book – 

Bewick’s ‘History of British Birds’: […] there were certain introductory pages that, child as I was, I 

could not pass quite as a blank. They were those which treat of the haunts of sea-fowl: of ‘the solitary 

rocks and promontories’ by them only inhabitated […]».434 L’immaginario dell’isolamento geografico, 

che esercita un impatto emotivo altrettanto significativo sulla giovane Bayley lettrice del romanzo, 

viene così trasformato dalla voce narrante in metafora della sua condizione interiore: ella si appropria, 

così, del simbolismo brontiano per dare forma al proprio senso di marginalità, articolandolo in un 

paesaggio mentale desolato che riflette la sua esperienza emotiva. 

La centralità della lettura nella formazione dell’identità è un elemento che accomuna profondamente 

la giovane protagonista di Girl with Dove e la Jane Eyre bambina. «Reading is the most important 

thing»,435 afferma la voce narrante di Bayley, che rievoca la propria precoce familiarità con il 

linguaggio attraverso dichiarazioni quali: «Aged four, I already had sentences stored up».436 

Fin dalla primissima infanzia, la lettura si configura per la giovane protagonista del bibliomemoir 

come uno strumento privilegiato per interpretare il mondo e per costruire uno spazio interiore 

autonomo e protettivo: esempio emblematico di questo processo è rintracciabile nell’antefatto di Girl 

with Dove, significativamente intitolato «The Reader’s Backstory», dove la narratrice-bambina 

rielabora un evento traumatico attraverso un registro fiabesco. La scomparsa improvvisa del fratellino 

e il crollo psicologico della madre vengono, infatti, tradotti dalla bambina in immagini simboliche 

 
431 S. BAYLEY, op. cit., p. 35. 
432 Ivi, p. 35. La citazione è un rimando intertestuale letterale a C. BRONTË, Jane Eyre, 1847, cap. I. 
433 Ivi, p. 29. 
434 C. BRONTË, op. cit., p. 10, (enfasi mie). 
435 S. BAYLEY, op. cit., p. 10. 
436 Ivi, p. XIV. 
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che riflettono la logica del pensiero infantile: «Sometime in the summer of 1976, […] the Nappy 

Witch came and took David away […] and Mummy fell under a thick, dark spell».437 Questa forma 

di rielaborazione narrativa trova un preciso riscontro in quanto osservato da Bruno Bettelheim in The 

Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales (1991), dove si evidenzia come 

la fiaba, fornendo rappresentazioni simboliche dotate di coerenza affettiva, aiuti il bambino a 

elaborare emozioni complesse e a costruire un senso di sé più stabile: «The child […] needs to be 

given the chance to understand himself in the complex world with which he must learn to cope […], 

to be helped to make coherent sense of the turmoil of his feelings […]. He needs a moral education 

not through abstract ethical concepts but through what seems tangibly right and therefore meaningful 

to him. The child finds this kind of meanings through fairytales»,438 

Un’identica dinamica è riconoscibile nella figura di Jane Eyre bambina, che nelle prime pagine del 

romanzo brontiano si descrive come lettrice appassionata, affermando: «I had read Goldsmith’s 

History of Rome, and had formed my opinions of Nero, Caligula, &c.».439 Questa dichiarazione rivela 

la capacità della giovane di assimilare contenuti letterari e storici e di utilizzarli come chiave di lettura 

della propria esperienza. Paradigmatico, in questo senso, è lo scontro fisico e verbale con il cugino 

John Reed, che avviene nel primo capitolo del romanzo, durante il quale la giovane Jane esclama: 

«You are like a murderer – you are like a slave-driver – you are like the Roman emperors!»,440 

attingendo, per esprimere la propria indignazione, a un immaginario culturale interiorizzato attraverso 

le sue letture, come precisato poco dopo attraverso l’affermazione «I had drawn parallels in silence, 

which I never thought thus to have declared aloud»,441 riferita alle sopracitate letture. In questo senso, 

la letteratura non si configura solo come fonte di conoscenza, ma come strumento attraverso cui 

elaborare un’identità consapevole. È proprio questo modello di lettura intesa come strumento di 

formazione personale che viene ripreso dalla protagonista di Girl with Dove, la quale afferma che 

«Jane Eyre is a big reader»442 e, descrivendo il proprio rapporto con i libri, ribadisce a più riprese 

«Everything I know comes from reading»:443 il legame tra la giovane Sally e la figura di Jane Eyre si 

stabilisce, dunque, nella condivisione di un rapporto profondo e significativo con la lettura, concepita 

come mezzo per orientarsi nel mondo e costruire la propria soggettività.  

Nel corso della narrazione di Girl with Dove, inoltre, la connessione immaginativa con i personaggi 

letterari si approfondisce ulteriormente: la giovane Bayley riconosce nei libri la possibilità di colmare 

assenze affettive e di costruire relazioni simboliche sostitutive di quelle reali, spesso carenti o 

 
437 Ivi, p. XVI. 
438 B. BETTELHEIM, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales, London, Penguin Classics, 

1991, pp. 5-6. Tuttavia, come sottolinea la studiosa femminista Marina Warner, questo approccio psicologico potrebbe 

tendere a universalizzare e interiorizzare figure fiabesche che originariamente riflettevano dinamiche sociali e tensioni 

storiche specifiche, spesso legate alle esperienze di oppressione delle donne. Warner osserva, infatti, che «the misogyny 

present in many fairy stories – the wicked stepmothers, bad fairies, ogresses, spoiled princesses, ugly sisters and so forth 

– has lost its connections to the particular web of tensions in which women were enmeshed and come to look dangerously 

like the way things are». (M. WARNER, From The Beast To The Blonde On Fairy Tales And Their Tellers, London, Chatto 

& Windus, 1994, p. 417). 

Come osserva la studiosa Stevie Davies, inoltre, Jane Eyre si configura come un vero e proprio «book of books, a nest of 

narratives», caratterizzato da una marcata dimensione intertestuale che «takes its style and subject from a rich miscellany 

of sources». Tra queste fonti eterogenee, Davies sottolinea in particolare l’influenza delle fiabe tradizionali, quali 

«Bluebeard’s Castle, Cinderella, The Ugly Duckling, Beauty and the Beast, the nursery world of fairies» (S. DAVIES, 

Introduction, in C. BRONTË, Jane Eyre, London, Penguin Classics, ed. 2006, pp. XX-XXI). Questo elemento intertestuale, 

fondato sulla presenza delle fiabe, costituisce un punto di convergenza significativo tra il romanzo di Brontë e il memoir 

di Bayley, nel quale la dimensione favolistica riveste un ruolo importante nella formazione dell’immaginario della 

protagonista nella prima infanzia. In particolare, nel passaggio sopracitato, Bayley fa esplicito riferimento alla fiaba di 

Sleeping Beauty, menzionata direttamente da cui è tratta la citazione, sottolineando così l’importanza delle narrazioni 

fiabesche nel tessuto simbolico del testo. 
439 C. BRONTË, op. cit., p. 13. 
440 Ibid. 
441 Ivi. 
442 S. BAYLEY, op. cit., p. 28. 
443 Ivi, p. 35. 
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disfunzionali.444 Come afferma la voce narrante: «By the time I’d finished reading Jane Eyre I knew 

that you can find missing people inside books. Jane Eyre, who reads a lot of books, calls these natural 

sympathies. Sympathies are relatives you never knew you had, the ones you always wanted. […] I 

decided that my sympathies were Jane Eyre and Miss Marple».445 Attraverso questo universo 

letterario interiorizzato, Bayley affronta la disgregazione familiare e la marginalità sociale, 

elaborando un mondo interiore popolato da figure che fungono da guide simboliche e presenze 

protettive. Jane Eyre, in particolare, assume un ruolo decisivo nel percorso di crescita della 

protagonista, poiché, come lei stessa dichiara: «After I found Jane Eyre nothing was the same again. 

She was always there, always looking and hearing the things no one else dared […]».446 La 

protagonista del romanzo di Brontë diventa, infatti, un modello di acume percettivo e intuizione, una 

presenza interiore che accompagna la giovane Sally nell’interpretazione dell’ambiente familiare 

caotico e disfunzionale nel quale è immersa. Jane Eyre, come osserva la narratrice-bambina di 

Bayley, «is curious; she listens in. Mum would say she’s a nosey parker, but Jane Eyre knows that 

plenty of things go on behind closed doors if you listen carefully»:447 tale attitudine viene 

interiorizzata dalla giovane voce narrante che afferma «if you listen carefully, you can work out things 

that adults don’t tell you»,448 rivelando uno sforzo di comprensione necessario per orientarsi nel 

disordine affettivo che caratterizza la sua esperienza quotidiana, nella quale le figure adulte di 

riferimento, a eccezione della nonna, non forniscono modelli positivi. Proprio per questo motivo, 

come già evidenziato nel paragrafo precedente, la giovane narratrice deciderà di distaccarsi dal nucleo 

familiare, scegliendo di rivolgersi ai servizi sociali, in un processo di emancipazione che la conduce 

fuori dall’ambiente familiare problematico: il dialogo intertestuale che Girl with Dove instaura con il 

canone produce, dunque, una forma di scrittura che invita a leggere Jane Eyre illuminando le 

potenzialità emancipatorie e identitarie insite nel romanzo ottocentesco, mostrando come esso possa 

continuare a offrire modelli narrativi significativi anche per l’autobiografismo contemporaneo. 

 

 

4. Conclusioni 

 

L’analisi di Girl with Dove condotta in relazione a Jane Eyre ha permesso di evidenziare la 

centralità della lettura come strumento di formazione identitaria all’interno dell’opera di Bayley, nonché 

il ruolo essenziale che essa assume nel dialogo intertestuale tra due generi apparentemente distanti, ma 

profondamente connessi: il Bildungsroman ottocentesco e il bibliomemoir contemporaneo. Come 

mostrato nel corso di questo studio, la protagonista del memoir di Bayley interiorizza le proprie letture in 

un processo di assimilazione profonda che contribuisce a plasmare la sua identità giovanile: questo 

percorso è restituito dall’autrice mediante una narrazione che ridefinisce i confini tra ipotesto e ipertesto, 

tra esperienza vissuta e costruzione letteraria. In Bayley, la figura della giovane lettrice si configura come 

fulcro narrativo e tematico, incarnando un soggetto in formazione che, attraverso la pratica della lettura, 

acquisisce gli strumenti espressivi e i modelli interpretativi per affrontare la complessità del reale: oltre 

ad assumere un valore trasformativo e salvifico, la lettura, per la giovane protagonista, funge, infatti, da 

dispositivo epistemologico attraverso cui essa elabora le esperienze drammatiche della propria infanzia. 

 
444 Particolarmente evidente, ad esempio, è la fragilità del rapporto con la madre, ritratta come una presenza “spettrale” e 

distante poiché vittima, come emerge da alcuni dettagli della narrazione, di una forma di depressione dovuta alla perdita 

del figlio minore: «Mum looks like a ghost when she passes down the hallway in her nightie; she’s pale all over, grey as 

congealed porridge. […] Sometimes, when the hall light is off, I don’t see her coming and I scream. Then Mum gets cross 

and goes back into her room and slams the door. We don’t see her for hours.» (Ivi, p. 24), dichiara la giovane voce 

narrante, evidenziando un profondo smarrimento emotivo dovuto all’incapacità di comprendere le ragioni dello stato 

d’animo della madre. 
445 Ivi, p. 29. Miss Marple, il celebre personaggio dell’anziana detective creato dalla scrittrice britannica Agatha Christie, 

rappresenta un’altra presenza costante nella narrazione di Girl with Dove. (Cfr. nota 412). 
446 Ivi, p. 36. 
447 Ivi, p. 31. 
448 Ivi, p. 43. 
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La fonte letteraria, lungi dall’essere una semplice cornice culturale o mero riferimento citazionale, si 

configura, quindi, come una presenza interiorizzata e un interlocutore simbolico che offre alla 

protagonista un linguaggio per comprendere e raccontare la propria storia: in questo senso, il personaggio 

di Jane Eyre diventa per la giovane Bayley un vero e proprio alter ego testuale, capace di mediare la 

tensione tra il vissuto individuale e la sua rappresentazione narrativa. Come illustrato, dunque, attraverso 

un fitto tessuto intertestuale fatto di citazioni e allusioni, l’autrice innesta la propria memoria soggettiva 

all’interno del canone letterario, riattualizzando i motivi del romanzo di formazione in una cornice 

autoreferenziale: ne risulta un’opera ibrida, data dalla commistione tra autobiografia e finzione narrativa, 

in cui il bibliomemoir si afferma come forma narrativa capace di esprimere la complessità del soggetto in 

costruzione attraverso la mediazione dei testi letti e fatti propri dalla protagonista durante la sua 

giovinezza. In questa dinamica, la letteratura diventa non solo oggetto di fruizione, ma materia viva e 

generativa, strumento privilegiato di accesso alle dinamiche dell’interiorità e alla rappresentazione 

dell’identità in divenire. La linearità edificante del romanzo di formazione trova, in questo contesto, un 

significativo contrappunto nella struttura più discontinua e frammentaria del bibliomemoir, che, a 

differenza del capolavoro di Brontë, non racconta un processo di crescita culminante nella maturità e 

nell’integrazione del soggetto nella società, bensì termina nel momento del drammatico distacco della 

giovane protagonista dalla propria famiglia d’origine e della sua presa in carico da parte del sistema di 

assistenza dei servizi sociali: Bayley mostra, così, come sia possibile riappropriarsi della tradizione 

letteraria per dar voce a una soggettività marginale, rivelando la capacità del bibliomemoir contemporaneo 

di attualizzare i modelli del passato per raccontare percorsi di crescita segnati dalla frattura, 

dall’esclusione e dalla ricerca di una voce autonoma, in seno ai quali la lettura può configurarsi come uno 

strumento di resistenza e di costruzione del sé. 
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A DRAMATIC COMING-OF-AGE NARRATIVE: 

L’ADOLESCENZA TRA AUTOBIOGRAFIA E TEATRO SHAKESPEARIANO 

IN NO BOYS PLAY HERE DI SALLY BAYLEY  

 

di Eleonora Maio 

 

 
1. Introduzione 

 

Il romanzo di formazione, descritto da Franco Moretti come il genere che «fissa nella 

gioventù la parte più significativa dell’esistenza»,449 raffigura tradizionalmente l’adolescenza come 

un momento di metamorfosi individuale, scandito da riti di passaggio e prove iniziatiche culminanti 

in una sintesi armoniosa tra la protagonista/il protagonista e il mondo sociale con il raggiungimento 

dell’età adulta: la giovinezza è così rappresentata nella sua dimensione di «dinamismo e 

instabilità»450  e nel suo carattere «magmatico e cangiante»,451 assumendo il ruolo di fase 

esistenziale in cui, «per la cultura occidentale moderna», si condensa «“il senso della vita”».452 In 

tale cornice, il Bildungsroman si configura come una narrazione che aspira a costruire «l’Io» e a 

collocarlo «come centro indiscusso […] della propria struttura»,453 attribuendo al processo di 

crescita personale un significato insieme simbolico e teleologico. Tuttavia, questa concezione 

classica, fondata su una progressione lineare verso la maturità, risulta ampiamente messa in 

discussione nella narrativa contemporanea, che tende a decostruire il paradigma formativo 

canonico:454 l’adolescenza non viene più raffigurata come un naturale e progressivo avvicinamento 

a una stabile identità adulta, bensì come uno spazio-tempo dominato da fratture, incertezze, tensioni 

irrisolte, ed è rappresentata con sempre maggiore frequenza come «età difficile».455 Come osservato 

da Elisabetta Mondello, infatti, nell’epoca contemporanea il focus narrativo si sposta sull’instabilità 

identitaria e sul ‘malessere’ adolescenziale che accompagnano questa fase di transizione: 

l’adolescenza, inoltre, come sottolinea sempre la studiosa, viene spesso rappresentata «con un 

esplicito autobiografismo»,456 rendendo evidente la stretta connessione tra Bildungsroman e generi 

di life-writing. Il Bildungsroman, «nelle sue nuove, plurime declinazioni»,457 assume, così, nella 

 
449 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 25. 
450 Ivi, p. 6. 
451 Ibid. 
452 Ivi, p. 4. 
453 Ivi, p. 12. Se l’Io costituisce il centro strutturale del romanzo di formazione, esso assume un ruolo altrettanto fondante 

nelle forme autobiografiche, non a caso denominate scritture dell’Io, come suggerisce anche l’etimologia stessa del 

termine “autobiografia”. 
454 Come mette in luce Nancy Armstrong, a proposito della narrativa britannica contemporanea, infatti: «today’s 

[Bildungsroman] novels turn against that form […] overturning the process of the self-formation». (N. ARMSTRONG, Why 

the Bildungsroman No Longer Works, «Textual Practice», 34, 12, 2020, p. 2091). 
455 In tal modo è definita nel titolo del volume della studiosa Elisabetta Mondello L’età difficile: immagini di adolescenti 

nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Giulio Perrone Editore, 2016.  
456 Ivi, p. 1. Tra i romanzi del Novecento che presentano evidenti elementi autobiografici la studiosa cita, ad esempio, Il 

garofano rosso (1933) di Elio Vittorini, Lessico famigliare (1963) di Natalia Ginzburg, Le parole tra noi leggere (1969) 

di Lalla Romano. Nel contesto anglofono, sempre relativamente al novecento, si possono invece menzionare classici 

come Sons and Lovers (1913) di D. H. Lawrence o A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) di James Joyce e opere 

più recenti quali Oranges Are Not the Only Fruit (1985) di Jeanette Winterson, Bastard Out of Carolina (1992) di Dorothy 

Allison, Lara (1997) di Bernardine Evaristo. (Cfr.: S. GRAHAM, Introduction in A History of the Bildungsroman, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2019, pp. 1-10). 
457 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi, in Il romanzo 

di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M.C. PAPINI, D. FIORETTI, T. SPIGNOLI, Pisa, Edizioni ETS, 2007, 

pp. 57-58. 
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contemporaneità letteraria «volti cangianti, tra asimmetrie e dissonanze, incrociandosi con altri 

generi»458, e configurandosi come un dispositivo narrativo fluido, aperto all’ibridazione.   

Tale vocazione all’intreccio e alla contaminazione di forme è condivisa anche dalle pratiche 

contemporanee di scrittura autoreferenziale, che partecipano al rinnovamento della rappresentazione 

del soggetto:459 in molte opere sperimentali della produzione letteraria odierna, infatti, le linee di 

confine tra narrazione finzionale e scrittura di sé si fanno sempre più labili, tanto che numerosi testi 

«are located at the intersection of auto/biography and fiction»460 e «fiction these days habitually 

registers on the life-writing radar».461  

In questo sfaccettato panorama, si inserisce in modo paradigmatico l’opera autoreferenziale oggetto 

del presente studio, No Boys Play Here: A Story of Shakespeare and My Family’s Missing Men (2021) 

 
458 Ibidem. La critica più recente ha evidenziato, infatti, come «the Bildungsroman […] is everywhere in modern narrative 

culture, far exceeding the recognizable boundaries of the genre proper» e manifestandosi «in young adult fiction, in the 

contemporary female Bildungsroman, in a range of formally variant forms [like] Coetzee’s autobiographical fictions […], 

in the expansion of the genre in the graphic novel and in movies and television»: tali osservazioni testimoniano come il 

romanzo di formazione si declini oggi attraverso forme espressive eterogenee, che ne ridefiniscono i confini tradizionali. 

Particolarmente significativo, ai fini della presente analisi, risulta il modo in cui «the Bildungsroman, with its myriad 

transformations and diversifications», si estenda «not only in the novel proper but also in memoir», rivelando la crescente 

permeabilità tra i modelli narrativi propri della fiction e l’autobiografismo. (J. FROW, M. HARDIE, V. SMITH, The 

Bildungsroman: Form and Transformations, «Textual Practice», 34, 12, 2020, pp. 1910-1912). 
459 Se, nella fase iniziale della riflessione critica sul genere autoreferenziale - sviluppatasi agli inizi del Novecento e 

associata agli studi di Misch, Gusdorf, Shumaker –  le modalità di scrittura del sé erano ricondotte a forme canoniche 

quali autobiografie, memorie, diari, corrispondenze epistolari, le più recenti prospettive teoriche hanno significativamente 

ampliato i confini di questo ambito. I life-writing studies contemporanei includono, infatti, lo studio di pratiche espressive 

legate all’ambiente digitale –  come blog, post sui social network –  e forme ibride o intermediali, quali graphic narratives, 

vlogs, biopics. (Cfr.: A. POLETTI, Coaxing an Intimate Public: Life Narrative in Digital Storytelling, «Continuum», 25, 

1, 2011, 73-83; P. LEJEUNE, Autobiography and New Communication Tools, in Identity Technologies: Constructing the 

Self Online, (Eds.) A. POLETTI, J. RAK, The University of Wisconsin Press, 2014; P.J. EAKIN, Self and Self-Representation 

Online and Off, in Writing Life Writing (Eds.) P. J. EAKIN, London, Routledge, 2020). Queste nuove declinazioni non si 

limitano a introdurre versioni alternative dell’autonarrazione, ma riflettono una trasformazione sostanziale nelle modalità 

di costruzione e rappresentazione dell’identità nell’epoca digitale: in tale contesto, emergono concetti innovativi quali 

«automedialità», che designa un approccio alla scrittura autobiografica fondato sull’impiego dei media come strumento 

di autorappresentazione. (Cfr.: J. DÜNNE, C. MOSER, Automédialité. Pour un dialogue entre médiologie et critique 

littéraire, «Revue dʼEtudes Culturelles», 4, 2008, pp.11-20). 
460 L. BOLDRINI, J. NOVAK, Experiments in Life-Writing: Intersections of Auto/Biography and Fiction, Palgrave 

Macmillan, 2017, p. 4. All’interno dello stesso studio si sottolinea come «The recent explosion of experimentation in life-

writing» sia testimoniata dalla «proliferation of genre designations such as ‘meta-autobiography’, ‘autotopography’, 

‘creative non-fiction’, ‘false novel’, ‘autofiction’, ‘biofiction’, ‘autobiografiction’ [...]» (p. 2, enfasi mia):  il più celebre 

(e il più controverso) tra questi neologismi è quello di autofiction, coniato dallo scrittore e critico letterario Serge 

Doubrovsky nel 1977. Il termine è oggi impiegato per designare un numero crescente di opere, riflettendo una tendenza 

sempre più marcata alla contaminazione dei generi e alla messa in discussione delle categorie tradizionali della scrittura 

di sé. Tuttavia, senza la necessità di aderire a tale «proliferazione» terminologica, la mia posizione teorica si allinea a 

quella della studiosa Patricia Meyer Spacks, secondo la quale «[the] most sophisticated readers now are accustomed to 

considering autobiography as part of a continuum also including fiction [...]» poiché «we understand the fictions of 

autobiography as modes of communication, devices for conveying essential truths, part of the ordering process of art» (P. 

MEYER SPACKS, Stages of Self: Notes on Autobiography and the Life Cycle, in Autobiography: Critical Concepts in 

Literary and Cultural Studies, ed. T.L. BROUGHTON, London, Routledge, 2007, p. 199). In modo coerente, anche le 

importanti teoriche di life writing Sidonie Smith e Julia Watson sostengono la possibilità di analizzare narratologicamente 

le forme autoreferenziali contemporanee, senza dover fare ricorso all’etichetta di autofiction. Pur tenendo conto delle 

implicazioni psicoanalitiche dell’autofiction, del suo legame con il postmodernismo e della sua rappresentazione di 

un’identità frammentata e instabile, esse, infatti, osservano che «Before Doubrovsky claimed the term autofiction, 

theorists had observed that autobiographical forms incorporate […] such fictional strategies as dialogue and point of view 

[…]» e evidenziano come «calling autofiction ‘a postmodern version of autobiography’ […] Doubrovsky […] reduces 

the multifarious manifestations of life narrative into a static, chronological form called traditional autobiography—

ignoring its many generic forms […]», finendo così per negare «the dynamic, experimental, metacritical playfulness of 

much autobiographical writing» (S. SMITH, J. WATSON, Reading Autobiography Now: An Updated Guide for Interpreting 

Life Narratives, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2024, pp. 29-32). 
461 L. BOLDRINI, J. NOVAK, op. cit., p. 5.  
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secondo capitolo della trilogia auto/biografica462 dell’autrice britannica Sally Bayley:463 l’uso dello 

slash nella definizione della trilogia è qui adottato per sottolineare la natura ibrida dei testi di Bayley 

e per indicare lo spazio di intersezione tra autobiografia e biografia in cui si colloca la sua narrazione 

di vita. In assenza di studi accademici dedicati a queste opere (poiché ancora molto recenti) tale scelta 

definitoria intende rendere conto di una scrittura che sfugge a una classificazione univoca, 

articolandosi, invece, come una forma composita in cui il progetto di rappresentazione del sé emerge 

attraverso il dialogo tra prospettiva soggettiva e sguardo sull’altro, oltre che per mezzo di un peculiare 

uso della fiction e dell’intertestualità shakespeariana.  

A partire dall’interesse centrale per la raffigurazione dell’adolescenza come fase di transizione, 

trasformazione e definizione identitaria che romanzo di formazione contemporaneo e scritture 

autobiografiche condividono, il presente contributo intende indagare come l’opera di Bayley entri in 

dialogo con questa tradizione.  Il testo si colloca al crocevia tra life-writing, scrittura teatrale e 

narrazione di formazione – come evidenzia l’autrice stessa nella postfazione, definendo l’opera «a 

coming-of-age story»,464 espressione inglese comunemente associata al romanzo di formazione – 

configurandosi come una commistione letteraria in cui l’esperienza adolescenziale dell’autrice viene 

messa in scena attraverso un impiego originale del canone shakespeariano. Il volume verrà analizzato 

come esempio di ibridazione testuale che rilegge l’età chiave della formazione attraverso il filtro 

drammatico, per mezzo di una peculiare sovrapposizione tra vicende personali e macrotesto 

shakespeariano, permettendo alla protagonista di rappresentare il proprio dramma (e quello delle 

persone a lei legate) attraverso l’identificazione con diverse dramatis personae. Si mostrerà, infatti, 

come No Boys Play Here racconti l’adolescenza dell’autrice, una fase segnata da privazioni 

economiche, carenze affettive, dall’assenza di figure genitoriali positive e vissuta in un contesto di 

profonda disfunzionalità che la conduce, a soli quattordici anni, a prendere la difficile decisione di 

separarsi dalla propria famiglia e affidarsi ai servizi sociali. Questo percorso drammatico viene 

narrato da Bayley attraverso il ricorso al teatro shakespeariano e alla sua prospettiva giovanile: 

drammi come A Midsummer Night’s Dream, The Merchant of Venice e Henry IV vengono, così, 

intrecciati alla narrazione autobiografica, per rappresentare il caos, le contraddizioni, i conflitti e le 

tensioni familiari che hanno segnato la sua adolescenza, in una narrazione che trascende i confini tra 

realtà e finzione.  

 

 

 
462 La trilogia, composta da Girl with Dove: A Life Built by Books (2018), No Boys Play Here (2021, al centro della nostra 

analisi) e The Green Lady (2023), costituisce una narrazione autoreferenziale in cui l’autrice ritorna a episodi della propria 

infanzia e adolescenza, riletti da prospettive che si evolvono, rispettivamente, dallo sguardo della bambina, a quello 

dell’adolescente, fino a quello dell’adulta. 

Quella di “auto/biography” è una definizione coniata dalla studiosa e sociologa femminista Liz Stanley nel suo studio 

The Auto/Biographical I: The Theory and Practice of Feminist Auto/Biography (1992). Se in passato il genere 

autobiografico e quello biografico venivano considerati come nettamente separati, la critica contemporanea tende a 

mettere sempre più in discussione questa rigida delimitazione. Come osserva Julia Watson (2018), «the distinction 

between the two modes may now seem subsumed under the umbrella of life writing, to the extent that we often insert a 

slash—auto/biography—and see them as two sides of the same coin». (Watson, J., The Exquisite Ironies of Philippe 

Lejeune: Nine Auto-Anti-Theses, «The European Journal of Life Writing», vol. 7, 2018, p. 10). La distinzione tradizionale, 

dunque, risulta oggi sfumata all’interno della più ampia categoria del life writing, che accoglie entrambe le modalità come 

pratiche affini e interdipendenti nella rappresentazione della soggettività.  
463 Nata nel 1972, Sally Bayley trascorre un’infanzia segnata dalla disgregazione familiare, dall’instabilità affettiva e da 

condizioni di estrema precarietà economica, all’interno di una fatiscente council house nella cittadina costiera di 

Littlehampton (West Sussex), nell’Inghilterra meridionale. Come dichiarato in apertura al profilo biografico presente sul 

sito dell’autrice, Bayley è stata la prima minore proveniente dal sistema di tutela dei servizi sociali del West Sussex a 

ottenere un titolo di studio universitario. Questo dato, oltre a restituire una dimensione cruciale della sua esperienza 

personale, evidenzia il carattere eccezionale del suo percorso formativo, che l’ha condotta, oggi, a divenire affermata 

scrittrice (le sue opere sono tradotte in Italia da Edizioni Clichy) e docente di letteratura e creative writing presso 

l’Università di Oxford. 
464 S. BAYLEY, No Boys Play Here: A Story of Shakespeare and My Family’s Missing Men, London, William Collins, 

2021, p. 239.  
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2. Lo spazio domestico come teatro del disagio adolescenziale  

 

No Boys Play Here pone al centro della costruzione discorsiva la voce narrante di una ragazzina 

che vive e racconta in prima persona le esperienze descritte, spesso senza disporre degli strumenti 

cognitivi necessari per comprenderle pienamente: tale scelta stilistica genera un effetto di ambiguità 

percettiva che coinvolge anche il lettore, chiamato a confrontarsi con l’incertezza del reale 

svolgimento degli eventi narrati. Fin dalle prime battute, l’Io enunciante dichiara la propria intenzione 

di raccontare, con sofferta difficoltà, la propria storia affermando «I’m going to tell you a story […] 

It will be a difficult tale to tell»,465 segnando così un’immediata adesione emotiva al piano 

dell’esperienza vissuta. Tuttavia, nel corso della narrazione, tale voce si sdoppia, assumendo a tratti 

anche la prospettiva di un’istanza adulta che rielabora retrospettivamente quanto accaduto, come 

evidenziato da riflessioni quali: «We were poor and living on benefits» o, ancora,  «Everyone in my 

house lived on benefits: child support benefit and my grandmother’s pension […]».466 Questo scarto 

temporale e percettivo introduce un movimento fluido tra presente e passato, dando origine a una 

narrazione che si articola attraverso un continuo slittamento tra la memoria e la percezione immediata, 

tra il ricordo e la sua messa in forma narrativa, consentendo una rappresentazione stratificata 

dell’esperienza soggettiva, in cui la coscienza giovanile e quella adulta si alternano: in tal modo, 

all’interno dell’“I” enunciativo confluiscono molteplici livelli di consapevolezza, riflessione e 

rielaborazione che rendono possibile una sofisticata performance autobiografica.467 

Se nel romanzo di formazione lo spazio domestico rappresenta il punto di partenza da cui il soggetto 

si distacca per iniziare il proprio percorso di crescita autonoma, in Bayley la casa si configura come 

scenario disfunzionale e traumatico, privo di figure adulte strutturanti. La protagonista adolescente di 

No Boys Play Here si trova, infatti, immersa in un contesto familiare segnato da profonde carenze 

affettive e da una quotidianità fatta di disordine e precarietà, il cui sfondo materiale è costituito da 

una piccola, sovraffollata casa popolare, condivisa con la madre, la zia, la nonna e un numero 

imprecisato di fratelli e cugini. Questo ambiente, descritto dalla voce narrante come un luogo 

fatiscente in cui «everything [is] falling apart»468 e come una «house filled with shouting»,469 

rappresenta lo spazio caotico entro cui si sviluppa il percorso formativo della protagonista, segnato 

da condizioni di «spatial deprivation», «low self-esteem», «doubt», «poor hygiene», 

«malnutrition».470 In particolare, la malnutrizione si impone come un elemento ricorrente, 

configurandosi come segno tangibile di una condizione di trascuratezza sia materiale sia affettiva: la 

scarsa qualità del cibo consumato all’interno del nucleo familiare viene evocata attraverso frasi che 

ne sottolineano il carattere disordinato e inadeguato, quali «I wouldn’t call what we ate meals so 

much as messes», o ancora «[There is] too much bad food and too little good».471 Tale disagio, 

riconducibile all’indigenza della famiglia (che, come sopra richiamato, sopravvive solo grazie a 

esigui sussidi statali), assume, inoltre, una valenza più profonda e simbolica, divenendo 

manifestazione di un malessere interiore acuto. Nei momenti di maggiore sofferenza, la protagonista 

 
465 Ivi, p. 7. 
466 Ivi, p. 235. 
467 La studiosa Sidonie Smith (1995) ha elaborato il concetto di performatività autobiografica per descrivere la scrittura 

di sé come un atto costitutivo dell’identità del soggetto narrante. Riprendendo la nozione di performatività di genere di 

Judith Butler (formulata in Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 1990), Smith sostiene che il 

soggetto autobiografico non preceda la narrazione, ma emerga da essa: «Narrative performativity constitutes interiority. 

[…] The interiority or self that is said to be prior to the autobiographical expression […] is an effect of autobiographical 

storytelling». (S. SMITH, Performativity, Autobiographical Practice, Resistance, in Life Writing in the Long Run: A Smith 

& Watson Autobiography Studies Reader, (Eds.) S. SMITH, J. WATSON, Michigan, Michigan Publishing, 2017, p. 262). 

Di conseguenza, l’autobiografia va letta tenendo conto sia della dimensione retorica del racconto sia della posa 

autobiografica, ovvero della costruzione strategica del sé da parte del soggetto scrivente. 
468 Ivi, p. 8. 
469 Ivi, p. 101. 
470 Ivi, p. 238. 
471 Ivi, p. 173. 
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reagisce, infatti, con il rifiuto del cibo: «I’d stopped eating, […] I was disappearing […] away from 

my own clothes»,472 afferma, infatti, la voce narrante, marcando il corpo come luogo di espressione 

del proprio disagio interiore. 

Lo strumento a cui la protagonista si affida per dare forma alla sua difficile esistenza è il linguaggio 

poetico del teatro shakespeariano, che si configura come un rifugio immaginativo e creativo. Come 

ella stessa afferma: «I went downstairs to the bottom of the house with my torch […] there I read my 

Shakespeare […] And […] I began to build a new house: a house where […] history could be 

whatever I wanted it to be».473 La discesa nel seminterrato assume il valore di una simbolica discesa 

interiore, uno spazio liminale in cui, attraverso la lettura, la parola poetica diventa strumento di 

costruzione di un mondo alternativo, svincolato dalle costrizioni della reale storia familiare. La casa 

diventa, così, un «palcoscenico» sul quale le figure familiari si trasformano in personaggi drammatici, 

mentre il teatro elisabettiano fornisce un linguaggio idoneo a esprimere ciò che sarebbe altrimenti 

difficile esprimere: i drammi di Shakespeare si configurano, così, come un macrotesto simbolico, 

all’interno del quale la giovane riesce a proiettare i propri turbamenti interiori e a riconoscere modelli 

relazionali.  

 

 

3. La ‘messa in scena’ dell’Io: il canone shakespeariano come specchio identitario e il dramma della 

perdita 

 

L’opera assume la forma di un mosaico frammentato, composto da scene, voci e ricordi che si 

articolano in una narrazione non cronologica e fortemente performativa: mentre l’autobiografia 

tradizionale è un «récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence»,474 

l’Io narrante di Bayley non si limita a rievocare retrospettivamente le proprie esperienze, ma le mette 

in scena, riscrivendo costantemente il proprio ruolo all’interno di una trama familiare caotica e 

disorientante. Sin dalle prime pagine, la narrazione si configura come una costruzione identitaria 

profondamente teatrale, in cui l’autobiografia si intreccia con la finzione e il testo letterario diventa 

lo spazio privilegiato per l’elaborazione del sé. Se il nome proprio costituisce il fondamento 

dell’identità e rappresenta il sigillo simbolico del “patto autobiografico” tra autrice e lettore,475 esso 

viene tematizzato in modo significativo sin dall’elenco di dramatis personae che precede la 

narrazione, laddove la protagonista si presenta con la formula «Sally Bayley: a daughter aged 12-16 

who sometimes plays at being a boy; cousin to Jessica, who lives in Venice […]».476 In questa 

dichiarazione d’apertura, l’autrice gioca consapevolmente con i registri dell’autodefinizione e della 

finzione, inscrivendo la propria figura all’interno di una cornice teatrale che introduce, altresì, il 

principio di fluidità identitaria: il riferimento al personaggio shakespeariano di Jessica, tratto da The 

Merchant of Venice, rafforza, inoltre, la dimensione intertestuale e performativa. Attraverso questa 

 
472 Ivi, p. 174. 
473 Ivi, p. 55. 
474 P. LEJEUNE, Le Pacte Autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 11.  
475 Philippe Lejeune, individua come fondamento del “patto autobiografico” la coincidenza tra autrice/autore, voce 

narrante e protagonista del testo autobiografico. A questo assetto centrale, egli aggiunge un altro aspetto essenziale, 

relativo alla relazione con il lettore: «Ce qui définit l’autobiographie pour celui qui la lit, c’est avant tout un contrat 

d’identité qui est scellé par le nom propre» (P. LEJEUNE, op. cit., 1975, p.33). Il nome proprio riportato in copertina 

conferma, dunque, l’identità tra chi scrive e chi è protagonista del racconto di vita, assumendo il ruolo di una firma 

“contrattuale” che garantisce l’autenticità del testo e ne qualifica la sua natura autoreferenziale. Nella versione più recente 

del patto, elaborata a venticinque anni dalla prima formulazione, Lejeune ne rivede criticamente la nozione e ne sottolinea 

il carattere performativo, affermando che «ce discours [...] n’était pas une simple assertion, mais un acte de langage, un 

performatif [...], qui faisait ce qu’il disait»: il patto autobiografico si configura,  dunque, come un atto linguistico mediante 

il quale l’autore instaura un’impegno implicito a presentare la propria identità in modo veritiero, che il lettore è chiamato 

a riconoscere e valutare. (P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, vingt-cinq ans après, in Signes de vie: le pacte 

autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 14). 
476 S. BAYLEY, op. cit., p. XI. 
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costruzione paratestuale, l’opera mette in scena sin dal principio un complesso gioco di specchi tra 

autrice, protagonista e personaggi intertestuali, delineando un processo identitario che si sviluppa 

attraverso rifrazioni, proiezioni e continue sovrapposizioni tra vissuto personale e archetipi 

drammatici. Jessica è descritta dalla voce narrante come «the daughter of the house […] a girl who 

runs away in trousers»,477 una descrizione a cui si aggiunge l’indicazione metanarrativa secondo cui 

«In the Shakespearean tradition the characters here play several parts».478  L’identificazione della 

protagonista con Jessica è resa esplicita dalla voce narrante in dichiarazioni quali «I grew up as Jessica 

in a house of locked doors, of brute force»,479 nelle quali si condensa la sovrapposizione tra la 

condizione della Jessica shakespeariana – che, travestita da uomo, evade il soffocante controllo 

paterno per fuggire con l’amato – e quella della giovane Bayley, cresciuta in un ambiente familiare 

opprimente e carico di tensioni.  

Tale parallelismo è ulteriormente rafforzato attraverso un episodio ambientato nello spazio 

domestico, in cui le donne adulte della famiglia – la zia Di (diminutivo di Diane), la madre e la nonna 

(affettuosamente chiamata Maze) – interagiscono in una scena strutturata graficamente come un 

dialogo teatrale: 
 

AUNT DI: 

Hear you me, Jessica! 

Lock up my doors,  

[…] 

you little bastard!  

 

MUM: 

No, you may not go out! 

You must stay in and help with the chores 

There’s plenty to do in a house full of women and Children […]!  

MAZE: 

But you can’t blame her for wanting a bit of air. After a certain age children get curious, 

[…] 

You can’t keep a girl like that cooped up.480  

 

In questo scambio, l’impiego esplicito del nome “Jessica”, da parte della zia, per rivolgersi alla 

protagonista della narrazione, assume una valenza simbolica cruciale: esso non solo segnala un punto 

di contatto diretto tra la dimensione autobiografica e quella finzionale, ma contribuisce anche a 

rafforzare la sovrapposizione identitaria tra la protagonista e l’eroina shakespeariana. Come la Jessica 

del dramma elisabettiano, infatti, anche la giovane Bayley manifesta un profondo desiderio di 

evasione da un contesto familiare percepito come claustrofobico e opprimente, desiderio che si 

traduce nell’assunzione di un’identità altra – immaginaria, teatrale – che funge da strategia di 

resistenza e da dispositivo psichico per elaborare l’esperienza dell’emarginazione e della costrizione 

domestica. Tale tensione emerge con forza anche nella caratterizzazione della zia Di, figura temuta 

dalla protagonista per il controllo dispotico che esercita su tutti i membri della famiglia481 e per la 

violenza psicologica – e, come emerge nel primo volume, anche fisica – che attua su di lei. Non è 

 
477 Ivi, p. XII. 
478 Ivi, p. XI. 
479 Ivi, p. 44. 
480 Ivi, p. 45. 
481 Soggiogata dal controllo psicologico della sorella (la zia Di) la madre della protagonista appare, inoltre, profondamente 

segnata dalla depressione seguita alla morte del figlio minore, come emerge nel primo volume della trilogia. Nel secondo 

volume, questa condizione di fragilità viene ulteriormente accentuata attraverso la descrizione ricorrente della madre 

come figura reclusa nella propria stanza, spesso confinata a letto. Tale rappresentazione viene trasfigurata dalla 

protagonista attraverso l’identificazione tra la madre e il personaggio di Titania di A Midsummer Night’s Dream: la regina 

delle fate prigioniera del proprio giaciglio e immersa in una malinconia passiva diventa così proiezione letteraria del 

dolore materno. 
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casuale, infatti, che le espressioni più dure del dialogo482 siano pronunciate proprio dalla Zia Di, 

descritta dalla voce narrante come una presenza dominante e oppressiva: «Behind closed doors no 

one would ever guess there is a woman […] called Diane, in charge. Lock the door, she yells […] you 

little bastard. So how can you know what really happens in Jessica’s house or ours, [if] the doors are 

shut too tight?»483. Se l’eroina shakespeariana tenta di sottrarsi al potere paterno, la protagonista di 

No Boys Play Here desidera sfuggire non tanto a una figura maschile, quanto alla zia, vera e propria 

matriarca che, come afferma la voce narrante, «likes to play Man of the House»:484 in questo 

rovesciamento dei ruoli tradizionali, il desiderio di fuga si configura come ribellione alle dinamiche 

oppressive all’interno dello spazio domestico, dove il potere si esercita al di là delle convenzioni di 

genere.  

La tensione tra appartenenza e alterità, così come quella tra identificazione di genere e isolamento, 

attraversa, inoltre, l’intera narrazione e si articola in diverse formulazioni dell’Io narrante, tra le quali 

quella in cui, in un momento di acuta percezione della propria alienazione all’interno del nucleo 

familiare, la protagonista sintetizza la propria condizione liminale e marginale dichiarando: «I was 

born as much a boy as I was a girl, if to be born a boy is to be one among many; if to be a girl is to 

find yourself alone in a house of hell».485 Questa affermazione mette in luce il profondo senso di 

solitudine che accompagna l’esperienza di crescita della protagonista: l’espressione «house of hell», 

in particolare, suggerisce in modo emblematico la visione dolorosa che essa ha dello spazio 

domestico, percepito non come luogo di cura e protezione, ma come scenario di isolamento, disagio 

e sofferenza.  

In particolare, l’angoscia derivata dalla mancanza di legami affettivi stabili si configura come una 

costante dell’adolescenza narrata, contribuendo a delineare un ambiente privo di sostegno e 

orientamento e aggravando il senso di smarrimento della giovane protagonista: all’assenza della 

madre (la quale, benché presente nello spazio domestico, si ritrae dal mondo circostante, chiudendosi 

nella propria stanza in uno stato depressivo che la rende emotivamente inaccessibile), si affianca 

quella del padre, figura centrale del vuoto relazionale che attraversa l’intero racconto di vita. Uno dei 

motivi chiave della narrazione è proprio l’assenza paterna, tematizzata attraverso il riferimento 

ricorrente a Henry IV (Parte I e II), il dramma shakespeariano in cui le questioni della paternità e della 

successione assumono un ruolo centrale, riecheggiando l’evocazione dei «Missing Men» presente nel 

sottotitolo dell’opera, che suggerisce l’idea di una genealogia maschile interrotta o incompiuta. In 

particolare, la protagonista associa la figura del proprio padre a quella di Falstaff, personaggio 

emblematico di Henry IV, noto per il suo comportamento eccessivo, la sua dipendenza dall’alcol e la 

sua marginalità sociale, introducendolo significativamente con le parole: «Laurence Hill: Sally’s dad, 

but Laurie to you; mostly known as Falstaff».486 Tale identificazione si fonda su un parallelismo che 

diviene evidente nel corso della narrazione: come per il vanaglorioso ubriacone shakespeariano, 

anche la vita del padre della protagonista è segnata dall’alcolismo, un tema che emerge esplicitamente 

nel capitolo intitolato “Drinking Scenes” e dalla osservazione drammatica della prospettiva adulta 

che commenta: «Drink was the death of my father».487 Inoltre, così come il personaggio di Falstaff 

viene allontanato e ripudiato da Enrico IV una volta divenuto re, anche il padre della giovane è 

progressivamente escluso dalla vita familiare a causa della sua condotta autodistruttiva. La sua morte, 

che la narrazione lascia intendere sia un suicidio, è introdotta da una didascalia dal tono teatrale che 

 
482 In riferimento all’appellativo di «bastard», rivoltole dalla zia, la voce narrante spiega che: «Mum and dad were never 

married. That makes me a bastard. I should tell you about those because there were a lot of those dirty little things hanging 

around our house. […] Aunt Di loved bastard-talk». (Ivi, p. 34). 
483 Ivi, p. 46. 
484 Ibid. L’impiego del verbo to play richiama esplicitamente la dimensione teatrale dell’agire, suggerendo l’idea di 

un’identità performata: l’assunzione di un ruolo, ovvero l’interpretazione consapevole di una parte all’interno di un 

contesto relazionale e simbolico. 
485 Ivi, p. 54. 
486 Ivi, p. XIII. 
487 Ivi, p. 120. 
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ne sancisce simbolicamente l’uscita dalla scena familiare: «Exit Falstaff. Exit the old man no one 

wants. […] Call him Falstaff, call him […] Laurence […] the one who lies dead»488, in una 

trasfigurazione drammaturgica che traduce l’esperienza della perdita definitiva della figura paterna. 

 

 

4. «Save yourself […] from the embarrassing scenes unfolding on stage»: il distacco drammatico dal 

nucleo familiare 

 

Il momento di affermazione di sé coincide, per la protagonista, con l’atto di rottura dal nucleo 

familiare, realizzato attraverso la decisione di rivolgersi, all’età di quattordici anni, ai servizi sociali 

e abbandonare un contesto affettivamente e materialmente distruttivo: questo distacco drammatico, 

lungi dal segnare un traguardo verso l’autonomia come nel paradigma ottocentesco, si configura 

come un atto di sopravvivenza e come una sorta di «iniziazione negativa», rispecchiando, in tal 

modo, i tratti destabilizzanti del modello formativo postmoderno, in cui il passaggio verso l’età 

adulta è segnato da fratture interiori. 

Anche questo gesto, emblematico del passaggio della protagonista dalla passività all’agency, viene 

restituito attraverso la mediazione del linguaggio teatrale, confermando la centralità 

dell’intertestualità shakespeariana come dispositivo simbolico capace di dare forma a esperienze 

drammatiche e, al contempo, di offrire alla protagonista uno spazio di riappropriazione narrativa 

del proprio vissuto: «Is it better to be born a girl or a boy? I’d say it’s best to be both, as they are 

in Shakespeare, where girls dress as boys and boys as girls and all the world’s a stage. So put on 

your breeches, girl, and climb out through the window […] and so save yourself […] from the 

embarrassing scenes unfolding here on stage».489 In questo passaggio metanarrativo, la voce 

narrante si rivolge idealmente al proprio sé giovanile, teatralizzando l’atto del suo allontanamento 

da casa attraverso un’ulteriore allusione alla pratica elisabettiana del cross-dressing e richiamando 

nuovamente la figura di Jessica, la cui fuga assume qui un valore simbolico di liberazione dal 

dramma familiare.  

In continuità con il motivo dell’evasione e dell’emancipazione, l’esperienza autobiografica della 

separazione dal nucleo familiare e dell’affido a case-famiglia viene trasfigurata attraverso le 

coordinate simboliche e narrative di Henry IV (Part I e II), i cui personaggi e ambientazioni offrono 

alla protagonista un repertorio espressivo attraverso cui articolare il proprio vissuto doloroso: «At 

fourteen […] I ran away […] to a house next to a tavern. The Albion Inn they called it […] I sold 

myself to another family by a pub on the cheap side of town. A tavern owned by Mistress Quickly, 

sometimes called HOSTESS».490 Nel contesto dell’affido, la figura responsabile della casa-famiglia 

viene identificata con Mistress Quickly, personaggio secondario dei drammi shakespeariani 

associato a un ambiente di transizione e marginalità: la taverna “Albion Inn”, che la protagonista 

nomina come la casa nella quale viene temporaneamente collocata, richiama a sua volta un luogo 

privo di radicamento, segnato dal carattere transitorio e instabile dell’accoglienza. È all’interno di 

questo spazio che si sviluppa una condizione di spaesamento profondo, come emerge dalle sue 

stesse parole: «I felt sick in this country. It was […] dark […] and full of people I’d never seen 

before. Other children, from other families, all muddled together […] One or two were borrowed 

for weekends […] we could all disappear at any point […] at the Quicklys.»491 Il senso di 

disorientamento vissuto dalla giovane narratrice si traduce qui in immagini di alienazione, legata 

alla dissoluzione dell’identità individuale causata dall’anonimato, dalla convivenza forzata, dalla 

costante percezione di provvisorietà. 

 
488 Ivi, p. 224.  
489 Ivi, p. 187. 
490 Ivi, p. 171. 
491 Ivi, p. 178. 
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Verso la conclusione dell’opera, la voce narrante si rivolge direttamente al lettore in un gesto di 

consapevolezza metanarrativa che coincide con una rottura della “quarta parete”, affermando: «And 

now I might as well tell you that we’ve come to it, this scene, the climax, the dé-noue-ment they 

say in French, the scene you cannot reverse».492 La scena che non può essere annullata né riportata 

allo stato precedente, corrisponde al momento cruciale del distacco definitivo dalla famiglia di 

origine a seguito della firma dei moduli che sanciscono il suo affidamento ai servizi sociali: «I can’t 

come back. I’ve signed the papers»,493 afferma la voce narrante, in quello che avverte come un atto 

irreversibile. Un atto che, tuttavia, non segna il compimento di un processo di crescita e di 

formazione, ma l’apertura di un nuovo percorso segnato da ulteriori incertezze e ostacoli. Il 

racconto di vita si arresta, infatti, nel pieno della giovinezza dell’autrice, che sceglie di 

rappresentare i frammenti più significativi della sua adolescenza senza giungere a una chiusura 

definitiva né a una riconciliazione pacificata, privilegiando, invece, una narrazione aperta, in cui 

l’identità resta in divenire.494 

 

 

5. Conclusioni 

 

Alla luce dell’analisi condotta, è emerso come l’opera di Bayley si collochi in una zona 

liminale tra autobiografia, narrazione di formazione e scrittura teatrale, configurandosi come un 

testo ibrido che rinnova in modo radicale la rappresentazione dell’adolescenza: richiamando 

l’instabilità e la crisi esistenziale che connotano tale fase della vita nel Bildungsroman 

contemporaneo, No Boys Play Here sovverte la linearità evolutiva e rifiuta la ricomposizione 

armonica del sé. 

A partire da un vissuto segnato da fratture familiari, marginalità sociale e assenza di figure 

affettive di riferimento, l’autrice costruisce una narrazione in cui la realtà biografica si intreccia 

con la sua trasfigurazione simbolica per mezzo del linguaggio drammatico. Quest’ultimo assume 

per la protagonista una funzione centrale: non solo come strumento espressivo, ma come 

dispositivo di elaborazione del trauma e di rappresentazione di un’identità in fieri. Attraverso una 

peculiare performance autobiografica, infatti, Bayley mette in scena se stessa non come soggetto 

compiuto, ma come figura in costruzione, che esplora la propria interiorità e il mondo circostante 

mediante ruoli e maschere tratte dal repertorio shakespeariano: il teatro diviene così spazio 

liminale di verità e finzione, in cui l’io narrante si costituisce attraverso un processo di 

identificazione simbolica, capace di tradurre l’esperienza individuale in una dimensione emotiva 

e archetipica.  

L’adolescenza, nel racconto di vita di Bayley, non è raffigurata come un passaggio lineare verso 

la maturazione, ma come una fase segnata da disorientamento identitario, ferite affettive e 

tensioni irrisolte: la narrazione rifiuta pertanto la logica del compimento e della riconciliazione, 

scegliendo di lasciare aperto il processo di soggettivazione. L’autrice riproduce, infatti, una 

costruzione identitaria frammentaria, mobile e in costante ridefinizione: No Boys Play Here non 

si limita a raccontare retrospettivamente l’adolescenza ma la mette in scena, la drammatizza 

attraverso il filtro del teatro shakespeariano, che funge da lente interpretativa e da struttura 

simbolica entro cui l’esperienza trova forma e voce. L’opera si interrompe nel pieno di questo 

percorso trasformativo, nel momento in cui la protagonista sceglie l’affido e si separa dalla 

famiglia d’origine – una scelta che segna una rottura significativa, ma non implica un approdo 

 
492 Ivi, p. 197. 
493 Ivi, p. 199. 
494 Conclusione che non si avverte neppure nel terzo volume della trilogia: la voce narrante adulta (che, in alcuni punti 

della narrazione, si autodefinisce come “the writer”) si presenta infatti in medias res, senza che venga narrato il passaggio 

dalla giovinezza alla maturità. Il ritorno alle esperienze giovanili si intreccia qui a vicende altrui – reali o immaginarie – 

in un mosaico narrativo che elude la linearità e omette consapevolmente il racconto del divenire della soggettività adulta. 
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definitivo o una stabilizzazione dell’identità. Bayley decide così di sottrarsi al modello narrativo 

canonico della formazione compiuta, mantenendo aperto il movimento di ricerca personale: No 

Boys Play Here si configura, in tal modo, come «a dramatic coming-of-age narrative», in cui 

l’adolescenza non costituisce una soglia superata, ma un orizzonte ancora da attraversare, 

continuamente riscritto nella tensione tra il ricordo e la sua rappresentazione narrativa.  
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POETICHE DEL DISUTILE. UN CONFRONTO DIACRONICO 

TRA IL QUIJOTE E LO JAKOB VON GUNTEN 

 

di Rossana Menghini 
 

 

Il fatto che Walser non lesinasse di tessere le lodi del Don Quijote, ossia di quello che egli non 

esitava a definire il miglior romanzo della Weltliteratur, di fronte alla cui solidità495 anche i libri più 

importanti non potevano che sfigurare, ci è anzitutto testimoniato da una celebre lettera indirizzata 

all’amica Frieda Mermet del 30 giugno 1918. Nella stessa missiva, l’autore di Biel dichiara di aver 

passato le ultime due settimane leggendo il romanzo seicentesco.496 Molteplici sono infatti i passi 

afferenti sia alla scrittura privata che alla scrittura pubblica, in cui Walser si riferisce esplicitamente 

ad esso. Tuttavia, nel presente contributo s’intende stabilire un confronto tra il Quijote e lo Jakob von 

Gunten. In questo caso, come notato da Franco Moretti,497 ci troviamo di fronte a uno dei primi 

esempi di anti-Bildungsroman, in cui il riferimento alla vicenda del Chisciotte è lampante.  

 
Le sagome del cavaliere dalla triste figura e del suo fedele servitore Sancho compaiono infatti 

sul finire del testo walseriano, quando il protagonista e il signor Benjamenta, ossia il direttore della 

scuola per servitori in malora che i due stanno per lasciare, si dirigono verso il deserto e Jakob 

afferma: «io ero sempre lo scudiero, mentre il direttore era il cavaliere».498 Per quanto concerne il 

tema del servire, è opportuno ricordare che si tratta di una scelta narrativa operata da Walser già in 

precedenza nel celebre romanzo Der Gehülfe (1908) e che essa presentava tracce autobiografiche per 

ammissione dell’autore stesso.499 Nel 1905 Walser prese infatti parte a un corso per servitori e ottenne 

subito dopo un posto presso il castello di Dambrau, nell’Alta Slesia.500 A tal proposito, nel testo del 

’17 pubblicato sulla Neue Rundschau e intitolato Tobold II, Tobold alias «Monsieur Robert»501 

commenta la sua libera scelta di andare a servizio in un castello in questi termini: 
 

La saggezza [Klugheit] non mi rende felice in nessun modo, almeno per ora. Nella sua follia e 

ridicolaggine Don Chisciotte non è forse un uomo veramente felice? Non lo dubiterei neanche 

per un istante. Se il cavaliere dalla triste figura insegue il suo folle ideale cavalleresco, allo stesso 

modo inseguo anch’io il mio, il quale indubbiamente è altrettanto folle, se non addirittura in un 

certo grado più folle del suo […]. Provare, si dice, è meglio che studiare, pertanto io vorrei 

possibilmente essere istruito e guidato dall’esperienza stessa.502  

 

La rappresentazione del rapporto servo-padrone è dunque un nodo fondamentale per un 

confronto tra il Quijote e il Von Gunten. Anzitutto, entrambi i padroni in questione ricercano un 

legame personale con i propri servitori. La ricerca del contatto di Sancho da parte di Don Chisciotte 

è visibile ad esempio nel seguente passo dell’undicesimo capitolo della prima parte: 
 

 
495 «Das Buch von Cervantes ist wie die Erde selber». R. WALSER, Werke. Berner Ausgabe, hg. von L. M. GISI, R. SORG, 

P. STOCKER und P. UTZ, Berlin, Suhrkamp, 2018, vol. I, 1, Briefe 1897-1920, pp. 470-472: p. 471.  
496 Ibid.  
497 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 257sgg. La ricerca è concorde sul fatto che qui si 

tratti di un chiaro riferimento al Chisciotte. Si veda ad esempio B.F. MALKMUS, Students Who Have Lost Their Teachers: 

Robert Walser’s Jakob von Gunten, in ID., The German Pícaro and Modernity: Between Underdog and Shape-Shifter. 

New York, Continuum, 2011, pp. 65-88: p. 66.  
498 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, trad. it. a cura di E. CASTELLANI, Milano, Adelphi, 20226, p. 167.  
499 C. SEELIG, Wanderungen mit Robert Walser, hg. von L. GLOOR, R. SORG und P. UTZ, Berlin, Suhrkamp, 2021, p. 20.  
500 R. MÄCHLER, Robert Walser. Biographie, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2003, p. 84.  
501 Ivi, p. 86. 
502 R. WALSER, Tobold II, in Sämtliche Werke in Einzelausgaben, hg. von J. GREVEN, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986, 

vol. V, pp. 224-258: p. 226. Trad. it. mia. 
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Affinché tu veda, Sancho, il bene che in sé racchiude la cavalleria errante, […] voglio che tu ti 

sieda al mio fianco, in compagnia di questa brava gente; e che tu sia una cosa sola con me che 

sono il tuo padrone e naturale signore; voglio che tu mangi dal mio stesso piatto e che tu beva da 

dove io bevo; cosicché della cavalleria errante si possa dire lo stesso che dell’amore: che eguaglia 

tutte le cose. – La ringrazio molto – disse Sancho –; ma le assicuro che […] mi dà molto più gusto 

quello che mangio in un angoletto mio senza cerimonie e complimenti, anche se è pane e cipolla, 

piuttosto che i tacchini di quei banchetti dove bisogna masticare piano […]. Quindi, mio signore, 

questi onori […] faccia come se li avessi accettati, ma a questi io ci rinuncio volentieri. – Tuttavia, 

caro Sancho, dovrai sederti, perché chi si umilia sarà innalzato. E afferrandolo per un braccio, lo 

obbligò a sedersi accanto a lui.503 

 

Similmente Jakob, la versione maliziosa di Sancho, prende orgogliosamente le distanze dal direttore 

Benjamenta, che mostra nei suoi confronti una genuina predilezione e volontà di aprirsi, ritenendo 

opportuna la reazione del più assoluto silenzio, seppur soffocando una risata di gioia.504 Questa 

freddezza non solo verso l’autorità, ma verso l’Altro in generale, Jakob la motiva più avanti nel testo 

con la volontà di non disperdere quel calore che gli è prezioso e che va conquistato procedendo con 

cautela. Nello stesso luogo, egli poi ritorna nuovamente ad esprimersi in questi termini: «Questo 

signor Benjamenta evidentemente vuol possedere il mio cuore e stringere amicizia con me. Per il 

momento, tuttavia, lo tratto in modo glaciale, e, chissà, può anche darsi che non voglia saperne per 

nulla di lui».505 

Il silenzio con cui Jakob reagisce alle “avances” di Benjamenta non ha infatti nulla a che vedere 

con la capacità di tacere del suo compagno e allievo modello nella scuola per servitori Kraus, che egli 

elogia, aggiungendo: «Se fossi un signore, lo prenderei subito al mio servizio».506 Un vero signore,507 

infatti, ossia il cavaliere dalla triste figura, non manca di rimproverare il suo servitore Sancho di esser 

sfacciato a parlare così tanto con il suo padrone, comportamento che denuncia mancanza di rispetto 

ed è del tutto estraneo alle norme cavalleresche.508 Diversamente che nella coppia Don Chisciotte-

Sancho, nel caso Benjamenta-Jakob, è il secondo ad avere sin da subito il controllo della situazione. 

In un passo del Von Gunten, il signor Benjamenta dichiara di fronte a Jakob: «Non so davvero come 

sia avvenuto che io mi sia totalmente spogliato di fronte a te dei miei poteri di superiore. E tu 

certamente ne ridi in cuor tuo. Te lo dico sottovoce: sta’ attento. Devi sapere che vado soggetto ad 

accessi di furore, e allora, prima che riesca a dominarmi, ho già perduto ogni cognizione».509 Oltre a 

ricordare a Jakob la sua autorità, il direttore cerca inoltre di catturare l’interesse del suo allievo 

prediletto, lasciando in sospeso il racconto della sua vicenda di «re spodestato»,510 che in seguito si 

rivelerà falsa e che Benjamenta stesso ammette di aver menzionato «giusto per l’immagine».511 Del 

resto, Jakob viene spinto sin da subito dal direttore a parlare delle sue origini altolocate512 e, da buon 

 
503 M. DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancha, a cura di B. TROIANO e G. DI DIO, Newton Compton, Roma, 202416, 

p. 138.  
504 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., pp. 99-100.  
505 Ivi, p. 110-111.  
506 Ivi, p. 24.  
507 Nella lettera a Mermet Walser definisce Cervantes come «un gentiluomo in tutti i sensi» («ein Edelmann in jeder 

Hinsicht»). R. WALSER, Briefe 1897-1920, cit., p. 471. 
508 «Lo ritengo davvero un grave errore sia tuo che mio: tuo perché mi rispetti poco; mio, perché non mi faccio rispettare 

abbastanza». M. DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancha, cit., p. 138.  
509 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 111. In due passi del romanzo Jakob viene effettivamente picchiato 

dal direttore: ivi, pp. 24, 147. Il fatto che neanche i Signori sono degli eroi agli occhi dei loro sottoposti è messo in 

evidenza anche da Krajewski in un paragrafo del suo lavoro sulla figura del servo. M. KRAJEWSKI, Der Diener. 

Mediengeschichte einer Figur zwischen König und Klient, Frankfurt a. M., Fischer, 2010, pp. 127-137.  
510 «Sorridi? Trovo semplicemente delizioso, sai, che proprio in questo momento che sto parlandoti di re spodestati, di re 

privati dei loro troni, sulla tua bocca spunti un sorriso, un tal sorriso da monello». Ivi, p. 112.  
511 Ivi, p. 162.  
512 Ivi, p. 16. 
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picaro moderno,513 il giovane ritiene di aver compiuto una vera e propria scelta cavalleresca, 

lasciando la famiglia e iniziando a frequentare la scuola per servitori. Il passo menzionato poc’anzi 

di Tobold II sembra infatti fungere da eco alla seguente affermazione di Jakob, contenuta nel 

curriculum che la scuola gli impone di scrivere, nonostante poi Benjamenta si rifiuterà di trovargli 

effettivamente un impiego:  

 
I von Gunten sono un’antica schiatta. Nei tempi andati essi furono guerrieri, ma, calmatasi la 

smania bellicosa, oggi sono alti consiglieri e commercianti; e l’ultimo rampollo della casata, 

oggetto del presente rapporto, ha deciso di ripudiare apertamente ogni tradizione di fierezza. Egli 

vuole che sia la vita a educarlo, non già dei principi ereditari o comunque aristocratici. Senza 

dubbio è orgoglioso, poiché gli è impossibile rinnegare la sua innata natura, ma ha dell’orgoglio 

un concetto interamente nuovo, rispondente in un certo senso all’epoca in cui vive, spera di essere 

moderno e, almeno in parte, adatto a render servizio e di non apparire totalmente sciocco e disutile 

[Unbrauchbar] […].514 

 

E poco dopo aggiunge: «Se gli avi del qui rispettosamente sottoscritto hanno cinto la spada 

cavalleresca, il loro discendente non fa che attenersi alla tradizione allorché ardentissimamente brama 

di rendersi utile in qualche modo».515 

 

Eppure, come ampiamente considerato da Dieter Borchmeyer in una celebre raccolta di saggi 

sul tema dell’utile in Walser,516 Jakob non si esime dal sottolineare in più punti le sue origini 

aristocratiche, come quando ad esempio si rifiuta di dormire in una stanza insieme ad altri tre 

compagni517 oppure quando racconta la vicenda di Fehlmann, il vecchio servitore di casa von Gunten. 

L’uomo aveva appena sofferto la perdita di un figlio e dovette umiliarsi gettandosi ai piedi della 

madre di Jakob per non essere licenziato, dopo essersi reso responsabile di «una grossa mancanza».518 

I compagni restano indignati da questo racconto e Jakob, a sua volta, esprime la considerazione che 

questa loro reazione è da repubblicani, «per i quali il fatto che dei signori dispensino personalmente 

grazie o disgrazie è qualcosa di mostruoso», e che ormai «il modo di fare del gran signore o della 

gran dama non è più tollerato».519 Egli, infine, sembra pensare ad alta voce: «Quel buon Fehlmann! 

A lui è stato ancora concesso il perdono secondo l’uso patriarcale. Lagrime di fedeltà e di 

attaccamento: che bellezza…».520 Secondo Borchmeyer, questa doppiezza del personaggio di Jakob 

sarebbe giustificata dallo snobismo di fondo che, in una società in cui la schiavitù è ormai stata 

 
513 Come sottolineato da B.F. Malkmus, infatti, paradossalmente Jakob non si trova nella condizione di orfano, comune 

a molti picari, ma vuole a tutti i costi ottenere quello status. B.F. MALKMUS, Students Who Have Lost Their Teachers: 

Robert Walser’s Jakob von Gunten, cit., p. 69. In effetti, in un passo del Von Gunten, Jakob arriva ad indirizzare ai genitori 

queste parole: «Non mi piace essere amato, non mi piace che mi si abbia caro. Bisogna che loro si abituino a non avere 

più un figlio». R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 26. Come notato nel secondo capitolo della stessa raccolta 

di saggi menzionata poc’anzi, dedicato all’analisi in ottica picaresca di Der Verschollene, la dinamica di fondo alla 

vicenda del picaro moderno è la ricerca dell’espressione di se stesso e della realizzazione autonoma. B.F. MALKMUS, 

Students Who Have Lost the Holy Writ’: Franz Kafka’s Der Verschollene, ivi, pp. 38-64: p. 63. È inoltre opportuno 

sottolineare che nel caso di Jakob si verifica il contrario di quanto normalmente accadeva per i giovani apprendisti, la cui 

formazione era normalmente regolata da un contratto che il padre stipulava con il padrone dell’attività. Si veda al riguardo 

M. KRAJEWSKI, Der Diener. Mediengeschichte einer Figur zwischen König und Klient, cit., p. 50.  
514 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 55.  
515 Ivi, p. 56.  
516 Cfr. D. BORCHMEYER, Aristokratismus des Dienens: Jakob von Gunten, in ID., Dienst und Herrschaft. Ein Versuch 

über Robert Walser, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1980, pp. 8-39.  
517 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., ivi, p. 20.  
518 Ivi, p. 74.  
519 Ivi, p. 75.  
520 Ibid. 
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abolita, contraddistingue il libero schiavo.521 Nello studio di Malkmus sul Von Gunten, questo 

discorso trova ulteriore risonanza quando si afferma: «Serving in Walser’s novel is not tantamount to 

an attitude of humility, it is predominantly the deliberate attempt to exert willpower, to subject one’s 

fate to an exercise of will in a picaresque role-switching between master and servant, father and son, 

creator and creature».522 Per sostenere ulteriormente la sua argomentazione, Malkmus instaura 

inoltre un paragone tra Kraus, il servo perfetto che ha introiettato la lezione dell’Istituto e che quindi 

non percepisce in nessun modo di aver annichilito il proprio sé, e Jakob, il cui costante tentativo di 

ridursi a «un magnifico zero, rotondo come una palla»523 sarebbe da considerarsi, invece, un esercizio 

di autocontrollo.524  

Per quanto concerne il discorso dell’utile e del «disutile», esso è anche motivo di ambivalenza 

nei racconti walseriani. Nonostante Jakob non voglia apparire come tale, egli celebra ad esempio la 

figura del compagno Peter, il quale si fa passare per un «ignorante, un disutile e un depravato»,525 al 

fine di non lavorare come agente di commercio, idea che «in tutta segretezza» il compagno von 

Gunten trova «molto carina».526 Similmente, tra Kraus e Jakob, il “servo inutile”, secondo la signorina 

Benjamenta, ossia la sorella del direttore, nonché maestra di Jakob, è proprio lui, Jakob. Egli, tuttavia, 

le risulta essere il più simpatico dei i due.527 Del resto, riflette Jakob in un passo del suo diario, «Non 

far nulla e mantenere un contegno esige energia: al paragone, chi sfaccenda è agevolato».528 A tal 

proposito, Borchmeyer istaura un interessante paragone tra le maniere diffuse nelle corti francesi, ivi 

compresa la prescritta ignoranza rispetto a conoscenze specialistiche da esibirsi nel corso delle 

conversazioni,529 e l’indottrinamento alle vuote maniere che viene impartito agli allievi dell’Istituto, 

che, stando alla prima pagina di diario di Jakob, consiste sostanzialmente nell’inculcare pazienza e 

ubbidienza530 e prevede uno scarso,531 se non inesistente,532 impianto nozionistico.533 

In un’epoca permeata dall’influenza nicciana, d’altronde, un servo aristocratico non può che 

essere un servo disutile, poiché, secondo Nietzsche, la morale degli schiavi, ovvero dei non 

aristocratici, «è essenzialmente una morale utilitaria».534 E in alcuni passi del Von Gunten si gioca 

molto sulla questione della morale utilitaria. Da una parte Jakob dichiara infatti provocatoriamente: 

«Se voglio, se me lo comando, posso onorare qualsiasi cosa, compreso il cattivo contegno, ma allora 

deve rigurgitare d’oro. Purché le brutte maniere si lascino piovere alle spalle delle monete da venti 

marchi, posso inchinarmi al loro passaggio e magari anche dopo».535 Dall’altra, tuttavia, il giovane 

 
521 D. BORCHMEYER, Aristokratismus des Dienens: Jakob von Gunten, cit., p. 29. Cita R. WAGNER, Gesammelte Schriften 

und Dichtungen, Leipzig, 1907, vol. III, p. 27. Si veda al riguardo anche M. KRAJEWSKI, Der Diener. Mediengeschichte 

einer Figur zwischen König und Klient, cit., p. 62.  
522 B.F. MALKMUS, Students Who Have Lost Their Teachers: Robert Walser’s Jakob von Gunten, cit., p. 73.  
523 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 12.  
524 B.F. MALKMUS, Students Who Have Lost Their Teachers: Robert Walser’s Jakob von Gunten, cit., p. 74. Sulla servitù 

in quanto metodo di autotrascendimento, si veda senz’altro M. KRAJEWSKI, Der Diener. Mediengeschichte einer Figur 

zwischen König und Klient, cit., p. 81. 
525 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 45.  
526 Ibid.  
527 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 126.  
528 Ivi, p. 76.  
529 D. BORCHMEYER, Aristokratismus des Dienens: Jakob von Gunten, cit., p. 31. Cita E. AEURBACH, La cour et la ville, 

in Vier Untersuchungen zur Geschichte der französischen Bildung, Bern, 1951, p. 58sgg.  
530 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 11.  
531 Ivi, p. 67. 
532 Ivi, p. 13.  
533 L’accostamento con le maniere diffuse presso le corti francesi è inoltre interessante, al fine di gettare ulteriore luce 

sulla Studie über den Adel, contenuta nel racconto Tobold II, in cui si celebra la totale inefficienza dei nobili, la cui unica 

occupazione quotidiana è la caccia. R. WALSER, Tobold II, cit. p. 240.  
534 F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, in ID., Opere complete, a cura di F. MASINI, Milano, Adelphi, 19722, vol. 

VI, 2, p. 178. Da questo punto di vista, anche la morale intrinseca al Lazarillo de Tormes, altro importante romanzo 

picaresco, è sicuramente da considerarsi una morale essenzialmente utilitaria.  
535 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 123.  
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von Gunten segue il consiglio del fratello maggiore Johann,536 il quale, nonostante egli goda di una 

buona posizione sociale, consiglia al fratello: «Resta povero e disprezzato, amico mio. Scaccia anche 

l’idea del denaro. Se è il denaro la cosa più bella e che dà i maggiori trionfi, si è proprio dei poveracci. 

La gente ricca, Jakob, è molto scontenta, molto infelice. I ricchi di oggi sono dei nullatenenti: sono 

loro i veri affamati».537 Come argutamente rilevato da Malkmus, questa duplice visione del denaro 

presente nel Von Gunten è affine a quella del filosofo Simmel, il quale, ne La filosofia del denaro 

(1900), riflette su quanto esso sia soggetto allo stesso tempo a circolazione illimitata e a completa 

svalutazione.538 Del resto, Jakob non dimostra di attribuire alcun valore reale al denaro, affermando 

che «Senza alcun dubbio, il denaro dovrebbe essere scialacquato nei modi più pazzeschi, perché solo 

il denaro sprecato sarebbe – o sarebbe stato – del bel denaro».539 Vi sono in effetti più passi del 

racconto in cui Jakob “scialacqua” denaro e dichiara piacere nel farlo. Anzitutto, durante il già 

menzionato colloquio iniziale, egli paga Benjamenta per essere accolto nella scuola.540 Più tardi, in 

merito alla richiesta dell’istitutore di farsi pagare, egli osserva: «Si sa, voleva guadagnare presto 

presto una bella sommetta di denaro alle spalle di quello sciocco ragazzino. Io lo capivo benissimo, 

ma era proprio quello che mi piaceva, che mi considerasse uno sciocco. Che strana depravazione, 

rallegrarsi segretamente nel veder che vi si deruba un poco».541 Nello stesso luogo del testo, Jakob 

racconta poi l’inebriante esperienza con una giovane prostituta che egli sembra pagare per ricevere 

da lui piacere.542 Subito prima del summenzionato passo concernente il «bel denaro», infine, Jakob 

immagina di regalare una lauta somma a un artista che sta morendo di fame.543  

Rispetto al rapporto con la categoria dell’utile, il cavaliere dalla triste figura non è 

assolutamente da meno. Da buon hidalgo, Don Chisciotte sembra infatti prestare poca attenzione ai 

bisogni materiali.544 Nel terzo capitolo della prima parte del romanzo, egli risponde all’oste che gli 

chiede i soldi del soggiorno che, dalla lettura delle storie dei cavalieri erranti, non gli risulta che essi 

ne portino con sé.545 Similmente, nel decimo capitolo il cavaliere si rivolge in questi termini al suo 

scudiero che, trovando nelle bisacce solo una cipolla, del formaggio e qualche tozzo di pane, crede 

che quello non sia il cibo adatto a nutrire un gentiluomo: 

 
Quanto ti sbagli! […] Devi sapere, Sancho, che è un onore per i cavalieri erranti non mangiare 

per un mese, o, se mangiano, mangiare quello che capita; e non avresti alcun dubbio in merito se 

avessi letto tante storie quante ne ho lette io; ché sebbene siano state molte, non ho mai trovato in 

esse  alcun riferimento al fatto che i cavalieri erranti mangiassero, se non per caso e in qualche 

sontuoso banchetto dato in loro onore, mentre gli altri giorni stavano a digiuno […]. Quindi, 

amico Sancho, non affliggerti per ciò che invece a me fa piacere, e non cercare di riformare il 

mondo, o strappare alla cavalleria errante i suoi antichi usi.546 

 

E Sancho gli risponde argutamente da buon servo plautino: «[…] d’ora in poi riempirò le bisacce di 

frutta secca d’ogni specie per lei che è un cavaliere, mentre per me che non lo sono, ci metterò cose 

 
536 L’«arrivista» tra i due, secondo la lettura di Malkmus. B.F. MALKMUS, Students Who Have Lost Their Teachers: 

Robert Walser’s Jakob von Gunten, cit., p. 77.  
537 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 72.  
538 B.F. MALKMUS, Students Who Have Lost Their Teachers: Robert Walser’s Jakob von Gunten, cit., p. 79.  
539 R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 81.  
540 Ivi, p. 16.  
541 Ivi, p. 31.  
542 Com’è tipico di Walser, la descrizione della scena di sesso risulta attenuata. Jakob ricorda l’accaduto in questi termini: 

«E allora le feci [und da tat ich ihr das] quello che in simili luoghi si suole chiamare buongiorno, anzi fu lei che me lo 

spiegò ridendo e scherzando e baciandomi, e io lo feci». R. WALSER, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 32.  
543Ivi, p. 81. 
544 In questo, la figura cervantina sembra richiamare quella del secondo padrone di Lazaro de Tormes. Lazarillo de 

Tormes, a cura di A. GARGANO, testo spagnolo a fronte, Venezia, Marsilio, 20193, pp. 164-169.  
545 M. DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancha, cit., p. 43.  
546 M. DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancha, cit., pp. 76-77.  
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volatili e altre che abbiano più sostanza».547 In un altro, ultimo passo ad exemplum, Don Chisciotte 

risponde a Sancho, il quale s’informa sul salario degli scudieri dei libri, che a lui non risulta che essi 

ne abbiano mai percepito uno vero e proprio, «bensì sempre e solo ricompense»,548 poiché «dopo i 

genitori, i padroni devono essere rispettati proprio come il padre e la madre».549  

Non a caso, è proprio in famiglia, seppur costretto a ogni sorta di sevizio senza percepire un 

salario, che vive Joseph Marti, l’assistente più illustre del Novecento, protagonista dell’omonimo 

romanzo walseriano Der Gehülfe. Nel racconto, egli assume più i contorni di un vassallo che di un 

normale impiegato commerciale; è impiegato e servo allo stesso tempo, dovendo anche occuparsi 

della cura del giardino, d’intrattenere la dama di casa, che non lo considera neanche in quanto 

uomo,550 e dovendo risolvere ogni sorta d’incombenza domestica. Come rilevato da Borchmeyer, il 

suo lavoro non è assolutamente considerato come una “merce di scambio”, nel senso capitalistico del 

termine, ma piuttosto come una sorta di prestazione di fedeltà [Treueleistung].551 

In conclusione, risulta interessante osservare il Quijote e lo Jakob von Gunten da un punto di 

vista diacronico. Sia la tematizzazione del rapporto servo-padrone552 che il motivo del «disutile» sono 

infatti da considerarsi sintomo di un atteggiamento critico nei confronti delle dinamiche intrinseche 

alla società capitalistica che andava ormai soppiantando quella di stampo feudale, nel caso della 

Spagna d’inizio Seicento, e che entrava in crisi, nel caso dell’Europa a ridosso dello scoppio del primo 

conflitto mondiale. 
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IL «GIOVANE OSPITE» DI TEOREMA (ROMANZO). 

NOTE SULLA SIMBOLOGIA DI UN PERSONAGGIO «ANFIBOLOGICO»553 

 

di Pietro Orlandi 

 
Una serie di modifiche e aggiunte, di deviazioni e 

articolazioni successive, dilatazioni e rarefazioni offerte o 

suggerite. 

[V. Sereni, Nota a Gli strumenti umani (1965)] 

 

 

Dalle interviste e dagli autocommenti pasoliniani, un profilo  

 

L’obiettivo del presente breve intervento è mettere in luce l’allestimento rappresentativo del 

personaggio del «giovane ospite» di Teorema (romanzo) e la sua polivalente fisionomia metaforica. 

Come ben noto ai lettori pasoliniani, sul piano propriamente narrativo, il «giovane ospite» si 

caratterizza per un ruolo semi-antagonistico (la sua visitazione corporeo-sessuale stravolge i 

comportamenti e le personalità di una famiglia borghese di Milano), mentre su quello descrittivo si 

rivela un essere taciturno, misteriosamente privo di nome (solo un epiteto “funzionale” lo 

caratterizza), dalla bellezza ineffabile e conturbante.  

A proposito di questo statuto arcano e ambivalente, il suo apparato simbolico risulta, d’altronde, 

attraversato da una dialettica di significazioni, sussultoria e apparentemente contraddittoria: da un 

lato, a causa delle numerose dichiarazioni autoesegetiche di Pasolini, costituzionalmente polisemiche, 

che ne hanno stratificato la semantica; dall’altro, a causa del suo stesso profilo simbolico lasciato 

aperto a più interpretazioni da parte della voce narrante.  

Pur nella sua chiara entità divina, (solo) di immediata facile decodifica, non sono mancate 

riflessioni e precisazioni pasoliniane in merito al suo ruolo e al suo significato: tanto da delineare, a 

una visione complessiva, una mescidata e poligenetica derivazione.  

In alcuni interventi confluiti in seguito ne Il sogno del centauro (1983), i riferimenti si limitano 

a sottolineare il carattere allegorico della figura, direttamente associata a Dio, con la maiuscola 

unicizzante: «In Teorema, per esempio, il giovane ospite non è solo un ospite venuto a soggiornare 

in una famiglia di amici milanesi, è l’allegoria di Dio»;554 in un’altra dichiarazione da Elogio della 

barbarie, nostalgia del sacro (contenuta sempre ne Il sogno del centauro), tuttavia, Pasolini smonta 

questa unicità suprema e monoteistica, al punto da definirlo «questo dio», o addirittura un messaggero 

subalterno, un «angelo che appare nel corso della narrazione» (SPS, 1482). 

Questo ruolo angelico, o meglio di emissario, viene riconosciuto anche a un altro personaggio, 

lo scanzonato e buffo postino, dal nomen omen di Angiolino, che annuncia l’arrivo e la partenza 

dell’ospite.555 

Epifania del sacro e ad un tempo emissario di Dio, o sua stessa incarnazione, in buona sostanza; 

tuttavia, a complicare quest’uniformità angelico-divina intervengono una dichiarazione di Pasolini 

 
553 Si precisa che l’aggettivo «anfibologico» rimodella un uso pasoliniano del termine, riferito alle caratteristiche generali 

di Teorema; come più volte ricordato dalla critica, l’aggettivo compare nel risvolto di copertina dell’edizione Garzanti 

del 1968 a firma dello stesso Pasolini.  
554 P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, con un saggio di P. BELLOCCHIO, 

Milano, Mondadori, 1999, p. 1495 (d’ora in poi abbreviato in SPS). Anzi, in un’intervista pubblicata nei «Cahiers du 

Cinéma», intensificato dal rafforzativo identificativo, l’ospite «è proprio Dio» (P.P. PASOLINI, Edipo re, in ID., Per il 

cinema, a cura di W. SITI e F. ZABAGLI, con due scritti di B. BERTOLUCCI E M. MARTONE e un saggio introduttivo di 

V. CERAMI, vol. II, Milano, Mondadori, 2001, p. 2919; d’ora in poi PC II).  
555 Alcuni riferimenti sul suo ruolo di messaggero (oltre al titolo del cap. XXVIII, Seconda annunciazione dell’Angiolino): 

«Arriva, come se nulla fosse, con la sua gaiezza che proviene da altri mondi, da altre popolazioni» (RR II, p. 938); «egli 

riscompare verso gli altri luoghi, gli altri popoli, gli altri mondi di cui è inviato» (p. 939).  
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sul duplice carattere dell’ospite – definito «Dio Padre» o «un inviato che rappresenta il Dio Padre»556 

– e l’introspettiva autoesegesi che viene offerta in quel preziosissimo documento che è la Lettera 

aperta a Silvana Mangano («Tempo», n. 47, 1968), in cui la simbologia idiosincratica del 

personaggio viene arricchita dai valori “disaggregativi” che caratterizzano la figura di Dioniso nelle 

Baccanti di Euripide: qui Pasolini sposta il baricentro delle ascendenze verso una dimensione mitico-

tragica, ibridando la “ierofania”,557 o teofania, di matrice cristiano-evangelica con l’edonismo 

viscerale del figlio di Semele:  

 
Egli è venuto in forma umana a Tebe per portare amore (ma mica quello sentimentale e benedetto 

dalle convenzioni!), e invece porta il dissesto e la carneficina. Egli è l’irrazionalità che cangia, 

insensibilmente e nella più suprema indifferenza, dalla dolcezza all’orrore. Attraverso essa non 

c’è soluzione di continuità tra Dio e il Diavolo, tra il bene e il male (Dioniso si trasforma, appunto, 

insensibilmente e nella più suprema indifferenza, dal giovane pieno di grazia che era al suo primo 

apparire in un giovane amorale e criminale). Sai come apparizione “benigna” che come 

apparizione “maledetta”, la società, fondata sulla ragione e sul buon senso […] non lo 

comprende.558 

 

A ben vedere, la rifrazione semantica sprigionata della carnalità sconvolgente di Dioniso può 

essere collegata a un altro autocommento pasoliniano, che definisce l’ospite misterioso «a metà via 

tra l’angelico e il demoniaco»:559 in questa qualificazione à demi, ambiguamente tesa tra bene e male, 

si può rintracciare il ruolo di antagonista e al contempo “aiutante” del giovane; la sua funzione 

“agnitiva”, del resto, si contrassegna per un’indubbia dualità, salutifera e mortifera a un tempo: da 

una parte con le sue insidie sessuali innesca nei cinque personaggi la scoperta numinosa della sacro, 

rinverdendo di senso le loro vite contaminate dal logos borghese; dall’altra, una volta scomparso, li 

abbandona a una nostalgia letale, che dissemina le sue scorie in pulsioni patologiche e incontrollabili, 

come nel caso di Odetta, che precipiterà in un’inguaribile catatonia, o di Lucia, preda di un insaziabile 

desiderio sessuale. 

Anche il carattere più propriamente sociale del personaggio non è immune da una certa 

binarietà contraddittoria: pur bello e dolce, l’ospite «ha anche qualcosa di volgare», che lo apparenta 

alla famiglia borghese visitata, ma da cui però si discosta per la purezza e la cultura: 

 
Il visitatore è bello, dolce, ma ha anche qualcosa di volgare (non per niente è un borghese anche 

lui). Non c’è borghese non colto (perché soltanto la cultura può purificare) che non sia volgare. E 

lui ha quel tanto di volgarità che ha accettato di avere per scendere tra questi borghesi.560 
 

Alla luce di questo brevissimo attraversamento sulle dichiarazioni pasoliniane, si può ben 

comprendere il cortocircuito metaforico che anima l’ambivalente «ospite», schiuso così a molteplici 

declinazioni, talora ossimoriche: popolare e alto-borghese, per la cultura posseduta; angelo benevolo 

e demone insidiatore; divinità unica o paredro di un ignoto pantheon; ma soprattutto fratello del 

Dioniso euripideo, che si rivela un suo diretto antecedente, se non il più perspicuo modello. E per 

aggiungere un ultimo corollario a questo ritratto, oltre alla sua chiara funzione di ‘mezzo di contrasto’ 

ideologico, è altresì un personaggio letterario, un enfant maudit, forse nientemeno che una 

controfigura dello stesso Pasolini, come scrive Cesare Garboli, ricalcando in un fraseggio correlativo 

e correttivo la contemporaneità di proprietà antitetiche del personaggio:  

 
556 PC II, p. 2933. 
557 A proposito di ierofania e dell’aggettivo derivato ierofanico si veda la seguente dichiarazione di Pasolini in Elogio 

della barbarie, nostalgia del sacro, da Il sogno del centauro (ora in SPS, p. 1480): «è proprio strano, vede, ero convinto 

di aver inventato io l’aggettivo, e invece mi sono imbattuto in questa terminologia in un’opera di Mircea Eliade [scil. 

Storia delle religioni], che tratta della storia dei miti».  
558 SPS, pp. 1142-1143. 
559 PC II, p. 2933. 
560 PC II, p. 2933. 
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Il Dio di Teorema, quanto più ama, possiede e distrugge […], più ci si trasforma, sotto gli occhi, 

in un personaggio che conosciamo […]. È una creatura più letteraria che mitica. È “il poeta 

assassinato”, che legge Rimbaud, che parla, ama e vive in nome della poesia. È un dio ribelle e 

mite, ma anche escluso e deluso. Sa troppo d’amaro, il Dio di Teorema, per essere un vero dio.561 

 

Maiuscola o minuscola divinità che sia, «creatura più letteraria che mitica», Pasolini moltiplica 

i sensi del suo personaggio in una strategica partitura, riconducendolo a una “genealogia” spuria, 

costruita attraverso un’ampia gamma di sollecitazioni culturali e un innegabile sincretismo: dalla 

figuratività mistica (di cui sono spia le particelle lessicali prelavate dalla terminologia religiosa, per 

cui cfr. infra, e un corredo iconografico che ammicca a un certo angelismo stereotipico), alle 

ambiguità di un essere maligno e tentatore, fino al prisma mitico-archetipico rinfranto 

dall’evocazione del Dioniso euripideo, per arrivare addirittura a lambire la potenza erotico-vitale 

dell’amore in un’ulteriore astrazione concettuale:  

 
Ciò che è autentico […] è l’amore che suscita, perché è un amore fuori dei compromessi, fuori 

dei patti con la vita, un amore scandaloso, un amore che distrugge, che modifica l’idea che il 

borghese ha di sé: ora l’autentico è l’amore, e la causa di questo amore è questo personaggio 

ambiguo.562 

 

Persona polivalente, o meglio collettore di sensi, dei quali di volta in volta gli autocommenti 

(più o meno scorciati) deviano e rinnovano la direzione semantica, le relazioni associative ed 

“ereditarie”. 
 

 

Un descrittivismo elativo: strategie rappresentative 

 

Sebbene i riferimenti temporali siano lasciati programmaticamente incerti attraverso numerosi 

commenti metanarrativi che smaterializzano l’ambientazione in una simultanea indeterminatezza,563 

la trama di Teorema564 si può ridurre, essenzialmente, a una retta cronologica, costituita da tre macro-

intervalli: un prima, un frattempo e un dopo.  

Un prima: la stereotipica stasi di una famiglia altoborghese di Milano (ma per ideologia e 

comportamenti «piccolo borghese»);565 un frattempo: l’inopinata «irruzione religiosa»566 del 

«giovane ospite» e il suo altrettanto rapido allontanamento; un dopo: i lasciti della sua assenza, con 

 
561 C. GARBOLI, La stanza separata, Milano, Scheiwiller, 2008, p. 325. 
562 PC II, p. 2933. 
563 Così, del resto, si dichiara ad apertura del cap. XI: «i fatti di questa storia sono compresenti e contemporanei» (P.P. 

Pasolini, Romanzi e racconti, vol. II. 1962-1975, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, Mondadori, Milano, 1998, p. 918; 

d’ora in poi RR II). In aggiunta, solo alcune esemplificazioni: «È una stagione imprecisata (potrebbe essere primavera, o 

l’inizio dell’autunno: o tutte e due insieme, perché questa nostra storia non ha una successione cronologica), e i pioppi 

[…] sono nudi, o appena ingemmati (oppure hanno le foglie secche)» (p. 895); «Così Pietro e la sua ragazza indugiano 

accanto a un cespuglio, biondo come di spighe – se è autunno – teneramente trasparente – se è primavera» (p. 898); «I 

suoi occhi ridenti a mezzaluna, passano tra le foglie rade (perché rose dall’autunno o perché ancora in gemma)» (p. 917), 

ecc. In questi elementi F. Ivaldi legge una chiara derivazione cinematografica: secondo la studiosa, L’Année dernière à 

Marienbad diretto da Resnais e Prima della rivoluzione di Bertolucci avrebbero ispirato l’«indeterminatezza temporale» 

e la fluttuazione cronologica del romanzo (F. IVALDI, Effetto rebound. Quando la letteratura imita il cinema, Ghezzano, 

Felici, 2011, pp. 244-245). 
564 Per un’analisi del romanzo e del film, cfr. almeno G. SANTATO, Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, 

cinematografica, teatrale e saggistica. Ricostruzione critica, Roma, Carocci 2012, pp. 322-355 e J. OKOŁOWICZ, La 

parola nel deserto: inizio di un’apocalisse. Teorema di Pier Paolo Pasolini, in Il futuro della fine. Rappresentazioni 

dell’apocalisse nella letteratura italiana del Novecento a oggi, a cura di A. BALDACCI, A. M. BRYSIAK e T. SKOCKI, 

Berlin, Peter Lang, 2020, pp. 67-74. 
565 RR II, p. 895. 
566 RR II, p. 1978. 
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il conseguente sovvertimento delle identità dei quattro componenti della famiglia (la madre Lucia, il 

padre Paolo, e i due figli, Pietro e Odetta), compresa la domestica Emilia, che in virtù della sua 

incontaminata condizione popolare verrà investita di un carisma sacrale e miracoloso.567 D’altra parte, 

l’intero romanzo (o più propriamente «prosimetro»)568 viene paragonato a una «parabola»569 dalla 

voce narrante; senz’altro della trattazione in forma parabolica, il testo possiede la linearità degli 

avvenimenti e il meccanismo a doppia significazione; sotto le spoglie di un’epidermica 

comprensibilità e di un brachilogico schema narrativo si cela un messaggio dal carattere parenetico: 

constatare e denunciare la totale mancanza del senso del sacro nella borghesia (e dunque la sua 

impossibilità, quasi costituzionale, di riconoscerlo). Questa atmosfera testuale ‘a parabola’ viene 

enfatizzata dalle citazioni poetiche e bibliche che infoltiscono il testo e che ne approfondiscono il 

carattere misterico e pluriforme.570  

Uno dei centri d’irradiazione di questa costruzione semantica a doppio registro (da un lato il 

livello degli avvenimenti; dall’altro il risvolto della loro vera e più intima significazione), di questo 

“pendoralismo” semantico, è naturalmente il «giovane ospite». 

A concretizzare quest’ambivalenza per via stilistica è un insieme di strategie rappresentative, 

giocate su un meccanismo descrittivo, iperbolico e contrastivo, dove spesso la spiritualizzazione del 

referente si combina con un’intensificazione fisico-corporale, che fa spesso del dettaglio un coagulo 

sovra-significante. 

Rispetto alla ‘prosopografia’ pasoliniana di Ragazzi di vita e Una vita violenta, per così dire 

alla prima maniera, connotata non di rado da sfumature commiserative, apposizioni e apostrofi 

valutative,571 da figure di somiglianza, intenerite e animalizzanti,572 l’ospite di Teorema viene 

 
567 Carisma sacrale, e miracoloso, che si concretizza nelle sorprendenti doti taumaturgiche di Emilia: la sparizione di 

alcune pustole dal viso di un bambino (cfr. RR II, pp. 997-998) e la subitanea guarigione dell’arto ferito di un manovale, 

avvenuta grazie all’acqua raccoltasi in una pozza sorgiva prodottasi dalle sue stesse lacrime: poco prima, infatti, la donna 

si era lasciata seppellire da una macchina escavatrice (cfr. pp. 1041-1044). Si rammenti che, secondo una dichiarazione 

dello stesso Pasolini, non si dovrebbe escludere dalle precedenti scene un certo gusto parodico: «È ovvio che, oltre al 

senso simbolico di queste due scene [la «levitazione» della santa e il suo volontario seppellimento], l’intera storia […] 

viene presentata in modo parodico. Infatti, si tratta di una santa pazza» (da Il sogno del centauro, Enigmi. Enigmi grandi… 

enigmi piccoli, ora in SPS, p. 1502). Secondo le dichiarazioni di Laura Betti, il personaggio di Emilia si sarebbe ispirato 

alla domestica di Morante, Lucia Mansi (cfr. M. BARDINI, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014, p. 16, n. 19); 

Bardini, inoltre, segnala a p. 203, n. 8, che la cuoca di origini settentrionali di Senza i conforti della religione (romanzo 

incompiuto e mai pubblicato in vita da Morante, seppur a più riprese annunciato) ha il medesimo nome della santa 

contadina pasoliniana.  
568 F. IVALDI, Effetto Rebound, cit., 226. Si ricordi brevemente che secondo le ricostruzioni di Pasolini, offerte nel risvolto 

di copertina della prima edizione, Teorema (romanzo) e Teorema (film) sarebbero nati quasi contemporaneamente, 

scaturiti da «una pièce in versi». Per una nuova analisi dei materiali d’archivio del fondo pasoliniano presso l’Archivio 

Contemporaneo «Alessandro Bonsanti», al Gabinetto G.P. Viesseux, e di una copia della sceneggiatura, conservata presso 

il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, si rinvia a T. DAL MONTE, Appunti filologico-ermeneutici sulla 

contemporaneità di Teorema-libro e Teorema-film, in Pier Paolo Pasolini: figure, luoghi, dialoghi, a cura di E. 

DONZELLI, Roma, Donzelli, 2024, p. 157: in cui si attesta nelle fasi elaborative dell’opera «una commistione tra i materiali 

del film e quelli del libro», pur nell’autonomia dei due progetti compositivi, «nat[i] insieme», ma cresciuti separatamente 

(p. 162).  
569 RR II, p. 903: «Lo ripetiamo, questo non è un racconto realistico, è una parabola». Cfr. RR II, p. 1035: «E com’è brutto, 

banale e inutile il significato di ogni parabola [cors. orig.], senza la parabola!». 
570 Sull’intertestualità di Teorema film-romanzo, cfr. R. MANICA, F. PIERANGELI, Pasolini, invettiva e azzurro. Due letture 

di Teorema, Roma, Nuova Cultura, 2006 [1992], pp. 76-77, A. GRANDELIS, «Teorema» e San Paolo. Citazioni 

pasoliniane fra cinema e letteratura, «Parole rubate», V, 2012, pp. 41-59 (sul citazionismo biblico si vedano in particolare 

le pp. 50-52). Per un esame più esteso delle tracce scritturali in Pasolini si rimanda a S. GENTILI, Novecento scritturale. 

La letteratura italiana e la Bibbia, Roma, Carocci, 2016, pp. 112-125.  
571 E queste ultime non mancano nemmeno in Teorema: «Ci sono tutte le sue ricchezze e i suoi ricordi, povera Emilia» 

(RR II, 981); «Povera nuova Emilia» (p. 993); nel componimento «Il primo paradiso, Odetta»: «Con ognuno di essi, tu, 

poverina, ti sei identificata […]. Tu non sai scegliere, tenera Odetta, perché sei cieca» (p. 955); in questo elenco si può 

aggiungere anche il qualificativo «povera»: «È dolcissima e inquietante la povera Odetta» (p. 899). 
572 Come: «Lei [Emilia] bacia quelle dita […] col rispetto e l’umiltà di una cagna» (RR II, p. 911); «Solo Odetta, chiusa 

nel suo scontroso pallore di piccolo coniglio bianco» (p. 940); «Emilia arriva in silenzio – anche lei col suo segreto che 

la rende uguale ai suoi padroni […], pur lasciandola alla sua povertà di cagna» (p. 966), ecc. 
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impresso in una qualificazione elativa, atta a conferirgli il carattere di essere ultraterreno, e a 

contrapporlo per fisionomia e compassione soccorrevole al gruppo familiare borghese.  

La prima descrizione può essere uno dei molti campioni di questa tendenza al “parossismo” 

descrittivo e alla contraddittorietà: 

 
Straordinario prima di tutto per la bellezza: una bellezza così eccezionale, da riuscire quasi di 

scandaloso contrasto con tutti gli altri presenti. Anche osservandolo bene, infatti, lo si direbbe 

uno straniero, non solo per la sua alta statura e il colore azzurro dei suoi occhi, ma perché è così 

completamente privo di mediocrità, di riconoscibilità e di volgarità, da non poterlo nemmeno 

pensare come un ragazzo appartenente a una famiglia piccolo borghese italiana. Non si potrebbe 

neanche dire, d’altra parte, che egli abbia la sensualità innocente e la grazia di un ragazzo del 

popolo… Egli è insomma socialmente misterioso, benché leghi perfettamente con tutti gli altri 

che stanno intorno a lui, in quel salone magicamente illuminato dal sole.573 

 

La sua inclassificabilità è data in primo luogo dalla sua bellezza «eccezionale» e straniera 

(dovuta all’altezza e al poco italico «colore azzurro» degli occhi),574 e in secondo luogo dal fatto di 

non essere né un componente di una «famiglia piccolo borghese», né un sensuale e innocente 

«ragazzo del popolo»; inoltre, l’avverbio «magicamente», pur associato all’azione luminosa del sole, 

alla stregua di un appariscente artificio scenografico, getta sul personaggio un alone di misteriosità 

fascinosa e affatturata.575 

Tale ambivalenza socio-fisica (né totalmente borghese né totalmente popolare; o meglio, solo 

con alcuni elementi delle due classi in lui) viene riproposta nel cap. XXV, Da possessore a posseduto, 

e per la precisione nella scena in cui il corpo del «giovane ospite» viene contemplato dal padre, seduto 

sul posto del passeggero, mentre i due percorrono la «campagna a sud di Milano».  

Sul suo ambiguo statuto sociale, merita particolare attenzione la spiegazione tra il didascalico 

e l’esegetico delle caratteristiche congenite del corpo contadino, che si riscontrerebbero, seppur 

parzialmente, anche nel giovane Dio, nonostante il suo stato di “fuori classe”: 

 
Il corpo dell’ospite è accanto a Paolo, intatto e forte come quello di un contadino; e, in più, ha 

quel prestigio che gli proviene dall’essere un ragazzo borghese e colto (e quindi con un forte 

sentimento della propria dignità). Il corpo di un contadino si può infatti toccare e accarezzare, 

perché è senza difese, è come un cane col padrone, non ha (davanti a lui) principi morali da 

difendere; soprattutto non è capace di ironia; è insomma, magari malgrado se stesso, obbediente.  

Eppure il corpo dell’ospite, ricco di carne ma senza alcuna mollezza, abbondante ma puro, tutto, 

insomma, fecondità figliale, arde lì accanto, al volante, come fosse nudo, dalla grazia del torace 

e delle braccia tese, alla violenza delle cosce rinserrate tra le grinze della tela quasi estiva.576 

 

 
573 RR II, p. 905.  
574 Sul dettaglio delle iridi azzurre del «giovane ospite» e sul meccanismo “registico” degli occhi dei personaggi che si 

scrutano a vicenda, cfr. R. MANICA, F. PIERANGELI, Pasolini, invettiva e azzurro, cit., pp. 23-24. Si ricordi inoltre che il 

Cristo contemplato da Lucia in una cappella tra le «marcite e [i] pioppeti», al pari dell’ospite, ha «due occhi azzurri pieni 

di quella che dovrebbe essere la Divina Pietà» (RR II, p. 1031). Il dettaglio cromatico, però, dopo la partenza del ragazzo, 

ritorna anche altrove: a titolo esemplificativo, uno dei due ragazzi con cui Lucia ha un rapporto sessuale «ha gli occhi 

celesti» (p. 1027), mentre il fatto che il secondo non li abbia viene ribadito e accentuato a testo con una resa in corsivo, 

quasi a rimarcare l’ormai remota distanza dell’ospite: «Il nuovo ragazzo non ha gli occhi azzurri [cors. orig.], e non è 

bello come gli altri, è un ragazzo comune e un po’ sgradevole» (p. 1029). 
575 Sulla simbologia solare in Pasolini cfr. il cap. Padre sole in E. GOLINO, Il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, 

letteratura dal mito del popolo alla società di massa, Bologna, il Mulino, pp. 245-262. D’altra parte, nel romanzo alla 

luce solare viene riconosciuto un potere catartico ed epifanico; si pensi, in particolare, alla scena che vede Paolo 

protagonista di una fuggevole ierofania nel giardino di casa, durante le prime ore del mattino: l’uomo per la prima volta 

percepisce un senso d’inspiegabile e pura fratellanza con la natura circostante, rivelatasi nello «stupefacente amore del 

sole» (RR II, p. 935).  
576 RR II, p. 957. 
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Segnatamente, si vedano il dettaglio della «tela» dei pantaloni del ragazzo che lascia intuire le 

sensuali forme corporee – motivo tra l’estetizzante e il feticistico, ripreso anche nella forma filmica,577 

e non raro in altre opere pasoliniane al pari di una métaphore obsédante578 – e lo schema sintattico-

semantico correttivo, «ricco di carne ma senza alcuna mollezza, abbondante ma puro», che cristallizza 

formalmente la simultaneità di aspetti che lo contraddistingue, sebbene, in precedenza, il narratore 

riconoscesse in lui l’assenza dell’innocenza sensuale dei ragazzi del popolo.  

 

 
Madre e padre insieme 

 

Ad assicurare però un tratto altro del giovane rispetto ai quattro personaggi borghesi è anzitutto 

la compassione con cui si approssima a loro, σφραγίς distintiva della sua essenza divina, che lo rende 

sincreticamente padre e madre: nella fattispecie quando cerca di consolarli durante il trauma epifanico 

(sconvolgente perché ignoto) del loro avvicinamento al sacro.  

Con la serva Emilia dimostra «un’aria stranamente protettrice, quasi materna; come di una 

madre che conoscesse già i capricci del suo bambino, e li prevedesse, in una specie di amorevole 

coscienza», o ancora «una specie di compassione amorevole – appunto: di delicata attenzione 

materna»579 «e dolcemente ironica».580 Queste due componenti – ironia e caratteristiche genitoriali 

accuditive – sono dei tratti particolarmente accentuati da parte della voce narrante: vengono riproposti 

sia poco prima che il ragazzo si unisca a Lucia,581 sia quando viene contemplato seminudo da Pietro 

insonne,582 e infine anche nell’atto di baciare Odetta, in un sorriso per l’appunto «paterno e materno»: 

 
E l’ospite le sorride. Ma ecco che una sua mano, in un gesto naturale e inavvertito, si posa sopra 

la coscia, sul grembo, dietro la schiena di Odetta. Essa, a quel gesto, si volta, e guarda la mano 

[…]. Ma egli le sorride, paterno e materno, più caldamente, e, come se essa fosse una cosa morta 

e inerte, l’afferra sotto le ascelle, e la tira su da terra, sollevandola fino alla sua altezza.583 

 

La corporalità «popolare» e l’intrinseca qualità compassionevole dell’ospite («quella sua pacata 

premura materna») convergono nella scena in cui il giovane assiste il padre dolorante nella sua camera 

da letto, dopo averlo allietato con la lettura di alcune pagine de La morte di Ivàn Il’ìč di Tolstoj. 

L’apposizione grammaticalizzata, «giovane contadino», non si limita a creare un contatto pellicolare 

 
577 Per un’analisi dell’immagine del «sesso sacro» dell’ospite nel film e nel romanzo cfr. almeno M.A. BAZZOCCHI, I 

burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 113-115. 
578 Alcuni prelievi: nello stesso Teorema il modulo compare ancora nelle pennellate descrittive del «giovane ospite» 

(«le gambe del ragazzo, fasciate dalla leggera tela tirata, sono come due colonne», RR II, 949) e, inoltre, in uno dei due 

ragazzi con cui Lucia ha un rapporto sessuale («emergono le sue grosse cosce innocenti, fasciate dalla tela troppo 

leggera dei calzoni estivi» p. 1027); in Petrolio, il dettaglio viene riferito al dio sottoproletario Salvatore Dulcimascolo 

(«I calzoni, leggermente consunti in quel un punto, lungo la cerniera che li chiudeva – una consunzione un po’ torbida, 

un po’ livida, benché appena percepibile», P.P. PASOLINI, Petrolio, a cura di M. CARERI e W. SITI, Milano, Garzanti, 

2022, p. 311) e poi alla sua futura reincarnazione, il giovane siciliano Carmelo Dulcimascolo  («la luce penetrò, 

impalpabilmente quel buio, e un certo gonfiore nell’abbottonatura ribattuta dei calzoni – di cui anche, Carmelo non 

aveva, innocentemente, la minima coscienza – fu per qualche istante illuminato da una strisciolina di luce», p. 331); è 

inoltre presente, tra le numerose possibilità offerte dai testi poetici, nella 56° terzina de La Guinea da Poesia in forma 

di rosa: «dove il sesso paesano che ognuno ha / disegnato in calzoni di allegro cotone, / in gonne comprate negli stores 

indiani» (P.P. PASOLINI, Tutte le poesie, t. I, a cura e con uno scritto di W. SITI. Saggio introduttivo di F. BANDINI, 

Milano, Mondadori, 2003, p. 1091). 
579 RR II, p. 910.  
580 RR II, p. 911. 
581 RR II, p. 925. 
582 Cfr. RR II, p. 919: «Ma a quel gesto, che lo scopre fino al ventre, l’ospite di colpo si risveglia. Guarda il ragazzo curvo 

che compie su lui un atto così assurdo, e subito i suoi occhi si riempiono di quella luce che già gli conosciamo… di quella 

luce di padre pieno di una confidenza materna… che insieme è comprensiva e dolcemente ironica». 
583 RR II, pp. 949-950. 
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con il personaggio di Geràsim appena evocato, 584 ma permette di cogliere, tra l’altro, in un brevissimo 

enunciato, il sistema mitopoetico pasolinano.585 

 
Davanti a lui – giovane contadino che lo guarda con quel leggero velo di ironia negli occhi e 

quella sua pacata premura materna – il padre, come Ivàn Il’ìc, sta rovesciato nel letto, con la testa 

perduta nel capezzale; ma sollevato – o così almeno crede – dal dolore.586 

 

Ennesimo sintomo eloquente di questa tendenza al descrittivismo elativo dell’ospite e del suo 

corpo agalmatico587 è il ricorrere a numerosissimi nomi di qualità dalle caratteristiche positive 

(«serenità»;588 «grazia»,589 ecc.), a sostantivi, o aggettivi astratti, a scopo emblematizzante, desunti 

dal lessico religioso, o para-religioso, come «innocenza salvatrice»,590 «innocente» e naturalmente 

«sacro»: più nel dettaglio, «innocenza» e «innocente» si rivelano due veri e propri termini-chiave del 

romanzo,591 non esenti da una certa vaghezza polisemica, visto che non si indica la motivazione di 

tale innocenza, ma viene spesso data come un a priori qualificativo, ai confini con la spontaneità, la 

grazia e la semplicità popolare;592 l’obiettivo dell’accentuazione di questi attributi e proprietà è, 

naturalmente, ipostatizzare il personaggio, attivando nella memoria del lettore una certa e alquanto 

spontanea iconografia del divino.  

Termini riconducibili al bacino semantico della sacralità si ritrovano anche nei titoli dei 

capitoli, dallo pseudo-compito esplicitante e commentativo (si vedano il cap. VII Il sesso sacro 

dell’ospite dei padroni; il cap. VIII Miseria degradante del proprio corpo nudo e potenza rivelatrice 

del corpo nudo del compagno; il cap. IX Resistenza alla rivelazione, ecc.), dal momento che coronano, 

simili a schematiche sinossi, le intenzioni di neutralità riattraversate nel risvolto di copertina del 

romanzo, e di cui un esempio lampante può essere l’appello al lettore ad apertura del IV capitolo: 

 
Come il lettore si è già certamente accorto, il nostro, più che un racconto, è quello che nelle 

scienze si chiama «referto»: esso è dunque molto informativo; perciò, tecnicamente, il suo aspetto, 

più che quello del «messaggio», è quello del «codice». Inoltre esso non è realistico, ma è al 

contrario, emblematico… enigmatico… così che ogni notizia preliminare sull’identità dei 

 
584 Sul ruolo narrativo e allegorico dei cinque libri all’interno del romanzo, ma soprattutto all’interno del film (nel testo 

in prosa: le Opere di Rimbaud; L’anello di Salomone di K. Lorenz letto da Lucia; La morte di Ivàn Il’ič; un catalogo 

d’arte, sfogliato da Pietro in compagnia del «giovane ospite», e il libro dell’Esodo) si veda M. A. BAZZOCCHI, I burattini 

filosofi, cit., pp. 119-125. Per un’interpretazione della funzione e della risignificazione del personaggio di Gerasim nella 

versione “romanzesca” cfr. F. TUSCANO, Il teorema di Ivan Ilič: Tolstoj riscritto da Pasolini, in La letteratura della 

letteratura. Atti del XV Convegno internazionale della MOD, 12-15 giugno 2013, Pisa, ETS, 2016, pp. 587-590. 
585 Sulle valenze del mondo contadino in Pasolini cfr. almeno M. FUSILLO, L’«immensità del mondo contadino»: Pasolini 

e la civiltà rurale, «La Questione agraria», LXI, pp. 183-193. 
586 RR II, p. 945. 
587 Qui con l’aggettivo denominale agalmatico non si intende tanto la linea semantica tracciata dal linguaggio 

psicoanalitico, e dalla terminologia lacaniana, quanto piuttosto la sua prima radice semantica – ἄγαλμα, ossia 

«rappresentazione, figura, simbolo sotto cui si cela la realtà divina». Cfr. GI s.v. ἄγαλμα § d [F. MONTANARI, Vocabolario 

della lingua greca, con la collaborazione di I. GAROFALO e D. MANETTI, fondato su un progetto di N. MARINONE, Torino, 

Loescher, 2004 (1a 1995)]. 
588 Cfr. RR II, p. 914: «Il giovane ospite – pieno di quella sua serenità che tuttavia ferisce chi ne è privo». 
589 Cfr. RR II, p. 957 e p. 959: «grazia del torace» e «la sua candida grazia». 
590 RR II, p. 944. 
591 Si vedano alcune tracce associate al «giovane ospite» (corsivi miei): «Il giovane non si accorge dunque di essere 

guardato, completamente e quasi innocentemente immerso nel suo studio» (RR II, p. 908); «tutta l’innocenza e la normalità 

della sua giovinezza» (p. 924); al postino Angiolino: «tra innocente e sfacciato» (p. 916), ecc. 
592 Per una formulazione, quasi sillogistica, dell’idea di innocenza pasoliniana si veda questo passo di Petrolio: «Un borghese 

non sa realmente apprezzare un’innocenza che non sia insegnata nei libri di scuola e nel codice non scritto della società. 

Anzi, egli prova, per l’innocenza, una certa ripugnanza, di carattere razzista. I doveri li ha inventati per poter condannare 

l’innocenza che non li conosce. Tanto più che spesso l’innocenza è collegata alla delinquenza: e se, quindi, è fuori dalla 

cultura è anche fuori dalla legge. Il borghese prova sempre davanti all’innocenza un senso di spavento» (p. 371). 
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personaggi, ha un valore puramente indicativo: serve alla concretezza, non alla sostanza delle 

cose.593 

 

Ad ogni modo, è nella mise en relief degli indumenti abbandonati dall’ospite che si intravede 

con maggiore nettezza la resa sacrale e feticistica del divino «corpo popolare»,594 come garantiscono 

l’uso (quasi ostensivo) del sostantivo «feticismo», il gesto dell’inginocchiamento, l’espressione 

cromatico-valutativa «d’un biancore quasi innaturale, troppo puro» e la similitudine di carattere 

devozionale («reliquie di qualcuno che se ne sia andato via per sempre»); una «sineciosi»595 (sensu 

lato) del trascendente e del residuale-corporeo: 

 
Poi, piano piano, con calma […] si avvicina agli indumenti che biancheggiano quasi con violenza, 

sparsi a caso sul letto. Si accuccia, si inginocchia davanti ad essi.  

C’è la maglietta o la camicia del giovane, la sua canottiera; ci sono le sue scarpe, il suo orologio, 

i suoi slip, i suoi calzoni.  

Lucia li osserva.  

I panni sono lì, innocenti sotto il suo sguardo, come abbandonati.  

Osservarli è molto facile, perché essi non oppongono alcuna resistenza: anzi si offrono quasi con 

troppa e indifesa umiltà. 

Gli slip sono arrotolati come uno straccetto; i calzoni stanno divaricati sulla coperta ruvida, come 

fossero indossati da un uomo con le gambe aperte, ma profondamente addormentato; la canottiera 

è d’un biancore quasi innaturale, troppo puro. Quei panni sembrano quasi, infine, le reliquie di 

qualcuno che se ne sia andato via per sempre.  

Forse è a questo pensiero […] che Lucia si sente stringere il cuore, e non trattiene il gesto con cui 

se lo comprime, o la smorfia di dolore che le contrae la bocca (come per una specie di nostalgia: 

nostalgia per qualcosa che si è perduto senza avere avuto).  

O forse quel suo insistente contemplare quegli oggetti insignificanti, è per lei una specie di 

rivelazione. Per cui essa comprende d’improvviso chi è realmente – adesso che egli non è presente 

– colui che li usa, che li ha scaldati col calore naturale del suo corpo, e che ora pare averli 

abbandonati lì, senza intenzione, a testimoniarlo. 

Quelli, è vero, sono gli indumenti di un giovane che potrebbe essere suo figlio: la tenerezza che 

suscitano in lei è dunque una specie di feticismo materno.596  

 

I «panni» (consistenti in una banale triade di «slip», «calzoni» e «canottiera») si fanno pertanto 

elementi metonimici del corpo divino, che fino a pochi minuti prima «li ha scaldati», e aprono le 

porte all’attimo di consapevolezza di Lucia, assorta nel contemplarli; sennonché in questo caso non 

è lei ad essere il soggetto dello sguardo del narratore (che alterna nei confronti dei suoi personaggi 

toni irrisori a immedesimazioni in indiretto libero),597 ma è lei stessa lo strumento ottico, commosso 

e addolorato (non a caso Ivaldi ha proposto per questi istanti di focalizzazione visiva due termini 

provenienti dal linguaggio specialistico cinematografico, soggettiva e «ocularizzazione»),598 

attraverso cui passano gli indumenti sgualciti del giovane: «innocenti» (ancora una volta) offerte di 

«troppa e indifesa umiltà». 

 
593 RR II, p. 901. 
594 Sull’idealizzazione del «corpo popolare» da parte di Pasolini, inteso come figura pervasiva del suo sistema poetico e 

ideologico, si rimanda a G. TRENTO, Il corpo popolare secondo Pasolini, «Studi pasoliniani», VI, pp. 65-78. 
595 Come ampiamente noto, per Fortini la figura della «sineciosi» è un vero e proprio blasone stilistico di Pasolini 

(Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 21-22).  
596 RR II, pp. 921-922. 
597 Cfr. il paratesto d’autore del risvolto di copertina in RR II, pp. 1978-1979: «Quanto al resto, il “discorso libero indiretto” 

borghese, che, volendo o non volendo, ho dovuto distendere sotto il tessuto della prosa poetizzante, ha finito col contagiare 

anche me, fino a dotarmi di un leggero senso dell’umorismo […]: tutto comunque, credo, resta sostanzialmente osservato 

e descritto da un angolo visuale estremistico, forse un po’ dolce». 
598 F. IVALDI, Effetto Rebound, cit., p. 237 e passim. Il termine «ocularizzazione» è la traduzione della neo-coniazione di 

François Jost (ocularization) da L’œil caméra (1987) e indica quel processo tecnico-espressivo per cui un’inquadratura 

può filtrare il punto di vista dello sguardo “narrante” o del personaggio osservatore.  
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Figura prismatica, dunque, o se si vuole sull’orlo della contraddittorietà, sospesa tra spirituale 

e carnale, tra aggraziata rusticitas e sofisticata cultura alto-borghese, tra distaccata e a momenti 

beffarda ironia e indulgente compassione genitoriale: in questo binarismo, o meglio moto oscillatorio 

di proprietà e attributi, riposa la costruzione descrittiva di un personaggio, che Pasolini ha reso 

oggetto di interpretazioni contrastanti e plurime, collocandolo in una costellazione tensiva di richiami 

figurali: una consapevolissima, a momenti depistante, strategia della polivalenza.  
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«FAREBBERO CIPRIA DEL BORROMINI». 

NOTE SUL RAPPORTO FRA GADDA E IL FUNZIONALISMO ARCHITETTONICO 

 

di Iwan Paolini 
 

 

1. Una prima ricognizione 

 

In un breve contributo del 1953, Il difetto e la stravaganza che amiamo, Gadda individua fra 

i più vivi dei suoi istinti di «timbro ingegneresco-edilizio-architettonico»,599 «l’irrefrenabile 

desiderio di passeggiare muto, assorto, a capo chino, costruendo mentalmente un edificio […] 

insino ai particolari più minuti».600 Al di là dell’ambigua ironia su possibili letture psicanalitiche 

della dichiarazione,601 l’affermazione di Gadda rimanda a due costanti che ne attraversano l’intera 

produzione: l’attenzione dedicata alla rappresentazione di spazi architettonici (a volte con rimandi, 

ora più e ora meno evidenti, a referenti di realtà) e il rapporto fra scrittura letteraria e saperi 

specialistici. Questo contributo, raccogliendo alcune osservazioni critiche già formulate, intende 

offrire una prima indagine nel merito, concentrandosi sul rapporto fra rappresentazione dei 

cronotopi domestici e funzionalismo architettonico del periodo interbellico. 

 

A uno sguardo d’insieme, emerge come la critica abbia recepito le due costanti attraverso due 

approcci prevalenti, l’uno dedito all’individuazione dei referenti architettonici negli scritti gaddiani 

e l’altro più attento a valutarne i valori semantici nei tessuti narrativi.602 

La presenza di referenti di realtà architettonici nei testi gaddiani, oscillante fra il rimando 

cifrato a costruzioni e architetti e la vera e propria operazione di commento (o dileggio) alla 

composizione architettonica, ha attirato l’attenzione di storici dell’architettura (o del costume) che 

si sono dedicati alla decodificazione dei rimandi costruttivi disseminati nei testi. Mariuccia Salvati, 

nella sua disamina sul rapporto fra modernismo architettonico, fascismo e mutazioni dello spazio 

domestico, è ricorsa ad alcuni racconti dell’ingegnere per problematizzare il rapporto fra nuova 

cultura architettonica e fenomeni di consumo di massa;603 sulla stessa scia, gli studi di Ornella 

Selvafolta604 hanno sottolineato il legame fra la cultura del Politecnico milanese, la manualistica di 

settore del passaggio di secolo e la scrittura di Gadda, riscontrando fra i principali riferimenti 

dell’autore il più ampio tema compositivo della villa e quello della pianificazione urbana milanese; 

sulla base delle fonti d’archivio e della formazione tecnica di Gadda, Andrea Silvestri ha ricostruito, 

infine, i rapporti fra l’ingegnere e le personalità del Politecnico.605 Sommando questi studi a quelli 

 
599C.E. GADDA, Il difetto e la stravaganza che amiamo, in Saggi giornali favole e altri scritti I, a cura di L. ORLANDO, C. 

MARTIGNONI, D. ISELLA, Milano, Garzanti, 1991, pp. 1057-1109, cit. p. 1057. 
600Ivi, pp. 1057-1058. 
601Poco oltre Gadda dichiara che, secondo gli psicanalisti, la ricorrenza degli spazi domestici rappresenterebbe un 

desiderio di ritorno allo stato uterino, salvo poi ironizzare sul fatto che, secondo Freud, impianti tecnici e condutture 

immaginate potrebbero rappresentare «l’uretra di mio nonno». Ivi, p. 1058. 
602Per un recente compendio della bibliografia gaddiana sul tema dell’architettura e dell’urbanizzazione, si rimanda a: 

P. AIELLO, Gadda e l’arte, in Gadda, a cura di P. ITALIA, Roma, Carocci, 2024, pp. 391-392. 
603M. SALVATI, L’inutile salotto. L’abitazione piccolo-borghese nell’Italia fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 

22 ss. e pp. 42 ss. 
604O. SELVAFOLTA, Con Gadda al Cimitero Monumentale, «I quaderni dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani», 2, 2011, pp. 

231-248; EAD., A «casa del diavolo!». Gadda, Città Studi e il Kremlino, «I quaderni dell’ingegnere. Testi e studi 

gaddiani», 4, 2013, pp. 181-206; EAD., Con Gadda, tra ville venustissime e villini pastrufaziani, «I quaderni 

dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani», 5, 2014, pp. 223-253; EAD., Con lo sguardo di Gadda. Costruzioni, luoghi e 

architetture milanesi, Milano, Biblioteca d’Arte, 2015. 
605A. SILVESTRI, Tra gli appunti politecnici di Gadda, «I quaderni dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani», 2, 2003, pp. 

245-284; ID., Annotazioni tecniche in margine a «Quattro figlie ebbe e ciascuna regina», «I quaderni dell’ingegnere. Testi 

e studi gaddiani», 1, 2010, pp. 127-145;  ID., Il Politecnico, professori, ingegneri, architetti, «I quaderni dell’ingegnere. 

Testi e studi gaddiani», 4, 2013, pp. 287-303. 
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di Grimoldi,606 Viganò607 e Orefice,608 si è dunque in grado di comporre una rete di correnti estetiche 

e di architetti (relativa prevalentemente all’area brianzola e milanese) che Gadda osserva sin dagli 

anni della formazione al Politecnico e che trasporta nella scrittura letteraria609 per rappresentare le 

mutazioni del costume della borghesia lombarda nel periodo interbellico. I riferimenti più evidenti 

che sono stati individuati ruoterebbero per lo più intorno a edifici (o pubblicazioni) di matrice 

novecentista (Muzio, Andreani, Ponti, De Finetti, Portaluppi); quelli più cifrati e sferzanti 

coinvolgerebbero i nuclei razionalisti milanesi e comaschi (i BBPR, Bottoni e Terragni). Al di là della 

prossimità di tali architetti con il gusto dell’autore e della decodificazione dei singoli riferimenti 

extra-testuali, sottolineo come l’emersione di questi dati sia spia di tre fattori: Gadda fu osservatore 

(dotato dell’occhio dello specialista) del dibattito italiano sul funzionalismo, ne colse le implicazioni 

ideologiche e sociali e le mediò con la scrittura letteraria, facendone strumento espressivo. 

L’osservazione dei fenomeni relativi al modernismo architettonico italiano (penso alle polemiche 

avanzate dai gruppi razionalisti, allo stile Novecento come fenomeno di massa, agli sventramenti 

urbani ecc.) può allora contribuire a comprendere più a fondo il ruolo che le rappresentazioni degli 

spazi architettonici svolgono nei testi dell’autore. 

 

Come sottolinea De Seta,610 l’operazione di Gadda non è isolata e va rapportata ad autori e 

autrici distanti dalla scrittura dell’ingegnere (penso a Gatto, Levi, Bontempelli, Savinio, Masino, 

Bardi), e che, spesso raggruppati attorno a riviste di cui Gadda fu contributore («L’Ambrosiano») o 

comunque conoscitore («Domus», «Casabella», «Quadrante»), videro nel dibattito legato al 

funzionalismo architettonico e alle nuove forme dell’abitare possibili modelli estetici attraverso cui 

innovare i codici rappresentativi della letteratura.611 Nel caso di Gadda, è tuttavia necessario muoversi 

su tre livelli intersecanti che, pur dialogando con il contesto letterario coevo, ne segnano la specificità: 

quello della formazione ingegneristica presso il Politecnico, che implica un approccio di partenza ben 

diverso rispetto a quello di autori non specialisti come Savinio o Gatto; la distanza dai fervori 

polemici interdisciplinari che avevano largo spazio sulle riviste coeve («L’Ambrosiano» di Bardi, 

«Casabella» di Pagano e Persico ecc.); l’assimilazione della riflessione funzionalista entro una 

specifica visione del cronotopo letterario come condensatore semantico della narrazione. La 

riflessione sul funzionalismo domestico arriva pertanto a contribuire alla formalizzazione della 

visione gaddiana della realtà, fino a informare la scrittura letteraria. 

Bisogna, infine, considerare che le rappresentazioni gaddiane inerenti al funzionalismo 

architettonico entrano spesso in relazione con le forme del non-funzionale, come sono state teorizzate 

da Francesco Orlando;612 tale relazione permette di individuare, con le relative sfumature e varianti, 

due costanti cronotopiche dotate di una fitta rete di implicazioni filosofiche, estetiche ed etiche: ossia 

la rappresentazione dello spazio domestico come immagine della complessità del reale o come sua 

riduzione e negazione nel sistema etico-valoriale borghese. 

È necessario, a questo punto, integrare le ricerche osservate con approcci che si sono dedicati 

all’osservazione delle costanti in oggetto a partire dalla relazione fra referenti architettonici 

 
606A. GRIMOLDI, Il gaddesco architetto Basletta e altri architetti, in «Milano è una brutta e mal combinata città...» Carlo 

Emilio Gadda e l’architettura, a cura di E. RENZI, Milano, Scheiwiller, 1994, pp. 39-49. 
607V. VIGANÒ, Di Gadda! Di Gadda! Di Gadda!, in «Milano è una brutta e mal combinata città...» cit., pp. 23-29. 
608R. OREFICE, Un caleidoscopio milanese (ma non solo) per Gadda, in «Milano è una brutta e mal combinata città...» 

cit., pp. 53-59. 
609Rispetto ai fini di questo studio, specifico che saranno presi in considerazione solo i rapporto con l’architettura del 

periodo interbellico. Sulla presenza nei testi gaddiani di riferimenti architettonici antecedenti al periodo in esame, si 

rimanda a: F. LONGO, «Leggi: e te tu vedrai». Gadda e le arti visive, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018, pp. 7-18. 
610C. DE SETA, «Gaddus»: oltre l’architettura degli anni Trenta, in Anni Trenta. Arte e cultura in Italia, a cura di R. 

BARILLI, Milano, Mazzotta, 1982 pp. 213-216. 
611A tal proposito, specie nei riguardi di Bontempelli, si è parlato di architettura come modello concettuale per la scrittura 

letteraria. Cfr. BILLIANI, F., PENNACCHIETTI, L., Architecture and the Novel under the Italian Fascist Regime, Londra, 

Palmgrave McMillan, 2019. 
612F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993. 
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funzionalisti e cronotopi narrativi dotati di valori semantici oscillanti. La «sostanziale omogeneità fra 

la scrittura saggistica e la scrittura narrativa»613 permette a Gadda, secondo Giancarlo Consonni, di 

collocare il referente architettonico (sia esso urbano, domestico, borghese ecc.) entro una spirale 

spazio-temporale tendente alla deformazione del reale, che riconduce la dimensione contingente e 

particolare «ai tempi geologici e cosmici»,614 ossia universali e tendenti a infinito. La tensione fra 

spazio domestico come immagine della complessità spazio-temporale e, al suo opposto, orizzonte di 

negazione della complessità stessa, si esplicherebbe pertanto nella contrapposizione fra spazi 

geometrici irrazionali e non-funzionali e spazi razionalizzati e funzionali, fra spazi spiralizzati e spazi 

rettangolari, fra architettura barocca e architettura razionalista.615 La rappresentazione del cronotopo 

architettonico domestico si farebbe così, nel testo, indicatore di due visioni divergenti della realtà, 

operanti, a seconda dei casi, su più piani semantici e in aperto dialogo (o conflitto) con i precetti del 

funzionalismo degli anni Trenta. 

 

A marcare questa relazione è, pur indirettamente, Francesco Orlando. Rispetto al fenomeno del 

funzionale letterario, il testo cronologicamente più avanzato che Orlando inserisce nel capitolo di 

chiusura degli Oggetti desueti è proprio un racconto di Gadda, ossia La casa. Secondo Orlando, 

l’incompiuto gaddiano sarebbe esempio di come le immagini letterarie di funzionalità abbiamo una 

tendenza eminentemente assiologica; La casa sarebbe così una vera e propria «esaltazione ironica del 

funzionale».616 Proprio perché Orlando si riferisce a un fenomeno letterario che intercetta, più 

estensivamente, le mutazioni sulla lunga durata del paradigma di realtà razionale, produttivista e 

borghese, proprio perché tali mutazioni incidono sulle evoluzioni rappresentative della tradizione 

letteraria, giova allora ricordare il percorso svolto: quando Gadda scrive La casa, fa riferimento a una 

estesa cultura architettonica che non solo occupava, almeno da un decennio, il centro del dibattito 

pubblico in Italia, ma che contribuì anche a riformare i paradigmi di realtà coevi e i codici letterari 

stessi. Comprendere a pieno la portata dell’operazione gaddiana implica pertanto l’osservazione 

ravvicinata dei rapporti fra funzionalismo architettonico e funzionalismo letterario, con la controparte 

delle immagini di non-funzionalità; in questo senso, la rappresentazione dei cronotopi domestici è 

utile, a Gadda, non solo per arricchire i testi di piani di senso intersecanti e conflittuali, ma anche per 

instaurare una tensione fra paradigmi di realtà divergenti. 

 

 

2. Un anti-funzionalismo cosmico 

 

Dante Isella fa risalire la composizione della Casa al periodo fra il 1935 e il 1936; il racconto 

resterà incompiuto e, come ricorda Liliana Orlando, non presenta relazioni con La casa solitaria del 

1932.617 

Si può dividere la struttura del testo in quattro segmenti narrativi principali, tutti legati alla 

costruzione della casa ideale del narratore autodiegetico. Nel primo vengono esposte alcune 

grottesche traversie legate all’acquisizione improvvisa di una ingente somma di denaro e alle 

 
613G. CONSONNI, Architettura e luoghi nella Lombardia di Gadda, in Per Gadda il Politecnico di Milano. Atti del 

Convegno e Catalogo della mostra, a cura di A. SILVESTRI, Milano, Scheiwiller, 1994, pp. 59-82, cit. pp. 62-63. 
614Ivi, p. 63. Il tema è ripreso e approfondito più recentemente in:  G. STELLARDI, Spazio-tempo, 2002, 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/spaziostellar.php; S. VANDI, La «salamoia gravitazionale». 

Cronotopo e confini del testo in Gadda, in Carlo Emilio Gadda. Un seminario, a cura di V. BALDI E C. SAVETTIERI, 

Milano-Udine, Mimesis,  2022, pp. 102-132. 
615Cfr. P. DALMARTELLO, Il lettore di Gadda, in «Milano è una brutta e mal combinata città...» cit., pp. 15-21. Dalmartello 

formula la sua teoria assumendo come modello ermeneutico la favola gaddiana dei «rettangolari architetti che farebbero 

cipria del Borromini». Cfr. C. E. GADDA, 5, in Saggi giornali favole e altri scritti II, a cura di C. VELA, G. GASPARI, G. 

PINOTTI, F. GAVAZZENI, D. ISELLA, M. A. TERZOLI, Milano, Garzanti, 1991, p. 11. 
616F. ORLANDO, Gli oggetti desueti cit., p. 514. 
617C.E. GADDA, La casa solitaria (Deformazione Iª), a cura di L. ORLANDO, «I quaderni dell’ingegnere», 1, 2010, pp. 5-

19, cit. p. 12. 
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rimostranze territoriali dell’aristocratica vicina; il secondo segna l’apertura del cantiere, nei contrasti 

fra la committenza e l’architetto razionalista Basletta. Licenziato quest’ultimo, nel terzo segmento il 

narratore prende il comando della progettazione e descrive minutamente i dettagli dell’edificio in 

costruzione; infine, viene narrata la vita aristocratica che il proprietario, in quanto «Principe 

dell’Analisi e Duca della Buona Cognizione»,618 immagina di condurvi. A scandire la narrazione 

sono dunque le fasi relative all’ideazione, progettazione e costruzione dell’edificio. Gadda, tuttavia, 

si spinge ben oltre il livello della parodia dell’architetto razionalista, arrivando a radicalizzare alcuni 

postulati teorici del funzionalismo architettonico nelle rappresentazioni spaziali del cronotopo. La 

strategia di reimpiego dei postulati funzionalisti opera su più livelli di senso simultanei. Il primo, 

come già sottolineato a proposito dell’architetto Basletta,619 è quello della caricatura parodica della 

figura del nuovo architetto razionalista; tale livello di lettura è rafforzato, come già indicato dalla 

critica,620 dalla probabile caricatura di Piero Bottoni o Giuseppe Terragni che è stata individuata 

dietro il profilo di Basletta. Il secondo concerne l’instaurarsi nel testo di una doppia tensione, ossia 

quella fra lo spazio interno ed esterno al cronotopo e quella fra visioni divergenti del funzionalismo. 

Entrambi i piani poggiano proprio sulla rielaborazione letteraria di uno dei precetti fondativi 

dell’estetica funzionalista: l’analogia fra edificio e organismo biologico. 

Si tratta di una analogia classica di ascendenza vitruviana, che trova larga diffusione nella 

pubblicistica di settore coeva621 attraverso un filtro reinterpretativo funzionalista e igienista, incline 

(almeno in Italia) ad assorbire un certo grado di implicazioni economiche e ideologiche, tendenti 

verso l’obiettivo di formulare un nuovo paradigma di domesticità (igienista, tayloristico e 

produttivista) di matrice corporativo-fascista. Proprio in relazione al rapporto fra modernismo 

architettonico, corpi e domesticità, si è dunque parlato di un processo di elaborazione architettonica 

di un modello astratto e universalizzante di «corpo tecnico»,622 e di un utente «reso passivo rispetto 

alla prassi quotidiana dell’abitare».623 La tecnicizzazione organicista dell’abitare avanzata dal 

funzionalismo, pur ponendosi come una astrazione con pretesa di oggettività scientifica, finisce 

dunque per avere l’ambizione di riconfigurare il rapporto fra corpo, spazio privato e corpo dell’altro 

– pretesa che, tuttavia, finirà per concretizzarsi nella moltiplicazione di variabili costruttive. Come 

sottolinea Vitta, è infatti proprio qui che il nuovo paradigma architettonico apre a una prima 

contraddizione: tutti i discorsi sul nuovo concetto di abitare elaborati da architetti e intellettuali 

modernisti restano come «una convenzione sociale, un modello culturale»624 destinato a generare un 

«conflitto […] tra uno spazio disegnato in base a schemi scientifici ed estetici oggettivi, e quello 

stesso spazio percepito e vissuto da una soggettività».625 Mentre questa contraddizione penetra la 

pratica progettuale, viene assorbita anche dal testo letterario. Gadda ne coglie il peso, e ne fa fulcro 

della narrazione: 
 

 
618C.E. GADDA, La casa, in Romanzi e racconti II, a cura di G. PINOTTI, D. ISELLA, R. RONDONI, Milano, Garzanti, 

1989, p. 1124. 
619Su questo aspetto si sono concentrati Orlando e Silvestri. Cfr. A. SILVESTRI, Il Politecnico, professori, ingegneri, 

architetti cit., pp. 294-296; F. ORLANDO, Gli oggetti desueti cit., p. 514. 
620Così propone Silvestri, sulla scorta di Tonon e Consonni. Cfr.  A. SILVESTRI., Il Politecnico, professori, ingegneri, 

architetti cit., pp. 294-296. 
621L’analogia architettonico-organicista è diffusa non solo nelle riviste di settore coeve (soprattutto «Quadrante»), ma 

anche nella manualistica di matrice razionalista. Fra i vari testi che ne fanno più evidente impiego, ricordo: GRIFFINI, E., 

La costruzione razionale della casa, Milano, Hoepli, 1931; SAMONÀ, G., La casa popolare degli anni Trenta, Venezia, 

Marsilio, [1935] 1975. 
622M. VITTA, Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Torino, Einaudi, 2008, p. 73. Segnalo che Vitta argomenta le sue 

posizioni non solo a partire dalla pratica progettuale, ma anche da testi letterari, rintracciandovi (pur con alcune aporie 

metodologiche) una coincidenza. 
623Ibid. 
624Ivi, p. 72. 
625Ibid. 
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Vissi dei giorni e dei mesi di febbre, con occhi cattivi, coi quali e con il vigilante calcolo cercavo 

di allontanare dalla “mia” casa la jettatura della casualità, […] del razionalismo senza ragione 

[…]. 

Lasciai stagionare cementi e muri con l’amorosa pazienza di chi conosce le lunghe pause e i 

silenzi onde germina la difficile verità e la forza sicura; così, sotto lente nevi, lavorano le radici 

del grano, che granirà […]. 

E, prima, disegnai e ridisegnai le disposizioni e le strutture: e nella mia mania la sintesi annullava 

l’analisi: e viceversa. Un uscio, una canna di scarico, un passaggio, una porta, il collocamento 

d’una stufa o d’un bagno, il cesso, il superbo mio trono, furono previsti in armonia con l’insieme, 

postati, definiti nel gioco delle interdipendenze inevitabili, armonizzati in una fisiologia. 

[…] Oh! Anche il mio polso batte da secoli, il mio cuore, il mio pensiero, le mie midolla, lo 

sdegno e lo sguardo, il giudizio e la cupidità, la carità e la bile sono un preparato dei secoli.626 

 

La costruzione della casa come ci viene presentata da Gadda coincide con quello che Tat’jana 

Civ’jan ha definito come un atto “domogonico”,627 ossia una operazione che tenta di racchiudere la 

dimensione del macrocosmo universale nel microcosmo domestico e contingente. L’analogia 

architettonica fra casa e organismo/corpo biologico dell’utente viene dunque assunta nella scrittura 

letteraria e sottoposta a una intensificazione metaforica che informa la costruzione dell’intero testo: 

licenziato l’architetto razionalista, il cui intento coincide con una operazione di forzatura del reale 

entro categorie tecniche ed estetiche riduttive, il narratore inscena non la costruzione, ma la nascita 

di un vero e proprio organismo domestico. Tanto più significativa sarà allora la scelta di piegare gli 

stilemi del funzionalismo (su tutti, si noti l’insistenza sull’analogia fra impianti e componenti 

biologiche) verso il campo semantico biologico/vegetale. Il ricorso a immagini di vivificazione 

dell’inorganico finisce, infatti, per coincidere con l’allusione a tre livelli di compenetrazione 

semantica aventi luogo nella casa-organismo, in grado di riportare la condizione contingente del 

soggetto a quella universale: ossia quello fra organico e inorganico, fra soggetto e oggetto, fra 

microcosmo e macrocosmo. Il cuore pulsante del cronotopo trova pertanto alloggio naturale negli 

ampi servizi, dotati persino di un armadio dedicato alla conservazione delle deiezioni:628 la sfera del 

residuo escrementizio è accolta, in un sistema cronotopico che si può definire anti-funzionale, come 

apice di un ritorno alla decomposizione e alla frammentazione della materia nel sistema universale di 

interdipendenze e significati. La ripresa dell’analogia architettonico-fisiologica è così sottoposta a un 

processo di risemantizzazione che informa direttamente la composizione del testo. 

Il cronotopo rappresentato nel testo non è, insomma, una pura parodia degli stilemi 

architettonici razionalisti, né soltanto una dissacrante valutazione assiologica del nuovo paradigma di 

domesticità funzionalista; su un terzo livello di senso, coincide, infatti, con la rielaborazione letteraria 

di una vera e propria forma di anti-funzionalismo architettonico. Il cronotopo del testo parte 

dall’orizzonte funzionalista, ne arriva alle matrici tecnico-estetiche e le piega all’elaborazione di un 

sistema spazio-temporale chiuso ma avvolto in una spirale, ove alla radice del criterio compositivo si 

riscontra l’individuazione di un sistema di interdipendenze materiche e semantiche entro il tessuto 

del reale;629 il cronotopo, insomma, non è non solo espressione di tale sistema, ma anche sua 

riorganizzazione demiurgica coincidente con una operazione ermeneutica del reale, che restituisce 

centralità al soggetto.630 

 
626C.E. GADDA, La casa, cit., pp. 1116-1117. 
627T. CIV’JAN, Intérieur del cosmo – intérieur della casa, in Testo letterario e immaginario architettonico, a cura di R. 

CASARI, M. LORANDI, U. PERSI, F. RODRÌGUEZ AMAYA, Milano, Jaca Book, 1996, pp. 135-142. 
628C.E. GADDA, La casa, cit., p. 1123. 
629Ricordo la ricorrenza di questo aspetto anche nella prima stesura della Meditazione milanese, dove lo spazio domestico 

è utilizzato per esplicare la contrapposizione fra una lettura ermeneutica della realtà basata sulla complessità e la 

deformazione e una sua riduzione a parametri borghesi e produttivisti. Cfr. C.E. GADDA, Meditazione milanese, in Scritti 

vari e postumi, a cura di A. SILVESTRI, C. VELA, D. ISELLA, P. ITALIA, G. PINOTTI, Milano, Garzanti, 2009, p. 666. 
630Questo aspetto è stato esplorato in: A. MUFFATO, Architettura, 2004, https://www.gadda.ed.ac.uk 

/Pages/resources/walks/pge/architetmuffato.php. 
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Una cifra di ambiguità emerge, infine, nel rapporto fra spazio interno e spazio esterno del 

cronotopo. Se, da una parte, il narratore ribadisce il valore di assoluto isolamento del cronotopo 

attraverso l’accumulo della terminologia tecnico-costruttiva,631 dall’altra il sistema spazio-temporale 

alla base del cronotopo è in grado di combinare la componente soggettiva con quella cosmico-

universale del mondo esterno; in questo senso, più che di vero e proprio isolamento, sarebbe forse 

opportuno parlare di una dimensione cronotopica che ricolloca il soggetto in una dimensione 

ermeneutico-percettiva che il paradigma di realtà razionale e borghese (si ripensi ai postulati estetici 

di Basletta-Bottoni/Terragni) rimuove. La casa ideale del testo afferma dunque la soggettività 

dell’abitante attraverso una lente ambigua, proiettando nel sistema anti-funzionale la riemersione di 

un paradigma di realtà rimosso dalla cultura architettonica coeva: marcando l’isolamento del 

soggetto, il cronotopo finisce per proiettarlo nel gorgo deformante del reale tendente a infinito. 

L’esperienza dell’abitare narrata nel testo finisce così non solo per fare da argine al paradigma 

tecnicista affermato nel clima architettonico coevo, ma anche per formulare un sistema cronotopico 

in grado di racchiudere la complessità del reale in un sistema coerente – ove l’armonia fra le parti, 

fra lo spazio, il tempo e l’utente, è data dalla proiezione verso un comune orizzonte di frammentazione 

e deformazione della materia. Qui risiede la ragione ultima «dell’inconciliabilità fra soggetto e 

mondo».632 

Si noti, pertanto, come l’operazione di armonizzazione cronotopica di una «complessità 

relazionale organizzata»633 sia coerente con la riflessione gaddiana sul reale, ma derivi anche da una 

ben radicata consapevolezza tecnica ed estetica delle soluzioni (e delle aporie) adottate dalla cultura 

architettonica coeva. 

 

 

3. Fra funzionale, non-funzionale e anti-funzionale: una traccia di studio 

 

Il percorso svolto apre a possibili riletture dei testi gaddiani che, partendo dalla 

rappresentazione dei cronotopi testuali, valutino le relazioni con l’estetica architettonica degli anni 

Trenta e le sue implicazioni ideologiche, economiche e sociali, secondo una tensione fra il paradigma 

utilitaristico avanzato dal funzionalismo e quello della complessità disgregante di cui i testi si fanno 

sede di riemersione. 

Si tratta, pertanto, di rintracciare un sistema di costanti e varianti rappresentative pertinenti a 

un fitto numero di testi. Ad esempio, il breve reportage del viaggio compiuto nel 1937 ad Arsia 

(Raša),634 città istriana di fondazione fascista sorta per l’estrazione del carbone,635 stende sulla 

rappresentazione urbana a carattere mimetico-realistico un velo di ambiguità progressivamente più 

fitto. Lo spazio domestico e urbano «della necessità, non quello della facezia e della retorica»,636 i 

cui paradigmi estetici affondano «nelle più quotate mostre di edilizia urbanistica»,637 sono 

rappresentati con il lessico tecnico pertinente alla progettazione architettonico-urbanistica; l’elogio 

dell’efficienza igienista dei nuovi edifici destinati a minatori e operai è tuttavia interrotto dalla discesa 

nella miniera carbonifera. Dopo una dettagliata descrizione tecnica, il testo si chiude, infatti, 

 
631C.E. GADDA, La casa, cit., p. 1121. 
632A. MUFFATO, Architettura, cit. 
633Ibid. 
634C.E. GADDA, Arsia, viaggio nel profondo, in Saggi giornali favole e altri scritti I, a cura di L. ORLANDO, C. 

MARTIGNONI, D. ISELLA, Milano, Garzanti, 1991, pp. 186-193. 
635Ricordo la presenza di un secondo articolo dedicato all’estrazione carbonifera presso Arsia/Raša: C.E. GADDA, Il 

carbone dell’Arsa, in Saggi giornali favole e altri scritti I, a cura di L. ORLANDO, C. MARTIGNONI, D. ISELLA, Milano, 

Garzanti, 1991, pp. 181-185. 
636C.E. GADDA, Arsia, viaggio nel profondo cit., p. 187. 
637Ivi, p. 187. Verosimilmente, come si coglie anche nella nota annessa al testo e nelle righe successive, Gadda allude con 

sferzante ironia agli edifici che erano stati realizzati in occasione della V Triennale di Milano, che comprendono il Gruppo 

di elementi di case popolari di Griffini e Bottoni, la Casa del sabato degli sposi di Portaluppi e BBPR, la Villa-studio per 

artista di Figini e Pollini, la Casa appenninica di Bega, Legnani e Ramponi. 
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manifestando il ritorno di contenuti semantici rimossi attraverso la spettralizzazione degli impianti 

tecnici della miniera. E ancora, in Libello, la tensione fra vecchi e nuovi paradigmi dell’abitare, fra 

complessità e assimilazione riducente e utilitaristica del reale, è elaborata a partire da un tema relativo 

alla composizione architettonica particolarmente sentito nel dibattito coevo: ossia la pianificazione 

urbana638 e il conflitto, nella composizione edilizia, fra «il lustro della facciata»639 e «l’abominazione 

del retro».640 Si noti, tuttavia, come il testo segni l’ingresso di una ulteriore variante ben presente 

nella pubblicistica di settore e nel dibattito intorno all’estetica funzionalista, ossia la rappresentazione 

della borghesia lombarda degli anni Trenta. La tensione fra istanze rappresentative del ceto borghese 

e nuovi paradigmi architettonici, che porterà a estesi dibattiti presso le riviste di settore,641 è assimilata 

nel testo letterario attraverso una costante già vista nella Casa, ossia la riemersione di una componente 

rappresentativa legata alle immagini di non-funzionalità o anti-funzionalità, spesso connesse all’area 

dell’escrementizio e dello scatologico, come sede di un ritorno alla dimensione della frammentazione 

della materia e di proiezione del soggetto nello spazio-tempo deformante dell’eterno. La traccia si 

estende, pertanto, anche ai racconti dell’Adalgisa, in cui la modernità domestica borghese di gusto 

novecentista (penso soprattutto ai diffusi riferimenti all’architettura pontiana) è assediata da immagini 

di non-funzionalità pertinenti al gusto architettonico del passaggio di secolo, attraverso cui riemerge 

un destrutturante paradigma della complessità del reale, analogo a quello osservato nella Casa. 

 

Se lo spazio domestico, insomma, è luogo per eccellenza dell’isolamento o della riemersione 

di contenuti rimossi, il percorso svolto mostra come Gadda tenda a stratificare tensioni plurime 

all’interno del testo a partire dall’osservazione e problematizzazione della cultura architettonica 

coeva, i cui postulati teorici vengono assimilati nella pratica letteraria; la vocazione rappresentativa 

mimetica, ora più e ora meno parodica o tecnicista, è così messa in crisi nella pulsione verso la 

riemersione di un paradigma di realtà rimosso dall’utilitarismo (borghese e produttivista) 

dell’architettura degli anni Trenta. Possibili tracce di studio dovranno pertanto tenere conto proprio 

dell’ambigua relazione emersa a partire dalla Casa, ossia quella fra funzionalismo architettonico, 

non-funzionale letterario e costruzione di un anti-modello ermeneutico della realtà, a partire proprio 

dalla rappresentazione dei cronotopi domestici. 

 

  

 
638Ricordo che il tema della pianificazione urbana milanese era particolarmente sentito, per via degli sventramenti nel 

centro storico avviati dal Piano regolatore Albertini; come rilevato da Selvafolta, Gadda era inoltre in possesso del volume 

del 1926 Milano com’è ora e come sarà, contenente la proposta di piano regolatore di Portaluppi e Semenza. Cfr.  O. 

SELVAFOLTA, Con lo sguardo di Gadda cit., pp. 20-21. 
639C.E. GADDA, Libello, in Saggi giornali favole e altri scritti I, a cura di L. ORLANDO, C. MARTIGNONI, D. ISELLA, 

Milano, Garzanti, 1991, p. 90. 
640Ibid. 
641La questione dei rapporti fra il nuovo paradigma di domesticità e le istanze borghesi è molto fitta; mi limito a 

sottolineare come, negli anni Trenta, coesistessero approcci più inclini a mediare fra aspettative del target ed esigenze 

estetiche (penso al programma della “Casa all’italiana” elaborato su «Domus» da Ponti) e proposte marcatamente anti-

borghesi (particolarmente evidenti in «Casabella» e «Quadrante»). 
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LA CRESCITA IMPOSSIBILE: LA FORMAZIONE NEGATA IN  

A CASA TUA RIDONO E LE AVVENTURE DI GUIZZARDI  

 

di Laura Pergola 

 
 

1. Introduzione 

 

Nel suo ormai classico studio sul Romanzo di formazione, Franco Moretti metteva in risalto la 

componente storico-sociale del genere, che per lui esprimeva l’ascesa della borghesia e rifletteva i 

cambiamenti intercorsi nella società tra il diciottesimo secolo e il diciannovesimo. In effetti, già 

Bachtin individuava nell’omologo romanzo di educazione una forma letteraria in cui «l’uomo diviene 

insieme col mondo, riflette in sé il divenire storico dello stesso mondo».642  

Se il romanzo di formazione riflette il rapporto tra divenire individuale e divenire storico, è 

ragionevole pensare che esso non si arresti all’inizio del Novecento, ma che piuttosto sopravviva 

«incrociandosi con altri generi» e «incorporando altre storie ed esperienze, raccontando nuovi tasselli 

culturali, di società, di costume, di stile, di linguaggio».643 Più recenti studi italiani e internazionali si sono 

allora preoccupati di indagare la persistenza del genere, al fine di individuare una specificità novecentesca 

dipendente da fattori letterari – come appunto la commistione dei generi e altre forme di sperimentalismo 

– ed extra-letterari, in particolare i ruoli nuovi acquisiti dai giovani nel corso del ventesimo secolo. 

Da questo punto di vista, gli anni Settanta risultano un terreno estremamente fertile; sono questi 

anni in cui la tenuta della forma romanzo viene messa alla prova dalla tendenza alla sperimentazione 

che già dagli anni Sessanta attraversava l’Italia e il resto d’Europa, tanto con romanzi imponenti e 

complessi, come Corporale o Il porto di Toledo, quanto con testi più brevi che tendono invece più 

che altro alla sottrazione, come quelli di cui parlerò più avanti. Ma gli anni Settanta sono anche il 

decennio in cui i giovani, a seguito dei moti del Sessantotto, cominciano a occupare un ruolo di primo 

piano nel discorso pubblico. L’attenzione per il disagio giovanile e, più in generale, per lo sviluppo 

psicosociale degli adolescenti si nutre inoltre di un rinnovato interesse per la psicoanalisi, che negli 

anni Settanta inizia a diffondersi in modo trasversale anche in Italia.644 

Sono molti i romanzi che in questi anni si preoccupano di indagare la vita interiore degli 

adolescenti, la cui psicologia tende a essere caratterizzata da «tratti maggiormente tormentati e 

conflittuali verso se stessi e ciò che li circonda dei loro predecessori»; inoltre, «ancor più dirompenti 

ed esibiti risultano i mutati stili affettivi e sessuali».645 Libri divenuti ormai iconici del periodo, come 

Porci con le ali (1976) sigillano una distanza che sembra ormai incolmabile tra i giovani e gli adulti, 

e rende ancora più periglioso il processo di formazione, che d’altra parte aveva, fin dall’inizio del 

secolo, acquisito dei tratti sempre più fallimentari. 

 

 

2. Due outsider: Lucio Mastronardi e Gianni Celati 

 

È in questo quadro che si può situare un confronto tra due romanzi dell’inizio del decennio: A 

casa tua ridono di Lucio Mastronardi (1971) e Le avventure di Guizzardi di Gianni Celati (1973). Si 

 
642 M. BACHTIN, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, in Estetika slovesnogo tvorčestva 

[1979], tr. it. L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C. STRADA JANOVIČ, Torino, Einaudi, 1988, 

pp. 188-244, p. 210. 
643 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: Linee, orientamenti, sviluppi , in Il romanzo 

di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M. PAPINI, D. FIORETTI, T. SPIGNOLI, Pisa, ETS, 2007, pp. 57-

92, p. 57. 
644 S. VEGETTI FINZI, Storia della psicoanalisi: autori, opere, teorie, 1895-1985, Milano, Mondadori, 2017. 
645 E. MONDELLO, L’età difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Giulio Perrone, 

2016, p. 156. 
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tratta di due testi molto diversi, se non opposti, eppure per certi versi speculari. Ad accomunarli sono, 

innanzitutto, una serie di elementi extratestuali. Mastronardi, reduce dal successo della Trilogia di 

Vigevano, aveva una carriera già avviata per quanto tortuosa, mentre Celati era poco più di un 

esordiente (Comiche è del 1971); i due condividevano tuttavia uno stesso, ingombrante interlocutore: 

Italo Calvino. Le divergenze tra Celati e Calvino erano piuttosto amichevoli e, al netto della distanza 

in termini di età e di spirito, si riducevano soprattutto a questioni formali relative alla prima stesura 

di Comiche, che Calvino aveva ritenuto di epurare dal turpiloquio per non dispiacere gli einaudiani.646 

Diverso il caso di Mastronardi: anche nel suo caso, l’attrito tra i due era riconducibile a divergenze 

artistiche, perché Calvino, che non approvava l’interesse nutrito da Mastronardi per la narrativa 

sperimentale e il conseguente progetto di scrivere un romanzo «a piani alterni, tipo Otto e mezzo»,647 

lo rimproverava anche duramente.648 A questo si aggiunge tuttavia la fragile salute mentale di 

Mastronardi, sempre più sospettoso nei confronti di Calvino e degli einaudiani,649 fino alla frattura 

definitiva che porterà lo scrittore di Vigevano a passare a Rizzoli, anche a causa dei ritardi sui 

pagamenti da parte di Einaudi. In ogni caso, è sicuro che i due scrittori si trovavano a quel punto nella 

condizione di voler sperimentare e andare in controtendenza rispetto ai loro precedenti romanzi. 

Altro punto in comune è un certo interesse per la vita psichica, che tuttavia si sviluppa in modo 

decisamente differente. Se Mastronardi, che soffriva probabilmente di un disturbo paranoide di 

personalità, anche a partire dalla propria esperienza autobiografica650 restituisce un personaggio 

monologante, ossessivo e con tendenze suicide, l’interesse di Celati nei confronti della follia è 

soprattutto linguistico. L’emiliano, da poco trasferitosi a New York, si sta appassionando agli studi 

freudiani, e in particolare all’Interpretazione dei sogni.651 Quello che importa a Celati, non è però il 

significato del sogno come appagamento di desiderio, bensì la sua efficacia liberatoria e il linguaggio 

che ad esso pertiene, governato dall’inconscio e per questo vicino alla patologia. In una lettera al 

solito Calvino: 

 
Per inciso, credo che questo sia sempre stato uno dei tuoi maggiori sospetti verso quello che faccio 

io, vedendoci tu una matrice di irrazionalità nel posto che do alla patologia: in realtà io penso che 

la malattia proprio perché sindrome di certi condizionamenti, possa, se assunta come modello 

formale, restituirti i nodi della sindrome e dunque ricreare sperimentalmente un punto di vista 

alternativo: solo che questo implica che alla malattia ci passi proprio in mezzo o dentro, per via 

linguistica, senza concederti di parlare con la tua voce; e questa la considero una regressione 

formale, come quella del logico che può solo parlare con le sue espressioni. Tutti quelli invece 

che partendo dal loro linguaggio e standoci dentro credono nella malattia come svelamento di un 

discorso più selvaggio che sarebbe poi l’inconscio, sono troie da strapazzo che vanno dallo 

psicanalista per scrivere libri, ossia dal mio punto di vista irrazionalisti.652 

 
646 Calvino aveva convinto Celati a «levare tutti i passaggi sessualmente audaci o porno, che avrebbero dato fastidio a 

quelli della casa editrice Einaudi. E senza le eccitazioni del sesso, secondo me il libro era crollato e sembrava un libro 

d’avanguardia, tipo Gruppo 63» (G. CELATI, Intervista per la pubblicazione basca di «Parlamenti buffi». Conversazione 

con Jon Benito, «Riga», 28, Gianni Celati, a cura di M. BELPOLITI e M. SIRONI, 2008, p. 51). È da notare che tra il ’72 e 

il ’73, in parallelo alla stesura di Guizzardi, Celati si dedica a una riscrittura di Comiche, più vicina all’originale e poi 

abbandonata.  
647 Lettera a Calvino e Ponchiroli del 19 maggio 1965. Su questo, cfr. T. TORACCA, Una rassegna dei racconti di Lucio 

Mastronardi: una produzione ampia e dispersa, un laboratorio sperimentale, «L’Ellisse», XVIII, 1, 2023, pp. 95-112. 
648 «te lo dicevo che a leggere libri di critici pasticcioni ti sarebbe venuto da fare dei pasticci» (Lettera di Calvino a 

Mastronardi del 4 giugno 1965, in R. DE GENNARO, La rivolta impossibile, Roma, Ediesse, 2012, p. 132). 
649 Ibid. 
650 In una lettera a Calvino del 4 febbraio 1966, Mastronardi parla di un romanzo «sgradevolissimo, strettissimamente 

autobiografico» e fa probabilmente riferimento a A casa tua ridono (cfr. R. DE GENNARO, La rivolta impossibile, p. 132; 

I. POGGIO, A casa tua ridono. Origini e ciclicità dell’ultimo Mastronardi, «L’ospite ingrato», 12, 2022, pp. 163-186, p. 

167). 
651 G. CELATI, Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa, 

«Riga», 28 cit., p. 27. 
652 Lettera del febbraio 1972 cfr. M. BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, «Riga», 28, cit., p. 

XXIII. 
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In entrambi i casi, l’esito di questo avvicinamento alla dimensione psicopatologica è comunque 

un romanzo in cui la formazione del protagonista risulta frustrata, e dove il sostrato psicoanalitico 

contribuisce alla realizzazione di due modelli fallimentari attraverso delle forme di coazione a 

ripetere. Nel suo studio del 1995, Trame, Peter Brooks proponeva uno studio narratologico in cui 

faceva coincidere Al di là del principio del piacere con una sorta di trama maestra653 del romanzo 

ottocentesco, in cui le peripezie del protagonista, che costituivano lo spazio dilatorio del racconto, 

risultavano del tutto sovrapponibili alla coazione a ripetere, funzionale a portare il testo alla sua morte 

– il finale – ma «a modo suo».654 Dal punto di vista della formazione questo è importante perché 

mostra l’importanza di procedere per tappe necessarie, e infatti molti dei romanzi presi in 

considerazione da Brooks sono effettivamente Bildungsroman, come L’Éducation sentimentale o 

Great Expectations. Al contrario, l’oggetto di questo studio sono due romanzi che fanno, lo vedremo, 

molta fatica a concludere. 

 

 

3. «Tra l’infantile e l’adolescenziale»: una crescita impossibile 

 

I protagonisti di questi romanzi si distinguono innanzitutto per due caratteristiche comuni: 

un’età incerta e una certa inettitudine. Guizzardi, detto Danci, è un giovane di età indefinita e 

indefinibile,655 mentre il Pietro, di A casa tua ridono rimane sempre in uno stato «tra l’infantile e 

l’adolescenziale».656  

L’adolescenza sarebbe di per sé l’età migliore per cominciare un romanzo di formazione, 

soprattutto nel Novecento, quando i protagonisti del genere hanno la tendenza a ringiovanire,657 e i 

giovani adulti del Bildungsroman europeo cedono il passo a ragazzi in età scolare, che hanno il 

vantaggio di instaurare «una distanza fra la materia narrata e l’autore, il quale può così adottare uno 

“sguardo obliquo” e creare “un’epica eccentrica”, diversa e persino irrituale».658 Gli studi di van 

Gennep, Turner e Schmitt hanno infatti descritto l’adolescenza come condizione liminare, sospesa 

tra le dimensioni dell’infanzia e dell’età adulta, la quale può essere raggiunta solo passando attraverso 

alcune fasi iniziatiche prestabilite. Per questo motivo, l’adolescente è necessariamente informe, privo 

di una identità ben definita. 

Di Guizzardi, personaggio dall’identità instabile, come annuncia il nome che ricorda «qualcosa 

che guizza, difficile afferrarlo e fargli la psicoanalisi»,659 è difficile individuare le caratteristiche 

anagrafiche fondamentali all’inizio del romanzo; ma la rapida successione delle sue avventure non fa 

altro che peggiorare la situazione, in quanto nessuna delle sue attività sembra darci indizi sicuri sulla 

sua età e sul suo status. D’altra parte, come suggerisce anche l’esplicito riferimento alle Avventure di 

Pinocchio del titolo, il modello di Celati è il romanzo che Bachtin definisce di peregrinazioni, in cui 

il tempo «è, di per sé, privo di senso sostanziale e di colorazione storica; persino il “tempo biologico” 

 
653 P. BROOKS, Reading for the plot [1995], tr. it. Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo , a cura di 

D. FINK, Torino, Einaudi, 2004, p. 106. 
654 Sul ruolo della coazione a ripetere nel romanzo italiano degli anni Settanta cfr. L. PERGOLA, Forme della coazione a 

ripetere nel romanzo italiano degli anni Settanta, «Allegoria», 91, gennaio-giugno 2025. 
655 cfr. M. CAESAR, Caratteri del comico nelle “Avventure di Guizzardi”, «Nuova Corrente», XXXIII, 97, 1986, pp. 33-

46, p. 35 «Un segno di questo infantilismo è l’incertezza che proviamo quando vogliamo attribuire a Guizzardi un’età: 

non nel senso che non sappiamo quanti anni abbia, ma nel senso che non riusciamo ad applicargli nessuna delle consuete 

idee relative alle varie età di un uomo». 
656 L. MASTRONARDI, A casa tua ridono, Milano, Rizzoli, 1971, p. 17. 
657 E. MONDELLO, L’età difficile, cit., p. 14. 
658 Ivi, p. 11. 
659 E. CAVAZZONI, In fuga dalla letteratura, «Il Sole 24 ore», 14/02/2016, https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-02-

14/in-fuga-letteratura-103708.shtml?uuid=AC8GFDUC&refresh_ce=1, ultimo accesso 15/10/2025. 

https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-02-14/in-fuga-letteratura-103708.shtml?uuid=AC8GFDUC&refresh_ce=1
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- l’età dell’eroe, il suo passare dalla giovinezza, attraverso la maturità, alla vecchiaia – o è del tutto 

assente, o è rilevato solo formalmente».660 

Diverso sicuramente il caso di Pietro, visto che A casa tua ridono segue, almeno dal punto di 

vista della fabula, l’intera vicenda del protagonista, dall’età scolare alla maturità (che però si rivela 

una maturità solamente anagrafica). Proprio nell’adolescenza del protagonista si colloca un evento 

traumatico, raccontato all’inizio del libro. Pietro viene ingiustamente accusato dalla compagna 

Claudia del furto di un orologio, e si dimostra incapace di difendersi. Tornato a casa, il ragazzo infila 

le dita in una presa elettrica. Questo è solo il primo di una serie di “incidenti” che coinvolgono il 

protagonista, il quale rimane bloccato in questo momento traumatico, che dà inizio alla sua ossessione 

per l’umiliazione e alla paura di essere deriso. Anche quando, con una «brutale ellissi di sviluppo 

narrativo»,661 da impiegato maldestro Pietro riesce a diventare il capo dell’azienda, non c’è stato un 

vero sviluppo: la sua nuova posizione è stata ottenuta per matrimonio e la sua crescita è stata solo 

apparente. Come nota Giancotti, «la fissità di Pietro è dimostrata anche dall’invarianza delle posizioni 

relative»,662 per cui il caporeparto Celeste avrà così il potere di umiliarlo nonostante lui sia il direttore. 

Anche il suicidio fallito verso la fine del romanzo rimarca l’inettitudine di Pietro, ed essere salvato 

proprio dal padre «che tante volte in passato aveva rimarcato le tappe della sua progressione sociale 

raffrontandola all’incapacità del figlio»663 sottolinea la fissità del protagonista. 

La dimensione permanentemente adolescenziale dei due protagonisti, o comunque il loro 

restare ancorati a una fase che pre-data l’adultità, si riflette non solo nell’irrequietezza che li rende 

incapaci di fermarsi e trovare una “forma” definitiva, ma anche nel loro disagio sessuale. 

L’adolescenza è notoriamente la fase della scoperta della sessualità, tuttavia per contribuire alla 

formazione questa dovrebbe inserirsi all’interno di una serie di passaggi necessari alla costruzione 

dell’identità, che sono riconducibili ad alcuni schemi freudiani: il superamento del dominio paterno; 

il superamento del desiderio per la madre; il superamento dei genitori come coppia.664 In effetti, le 

Avventure di Guizzardi cominciano proprio con una parodica triangolazione edipica: durante un 

alterco con la madre (che poco prima, a detta del protagonista, avrebbe cercato di sedurlo) Danci 

finisce per aggredirla, «per una pazzia alquanto sbalorditiva a pensarci bene che mi scappava tutto da 

ridere».665 Di lì interviene il padre, che lo minaccia «Ti faccio prendere! Ti faccio prendere»,666 

«[i]noltre questa volta con l’aggravio di sospetti peggiorativi sul mio capo oltre ogni dire».667 Danci 

è allora costretto a «volare via», «verso avventure che ancora non sapevo quanto spiacevoli potessero 

sembrarmi»,668 affermerà. La sessualità è onnipresente nel romanzo, ma trattata in maniera 

adolescenziale e ridanciana, come nel rapporto con Martina e Santina, le poco aitanti figlie del 

mendicante cieco, con la loro «smania infame santissima ambedue nelle più forti scorpacciate di riso 

e di solletico […] Che si alzavano le sottane e io dovevo secondo loro fargli solletico in certi qual 

posti».669 Le pulsioni sessuali restano perciò «cose un po’ indefinite, un po’ mitologiche […] che 

volendone parlare diventano subito cose comiche e burocratiche, impulsi stravaganti e 

contraddittori».670 Malgrado la centralità delle pulsioni sessuali, non c’è alcun vero tentativo di vedere 

 
660 M. BACHTIN, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, cit., p. 196. 
661 M. GIANCOTTI, Diventare. Figure della metamorfosi e dell’ibridazione nella scrittura di Mastronardi , «L’ospite 

ingrato», Quarant’anni dopo. L’opera di Lucio Mastronardi (1930-1979), a cura di L. DEL CASTILLO, C. PANELLA, 

M.V. TIRINATO, T. TORACCA, luglio-dicembre 2020, pp. 11-31, p. 25. 
662 Ibid. 
663 Ivi, p. 26. 
664 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 63. 
665 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, in ID. Romanzi, Cronache, Racconti, a cura di M. BELPOLITI e N. PALMIERI, 

Milano, Mondadori, 2016, p. 178. 
666 Ibid. 
667 Ibid. 
668 Ivi, p. 181. 
669 Ivi, pp. 278-279. 
670 ID., Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa, «Riga» 28, 

cit., p. 26. 
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cosa ci sia dietro. Privato di ogni suo valore iniziatico, l’eros viene trattato semplicemente come 

«movimento concreto»671 nello spazio, «senza la capacità di astrarre gli stimoli e decifrarli attraverso 

le leggi oggettive dello spazio».672 In questo modo, la sessualità, al pari di ogni altro movimento di 

Guizzardi, viene ridotta a semplice gag, come nelle commedie slapstick che ispirano la prima 

produzione di Celati, anche esse basate sul susseguirsi di avvenimenti improbabili e nonsense, dai 

quali il protagonista non riesce a sottrarsi, riassumibile nella formula ripetitiva «our hero wasn’t going 

anywhere, but he was kicked out of somewhere».673 Diverso è il caso di Pietro, e infatti sulle sue 

disavventure sessuali c’è poco da ridere. Anche qui, il dominio paterno è ben lontano dall’essere 

superato, visto che il protagonista rimarrà sempre dipendente dai genitori, ma addirittura Pietro si 

sentirà minacciato dal proprio figlio. La paura ossessiva dell’umiliazione prende corpo nel sospetto 

che il figlio sia omosessuale, una eventualità vista anch’essa come un possibile affronto e un 

potenziale pericolo al già fragile prestigio di Pietro, con una «visualizzazione dell’incubo di vedersi 

attribuire i tratti di una maschilità inevitabilmente subalterna, o tratti esplicitamente 

femminilizzati».674 Per scongiurare questo destino che percepisce come inevitabile Pietro si vede 

costretto a «portare il figlio a donna»,675 ma Luigi, accompagnato dal padre a casa della prostituta 

Elvira si dà alla fuga. Per il protagonista questo è l’ennesimo schiaffo al suo ruolo di padre e di uomo. 

La condotta del figlio è per Pietro un attacco diretto, quasi un dispetto: vede il figlio ghignare «e il 

ghignare seguitava, snervante rumore di gola e di denti. Ancora seguitava. Quel ragazzo, pensava 

Pietro, aveva l’aspetto diavolesco».676 In realtà viene smentito dal figlio nel suo diario: «[n]el petto 

gli cominciava a subentrare il pentimento. Gli ho riso in faccia, pensava. E sì che sapeva che suo 

padre detestava il ridere».677 Il doppio racconto di questa esperienza – nel discorso indiretto che 

ricalca la ruminazione mentale di Pietro e nel diario segreto di Luigi – dimostra ancora una volta lo 

scollamento tra l’esperienza di Pietro e la realtà in cui vive, e la sua incapacità di ricoprire i ruoli che 

la società gli attribuisce. 

 

 

4. Impossibilità di finire: coazione a ripetere e fallimento 

 

Partendo dal presupposto che il romanzo di formazione si contraddistingue per la necessità di 

attraversare degli episodi significativi che fungano da riti iniziatici, bisogna ammettere che le 

peripezie che costituiscono il corpo dei due romanzi non sono in alcun modo delle tappe: In Guizzardi 

l’ordine degli eventi è assolutamente relativo e gli episodi potenzialmente intercambiabili, e anche il 

romanzo non finisce, piuttosto si ferma, con Danci seduto su una panchina (forse la stessa da cui il 

libro era cominciato). In A casa tua ridono, invece, l’inettitudine di Pietro ne impedisce il 

cambiamento e la crescita, malgrado alcuni degli eventi nella prima parte del libro (il matrimonio, la 

carriera) siano almeno in linea teorica quelli previsti dalla norma sociale. Tuttavia essi si dimostrano 

del tutto inefficaci a garantire una maturazione interiore, e il romanzo si chiude con il protagonista 

rassegnato a tornare nella sua cameretta di ragazzo: con questo ritorno alla dimensione infantile, la 

fissità del protagonista è sigillata da un finale chiusissimo e circolare, dove la nascita coincide con la 

morte.678 L’impossibilità di crescere è presieduta in entrambi i testi da una persecuzione che non è 

solo il tema centrale ma costituisce il tessuto narrativo di entrambi i romanzi, i cui protagonisti sono 

 
671 ID., Il corpo comico nello spazio, «Riga» 28, cit., p. 106. 
672 Ibid.  
673 Si tratta di un siparietto che apre il primo cortometraggio di Buster Keaton, High Sign (1920), e portato a esempio in 

G. CELATI, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura [1975], Torino, 

Einaudi, 2001, pp. 167-194, p. 185. 
674 G. IACOLI, Alzare la testa. Sul problema della mascolinità nella narrativa di Mastronardi, «L’ospite ingrato», 8, 2020, 

pp. 131-154, cit. p. 151. 
675 L. MASTRONARDI, A casa tua ridono, cit., p. 52.  
676 Ivi, p. 94. 
677 Ivi, p. 58. 
678 D. DALMAS, «Concludere…». Saggio su Lucio Mastronardi, «L’ospite ingrato», 8, 2020, pp. 105-130, p. 130. 
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entrambi vittime di un meccanismo coattivo che li porta a essere costantemente braccati dall’altro, 

cacciati o perseguitati, e tuttavia approdano a esiti opposti: una chiusura angosciante in Mastronardi 

e una fuga ridanciana in Celati. Riprendendo la teoria di Brooks con cui avevamo inaugurato la nostra 

analisi, si potrebbe allora dire che entrambi i romanzi sono caratterizzati da una coazione a ripetere 

causata da un trauma originario (la cacciata di casa per Guizzardi e la falsa accusa di furto per Pietro) 

e privo di abreazione. Al contrario, la persecuzione– reale o immaginaria – che affligge ripetutamente 

i protagonisti non è solamente lo spazio dilatorio che separa l’inizio del romanzo dal suo giusto finale, 

ma è il romanzo stesso. La circolarità dei finali sancisce definitivamente l’impossibilità di andare 

avanti, dando esito a due antiromanzi di formazione in cui l’andamento persecutorio sconfessa ogni 

possibilità di crescere, mostrando le difficoltà della società razionalistica e industrializzata in cui è 

diventato impossibile trovare il proprio posto.  

Anche se entrambe le opere hanno al centro un personaggio emarginato e perseguitato dagli 

altri, l’esecuzione non potrebbe essere più diversa; anzi, sembra proprio opposta. Infatti, mentre la 

narrazione di Guizzardi è centrifuga, e la ripetizione dilata il testo e lo allontana sempre di più dal 

suo referente, quella di A casa tua ridono segue un movimento centripeto, che tende alla chiusura 

totale del testo. La patologia di Danci, pur essendo raccontata alla prima persona, conserva un 

carattere performativo: è fatta per essere vista da fuori, recitata e divertire il pubblico e acquista un 

effetto comico perché esibita, rivolta all’esterno per mezzo della scrittura. Al contrario, la vicenda di 

Pietro, che pure inizia con un narratore onnisciente e impersonale, si avvicina progressivamente 

all’interiorità del protagonista attraverso l’indiretto libero: Pietro parla sempre a sé stesso, e il suo 

male, tutto orientato verso l’interno, lo logora senza lasciargli scampo. 

È interessante notare che la stessa posizione occupano anche i rispettivi autori: Celati, appena 

all’inizio della sua carriera di narratore perseguirà sempre una idea di nomadismo, tanto nella vita 

quanto nelle opere letterarie. Di contro Mastronardi, resterà sempre legato alla città natale, e il 

microcosmo letterario di Vigevano popolerà sempre le sue opere. Di lui dirà Walter Mauro: «Il suo 

problema fu non aver saputo utilizzare la letteratura come qualcosa di liberatorio, ma come la 

descrizione coatta di se stesso».679  
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LA CRISI DELLA BILDUNG: (ANTI-)FORMAZIONE, 

TRAUMA E TRATTI AUTOBIOGRAFICI NELLA NARRATIVA DI J.M. COETZEE 

 

di Cecilia Regni 
 

 

1. L’educazione del sentire: Vergogna come (Anti-)bildungsroman lirico 

 

Il romanzo di formazione, tradizionalmente inteso come narrazione del passaggio dall’infanzia 

alla maturità, è stato oggetto di numerose riletture critiche, soprattutto in contesti postcoloniali e 

contemporanei.680 Le opere di J. M. Coetzee, autore sudafricano naturalizzato australiano e premio 

Nobel per la letteratura nel 2003, offrono un terreno fertile per interrogare le convenzioni del genere, 

mettendone in discussione la linearità, la coerenza identitaria e l’ideale di crescita personale. 

Vergogna,681 in particolare, si apre con un incipit emblematico che introduce fin da subito le tensioni 

tra identità maschile e femminile, potere e vulnerabilità, desiderio e responsabilità: «Per un uomo 

della sua età, cinquantadue anni, divorziato, gli sembra di avere risolto il problema del sesso piuttosto 

bene».682 Questa dichiarazione, apparentemente pacificata, anticipa la crisi profonda del protagonista 

David Lurie, professore universitario boero, la cui esistenza verrà presto destabilizzata da una 

denuncia per molestie e da un esilio forzato nella campagna sudafricana. Il paesaggio rurale, segnato 

da conflitti etnici e da una natura aspra e indifferente, diventa lo specchio di una trasformazione 

interiore che non approda a una riconciliazione, ma a una forma di resistenza silenziosa e ambigua. 

In questo scenario, Vergogna si configura come un romanzo di (anti-)formazione, in cui il percorso 

del protagonista non conduce alla maturazione, bensì alla disgregazione delle certezze e alla messa 

in discussione del sé. 

La quotidianità di David Lurie si presenta, in apparenza, come ordinaria e priva di turbamenti. 

Tuttavia, sin dalle prime pagine di Vergogna, emerge chiaramente che dietro questa facciata si cela 

una realtà ben più complessa. L’appuntamento fisso del giovedì pomeriggio al numero 113 del 

Windsor Mansions, dove Lurie incontra Soraya – una prostituta alta e bruna – rappresenta un rituale 

che interrompe il «deserto della settimana» e si configura come un’oasi di piacere, seppur priva di 

amore, descritta come «un’oasi di luxe et volupté».683 Questo legame, fondato su un affetto tiepido e 

controllato, riflette la modalità con cui Lurie gestisce le proprie emozioni: con misura, distacco e una 

certa economia affettiva. La sua esistenza si svolge entro confini ben definiti – «nei limiti del suo 

reddito, nei limiti del suo carattere, nei limiti delle sue capacità sentimentali» – delineando il profilo 

di un uomo che ha scelto di vivere nella prevedibilità, evitando ogni forma di coinvolgimento 

profondo. Tale impostazione, tuttavia, verrà presto messa in crisi, aprendo la strada a una narrazione 

che interroga la fragilità dell’identità e la possibilità stessa di redenzione.  

Sul piano professionale, David Lurie è autore di tre libri che non hanno suscitato alcuna 

attenzione da parte della critica, e l’ultima idea con cui si diletta è la composizione di un’opera 

musicale dedicata a Byron e al suo soggiorno italiano. Fin dalle prime pagine, la sua condizione 

appare ossimorica: è un docente consapevole di non poter lasciare alcuna traccia formativa nelle vite 

degli studenti e delle studentesse che ha di fronte, i quali dimenticano persino il suo nome. Come si 

legge nel testo, «non provando alcun rispetto per la materia che insegna, non riesce a lasciare il segno 

sugli studenti […] Continua a insegnare perché gli dà da vivere; anche perché gli insegna l’umiltà, 

gli fa capire qual è il suo posto nel mondo».684 Eppure, Lurie sembra accettare con disincanto la 

propria condizione di mediocrità, affrontandola con un’ironia sottile, quasi a suggerire che avrebbe 

 
680 G.C. SPIVAK, Three Women's Texts and a Critique of Imperialism, «Critical Inquiry», XII, 1, 1985, pp. 243-261. 
681 J.M. COETZEE, Vergogna, Torino, Einaudi, 1999. 
682 Ivi, p. 3. 
683 Ibid. 
684 Ivi, p. 6. 
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potuto aspirare a qualcosa di più, ma ha scelto di fermarsi: «L’ironia di questa situazione non gli 

sfugge: colui che viene per insegnare impara la più bruciante delle lezioni, mentre coloro che vengono 

per imparare non imparano niente».685 In questo scenario, la sua quotidianità si configura come uno 

spazio privo di stimoli, ma al tempo stesso come un rifugio stabile, una culla in cui abbandonarsi 

senza più cercare trasformazioni. 

L’incontro con Melanie Isaacs segna un punto di svolta nella vita di David Lurie, una 

trasformazione esistenziale che si manifesta fin dal primo sguardo tra i due. La giovane studentessa, 

vestita in modo appariscente e adornata di «ciondoli d’oro» e «palline d’oro», restituisce al professore 

un sorriso che, nel suo flusso di coscienza, appare carico di malizia più che di timidezza, assumendo 

quasi il valore di una legittimazione all’azione: «Le donne sono sensibili al peso di uno sguardo 

concupiscente».686 In questo contesto, la musica e il vino si inseriscono come elementi rituali, 

imprescindibili nel copione «che uomo e donna recitano da secoli», quei gesti codificati che sembrano 

facilitare l’incontro e normalizzare il desiderio. 

Il femminile, tuttavia, si manifesta in forme molteplici e non canoniche: Melanie, la ex-moglie, 

la prostituta Soraya, e soprattutto Lucy, la figlia, che ha scelto la vita rurale e ama le donne, o forse 

semplicemente non sente il bisogno degli uomini. Per Lurie, questo universo femminile rimane in 

gran parte enigmatico, racchiuso in una dimensione che gli è preclusa. È proprio questa distanza che 

rende incomprensibili, almeno in parte, le scelte di Lucy: il suo restare in un luogo ostile, il suo rifiuto 

di tornare in Olanda – terra d’origine del popolo boero e dimora della madre – e la sua decisione di 

accettare, a modo suo, la violenza che subirà e le sue conseguenze. Lucy non cerca rifugio né 

redenzione, ma una forma di resistenza silenziosa e consapevole che sfugge alla logica del padre, 

mettendo in crisi il suo sguardo e la sua comprensione del mondo. 

Il percorso di David Lurie sembra condurlo verso una forma di superamento dell’«orrore 

originario» che Hannah Arendt attribuiva ai boeri, incapaci di riconoscere come simili gli uomini che 

la loro dignità e il loro orgoglio rifiutavano: «i boeri non riuscirono mai a liberarsi del primitivo orrore 

provato davanti a una specie di uomini che l’orgoglio e il senso della dignità umana impedivano loro 

di accettare come simili».687 In questo contesto, la figura di Lucy assume un valore simbolico e 

stratificato: il suo nome evoca la donna primigenia e il padre la descrive spesso come il prodotto 

anomalo di due cittadini – lui e la madre – o come il risultato della Storia, sempre indicata con la 

maiuscola, che sembra chiudere un cerchio. Lucy incarna un «ritorno al passato», una «giovane e 

solida colona» dai piedi scalzi e dai fianchi larghi, che non aspira a modificare il mondo, ma a viverlo 

secondo le sue regole. 

Lo stupro che subisce non viene narrato come un evento eccezionale, bensì come «un altro 

episodio della grande campagna di ridistribuzione», una violenza che il mondo occidentale non è 

riuscito a nobilitare, nonostante secoli di missioni civilizzatrici. Lurie, che parla italiano e francese, 

scopre che nessuna lingua lo può salvare in questo caso. È inerme, ridotto a una caricatura: «un 

missionario in tonaca e casco coloniale che aspetta, mani giunte e occhi al cielo, mentre i selvaggi 

blaterano nel loro idioma incomprensibile, preparandosi a immergerlo nel calderone bollente».688 Il 

fallimento del lavoro missionario è totale: «che cosa ha lasciato quell’immensa impresa di 

nobilitazione dell’uomo? Niente, si direbbe».689 

Lucy non rappresenta la nuova generazione di coloni europei orgogliosi di vivere in un mondo 

da loro plasmato, ma si fa strumento di ibridazione e accettazione, rinunciando all’indolenza boera e 

aderendo alle leggi della natura e della convivenza umana. Come agli albori della colonizzazione, 

anche nel presente del romanzo, in quella parte del continente nero descritta come arida e fredda, gli 

esseri umani si comportano come parte di una natura incontaminata, accettandone il dominio e la 

crudeltà. La violenza si perpetua in una catena ininterrotta: dai massacri tribali ai genocidi storici, 

 
685 Ibid. 
686 Ivi, p. 12.  
687 H. ARENDT, Le origini del totalitarismo [1948], trad. di A. GUADAGNIN, Torino, Einaudi, 2009, pp. 267-269, p. 268. 
688 J.M. COETZEE, Vergogna, cit., p. 90. 
689 Ibid. 
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fino allo stupro narrato. Gli uomini, soprattutto nella loro componente maschile, appaiono come belve 

selvagge, e a questa brutalità fanno eco gli animali, non più minacciosi e feroci, ma silenziosi e 

sofferenti: quelli che entrano nella clinica veterinaria dove Lurie presta servizio, e i cani che Lucy 

ospita nella sua fattoria, creature che condividono la stessa vulnerabilità e il medesimo destino di 

abbandono. 

Nel trauma condiviso da David Lurie e da sua figlia Lucy, la natura incontaminata e 

indomabile si rivela, al pari del mondo esterno, una forza troppo potente da contenere. In questo 

contesto, il romanzo di formazione contemporaneo assume una nuova identità , incentrata sul 

trauma e sulle metafore che da esso scaturiscono. Tale trasformazione corrisponde a quella che 

Franco Moretti definisce come una forma letteraria ibrida: il romanzo lirico. Questo tipo di 

narrazione non si sviluppa attraverso una sequenza di eventi ordinati in senso diacronico, ma si 

articola in «un filo di momenti lirici», brevi lampi di presente che risvegliano i sensi e la 

percezione, come accade in molte opere del primo Novecento, tra cui il rivoluzionario Die 

Verwirrungen des Zöglings Törless di Robert Musil. Proprio su quest’opera, tanto innovativa 

quanto crudele, pubblicata nel 1906, J. M. Coetzee scrive nel 2001 una breve ma intensa 

introduzione, stabilendo un collegamento critico con Vergogna, romanzo da lui pubblicato pochi 

anni prima. In essa, Coetzee evidenzia la crisi del mondo europeo e le sue radici culturali, 

sottolineando che «the most stubbornly retrogressive feature of German culture […] was its 

tendency to compartmentalize intellect from feeling, to favour an unreflective stupidity of the 

emotions».690 Come Lurie nelle sue riflessioni, anche Coetzee riconosce che, in un mondo privo 

di regole divine, l’artista agisce autonomamente, seguendo impulsi complessi e non 

necessariamente positivi: «Does art always trump morality? This early work of Musil’s offers the 

question, but answers it in only in the most uncertain way».691 

Il percorso di (anti-)formazione nel romanzo Vergogna si sviluppa proprio attraverso questi 

momenti lirici, in cui la continuità narrativa si interrompe, non potendo più offrire una risposta 

artistica alla complessità del reale. Come osserva Marc Redfield, nella parola tedesca Bildungsroman 

– più spesso adottata che tradotta – si fondono rappresentazione e formazione, pedagogia ed estetica, 

in un equilibrio che riflette «the aspirations of aesthetichumanism». Quando tale equilibrio viene 

meno, anche l’opera d’arte che Lurie tenta di comporre si trasforma: egli abbandona l’idea di una 

forma chiusa e rinuncia al linguaggio umano, scomponendo le melodie pianistiche immaginate. La 

sua espressione artistica si rifugia in suoni semplici, quasi comici, come il «plin plon plan» di un 

benjo giocattolo trovato in soffitta. Lurie descrive così la nascita di questa nuova musica: 

 
E cosa, cosa strana, a spizzichi e bocconi la musica prende corpo. A volte trova il ritmo di una 

frase prima ancora di sapere quali parole la formeranno; a volte le parole impongono la cadenza; 

a volte l’ombra di una melodia, dopo essere rimasta sospesa per giorni ai margini dell’udito, si 

dispiega e si rivela in tutto il suo fulgore […] il suo posto è nella musica, nel suono piatto e 

metallico delle corde del benjo […] Questa dunque è l’arte, pensa, e questi sono i suoi 

meccanismi!692 

 

Anche la lingua inglese, come corrosa dall’interno, perde vigore nel romanzo, lasciando spazio a un 

crogiuolo di lingue europee e non. Lurie riflette più volte su questo processo di abbandono: «È sempre 

più convinto che l’inglese sia un mezzo inadatto alla verità del Sudafrica. Intere parti del codice 

linguistico inglese si sono spessite, hanno perso le articolazioni, la capacità di esprimere, la facondia. 

Come un dinosauro che spira e sprofonda nel fango, la lingua si è irrigidita».693 

 
690 R. MUSIL, The Confusions of Young Törless [1906], trad. di S. WHITESIDE, introduzione di J.M. COETZEE, London, 

Penguin, 2001, p. 9. 
691 Ibid. 
692 J.M. COETZEE, Vergogna, cit., p. 172. 
693 Ibid. 



133 

 

L’arte, anche quella di Lurie, si realizza dunque oltre la lingua, superando l’erotico e l’elegiaco. 

Allo stesso modo, il percorso di (anti-)formazione si sviluppa in modo inatteso, ma forse nell’unico 

modo possibile affinché il destino possa compiersi. Come accade nella scena finale del romanzo, in 

cui Lurie, ormai trasformato, accompagna il cane verso la fine:  

 
Si fa l’abitudine a tutto, anche al continuo peggioramento di ciò che già era ai limiti della 

sopportazione […] Apre la porta della gabbia […] il cane scuote il didietro sciancato gli annusa 

la faccia, gli lecca le guance, le labbra, le orecchie […] Portandolo fra le braccia come un agnello, 

ritorna nell’ambulatorio […] Hai deciso di abbandonarlo al suo destino? –Sì, lo abbandono al suo 

destino.694 

 

In questa resa silenziosa, nell’accettazione del limite e della perdita, si compie il gesto finale di un’arte 

che non redime, ma accompagna. 

Il percorso di (anti-)formazione si configura come una ricerca dell’identità dell’essere umano 

moderno, la cui appartenenza non è più un dato originario, ma una conquista che avviene attraverso 

una progressiva presa di coscienza. Tale processo, segnato da itinerari imprevedibili e da esperienze 

traumatiche, conduce alla Menschwerdung, ovvero al superamento del mero uso della parola e allo 

sviluppo integrale delle facoltà umane. Il romanzo novecentesco rompe definitivamente con la 

struttura lineare del racconto educativo, in cui la formazione si compiva quasi indipendentemente dal 

soggetto. Le opere di finzione di autori e autrici novecenteschi testimoniano l’impossibilità di una 

formazione compiuta, l’assenza di sintesi e coerenza, e la crisi della narrazione pedagogica. 

Anche il romanzo Vergogna si inscrive in questa logica: processi di formazione rovesciati, 

iniziazioni che non conducono alla maturazione, ma alla rovina e alla consapevolezza. La condizione 

del protagonista che non appartiene alla gioventù – forma simbolica privilegiata della narrativa 

europea – ma si avvia verso l’anzianità, fase in cui la formazione non è più biologicamente né 

biograficamente possibile. L’evoluzione, in questi casi, è solo di segno negativo o complesso. Anche 

la scuola in Coetzee rappresenta luogo emblematico dell’egemonia europea maschile bianca, spazi in 

cui ci si è dedicati esclusivamente al lato oggettivo della socializzazione, dimenticando quello 

soggettivo, senza «la legittimazione del sistema sociale “dentro” la mente del singolo». Questi luoghi 

sono destinati a implodere sotto la pressione di forze esterne: il perturbante del femminile, il potere 

di coloro che erano schiavi e si sono liberati. Il professor Lurie, incarnazione della borghesia 

dominante, viene trasformato dagli incontri che segnano il suo cammino esistenziale. Non abita più 

il romanzo di formazione tradizionale, ma affrontano incidenti di percorso che non sono più occasioni 

di crescita, bensì manifestazioni di crisi che si impongono dall’esterno. 

La violenza nell’Africa nera, gli istanti di visione e di liberazione sessuale, segnano il dominio 

dell’inconscio e si traducono in momenti lirici attraverso cui si compie la caduta e la formazione alla 

fine del Novecento. Quasi incarnazioni di questi momenti sono i minuti passati sull’argine dello 

stagno ad ammirare le oche selvagge, o i brevi intermezzi musicali, perle di tenerezza e tristezza su 

flutti scuri del professor Lurie con sua figlia. Segno di una crisi in corso è anche la frammentazione 

che subisce il linguaggio. In Coetzee il legame tra esperienza e parola si infrange. Il trauma può essere 

espresso solo attraverso una lingua diversa, una parola altra. Dalla forma conclusa del romanzo si 

passa al «mosaico instabile» e aperto di Coetzee, dal torpore dell’inizio del secolo scorso al risveglio 

inquieto di fine Novecento. 

In questo itinerario narrativo, le figure femminili – non più specchio del maschile – assumono 

un ruolo di allerta per il lettore, suggerendo che la crisi della società europea, della borghesia e del 

mondo occidentale conosciuto era, e forse è ancora oggi, imminente. La «forma simbolica» del 

romanzo di formazione non è più in grado di affrontare, risolvere o collocare nella finzione letteraria 

i problemi dell’essere umano.  

 

 
694 Ivi, pp. 203-204. 
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2. Scrivere il sé, interrogare la formazione: Coetzee tra autobiografia e finzione 

 

Questa tensione tra trauma, formazione e responsabilità, già centrale in Vergogna, trova un ulteriore 

sviluppo nella scrittura autobiografica di Coetzee. Se nel romanzo del 1999 la Bildung è messa in 

crisi da una realtà post-apartheid segnata da colpa e disintegrazione etica, in Scene di vita di provincia. 

Infanzia Gioventù Tempo d’estate695 l’autore torna alle origini di tale frattura, esplorando le radici 

della soggettività in un contesto coloniale.696 Coetzee, a 57 anni, scrive un testo autobiografico che 

narra la sua infanzia in Sudafrica, negli anni ’40 e ’50. L’uso della terza persona e del tempo presente 

per raccontare eventi passati non solo introduce una distanza tra autore e narratore, ma riflette anche 

una soggettività in formazione, ancora incerta e frammentata. In questo modo, il romanzo si configura 

come un romanzo di (anti-)formazione che, pur adottando i tratti canonici del genere, li sovverte 

attraverso una narrazione che problematizza l’identità, la memoria e l’appartenenza in un contesto 

storico segnato da profonde disuguaglianze razziali e culturali.697 

Infanzia inaugura la trilogia memoir, completata da Gioventù e Tempo d’estate, in cui elementi 

autobiografici e finzionali si intrecciano. La narrazione, condotta in terza persona e al tempo presente, 

restituisce con distacco la formazione del protagonista, Coetzee, evidenziando una frattura tra autore 

e voce narrante. Il racconto si concentra su dinamiche familiari complesse – il rapporto ambivalente 

con la madre, la figura marginale del padre – e sul senso di estraneità vissuto dal giovane, sospeso tra 

le culture inglese e afrikaans:  

 
L’infanzia, dice la Children’s Encyclopedia, è un periodo di gioia innocente, da trascorrere nei 

prati tra ranuncoli e coniglietti oppure accanto al focolare immersi in un libro di fiabe. Questa 

visione dell’infanzia gli è completamente estranea. Tutto ciò che fa a Worcester, a casa o a scuola, 

lo porta a credere che l’infanzia non sia nient’altro che un periodo in cui bisogna stringere i denti 

e resistere.698  

 

La prosa, essenziale e limpida, accompagna il lettore attraverso le tappe della crescita intellettuale del 

protagonista, lasciando tuttavia in sospeso il desiderio di conoscere il prosieguo della sua vicenda 

biografica.699 

Questa narrazione distaccata può essere letta anche alla luce del concetto di autrebiografia. 

Tale tecnica, che evita la narrazione diretta in prima persona, consente all’autore di esplorare con 

maggiore libertà tematiche ricorrenti nella sua opera, come il corpo e il desiderio, la vita degli animali 

e quella rurale, il rapporto con l’arte.700 Questi motivi attraversano molti dei suoi romanzi, generando 

tensioni tematiche e intertestuali tra le diverse opere. La vita personale dell’autore diventa così 

materia narrativa, ma sempre filtrata da una riflessione etica e morale sulla condizione umana, sulla 

natura e sulla società.701 

Questa rilettura del romanzo di formazione attraverso la lente dell’autrebiografia e della 

finzione autobiografica permette di collocare la trilogia all’interno di una genealogia narrativa che 

problematizza l’idea stessa di sviluppo lineare e identità coerente. La formazione del soggetto 

coetzeeano non si compie attraverso tappe progressive e risolutive, ma si articola in una serie di 

fratture, disillusioni e interrogativi che mettono in crisi il paradigma classico del Bildungsroman. 

 
695 J.M. COETZEE, Scene di provincia. Infanzia Gioventù Tempo d’estate, trad. it. F. CAVAGNOLI, M. BAIOCCHI, Torino, 

Einaudi, 2016. 
696 Cfr. R. KUSEK, Writing Oneself, Writing the Other: J. M. Coetzee’s Fictional Autobiography in Boyhood, Youth and 

Summertime, «Werkwinkel», VII, 1, 2012, pp. 97-106. 
697 Cfr. ibid.  
698 J.M. COETZEE, Scene di provincia, cit., p. 17. 
699 Cfr. D. COAD, rec. a J.M. COETZEE, Boyhood: Scenes from Provincial Life, «World Literature Today», LXXII, 2, 

primavera 1998, pp. 442-443. 
700 Cfr. ibid. 
701 S. NEIMNEH, Autofiction and Fictionalisation: J. M. Coetzee’s Novels and Boyhood, «Transnational Literature», VII, 

2, maggio 2015, http://fhrc.flinders.edu.au/transnational/home.html, consultato il 31 ottobre 2025. 

http://fhrc.flinders.edu.au/transnational/home.html
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L’ambiguità tra il sé reale e il sé narrato, la scelta di una voce narrante esterna e la costruzione di 

scenari autobiografici destabilizzanti contribuiscono a delineare una poetica della soggettività che si 

fonda sul dubbio, sull’autoanalisi e sulla distanza. In questo senso, le opere autobiografiche di 

Coetzee non solo dialogano con i suoi romanzi più noti, ma ne amplificano le tensioni etiche e formali, 

offrendo un contributo originale alla riflessione sul rapporto tra vita, scrittura e formazione. Il 

romanzo di formazione, così riletto, diventa uno spazio critico in cui l’identità non si afferma, ma si 

interroga. 

Nel primo romanzo, il periodo che va dai dieci ai tredici anni, è segnato da un profondo senso 

di alienazione culturale, religiosa e sociale: figlio di una famiglia afrikaner anglofona, si percepisce 

come outsider rispetto alla comunità locale. I conflitti familiari, in particolare il rapporto ambivalente 

con i genitori, alimentano un processo di distacco emotivo e intellettuale che contribuisce alla sua 

formazione. Così parla della relazione con sua madre «É turbato da quell’amore accecante, 

travolgente, colmo di abnegazione, destinato sia a lui che al fratello, ma soprattutto a lui. Vorrebbe 

che non lo amasse tanto. Lo ama in modo assoluto, quindi anche lui deve amarla in modo assoluto: è 

questa la logica cui lei lo costringe»,702 mentre con suo padre, di cui non comprende le scelte 

esistenziali e che critica fortemente, ha un rapporto molto conflittuale e distaccato: «È atterrito al 

pensiero della vita che sarebbe costretto a vivere se fosse suo padre a gestire la casa, una vita di 

formule ottuse, stupide, un’esistenza simile a quella di chiunque altro».703 C’è poi la consapevolezza 

sociale che matura nel contesto dell’apartheid e lo porta a identificarsi con i derelitti della società, 

delineando una crescita morale e critica che rientra nei tratti canonici del Bildungsroman e 

nell’osservazione analitica dei gruppi etnici che lo circondano «per lui gli afrikaner sono sempre 

infuriati perché sentono male al cuore. Per lui gli inglesi non si infuriano perché vivono dietro un 

muro e custodiscono bene il proprio cuore».704 È sempre viva poi, come in Vergogna, la riflessione 

intorno alla letteratura «alle letture serie»705 e alla lingua, sembra come bere «la felice, disordinata 

miscela di inglese e afrikaans […] gli piace quella lingua buffa, danzante, con le sue particelle che 

scivolano qua e là nella frase».706 

Il protagonista prosegue questo percorso, spostando l’attenzione sugli anni della giovinezza e 

sul trasferimento a Londra nella parte intitolata Gioventù che si apre, non a caso, con una citazione 

di Goethe «Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande gehen»,707 parole che rimandano 

al concetto di Künstlerroman. Qui, la ricerca di identità si intreccia con la disillusione: il giovane 

aspira a diventare un grande artista, ma si scontra con la realtà di lavori alienanti e relazioni 

insoddisfacenti. Il senso di fallimento e l’autoironia che permeano la narrazione riflettono una 

profonda lotta interiore, in cui il protagonista si percepisce come emotivamente distante e incapace 

di connettersi con gli altri. Ininterrotta rimane la riflessione intorno ai temi della letteratura e del 

linguaggio della prosa, della poesia e del quotidiano.  

Nell’ultima delle tre parti, Tempo d’estate, Coetzee radicalizza ulteriormente la struttura 

narrativa: immaginando sé stesso come morto, affida la ricostruzione della propria vita a un biografo 

immaginario e a una serie di interviste. Questo dispositivo mette in discussione la possibilità stessa 

di una rappresentazione autentica del sé, accentuando l’ambiguità tra verità e finzione. Sebbene non 

segua la struttura tradizionale del romanzo di formazione, Tempo d’estate offre una riflessione critica 

sul percorso di crescita, problematizzando la coerenza e la linearità del genere e confermando dunque 

come l’opera di Coetzee mantenga alcuni elementi tipici del romanzo di formazione – la ricerca di 

identità, la consapevolezza sociale, la disillusione, il confronto con i propri limiti – ma li rielabori 

attraverso una narrazione frammentata, distaccata e autoironica. L’autore sovverte le aspettative del 

genere, proponendo una poetica del confine che rompe con le categorie stabilite e interroga la 

 
702 J.M. COETZEE, Scene di provincia, cit., p. 50. 
703 Ivi, p. 83. 
704 Ivi, p. 77. 
705 Ivi, p. 108. 
706 Ivi, p. 85. 
707 Ivi, p. 173. 
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possibilità stessa di rappresentare fedelmente il processo di crescita personale.708 In questo modo, il 

romanzo di formazione diventa per Coetzee non tanto il racconto di una maturazione compiuta, 

quanto lo spazio critico in cui l’identità si costruisce nella tensione tra memoria, finzione e 

interrogazione etica. In una nazione come il Sudafrica, caratterizzata da una profonda pluralità etnica 

e razziale, la rappresentazione letteraria dell’identità non può che risultare frammentata e spesso 

conflittuale. Le diverse comunità che compongono il Paese – africana, afrikaner, coloured, inglese, 

indiana – intraprendono ciascuna un percorso autonomo di scoperta del sé, cercando di definire cosa 

significhi essere sudafricani e costruire la propria esistenza su «un crimine, precisamente la conquista 

coloniale, perpetuato dall’apartheid».709 L’opera di Coetzee si rivela significativa non solo per il 

contesto postcoloniale, ma anche per l’attenta documentazione del processo di costruzione identitaria 

in una società segnata da profonde divisioni razziali e da una complessa pluralità culturale.710  

Le critiche al romanzo di formazione tradizionale si articolano dunque su più livelli. Coetzee 

demolisce l’immagine idealizzata dell’infanzia e della giovinezza, rifiutando la narrazione lineare e 

teleologica che culmina in una realizzazione personale. Attraverso la terza persona e l’uso di alter 

ego, evidenzia l’impossibilità di rappresentare fedelmente il proprio percorso di vita, sottolineando il 

rischio di autoinganni e mitizzazioni. In Gioventù, la parodia del genere si manifesta nella figura di 

un protagonista narcisista e alienato, che non suscita empatia ma riflette le contraddizioni del soggetto 

contemporaneo. In Tempo d’estate, la maturazione è decostruita attraverso uno sguardo esterno e 

spesso umiliante, che nega ogni celebrazione del protagonista:  

 
Finiamo per somigliare al nostro io ideale, dice Baudelaire. Il volto con il quale nasciamo, a poco 

a poco, è sopraffatto dal volto desiderato, il volto dei nostri sogni segreti. Il volto nello specchio 

è forse il volto ei suoi sogni, questa faccia lunga, lugubre, con la bocca morbida, vulnerabile, e 

ora gli occhi vuoti dietri i vetri?711 

 

In conclusione, le opere autobiografiche di Coetzee sovvertono le aspettative del Bildungsroman, 

proponendo una riflessione critica sulla rappresentazione della crescita personale. La formazione non 

è lineare né necessariamente positiva, ma si configura come un processo frammentato, ambiguo e 

profondamente problematico. Attraverso una narrazione che intreccia finzione e autobiografia, 

Coetzee mette in discussione la possibilità stessa di raccontare la vita, trasformando il romanzo di 

formazione in uno spazio di interrogazione etica, stilistica e identitaria. 
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«HUMANO GESTU SIMUL ET UOCE PRIUATUS». 

STRATEGIE NARRATIVE E LIMITI RAPPRESENTATIVI  

NELLA DESCRIZIONE DELLA METAMORFOSI DELL’UMANO 

 

di Nicola Sileo 

 

  
1. Continuità e gradualità delle metamorfosi 

 

Nella letteratura di ogni tempo, le narrazioni di metamorfosi corporee condividono un nodo 

problematico raramente tematizzato in modo esplicito dalla critica: la difficoltà, se non 

l'impossibilità, di rappresentare in modo continuativo e totalizzante il momento della trasformazione. 

Tale passaggio, per sua natura liminale e perturbante, sfida la linearità del linguaggio, costringendo 

talvolta gli autori a ricorrere a strategie descrittive frammentarie. Di fronte alla trasformazione il 

racconto tende spesso a segmentarsi, scomponendo l’unità corporea in una successione di particolari 

anatomici isolati, ciascuno descritto nel momento del suo passaggio da una forma all’altra. L’insieme 

di questi frammenti costituisce una rappresentazione per accumulo, a volte non pienamente continua 

né coerente, ma sufficiente a generare nell’immaginazione del lettore l’illusione di un divenire 

corporeo.  

Nell’antichità questo tipo di rappresentazione vide un punto di svolta nell’opera di Ovidio. 

Dalle Metamorfosi in poi si assiste, infatti, all’uso di mezzi più articolati: accanto a un tipo di 

narrazione metamorfica repentina, ricevuta dal mondo greco, in cui il passaggio da una forma a 

un’altra avviene sostanzialmente nello spazio di un verbo – del tipo A diventa B –, compare anche 

una trasformazione corporea più dettagliata, che si sofferma sulle singole parti del corpo. Questa 

prassi, che conferisce continuità e gradualità alle immagini descritte, è divenuta nel tempo il modello 

principale della descrizione della metamorfosi.712 Ovidio, come vedremo, operò riducendo le 

differenze sostanziali fra due specie al minimo della percezione, dando rilievo alle possibili 

somiglianze anatomiche o meglio alle possibili analogie fra la specie umana e, a esempio, quelle 

animali: gli arti umani superiori diventano le zampe anteriori, gli arti inferiori diventano le zampe 

posteriori, e così via.713 In Ovidio, in qualche modo, anche quando si tratta di specie o entità assai 

diverse fra loro, la metamorfosi avviene facilmente, almeno dal punto di vista dell’immaginario.714  

Volendo indagare da vicino queste strategie di rappresentazione, si possono considerare le 

implicazioni narrative, semiotiche e talvolta simboliche del loro utilizzo, ponendo l’attenzione sui 

limiti strutturali che la narrazione incontra di fronte al compito di descrivere ciò che, per sua natura, 

è transitorio e ambiguo. Non si tratta di condurre un’analisi di tipo intertestuale in senso stretto, ma 

piuttosto di individuare, tramite l’analisi di alcuni testi, una costante retorica e strutturale che 

attraversa epoche e generi, che si manifesta in molti casi in cui un corpo umano venga rappresentato 

nell’atto di trasformarsi. Per circoscrivere l’indagine si prenderanno in esame due opere letterarie 

principali, emblematiche e cronologicamente distanti, ma ricche di analogie strutturali e narrative 

rilevanti: Le Metamorfosi di Apuleio (II sec. d.C.) e Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi (1881-

1883). Al netto dei diversi linguaggi, contesti storici, finalità, ci interessa il fatto che entrambi 

mettono in scena una metamorfosi dello stesso tipo: uomo-asino. Nei due casi, inoltre, la 

 
712 A. BARCHIESI, Reading Metamorphosis in Ovid’s Metamorphoses, in Metamorphic Readings. Transformation, 

Language, and Gender in the Interpretation of Ovid’s Metamorphoses, a cura di M. MALM, A. SHARROK, D. MOLLER, 

Oxford, University Press, 2020, pp. 13-30: 19-20. Torna su questi aspetti anche C. SALEMME, Le ‘metamorfosi’ del 

Sannazaro, Bari, Cacucci, 2018, pp. 9-10. 
713 Cfr. P. LI CAUSI, Dell’impossibilità di andare oltre (e dell’Antropocene): fragilità dei corpi e dei limiti nelle 

Metamorfosi di Ovidio, «ClassicoContemporaneo», 8, 2022, pp. 115-137: 118. 
714 Utili riferimenti in questa direzione provengono dal noto saggio di J.K. ŠČEGLOV, Alcuni tratti strutturali delle 

Metamorfosi di Ovidio, traduzione dal russo di A. IVANOV, «Lingua e stile», 4, 1969, n. 1, pp. 53-68. Si veda, in questo 

caso, p. 59. 
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trasformazione si configura come parentesi funzionale al compimento di un’evoluzione interiore, che 

può inscriversi all’interno di un percorso di formazione, guidato peraltro da una figura salvifica 

femminile (rispettivamente Iside e la Fata dai capelli turchini). Ambedue i testi, in sostanza, possono 

essere avvicinati agli archetipi del Bildungsroman: il cambio di forma assume, per i protagonisti dei 

due romanzi, una funzione non solo fisica, ma anche morale ed esistenziale.715 A corredo del 

confronto principale fra i due testi, si potrà guardare, tramite una rapida carrellata, anche ad altri casi 

significativi selezionati per pertinenza tematica e strategia rappresentativa. 

 

 

2. Metamorfosi asinine: da Lucio a Pinocchio 

 

L’episodio centrale delle Metamorfosi di Apuleio – la trasformazione di Lucio (III, 21-26) – 

rivela chiaramente la difficoltà della parola narrativa di restituire l’esperienza della mutazione fisica 

in modo totalizzante. Nel passo chiave (III, 24-25) Lucio, nel tentativo di mutarsi in uccello per mezzo 

di un unguento magico, viene trasformato in asino a causa di un errore dell’amante Fotide. 

 
Iamque alternis conatibus libratis brachiis in auem similis gestiebam; nec ullae plumulae nec 

usquam pinnulae, sed plane pili mei crassantur in setas et cutis tenella duratur in corium et in 

extimis palmulis perdito numero toti digiti coguntur in singulas ungulas et de spinae meae termino 

grandis cauda procedit. Iam facies enormis et os prolixum et nares hiantes et labiae pendulae; sic 

et aures inmodicis horripilant auctibus. Nec ullum miserae reformationis uideo solacium, nisi 

quod mihi iam nequeunti tenere Photidem natura crescebat. Ac dum salutis inopia cuncta corporis 

mei considerans non auem me sed asinum uideo, querens de facto Photidis sed iam humano gestu 

simul et uoce privatus, quod solum poteram, postrema deiecta labia umidis tamen oculis oblicum 

respiciens ad illam tacitus expostulabam.716  

 

La descrizione della metamorfosi in prima persona, pur se relativamente breve, appare densa di 

informazioni anatomiche, nonché ritmicamente scandita, con incedere rallentato.717 L’evento è 

descritto come un susseguirsi di trasformazioni localizzate, una enumeratio anatomica che diventa la 

chiave retorica del passo. L’ordine della descrizione, scandito dall’uso anaforico di iam in alcuni dei 

momenti di passaggio,718 non sembra casuale: si passa da una sintomatologia generale, diffusa 

(alternis conatibus libratis brachiis in auem similis gestiebam), a un approfondimento anatomico, 

dagli organi più estesi a quelli più circoscritti: i peli diventano setole (pili-setas), la pelle diventa 

cuoio (cutis-corium), tutte le dita della mano si uniscono in zoccoli (toti digiti-singulas ungulas), dal 

coccige spunta la coda (de spinae meae termino-cauda); si passa poi ai dettagli del volto, che si 

ingrandisce (facies enormis) così come la bocca (os prolixum), le narici (nares hiantes), il muso 

(labiae pendulae) e finalmente le orecchie (aures inmodicis). Un’ultima nota fisica riguarda 

 
715 Uso il termine Bildungsroman con accezione più ampia rispetto al modello narrativo ottocentesco definito da F. 

MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, 3 ss. Cfr., per quanto riguarda Pinocchio, il contributo di P. 

GIBELLINI, L’anima del burattino: rilettura di Pinocchio, in Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, a cura 

di P. PONTI, Pisa-Roma, Serra, 2012, pp. 217-219.  
716 «E subito comincio a sbattere le braccia su e giù, gesticolando come fossi un uccello: però, niente piume e niente 

penne! Invece, la mia peluria si ispessisce in setole, la pelle delicata si indurisce in cuoio; all’estremità delle mani tutte le 

dita si fondono assieme e si congiungono in un unico zoccolo, e in fondo alla schiena mi spunta una lunga coda. E poi la 

testa enorme, bocca spropositata, froge dilatate, labbra pendule; anche le orecchie diventano misurate e irte di peli. Mi 

rendo conto che questa disgraziata metamorfosi ha un unico aspetto positivo: ormai non potevo più abbracciare Fotide, 

ma mi si ingigantiva… la virtù di uomo. Ormai non ho più alcuna speranza di salvezza. Considero ogni parte del mio 

corpo, e mi vedo non uccello ma asino; vorrei maledire Fotide per ciò che ha combinato, ma non mi è più possibile 

esprimermi con la voce e i gesti di un uomo». Si riporta la traduzione e il testo stabilito da L. NICOLINI per APULEIO, 

Metamorfosi, I-IV, a cura di A. BARCHIESI e L. GRAVERINI, Milano, Mondadori [Fondazione Lorenzo Valla], 2019-. 
717 Cfr. il commento di L. GRAVERINI al brano, in APULEIO, Metamorfosi, I, Libri I-III, a cura di L. GRAVERINI e L. 

NICOLINI, Milano, Mondadori [Fondazione Lorenzo Valla], 2019, p. 366. 
718 M. BANDINI, Il modello della Metamorfosi ovidiana nel romanzo di Apuleio, «Maia», 38, 1986, n. 1, pp. 33-39. 



140 

 

l’ingrossamento del membro (natura crescebat). Il corpo umano viene smontato e ricostruito in forma 

animale, ma senza salti narrativi: è la gradualità stessa del processo a generare inquietudine. Alla 

trasformazione prettamente fisica si aggiunge un ultimo tratto identitario: il cambio della voce. Nel 

testo non vi è un passaggio netto al raglio, ma una significativa perdita della voce umana (uoce 

privatus) che coincide con l’espulsione dell’umano dal linguaggio.  

A ogni modo, la descrizione della metamorfosi di Lucio appare strettamente legata a quella di 

Panfile in gufo, avvenuta poco prima (III, 21), alla quale fa da ‘contrappunto’, sulla base di alcuni 

richiami verbali piuttosto precisi, oltre che della segmentazione anatomica: anche la trasformazione 

della donna, sebbene appaia meno articolata (sono soltanto quattro le parti del corpo descritte nell’atto 

della metamorfosi), avviene per gradi.719  

 È forse necessario chiamare in causa alcuni aspetti relativi alle Metamorfosi di Ovidio (I d.C.), 

in quanto appurato modello apuleiano.720 L’opera, per usare argomentazioni molto autorevoli, può 

essere definita come un poema della fisicità (Ščeglov) o della corporeità (Segal), che rende con una 

rappresentazione ‘realistica’ un processo fantastico come appunto quello della trasformazione. 

Uomini e animali coinvolti sono descritti nei loro attributi fisici più elementari: in questo modo entità 

completamente diverse fra loro possono condividere alcuni tratti generali, proprietà ed elementi su 

cui va a basarsi lo ‘scivolamento’ verso la nuova forma.721 

Sebbene nell’opera non venga mai descritta una metamorfosi del tipo apuleiano (uomo-asino), 

le trasformazioni possono essere ricondotte fondamentalmente a due tipi di rappresentazione: 1) il 

passaggio avviene con un rapido cambio di nome, o con un netto cambio di inquadratura, per cui 

quando si torna con lo sguardo sul personaggio, questo appare già trasformato; 2) il passaggio avviene 

tramite la descrizione più o meno dettagliata di una sequenza di micro-eventi corporei, con la 

scomposizione dei corpi in vari elementi, subito ricostruiti nella nuova forma, sulla base di uno 

schema sostanzialmente definito per cui, quando un uomo si trasforma in un animale, gli arti 

diventano zampe, il corpo si ricopre di pelliccia, la bocca diventa muso, le dita si riuniscono in zoccoli 

o artigli, i capelli diventano una cresta o una criniera.722 Prendiamo in considerazione uno dei casi 

più noti, caro anche al romanzo di Apuleio,723 ovvero quello di Atteone, trasformato in cervo da Diana 

(Met. III, 138-259): 

 
vv. 192-197 

‘nunc tibi me posito uisam uelamine narres, 

si poteris narrare, licet’. nec plura minata 

dat sparso capiti uiuacis cornua cerui,  

dat spatium collo summasque cacuminat aures 

cum pedibusque manus, cum longis bracchia mutat 

cruribus et uelat maculoso uellere corpus; 

vv. 200-203 

ut uero uultus et cornua uidit in unda,  

“me miserum!” dicturus erat; uox nulla secuta est. 

 
719 M. BANDINI, Il modello della Metamorfosi, cit., p. 37. 
720 La ben nota influenza di Ovidio sull’opera di Apuleio si manifesta in svariati modi, non necessariamente testuali o 

strutturali. Si rimanda, per sintesi, al saggio di L. NICOLINI, Uno sguardo ecfrastico sulla realtà: modi dell’influenza 

ovidiana in Apuleio, in Collected Studies on the Roman Novel, a cura di M. CARMIGNANI, L. GRAVERINI, B.T. LEE, 

Córdoba, Brujas, 2013, pp. 157-178: la presenza di Ovidio «non si manifesta quasi mai in modo lampante, sebbene in 

tutto il testo il poeta augusteo sembri costituire una fonte di ispirazione per la lingua, lo stile, l’atmosfera» (p. 159). 
721 Cfr. J.K. ŠČEGLOV, Alcuni tratti strutturali, cit., p. 53. Cfr. anche P. MONELLA, Deriquitque malis (Ov. Met. 6, 303). 

Litomorfosi e antropomorfosi nell’epos ovidiano, in Ars adeo latet arte sua. Riflessioni sull’intertestualità ovidiana. Le 

Metamorfosi, a cura di L. LANDOLFI e P. MONELLA, Palermo, Flaccovio, 2003, pp. 59-79: 60. 
722 G.K. GALINSKY, Ovid’s Metamorphoses: an Introduction to the Basic Aspects, University of California Press, 1975, 179. 
723 Si rimanda, per questi aspetti, alle pagine di S. LA BARBERA, Indossare la pelle di un vecchio amante. Tracce di Ovidio 

elegiaco nelle Metamorfosi di Apuleio, «Aevum Antiquum», 18 (n.s.), 2018, pp. 81-105. 
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ingemuit; uox ulla fuit, lacrimaeque per ora 

non sua fluxerant; mens tantum pristina mansit.724 

 

La metamorfosi di Atteone segue uno schema simile a quello usato da Apuleio: dalla testa 

spuntano le corna, il collo si allunga, le orecchie si affilano, gli arti diventano zampe e il corpo si 

ricopre di pelo. Soltanto quando lui riesce a vedere la sua immagine riflessa nell’acqua, comprende 

che anche la voce è cambiata: viene così completata la degradazione del carattere umano e la perdita 

del controllo sulla riconoscibilità della propria identità.725 La scomposizione elementare appare, 

dunque, uno strumento utile per ridurre l’impatto del fantastico, dando la possibilità di riportare il 

tutto a una percezione più semplice che, sebbene non appartenga al campo della verosimiglianza, 

compie un passo di maggiore comprensibilità visiva nei confronti dell’immaginario del lettore, per il 

principio in base al quale, se si confronta un dettaglio del corpo dell’uomo con il corrispettivo nel 

corpo dell’animale, la differenza è minore rispetto a quella fra i due corpi presi nel loro insieme.726 

Al di là dei modelli classici, più o meno confermabili, di per sé il personaggio di Pinocchio 

appare ‘malleabile’, fortemente incline alla metamorfosi. Le avventure di Pinocchio è, in qualche 

modo, una storia tutta intrisa di tematica metamorfica: alle trasformazioni concrete, relative talvolta 

anche a singole parti del corpo, seguono quelle simboliche, concettuali, che ridisegnano il 

personaggio in seguito a esperienze particolarmente segnanti, riti iniziatici, sconvolgimenti.727 La 

trasformazione asinina di Pinocchio (e di Lucignolo) – l’unica di cui ci occuperemo in questa sede – 

avviene nel Capitolo XXXII del romanzo e si presenta come una progressione in tre stadi: 

anticipazione profetica e sintomatologia iniziale; metamorfosi e crisi d’identità; stabilizzazione della 

nuova forma e perdita della voce umana.  

All’inizio del capitolo Pinocchio si accorge della trasformazione del primo elemento, gli 

orecchi, che in Apuleio costituiscono invece il penultimo momento dell’imbestiamento:728 

 
Si accorse con sua grandissima maraviglia che gli orecchi gli erano cresciuti più d’un palmo. [...] 

Andò subito alla ricerca di uno specchio, per potersi vedere, ma non trovando uno specchio, empì 

d’acqua la catinella del lavamano e, specchiandovisi dentro, vide quel che non avrebbe mai voluto 

vedere: vide, cioè, la sua immagine abbellita di un magnifico paio di orecchi asinini.729 

 

In una fase ancora intermedia della metamorfosi, Pinocchio tenta di nascondere le orecchie 

d’asino con un berretto di cotone730. Il gesto ha un antecedente molto noto, che riguarda, ancora una 

volta, un luogo ovidiano, ovvero l’episodio di re Mida, che tenta di coprire con una tiara le orecchie 

 
724 «‘E adesso, va’ pure, se puoi, a dire in giro | che hai visto me senza vali’. Senza altre minacce | regala le corna di un 

cervo longevo alla testa bagnata, | gli allunga il collo e gli affila in punta le orecchie, | gli cambia in piedi le mani, in 

lunghe zampe le braccia | e tutto il corpo gli copre di pelo chiazzato» (vv. 192-197). «Ma appena giunse a vedersi 

nell’acqua la faccia e le corna, | ‘ahimè!’, voleva gridare; ma non gli veniva una sillaba; | gemette, per tutto il discorso e 

gli scorsero lacrime | lungo la faccia non sua: la ragione soltanto rimase immutata» (vv. 200-203). La traduzione è di L. 

GRAVERINI. Seguo il testo di P. OVIDI NASONIS Metamorphoses, recognovit brevique adnotatione critica instruxit R.J. 

TARRANT, Oxonii, e Typhographeo Clarendoniano, 2004.  
725 C. SEGAL, Il corpo e l’io nelle Metamorfosi di Ovidio, in APULEIO, Metamorfosi, I, Libri I-III, a cura di A. BARCHIESI, 

Milano, Mondadori [Fondazione Lorenzo Valla], 2005, XVII-CI: LXXX. 
726 J.K. ŠČEGLOV, Alcuni tratti strutturali, cit., pp. 60-64. 
727 Si veda V. BONANNI, Pinocchio, eroe di legno. Modelli mitologici, fiabeschi, realistici, «Cahiers d’études italiennes», 

15, 2012, pp. 229-240: 238-239. Cfr. anche G. MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, 168. 

Cfr. anche G. ALFANO, Pinocchio, ovvero l’ostinazione dell’incompiutezza, «K. Revue trans-européenne de philosophie 

et arts», 5, 2020, n. 2, pp. 11-22: 11-13. 
728 G.F. GIANOTTI, Non solo l’abbecedario per Pinocchio: parole, immagini e situazioni che vengono da lontano, 

«Sileno», 47, 2021, n. 1-2, pp. 157-211: 190. 
729 Tutte le citazioni dal testo di Pinocchio sono tratte da C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, preceduto da Chi era 

Collodi, Com’è fatto Pinocchio di F. TEMPESTI, Milano, Feltrinelli, 1982. La presente citazione è tratta da p. 249. 
730 Ivi, 251. 
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d’asino, punizione infertagli da Apollo (Met., XI 176-194).731 Alla fine del capitolo, con 

un’accelerazione improvvisa, la metamorfosi dei due malcapitati si compie del tutto: 

 
E mentre dicevano così, si piegarono tutti e due carponi a terra e, camminando con le mani e coi 

piedi, cominciarono a girare e a correre per la stanza. E intanto che correvano, i loro bracci 

diventarono zampe, i loro visi si allungarono e diventarono musi e le loro schiene si scoprirono 

di un pelame grigiolino chiaro, brizzolato di nero.  

Ma il momento più brutto per que’ due sciagurati, sapete quando fu? Il momento più brutto e più 

umiliante fu quello quando sentirono spuntarsi di dietro la coda.732 

 

La compressa sequenza descrittiva ha un ordine coerente: la perdita della posizione eretta 

(ancora una volta, come in Apuleio, si procede a partire dai sintomi generali), la trasformazione degli 

arti, l’allungamento dei visi, l’infittirsi dei peli della schiena e, infine, l’insorgenza della coda. La 

trasformazione è accompagnata da consapevolezza e panico: i personaggi osservano il proprio corpo 

che cambia in tempo reale, come in un incubo lucido. L’ultimo elemento della metamorfosi, come in 

Apuleio, coincide con la perdita della voce: 

 
Vinti allora dalla vergogna e dal dolore, si provarono a piangere e a lamentarsi del loro destino. 

Non l’avessero mai fatto! Invece di gemiti e di lamenti mandavano fuori dei ragli asinini; e 

ragliando sonoramente, facevano tutti e due in coro: 

“Ihah, ihah, ihah”. 

 

Si ricordi che nel romanzo sono molti gli animali parlanti (il gatto e la volpe, il tonno, il grillo 

e così via): ai novelli asini, però, l’autore non concede affatto l’uso del linguaggio, costringendoli al 

raglio, proprio come accade a Lucio nelle Metamorfosi.733 Come in Apuleio, anche in Collodi la 

metamorfosi corporea non è narrativamente rappresentabile come un flusso continuo: deve essere 

disarticolata, resa leggibile tramite una sintassi della frammentazione. Dalla testa ai piedi, dalle 

orecchie alla voce, il corpo cambia per unità circoscritte. L’effetto tuttavia è duplice: da un lato 

comico, grottesco e fiabesco; dall’altro traumatico e liminale. Pinocchio, come Lucio, attraversa una 

soglia che lo separa dal mondo umano, ma mentre in Apuleio la metamorfosi è preparazione alla 

rinascita spirituale, in Collodi è funzionale a un processo di moralizzazione e disciplinamento 

infantile, una metamorfosi di tipo ‘sociale’.734 

 

 

3. Anatomia della metamorfosi: casi notevoli tra classico e contemporaneo 

 

Fra i casi notevoli di rappresentazione segmentata della trasformazione, direttamente collegati 

all’esempio ovidiano, spicca un noto episodio dantesco, particolarmente adatto agli scopi della nostra 

riflessione. In Inferno XXV – nella settima bolgia dell’ottavo cerchio, occupata dai dannati che in 

vita furono ladri, e che sono puniti con la corsa nuda in mezzo ai serpenti che li assalgono, li legano 

e li trasformano – Dante riprende lo schema ovidiano, ma lo complica con la consapevolezza di creare 

una rappresentazione fino ad allora inedita, cioè quella di due metamorfosi simultanee di scambio fra 

uomo e serpente. L’intero canto, si può dire, rappresenta, insieme al precedente, una «sarabanda di 

metamorfosi animali ovidiane»,735 ma in questa sede riprendiamo soltanto una delle tre e soltanto i 

 
731 G.F. GIANOTTI, Non solo l’abbecedario, cit., 191. 
732 Pinocchio, 253. 
733 G.F. GIANOTTI, Non solo l’abbecedario, cit., 191. 
734 G. MANGANELLI, Pinocchio, cit., 169. 
735 A. PIOLETTI, Metamorfosi tra Ovidio e Dante. Dal Canto di Pier della Vigna al tempo-spazio della Divina Commedia, 

«Le forme e la storia», 9 (n.s.), 2016, n. 2 [Lecturae Dantis. Dante oggi e letture dell’Inferno, a cura di S. CRISTALDI], 

pp. 143-176: 156. Cfr. anche C. UBALDINI, Metamorfosi, parodia ed eros: studi su Dante, Ariosto e Dosso Dossi, 

Menziana, Vecchiarelli, 2012, p. 56 ss. 
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versi che interessano la nostra indagine, relativi alla metamorfosi congiunta e speculare di Francesco 

Cavalcanti e di Buoso Donati. Con la famosa allusione all’opera di Ovidio e Lucano (v. 94: Taccia 

Lucano…; vv. 97ss: Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio...), Dante si propone come innovatore nella 

rappresentazione poetica della metamorfosi rispetto ai poeti antichi, rivelando un intento di sfida e 

nuove esigenze poetiche:736 nessuno prima aveva infatti narrato di una trasformazione reciproca di 

due figure, così che contemporaneamente l’una assuma la forma dell’altra e viceversa. Al di là 

dell’innovazione, la rappresentazione non può fare a meno di segmentare la descrizione del processo 

metamorfico in componenti anatomiche corrispondenti, con una dilatazione molto significativa del 

tempo della trasformazione:737  

 
vv. 103-111. La coda del serpente si divide in due; le gambe dell’uomo si uniscono.  

vv. 112-114. Le zampe anteriori del serpente si allungano; le braccia dell’uomo si accorciano. 

vv. 115-117. Le zampe posteriori del serpente si attorcigliano e formano il membro; il membro 

dell’uomo viene diviso in due. 

vv. 118-120. Il corpo del serpente si ricopre di peli; il corpo dell’uomo perde i peli. 

vv. 121-123. Il serpente assume posizione eretta; l’uomo cade in terra. 

vv. 124-132. Il serpente comincia ad assumere un volto umano: ritira il muso e gli crescono le 

orecchie; l’uomo a terra sporge il viso in avanti e ritira le orecchie. 

vv. 133-135. La lingua biforcuta del serpente si chiude; la lingua dell’uomo si divide in due. 

 

Rispetto al modello, che può essere rintracciato nell’episodio ovidiano di Cadmo (Met. IV, 571-

603), Dante mantiene gli aspetti che riguardano la metamorfosi in serpente, mentre ricava le azioni 

complementari che permettono la seconda trasformazione, speculare e sincronizzata.738 Per ogni 

elemento umano ce n’è uno animale corrispondente: quando l’uno perde una delle sue caratteristiche, 

l’altro l’assume per compensazione:739  

 
Quel ch’era dritto, il trasse ver’ le tempie,  

e di troppa matera ch’in là venne  

uscir li orecchi de le gote scempie;                               

 

ciò che non corse in dietro e si ritenne  

di quel soverchio, fé naso a la faccia  

e le labbra ingrossò quanto convenne.740  

 

Ricercando altri casi notevoli dello stesso tipo, si può forse notare come gli esiti più interessanti 

siano fioriti soltanto nel Novecento. Il caso contemporaneo più citato per un confronto con l’opera di 

Apuleio è il noto racconto di Franz Kafka, La metamorfosi (Die Verwandlung, 1915), che di fatto 

rimette in gioco nella letteratura europea il ruolo della trasformazione in senso simbolico e metaforico 

(«per non pochi autori del Novecento, si scrive Ovidio ma si legge Kafka»741). L’incubo vissuto da 

Gregor Samsa rappresenta uno snodo cruciale nella storia letteraria della rappresentazione del 

 
736 B. GUTHMÜLLER, La metamorfosi nella Commedia di Dante, «Dante. Rivista internazionale di studi su Dante 

Alighieri», 12, 2015, pp. 15-27, 19-21. 
737 A. PIOLETTI, Metamorfosi fra Ovidio e Dante, cit., p. 157. 
738 Cfr. E. PARATORE, Il canto XXV dell’Inferno, in Nuove Letture Dantesche, II, Firenze, Le Monnier, 1968, pp. 281-

315, 373. Mentre per la trasmutazione di Buoso si riscontra l’influsso del chiaro modello di Cadmo, quella del Guercio 

può essere confrontata con quella di Io (Met. I 739 ss): si veda in merito E. DRASKÓCZY, Allusioni ovidiane e metamorfosi 

nel canto XXV dell'Inferno dantesco, in Újlatin kultúrák vonzásában, Pécs, MTA Pécsi Területi Bizottsága Romanisztikai 

Munkacsoport, 2012, pp. 37-44: 42-43. 
739 Cfr. D. MATTALÌA, Il Canto XXV dell’Inferno [parte di Lectura Dantis Scaligera], Firenze, Le Monnier, 1962, p. 7. 
740 Inferno XXV, vv. 124-129. 
741 La citazione è di A. BARCHIESI, Il prossimo Ovidio, in Undique mutabant atque undique mutabantur. Beiträge zur 

augusteischen Literatur und ihren Transformationen, a cura di P.L. GATTI e N. MINDT, Göttingen, Ruprecht, 2011, pp. 

198-209: 205. 
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cambiamento corporeo: non solo per il suo impatto simbolico, ma soprattutto per l’inattesa strategia 

narrativa con cui la metamorfosi viene trattata. A differenza di quanto avviene nei casi già analizzati, 

Kafka elimina il momento stesso della mutazione: il lettore è posto, sin dalla celebre frase d’apertura, 

«Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu 

einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt»,742 davanti al fatto compiuto. La metamorfosi è già 

avvenuta e viene accolta come dato narrativo inalterabile, senza alcuna descrizione del processo 

trasformativo: non è il punto principale della narrazione, ma la premessa.743 In questo senso, nella 

Metamorfosi l’esclusione del processo graduale rileva forse qualcosa in più sulla difficoltà di una 

rappresentazione soddisfacente. È infatti proprio l’assenza del processo a rendere l’esperienza di 

Gregor così inquietante e irriducibile: manca la spiegazione, manca il nesso, manca il tempo per 

abituarsi. Eppure, nella descrizione del disagio corporeo, Kafka mostra una minuziosa attenzione al 

corpo frammentato: l’incapacità di muoversi correttamente, la difficoltà a comunicare, la crescente 

ripugnanza dei familiari, tutte tappe che mimano, in modo inverso, le fasi di una sintomatologia 

segmentata.  

Esempi più opportuni, legati invece a una rappresentazione graduale della trasformazione, si 

possono trovare in opere più recenti, come The Breast (1972) di Philip Roth, che tematizza una 

metamorfosi in chiave ironico-esistenziale seguendo un modello descrittivo segmentato, e Harry 

Potter e il prigioniero di Azkaban (1999) di J.K. Rowling, utile per comprendere come la letteratura 

fantasy contemporanea affronti il problema con mezzi narrativi e visuali più sofisticati, forte anche 

delle pregresse esperienze cinematografiche del genere.  

In The Breast (1972) il professore di letterature comparate David Kepesh si ritrova trasformato 

in un enorme seno femminile: è un argomento che sfida in tempi non sospetti il sistema di genere 

binario, oltre che in generale le categorie del sé e della materialità corporea,744 e che si risolve in una 

sorta di ‘allegoria comica’ postmoderna, che non si ferma a una riflessione su un elemento portante 

del feticismo della cultura americana, ma allo stesso tempo strizza l’occhio all’incubo kafkiano di 

Gregor Samsa.745 D’altronde, proprio in funzione dei vari elementi comici e satirici, mischiati con 

tematiche esistenziali e tragicamente irreversibili, il romanzo di Roth – più che mai «an american 

Kafka»746 – non appare del tutto estraneo ai paradigmi propri già del romanzo di Apuleio.747 Anche 

se la trasformazione di Kepesh è avvenuta prima dell’inizio della narrazione, il processo viene 

progressivamente ricostruito nella coscienza del protagonista. La segmentazione in questo caso si 

riflette nei sintomi e nella percezione corporea. L’impossibilità di descrivere il cambiamento in tempo 

reale, dato il racconto retrospettivo, costringe Roth a percorrere una via alternativa: una 

segmentazione centrata sulle funzioni disattivate e sulle sensazioni emergenti.  

La trasformazione, nel primo capitolo del romanzo, diventa una decostruzione funzionale del 

corpo maschile, legata principalmente all’apparato riproduttore. Primo sintomo, «a wild, sporadic 

tingling in the groin». Soltanto dopo una settimana se ne aggiunge un secondo, «a pinkening of the 

 
742 «Quando Gregor Samsa una mattina nel suo letto si svegliò da sogni inquieti, si ritrovò trasformato in un immane 

insetto». Traduzione di E. GIANNI, in F. KAFKA, La metamorfosi, Torino, Einaudi, 2012. 
743 Cfr. M. DE VILLA, Kafka e l’«immenso insetto»: nuove vie della trasformazione, «atque. materiali tra filosofia e 

psicoterapia», 24, 2019, pp. 35-45: 38-39. 
744 Si veda D. SHOSTAK, Roth and gender, in The Cambridge Companion to Philip Roth, a cura di T. PARRISH, Cambridge 

University Press, 2007, pp. 111-126: 117-119, ma anche EAD., Return to The Breast: The Body, the Masculine Subject, 

and Philip Roth, «Twentieth Century Literature», 45, 1999, n. 3, pp. 317-335: 322-326. 
745 S. PINSKER, The Comedy that “Hoits”: The Breast, in Bloom’s Modern Critical Views. Philip Roth, a cura di H. BLOOM, 

Philadelpia, Chelsea House Publisher, 2003, pp. 57-62: 60. 
746 Cfr. T. WEINBERGER, Philip Roth, Franz Kafka, and Jewish Writing, «Journal of Literature & Theology», 7, 1993, n. 

3, pp. 248-258. 
747 Cfr. K. MIKKONEN, The Metamorphosed Parodical Body in Philip Roth’s The Breast, «Critique: Studies in 

Contemporary Fiction», 41, 1999, n. 1, pp. 13-44: 23: «Like Apuleius’s Lucius, David Kepesh seeks a mental 

transformation, because of his boredom or impotence or both, but instead he suffers an unexpected, comical, and ironic 

physical change. Both The Breast and Apuleius’s text embody various narrative modes: they are comical in many aspects 

but concurrently they also describe a young man’s predicament and function as biting satires of certain social practices 

and taboos: magic healing in The Golden Ass and the limits of sexual obsessions in The Breast». 
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skin just barely perceptible beneath my corkscrewed black pubic curls». Prima di accorgersi di un 

ultimo sintomo, già in atto da tempo, il secondo peggiora improvvisamente: «the flesh at the base of 

my penis had turned a soft reddish shade». La trasformazione percettiva è accompagnata, però, da un 

ultimo elemento: a «dramatic increase in local sensation that I had experienced while making love to 

Claire».748 

All’inizio del secondo capitolo, Kepesh si ritrova trasformato in un seno, «a mammary gland 

such as could only appear, one would have thought, in a dream or a Dali painting».749 Dalla 

descrizione del suo nuovo corpo, ricaviamo che nel passaggio da una forma all’altra, la sua altezza 

originale (180 cm) si è conservata perfettamente; il suo peso originale (73 kg) è rimasto quasi 

invariato (70 kg); nel nuovo corpo sopravvivono i sistemi cardiovascolare, nervoso centrale, 

respiratorio e, in qualche modo, anche quello escretorio; la faccia e gli arti sono scomparsi; la voce 

umana fuoriesce da una fessura simile a un ombelico, posta a metà della sua altezza; il pene si è 

trasformato in un capezzolo di 10 cm di sporgenza rispetto al corpo. Su quest’organo i dettagli sono 

più precisi: dal glande si è formato il capezzolo, dallo stelo del pene l’areola. In questo caso, 

l’attenzione ai dettagli anatomici è più precisa, più circoscritta e, anche se la fase principale della 

metamorfosi non appartiene al racconto, i cambiamenti corporei vengono descritti tramite una tecnica 

diversa che, a ogni modo, li valorizza tutti.  

Un ultimo esempio, utile anche a chiamare in causa un archetipo di metamorfosi largamente 

conosciuto, è offerto da Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (1999), in cui J.K. Rowling 

ripropone la figura del lupo mannaro con grande enfasi sulla sequenza fisica del mutamento, 

descrivendo minuziosamente le parti anatomiche in trasformazione.  

Pur essendo la licantropia un topos molto diffuso nelle letterature europee, è opportuno notare 

come questa non abbia mai trovato piena consacrazione all’interno di capolavori riconosciuti, come, 

invece, è accaduto per altri tipi di mutaforma come i vampiri. La figura del lupo mannaro è, in effetti, 

un elemento che proviene chiaramente dalla cultura popolare: fino alla fine del Medioevo è associata 

alla voracità, alla violenza, a una demonità totalizzante (il lupo è la rappresentazione del male 

assoluto)750 ma, dopo un lungo decorso banalizzante, viene ricondotta principalmente alle figure degli 

stregoni, che scelgono la loro doppia forma: in questo, dunque, l’uso da parte della Rowling permette 

di mantenere una continuità col tema magico-popolare, rivisto però in chiave contemporanea. 

Tuttavia, tale rappresentazione deve essere ascritta a una metamorfosi animale come le altre.751 

Già a partire dal nome del mutaforma, Remus Lupin, si possono riconoscere modelli piuttosto 

chiari: Remus è un nome che allude al fondatore di Roma fratello di Romolo, allevato da una lupa 

secondo la mitologia romana; Lupin, invece, evoca chiaramente la dimensione animale.752 La stessa 

Rowling ha chiarito come il personaggio fosse una metafora per un malato di HIV: il suo intento era 

infatti quello di rappresentare l’emarginazione sociale della malattia, di una situazione di particolare 

debolezza.  

 La metamorfosi del professor Lupin è descritta come una sofferenza graduale, che coinvolge 

la colonna vertebrale, gli arti, la voce. Il corpo si contorce, si spezza, si riassesta in modo innaturale. 

 
There was a terrible snarling noise. Lupin's head was lengthening. So was his body. His shoulders 

were hunching. Hair was sprouting visibly on his face and hands, which were curling into clawed 

paws. Crookshanks's hair was on end again, he was backing away –  

 

 
748 P. ROTH, The Breast, New York-Chicago-San Francisco, Holt, Rinehart and Winston, 1972, pp. 3-7. 
749 Ivi, 12. 
750 Cfr. G. MILIN, Il licantropo. Un superuomo?, a cura di J.V. MOLLE, Genova, ECIG, 1997, p. 60 ss. 
751 Ivi, 147-149. 
752 D. HOFFMANN, The Phoenix, the Werewolf and the Centaur: The Reception of Mythical Beasts in the Harry Potter 

Novels and their Film Adaptations, in Ancient Magic and the Supernatural in the Modern Visual and Performing Arts, a 

cura di F. CARLÀ e I. BERTI, London, Bloomsbury, 2015, pp. 163-175: 164-165. 
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È un chiaro esempio di segmentazione visiva, influenzata, in questo caso, anche 

dall’immaginario cinematografico. Rowling, attingendo sia alla tradizione folklorica sia alla 

grammatica visiva del body horror moderno da Cronenberg e Landis in poi,753 mostra come la 

segmentazione sia diventata uno standard narrativo anche nel fantasy contemporaneo. Nella versione 

cinematografica, la trasformazione del professor Lupin occupa quasi due minuti: una dilatazione 

notevole rispetto al romanzo.754 Alfonso Cuaròn, che ha diretto il film – il migliore della serie secondo 

la critica – ha esplicitamente indicato come modello An American Werewolf in London (1981) di John 

Landis, a cui ha applicato, però, elementi innovativi: nella trasformazione di Lupin, vengono 

eliminati, per esempio, i capelli umani: nella sua trasformazione, il personaggio appare come «a 

hairless werewolf».755 

Moltissimi altri potrebbero essere gli esempi, soprattutto se si considerano media e codici più 

recenti, dal fumetto alla cinematografia. Alla luce di questi pochi elementi emerge, tuttavia, una 

costante strutturale: la trasformazione corporea, per quanto possa essere improvvisa nel contenuto 

diegetico, è inevitabilmente rappresentata attraverso una frammentazione descrittiva, che si configura 

come un vero e proprio vincolo narrativo; uno strumento retorico, certo, ma anche un dispositivo 

epistemologico, che serve a rendere comprensibile l’evento metamorfico, traducendo in linguaggio 

ciò che, per definizione, sfugge alla stabilità semantica.  

La metamorfosi segmentata risponderebbe dunque a diverse esigenze letterarie. Fra queste vi è 

sicuramente un’esigenza cognitiva: il lettore non può concepire un mutamento corporeo totale senza 

intermedi. La descrizione per segmenti agisce come strategia di comprensione e orientamento. La 

seconda, ovviamente, è di tipo narrativo: la rappresentazione necessita di fasi riconoscibili e 

concatenabili; l’evento metamorfico, essendo per sua natura disorganico, deve essere ricondotto a 

una progressione drammatica. Vi è anche un’esigenza simbolica: ogni parte del corpo trasformata 

può assumere, in molti casi, un valore proprio. Le orecchie asinine, nel caso di Pinocchio, indicano 

la stoltezza, mentre la perdita della voce segnala l’annientamento della soggettività. A tutto ciò può 

essere aggiunta anche un’esigenza formativa. La metamorfosi descritta per segmenti si inserisce come 

snodo fondamentale del percorso del protagonista, che può giungere alla pienezza solo attraversando 

una condizione di disgregazione e di crisi. In questo senso, il corpo segmentato diventa metafora del 

soggetto in costruzione, che può completarsi solo dopo essere passato per la frattura.  

Si può concludere, dunque, che l’impossibilità di rappresentare una metamorfosi come atto 

istantaneo non implica necessariamente una denuncia di limiti tecnici, ma può essere letta anche come 

spia di una tensione strutturale tra il divenire e il rappresentare: solo attraverso la disgregazione 

temporanea del corpo – e la sua successiva ricomposizione – la narrazione può dare forma al 

paradosso del cambiamento.  
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IL LUOGO COME LENTE CRITICA PER «METTERE A FUOCO» IL SÉ E LA 

REALTÀ: PIOVENE IN RUSSIA, GOGOL’ IN ITALIA 

 

di Alessia Tosi 
 

 
Vivo in compenso d’una intensa vita interna, di ricordi, del mio popolo e 

della mia terra che sono sempre nei miei pensieri, e tutto quanto ne fa parte 

è ognora più vicino alla mia anima.756  

                                                                Nikolaj Gogol’ 

                                                       

La mia terra e la mia opera sono la mia anima, niente è stato mai più vero 

e più vicino delle memorie. Mi allontano, fuggo dai ricordi e sono poi 

costretto a tornarvi, dalle persone, da quegli angoli di paesaggio che 

occupano il mio cuore.757 

                                                                Guido Piovene 

 

 

Guido Piovene (27 luglio 1907, Vicenza – 12 novembre 1974, Londra), lungo tutta la sua 

carriera di scrittore e di giornalista, ha ‘respirato’ e, conseguentemente, interiorizzato il bisogno 

spontaneo di ritornare – maturando un profondo desiderio e, talvolta, suo malgrado – in una 

dimensione spaziale tanto necessaria quanto «multiforme, sempre di diverso colore e mai identica a 

se stessa, nel cuore e nella memoria»:758 Vicenza. Si tratta della città che rappresenta la «sede 

unica»,759 quella che racchiude il senso più intimo dell’intera opera pioveniana. L’ambiente vicentino 

non consiste soltanto nel territorio cui va ricondotta, pur giustamente, la genesi della scrittura 

romanzesca autoriale, poiché la città in questione s’inserisce in un rapporto sui generis e di gran lunga 

più complesso. In particolare, Vicenza, fin dai primi anni di vita di Piovene, inizia a esercitare nei 

suoi confronti una forza ambivalente, che attrae e, unitamente, allontana, caratterizzandosi attraverso 

«un’alternativa di movimenti, verso il proprio sangue e contro (di esso), senza poter decidere in quale 

di essi consista una libertà maggiore».760 La forma di questo rapporto dinamico trova una radicata 

ragion d’essere nell’intricato itinerario formativo e relazionale che l’autore, ancora bambino, 

comincia a costruire con quella speciale porzione d’universo, che lo introduce alla vita, trattenendolo 

nell’iniziale calore e abbraccio del «grembo materno».761 Durante l’infanzia, infatti, nonostante il 

profondo senso di solitudine che lo accompagna - causato dall’assenza delle figure genitoriali, 
Francesco Piovene Porto Godi e Stefania Valmarana, sempre impegnati nella vita mondana – quel 

luogo, una fulgida luce bianca, la purezza, la pace e l’incanto dei Colli Berici divengono, per quella 

giovane anima in formazione, una casa. Si tratta, in particolare, dell’unico ambiente nel quale lo 

scrittore si sente accolto e al sicuro, e che rappresenta uno strumento per provare a conoscere la realtà 

e a comprendersi in relazione alla stessa. Le passeggiate, in senso letterale e figurato - che hanno 

costantemente costituito per Piovene il senso della vita, «il meglio»762 – immerso in quella natura, 

sempre nei medesimi «due o tre punti di paesaggio»,763 lo hanno guidato nell’avvicinamento 

all’esistenza, ‘plasmando’ e provocando la genesi di un modus operandi unico. L’umiltà, la curiosità, 

la tensione verso la poesia e, soprattutto, la fedeltà nei confronti dell’essenza della verità 

 
756 Citazione di Nikolaj Gogol’ riportata in T. LANDOLFI, Gogol’ a Roma, Milano, Adelphi, 2002, p. 393. 
757 G. PIOVENE, Nota n. 18, in Appunti e articoli di Guido Piovene, a cura di ID., Archivio scrittori vicentini del ’900, 

Fondo Piovene, Biblioteca Bertoliana, Vicenza. 
758 ID., Nota n. 16, cit., Biblioteca Bertoliana, Vicenza. 
759 A. ZANZOTTO, Prefazione a G. PIOVENE, Le stelle fredde, Milano, Bompiani, 2017, p. 6. 
760 G. PIOVENE, La coda di paglia, Milano, Dalai, 2001, p. 480. 
761 ID., Viaggio in Italia, Milano, Bompiani, 2017, p. 49. 
762 ID., La coda di paglia, cit., p. 261 
763 ID., Le Furie, Milano, Mondadori, 1963, p. 30. 
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caratterizzano, infatti, uno stile di scrittura che non consiste soltanto in una determinata, e sempre 

magistrale, espressione artistica, al contrario prende forma una corrispondenza, assoluta e strutturale, 

tra anima e opera, che, naturalmente, riflette, nelle differenti stagioni produttive, ogni metamorfosi 

subita dall’interiorità. 

In un primo momento, quell’«angolo di purezza, di pace e di vicinanza a una realtà familiare»764 

aveva favorito la nascita, in Piovene, di una potente percezione salvifica, rimasta una costante della 

sua vita, pur affievolendosi in determinati momenti. Successivamente, tuttavia, a causa della crescita 

e dell’estensione della visione d’insieme dell’autore, si sono stagliati in quel quadro, apparentemente 

armonico e incorruttibile, altri e differenti tasselli. 

 
Se penso ai luoghi e alle persone tra cui sono nato e cresciuto (quello ch’era il mio mondo di 

quaranta, trent’anni fa) non trovo molto da difendere. Bigottismo, mediocrità, antipatia per la 

cultura, condiscendenza a tutto, culto per la furberia, reticenza, l’opportunismo additato come un 

esempio, l’idealismo oltraggiato come un segno di mente debole che corre dietro le chimere o una 

cattiveria di gente che fa soffrire le famiglie, piccole borie, assenza di passione civile, e quei 

conflitti avari e rovinosi d’interessi, quell’assoluta aridità, quella scomparsa dell’amore, proprio 

dei ceti e delle sostanze in declino. Ho anch’io il mio nodo di vipere alle mie spalle; ho impiegato 

tre quarti della mia vita a seppellirlo; non sarei io senza quest’odio e senza questa negazione. Ma 

viste da un altro angolo, che non è l’angolo morale, le stesse cose si presentano attraenti, 

incantevoli; perpetuo oggetto di passione fantastica; belle come un’epopea. E non è pietà, che non 

provo; soltanto un diverso registro […]. L’arte è un’alternativa di passione morale, di condanna e 

d’incanto, e il suo massimo pregio è di tenerli altrettanto integrali, rifiutando di mescolarli.765 

 

Il risultato è la formazione, in costante divenire, di una ‘materia’ composita, che si caratterizza 

attraverso una mescolanza del vissuto e del pensiero critico con quegli elementi naturali, 

‘cristallizzati’ nella loro essenza. Questi ultimi continuano a offrire uno spazio all’interno del quale 

respirare, riconoscersi e sentire di appartenere all’esistenza. La ricezione, dunque, del paesaggio in 

questione, muta sistematicamente, a seconda della fase di vita dell’autore, pur non permettendo alle 

memorie e, spesso, al dolore, ai rimpianti e ai ‘fantasmi’ del passato di soppiantare del tutto quei 

barlumi, quasi impercettibili, di accettazione, comprensione e di rinascita. 

 
Uno scrittore, veneto come me, parla del bisogno cocente che prova di staccarsi dalla schiavitù 

(fantastica, morale) dei luoghi dov’è nato. Ossia di sradicarsi, di rinascere in un ambiente 

estraneo. La forza del legame e dell’attrattiva per quello dov’è nato gli si muta in disgusto. È un 

sentimento che anch’io provo, insieme con il suo contrario […]. E vorrei che i miei scritti 

riuscissero a rappresentare questi due movimenti, il sorgere l’uno dall’altro, la loro relazione.766 

 

Questo complesso rapporto di Piovene con la sua città – e, perciò, con quella «vicentinità (cosa 

speciale, assai diversa dal provincialismo generico)»767 - ha influenzato la creatività e l’ispirazione 

dell’autore, e anche, conseguentemente, le differenti stagioni produttive e determinati intervalli di 

‘silenzio’ narrativo. In particolare, quelle tinte venete, quei sentieri senza fine che si perdevano tra le 

luci e le ombre degli ippocastani, le salite e le discese lungo i giardini delle ville - ancora identitarie 

nel loro splendore autentico - e gli infiniti angoli dove si respirava l’arte in purezza, principalmente 

del Palladio, che ‘giocavano’ a nascondersi, tra le vie e i caseggiati, incantando gli occhi del giovane 

Piovene, avevano iniziato a causargli un profondo senso di malessere. Crebbe in lui un dolore 

disarmante, un disgusto provocato dalla presenza vivida di immagini, figure, creature ‘ibride’ e ricordi 

del passato, che costellavano la strada che avrebbe dovuto ricondurlo a casa. Quel sentiero dava 

 
764 ID., Nota n. 5, cit., Biblioteca Bertoliana, Vicenza. 
765 ID., La coda di paglia, cit. p. 424. 
766 Ivi, p. 480. 
767 Ivi, p. 557. 
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l’impressione di ‘immergersi’ nel proprio «sangue, che è stancante e un po’ nauseabondo»,768 poiché 

conduceva l’autore alla visione forzata e ‘violenta’ di un microcosmo di memorie, complete di ogni 

più remoto e infinitesimale dettaglio. 

 
Giungo adesso alla villa dove immaginai le mie Lettere di una novizia. Vi penetro con la scusa di 

vedere un mio vecchio contadino. Sparito il bosco che saliva sulla pendice; invece dei chioschetti 

cinesi e turcheschi tra i pini, un pollaio nel prato calvo. Nel grazioso giardino a terrazza della 

novizia crescono alla rinfusa i suoi fiori e le erbacce […]. Mi guardo attorno; è sempre lo stesso 

paesaggio-quadro, con le sue tinte più pittoriche che naturali; l’aria è impregnata dal profumo 

dell’olea fragrans. Proprio per questo il contrasto è un incipiente ritorno allo stato selvatico. Una 

vita, di cui io conobbi gli avanzi, finisce di consumarsi nel tempo e si riconsegna all’eterno; ed io 

sono forse l’ultimo a renderne testimonianza.769 

 

A partire dalla ‘forma’ di questo scenario, inizia a svelarsi quel collegamento profondo e del tutto 

naturale che favorisce l’incontro tra la ‘materia’ artistica pioveniana - nella quale l’autore si è 

perennemente immerso, per delineare i suoi universi narrativi – e le radici di quella «letteratura russa, 

tanto cara e matrice di ogni possibile ritratto paesaggistico e dell’anima».770 Si tratta, infatti – 

considerando, in particolare, la produzione romanzesca e determinati autori, tra i quali, senza dubbio, 

figura anche Nikolaj Gogol’ – del modello di letteratura che ha influenzato e stimolato maggiormente, 

fin dai primi anni di vita, la penna, l’immaginario e, soprattutto, la concezione dei paesaggi,771 quali 

responsabili per eccellenza di ogni evoluzione e mutamento dell’umanità, di Piovene. Tra le sue prime 

letture compaiono, ripetutamente, proprio quegli archetipi che diverranno la ‘luce’ da seguire, nella 

genesi e nella conseguente stesura dei romanzi d’esordio. 

 
La casa, come ho detto, era folta di oggetti, ondeggianti tra l’esotismo veneto e quello asburgico. 

Pareva che in un periodo della sua vita non fosse mai stata sazia di ingurgitarne. Dormivo in una 

camera con due finestre piccole davanti al mio letto. Vi avevo conosciuto I fratelli Karamazov, 

Guerra e pace, Le anime morte. In primavera, perché non chiudevo le imposte, mi svegliava un 

fantasma. Era l’albero di ciliegio, denso di fiori bianchi, senza nemmeno un punto verde, che 

cominciava a biancicare per primo nell’aria ancora buia; ancora silenzioso, non un alveare di api 

come sarebbe divenuto col sole.772 

 
Non si tratta solamente di un’ispirazione e di una radicata influenza, stilistica e tematica, che si limita 

a un tentativo di fare proprio un metodo di scrittura e d’indagine differenti dallo scenario 

novecentesco italiano. Al contrario, questa ‘visione’, da parte di quello scrittore esordiente, di una 

guida luminosa, dalla quale farsi accompagnare attraverso la maturazione dell’espressione da 

attribuire alla sua arte, si spinge verso un panorama più profondo e complesso. La direzione intrapresa 

da Piovene è, infatti, quella di «lasciarsi attrarre da quella cifra della letteratura russa, che ti permette 

di entrare dentro il paesaggio, l’uomo e la memoria, quando ci si trova vicini e anche quando si vuole 

fuggire da quello sfondo d’astri e di sangue».773 Emerge quella dimensione d’incontro tra Piovene e 

Gogol’, in virtù della quale è maturata la ‘struttura’ da conferire a questo circoscritto percorso critico. 

In primo luogo, il punto di partenza è costituito dai materiali autografi, parzialmente inediti, del Fondo 

Piovene,774 tra i quali figurano alcuni scritti che documentano concretamente, sia la centralità della 

lettura, da parte dello scrittore, della narrativa russa nella produzione soprattutto romanzesca sia la 

conseguente influenza, subita dallo stesso, delle caratteristiche stilistiche, e non solo, della letteratura 

 
768 ID., Le furie, cit. p. 387. 
769 ID., Viaggio in Italia, cit., p. 50. 
770 ID., Nota n.18, cit., Biblioteca Bertoliana, Vicenza. 
771 C. TRAINI, L’Urss dentro e fuori: la narrazione italiana del mondo sovietico, Firenze, Firenze University Press, 2022. 
772 G. PIOVENE, Le furie, cit., p. 220.  
773 ID., Nota n.19, cit., Biblioteca Bertoliana, Vicenza. 
774 Archivio degli scrittori vicentini del 900’, Biblioteca Bertoliana, Vicenza. 
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in questione. Si delinea un processo di profonda ispirazione che s’inserisce nel pieno della primissima 

formazione artistica di Piovene e che non rappresenta soltanto un modello formale da emulare, ma 

un vero e proprio metodo analitico da ‘assorbire’, soffermandosi, a detta del medesimo, sulle due 

‘sorgenti’ creative, costituite da determinati ambienti e dall’anima. Si è considerata, in questa sede, 

la prospettiva d’indagine inerente la relazione tra alcuni luoghi, centrali nella vita di Piovene e di 

Gogol’, e i conseguenti effetti subiti dagli universi narrativi di entrambi gli scrittori. In tal senso, la 

città in questione, per quanto riguarda Gogol’, è Roma. Quest’ultima ha, curiosamente e 

singolarmente, ‘legato’ l’autore attraverso un «rapporto, personale e creativo»,775 assumendo 

un’assoluta «centralità […] nella vita dello scrittore e nell’evoluzione della sua visione del mondo e 

dell’arte».776 Roma, infatti, va considerata attraverso due direzioni d’indagine che la vedono 

protagonista «nell’opera e nella poetica gogoliane».777 Il legame iniziale afferisce la vita di Gogol’ e 

i lunghi periodi, durante i quali egli sperimenta sentimenti contrastanti, a contatto con quella città 

tanto eterogenea negli aspetti analizzati dal medesimo. 

 
Lo scrittore visse a Roma tra il 1837 e il 1846, passandovi in tutto circa quattro anni e mezzo e 

tornandovi per ben nove volte. Nella sua permanenza in città si possono distinguere un primo e 

un secondo periodo. Il primo periodo va dal marzo 1837 all’agosto 1841, quando Gogol’ parte 

per la Russia, rimanendo lontano da Roma per più di un anno. Il secondo periodo va dall’ottobre 

1842 al maggio 1846, quando lo scrittore lascia definitivamente la città.778 

 

Nel primo periodo a Roma, l’autore «s’inebria delle bellezze della città, della sua gente, della sua 

arte, s’immerge nell’ambiente artistico»,779 ma queste sensazioni e il benessere provocato 

dall’ambiente romano non si limitano a un puro e spensierato godimento estetico, poiché «le sue 

passeggiate per Roma vanno al passo col suo sforzo di mettere a fuoco le questioni fondamentali della 

terra e del popolo russi».780 Dunque, la ‘lente’ critica, attraverso la quale guardare per comprendere 

una realtà territoriale distante e del tutto differente da quella natia, rimane costantemente la propria 

terra, a tratti remota, ma talvolta agognata. 
 

Roma diventa per lui un particolarissimo strumento ottico per mettere a fuoco la propria visione 

del mondo.781 

 

Vicenza è sempre rimasta per me l’unico cannocchiale possibile, quand’ero vicino o anche 

distante, per guardare con umiltà verso qualsiasi altra realtà e comprenderla in relazione al mio 

grembo materno, alla mia miracolosa terra d’origine.782 
 

È opportuno evidenziare anche come questo «incontro inatteso con la patria lontana»,783 sperimentato 

a Roma da Gogol’, chiarisca anche l’andamento sui generis dello slancio creativo, in relazione, 

soprattutto, alla stesura de Le Anime morte, alla quale lo scrittore si stava dedicando proprio in quel 

periodo,  legate a «Roma in maniera fisica, essendo state composte sul millenario suolo romano».784 

Si tratta di una sensazione e di un’influenza che si modificano, decrescendo rovinosamente a tratti, e 

che si collegano naturalmente alla patria, esprimendo la natura del rapporto in questione. 

 
775 R. GIULIANI, «Roma» di Gogol’ e la città eterna. Missione e messianesimo, in Incontri fra Russia e Italia. Lingua, 

letteratura, cultura, a cura di G. MORACCI, Milano, LED, 2017, p. 141. 
776 Ibid. 
777 Ibid. 
778 Ivi, p. 142. 
779 Ibid. 
780 Ibid. 
781 Ibid. 
782 G. PIOVENE, Appunti sul Viaggio in Italia, Archivio degli scrittori vicentini del 900’, Biblioteca Bertoliana, Vicenza, p. 7. 
783 R. GIULIANI, «Roma» di Gogol’ e la città eterna. Missione e messianesimo, in Incontri fra Russia e Italia. Lingua, 

letteratura, cultura, cit., p. 142. 
784 Ivi, p. 143. 



153 

 

Quest’ultimo è caratterizzato, infatti, dalla ricezione, da parte dell’autore, di un effetto molteplice, a 

contatto con lo stesso luogo di riferimento, poiché la visione dello scenario circostante assume delle 

sembianze salvifiche o rovinose, a seconda del momento in questione e della conseguente influenza 

subita dal relativo pensiero critico. 

 
Nell’opera e nella vita di Gogol’ si dà questo paradosso: Pietroburgo, città detestata, dal punto di 

vista artistico si rivela ispiratrice di capolavori assoluti, quali i Racconti di Pietroburgo, Roma, 

città amata, si rivela invece in un primo tempo un potente alimentatore della creatività dell’artista, 

per poi rivelarsi un suo altrettanto potente inibitore.785 

 

Se penso alla mia città, devo ricondurvi la mia intera opera […] Ogni creatura e luogo trovano 

origine e ispirazione a Vicenza […]. Tale era il legame con la genesi della mia opera da farmi 

crescere dentro un disgusto profondo per la stessa, un bisogno di silenzio naturale.786  

 

Per Piovene, dunque, Vicenza rappresenta la matrice e la ‘materia’, dentro e attraverso la quale egli 

ha plasmato ogni possibile universo narrativo, lasciandosi ispirare dal vissuto, dalle esperienze e da 

quella porzione di universo a lui tanto cara. Un sentimento che si è poi tramutato spesso nella 

necessità di fuggire da questo luogo, a causa del dolore, del rimpianto e dell’ossessione nei confronti 

delle figure e delle immagini provenienti dal passato. Per Gogol’ invece, diversi fattori concorrono 

nella ‘trasformazione’ di Roma che, da realtà amena e responsabile di una rigenerazione salvifica,787 

«finisce a rivestire il ruolo di concausa nella sterilità creativa dell’artista».788 Senza dubbio, alcuni 

cambiamenti drammatici, tra i quali una seria malattia – tutti aspetti trattati minuziosamente nel 

saggio di Giuliani, citato a più riprese – sono intervenuti a modificare questa relazione, prima 

benefica. Tuttavia, lo slancio creativo, avvertito dall’autore nel primo soggiorno romano, non si limita 

all’ispirazione e, conseguentemente, alla stesura de Le Anime morte, ma dà vita a una novella, 

Roma,789 che viene pubblicata «nel marzo 1842 nel terzo numero della rivista Il moscovita 

(Moskvitjanin)».790 

 
La trama della novella è quanto mai esile: un giovane principe romano, di ritorno da un lungo e 

deludente soggiorno a Parigi, riscopre la sua città che ora riguarda con gli occhi di un forestiero, 

di un viaggiatore incantato […]. Finché, un giorno, durante il carnevale, resta folgorato 

dall’incontro casuale sul Corso con una splendida sconosciuta: Annunziata. L’azione dura poche 

ore: il tempo che il principe cerchi spasmodicamente di conoscere la bella conosciuta e poi di 

dimenticarla qualche ora dopo, abbacinato dal panorama della città che egli contempla al tramonto 

del Gianicolo. La novella si chiude così, con un finale aperto.791 

 

Si tratta dell’occasione attraverso la quale Gogol’ si abbandona a un «bilancio della sua esperienza 

romana»,792 che diviene anche il momento per raccontare il percorso evolutivo dell’anima.  

A questo punto, dunque, dopo aver gettato le basi del profondo collegamento tematico che interessa 

la dimensione spaziale d’incontro, dentro la quale si sfiorano le parabole artistiche dei due autori, 

diviene doveroso volgere lo sguardo, pur sommariamente, all’esperienza di Piovene in Russia, 

attraverso alcuni spunti tratti dal suo viaggio in Unione Sovietica nei primi anni ’60, compiuto per 

conto de La Stampa. In particolare, il punto d’avvio, costante e obbligatorio, rimane sempre il 

 
785 Ivi, p.148. 
786 G. PIOVENE, Nota n. 11, cit., Biblioteca Bertoliana, Vicenza. 
787 R. GIULIANI, La «meravigliosa» Roma di Gogol’. La città, gli artisti, la vita culturale nella prima metà dell’Ottocento, 

Roma, Studium, 2002. 
788 ID., «Roma» di Gogol’ e la città eterna. Missione e messianesimo, in Incontri fra Russia e Italia. Lingua, letteratura, 

cultura, cit., p. 147. 
789 N. GOGOL’, Roma, a cura di R. GIULIANI, traduzione e note di A. ROMANO, Venezia, Marsilio, 2003. 
790 Ivi, p. 148. 
791 Ivi, p. 149. 
792 Ibid. 
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medesimo, e consiste, anche in questo itinerario, nella centralità della prospettiva paesaggistica, 

attraverso la quale, posta sempre in primo piano, diviene poi possibile – mediante l’osservazione di 

ogni angolo di natura e d’esistenza – spingersi nella comprensione del contesto circostante.  

 
Una natura di foreste, riviere, stagni e passeggiate solitaria per chi ne ha voglia. L’ho vista in 

diverse stagioni, sotto una coltre di neve e in primavera, con quegli orizzonti lontani che non sono 

orizzonti, perché non mettono un termine netto allo sguardo che ha l’illusione di procedere 

indefinitamente tra le loro luci incerte. Nelle sere invernali sono spennellati di un giallo 

lievemente arancione con pochissimo rosso sempre su fondo grigio. I boschi sono di betulle, di 

abeti, oppure di abeti e di betulle insieme. Mista all’abete la betulla lo alleggerisce coi suoi rami 

di fumo. Ma il bosco di betulle puro con i suoi tronchi tutti bianchi è d’una bellezza perfetta, al 

limite della pazzia […]. Nessun genere di invenzioni umane mi commuove di più.793 

 

Uno dei pregi della Russia è di ridarci la natura (perduta nel nostro Occidente) come verità ferma, 

di ricondurci alla scoperta che esiste una verità di natura con cui dobbiamo fare i conti.794 

 

Durante questo viaggio d’inchiesta, iniziato verso la fine di gennaio del 1960, Piovene, ugualmente 

rispetto a ogni percorso d’indagine da lui intrapreso, ha guidato il suo resoconto, affinché assumesse 

naturalmente l’unica forma possibile per l’itinerario in oggetto: quella di un racconto «di 

straordinaria sottigliezza».795 L’autore muove i primi passi nelle meraviglie di questi territori, senza 

avere in mente «appuntamenti sicuri»,796 ma con l’obiettivo di «vedere le zone eccentriche»,797 

lasciando che la natura gli suggerisca la strada da seguire, per potersi spingere verso la ‘ricezione’ 

della verità, rifiutando la prospettiva dell’«angolo turistico».798 Giunto a Mosca, Piovene viene 

attratto da colori, costruzioni ed elementi artistici che emanano delle luci contrastanti, ma l’insieme 

s’inserisce in un quadro fiabesco e armonico. Quest’ultimo vede protagonista, in primo piano, il 

«centro della vecchia Russia»,799 quel territorio che s’individua nei dintorni circostanti la capitale 

«con un raggio di alcune centinaia di chilometri»,800 e figurano poi, a breve distanza, quei «numerosi 

gruppi di costruzioni nuove sullo sfondo»,801 le quali, tuttavia, si fondono equilibratamente con il 

«passato più remoto»802 che si può ‘respirare’ in purezza. L’itinerario prosegue, in un secondo 

momento, verso alcune tappe poco conosciute, come nel caso di Suzdal. 

 
Una visione prodigiosa. Cupole e cupole a cipolla, di tutte le dimensioni e i colori, oro zecchino, 

turchese, azzurro a stelle, sorgono d’improvviso in quello spazio immenso sul mare liscio della 

neve, simili a un fuoco d’artificio fermato per incanto. È così bello e così straordinario che rifiuto 

di vederne i particolari per mantenerlo allo stato di fantasia […]. È lo stile ideale delle fiabe che 

passa da un secolo all’altro con pochi mutamenti. I gatti per le strade mi danno l’illusione ottica 

di avere otto gambe tanto corrono veloci sul fondo bianco, e il silenzio è assoluto.803 

 

 
793 G. PIOVENE, Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), a cura di M. P. ARPIONI, A. ZAVA, Venezia, 

Edizioni Ca’ Foscari, 2020, p. 122. 
794 G.M. NICOLAI, Guido Piovene. Viaggio in Unione Sovietica, 1960, New York e Mosca, in Sovietlandia. Viaggiatori 

italiani nell’Unione Sovietica, Roma, Bulzoni editore, 2009, cit., p. 301. 
795 Ivi, p. 299. 
796 G. PIOVENE, Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), cit., p. 29. 
797 Ibid. 
798 Ivi, p. 52. 
799 Ivi, p. 122. 
800 Ibid. 
801 Ibid. 
802 Ibid. 
803 Ibid. 
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Il risultato di questa visione d’insieme consiste nella fissazione di un’idea «di natura, che Piovene 

tende a estendere da Mosca all’intero Paese e al suo popolo».804 L’autenticità e la forza identitaria, 

infatti, dell’essenza dell’Unione Sovietica sembrano distaccarsi, ai suoi occhi e senza alcuno sforzo, 

dalla standardizzazione e modernizzazione dell’industria del territorio, che «viene vista 

essenzialmente sotto l’aspetto strumentale».805 Si tratta di una naturalezza e di una profonda 

genuinità che - grazie alla tradizione, alla civiltà e al modo di vivere del popolo – continuano a 

esprimersi, senza essere scalfite dai tempi, pur nell’obbligatoria, ma soltanto parziale, ambivalenza 

che richiede necessariamente lo sviluppo industriale - come evidenziato puntualmente da Nicolai.806 

Piovene individua, dunque, l’espressione artistica di questo paese e la relativa concezione della 

scrittura, come migliori punti a sostegno di una particolare e chiara idea della produzione creativa 

russa. L’arte in questione, infatti, in ogni possibile e svariata forma, non costituisce un prodotto 

finzionale, ma rappresenta, per l’autore, «un rispecchiamento naturale, obbligatorio ed 

esperienziale».807  

 
Il pittore che mi ha colpito di più durante tutto il viaggio, è però una pittrice, una contadina di 

Kiev, di nome Katerina Belokur […]. Essa dipinge soprattutto vaste composizioni di fiori e frutti, 

realistiche nei particolari, ma nell’insieme molto prossime al sogno. Alcune sono esposte nel 

museo d’arte popolare di Kiev. Ho chiesto se è possibile comperare un suo quadro, e mi è stato 

risposto che anche persone del governo cercano invano di ottenerlo da anni. Si tratta, a quanto 

sembra, di una contadina anziana, un po’ pazzoide, che non cura il danaro e che, quando ha fatto 

un quadro, lo sente parte di se stessa e non se ne vuole staccare.808 

 

Piovene ha parlato di un «collegamento che rimane possibile solo con chi vive la letteratura, e non 

si limita a confezionarla come i perfetti romanzieri […]. Come per la letteratura russa che ha molto 

a che fare con il coraggio, la natura e la vita».809 Quel collegamento rappresenta la linea guida di 

questo percorso critico – del quale sono state gettate le basi - maturato a partire dai punti d’incontro, 

precedentemente introdotti, tra gli universi artistici di Piovene e di Gogol’. In particolare, si è potuto 

evidenziare come alcuni, e ben determinati, ambienti - intesi come «potenti sorgenti d’arte, di dolore 

o di rinascita»810 - che sono stati teatro della formazione umana e artistica dei due autori, 

considerando prospettive molteplici, siano divenuti degli strumenti efficaci, per gli stessi, attraverso 

cui procedere nella decifrazione del sé. Quest’indagine ha interessato, più precisamente, la relazione 

dell’io con la realtà, ma anche e soprattutto con il luogo natio di riferimento. Ci si è soffermati, 

inoltre, sulla centralità del processo creativo che in entrambi gli scrittori si è caratterizzato mediante 

un «movimento caotico, imprevedibile e intenso, il quale dà vita o frena la penna».811 Tuttavia, pur 

mutando i fattori determinanti che influenzano questa relazione dinamica, a seconda dell’autore e 

del periodo in questione, vi è una costante, che lega evidentemente le parabole artistiche dei due 

scrittori. Si tratta della ‘fattezza’ dell’anima di quegli autori che seguono «quella forma d’arte e di 

scrittura che è natura, anima, appartenenza, fatta di memorie e della propria terra».812 

 

  

 
804 G. M. NICOLAI, Guido Piovene. Viaggio in Unione Sovietica, 1960, New York e Mosca, in Sovietlandia. Viaggiatori 

italiani nell’Unione Sovietica, cit., p. 300. 
805 Ibid. 
806 Ivi, pp. 300-301. 
807 G. PIOVENE, Nota n. 20, cit., Biblioteca Bertoliana, Vicenza. 
808 ID., Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), p. 116. 
809 ID., Nota n. 22, cit., Biblioteca Bertoliana, Vicenza. 
810 Ibid. 
811 Ibid. 
812 Ibid. 
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BIG BANG MUSICO-LETTERARI. 

LE ORIGINI DEL COSMO TRA WAGNER E CALVINO 

 

di Elisabetta Vaccarone 

 
 

Quando negli anni ʼ20 del Novecento l’astronomo e matematico russo Alexander  Friedmann 

(1888-1925) sulla scia delle teorie della relatività generale di Albert Einstein813 iniziò ad ipotizzare 

la non staticità del cosmo e la conseguente idea di una storicità dell’universo, le basi per una nuova 

rivoluzione scientifica erano state gettate.814 All’interno della pubblicazione L’Universo come spazio 

e tempo (1923), Friedmann pose per la prima volta in termini scientifici il problema dell’inizio e della 

fine dell’universo, prevedendone una progressiva dilatazione.815   

Se il tema dell’origine del cosmo da sempre è stato affrontato dalle antiche mitologie, 

proponenti diversi modelli cosmologici raffiguranti spesso l’universo come «un’entità dinamica, 

qualcosa che è stato creato, che è pieno di vita, in cambiamento e in attività»,816 non vale lo stesso 

per la scienza. Emblematica in tal senso è la reazione di Einstein che così rispose al testo pubblicato 

dal giovane collega: «Nel lavoro citato, i risultati che riguardano un universo non statico mi sembrano 

da prendere con cautela».817 Nonostante la ritrosia della comunità scientifica, le intuizioni di 

Friedmann furono sviluppate dal suo allievo George Gamow (1904-1968), il quale, insieme al fisico 

e presbitero belga Georges Lemaître (1894-1966), teorizzò quella che Raymond Queneau definì «una 

molto comica esplosione»818 dalla quale si originò l’universo. Con un termine effettivamente coniato 

per ironia e scherno nel 1948,819 il riferimento è evidentemente al Big Bang, una grande esplosione 

che circa 13,7 miliardi di anni fa costituì l’istante zero dell’Universo quando questo si configurava 

come un grande e unico atomo contenente tutta l’energia. L’«atomo insufficiente gigantesco»820 è ciò 

che Lemaître chiamerà «l’atomo primitivo»,821 origine, punto e atto di nascita dell’universo. La teoria 

dello studioso belga, ponendo l’accento sul momento iniziale della storia del cosmo e sottolineando 

in un solo sintagma gli elementi di primordialità (primitivo) e di separazione (atomo, vale dire a-

tomo, ovvero ciò che non può essere separato), richiama immediatamente le più antiche filosofie e 

cosmologie mitiche: seppur talvolta differenti, esse condividono infatti «alcune caratteristiche 

comuni tra cui un punto di partenza in uno stato indifferenziato, forse caotico, che si separa in due o 

 
813 «Tutto prende le mosse dalla Relatività Generale di Albert Einstein, la prima concezione veramente scientifica 

dell’Universo nella sua interezza spazio-temporale» Cfr. C. BERNARDINI, Prefazione in J.P. LUMINET, L’invention du Big 

Bang, Paris, Le Seuil/Points Sciences, 2004 (trad. it. L. BUSSOTTI, L’invenzione del Big Bang. Storia dell’origine 

dell’universo, Bari, Edizioni Dedalo, 2006, p. 6). 
814 «Si ha rivoluzione scientifica quando una teoria consacrata dal tempo e dall’esperienza viene abbandonata a favore di 

una nuova teoria». Cfr. J.P. LUMINET, L’invenzione del Big Bang, p. 10.  

Nel campo della cosmologia si ricordano tre grandi rivoluzioni scientifiche: la rivoluzione copernicano-galileiana, la 

rivoluzione newtoniana e la rivoluzione relativistica. 
815 L’opera, completata nel settembre del 1922, fu pubblicata l’anno successivo a Petrograd, all’interno della collana 

«Cultura contemporanea» della casa editrice Akademiya. Cfr. J.P. LUMINET, L’invenzione del Big Bang, pp. 57-74. 
816 H. KRAGH, Conceptions of Cosmos. From Myths to the Accelerating Universe: A History of Cosmology, Oxford, 

Oxford University Press, 2007, p. 8. La traduzione è di chi scrive. 
817 A. EINSTEIN, «Zeitschrift für Physik», vol. 11, 1922, p. 326. 
818 R. QUENEAU, Petite cosmogonie portative, Paris, Gallimard, 1950 (trad. it. S. SOLMI, Piccola cosmogonia portatile 

seguita da Piccola guida alla Piccola cosmogonia di I. CALVINO, Torino, Einaudi, 1982, v. 79) 
819 Il termine è stato coniato per la prima volta dall’astrofisico inglese Fred Hoyle durante una trasmissione radiofonica 

per schernire le teorie rivoluzionarie di Gamow. Sostenitore della teoria dell’universo stazionario, a partire dagli anni ʼ60 

egli diede un importante contributo in merito all’analisi degli elementi chimici dell’Universo. Per approfondire si rimanda 

a H. KRAGH, Conceptions of Cosmos, pp. 177-220 e a J.P. LUMINET, L’invenzione del Big Bang, pp. 155-165. 
820 R. QUENEAU, Piccola cosmogonia portatile, v. 80. 
821 G. LEMAÎTRE, The expanding Universe, «Monthly Notices of the Royal Astronomical Society», vol. 91, 1931, 

pp. 490-501. 
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tre opposti, come la Terra, l'aria e il cielo».822 Soffermandosi su quest’ultima proposizione è evidente 

come la riflessione sull’origine del cosmo sia inevitabilmente connessa alla necessità di definire un 

momento iniziale della storia dell’universo, di descriverne la composizione (spesso simile all’apeiron 

di Anassimandro o al caos con cui Haydn inizia la sua Creazione)823 e di delinearne la conseguente e 

progressiva evoluzione al fine di cogliere il processo attraverso cui si verifica la formazione di un 

mondo complesso da uno stato originariamente e apparentemente più semplice.  

D’altronde le scoperte di Lemaître, suffragate e riprese dagli studi di Edwin Hubble (1889-

1953) e di Gamow,824 non sono altro che un tentativo di rispondere a tali quesiti da un punto di vista 

scientifico. Perciò, se l’interesse dell’uomo per il cosmo rimane immutabile nel corso dei secoli,825 il 

problema relativo alla narrazione di ciò che avvenne «nel primo secondo della storia dell’universo»826 

ne costituisce l’elemento centrale. «Il big bang dovette produrre | un rombo spaventoso | e anche 

inaudito perché non esistevano orecchie»,827 scriveva Montale nel 1980, evidenziando a tal proposito 

il problema dell’ineffabilità e dell’inesistenza di definitivi criteri di rappresentabilità per il pre-

universo. 

Nel presente intervento si propongono dunque due diverse possibilità di narrazione dell’origine 

dell’universo, osservando con uno sguardo comparatistico le strategie musicali adottate da Richard 

Wagner e le soluzioni letterarie proposte da Italo Calvino rispettivamente nella prima scena dell’Oro 

del Reno (1869)828 e in alcuni racconti tratti dalle Cosmicomiche (1965-1984)829. Senza alcuna pretesa 

di cogliere elementi di influenza del primo sul secondo, l’analisi mira ad indagare alcuni tra i 

molteplici tentativi di descrizione di incipit del cosmo condotti dalla musica e dalla letteratura che, 

servendosi di linguaggi diversi, si configurano quali strumenti di «conoscenza e di sfida»830 in un 

perpetuo evolversi alla ricerca di nuove strategie compositive e narrative.  

Se Wagner concepisce il suo poema come «l’inizio e la fine del mondo»,831 rappresentandone 

l’origine nel preludio a partire da un elemento primordiale e ancora privo di forma, Calvino nei suoi 

 
822 H. KRAGH, Conceptions of Cosmos, p. 12. 
823 I riferimenti sono rispettivamente al principio indeterminato, indefinito e spazialmente illimitato da cui, secondo il 

filosofo Anassimandro, deriva ogni realtà particolare; e all’oratorio Die Schöpfung (Hob: XXI:2) composto tra il 1796 e 

il 1798 da F. J. Haydn su libretto di Gottfried van Swieten. 
824 L’astronomo e astrofisico statunitense Edwin Hubble (1889-1953), studiando la relazione di proporzionalità diretta tra 

distanza e velocità di recessione delle galassie (legge di Hubble) dedusse che queste si stanno allontanando tra loro e in 

ogni direzione: indipendentemente dal punto di osservazione (principio cosmologico) l’Universo, quindi, si espande. 

Tuttavia, vi fu un momento in cui le galassie si trovarono a essere così vicine da fondersi in un unico punto, coincidente 

con l’atomo primitivo di Lemaître. 

Il contributo di Gamow è invece relativo alla scoperta dell’esistenza della radiazione cosmica di fondo e alla formazione 

degli elementi leggeri nell’Universo. Per approfondire le ricerche dei due studiosi si rimanda, tra gli altri, a G.E. 

CHRISTIANSON, Edwin Hubble. Mariner of the Nebulae, New York, Farrar, Straus e Giroux, 1995; e a H. KRAGH, George 

Gamow and the “factual approach” to relativistic cosmology in The Universe of General Relativity, a cura di A. KOX e 

J. EISENSTAEDT, Berlino, Springer, 2005, pp. 175-188. 
825 Come sottolineato da Kragh, l’homo sapiens, come attestano le incisioni rupestri di Lascaux e Altamira, provava senso 

di meraviglia nei confronti dell’universo già più di 10.000 anni fa. Cfr. H. KRAGH, Conceptions of Cosmos, p. 6. 
826 I. CALVINO, Il niente e il poco in Cosmicomiche vecchie e nuove, Milano, Garzanti, 1984, p. 210. 
827 E. MONTALE, L’opera in Versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980, 643. Cfr. S. CASELLA, “Big 

Bang o Altro”. About the Beginning and the End in Eugenio Montale’s Poetry in Questioning the Origins in European 

and American Culture, a cura di P. BUGLIANI e C. RAGNI, «CoSMo», n. 21, 2022, pp. 129-144. 
828 Nel 1869 vi fu una prima esecuzione a Monaco commissionata da Luigi II di Baviera contro la volontà di Wagner e 

solo nel 1876 L’Oro del Reno fu rappresentato a Bayreuth como prologo dell’intera Tetralogia. 
829 L’arco di tempo qui indicato comprende il primo volume di Cosmicomiche (Einaudi, 1965), Ti con zero (Einaudi, 

1967), La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (Club degli Editori, 1968) e Cosmicomiche vecchie e nuove 

(Garzanti, 1984). D’ora in poi nel presente intervento si farà riferimento a quest’ultima edizione. 
830 R. CAPOZZI, Mitopoiesi come ripetizione e differenza: «Cosmicomiche vecchie e nuove», «Studi Novecenteschi», vol. 

15, n. 35, 1988, pp. 155-171: 157. 
831 Così Wagner scrisse a Liszt nel febbraio del 1853 dopo aver ultimato il testo dell’Anello dei Nibelunghi. Cfr. F. LISZT- 

R. WAGNER, Epistolario Wagner-Liszt, vol. I, prefazione di M. BONGIANCKINO, Firenze, Passigli, 1983, p. 243. 

https://opac.sbn.it/c/opac/view?id=RAV0271345
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racconti pensa «ad un’immagine che precede le cose ed è causa della loro creazione».832 In entrambi 

i casi il linguaggio musicale e letterario diviene quindi non solo strumento di creazione artistica, ma 

anche mezzo di rappresentazione della creazione stessa.833 Gli autori qui analizzati assumono così un 

duplice ruolo di scienziati e stregoni, calcolando e tentando combinazioni come i primi ed entrando 

in contatto con operazioni primitive e con forze sconosciute come i secondi.834  

A tal proposito, scrivendo a Liszt il 4 marzo del 1854 «[…] ho scritta tutta l’introduzione 

istrumentale dell’Oro del Reno sovra l’unico perfetto accordo in mi bemolle»,835 Wagner dimostra di 

aver scelto una combinazione di tre suoni (la triade) che è quanto di più strutturale e canonico nella 

storia dell’armonia musicale, presentandola però in progressiva espansione a partire da un unico 

suono (mi bemolle) quasi preesistente, che si configura come un elemento di originaria indistinzione 

della materia cosmica. Con la stasi armonica, timbrica e ritmica che contraddistingue le prime sedici 

battute della Tetralogia,836 il compositore tedesco capovolge l’immagine tradizionale del caos 

primordiale, rappresentata in musica, per esempio, dalla già citata Die Schöpfung: «campionario dei 

meccanismi musicali descrittivi»,837 l’oratorio di Haydn raffigura infatti il graduale emergere di un 

mondo ordinato a partire da un caos intriso di elisioni, di dissonanze armoniche e di una forma priva 

di regolarità. Di tutt’altra materia si compone invece l’incipit wagneriano, laddove la creazione si 

configura «come unità di potenze nel profondo, purezza dell’inorganico e inanimato»838 con 

l’obiettivo di immergere l’ascoltatore in una natura primordiale e incorrotta attraverso un flusso vitale 

acquatico. Spunto per il compositore tedesco, che racconta di aver avuto l’ispirazione durante un 

momento di dormiveglia in un soggiorno a La Spezia nel 1853 quando si sentì sprofondare in un 

costante e crescente movimento di onde d’acqua,839 tale elemento domina l’intero preludio. A partire 

dal moto cullante in 6/8 dei corni, che descrive lo scorrere placido del Reno, il linguaggio musicale 

riproduce l’onomatopea dell’elemento liquido attraverso una progressiva accumulazione di strati 

sonori che sfocia in figure di arpeggi eseguite dagli archi dapprima in terzine di crome, poi in sestine 

di semicrome. Attraverso un processo di diminuzione ritmica, Wagner riproduce quindi l’immagine 

sonora delle onde, sfondo di «un’Arcadia equorea»840 che è sede della matrice primordiale e inconscia 

dell’uomo e dell’universo. «Ninna nanna» del mondo con il suo movimento cullante,841 l’acqua si 

configura quindi come elemento rappresentativo della creazione mitica del cosmo in linea con le più 

antiche cosmologie che spesso prendono avvio «con acque allo stato primordiale o con una massa 

d'acqua sconfinata, oscura e infinita che esisteva dall'inizio dei tempi e che avrebbe continuato a 

esistere in tutto il futuro».842 D’altronde non ci si poteva aspettare diversamente in un’opera come la 

 
832 M.A. BAZZOCCHI, Italo Calvino: immagine e racconto, in L’immaginazione mitologica. Leopardi e Calvino, Pascoli 

e Pasolini, Bologna, Pendragon, 1996, pp. 83-107: 101.  
833 In tal senso è esemplificativo il concetto di produzione creativa che Platone espone nel Timeo, laddove la creazione 

artistica costituisce il passaggio dal non essere all’essere e dall’informe alla forma.  
834 «Narrare– per Calvino – significa svolgere un’attività da scienziato meticoloso tenendo a mente anche le operazioni 

primitive di uno stregone. Lo scienziato calcola, tenta combinazioni, opera nel mondo dell’esattezza. Lo stregone, 

invece, entra in contatto con forze misteriose del passato e le richiama per sortilegi più o meno improvvisati». Cfr. 

M.A. BAZZOCCHI, p. 83. 
835 Cfr. Epistolario Wagner-Liszt, vol. II, p. 15. 
836 Si tratta di «[…] battute immobili senza altra vita che la vibrazione del suono […]». Cfr. G. PESTELLI, L’Anello di 

Wagner. Musica e racconto nella Tetralogia dei Nibelunghi, Roma, Donzelli editore, 2018, p. 23. 

Come una sorta di sospensione temporale, infatti, i contrabbassi introducono l’opera con una sola nota, il mi bemolle, per 

poi essere affiancati dalla quinta battuta dai fagotti che eseguono la terza dell’accordo. Solo con l’arrivo dei corni inizia  

a crearsi una più evidente scansione ritmica. 
837 S. RICCIARDI, Gli oratorii di Haydn in Italia nell’Ottocento , «Il Saggiatore Musicale», vol. 10, n. 1, 2003, pp. 

23-61: 30. 
838 G. PESTELLI, L’Anello di Wagner, p. 22. 
839Cfr. W. DARCY, Creatio ex nihilo: The Genesis, Structure, and Meaning of the Rheingold Prelude, «19th- Century 

Music», vol. 13, n. 2, 1989, pp. 79-100. 
840 G. PESTELLI, L’Anello di Wagner, p. 34. 
841 C. WAGNER, Die Tagebücher 1869-1872, München-Zürich, Piper, 1982 (trad. ing. G. SKELTON, Cosima Wagner's 

Diaries I: 1869-1877, a cura di M. GREGOR-DELLIN e D. MACK, Londra, Collins, 1978, p. 127). 
842 H. KRAGH, Conceptions of Cosmos, p. 7. La traduzione è di chi scrive. 



159 

 

Tetralogia in cui, anche sotto la spinta del nuovo spirito nazionale e della ricerca delle proprie origini 

che caratterizza il XIX secolo, la materia narrativa è intrisa di mitologia.843In tal senso le acque del 

Reno, custodi dell’Oro, incarnano contemporaneamente sia il valore politico del mito inteso come 

celebrazione e ricchezza nazionale, sia il suo valore simbolico e cosmologico in quanto zone 

sotterranee e inesplorate nelle quali risiede l’oro nel suo stato originale e incorrotto. 

Custodi di quest’ultimo ecco che, al culmine del moto ondoso strumentale, entrano in scena le 

tre figlie del Reno: Woglinde, Wellgunde e Flosshilde. Dai nomi che rimandano immediatamente al 

fluttuare tra le acque, esse appaiono sulla scena con un onomatopeico vocalizzo musicale in La 

bemolle:844 

 
Weia! Waga! 

Woge, du Welle, 

walle zur Wiege! 

Wagalaweia! 

Wallala, weiala weia!845 

 

Balbettio infantile e allitterante, il canto delle fanciulle del Reno incarna pienamente le teorie 

sull’origine del linguaggio proposte dal filosofo Herder,846avvalorando l’ipotesi di Dieter 

Borchmeyer secondo cui il preludio dell’Oro del Reno può essere interpretato non solo come origine 

del cosmo, ma anche come nascita ed evoluzione del linguaggio.847 Quest’ultimo assume forma 

definitiva solo a seguito di una progressiva verbalizzazione che dal canto prelogico iniziale conduce 

al giocoso scambio di battute tra le tre ondine. Si tratta dell’ultimo momento di purezza primordiale 

prima del prevalere del desiderio di Alberich che, impossessandosi dell’oro, provocherà uno squarcio 

definitivo nell’armonia e nella vita del cosmo.  

Anche Montale, riflettendo proprio sull’origine del linguaggio, sosteneva che «[…] L’ipotesi 

che tutto sia un bisticcio/uno scambio di sillabe è la più attendibile. / Non per nulla in principio era il 

Verbo».848 Ed è proprio con analoghi “bisticci” di segni alfabetici che Calvino dà nome ai personaggi 

delle Cosmicomiche.  

A partire dalla costruzione palindroma del nome del protagonista Qfwfq, sono fin da subito 

evidenti due elementi caratteristici dell’intera raccolta: la continuità vitale del cosmo e l’utilizzo del 

linguaggio scientifico e matematico come strumento di analisi della complessità del reale. Nel primo 

caso è chiaro come la possibilità di leggere il nome del protagonista da ambo i versi di lettura (da 

sinistra verso destra e viceversa) trasmetta un continuo senso di movimento, significativo del perpetuo 

evolversi del personaggio che partecipa, in quanto essere in potenza, a tutte le trasformazioni del 

cosmo.849 Come l’elemento acquatico wagneriano, anche Qfwfq è depositario di una consapevolezza 

planetaria, anteriore alla singola coscienza e in continuo divenire: «Lo so bene! - esclamò il vecchio 

 
843 Per approfondire gli elementi mitologici presenti nella Tetralogia si rimanda a titolo esemplificativo a F. ORLANDO, 

Mito e storia ne «L’Anello del Nibelungo», «Intersezioni», n. 2, 1983, pp. 347-360. 
844 Così scrive Wagner nelle bozze in riferimento all’ingresso di Woglinde: «Sie singt (ohne Worte) eine wohlige 

welleweise dazu», cfr. R. WAGNER, Skizzen und Entwürfe zur Ring-Dichtung, a cura di O. STROBEL, Monaco, 

Bruckmann, 1930, p. 213. 
845 “Weia! Waga! / Rotola, onda, / ondeggia e cullami! / Wagalaweia! / Wallala, weiala weia!”. Cfr. R. WAGNER, Der 

Ring des Nibelungen, Das Rheingold, scena I (trad. it. F. SERPA, Milano, Edizioni Teatro alla Scala, 2013). Per ulteriori 

approfondimenti si rimanda a E. ROCH, Das-Undine Motiv in Richard Wagners Dramenkonzeption, «Die 

Musikforschung», LI, fasc. 3, 1998, pp. 302-315. 
846 Per il filosofo tedesco, infatti, le prime parole pronunciate sono necessariamente onomatopeiche e proteiformi: cfr. 

J.G. HERDER, Abhandlung über den Ursprung der Sprache, in Sämmtliche Werke, Berlino, Weidmann, 1877-1913 (trad. 

it. Saggio sull’origine del linguaggio, a cura di A.P. AMICONE, Parma, Pratiche, 1995, p. 15). 
847 Si veda D. BORCHMEYER, Drama and the World of Richard Wagner, trad. ing. D. ELLIS, Princeton, Princeton 

University Press, 2003, p. 218. 
848 E. MONTALE, L’opera in versi, 608. 
849 «Tutte le cosmicomiche sono storie che nascono nel tempo esatto della trasformazione» cfr. F. SERRA, Calvino, Roma, 

Salerno Editrice, 2006, p. 283. 
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Qfwfq, - voi non ve ne potete ricordare ma io sì».850 Il riferimento è alla distanza della Luna dalla 

Terra che, essendo minima rispetto all’oggi, nella fantasia di Calvino permette agli abitanti terrestri 

di effettuare delle escursioni in barca per raggiungere il satellite.  Non a caso ritorna proprio qui il 

tema dell’acqua, rappresentante le maree che consentivano l’avvicinamento o l’allontanamento della 

Luna alla e dalla Terra; e anche in questo caso si ricrea l’immagine sonora del moto ondoso attraverso 

arpeggi «lenti e radi»851 realizzati con suono dolce e acuto dall’arpa della moglie del capitano Vhd 

Vhd. Tutt’altra sonorità è invece quella che emerge nel nome di Kgwgk in Un segno nello spazio: 

l’antagonista di Qfwfq, infatti, è accusato da quest’ultimo di aver cancellato il suo segno nello spazio 

al fine di riprodurne uno simile. Così, come nell’Oro del Reno un offuscamento tonale (Sol minore) 

introduce Alberich, figura antagonista che ruberà l’oro, l’insistenza sui suoni velari del rivale di 

Qfwfq suscita senso di durezza e ostilità.852  

Se la descrizione sonora dell’acqua continua in Il sangue e il mare, nel quale l’elemento 

acquatico si configura come un’onda primordiale, rappresentabile mediante pulsazioni, che vive fuori 

e dentro di noi,853 la consapevolezza planetaria di Qfwfq è oltremodo ravvisabile nei due racconti che 

più di tutti offrono una spiegazione del Big Bang: Tutto in un punto e Il niente e il poco. 

Introdotto da una citazione del «Washington Post» relativa a come l’Universo si sia originato 

dal nulla in una brevissima frazione di tempo miliardi di anni fa,854 Il niente e il poco descrive il 

grande scoppio iniziale come «[…] uno strappo d’una violenza non misurabile in termini di spazio e 

di tempo»855 a seguito del quale «[…] l’universo, da infinitesimo brufolo nella levigatezza del nulla 

s’espandeva fulmineo fino alle dimensioni d’un protone, poi d’un atomo, poi d’una punta di spillo, 

d’una capocchia, d’un cucchiaio, d’un cappello, d’un ombrello …».856 

Lo stesso processo di espansione dell’universo è ancora più evidente nel racconto Tutto in un 

punto, laddove il desiderio della signora Ph(i)Nk0 di preparare le tagliatelle per tutti si scontra con la 

necessità di disporre di spazio, dal momento che la materia era concentrata in un solo punto: 

 
Pensammo allo spazio che avrebbero occupato la farina, e il grano per fare la farina, e i campi per 

coltivare il grano, e le montagne da cui scendeva l’acqua per irrigare i campi, e i pascoli per le 

mandrie di vitelli che avrebbero dato la carne per il sugo; allo spazio che ci sarebbe voluto perché 

il Sole arrivasse con i suoi raggi a maturare il grano; allo spazio perché dalle nubi di gas stellare 

il Sole si condensasse e bruciasse; alle quantità di stelle e galassie e ammassi galattici in fuga 

nello spazio che ci sarebbero volute per tener sospesa ogni galassia ogni nebula ogni sole ogni 

pianeta […].857 

 

Dal pensiero del concetto di spazio esplode così la vita, dando origine allo spazio propriamente 

detto. Se il Big Bang qui descritto affonda le sue radici nelle teorie scientifiche di Hubble riportate a 

inizio racconto, vi si aggiunge tuttavia un motore scatenante ben definito: l’amore, inteso come 

«slancio generoso» provocato dalla signora Ph(i)Nk0 grazie al quale l’universo iniziò il suo percorso 

di espansione.858 Tale nobile gratuità si contrappone però alla meschinità degli altri abitanti del punto, 

riflessi di una società amante dei pettegolezzi (come l’«addetta alla manutenzione»), noncurante dello 

spazio altrui (come la famiglia Z’zu) e antipatica e colma di pregiudizi (come il signor Pbert Pbertd 

 
850 I. CALVINO, Cosmicomiche vecchie e nuove, La distanza della Luna, p. 103. 

Si veda a tal proposito l’incipit di Il niente e il poco: «Se vi dico che me ne ricordo […] voi obietterete che nel niente 

niente può ricordare niente né essere ricordato da niente, ragion per cui non potete credere nemmeno una parola di quello 

che sto per raccontarvi». Cfr. Ivi, Il niente e il poco, p. 209 
851 Ivi, La distanza della Luna, p. 115. 
852 Ivi, Un segno nello spazio, pp. 177-185. 
853 Ivi, Il sangue e il mare, pp. 237-245. 
854 Ivi, Il niente e il poco, p. 209. 
855 Ivi, p. 210. 
856 Ibid. 
857 Ivi, Tutto in un punto, p. 160. 
858 Ibid. 
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che conia il concetto di “immigrato” senza alcun fondamento spazio-temporale).859 Nella ricerca di 

una continuità tra passato e presente – già osservata in Wagner con il riferimento al mito - è dunque 

evidente l’atteggiamento critico di Calvino nei confronti dei valori morali della società moderna. 

Questa è infatti descritta con ironia mediante il ricorso a un linguaggio che oscilla dalla sfera del 

quotidiano (si vedano le tagliatelle della signora Ph(i)Nk0) all’uso di un lessico appartenente a 

discipline altre come scienza e matematica, nella consapevolezza della necessità della letteratura di 

aprirsi a nuovi tipi di investigazione per cogliere la complessità della realtà. Da qui, per esempio, la 

scelta di utilizzare dei monomi e dei simboli matematici per nominare i personaggi: infatti, se da un 

lato l’astrattezza della formula matematica sembra semplificare le complicazioni del reale, dall’altro 

non finisce mai di decifrare il corso della multiforme realtà, configurandosi quindi come 

«un’inesauribile fonte per l’immaginazione».860 È allora evidente il ruolo dell’autore che si configura 

nello stesso tempo come scienziato e stregone, in un binomio reso esplicito per altro dal titolo della 

raccolta: il termine “cosmicomiche” identifica infatti nel “cosmico” l’interesse di cercare un rapporto 

con qualcosa di molto più antico; e nel “comico” il filtro attraverso cui affrontare «le cose troppo 

grosse».861 Così, attraverso il nuovo genere letterario del racconto cosmicomico862 Calvino estende il 

campo del narrabile verso nuovi orizzonti spazio-temporali, gli stessi già esplorati in musica da 

Wagner e dimostrati scientificamente dalle scoperte di Friedmann, Lemaître, Hubble e Gamow.  

D’altronde «sembra che le rivoluzioni scientifiche debbano per forza accompagnare altre 

rivoluzioni, che siano sociali, politiche o economiche»,863 artistiche e culturali. 
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UN «PASTICCIACCIO» SENZA FINE.  

TRADUZIONI, PARATESTI, ADATTAMENTI 

 

di Serena Vinci 

 

 
Questo contributo intende confrontare i paratesti relativi alle due traduzioni francesi di Quer 

pasticciaccio brutto de via Merulana (d’ora in poi Pasticciaccio) di Carlo Emilio Gadda, a opera di 

Louis Bonalumi e Jean-Paul Manganaro, datate rispettivamente 1963 e 2016 e prodotte per lo stesso 

editore francese - Éditions du Seuil (d’ora in poi Seuil). In particolare, ci si riferirà alle prefazioni, 

alle note, al titolo, alle copertine. Il confronto ha lo scopo di mettere in luce le differenze tra i contesti 

nei quali compaiono le due traduzioni (e le diverse edizioni della prima traduzione) per evidenziare 

la misura in cui i paratesti siano espressione di queste differenze, e allo stesso tempo influenzino la 

collocazione nel contesto culturale del romanzo. Inoltre, si indagherà come l’adattamento 

cinematografico, esempio di traduzione intersemiotica, entri in dialogo con i paratesti.864  

Il testo originale del Pasticciaccio di riferimento per entrambe le traduzioni è quello della 

riedizione del 2007 di Romanzi e racconti II, a cura di Giorgio Pinotti, Dante Isella, Raffaella 

Rodondi, Milano, Garzanti (1a ed. 1989). Tutte le volte che verranno analizzati e confrontati i brani, 

essi saranno riportati nel seguente ordine: Gadda, Bonalumi, Manganaro. Per evitare di appesantire 

l’apparato di note, ogni brano sarà indicato solo dal numero del capitolo e della pagina dell’edizione 

di riferimento: oltre a quella già segnalata per l’originale, precisiamo che prendiamo in 

considerazione la prima  edizione di Bonalumi (1963), in quanto le altre due (1983 e 1999) sono 

riedizioni, e l’unica di Manganaro (2016).  

 

 

1. I Pasticciacci in edizione Seuil  

 

Della traduzione a opera di Bonalumi esistono due riedizioni, una del 1983 e l’altra del 1999. 

Se la traduzione non viene mai revisionata, vi è comunque una prima traccia dell’evoluzione 

editoriale del Pasticciaccio in francese, individuabile nell’unica variante tra le due Préfaces firmate 

dall’editore François Wahl del 1967 e del 1983, per il resto identiche: nella prima, Whal chiude la 

prefazione con la nota «Un second tome est en chantier», preannunciando un imminente secondo 

volume a continuazione e conclusione della vicenda; nella prefazione del 1983 questa nota sparisce. 

Infatti, nel 1983 era noto che quel progetto fosse sfumato.865 

Infatti, Gadda non portò mai a termine il progetto di un secondo volume del Pasticciaccio. 

Come in altre occasioni, l’autore non realizza quanto ideato,866 ma ciò è comprensibile e si presta a 

essere, a mio parere, una sorta mise en abîme della sua poetica del caos. Di questa mancata 

conclusione e del travagliato lavoro di realizzazione del Pasticciaccio ha ampiamente argomentato 

Garboli nel saggio Quer Pasticciaccio tra Gadda a Garzanti,867 La nota mancante nella seconda 

edizione francese contribuisce a illuminare le intenzioni iniziali dell’autore, che a sua volta aveva 

 
864 La metodologia di indagine si ispira all’esperienza del progetto I margini del libro, diretto da Maria Antonietta Terzoli 

(Università di Basilea) e finanziato dal Fondo Nazionale Svizzero della Ricerca, che ha dato vita alla rivista «Margini. 

Giornale della dedica e altro», la quale per prima ha reso organico lo studio dei marginalia e dei paratesti, valorizzandone 

l’aspetto ermeneutico e filologico.  
865 Per tutti gli approfondimenti e per tutto quanto non esplicitato in nota, si rimanda all’edizione critica e ai seguenti testi: 

M.A. TERZOLI, Gadda: guida al Pasticciaccio Roma Carocci, 2016; M. A. TERZOLI,  Commento a «Quer Pasticciaccio 

brutto de Via Merulana» di Carlo Emilio Gadda, Roma Carocci, 2015; (a cura di) M.A. TERZOLI, C. VERONESE. Un 

meraviglioso ordegno: paradigmi e modelli nel Pasticciaccio di Gadda, Roma, Carocci, 2013. 
866 L. MATT, Gadda. Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 2006, p. 101. 
867 C. GARBOLI, "Quer pasticciaccio" tra Gadda e Garzanti, «Paragone», 45-46-47, 2003, pp. 3-42. 
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dichiarato di avere volutamente scritto fin dall’inizio della prima stesura una storia con una 

‘sconclusione’, argomento che darà «vita a uno dei tanti rami della leggenda gaddiana».868 

Da quanto esposto finora inizia a emerge l’importanza dei paratesti francesi per comprendere 

alcuni aspetti dell’opera gaddiana in generale, non solo quelli legati alla sua fortuna in Francia. Ho 

ritenuto interessante confrontare anche le quarte di copertina e le immagini di copertina per indagare 

nella sua storia editoriale. Partendo dalle quarte, notiamo che la prima presenta l’autore, la storia, 

un’interpretazione della lingua gaddiana e dei temi, e specifica che il 1957 «constitue une date dans 

l’histoire des Lettres italiennes»; la seconda, quella del 1983, sente ancora il bisogno di ricordare che 

il Pasticciaccio «c’est la plus grande aventure de la littérature italienne au XXe siècle» e che 

l’ingegnere ha «une renommée universelle», informazioni che restano anche nell’edizione del 1999, 

dove però scompare il riferimento ai grandi Rabelais, Céline, Joyce: forse, la fama raggiunta fa sì che 

l’autore non abbia più bisogno di legittimazioni. Nell’ultima quarta, quella del 2016, ormai Gadda 

non è più solo un fenomeno italiano ma «un des plus grands écrivains du XXe
 siècle».  

Per quanto riguarda le traduzioni, nella prefazione a quella di Bonalumi, Whal si era spinto a dire che 

«il a reussi au-delà de tout ce qu’on pouvait attendre», ma la quarta di copertina dell’edizione del 

2016 dichiara in modo più perentorio che la traduzione di Manganaro è «magistrale».  

Anche la scelta della copertine
 
non è neutra. La prima edizione non riporta alcuna immagine, ma solo 

i dati essenziali. Attualmente non sappiamo se al momento della pubblicazione presentasse una 

sovraccoperta. Si nota invece che l’edizione del 1983, periodo di maggior successo per Gadda, 

presenta una illustrazione ad hoc di Gilbert Raffin, artista attivo nel panorama francese che, durante 

gli anni Ottanta, curava l’intera collana tascabile di Seuil, Points. La copertina del 1999 appare più 

simbolica: infatti, riproduce il dipinto Le Mauvais génie d’un roi di Giorgio de Chirico, a richiamare 

forse l’interpretazione in chiave filosofica869 del romanzo, così come la definizione di genio che è 

ormai associata all’autore. Infine, la sovraccoperta del 2016 riporta la foto di Claudia Cardinale del 

film di Pietro Germi tratto dal Pasticciaccio, Un maledetto imbroglio (1959), a sottolineare un gusto 

diverso della casa editrice: un uso ormai ampio della fotografia rispetto ai periodi delle edizioni 

precedenti, una collocazione intertestuale e intersemiotica del Pasticciaccio, divenuto tanto famoso, 

tanto classico, da aver prodotto tali filiazioni, altrettanto classiche a loro volta. Ma, a mio parere, 

questa fotografia sottolinea soprattutto l’importanza della nuova traduzione, dal momento che la 

parola ‘imbroglio’ usata nel titolo del film entra anche nel nuovo titolo proposto da Manganaro, 

L’affreuse embrouille de via Merulana. 

 

 

2. Un titolo che è tutto un programma (di poetica)  

 

Evidentemente la prima differenza tra le due traduzioni francesi sta nella resa del titolo. Di 

notevole interesse è il carteggio in cui Gadda propone come titolo francese L’affaire Enée o 

L’abominab’ affaire Enée, portando alla ribalta il rilievo del personaggio Enea Retalli nel romanzo, 

nonché il suo essere incarnazione «dell’Enea in senso assoluto, vagante per una iniustissima tellus 

con tutte le implicazioni che è possibile trarne».870 Invece il titolo scelto alla fine, L’affreux pastis de 

la rue des Merles, non appariva soddisfacente per nessuno: le perplessità provenivano tanto da Gadda 

quanto da Bonalumi stesso, ma si doveva procedere alle stampe e fu Wahl a imporre tale scelta, 

optando per il titolo più letterale, più aderente all’originale.  

Ogni parola del titolo di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana è foriera di significati. Ciò vale 

soprattutto per ‘pasticciaccio’, termine che è stato interpretato in due modi diversi dai due traduttori 

francesi e reso anche linguisticamente in due modi differenti. Vediamo come.  

 
868 Ivi, p. 6.  
869 Cfr. J. RISSET, Gadda ou la philosophie à l’envers, «Critique», 282, 1970, pp. 944-952.  
870 Ivi, p.123. 



165 

 

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana è diventato L’affreux pastis de la rue de Merles, nella 

traduzione di Bonalumi e L’affreuse embrouille de Via Merulana nella traduzione di Manganaro. Il 

primo termine a variare in modo sostanziale in quanto semanticamente significativo è pastis. Secondo 

il TLFi,871 pastis è, in un significato secondario, figurato e colorato dialettalmente, una «chose 

complexe, inextricable, embrouillée, trouble». Probabilmente fu scelto un termine che fosse sia 

regionale (della Provenza), sia etimologicamente e foneticamente affine a pasticciaccio, e che 

richiamasse infine l’ambito semantico del cibo, dei profumi, forse per evocare l’idea di un qualcosa 

di popolare, o, chissà, anche di esotico. Invece, Manganaro ha voluto probabilmente liberarsi da 

questa concezione rabelaisiana di Gadda per concentrare l’attenzione del lettore sull’importanza degli 

aspetti caotici del testo e sull’effettivo “imbroglio” che va a costituire l’intreccio del romanzo. La 

scelta di Manganaro provoca un effetto curioso: il sostantivo cambia di genere, essendo embrouille 

femminile e pastis maschile. Ciò è forse pertinente con il fatto che la casa editrice abbia scelto, per 

questa nuova edizione del 2016, di mettere in sovraccoperta una foto di Claudia Cardinale tratta 

dall’adattamento cinematografico di Pietro Germi, che approfondirò successivamente. 

Un’interessante lettura di Dalila Colucci illustra come nel romanzo le donne siano sempre 

«correlativo oggettivo della confusione, della molteplicità e della indicibilità del reale»872 e abbiano 

un ruolo di primo piano nella trama. Alla luce di ciò, credo ci siano gli estremi per ipotizzare che tale 

scelta di Manganaro e dell’editore non sia arbitraria, ma assai nelle corde del testo gaddiano e della 

lettura critica che del testo è stata fatta negli anni.873 

Andando avanti nel confronto tra i due titoli francesi del Pasticciaccio, notiamo che nessuno 

dei due traduttori ha potuto superare una differenza irriducibile tra le due, lingue, e cioè la 

produttività dell’italiano attraverso suffissi, nel caso particolare il suffisso dispregiativo -accio. 

Invece, sia in italiano sia in francese la posizione dell’aggettivo risulta marcata. Ancora: il titolo 

di Bonalumi sottolinea meno il carattere regionale di quel ‘de’ che precede ‘via Merulana’. Qui, 

l’espressione ‘de la rue des Merles’ equivale all’ italiano ‘di via Merulana’, senza una particolare 

connotazione. Manganaro mantiene l’odonimo nella forma originale sia perché non è più prassi 

«la domestication-adaptation»874 dei nomi propri nei romanzi, sia perché la conservazione della 

toponomastica è una scelta ragionata che gli permette di evocare in traduzione il contesto italiano. 

Dunque, il lettore francese della traduzione di Manganaro percepisce fin dal titolo la sensazione 

di straniamento causata dalla persistenza del sintagma italiano (‘de via Merulana’) all’interno del 

titolo che si apre in francese (‘L’affreuse embrouille’). Non si ha invece la stessa percezione di 

straniamento nel lettore della traduzione di Bonalumi. Tale differenza emerge costantemente nel 

corso dell’analisi comparata, costituendo di fatto il risultato principale del confronto tra gli stili 

dei due traduttori.  

 

 

3. Le note, una particolare forma di traduzione intralinguistica  

 

Se si prendesse l’esperienza letteraria di Gadda come riferimento e si volessero applicare ad 

essa le tre tipologie di traduzione identificate da Jakobson, intralinguistica interlinguistica e 

 
871 TLFi: Trésor de la langue Française informatisé, ATILF - CNRS & Université de Lorraine, 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=785488740, consultato il 4 giugno 2024. 
872 D. COLUCCI, «...donne erano: e donne sarebbero”»: Il corpo femminile come catalizzatore delle strutture narrative e 

delle scelte linguistiche nel Pasticciaccio, «Forum Italicum», 3, 2014, pp. 428-451, p. 430.  
873 Una simile piccola rivoluzione lessicale si è avuta con la ritraduzione de The strange case of Dottor Jeckyll and Mr 

Hyde: da L’étrange cas... a L’étrange affaire.... Evidentemente, nella prima traduzione si era privilegiato il termine di 

etimologia simile; nella seconda si è scelto quello semanticamente più appropriato, a seguito di una più approfondita 

interpretazione e di una sedimentazione dell’opera nell’immaginario collettivo.  
874 E. MONTI, Introduction. La retraduction, un état de lieu, in Autour de la retraduction. Perspectives littéraires 

européennes, sous la direction de Enrico Monti et Petere Schnyder, Paris, Editions Orizons, 2011, p. 17.  

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=785488740


166 

 

intersemiotica, ci si accorgerebbe che l’autore le esperisce tutte: autoglossa e autotraduzione;875 

traduzioni in altre lingue; trasposizione cinematografica.876 Benché questo lavoro si occupi della 

seconda tipologia, non ci si può esimere da incursioni nelle altre due perché le osservazioni scaturite 

da questo tipo di analisi contribuiranno a comprendere meglio la portata delle traduzioni oltreché, 

ovviamente, dell’autore.  

Ai fini di questa analisi è interessante la prassi gaddiana di glossare i testi non solo perché è 

uno strumento di arricchimento semantico e narrativo,877 ma anche perché è la ragione per cui 

Manganaro si autorizza a usare un’analoga forma di glosse, inserendo diverse note nella sua 

traduzione. Umberto Eco riteneva che le note rappresentassero il fallimento del traduttore, ma 

proveremo ad analizzare le ragioni per le quali in questo caso il traduttore ha ritenuto che inserirle 

fosse coerente con la poetica dell’autore,878 In numero assai più ridotto, ci sono note a piè di pagina 

anche nella traduzione di Bonalumi, ma si tratta di note alla traduzione, molto brevi e nelle quali non 

pare esserci il tentativo di riproporre lo stile gaddiano, quanto piuttosto la necessità pratica di 

esplicitare nomi propri o citazioni veramente oscure al lettore francese. Le note di Manganaro 

risultano invece molto più numerose e compaiono già dalla seconda pagina, a fronte della prima nota 

di Bonalumi che compare solo all’inizio del II capitolo.  

La dimestichezza di Manganaro con l’opera gaddiana in cui le note regnano sovrane, L’Adalgisa, è 

probabilmente uno dei fattori che concorrono alla scelta di inserire le note nella traduzione. Possiamo 

ipotizzare che un altro dei fattori che motivano il ricorso alle note sia la volontà di portare il più 

possibile il lettore francese nel milieu culturale italiano, come si è avuto modo di segnalare 

precedentemente. In effetti, anche le note di Manganaro non hanno sempre la stessa funzione di quelle 

gaddiane, cioè non sono ridondanti e antiesplicative, ma spesso esplicitano realmente nozioni che non 

possono essere note al pubblico francese, sia per motivi di distanza geografica e culturale sia per 

motivi cronologici. Tuttavia, ne ricalcano sempre lo stile. Eccone un esempio.  

La prima nota che compare nella traduzione di Manganaro riguarda le «cinque A sulla inserzione del 

Messaggero» e recita: 

 
Les annonces de location dans les journaux sont souvent précédées de cinq A: «AAAAA» qui 

indiqueraient l’excellence de ce qui est proposé.879  

 

Quindi, seppur con funzione diversa, le note di Manganaro sono costruite con la stessa struttura 

sintattica gaddiana, cioè con un uso della punteggiatura marcato e ridondante. Riportiamo, per 

confronto, la prima nota gaddiana nella versione su rivista, la quale risponde all’esigenza di restituire 

al lettore «l’ermeneutica a soluzioni multiple»,880 che è data dalla moltiplicazione dei significanti881 

attribuiti a uno stesso referente, in una «rete crescente e vertiginosa di relazioni»:882  

 

 
875 Cfr. C. RIATSCH, Autoglossa e autotraduzione, in Le lingue di Gadda, a cura di M. A. TERZOLI, Roma, ed. Salerno, 

1995, pp. 307-334.  
876 E. GUTKOWSKI, Un esempio di traduzione intersemiotica: dal “Pasticciaccio” a “Un maledetto imbroglio”, «The 

Edinburgh Journal of Gadda Studies», 2, 2002, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue2/articles/gutkogerm.php, 

consultato il 4 giugno 2024.  
877 Ibid. 
878 Cfr. U. ECO, Dire quasi la stessa cosa: Esperienze di traduzione, Milano Bompiani, 2013.  
879 C. E. GADDA, L’Affreuse Embrouille de via Merulana, traduit et présenté par Jean-Paul Manganaro, cit., p. 24.  
880 I. PUPO, Ingravallo innamorato e furioso. Appunti sul “Pasticciaccio”, «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», 

39, 2010, pp. 67-81, p. 77. 
881 Avviene anche nel caso dell’onomastica: il dottor Francesco Ingravallo/don Ciccio; Assunta/Assuntina/Tina; 

Remo/Remo Eleuterio; la signora Menacacci/Menegazzi/Teresina Zabalà; Enea Retalli/Ritalli/detto Iginio o Luigino o 

Luiginio.  
882 I. PUPO, Ingravallo innamorato e furioso. Appunti sul “Pasticciaccio”, cit., p. 77.  
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Al ponte dei Quattro Capi, (cioè delle quattro teste di sasso): che è ponte di quattro co’, di quattro 

capi od estremi: inquantoché intermezzato dall’isola. A Roma, ossia Ruma (=fiume) l'ideal ponte 

da Etruria a Sabina.883  

 

La nota dovrebbe esplicitare cosa sia il ponte dei Quattro Capi, ma dopo averla letta il lettore si trova 

a essere ancora più confuso, a causa della molteplicità dei termini.  

Anche il passo seguente è un altro esempio della funzione delle note nella traduzione di Manganaro 

e permette di fare delle osservazioni sui nomi dei personaggi e sulla loro resa in traduzione. La voce 

narrante assume il punto di vista della «gente der popolo», per cui la lingua si adatta e diventa 

popolare:  

 
E il palazzo, poi, la gente der popolo lo chiamaveno er palazzo dell’oro. Perché tutto er casamento 

insino ar tetto era come imbottito de quer metallo. Drento poi, c’ereno du scale, A e B, co sei 

piani e co dodici inquilini cadauna, due per piano. Ma il trionfo più granne era su la scala A, piano 

terzo, dove che ce staveno de qua li Balducci ch’ereno signori co li fiocchi pure loro, e in faccia 

a li Balducci ce steva na signora, na contessa, che teneva nu sacco ‘e solde pure essa, na vedova: 

la signora Menecacci: che a cacciaje na mano in quarziasi posto ne veniva fori oro, perle, 

diamanti: tutta la robba più de valore che ce sia. E fogli da mille come farfalle: perché a tenelli a 

la banca nun se sa mai: quanno meno te l’aspetti po pijà foco. Sicché, ciaveva er commò cor 

doppio fonno. (I, p. 19) 

Et l’immeuble, ailleurs, le gens du peuple l’appellaient l’palais d’l’Or. Car tout l’bâtiment et 

jusqu’au toit l’était comm’ capitonné de ste métal. Pis, en l’dedans, qu’y avait deux l’escaliers, A 

et B, ‘vec six étages et douze locataires chacun, deux par étage. Mais le plus grand atout l’était 

sur l’escalier A, troisième étage, où qu’y avait d’un côté les Balducci qu’avaient l’pompon l’eux 

qu’aussi, et en face des Balducci l’habitait ‘ne dame, ‘ne comtesse qui avait plein d’pognon l’elle 

aussi, ‘ne veuve: madame Menecacci: qu’à lui fourrer ‘ne main l’où qu’il soit l’en sortissaient 

l’or, et perles, et diamants: tout c’qu’il y a de pluss de valeur. Et des billets de mille comme des 

papillons: paceque les garder à la banque on sait jamais: quand qu’on s’y attend le moins ça peut 

flambe. Si bien qu’elle l’avait sa commode ‘vec l’double fond. (I, p. 29)  

 

Manganaro inserisce una nota al cognome Menecacci, nella quale avvisa il lettore che «Gadda joue 

beaucoup avec ce nom de famille car les deux dernières syllabes se prêtent à toutes sortes de 

déformation dont la plus importante est celle de ‘cazzi’, sob».884  

La nota serve dunque a rendere chiaro il senso del nome parlante senza tradurlo; invece, il gioco di 

parole era stato risolto da Bonalumi con la variazione del cognome in Zelaméo, per «mantenere il 

margine allusivo nella pronuncia francese, pur in una parvenza italiana»885 con il termine zizi. 

 
Cet immeuble, du reste, l’populo l’avait baptisé la Ruée vers l’Or. Car tout l’pâté, jusqu’au toit, 

était comme farci d’ce précieux métal. Et pis, d’dans, y avait deux escalier: A et B, avec chacun 

ses six étages et ses douze locataires, deux par palier. Mais l’summun, l’fin du fin, c’était Escalier 

A, troisiéme étage, où y avait d’un côté les Balducci, des gens tout ce qu’y a d’rupin eux aussi, et 

en face des Balducci, un’dame, un’comtesse, bourrée d’pognon à plus savoir, une veuve: Madame 

Zelaméo. Qu’y suffissait d’lui fourrer la main n’importe où, y v’s’en sortait recta d’l’or, d’la perle 

et du diamant, l’Pérou, quoi, et des fafiots, en quantité, comme une bordée d’papillons...pasque à 

la banque, on sait jamais, ça flambe toujours quand on s’y attend pâs. Aussi, minute, les tiroirs 

d’sa commode, y zétaient tous à double-fond. (I, p. 15) 

 

 
883 C. E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (redazione "Letteratura" 1946-47), in Romanzi e racconti 

II, a cura di G. PINOTTI, D. ISELLA, R. RODONDI, Milano, Garzanti, 2007, pp. 277-460, p. 290.  
884  C. E. GADDA. L’Affreuse Embrouille de via Merulana, cit., p. 29. 
885  C. E. GADDA, G. PARISE, «Se mi vede Cecchi, sono fritto»: Corrispondenza e scritti 1962-1973, cit., p. 122.  
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Le note e le glosse sono presenti nella versione in rivista886 del Pasticciaccio, mentre la sua versione 

in volume le ha assorbite quasi tutte, incorporandole nel testo.887 Ciò è accaduto probabilmente perché 

le note facevano parte di una precedente stagione letteraria di Gadda, che come già ricordato ne aveva 

fatto ampio ed esteso uso soprattutto ne L’Adalgisa (1944). Nella versione in volume del 

Pasticciaccio l’integrazione delle note nel testo corrisponde alla mutata progettualità linguistica che 

ha coinvolto anche e soprattutto la libertà rispetto all’uso dei dialetti. Come è stato detto da Luigi 

Matt in riferimento all’esempio di emo/avemo, le modifiche sono indice del fatto che «la stesura del 

1946 mostra una libertà nei confronti dell’uso del romanesco non dovuta alla scarsa pratica ma 

intenzionale; nel preparare il volume, viceversa, Gadda sembra mosso dalla volontà di rendere più 

regolare e verosimile la lingua dei personaggi rappresentati».888  

Manganaro ha operato una scelta molto personale e creativa e forse a tratti spericolata, ma si 

può dire che, grazie alle note, abbia arricchito il testo proposto al lettore francese, che è meglio 

orientato nella comprensione dell’impasto originale. Inoltre, il traduttore ha ottenuto anche l’effetto 

di ampliare l’interpretazione del testo gaddiano. Questo è un aspetto rilevante, a mio parere, perché è 

dimostrazione di quanto ogni nuova traduzione fornisca una nuova interpretazione del testo originale. 

  

 

4. Contaminazione semiotica tra media: l’adattamento cinematografico del Pasticciaccio  

 

Infine, per comprendere meglio alcuni dei ragionamenti sul titolo scelto da Manganaro, a cui 

si è fatto cenno in precedenza, ci soffermiamo sulla trasposizione cinematografica del Pasticciaccio 

in Un maledetto imbroglio del regista Pietro Germi, esempio di traduzione intersemiotica secondo 

la terminologia di Jakobson.  

Già lo stesso Gadda aveva abbozzato una sceneggiatura per l’adattamento cinematografico che 

verrà pubblicata solo nel 1983 con il titolo Il palazzo degli ori. Lo sforzo dell’autore però, «non 

sostenuto da uno specialistico bagaglio tecnico [...] e [...] basato su una ben più sostanziale 

preoccupazione di comprensibilità, [...] rende il testo [...] sovrabbondante di contenuti»889 ma allo 

stesso tempo semplificato e assai meno interessante del romanzo. Nel tentativo di andare incontro 

alle esigenze del medium diverso, «Gadda organizza la vicenda in un intreccio moderatamente 

intricato e la conclude con il completo chiarimento dei misteri».890 Nel tentativo di rendere «la 

struttura narrativa lineare e attenta a risultare chiara in ogni passaggio, l’autore elimina le ambiguità 

fino a precisare quale debba essere il messaggio ricevuto dal pubblico».891 Insomma, Gadda 

sceneggiatore pare adattare semplificando, stravolgendo il senso profondo del Pasticciaccio, 

contrariamente alle autoglosse e autotraduzioni in cui tendeva a complicare e arricchire il groviglio. 

La semplificazione sembra essere una tendenza dell’autore per far accettare la sua opera in altri 

contesti, come nel caso della disponibilità a «tradurre le parole italiane difficili in italiano 

corrente»892 per andare incontro al potenziale traduttore francese Eric Genevay, prima dell’arrivo 

di Bonalumi.  

Mi interessa osservare alcuni aspetti del modo in cui è stato realizzato l’adattamento di Germi 

che esemplificano quello che si può fare in una buona trasposizione cinematografica, perché 

anch’essa può illuminare aspetti del testo originale rimasti impliciti o non messi in risalto dalla 

 
886 L’edizione della versione in rivista a cui si fa riferimento è citata in nota 21. 
887 C. RIATSCH, Autoglossa e autotraduzione, cit., p. 316.  
888 L. MATT, Gadda. Storia linguistica italiana, cit., p. 102.  
889 M. SANTI, Il palazzo degli ori e Un maledetto imbroglio, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources 

/walks/pge/cinemasanti4.php, consultato il 4 giugno 2024.  
890 Ibid. 
891 Ibid. 
892 G. PINOTTI, «Y s’sont canardés rue Merulana, au 219», ovvero: le emigrazioni di don Ciccio Ingravallo, in Copy 

in Italy. Autori italiani nel mondo dal 1945 a oggi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2009, pp. 113-

119, p. 114. 
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critica. Per ottenere una trasposizione efficace è fondamentale, come nota André Bazin, «la capacità 

di rendere le opere letterarie non attraverso l’imitazione pedissequa dell’intrigo, ma facendo passare 

in immagini qualcosa dello stile dei romanzieri, cioè della struttura stessa del racconto».893 Il regista 

Germi era un appassionato di polizieschi e ha voluto creare un noir all’italiana: ciò ha comportato 

che «alcune scelte stilistiche dello scrittore si siano trasformate, nelle mani del regista, in gag e 

macchiette di genere, ironiche e ben costruite, ma al tempo stesso convenzionali». Il primo 

problema si pone rispetto alla trama, che è importante per il genere di film prodotto dal regista, ma 

sappiamo essere sfilacciata nel caso del romanzo. Come nota Gutkowski,894 Germi rispetta 

l’etimologia del genere poliziesco alla cui radice, polis, si delinea la città come co-protagonista, 

teatro naturale di un male oscuro che si manifesta in azioni delittuose. Invece, parzialmente diverso, 

nel passaggio dal romanzo al film, è l’intreccio, non soltanto per la soppressione di alcuni 

personaggi e il differente scioglimento, ma soprattutto per il rapporto che il narratore instaura con 

il lettore: nel romanzo un narratore extradiegetico espone i fatti evitando di anticipare la soluzione 

dell’intreccio; il lettore si trova cioè su per giù nella posizione di Ingravallo. Il regista concede 

invece allo spettatore qualche informazione in più.  

Ma il problema principale sta nel come riprodurre la funzione del linguaggio. Se  il romanzo alterna 

parti dialogate a brani in indiretto libero e, attraverso continui cambiamenti di registro linguistico, 

e nel pieno del gioco polifonico, ogni parlante ha un proprio dialetto o idioletto–, a seconda delle 

origini regionali e del mestiere. [...] Germi, da parte sua, elimina il discorso indiretto e, attraverso 

i dialoghi, tenta una sommaria ricostruzione della struttura polifonica. Se a volte Ingravallo parla 

in un italiano che potremmo definire standard, il maresciallo Saro (Saro Urzì, immancabile 

macchietta nei film di Germi) si esprime con inflessione siciliana – perché questa venga 

sicuramente colta, di lui viene detto che è di Catania, come la chitarra in cui è ritrovata la refurtiva.  

Germi tende a enfatizzare i caratteri dei personaggi, rendendoli più stereotipati ma più riconoscibili. 

Così come è «sempre su citazioni precise che le scene ridotte a gag da commedia all’italiana 

vengono ricalcate».895 Per esempio, «la corsa finale di Claudia Cardinale dietro all’auto della 

polizia, è una citazione neorealistica di Roma città aperta».896 Bisogna poi soffermarsi su ciò che 

il regista - da considerare in questo senso come traduttore - voglia far passare, come il carattere 

antifascista del romanzo. Nonostante «la polemica di Germi non sia altrettanto elaborata, egli, però, 

non ignora la volontà di Gadda, e ricostruisce, a modo suo, parte dell’accusa nei confronti del 

regime». Il personaggio di Banducci incarna «la falsità del regime, il cui perbenismo cela continui 

tradimenti, cosa che Germi rende tangibile attraverso le immagini delle due gigantografie di 

Banducci in tenuta militare fascista».897 

 

In generale, pur con le migliori intenzioni e pur avendo realizzato una buona trasposizione, 

si rileva un inevitabile appiattimento a livello contenutistico e linguistico e una diminuzione di 

sfumature di significato, inerente però alle peculiarità del medium e alle volontà del regista. Pietro 

Citati aveva rimproverato a Bonalumi di aver usato «una coloritura farsesca anche quando il tono 

era alto o medio, comunque non volgare»,898 il che era inerente alle volontà del traduttore e alle sue 

scelte traduttive. Germi deve aver fatto qualcosa di analogo in un medium diverso. Tuttavia, il film 

avuto un certo successo oltre i confini nazionali, al punto che, come abbiamo visto, Seuil sceglie di 

inserire un’immagine iconica come sovraccoperta in armonia con la nuova veste data al romanzo 

dall’embrouille di Manganaro. A tale scelta possiamo pensare che abbia forse contribuito anche il 

fatto che Claudia Cardinale abbia vestito i panni di Libera Valente, protagonista del film Libera 

amore mio, realizzato dal regista Mauro Bolognini (1975), «una donna che esprime la propria 

 
893 A. BAZIN, Che cos’è il cinema?, Milano, Garzanti, 1973, p. 301.  
894 E. GUTKOWSKI, Un esempio di traduzione intersemiotica: dal “Pasticciaccio” a “Un maledetto imbroglio”, cit.  
895 Ibid. 
896 M. SANTI, Il palazzo degli ori e Un maledetto imbroglio, cit.  
897 E. GUTKOWSKI. Un esempio di traduzione intersemiotica: dal “Pasticciaccio” a “Un maledetto imbroglio”, cit.  
898 C. E. GADDA, G. PARISE. «Se mi vede Cecchi, sono fritto»: Corrispondenza e scritti 1962-1973, cit., p. 123.  
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alterità al totalitarismo fascista indossando un abito rosso: gesto che produce un’immediata 

identificazione tra colore, appartenenza politica, soggettività».899 Tale ipotesi è supportata dalle 

osservazioni fatte in merito all’uso dei colori come simbolo degli aspetti politici del 

Pasticciaccio.900  

Tuttavia, tenendo presente che il destinatario della traduzione è il pubblico francese, si può 

pensare anche a un tentativo di localizzazione, e cioè che l’editore abbia voluto sfruttare un 

riferimento culturale interno, fornendo peraltro una nota di colore al testo. Infatti, Cardinale è figura 

nota al pubblico francese perché coinvolta in un caso di gossip insieme a uno dei più chiacchierati 

Presidenti della Repubblica francese. 

 

 
 

  

 
899 P. GABRIELLI, Simboli e colori dell’antifascismo, «Transalpina», 17, 2014, pp. 223-236, p. 226. 
900 Cfr. P. GABRIELLI, Simboli e colori dell’antifascismo, cit. 
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FINCHÉ C’È SCUOLA, C’È SPERANZA 

 

di Martina Ardizio 
 

 

«Milano, 1.500 persone al corteo per Sergio Ramelli: esponenti dell’ultradestra fanno il saluto 

romano e gridano “Presente”»:901 questo il titolo di un articolo apparso sul Corriere della Sera datato 

30 aprile 2024.  

Ed è solo uno dei molti titoli indicativi del fatto che ancora oggi la questione dittatura, fascismo, 

Seconda Guerra mondiale, sterminio, non sia ancora risolta.  

Oggi si assiste quotidianamente a episodi di violenza, di varia natura e portata, che testimoniano 

che le iniziative adottate fino a oggi per trasmettere la memoria di ciò che è stato non sono risultate 

particolarmente efficaci. L’insistenza sull’orrore, sulle divisioni tra vittime e carnefici, tra buoni e 

cattivi, accanto alla mancanza di una presa di posizione, non hanno fatto altro che alimentare quelle 

ideologie e quei fenomeni che era doveroso estirpare.  

L’aspetto forse più preoccupante del ‘nazifascismo di ritorno’ è che interessa soprattutto i 

giovani. Del resto, ancora oggi in ambiente scolastico ci si scontra con una sorta di tabù, di difficoltà 

nel trattare una tematica che sfocia inevitabilmente nella politica. 

Nella mia esperienza scolastica della scuola secondaria di primo e secondo grado, mi sono 

ritrovata di fronte a quattro tipologie di insegnanti (a volte miste):  

 

1. docenti che ritenevano che la Seconda Guerra mondiale fosse un argomento trattato ai limiti 

della sopportazione, una parentesi della Storia umana che viene costantemente nominata, 

tirata in causa nelle varie giornate commemorative, con una particolare insistenza sull’orrore 

dei campi di concentramento, di Aushwitz e della guerra civile per la liberazione. Quindi 

spesso veniva ridotta a una rapida lettura da parte degli studenti, sulle sintesi di fine capitolo, 

in vista della verifica.  

Ma davvero si è detto tutto della Seconda Guerra mondiale? E se anche così fosse, davvero è 

un argomento che può essere relegato all’apprendimento autonomo di ragazzi di 

tredici/diciotto anni?   

 

2. Docenti che ritenevano troppo crudo, troppo nero l’argomento e che quindi saltavano a piè 

pari immagini o racconti orribili, convinti di impressionare le giovani menti: insomma ‘occhio 

non vede (e, aggiungerei, orecchio non sente e cervello non ragiona), cuore non duole’. 

 

3. Docenti che consideravano il tema come una narrazione lontana dal presente, facilmente 

risolvibile in un film o documentario, eliminando tutta la profondità di riflessione con cui 

invece andrebbe affrontato. Fenomeno che, forse non a caso, si riflette anche nella narrativa 

contemporanea.  

 

4. Rischio di esprimere loro opinione politica o di esporre i fatti filtrandoli attraverso essa, anche 

involontariamente. 

 

Quali potrebbero essere allora le strategie per affrontare questi temi in modo critico, il più 

oggettivo possibile e soprattutto congeniale, a seminare veramente qualcosa nelle menti dei discenti? 

A farli ragionare sul fatto che le conseguenze della fine della Seconda Guerra mondiale e le ideologie 

 
901M. CASTAGNOLI, Milano, 1.500 persone al corteo per Sergio Ramelli: esponenti dell'ultradestra fanno il saluto romano e gridano 

«Presente», 30 aprile 2024, https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/24_aprile_29/milano-un-migliaio-di-persone-al-

corteo-per-sergio-ramelli-esponenti-dell-ultradestra-e-non-solo-sfilano-in-fila-per-cinque-03a090c7-785f-4d8d-8356-

5145658bfxlk.shtml, data di consultazione 03 maggio 2024. 

https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/24_aprile_29/milano-un-migliaio-di-persone-al-corteo-per-sergio-ramelli-esponenti-dell-ultradestra-e-non-solo-sfilano-in-fila-per-cinque-03a090c7-785f-4d8d-8356-5145658bfxlk.shtml
https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/24_aprile_29/milano-un-migliaio-di-persone-al-corteo-per-sergio-ramelli-esponenti-dell-ultradestra-e-non-solo-sfilano-in-fila-per-cinque-03a090c7-785f-4d8d-8356-5145658bfxlk.shtml
https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/24_aprile_29/milano-un-migliaio-di-persone-al-corteo-per-sergio-ramelli-esponenti-dell-ultradestra-e-non-solo-sfilano-in-fila-per-cinque-03a090c7-785f-4d8d-8356-5145658bfxlk.shtml
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che hanno portato alla sua esplosione sono ancora vive e vegete, ben radicate nel mondo in cui 

viviamo oggi e che, se non facciamo qualcosa, rischiano di dominare anche il loro futuro? 

E a proposito di futuro: cosa dobbiamo aspettarci, dopo gli eventi cui stiamo assistendo dal 07 

ottobre 2023? Dopo le manifestazioni ‘pacifiste’ delle università pro Palestina, sfociate però in scontri 

violenti? Come affrontare queste tematiche nella scuola, senza sfociare in espressioni della propria 

visione politica?  

Mi sembra quantomeno doveroso partire da una certezza: non esistono violenze di serie A e 

violenze di serie B. La violenza è violenza, la guerra è guerra, e trasforma gli uomini, anche i più ‘puri’.  

 
Come si può umanamente reggere lo sguardo davanti agli occhi del famigliare di un ostaggio 

rapito, di una mamma di Gaza che piange il suo bambino? Non è facile nemmeno sostenere lo 

sguardo davanti agli occhi volti al cielo degli abitanti di Tel Aviv sotto i droni iraniani o viceversa 

di chi guarda i cieli dell’Iran sotto i droni israeliani.902 

 

I ragazzi sono bombardati quotidianamente da queste immagini di violenza, da fronti che, per 

difendere le loro idee, non fanno altro che rispondere con minacce, risse, armi, bombe, missili.  

La violenza, insomma, è diventata la normalità, è persino ritenuta giusta laddove serva a 

imporre un’idea di pace. Ma come può la pace servirsi della guerra per affermarsi? 

Sono affermazioni paradossali, che rivelano però un mondo al contrario, un mondo in cui è 

difficile orientarsi, schierarsi, non annegare nel mare della negatività e del dolore, che non fanno altro 

che portare ad altro male e ad altro dolore.  

Come siamo arrivati a questo punto? E che ruolo ha la Memoria? 

Qualcosa non ha funzionato nelle varie iniziative per la Memoria, se negli ultimi vent’anni il 

razzismo e l’intolleranza sono aumentati a dismisura proprio nei paesi in cui le politiche della 

Memoria sono state implementate con maggior vigore: 

 
Di solito chi proferisce gli slogan Per Non Dimenticare e Mai Più non avverte il bisogno di 

specificare esattamente cosa non vada dimenticato, e soprattutto cosa non debba succedere mai 

più. Tutti sanno che la duplice promessa riguarda l’Olocausto. Ma i termini dell’impegno restano 

vaghi. Ci si riferisce al genocidio in senso stretto (mai più stermini su scala industriale) o anche 

ad altre modalità di discriminazione? All’antisemitismo (mai più persecuzioni ai danni degli 

ebrei) o a ogni forma di razzismo e di sopraffazione? E che cosa garantirebbe il passaggio dalla 

prima formula (Per non dimenticare) alla seconda (Mai più)? Davvero è sufficiente ricordare ciò 

che è stato per tutelarsi contro l’eventualità che qualcosa di simile capiti di nuovo? Hitler 

ricordava perfettamente il genocidio degli armeni purtroppo.903 

 

Uno dei problemi più grandi è la concezione di memoria collettiva. Parlare della «nostra 

memoria» implica infatti che tutti gli individui condividano gli eventi che ritengono degni di ricordare 

e, soprattutto, che abbiano tutti lo stesso ricordo relativamente ad essi. Ma questo è, ovviamente, 

impossibile: «Chi decide quali episodi vanno inclusi o omessi, quali dettagli meritano di essere 

enfatizzati, quali rapporti di causa ed effetto vanno istituiti, quali interpretazioni sollecitate, quali 

punti di vista privilegiati…? A chi spetta l’ultima parola nel caso in cui le versioni non collimino?».904 

 

Risulta evidente e logico che, nello stabilire cosa sia degno di essere ricordato e cosa no, 

subentri il filtro dell’ideologia politica, primo e grande ostacolo all’efficacia delle iniziative per la 

Memoria che nascono così con un approccio sbagliato fin dalle origini:  

 
902 A. CAVAGLION, Cos’ha di diverso questo 25 aprile da tutti gli altri, 22 aprile 2024, https://riflessimenorah.com/cosha-

di-diverso-questo-25-aprile-da-tutti-gli-altri/, data di consultazione 20 ottobre 2024. 
903 V. PISANTY, Che cosa è andato storto? Le politiche della memoria nell’epoca del post-testimone, 03 gennaio 2020, 

https://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/che-cosa-e-andato-storto-le-politiche-della-memoria-nellepoca-del-

post-testimone-6297/, data di consultazione 17 maggio 2024. 
904 Ibid. 

https://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/che-cosa-e-andato-storto-le-politiche-della-memoria-nellepoca-del-post-testimone-6297/
https://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/che-cosa-e-andato-storto-le-politiche-della-memoria-nellepoca-del-post-testimone-6297/
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Far prevalere una prospettiva sulle altre significa prendere atto della natura strategica della 

cosiddetta memoria collettiva, strumentale agli interessi e alle sensibilità di chi in quel momento 

ne detiene il soft power. Si può per esempio stabilire che, in rapporto a ciò che si è voluto fare 

dell’Italia postbellica, la memoria partigiana aveva più motivo di essere valorizzata di quella 

repubblichina. È stata una decisione politica di per sé legittima – così funzionano i racconti 

fondativi – seppure non priva di azzardi, a cominciare dai risentimenti che presumibilmente ha 

suscitato in coloro che, spinti ai margini della narrativa dominante, neanche volendo avrebbero 

potuto identificarsi con i vissuti dei propri nemici di un tempo. Le sacche di latenza in cui si 

accumulano le reminiscenze neglette restano sempre a disposizione per successive messe a fuoco 

qualora l’egemonia dovesse passare di mano (come di fatto è successo in Italia negli anni del 

berlusconismo), ragion per cui, al di là dei proclami irenici, la memoria nazionale è un fattore 

culturale divisivo almeno quanto può essere coesivo.905 

 

Una soluzione a questa inevitabile spartizione, a questo inevitabile divisionismo, dovrebbe 

essere rappresentata dalla Storia.  
 

È questo, da Tucidide in poi, il ruolo assegnato alla Storia: istituire un luogo esterno, pubblico, 

sufficientemente disimplicato dai fatti da poterne ricostruire la dinamica in modo il più possibile 

oggettivo, sulla scorta di documenti accessibili e di criteri intersoggettivamente verificabili. Il 

metodo storiografico è la principale arma contro gli usi più smaccatamente strumentali della 

memoria. Per arginare gli usi prepotenti del passato la comunità scientifica si sottomette a un 

meccanismo di selezione artificiale delle ipotesi, la cui potenza argomentativa viene emancipata 

dagli interessi specifici di questo o quell’altro gruppo egemone (o aspirante tale).906 

 

E tuttavia la Storia è stata politicamente strumentalizzata, con la conseguenza della messa in 

risalto di determinate tematiche ed eventi in base alla corrente politica di appartenenza del governo 

in carica. Questo è accaduto perché molti hanno ricondotto la Storia della Seconda Guerra mondiale 

e dell’immediato dopoguerra esclusivamente al campo della Memoria, con il risultato che la 

componente pubblica della Storia scompare in favore di una visione sugli eventi individuale e 

politicamente filtrata:  

 
Chi […] riporta le rappresentazioni del passato sul piano esclusivo della Memoria in qualche 

misura disconosce il carattere pubblico della Storia. Che ne sia consapevole o meno, reintroduce 

un principio proprietario – «l’essere-sempre-mio» dei ricordi – nella gestione dei conflitti 

rimemorativi. Il problema non è tanto stabilire come sono andate veramente le cose, e neppure in 

quanti modi diversi gli stessi eventi si prestano a essere raccontati, quanto rivendicare i diritti, la 

priorità del proprio punto di vista in rapporto a quegli eventi. C’è una prospettiva che prevale 

d’ufficio sulle altre. Il patrimonio da preservare è il ricordo inalienabile di un’esperienza che 

nessuna ricostruzione storica potrà mai svuotare dei suoi contenuti soggettivi (di qui l’insistenza 

sui vissuti emotivi e sensoriali dei testimoni). L’eredità da trasmettere è pertanto la narrazione 

unilaterale di tale esperienza, aderendo alla quale si acquisisce il diritto di auto-designarsi come 

«noi», co-titolari della memoria e membri del consorzio deputato alla sua gestione.907 

Come sottolinea Alberto Cavaglion nel suo Decontaminare le memorie (Add editore, 2021):  

Una memoria critica non dovrebbe curarsi delle lotte politiche contingenti, anzi dovrebbe 

rafforzarsi in contrasto con il conformismo, un po’ come fanno i poeti. Volendo preservarsi nel 

 
905 Ibid.  
906 Ibid.  
907 Ibid. 
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tempo, oltre lo spazio di un mattino, la memoria, invece che diventare strumento di lotta politica, 

non farebbe meglio a imitare la poesia, che aspira all’eternità?908 

Un altro grande problema di gestione della Memoria è la sua riduzione all’elemento orrorifico, 

non solo in ambito didattico, ma soprattutto: 

 
Pensare che si possa aiutare un giovane a diventare un libero cittadino facendogli ascoltare il 

grido dei bambini senza ricorrere alla mediazione della letteratura è pura follia; così sbattere in 

copertina di un libro, nella locandina di un evento o nel pannello di una mostra la montagna di 

corpi scheletrici del Lager è un esercizio rischioso: “Raccogliere casi di brutture e delitti e malanni 

e viltà e stoltezze e follie non significa intendere la verità storica di un’età”, raccomandava molti 

anni addietro Benedetto Croce.909 

 

Fino ad oggi nell’affrontare il tema Lager e della letteratura annessa si è sguazzato nel buio, 

nell’oscurità, nel veleno, non solo nelle scuole. E ne siamo usciti contaminati.  

Il risultato di tutto questo orrore è che oggi non siamo più in grado di distinguere quale sia il 

vero Male, perché tutto è Male. Tutto è negativo, tutto è guerra, tutto è razzismo, tutto è genocidio: 

 
La confusione nella quale siamo precipitati fa parte di una generale crisi determinata dalla 

confusione che avvolge il nostro rapporto con la categoria del Male. […] Come ha osservato Tony 

Judt:  

 

Da un lato lo sterminio degli ebrei da parte dei nazisti è presentato come un crimine di natura 

singolare, un male che non trova eguali né prima né dopo, un esempio e un monito. […] Dall’altro, 

invece, quello stesso male “unico” oggi è invocato per molti scopi diversi e ben lontani dall’essere 

unici. Negli ultimi tempi i politici, gli storici e i giornalisti, hanno usato il termine “male” per 

descrivere stragi e genocidi di ogni dove […]. Hitler stesso è evocato di frequente per connotare 

la natura e le intenzioni “malvagie” dei moderni dittatori. […] Inoltre, se Hitler, Auschwitz e il 

genocidio degli ebrei incarnano un male di carattere unico, perché ci sentiamo dire continuamente 

che cose del genere potrebbero succedere ovunque, o che stanno per verificarsi di nuovo? […] 

Stiamo perdendo la capacità di distinguere le comuni debolezze, il pregiudizio, l’opportunismo, 

la demagogia, il fanatismo – dal vero male. Abbiamo perso di vista che cosa, nel credo politico 

di estrema sinistra e di estrema destra del ventesimo secolo, fosse tanto seducente, tanto normale, 

tanto moderno e quindi veramente diabolico. In fondo, se vediamo il male ovunque, come 

possiamo riuscire a riconoscere quello vero?910 

 

Questa tendenza alla prevalenza dell’elemento negativo, sanguinario, violento è testimoniata 

dalle iniziative concrete realizzate per promuovere la Memoria, tra cui le famose pietre d’inciampo, 

il cui limite più grande è quello di obbligare il visitatore a guardare sempre e solo verso il basso. Tutto 

ciò non solo fa abbassare la testa, indice di sottomissione, della presenza di un dominatore e di un 

sottomesso, ma simboleggia anche l’impossibilità di cambiare la propria condizione, di alzarsi, di 

liberarsi, di sperare.  

In un mondo pieno di violenza, guerra, fanatismi di ritorno, di incertezza e preoccupazione per 

il futuro, davvero è efficace condurre i giovani, già bombardati da queste notizie quotidianamente, 

dentro il Male per comprenderlo, come si è cercato di fare fino a ora? O è invece il caso di 

approcciarlo da una prospettiva diversa, di vita, rinascita, speranza, fermandosi sulla soglia che ci 

separa da esso? 

 

 
908 A. CAVAGLION, Decontaminare le memorie. Luoghi, libri, sogni, Torino, Add editore, 2021, p. 61. 
909 Ivi, p. 27. 
910 Ivi, pp. 25-26. 
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La speranza risorge dalla sofferenza, la memoria non perisce se il riso ha la meglio sul lutto […]; 

la speranza si rafforza se le giovani generazioni conoscono subito che cosa voglia dire l’esilio, la 

difesa delle proprie idee, la capacità di ragionare con la propria testa, di giudicare il passato con 

animo sgombro di pregiudizi.911 

 

Si tratterebbe, come propone Alberto Cavaglion nel testo sopra citato, di praticare “la filosofia 

del ciononostante”, cioè la capacità di piegare le avversità alla propria volontà traendone speranza, 

vigore e una nuova energia verso il futuro. 

Molti sono i testi prodotti nella Letteratura sulla base della “filosofia del ciononostante”, a 

partire da Se questo è un uomo: «Levi ha piena consapevolezza di essere testimone del passaggio dal 

disordine babelico all’ordine armonioso di un mondo nuovo dentro il quale la vita riprenderà il suo 

corso, inerme e vulnerabile come un infante, nudus e proiectus».912 

I modelli cui Levi si richiama partono dai classici: la Bibbia, il De rerum natura di Lucrezio, 

le pagine di Tucidide sulla peste e, ovviamente, la Commedia, esempio eclatante di risalita 

dall’oscurità della selva oscura alla luce del cielo del Paradiso.  

Altri esempi di letteratura del “ciononostante” sono la Ginestra di Leopardi, che torna a fiorire 

dopo l’eruzione devastatrice del vulcano, Benito Cereno di Melville, le Storie ferraresi di Bassani, i 

racconti di Cantoni e di Loria, Il cavallo e la torre di Vittorio Foa, i diari siciliani di Berenson, il 

Visconte dimezzato di Calvino, W o il ricordo d’infanzia di Perec, Austerlitz di Sebald. 

L’universalità del messaggio di vita e di speranza che questi, e molti altri testi cui spesso si è 

dato poco spazio nelle nostre scuole, portano con sé, li rende testi versatili per veicolare quel 

messaggio in ogni tempo e in ogni luogo, in ogni guerra e genocidio, in ogni forma di sopruso, di 

oppressione, di violenza: dalla Shoah, ai Balcani, a Gaza. Li rendono cioè non solo alleati della 

Memoria, ma di una Memoria che guarda sia al passato che, soprattutto, al futuro: «“io sono certa 

che la mia [memoria] lavora in un senso solo,” - osservò Alice - “Non può ricordare le cose prima 

che accadano”. “Che miserabile razza di memoria quella che lavora solo all’indietro!” - osservò la 

Regina».913  

 

 

BIBLIOGRAFIA 

 

A. CAVAGLION, Decontaminare le memorie. Luoghi, libri, sogni, Torino, Add editore, 2021. 

A. CAVAGLION, Cos’ha di diverso questo 25 aprile da tutti gli altri, 22 aprile 2024, 

https://riflessimenorah.com/cosha-di-diverso-questo-25-aprile-da-tutti-gli-altri/, data di consultazione 

20 ottobre 2024. 

M. CASTAGNOLI, Milano, 1.500 persone al corteo per Sergio Ramelli: esponenti dell'ultradestra 

fanno il saluto romano e gridano «Presente», 30 aprile 2024, 

https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/24_aprile_29/milano-un-migliaio-di-persone-al-corteo-per-

sergio-ramelli-esponenti-dell-ultradestra-e-non-solo-sfilano-in-fila-per-cinque-03a090c7-785f-

4d8d-8356-5145658bfxlk.shtml, data di consultazione 03 maggio 2024. 

V. PISANTY, Che cosa è andato storto? Le politiche della memoria nell’epoca del post-testimone, 03 

gennaio 2020, https://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/che-cosa-e-andato-storto-le-

politiche-della-memoria-nellepoca-del-post-testimone-6297/, data di consultazione 17 maggio 2024.  

G. VAN STRATEN, Invasione di campo. Quando la letteratura racconta la storia, Bari-Roma, Laterza, 2023. 

  

 
911 Ivi, p. 114. 
912 Ivi, p. 77. 
913 L. CARROLL, Attraverso lo specchio, Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1914, tratto da 

https://liberliber.it/opere/download/?op=2345373&type=opera_url_pdf, data ultima consultazione 19 maggio 2024, 

p. 63. 

https://riflessimenorah.com/cosha-di-diverso-questo-25-aprile-da-tutti-gli-altri/
https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/24_aprile_29/milano-un-migliaio-di-persone-al-corteo-per-sergio-ramelli-esponenti-dell-ultradestra-e-non-solo-sfilano-in-fila-per-cinque-03a090c7-785f-4d8d-8356-5145658bfxlk.shtml
https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/24_aprile_29/milano-un-migliaio-di-persone-al-corteo-per-sergio-ramelli-esponenti-dell-ultradestra-e-non-solo-sfilano-in-fila-per-cinque-03a090c7-785f-4d8d-8356-5145658bfxlk.shtml
https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/24_aprile_29/milano-un-migliaio-di-persone-al-corteo-per-sergio-ramelli-esponenti-dell-ultradestra-e-non-solo-sfilano-in-fila-per-cinque-03a090c7-785f-4d8d-8356-5145658bfxlk.shtml
https://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/che-cosa-e-andato-storto-le-politiche-della-memoria-nellepoca-del-post-testimone-6297/
https://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/che-cosa-e-andato-storto-le-politiche-della-memoria-nellepoca-del-post-testimone-6297/
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IL BILDUNGSROMAN: MODERNITÀ E INCONSISTENZA 

DI UN “GENERE” LETTERARIO 

 

di Helena Como 

 
 

Un mito moderno? Alcune considerazioni sul Bildungsroman 

 

Nel tentativo di accertarne dapprima l’esistenza e in un secondo momento la scomparsa, la critica ha 

fatto emergere posizioni fortemente contrastanti sul genere del Bildungsroman. Anche se si fosse 

trattato solo di un miraggio, non c’è dubbio che il romanzo di formazione continui ad esercitare un 

certo fascino e una discreta influenza anche al di fuori dei confini spazio-temporali che a esso 

vengono normalmente attribuiti. Per risolvere il dilemma critico e letterario legato a questo genere, 

diversi studiosi, tra cui Franco Moretti,914 hanno operato una prima distinzione tra il romanzo di 

formazione ‘tradizionale’ e le sue successive mutazioni novecentesche. Se il Bildungsroman 

tradizionale, infatti, dovrebbe svilupparsi secondo rigide esigenze di trama, altrettanto non si può 

sostenere per quello che Moretti definisce ‘tardo’ Bildungsroman. Esso, infatti, dovrebbe 

rappresentare l’anticamera del cosiddetto romanzo moderno, da intendersi come  un’entità che «viene 

[…] a collocarsi tra qualcosa che non c’è più e qualcosa che non c’è ancora: ciò che non c’è più è 

l’epopea, nella quale il senso è immanente al mondo, mentre il qualcosa che non c’è ancora si esprime 

nell’attesa di una totalità che è ricercata ma non raggiunta».915 In queste righe tratte dal suo studio, 

Di Giacomo descrive il romanzo moderno come la manifestazione di una crisi: il «collocarsi tra 

qualcosa che non c’è più e qualcosa che non c’è ancora» allude propriamente alla capacità del 

romanzo moderno di esprimere le frammentazioni e le incertezze che caratterizzano la nuova 

soggettività, espressa entro i confini di questo genere letterario. Questa crisi si riscontra anche nel 

passaggio del romanzo di formazione tra l’epoca ‘classica’ e l’epoca moderna. Analogamente a 

quanto sostenuto da Di Giacomo, secondo Moretti il Bildungsroman occuperebbe esattamente questo 

spazio tra ciò che non c’è più e ciò che non c’è ancora: per diventare davvero un genere moderno 

dovrebbe, pertanto, rinnegare sé stesso. In questa prospettiva, il genere del Bildungsroman morirebbe 

all’apice dei suoi fasti, per sopravvivere eventualmente sotto mentite spoglie. Nel XIX secolo,   

 
il romanzo di formazione assolve a tre compiti simbolici fondamentali ovvero: […] tiene sotto 

controllo l’imprevedibilità del mutamento storico, incardinandola alla rappresentazione della 

gioventù […]”, per poi “mette[re] a fuoco la natura nuova, flessibile e anti-tragica, dell’esperienza 

moderna […] afferma[ndo] una forma inedita di soggettività.916 

 

Si potrebbe, dunque, affermare che è il concetto stesso di ‘formazione’ ad aver perso il suo significato 

originale. Secondo la tesi sostenuta da Moretti, l’uomo moderno non può essere sottoposto ad alcuna 

forma di Bildung, in quanto non ci sono figure di riferimento in grado di portarla avanti; vale a dire 

che «la legittimazione del sistema sociale ‘dentro la mente del singolo’»917 non rappresenta più una 

via percorribile per la formazione del soggetto. Anzi, «la gioventù comincia a disprezzare la maturità 

e ad autodefinirsi in opposizione ad essa».918 Verso quale ideale tende, dunque, il Bildungsroman 

‘moderno’ e ha effettivamente senso definirlo in questi termini? Anche qualora si cercasse di far 

coincidere lo schema del Bildungsroman ‘tradizionale’ con un’opera di riferimento (tra tutti i 

candidati, il Wilhelm Meister di Goethe risulta il più convincente), risulterebbe senz’altro evidente 

 
914 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999. 
915 G. DI GIACOMO, Forma e riflessione nel romanzo moderno, «Revue internationale de philosophie», 2/2009. 
916 F. MORETTI, op. cit., p. 93. 
917 Ivi, p. 94. 
918 Ibid. 
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che, sin dal principio, il romanzo della Bildung e la Bildung in quanto tale siano state concettualmente 

differenti.  

Da questa discordanza derivano le incongruenze del presunto canone del Bildungsroman, sul quale 

la critica è raramente o solo parzialmente concorde. Una tale inconsistenza rende arduo delimitare il 

raggio d’influenza del romanzo di formazione già all’interno della letteratura tedesca, e ancor di più 

in quella europea. Ė Claudo Magris, nel suo saggio intitolato È pensabile il romanzo senza il mondo 

moderno?919 a descrivere il romanzo moderno come un genere che raffigura «l’odissea della 

delusione»,920 facendo riferimento alle vicissitudini che interessano gli anti-eroi protagonisti di queste 

narrazioni; tale odissea fa parte anche del processo di Bildung, tuttavia Moretti evidenzia come la 

narrazione del Bildungsroman ‘tradizionale’ si basi su un conflitto la cui risoluzione è non solo 

auspicabile, ma anche prevedibile. Diversamente nel mondo moderno, il superamento del conflitto, 

che si configura nei termini di una frammentazione della soggettività, non si verifica affatto. Se una 

Bildung non è più necessaria, anzi, se non può neppure essere concepita, allora anche il 

Bildungsroman diventa obsoleto. Eppure, non è del tutto vero: l’esistenza stessa dell’ Anti-

Bildungsroman, o del romanzo di ‘deformazione’, e di varie altre sue declinazioni, testimoniano se 

non altro una volontà di dialogo e di trasformazione del modello di riferimento. Quasi come avviene 

per le riscritture del mito, anche la rottura con il canone e la sua successiva ‘demitizzazione’ 

rappresentano una forma di continuità, oltre che di metamorfosi.  Metamorfosi che si rende necessaria 

secondo Rolf Selbmann, poiché solo l’emergere di un anti-Bildungsroman può garantire la 

sopravvivenza del genere nel XIX e nel XX secolo. I romanzi che invece hanno aderito più 

strettamente ai vincoli del modello Goethiano hanno finito per banalizzare il significato più profondo 

di quell’opera.921 Tuttavia, per poter considerare il Meister il modello per eccellenza di un genere 

letterario, bisogna accertarsi che non sia l’unico esemplare di tale genere. Ed è in questo frangente 

che il romanzo di formazione assume sempre di più le caratteristiche di un mito, più che di un genere 

letterario: lo schema tradizionale e la sua inflessibilità rispetto al concetto tedesco di Bildung non 

appartengono neanche allo stesso Meister. Già Goethe si poneva degli interrogativi sul concetto di 

Bildung, mostrandone i limiti. Tuttavia, sostiene Moretti, 

 
la verità è che, nel caso specifico del Bildungsroman, quelle coordinate spazio-temporali sono in 

realtà quasi inevitabili, perché racchiudono il substrato storico-sociale indispensabile al suo 

emergere: degli individui liberi, mobili, colti; una società permeabile al merito e alla concorrenza; 

un intreccio di due classi agiate; la spinta centripeta dello stato-nazione europeo. […] Quando si 

esce da quel mondo, il Bildungsroman diventa difficile da scrivere, perché diventa difficile da 

immaginare.922  

 

Il Bildungsroman classico, dunque, entra in crisi nel momento in cui tenta di travalicare i confini del 

mondo (proto-)borghese. Se sosteniamo, invece, che è la Bildung a entrare in crisi nel momento in 

cui si fa letteratura e dà vita al ‘genere’ del Bildungsroman, l’essenza stessa di questo genere letterario 

può essere rimessa in discussione, e così anche il suo ruolo nella letteratura moderna. Secondo 

Gregory Castle «la crisi che si origina entro i confini del concetto di Bildung è la condizione 

necessaria della sua narrazione, nel momento in cui quest’ultima trova una corrispondenza con la 

soggettività dell’esperienza del protagonista moderno».923 E aggiunge che è «la storia del 

Bildungsroman a rivelare la fondamentale contraddizione tra la promessa ideale di una Bildung nella 

narrativa classica e la condizione di relativa assenza di libertà che fa della Bildung un obiettivo 

 
919 C. MAGRIS, È pensabile il romanzo senza il mondo moderno?, Torino, Einaudi, 2001. 
920 Ivi, p. 14. 
921 Cf. R. SELBMANN, Der Bildungsroman ist tot – es lebe der Bildungsroman? Überlegungen zur Begriffsbestimmung 

einer bedrohten Gattung, «Prospero: Rivista di letterature e culture straniere», 26/2021, pp. 31-52. 
922 F. MORETTI, op. cit. p. 2. 
923 G. CASTLE, The Modernist Bildungsroman, in S. GRAHAM (a cura di), A History of the Bildungsroman, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2019, p.144: «the crisis originates within the Bildung concept and is the necessary condition 

of its narration, if the latter is to accord with the sense of self that emerges out of the modernist protagonist’s experience». 
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irraggiungibile».924 Anche secondo Selbmann, «è proprio questa frammentarietà, indaguatezza e 

distorsione, questa capacità di superamento di ogni sistema, a far sì che il Bildungsroman appartenga 

alla storia del romanzo moderno».925 Il romanzo di formazione, dunque, anziché essere il retaggio di 

un’epoca passata, sarebbe piuttosto l’anticamera del moderno. Il nucleo del Bildungsroman si 

sarebbe, quindi, ramificato in una serie di generi diversi, che pure mantengono dei legami con il suo 

schema originario. Ma di che schema si tratta? E soprattutto, esiste davvero? E in base a quali criteri 

possiamo identificarlo, se persino il modello Goethiano presenta delle incongruenze rispetto alle 

categorie letterarie. A tal proposito, Marc Redfield sostiene che il Bildungsroman sia un genere 

fantasma: 

 
Ci si potrebbe anche chiedere se il termine Bildungsroman […] abbia al massimo una relazione 

indiretta con le opere che dovrebbe descrivere. E infatti non sorprende che i germanisti abbiano 

messo in discussione l’uso di questo termine fin da quando esso ha cominciato a diffondersi. Non 

appena ci si accinge a considerare seriamente la nozione di Bildungsroman, essa ci rimanda a 

promesse di natura estetica talmente stravaganti da portare a chiedersi se davvero qualche 

romanzo possa definirsi secondo questo termine, persino i cinque o sei romanzi di lingua tedesca 

che la critica del dopoguerra ha decretato essere i suoi rappresentati principali (se non addirittura 

gli unici rappresentanti).926  
 

Redfield ribadisce l’inconsistenza delle teorie legate al romanzo di formazione rispetto all’assenza di 

un canone condiviso, e rimette in discussione la definizione stessa di Bildung. Prima di ammettere 

che si tratta di un mito e abbandonare l’idea di definire una volta per tutte cosa sia un romanzo di 

formazione, possiamo prendere in considerazione alcuni ulteriori elementi. Innanzitutto, John Smith 

ha evidenziato che la Bildung definita da Hegel era tutt’altro che un processo armonioso, portando 

anche Frederick Amrine a considerare che «se il concetto di Bildung si rivela essere discontinuo nel 

pensiero tedesco […], come si può pretendere di usarlo come principio di definizione di un genere 

letterario che dovrebbe essersi diffuso attraverso i secoli e diverse culture nazionali?».927 Allo stesso 

modo, lo studioso considera piuttosto limitante l’insistenza sul concetto di Bildungsroman come 

«forma archetipica tedesca».928 

 L'estetica della formazione del soggetto, alla base del Bildungsroman, rivela dunque una serie di 

contraddizioni, che rendono questo genere non solo evanescente, come sostiene Redfield, ma anche 

moderno. La tensione tra forma e contenuto, che caratterizza questo genere di narrazione, secondo 

Magris costituisce la vera essenza ‘paradossale’ del romanzo. Per cui, «Da Hugo a Dickens a Tolstoj 

o a Dostoevskij, il romanzo, nato come frammento della disgregazione dell’epoca, sembra dare quella 

unità e totalità di vita che il moderno […] tende a frantumare» e allo stesso tempo può arrivare ad 

«esaspera[re] la negatività (categoria sostanzialmente creata dal moderno), la dissociazione fra 

 
924 Ibid: «the history of the Bildungsroman reveals a fundamental contradiction between the ideal promised by Bildung 

in the classical narrative form and the condition of relative unfreedom that makes achieved Bildung impossible for the 

protagonist». 
925 R. SELBMANN, op. cit., p. 37: «[...] ist es genau dieses Brüchige, dieses Unzulängliche und Windschiefe, das jede 

Systematik Sprengende, das dem Bildungsroman seine Zugehörigkeit zur Romangeschichte der Moderne erlaubt». 
926 M. REDFIELD, “The Phantom Bildungsroman”, in Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the “Bildungsroman”, 

New York, Cornell University Press, 1996: «[…] one might also wonder whether the term Bildungsroman […] has at 

best an indirect relation to the texts it is supposed to describe. And indeed, unsurprisingly, scholars in German studies 

have been casting doubt on this word’s referential purchase for nearly as long as it has been in wide circulation. As soon 

as one takes a serious look at the notion of the Bildungsroman, it begins to unfold such extravagant aesthetic promises 

that few if any novels can be said to achieve the right to be so defined-possibly not even the five or six German-language 

novels that, in postwar German studies, have constantly been put forward as this genre’s main (and not infrequently its 

only) representatives». 
927 F. AMRINE, Goethe and the Myth of the Bildungsroman, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, p. 14: «if the 

concept of Bildung reveals itself to be discontinuous in German thought over these ten years, then how can on speak of it 

as the defining principle of a genre that supposedly span centuries and national cultures?». 
928 Cfr. Ivi, p. 15. 
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l’individuo e la vita, la loro inconciliabilità».929 L’impostazione del romanzo di formazione traduce 

sotto forma di Bildung questa duplicità, e lo si può considerare un genere moderno nella misura in 

cui, ancora secondo Magris, romanzi come quelli scritti da Musil, Joyce, Proust, Svevo, Mann, Broch, 

Faulkner «assume[vano] su di sé quelle problematiche scientifiche, mostrando come gli uomini 

vivano quel mondo disgregato, poteva e può cogliere il senso della realtà e della sua dissoluzione, 

mimata ma anche colta a fondo e dominata nelle stesse forme sperimentali del narrare, nella 

disgregazione e ricreazione delle strutture narrative.»930  

Dunque, ha davvero senso parlare ancora di Bildungsroman? E perché la critica letteraria può 

considerare questo genere ancora produttivo se, a quanto pare, ha esaurito le sue potenzialità con il 

Wilhelm Meister per poi trascendere in qualcosa di diverso, persino nella sua cultura di appartenenza? 

In realtà, ciò che rende il Bildungsroman moderno non è solamente la sua natura inconsistente, ma 

anche l’irraggiungibilità di un ideale estetico che, non realizzandosi, rivela tutta la sua moderna 

plasticità. Non stupisce, dunque, che in ogni epoca il romanzo di formazione sia stato al contempo 

omaggiato e ‘demitizzato’. E il suo canone non potrà che costituirsi sulla base di una costante 

variazione del mito ‘originario’. Il Bildungsroman, dunque, non scompare, né tantomeno esaurisce 

tutti i suoi scopi. Al contrario, esso nasce per occupare uno spazio liminale, è il romanzo della crisi 

che si rinnova ad ogni sua iterazione. Il suo mito si trapianta in nuovi contesti, assume nuove forme 

senza mai disperdersi del tutto. Ed è anche l’assenza di un canone condiviso che, nella sua 

problematicità, rende dinamico il dialogo sulle diverse ‘forme’ del romanzo di formazione, con la 

consapevolezza che, per tentare di afferrarne anche soltanto una, bisogna accedere allo spazio 

liminale che occupano tutte le altre. 
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COLTIVARE UN CONGELAMENTO. 

IL GIARDINO STIFTERIANO NEL CASO DI NACHSOMMER 

 

di Gaia Cristinziano 

 
 

Ragionare sul Bildungsroman è, per la critica contemporanea, un esercizio sempre più sfidante nella 

misura in cui il genere sembra vacillare dall’interno per un insieme di promesse riconciliatorie che 

toccano letteratura e teoria o formazione individuale e legge universale. La pretesa di esemplarità 

rivela una tensione ambivalente, fantasmatica,931 oscillando ora a essere troppo particolare ora troppo 

universale, poiché nel momento in cui l’esemplarità funziona si dissolve come tale per presentarsi 

come natura, mentre, quando fallisce, smaschera il carattere artificiale e violento per cui la forma 

riduce la letteratura a sua teoria. 

Il caso del Nachsommer (Tarda estate, 1857) di Adalbert Stifter sembra situarsi precisamente in 

questo crepaccio dove il genere comincia a voltarsi contro se stesso. Nonostante la sua assai 

controversa ricezione932 – che riuscì comunque a strappare un posto nella classifica che Nietzsche 

stilò dei maggiori capolavori della prosa di lingua tedesca dopo Goethe –933 l’opera fu a suo tempo 

oggetto di quella valutazione profondamente polarizzata che tende talvolta a minimizzare l’attenzione 

critica verso un testo in cui, come Lukács avrebbe enfatizzato, il dettaglio minuzioso oscura 

sistematicamente le questioni vitali.934 È in realtà attraverso questo occultamento che si svela una 

tensione costitutiva tra la superficie armoniosa e l’abisso che la sostiene, producendo effetti di 

significato che contraddicono le intenzioni autoriali e complicano tanto la riduzione dell’opera a 

sterile idillio biedermeieriano quanto la sua elevazione a classico della profondità morale. Proprio 

dove il controllo narrativo sembra essere più saldo, infatti, l'utopia dell’integrazione felice nella sanfte 

Gesetz (la mite legge)935 lascia intravedere infatti delle crepe che eccedono la volontà stifteriana di 

opporre alla percepita degenerazione lui contemporanea «eine große einfache sittliche Kraft […] ein 

tieferes und reicheres Leben»,936 (una grande forza morale […] una vita più profonda e più ricca),937 

e in cui si insinua piuttosto il conflitto tra desiderio di armonia e imminente irruzione del caos. 

La storia di Heinrich Drendorf pare di fatto presentare tutti gli elementi canonici del Bildungsroman 

– uno sviluppo armonico che prevede l'allontanamento dalla famiglia, l’incontro con il mondo 

esterno, l’individuazione di un mentore, il matrimonio conclusivo, … – eppure, a ben guardare, 

ciascuno di questi momenti si presenta svuotato della sua tradizionale funzione formativa, andando 

invece a restituire la fragilità di un cristallo. Sin dalle prime pagine, il lettore è costretto a confrontarsi 

con l’esasperante tensione alla sudditanza di Heinrich, un soggetto che prima ancora di formarsi cerca 

unicamente la validazione del regime patriarcale che – in maniera ancora più esasperante – mai vuole 

turbare. Al termine dell’educazione privata, Heinrich comunica di voler proseguire la carriera di 

studioso, ma senza più maestri. Non appena il padre accoglie questa richiesta però, Heinrich sembra 

barcollare sotto il peso di dell’autonomia appena conquistata, provvedendo da subito a individuare 

 
931 Cfr. M. REDFIELD, Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the Bildungsroman, Ithaca, Cornell University Press, 

1996. 
932 Per quanto riguarda le critiche più accese, si veda F. HEBBEL, Das Komma im Frack, in Werke, Band III: Gedichte, 

Erzählungen, Schriften, a cura di G. FRICKE, Werner Keller e Karl Pörnbacher, München, Carl Hanser Verlag, 1965, pp. 

684-687; ma anche A. SCHMIDT, Der sanfte Unmensch. Einhundert Jahre ‘Nachsommer', in Dya Na Sore. Gespräche in 

einer Bibliothek, Karlsruhe, Stahlberg, 1958, pp. 184-229. 
933 Cfr. F. NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister, in Sämtliche Werke, Kröners 

Taschenausgabe, Bd. 72, Stuttgart, Kröner Verlag, 1993, p. 227. 
934 Cfr. G. LUKÁCS, Erzählen oder Beschreiben?, in Werke, Band IV: Probleme des Realismus I. Essays über Realismus, 

Neuwied/Berlin, Luchterhand, 1971, p. 218. 
935 Cfr. A. STIFTER, Vorrede, in Bunte Steine, München, Wilhelm Goldmann Verlag, 1971, pp. 5-11. 
936 A. STIFTER, [Lettera a Gustav Hackenast dell'11.2.1858], in Sämmtliche Werke, Band XIX: Briefwechsel, Dritter Band, 

a cura di G. WILHELM, Prag, 1923, pp. 93-94. 
937 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono a cura dell’autrice. 
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nuovi maestri che lo istruiscano persino nell’ordine in cui leggere i libri e approdando a selezionare 

la matematica come disciplina di riferimento (ma solo perché qualcuno gliel’aveva dipinta come la 

più difficile e la più nobile tra le scienze). Ciò è sintomatico di come anche la scelta del campo di 

studi non sia frutto di una passione autentica – e meno che mai di un impulso del cuore – ma 

dell’interiorizzazione di criteri di valore esterni che mai manifesta alcuna spinta o ambizione 

autonoma938. Non a caso, il brusco volgimento di Heinrich alla storia naturale presenta come 

motivazione la tensione sofferta e radicalmente mutuata dal padre di conoscere il nome di tutte le 

cose al fine di classificarne le funzioni esatte. 

La natura statica, pre-formata quando non regressiva, della formazione di Heinrich emerge con 

particolare chiarezza in una sequenza di episodi che segnano la sua transizione dalla casa paterna alla 

Rosenhaus  (casa delle rose), rivelando che la Bildung nel Nachsommer non è semplicemente assenza 

di sviluppo dialettico ma anche un processo attivo di falsi movimenti939 volti al congelamento dello 

sviluppo della capacità critica. Il primo e forse unico pensiero autentico di Heinrich – non mediato 

dall’autorità paterna, né derivato dall’interiorizzazione di valori prestabiliti ma anzi dalla prima 

irruzione dell’imprevisto – emerge nell’episodio del cervo ucciso dai cacciatori dove, di fronte alla 

violenza della caccia, Heinrich prova un disgusto spontaneo e genuino che lo conduce finalmente a 

un giudizio morale di condanna, piuttosto che di placida accettazione. Come già nel caso della falsa 

liberazione dai maestri, però, l’apparente autonomia guadagnata dai sistemi precostituiti è destinata 

a tornare subito soffocata poiché, nel giro di pochissime pagine, Heinrich approderà alla Rosenhaus  

di Risach – il suo nuovo maestro.  

Posto al cospetto della libreria di Risach, il vagamente nuovo Heinrich cerca istintivamente di 

riattaccarsi al familiare prelevando dagli scaffali Reise in die Äquioktialländer (Viaggio alle regioni 

equinoziali), un testo di Humboldt che aveva letto più volte nel corso della sua formazione privata, 

ignorando platealmente i libri di poesia.940 L’ultimo gesto residuale dell’autonomia che lo aveva 

appena sfiorato consiste forse nell’abbandonare il libro sulla sedia dopo averlo sfogliato, poiché 

questo gesto spontaneo e disordinato, sembra svincolare per un momento Heinrich dall’ossessione 

del padre per l’ordine assoluto. Richiamato da Risach, però, che lo invita a riporre sempre i libri 

nell’ordine esatto in cui li aveva trovati, Heinrich riaccoglie immediatamente quanto imposto 

dall’alto, tornando a essere un individuo privo di parola propria, perché la sua parola è sempre già 

eco di quella del padre-maestro – come del resto evidente nei ripetitivi dialoghi in cui Heinrich 

cercherà sempre di non causare tensioni al fine di rendersi il più possibile amabile agli occhi 

dell’istanza patriarcale, a differenza di sua sorella.941  

All’episodio del libro segue un lavoro continuo di ricodificazione inavvertita per il quale ogni 

qualvolta che nella Rosenhaus si insinua la violenza, Heinrich opera una traduzione che la renda 

accettabile (quando non desiderabile), rimanendo saldamente cucito ai panni del figlio che mai 

tradisce la fiducia dell’istanza paterna. Analogamente al caso del sistema famigliare,942 infatti, il filtro 

degli occhi di Heinrich porta spesso a leggere Risach come un uomo che, lasciata la carriera di alto 

funzionario imperiale, si ritira in un sistema perfettamente armonico, concretizzato nello strabiliante 

giardino della sua tenuta. La sua violenza è però evidente in varie occasioni e principalmente volta 

alla sistematica eliminazione di tutto ciò che non merita di trovare posto nella sua collina. Un preludio 

alla logica espulsiva di Risach emerge già in una delle prime conversazioni con Heinrich, nel corso 

della quale, congratulandosi con lui per aver intrapreso a lo studio della storia naturale, Risach esalta 

al contempo la tensione tassonomica loro contemporanea che si stava apprestando a espellere 

 
938 Cfr. F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 18. 
939 Heinrich stesso rimarca continuamente le similitudini della Rosenhaus con la casa paterna (e poi, a seguire, quelle 

della Sternenhof con la Rosenhaus) unitamente al giubilo per il senso di familiarità e riverenza che ne consegue. 
940 Cfr. A. STIFTER, Der Nachsommer. Eine Erzählung, München, Paul List Verlag, 1950, p. 57. 
941 Il lettore viene informato della propensione di Klotilde a voler dare prova della sua forza e delle sue capacità talvolta 

superiori a quelle degli uomini. 
942 Che si regge interamente sulle contraddizioni del padre, prima fra tutte il fatto che egli venera la moglie ma non le 

consente di indossare gemme preziose, le quali vengono accettate passivamente e non senza timore da moglie e figli.  
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quell’apparato di superstizioni e credenze – quelle “cavalcate tra erudizione e fantasia” che Calvino 

avrebbe celebrato nella Naturalis Historia pliniana –943 per lasciare spazio solo alla classificazione 

più rigorosa.  Ben più platealmente, nel giardino di Risach le piante malate vengono prontamente 

estirpate, mentre il passero e il codirosso vengono allontanati – quando non sterminati – «ohne Gnade 

mit der Windbüchse»944 (senza pietà col fucile ad aria compressa), al pari di tutti gli altri inutili nemici 

dell’ordine definiti come Müßiggänger, Störefriede, Händelmacher945 (fannulloni, disturbatori, 

attaccabrighe).  

In aggiunta – e a conferma di quanto avrebbe sottolineato Marcuse,946  ovvero che nel Nachsommer 

i problemi dell’arte e della vocazione artistica appaiono solo in forma decorativa, marginale e 

periferica –,947 sotto il conveniente pretesto del viaggio, Risach continua ad allontanare Roland, 

l’appassionato artista che al termine della sua opera si sente attraversare da un moto entusiastico 

(«gehobene, schwebende Stimmung»)948 e la cui un’urgenza interiore per realizzare qualcosa di più 

grande avrebbe senz’altro rappresentato una minaccia la quieta omogeneità della Rosenhaus,949 in 

cui il carico erotico della fantasia, l’unico in grado di contrastare principio di realtà imposta,950 deve 

essere neutralizzato in nome di una vocazione artistica addomesticata, ridotta da possibile forza 

sovversiva a muta riproduzione fedele.951 

Individuando in essi tanto l’ossessione per la Bildung quanto per la memoria nazionale, Sampaolo ha 

evidenziato come i giardini tedeschi nei romanzi del XIX secolo vadano declinandosi tanto come 

luoghi di memoria collettiva quanto come luoghi di aperto conflitto con le forze della modernità 

industriale.952 Nell’austriaca Rosenhaus , però, ciascun elemento di alterità potenzialmente 

conflittuale viene espulso prima ancora di poter manifestarsi come minaccia grazie a questa strategia 

di eliminazione preventiva che finisce per restituire, nelle parole di Sebald, «ein Katalog letzter 

Dinge»953 (un catalogo delle cose ultime), volto a rappresentare uno stato di grazia permanente in cui 

il tempo è congelato. Secondo Sebald, infatti, il Nachsommer costituisce «einer ohne Apokalypse 

auskommenden endzeitlichen Spekulation»954 (una speculazione escatologica che fa a meno 

dell’apocalisse) poiché mosso da una psiche segnata dal senso di precarietà sociale, Stifter persegue 

il tentativo di costruire «ein jenseits der Zeit, im Transzendenten angesiedeltes und bis ins Detail 

harmonisiertes Modell»955 (un modello situato al di là del tempo, nel trascendente, armonizzato fin 

nei minimi dettagli).  

Diversamente dal tentativo rilkiano di trasportare le cose nel regno dell’invisibile e di sottrarle al 

desiderio di possesso,956 l’accumulo di dettagli che infesta le pagine del romanzo stifteriano non ha 

 
943 Cit. I. CALVINO, Il cielo, l'uomo, l'elefante, in PLINIO, Storia Naturale, vol. 1, a cura di G. B. CONTE, Torino, Einaudi, 

1982, p. VII. 
944 Cit. A. STIFTER, Der Nachsommer. Eine Erzählung, p. 180. 
945 Ibid. 
946 Cfr. H. MARCUSE, Der deutsche Künstlerroman, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978, p. 222. 
947 Tanto i poeti a cui si volgerà Heinrich quanto l’episodio in cui per la prima volta gli è concesso di selezionare uno 

spettacolo teatrale senza l’indicazione del padre, rispecchieranno sempre e comunque quanto previsto dall’educazione 

paterna-risachiana. Come si scoprirà in seguito, infatti, Re Lear è parte della collezione shakespeariana presente nella 

biblioteca del padre. 
948 Cit. A. STIFTER, Der Nachsommer. Eine Erzählung, 917. 
949 Heinrich presenta Roland come un uomo passionale e potente, di Bildung diversa, la cui carica erotica è evidente anche 

nel suo indugio a mantenere lo sguardo rivolto verso Natalie ben oltre i tempi convenzionalmente accettati. 
950 Cfr. H. MARCUSE, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry Into Freud, London/New York, Routledge, 2023, p. 11 
951 Come rappresentata da Gustav e Natalie, che si limitano a contemplare tutto e seguire le indicazioni senza porre 

domande. 
952 Cfr. G. SAMPAOLO, Idyllik und Gedächtnis der Nation: Garten und Rittergut in Romanen des 19. Jahrhunderts, in M. 

PIRRO (a cura di), Salomon Gessner als europäisches Phänomen, Heidelberg, Winter, 2012, pp. 267-290. 
953 Cit. W. G. SEBALD, Bis an den Rand der Natur. Versuch über Stifter, in Die Beschreibung des Unglücks. Zur 

österreichischen Literatur von Stifter bis Handke, Salzburg/Wien, Residenz Verlag, 1985, p. 23. 
954 Cit. Ivi, p. 24. 
955 Cit. Ibid. 
956Cfr. U. POMARICI, Premessa, in R.M. RILKE, Le api dell'invisibile. I quattro requiem e altre poesie 1897-1926, 

traduzione con testo originale a fronte a cura di U. POMARICI, Napoli, Arte'm:Prismi, 2016, pp. 6-7. 
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nulla di veramente armonico, poiché tanto più avido è lo sforzo descrittivo compulsivamente volto a 

impedire la dissoluzione delle cose, tanto più ne rimarca la caducità. Ne consegue come anche il 

tentativo riproporre, in forma idealizzata, la società agraria pre-industriale (portando così Magris a 

definire l’opera «il vero e proprio Bildungsroman del suddito asburgico»)957 viene continuamente 

sabotato, non da ultimo attraverso la tensione – già identificata da Sampaolo – tra la componente 

economica del giardino e la sua sublimazione estetica, che finisce per spazializzare nella Rosenhaus  

non un armonico giardino borghese ma un serrato dispositivo di controllo tecnico-disciplinare che 

sintomatizza tanto le contraddizioni strutturali che aleggiano attorno alla Bildung di Heinrich quanto 

quelle del Bildungsroman stesso. 

Se da un lato, mostrandosi sempre soddisfatto nelle sue contemplazioni del vecchio sistema, Heinrich 

diventa ogni volta ciò che già era; dall’altro emerge una logica imperiale fondata sull’appianamento 

delle differenze che si riflette nei cactus e negli ananas presenti nel giardino – elementi esotici che 

attestano la pretesa della Bildung di accogliere la totalità del mondo botanico, così come il 

Bildungsroman non si propone semplicemente di formare un borghese tedesco ma l’uomo universale. 

Tuttavia, tanto l’eliminazione sistematica di ciascuna minaccia quanto la convivenza tra mondo locale 

ed esotico si rendono possibili solo attraverso un controllo tecnico incessante (per quanto, vedremo, 

intangibile), rivelando come la formazione che dovrebbe essere crescita armonica si configuri invece 

come aspirazione a un’immobilità che è negazione della vita. 

Stifter di fatto non sceglie tra la spontaneità della pianta che cresce e la solidità della pietra, portando 

Heinrich da una parte a lasciarsi progressivamente assorbire dalla Rosenhaus  e dall’altra a rimanere 

al contempo saldo a se stesso, incarnando così quella coesistenza impossibile tra sviluppo e staticità958 

e restituendo un cortocircuito che finisce per portare al collasso la definizione della Bildung come 

quella di un processo organico simile alla physis.959 

Grazie alle continue frecciatine di Risach al sapere popolare e ai suoi dipendenti – da lui spesso dipinti 

come poco più di bestie ammaestrate – la Rosenhaus  conferma come la sua pretesa di totalità si 

indirizzi solo alla borghesia colta, come ben chiaro dal fatto che Heinrich può permettersi di 

intraprendere la via di studioso viandante proprio in virtù della rendita di un patrimonio ereditato, 

così come, analogamente, Risach può dedicarsi alle sue attività perché ha accumulato capitale 

sufficiente per uscire definitivamente dalla sfera del lavoro produttivo e lasciar prosperare la terra. 

Non a caso, diversamente dall’attraversamento di diversi mondi sociali tracciato da Goethe nel 

Wilhelm Meister; le impeccabili fioriture della Rosenhaus  sono una schiera di prodotti senza 

produzione,960 dal momento che gli operai appaiono sempre solo per un momento, per poi scomparire 

e celare così la gerarchia sociale su cui poggia il paradiso.961  

Il giardino del Nachsommer porta così a compimento quel processo secondo cui «Je mehr die 

Literatur nach möglichen Idyllen trachtet, desto mehr findet sie zur Kritik, zur Unmöglichkeit der Re-

naivisierung – zur Zerstörung der Idylle»962 (più la letteratura cerca idilli possibili, più trova la critica, 

l’impossibilità della re-ingenuizzazione, la distruzione dell’idillio); accompagnando però 

sfacciatamente al contempo il Bildungsroman a incontrare la propria verità, ovvero che l’ideale della 

Bildung contiene già strutturalmente in sé la minaccia della sua perversione, in quanto il soggetto 

deve identificarsi con l’uomo ideale per realizzarsi, e per farlo è necessario cancellare tutto ciò che 

 
957 Cit. C. MAGRIS, Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963, p. 109. 
958 Si pensi ai ripetuti episodi in cui Risach si frappone tra Heinrich e Gustav, il suo pupillo che non deve assolutamente 

essere disturbato mentre studia. 
959 Parallelismo avanzato da H.G. GADAMER, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, in 

Gesammelte Werke, Band I, Tübingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1990, p. 17. 
960 Si veda naturalmente H.A. GLASER, Stifters Nachsommer. Eine Studie zum Verhältnis von ästhetischer Utopie und 

Gesellschaft, Frankfurt am Main, J. B. Metzler, 1965. 
961 Lo stesso nome della Rosenhaus viene immediatamente selezionato da Heinrich per rimuovere il passato in cui la 

tenuta (chiama Asperhof dai locali) apparteneva a un fattore. Il rigetto di Heinrich nel figurarsi Risach come un semplice 

agricoltore ci riporta peraltro al loro primo scambio, in cui prima di scoprire che il suo interlocutore fosse il padrone della 

tenuta, Heinrich lo trattava con la sufficienza con cui ci si rivolge a un servo. 
962 Cit. G. SAMPAOLO, Idyllik und Gedächtnis der Nation: Garten und Rittergut in Romanen des 19. Jahrhunderts, p. 290.  
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non si conforma al modello. Non inventando dunque questa logica ma portandola a sua saturazione 

massima, Stifter condensa magistralmente nella Rosenhaus una tensione né locale né universale, né 

naturale né artificiale, che mette a nudo come la riconciliazione estetica promessa tanto dall’idillio 

più assoluto quanto dal Bildungsroman in quanto genere possa compiersi solo attraverso un intervento 

tanto controllato quanto contraddittorio che poggia sul sistematico soffocamento di tutto ciò che 

liberamente vive. 

 

 

BIBLIOGRAFIA 

 

CALVINO, ITALO, Il cielo, l’uomo, l’elefante, in PLINIO, Storia Naturale, vol. 1, a cura di GIAN BIAGIO 

CONTE, Torino, Einaudi, 1982, pp. VII-XVI. 

GADAMER, HANS-GEORG, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, 

in Gesammelte Werke, Band I, Tübingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1990. 

GLASER, HORST ALBERT, Stifters Nachsommer. Eine Studie zum Verhältnis von ästhetischer Utopie 

und Gesellschaft, Frankfurt am Main, J. B. Metzler, 1965. 

HEBBEL, FRIEDRICH, Das Komma im Frack, in Werke, Band III: Gedichte, Erzählungen, Schriften, a 

cura di GERHARD FRICKE, WERNER KELLER e KARL PÖRNBACHER, München, Carl Hanser Verlag, 

1965, pp. 684-687. 

LUKÁCS, GEORG, Erzählen oder Beschreiben?, in Werke, Band IV: Probleme des Realismus I. Essays 

über Realismus, Neuwied/Berlin, Luchterhand, 1971, pp. 197-242. 

MAGRIS, CLAUDIO, Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963. 

MARCUSE, HERBERT, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry Into Freud, London/New York, 

Routledge, 2023. 

–, Der deutsche Künstlerroman, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978. 

MORETTI, FRANCO, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999. 

NIETZSCHE, FRIEDRICH, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister, in Sämtliche 

Werke, Kröners Taschenausgabe, Bd. 72, Stuttgart, Kröner Verlag, 1993. 

REDFIELD, MARC, Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the Bildungsroman, Ithaca, Cornell 

University Press, 1996. 

RILKE, RAINER MARIA, Le api dell’invisibile. I quattro requiem e altre poesie 1897-1926, traduzione 

con testo originale a fronte a cura di ULDERICO POMARICI, Napoli, Arte’m:Prismi, 2016. 

SAMPAOLO, GIOVANNI, Idyllik und Gedächtnis der Nation: Garten und Rittergut in Romanen des 19. 

Jahrhunderts, in MAURIZIO PIRRO (a cura di), Salomon Gessner als europäisches Phänomen, 

Heidelberg, Winter, 2012, pp. 267-290. 

SCHMIDT, ARNO, Der sanfte Unmensch. Einhundert Jahre ‘Nachsommer’, in Dya Na Sore. 

Gespräche in einer Bibliothek, Karlsruhe, Stahlberg, 1958, pp. 184-229. 

SEBALD, W.G., Bis an den Rand der Natur. Versuch über Stifter, in Die Beschreibung des 

Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke, Salzburg/Wien, Residenz 

Verlag, 1985, pp. 15-37. 

STIFTER, ADALBERT, Sämmtliche Werke, Band XIX: Briefwechsel, Dritter Band, a cura di GUSTAV 

WILHELM, Prag, 1923. 

–, Der Nachsommer. Eine Erzählung, München, Paul List Verlag, 1950. 

–, Vorrede, in Bunte Steine, München, Wilhelm Goldmann Verlag, 1971, pp. 5-11. 

 

  



186 

 

LA “QUÊTE” DI ACHILLE: AMORE, GLORIA E DESTINO 

NEL ROMAN DE TROIE DI BENOÎT DE SAINTE-MAURE 

 

di Aurora Giribuola 

 
 

Penso che nessuno abbia mai amato in questo modo: sono pazzo e 

talmente fuori di senno da non sapere che cosa mi sto facendo. Se 

Amore stringerà ancora un po’ i suoi lacci, sono assolutamente certo 

che morirò: non trovo conforto in nessun modo.  

(Roman de Troie, vv. 17684-90) 

 

Il Roman de Troie,963 insieme a Eneas e Brut, è tra i più noti esempi di romanzo in versi che 

trattano la cosiddetta matière antique: in questo caso specifico, Benoît de Sainte-Maure964 scrive un 

racconto enciclopedico della guerra di Troia, dagli antefatti fino al ritorno dei sopravvissuti in patria, 

rifacendosi non tanto a Omero, quanto alle opere di Ditti Cretese e Darete Frigio. L’autore, un chierico 

della corte di Enrico II Plantageneto, si considera un unicum per aver scelto di diffondere la verità 

storica in merito al conflitto, rendendo il racconto allo stesso tempo utile e piacevole.965 

Questa non è la solita storia, non la si trova ancora da nessuna parte: non sarebbe mai stata 

raccontata se Benoît de Sainte-Maure non l’avesse ripresa, se non le avesse dato forma ed 

espressione, e se di sua mano non avesse scritto le parole scolpendole, levigandole, disponendole 

e posandole in modo tale che non ci sia bisogno né di una parola più, né di una parola meno.966 

Egli sceglie di inserire, in un unico romanzo, tutti gli episodi connessi alla guerra tra Greci e 

Troiani (e presenti solo in parte nei poemi omerici), dalla missione di Giasone e degli Argonauti che, 

per primi, devono rispondere alle minacce troiane e distruggono la città, fino alla caduta di Troia e ai 

ritorni di Aiace Oileo, Diomede, Agamennone, Menelao e Ulisse, passando per il giudizio di Paride 

e il ratto di Elena, come ricorda nel lungo prologo (vv. 145-714). 

Infatti, sebbene sia diventato sempre più difficile accedere ai testi greci in lingua originale alla 

fine dell’età imperiale e poi lungo tutto il Medioevo e sebbene sia necessario attendere Trecento e 

Quattrocento affinché Omero venga riscoperto – con i primi tentativi di traduzione dei poemi omerici 

in latino967 e poi con l’editio princeps per opera di Demetrio Calcondila (Firenze, 1488/89) – le gestes 

degli eroi greci e troiani continuano a popolare l’immaginario del mondo occidentale. In mancanza 

dei poemi nella lingua omerica o in una sua traduzione fedele, Achille ed Ettore continuano a vivere 

in Virgilio e in Ovidio, ma anche nell’Ilias latina e nelle cronache di Ditti e Darete. Come scrive 

Alfonso D’Agostino, «le vicende della materia troiana nel corso dei secoli hanno dato luogo a una 

 
963 Edizione di riferimento: B. DE SAINTE-MAURE, Roman de Troie, a cura di L. CONSTANS, E. BENELLA e L. RENZI, 

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019. Il testo, laddove citato in italiano, corrisponde alla traduzione a opera di Enrico 

Benella presente in quest’edizione del RdT. 
964 Per la presentazione dell’autore e dell’opera, cfr. Le Moyen Age, a cura di R. BOSSUAT, L. PICHARD, G. RAYNAUD, in 

Dictionnaire des lettres françaises, a cura di G. GRENTE, Parigi, Fayard, 1992, pp. 139-140. 
965 Ivi, p. 114, vv. 711-714: «Les uevres que ci sont nomees / Sont el Livre si recontees / Qu’a tote rien iert a plaisir, E 

mout les fera buen oïr» (trad. it. «I fatti che sono qui riassunti sono narrati in questo libro in maniera tale che ascoltarli 

sarà piacevole e molto utile per tutti»). 
966 Ivi, p. 103, vv. 129-137: «Ceste estoire n’est pas usee, / N’en guaires lieus nen est trovee: / Ja retraite ne fust ancore, 

/ Mais Beneeiz de Sainte More / L’a contrové e fait e dit / E o sa main les moz escrit, / Ensi tailliez, ensi curez, / Ensi 

asis, ensi posez, / Que plus ne meins n’i a mestier». 
967 Per la prima traduzione latina a opera di Leonzio Pilato, cfr. A. PERTUSI, Leonzio Pilato fra Petrarca e Boccaccio: le 

sue versioni omeriche negli autografi di Venezia e la cultura greca del primo Umanesimo, Venezia-Roma, Istituto per la 

Collaborazione Culturale, 1964. 
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vegetazione letteraria lussureggiante come la selva amazzonica»,968 vengono rimaneggiate, tra poemi 

epici perduti sugli antecedenti o sugli eventi successivi, tra versioni ridotte o al contrario amplificate. 

Benoît, come altri suoi contemporanei, ha una fiducia maggiore in Ditti e Darete, al punto da citarli 

spesso come sue fonti, perché vengono considerati – erroneamente – dei testimoni oculari della guerra 

di Troia e quindi più precisi da un punto di vista storico rispetto alla versione poetica, al racconto in 

versi di Omero.969 

Entrando nel dettaglio del roman al centro di quest’analisi, si tratta dell’opera francese del XII 

secolo di cui resta oggi il numero maggiore di manoscritti970 e attraverso i suoi oltre 30 000 versi 

racconta le gesta degli eroi greci e troiani nel Medioevo occidentale, in un mondo che non conosce 

più l’Iliade di Omero ma che «desiderava sapere quanto più possibile, purché glielo si dicesse nella 

sua lingua, e in modo comprensibile e interessante per gente come loro, re e regine, dame e 

cavalieri».971 Tra gli esempi di amplificatio e le aggiunte di nuovi episodi, che contribuiscono a creare 

quel racconto fluido e vario tipico dei romanzi, molti risentono dell’influenza della poesia trobadorica 

che porta Benoît a concentrarsi maggiormente sugli amori tra eroi ed eroine – o sarebbe meglio dire 

tra cavalieri e dame –972come Troilo e Diomede che si contendono le attenzioni di Briseide973 oppure 

Achille e l’amazzone Pentesilea che soffrono, rispettivamente, a causa di Polissena e di Ettore. Per 

poter allo stesso tempo istruire i cortigiani e intrattenerli, Benoît ricrea un’ambientazione cortese per 

il suo racconto, combinando militia e amor, epica cavalleresca e romanzo, senza dimenticare la 

tradizione delle Heroides ovidiane, presente già nell’Ilias latina e nelle opere di Ditti e Darete, nelle 

quali «notevole importanza è concessa al tema amoroso e alle figure femminili e l’aureola eroica dei 

protagonisti è molto ridotta».974 

I cavalieri sono sottomessi al dio Amore, che a volte li spinge all’azione (come Paride e 

Menelao che lottano per Elena), altre volte li avvicina alla perdizione o addirittura alla morte: gli eroi 

non combattono più per la collettività, per i propri compagni, ma solo per guadagnarsi la stima del 

principe e, egoisticamente, l’amore e il rispetto della dama. La passione per Polissena, ad esempio, 

allontana Achille dai suoi doveri di soldato al servizio di Agamennone, lo confonde e lo porta a tradire 

i Greci: egli propone una pace ai sovrani troiani in cambio di ciò che gli sta più a cuore, poter sposare 

la donna che ama, ma sarà proprio questo momento di debolezza a ingannarlo e a condurlo alla morte, 

da cui non può sfuggire nemmeno se baratta la gloria con il vero amore. Cesare Segre ritiene che la 

novità dei romanzi medievali risieda proprio nel «collegamento tra amore e imprese, tale da fare 

dell’amore il movente diretto, della dignità eroica e della posizione sociale la conseguenza 

indiretta»:975 l’Achille del Roman de Troie, tuttavia, è un caso anomalo perché la sua trasformazione 

 
968 A. D’AGOSTINO, Le gocce d'acqua non hanno consumato i sassi di Troia: materia troiana e letterature medievali, 

Milano, CUEM, 2006, p. 13. 
969 B. DE SAINTE-MAURE, Roman de Troie, op. cit., pp. 101-102, vv. 45-56: «Omers, qui fu clers merveillos / E sages e 

esciëntos, / Escrist de la destrucion, / Del grant siege e de l’acheison / Por quei Troie fu desertee» (trad. it.: «Omero, che 

era un letterato straordinario, colto e dotto, ha descritto la distruzione, il grande assedio e la ragione per cui Troia si 

spopolò e non fu mai riabitata. Ma il suo libro non ha detto la verità, dal momento che sappiamo con certezza, al di là di 

ogni dubbio, che Omero nacque un secolo dopo che si era radunata quella grande spedizione: non c’è da stupirsi se 

commise degli errori, dato che non fu mai lì presente e non vide nulla»). 
970 Per approfondire questo aspetto, si rimanda a P. A. MARTINA, Il romanzo francese in versi e la sua produzione 

manoscritta, Strasburgo, ELiPhi, 2020.  
971 B. DE SAINTE-MAURE, Roman de Troie, op. cit., p. 7. 
972 Cfr. A. D’AGOSTINO, Le gocce d'acqua, op. cit., p. 47: «pur conservando gli antroponimi originali, più o meno storpiati, 

i personaggi assumono in realtà fattezze medievali: dame e cavalieri dell’XI secolo che vivono in castelli e città 

contemporanee e hanno usi e costumi moderni». I nomi stessi di alcuni personaggi, assenti nel testo originale, si rifanno 

a quelli che popolano altri romanzi medievali, come, ad esempio, Carrut di Pietralarga, Merel di Biez, Baldovino e 

Rodomoro. 
973 Ripreso, tra gli altri, da Boccaccio, Chaucer e Shakespeare; cfr. A. D’AGOSTINO, Le gocce d'acqua, op. cit., p. 9. 
974 Ivi, p. 28. 
975 C. SEGRE, «I problemi del romanzo medievale», in Strumenti di filologia romanza. Il romanzo, a cura di M.L. 

MENEGHETTI, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 142-143. 
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non culmina con un lieto fine e l’abbandono dell’ira e degli ideali della guerra – centrali per il Pelide 

nel poema omerico – lo spingerà solamente ad abbassare la guardia e a presentarsi disarmato al 

cospetto di Paride.  

L’innamoramento di Achille, inoltre, fa riferimento ad un episodio assente nell’Iliade e ripreso 

direttamente dalle fonti tardo-antiche disponibili, che rendevano, a loro volta, conto di miti narrati in 

altri cicli epici perduti e che, anche grazie al Roman de Troie, continuano a essere presenti nel nostro 

immaginario artistico e letterario. In Ephemeris belli Troiani, III.2, Achille, incuriosito, segue Ecuba 

mentre si reca al tempio di Apollo con le figlie Cassandra e Polissena, vede per caso quest’ultima e, 

come scrive Ditti, «tanto forte fu il desiderio, che di lei concepì, che partitone, e ritornato alle navi, il 

bollente affetto non si diminuì in esso alcun poco».976 Come succede nel Roman de Troie, Achille 

prova un sentimento sempre più forte e vorrebbe sposare Polissena, ma in questo caso l’eroe non ha 

ucciso Ettore ed è direttamente il principe troiano a chiedere in cambio la resa dell’esercito greco. 

Darete, a sua volta, aggiunge un altro particolare, vale a dire l’inganno teso ad Achille da Ecuba, 

quando implora Paride di ucciderlo a tradimento mentre chiede in sposa la sorella,977 dettaglio 

presente anche nelle Fabulae di Igino, che racconta il sacrificio di Polissena sulla tomba del Pelide.978 

A partire dalla verità (pseudo)storica del conflitto troiano presenti in questi testi, in che modo 

avviene la metamorfosi di Achille in eroe cortese? Dopo aver ricordato gli antefatti del conflitto, 

Benoît inserisce il ritratto degli eroi greci, descrivendo subito Achille come bello, forte e combattente 

esemplare,979 conformemente all’immagine che si ha ancora oggi di questo personaggio mitico. 

Notiamo invece che, a differenza del poema omerico, il testo medievale non gli permette di ritirarsi 

dal conflitto in seguito allo scontro con Agamennone e di rivestire nuovamente le armi solo dopo la 

morte di Patroclo: l’amico, infatti, viene ucciso in una delle prime sezioni del romanzo (vv. 8329-

10186) e addirittura non c’è ancora stata l’epidemia di peste, evento scatenante l’ira di Achille che 

 
976 DITTI CRETESE, Ephemeridos Belli Troiani libri, a cura di F. MEISTER, Lipsia, Bibliotheca Teubneriana, 1872, p. 52: 

«Ac tum forte Achilles versis in Polyxenam oculis pulchritudine virginis capitur. Auctque in horas desiderio, ubi animus 

non lenitur, ad naves discedit» (libro III, cap. 2). Trad. it. in G. COMPAGNONI, Ditti e Darete storici della guerra trojana, 

Milano, Giambattista Sonzogno, 1819, pp. 105-106: «Come portatosi Achillea vedere un sacrifizio, che Ecuba faceva ad 

Apollo, osservata Polissena se ne innamorò gagliardamente, e mandò a domandarla ad Ettore; e che risposta questi gli 

desse […] Voltò gli occhi Achille per caso verso Polissena, e fu preso della bellezza di quella vergine donzella; e tanto 

forte fu il desiderio, che di lei concepì, che partitone, e ritornato alle navi, il bollente affetto non si diminuì in esso lui 

alcun poco». 
977 DARETE FRIGIO, De excidio Troiae historia, a cura di F. MEISTER, Lipsia, Bibliotheca Teubneriana, 1873, pp. 40-41: 

«Alexandrum filium arcessit orat hortatur, ut se et fratres suos vindicaret, insidias Achilli faceret et eum nec opinantem 

occidat, quoniam ad se miserit, et rogaverit, ut sibi Polyxenam daret in matrimonium: se ad eum missuram Priami verbis, 

pacem inter se foedusque firment constituant in fano Apollinis Thymbraei […] Achilles laetus Polyxenam amans postera 

die ad fanum se venturum constituit» (cap.  34). Trad. it. in G. COMPAGNONI, Ditti e Darete storici, op. cit., pp. 286-287: 

«Come Ecuba per vendicarsi di Achille, che gli aveva ammazzato Ettore e Troilo, tramò con Alessandro di ucciderlo a 

tradimento; ed Achille fu ucciso nel tempio di Apollo Timbreo. E come Agamennone ebbe triegua di trenta giorni per 

fare i funerali ad Achille. […] Chiama essa dunque a sé Alessandro, e a vendetta sua, e de’ fratelli gl’insinua che tenda 

insidie ad Achille, e che lo ammazzi quando meno se lo aspetterà. Al quale intendimento essa gli manderà a dire, che avrà 

Polissena in isposa; e a nome di Priamo gli proporrà di fare pace ed alleanza insieme; e di trovarsi per concludere tutto 

nel tempio di Apollo Timbreo. […] Lieto Achille, che era innamorato di Polissena, risponde, che il giorno venturo sarà 

al tempio». 
978 IGINO, Miti del mondo classico, a cura di F. GASTI, Santarcangelo di Romagna, RL, 2017, pp. 120-121: «Danai 

Polyxenam, Priami filiam, quae virgo fuit formosissima, propter quam Achilles, cum eam peteret et ad colloquium 

venisset ab Alexandro et Deiphobo est occisus, ad sepolcru, eius immolaverunt» (110; trad. it. «i Danai immolarono sulla 

sua tomba la figlia di Priamo Polissena, che era una ragazza bellissima: infatti Achille era stato ucciso da Alessandro e 

Deifobo quando stava andando a un incontro con lei perché la voleva conquistare»). 
979 B. DE SAINTE-MAURE, Roman de Troie, op. cit., p. 197, vv. 5557-70: «Achillès fu de grant beauté. / Gros ot le piz, 

espés e lé, / E les membres granz e pleniers, / Les ieuz el chief hardiz e fiers; / Crespes cheveus ot e aubornes. […] Grant 

pris aveit d’armes porter: / A peines trovast hom son per. / Mout en hardiz e corajos / E de victoire coveitos» (trad. it. 

«Achille era bellissimo. Aveva il petto possente, grosso e largo, e le membra grandi e muscolose, in viso aveva occhi 

arditi e fieri; aveva i capelli ricci e biondo cenere. […] Aveva grande fama come combattente: sarebbe stato difficile 

trovare qualcuno alla sua pari. Era molto ardito e coraggioso e desideroso di vincere»). 
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non è disposto a rinunciare ai simboli del proprio status epico, del proprio coraggio e del proprio 

valore di fronte agli altri soldati.  

L’eroe-cavaliere rinuncerà alla guerra ma solo dopo aver incontrato Polissena, a un anno dalla 

morte di Ettore:980 in occasione di questo grande anniversario, anche i greci vengono invitati a corte 

per partecipare al sacrificio e ai giochi in onore del principe, tra di loro non può mancare Achille che, 

in segno di pace, entra a palazzo completamente disarmato, senza sapere che la vera minaccia non 

sono gli uomini che hanno combattuto accanto a Ettore, bensì una fanciulla, «l’acheison e la maniere / 

Par qu’il sera getez de vie / E l’ame de son cors partie» (vv. 17542-44).981 A partire da questo 

momento, non sarà più lo stesso: «Achille, in contrasto con il suo archetipo classico di eroe taciturno, 

prorompe in un lungo soliloquio in cui descrive gli effetti devastanti del suo amore per Polissena»982 

e si trasforma in un principe tormentato, non più a causa dell’ira per l’affronto di Agamennone, ma a 

causa delle torture del dio Amore.983 Il signore dei Mirmidoni, il guerriero più forte a Troia, soffre 

perché desidera Polissena e al tempo stesso sa di essere tra i principali responsabili delle lacrime della 

famiglia reale e di tutto il popolo troiano. Per questo motivo, sperando riescano perdonarlo, chiede di 

poter sposare la giovane e in cambio perora il ritiro dei Greci (vv. 17747-18472): ormai ritiene che 

sia giunto di momento di partire perché non ha alcun senso prolungare ulteriormente un conflitto che 

ha già causato molte morti da entrambe le parti;984 personalmente, non ha più alcun interesse nel 

vincere la guerra o nel dimostrare il proprio onore sul campo di battaglia. La sua priorità è diventata 

Polissena, pensa continuamente a lei985 e, nell’attesa che Priamo prenda una decisione, si rifiuta di 

continuare a combattere: 

Amore fa con tutti gli uomini ciò che vuole: per colpa sua molti hanno lasciato la religione e la 

fede, il padre e il signore, dei vasti domini e delle vaste terre. Chi è davvero infiammato d’amore 

non è più in possesso del senno e della ragione. Così, per un motivo del genere, ser Achille depose 

le armi; in seguito, fu biasimato a lungo per questa decisione.986 

Proprio come nel nono libro dell’Iliade – sebbene le ragioni siano diverse –, sono inutili gli 

interventi di Ulisse, Nestore e Diomede che provano a convincerlo a indossare nuovamente l’armatura 

(vv. 19412-19798): per colpa di Amore ha perso «il valore e il senno e l’ardimento e il coraggio»987 

e l’unico rimedio possibile, almeno per il momento, è una tregua tra lui e i Troiani. Achille commette, 

tuttavia, un errore quando uccide Troilo e viene meno alla promessa fatta a Ecuba, perdendo l’amore 

di Polissena e, poco più tardi, la vita. Ecuba ha seppellito due figli e l’unica cosa che la tiene in vita 

 
980 Benoît de Sainte-Maure assegna un valore diverso all’ultima battaglia di Ettore (vv. 15600-16316): in Omero si assiste 

finalmente allo scontro epico tra i due eroi, l’evento rimandato per molto tempo e il punto d’arrivo (libro XXII), mentre 

nel Roman de Troie il principe troiano è un tassello, una prova lungo il cammino di Achille, che si svilupperà nella 

seconda parte dell’opera. 
981 B. DE SAINTE-MAURE, Roman de Troie, op. cit., p. 431 (trad. it. «la causa e il motivo per cui verrà ucciso e per cui la 

sua anima sarà separata dal suo corpo»). 
982 E. VINAVER, Il tessuto del racconto: il romance nella cultura medievale, Bologna, Il Mulino, p. 50.  
983 B. DE SAINTE-MAURE, Roman de Troie, op. cit., p. 432, vv. 17579-84: «Poi li vaudra ci sis escuz / E sis haubers 

mailliez menuz. / Ja s’espee trenchant d’acier / Ne li avrai ci mestier: / Force, vertu ne hardement / Ne valent contre 

Amors neient» (trad. it. «stavolta gli serviranno a poco lo scudo e l’usbergo a maglie fitte. Stavolta non avrà più bisogno 

della tagliente spada d’acciaio: forza, valore e ardimento nulla possono contro Amore» (vv.).  
984 Ivi, p. 472, vv. 19606-08: «Vos qui amez honor e priz, / Vos combatez por dame Heleine, / Quar jo n’en serai plus en 

peine» (trad. it. «Teneteci voi all’onore e alla gloria, combattete voi per donna Elena, perché io non starò più in pena per 

lei»). 
985 Ivi, p. 442, vv. 18069-75: «Joie en avrai, se tant puis faire / Que la douce, la de bon aire, / La resplendor de beauté 

fine, / En cui est tote ma destine, / Tote ma vie e ma santé, / Se jo de li esteie amé, / Conquis avreie tot a tant» (trad. it. 

«Sarò felice quando riuscirò a fare in modo di essere amato da quella dolce e nobile fanciulla che irradia una bellezza 

pura, dalla quale dipendono tutto il mio destino, tutta la mia vita e la mia salute; la mia vittoria completa sarebbe quella». 
986 Ivi, p. 450, vv. 18454-62: «De trestoz homes fait ses buens: / Creance e fei, pere e seignor / En ont ja relenqui plusor, 

/ E granz terres e granz païs. / Qui tres bien est d’amor espris, / Il n’a en sei sen ne reison. / Ensi, par iceste acheison,  / 

Laissa armes danz Achillès: / Blasmez en fu lonc tens après». 
987 Ivi, p. 497, vv. 20854-55: «Proëce e sen […] / E hardement e vasselage». 
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è la sete di vendetta nei confronti del Pelide: lo inganna comunicandogli che Priamo acconsente 

finalmente alle nozze con la figlia, ma gli sta tendendo una trappola e chiede a Paride di farsi trovare 

pronto perché presto avrà l’occasione di colpirlo a tradimento. Achille è convinto di trovarsi a un 

passo dall’iniziare la sua vita alla corte troiana al fianco di Polissena, senza sapere che Paride avrebbe 

approfittato di questo momento di debolezza e che Amore gli avrebbe spalancato le porte del regno 

dei morti, non del palazzo di Priamo (vv. 21838-22316). 

In quel momento ardeva più del solito. Amore gli aveva tolto il senno: non seppe, non vide né si 

accorse di nulla; non temeva la morte, non ci pensava proprio. È questo l’effetto di Amore, che 

non teme nulla.988 

Nel Roman de Troie, quindi, troviamo un’immagine di Achille che, per la maggior parte del 

tempo, non corrisponde a quella dell’eroe cui siamo abituati. Certamente Amore lo mette alla prova 

quando lo lascia “libero” di scegliere se far combattere i Mirmidoni,989 la sua metamorfosi non è 

completa ma, anche dopo aver ucciso Troilo, continua a sperare e ad attendere l’incontro con la donna 

amata, è in balia della passione e si dice pronto a tradire i propri compagni e a lottare dalla parte dei 

Troiani perché la sua felicità coincide ormai con quella di Polissena e della sua famiglia. 

Se avrò la possibilità di vivere a lungo, grazie a me Troia sarà totalmente libera. Glielo garantisco 

e glielo giuro e glielo prometto: non perseguirò mai il mio interesse più di quanto non perseguirò 

quello della regina.990 

Per concludere, nel roman francese Achille viene presentato come il combattente più forte tra 

le fila dei Greci, come il punto di riferimento in un esercito sfinito dopo anni di conflitto, ma le scene 

in cui è presente una rappresentazione concreta di quest’immagine, a differenza del poema omerico, 

sono poche. Se è vero che nell’Iliade decide di non aiutare più i compagni e, già nel primo libro, 

accetta di vederli soffrire – e chiede addirittura alla madre Teti l’aiuto di Giove – affinché tutti, 

Agamennone in primis, si ricordino il suo valore e gli riconoscano gli onori che merita, bisogna 

tuttavia ammettere che la morte di Patroclo risveglia in Achille la necessità di affermarsi come eroe 

e che il duello con Ettore sia tra le pagine più note del poema epico. In Benoît, invece, le battaglie 

rappresentano una minima parte del percorso di Achille e il suo carattere belligerante viene quasi 

completamente annullato nel momento in cui vede Polissena, che sposta le sue priorità dalla guerra 

all’amore, dal combattere i Troiani e voler concludere una pace con loro per poter godere della 

compagnia della figlia di Priamo ed Ecuba. L’esito della guerra e la morte di Achille sono noti a tutti, 

non è possibile un lieto fine con Polissena ma la riscrittura di Benoît, mediata da Ditti e Darete, lascia 

il lettore dispiaciuto per un eroe sconfitto, in tensione tra epica e romanzo cortese. 

 

  

 
988 Ivi, p. 522, vv. 22116-20: «Or est espris plus qu’il ne sueut. / Amors li a le sen toleit: / Ne set, ne veit ne s’aparceit; / 

Ne dote mort, ne l’en sovient. / Ço fait Amors, qui rien ne crient». 
989 Ivi, p. 494, vv. 20706-15: «Ensi ne me servent il mie, / Li mien sougiet, li mien amant. / Tu as mostré e fait semblant 

/ Que tu te vueus partir de mei: / Mais mout conois poi mon segrei. / Jo te faiseie estre attendant / A la bele fille Priant, / 

Que de beauté est resplendor / E d’autres dames mireor: / E tu as enfraite ma lei» (trad. it. «Non è mica così che stanno 

al mio servizio i miei sudditi, i miei amanti. Hai dato prova e hai dato l’impressione di volerti allontanare da me: ma 

conosci assai poco i miei misteri. Ho fatto in modo che tu volessi servire la bella figlia di Priamo, che è uno splendore di 

bellezza e un esempio per le altre dame: e tu hai violato i miei ordini»). 
990 Ivi, p. 520, vv. 22029-22033: «Par mei, se longement puis vivre, / Sera Troie tote delivre. / ço li afi e jur e vo, / Je ne 

voudrai mais plus mon pro / Que autretant le suen ne vueille». 
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MUTATA FORMA: METAMORFOSI DISTOPICHE 

DA APULEIO ALLA LETTERATURA YOUNG ADULT 

 
di Carolina Celeste Granini 

 

 

1. Introduzione 

 

La persistenza dei modelli narrativi classici nella letteratura contemporanea, in particolare nella 

narrativa rivolta a un pubblico adolescenziale (Young Adult o YA), non sopravvive passivamente, 

ma si reinscrive nei codici narrativi del presente secondo modalità intertestuali e generazionali. «I 

classici», come osserva Italo Calvino, «arrivano a noi portando con sé la traccia delle letture che li 

hanno preceduti»,991 trasformandosi in nodi intertestuali capaci di attraversare epoche e sistemi 

simbolici differenti. In questa prospettiva, Le Metamorfosi di Apuleio (II sec. d.C.) offrono un 

modello archetipico di narrazione metamorfica incentrata sul mutamento identitario e sull’accesso a 

una nuova soggettività. Il protagonista Lucio, giovane e curioso, attraversa un’esperienza liminale 

che lo conduce dalla forma animale a una rinnovata condizione umana, segnando il passaggio dalla 

giovinezza all’età adulta. La metamorfosi, dunque, non è solo mutazione fisica, ma dispositivo 

simbolico che struttura un percorso formativo. 

A partire da questa ipotesi, il presente contributo analizza la riformulazione del modello 

apuleiano nella distopia Young Adult (YA) contemporanea, attraverso tre opere: The Hunger Games 

di Suzanne Collins (2008), Uglies di Scott Westerfeld (2005) e The Power di Naomi Alderman 

(2016). In ciascun testo, la metamorfosi fisica, sociale o simbolica, rappresenta il fulcro di una 

dinamica identitaria che attraversa marginalità, trauma e rinegoziazione del sé. L’indagine si articola 

in prospettiva comparatistica e intertestuale: dapprima con una rilettura del modello apuleiano, poi 

con un’esplorazione delle caratteristiche ideologiche e narrative della distopia YA. L’obiettivo è 

mostrare come la metamorfosi continui ad agire come metafora fondativa della costruzione 

dell’identità in contesti segnati dalla crisi, dal potere e dal mutamento. 

 

 

2. Apuleio e il paradigma della metamorfosi identitaria 

 

Nelle Metamorfosi, Apuleio costruisce una struttura narrativa fondata sulla disgregazione e 

ricomposizione del soggetto. La trasformazione di Lucio in asino, conseguenza di hybris e curiositas, 

apre un orizzonte liminale in cui l’identità umana è sospesa, contaminata e radicalmente messa alla 

prova. Questa condizione, lungi dall’essere una semplice punizione, si configura come uno spazio 

iniziatico, dove la trasformazione in creatura non umana funge da catalizzatore simbolico di un 

percorso di apprendimento e purificazione. Lucio, giovane e inesperto, incarna una soggettività 

marginale che si muove al di fuori di una chiara definizione sociale. La sua età, pur non tematizzata 

in termini moderni, assume valore simbolico proprio in quanto si colloca in un vuoto concettuale: il 

mondo antico non conosceva una categoria autonoma di adolescenza. La metamorfosi colma dunque 

quel vuoto, traducendosi in un dispositivo narrativo capace di rappresentare il passaggio identitario. 

Il percorso che riconduce Lucio alla forma umana, tramite l’intervento salvifico della dea Iside, 

non comporta un semplice ritorno allo status quo: il giovane imprudente si trasforma infatti in un 

soggetto iniziato e consapevole. La metamorfosi agisce, in questo senso, come topos della 

soggettivazione, in cui l’identità emerge attraverso l’attraversamento dell’alterità. Come suggerisce 

Winkler, Lucio può essere interpretato come figura che incarna simultaneamente il ruolo di autore 

 
991 I. CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 2013, p. 62. 
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implicito, attore diegetico e oggetto di un rito narrativo trasformativo.992 

Questo schema si accorda con la teoria antropologica dei riti di passaggio, in particolare con la 

nozione di liminalità, sviluppata da Arnold van Gennep,993 ripresa da Victor Turner:994 il soggetto, 

attraversando una soglia di sospensione identitaria, si prepara a un nuovo stato. Anche nella 

narrazione apuleiana, il mutamento non è puramente fisico, ma implica un riassetto epistemologico 

e simbolico. In una prospettiva comparatistica, Le Metamorfosi si configurano come un archetipo 

narrativo in cui la metamorfosi funge da matrice strutturante dell’identità. Questo paradigma, ripreso 

e rielaborato in epoche successive, si dimostra particolarmente fecondo nella letteratura distopica per 

adolescenti, dove la crisi del sé è spesso mediata dal corpo e dal trauma. 

 

 

3. Adolescenza, identità e distopia: la costruzione moderna del soggetto YA 

 

A differenza del mondo antico, che non possedeva una definizione concettuale autonoma per 

la fase intermedia tra infanzia e maturità, la nozione moderna di adolescenza si sviluppa tra la fine 

del XIX e l’inizio del XX secolo, come risultato di un processo scientifico, culturale e sociale. 

L’adolescente diventa da allora una figura liminale, soggetta a trasformazioni profonde e oggetto 

privilegiato della riflessione psicologica ed educativa. 

Nel 1904, G. Stanley Hall descrive l’adolescenza come una fase di «tempesta e stress» (storm and 

stress),995 caratterizzata da conflitti interni, oscillazioni emotive e instabilità identitaria. Qualche 

decennio più tardi, Erik Erikson individua in questa fase la centralità della crisi identitaria, 

formulando il concetto di moratorium, ovvero uno spazio temporale di sospensione e 

sperimentazione dell’identità.996 A partire dal secondo dopoguerra, la letteratura per ragazzi si 

configura come un genere autonomo, finalizzato a rappresentare e rielaborare le tensioni identitarie 

dell’adolescenza. In particolare, nel contesto distopico, il corpo e la coscienza dell’adolescente 

diventano luoghi narrativi centrali per mettere in scena il conflitto con strutture di potere e l’emergere 

di una soggettività critica. 

Le protagoniste delle distopie YA come Katniss (The Hunger Games), Tally (Uglies) e Roxy 

(The Power), non rappresentano una generica giovinezza, ma una giovinezza collocata al centro di 

mondi narrativi segnati da crisi sistemiche. Le metamorfosi che vivono si inscrivono in un paesaggio 

simbolico che intreccia trauma, biopolitica e agency femminile. Essa può essere fisica (in Uglies), 

biologica (The Power) o performativa (The Hunger Games), ma in ogni caso agisce come soglia di 

transizione tra l’originario e il divenire. L’assunzione della metamorfosi come paradigma narrativo 

ricorrente evidenzia la sua funzione di dispositivo simbolico già attivo in Apuleio e qui rielaborato 

alla luce delle categorie contemporanee: corpo, genere, controllo, resistenza. La distanza storica tra 

Le Metamorfosi e le distopie YA non annulla il dialogo intertestuale, ma lo rinnova, dimostrando 

come la letteratura giovanile contemporanea possa farsi luogo di riattivazione critica dei classici. 

 

 

4. The Hunger Games: metamorfosi, performance e identità pubblica 

 

Pubblicato nel 2008, The Hunger Games di Suzanne Collins apre una saga distopica in un 

 
992 J. J. WINKLER, Auctor and Actor: A Narratological Reading of Apuleius’s The Golden Ass, Berkeley, University of 

California Press, 1985. 
993 A. VAN GENNEP, Les Rites de Passage, Paris, Nourry, 1909. 
994 V. TURNER, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine Publishing, 1969. 
995 G. S. HALL, Adolescence: Its Psychology and Its Relations to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, 

Religion, and Education, New York, D. Appleton and Company, 1904. 
996 E. H. ERIKSON, Identity: Youth and Crisis, New York, W. W. Norton, 1968. 
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futuro post-apocalittico, ambientata nella nazione totalitaria di Panem. Ogni anno, come monito per 

una rivolta passata, il regime centrale organizza gli «Hunger Games», spettacolo televisivo in cui 

bambini e adolescenti sorteggiati da ogni distretto combattono fino alla morte. La protagonista, 

Katniss Everdeen, si offre volontaria per salvare la sorella minore e viene catapultata in un’arena 

mediatizzata, dove la sopravvivenza dipende tanto dalla forza fisica quanto dalla capacità di costruire 

una maschera pubblica efficace. Il romanzo si configura come una narrazione di metamorfosi 

identitaria, in cui il corpo e il sé sono oggetto di trasformazioni forzate. L’arena diventa spazio rituale 

e performativo: Katniss è truccata, vestita, istruita per piacere al pubblico, trasformata in un 

personaggio da consumare visivamente. Tuttavia, come accade per Lucio in Apuleio, anche per 

Katniss la metamorfosi è l’esito di un attraversamento dell’alterità e del trauma. L’arena è uno spazio 

liminale: luogo di perdita dell’innocenza e ricostruzione dell’identità. In questo contesto, la celebre 

frase «Non sono carina. Non sono bella. Sono sfolgorante come il sole»,997 inizialmente imposta come 

slogan pubblicitario, viene ripresa da Katniss, che la utilizza come dichiarazione di autonomia 

simbolica. 

La metamorfosi è duplice: da un lato, imposta dal potere che vuole trasformarla in simbolo 

funzionale al sistema, dall’altro viene rivendicata dall’individuo, che attraverso il dolore e la prova 

riacquista agency. Come Lucio rinasce con l’aiuto di Iside, anche Katniss attraversa un processo di 

ricostruzione del sé soggettivo. Si muove in uno spazio liminale tra spettacolo e ribellione, tra corpo 

oggettivato e soggetto narrante. La sua uscita dall’arena segna un punto di non ritorno: da strumento 

nelle mani del potere a figura di resistenza. In chiave apuleiana, è la soglia attraverso cui il soggetto 

rinasce a nuova consapevolezza. La metamorfosi, in entrambi i casi, agisce come dispositivo 

strutturante del cambiamento identitario in contesti segnati da controllo e alienazione. 

 

 

5. Uglies: metamorfosi come conformazione biopolitica 

 

Uglies (2005) di Scott Westerfeld apre una tetralogia distopica ambientata in un futuro 

apparentemente utopico, dove la società ha eliminato il conflitto sociale attraverso la 

standardizzazione estetica. Ogni individuo, al compimento dei sedici anni, è sottoposto a 

un’operazione chirurgica che lo rende un Pretty: conforme, desiderabile e controllabile. La 

protagonista, Tally Youngblood, inizialmente accetta con entusiasmo questa prospettiva, salvo poi 

mettere in discussione il sistema dopo l’incontro con un gruppo di giovani ribelli. 

La metamorfosi qui non è solo simbolica, ma istituzionalizzata e tecnologica: una manipolazione del 

corpo che riflette il controllo del potere sulla soggettività. Come scrive Michel Foucault: «le relazioni 

di potere non sono in posizione di sovrastruttura […]; hanno, là dove sono presenti, un ruolo 

direttamente produttivo».998 L’operazione non modifica solo l’aspetto, ma include interventi 

neurologici che limitano il pensiero critico, rendendo l’individuo conforme e innocuo. L'estetica 

obbligatoria diventa così forma di disciplinamento, in cui l’apparenza funge da strumento di 

omologazione morale e politica. 

Come Lucio in Apuleio, anche Tally attraversa una soglia trasformativa che mette in crisi il suo 

rapporto con il corpo e l’identità. Ma mentre Lucio sperimenta la regressione animale come percorso 

spirituale, Tally si confronta con un «avanzamento» imposto, una post-umanizzazione estetica che 

ridefinisce l’umano come oggetto di programmazione. Rosi Braidotti osserva che la soggettività è 

«un processo di autopoiesi e autocreazione del sé, che include complesse e continue negoziazioni con 

 
997 S. COLLINS, The Hunger Games, New York, Scholastic Press, 2008, p. 124. 
998 M. FOUCAULT, La volontà di sapere. Storia della sessualità, vol. I, trad. di P. PASQUINO, Milano, Feltrinelli, 1978, 

p. 141. 
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la norma e i valori dominanti e dunque molteplici forme di responsabilità».999 Questo descrive 

perfettamente la condizione dei «Pretty». Il conflitto interiore di Tally ruota attorno al desiderio di 

appartenenza e al bisogno di autenticità. La sua scelta finale mette in luce l’ambivalenza della 

metamorfosi: non più rito emancipativo, ma campo ideologico conteso. La metamorfosi, in questo 

senso, diventa spazio di resistenza, dove la soggettività cerca di riaffermare sé stessa contro un 

sistema che pretende di ridefinirla integralmente. 

Uglies, letto in chiave intertestuale, mostra come il paradigma classico della metamorfosi venga 

rielaborato per esplorare le derive del controllo estetico e del corpo come luogo di potere. Il corpo 

adolescenziale, instabile e modellabile, si trasforma in territorio su cui si combatte la lotta tra 

conformismo e agency. 

 

 

6. The Power: metamorfosi biologica e inversione dei rapporti di forza 

 

Pubblicato nel 2016, The Power di Naomi Alderman è un romanzo distopico e speculativo che 

immagina una repentina inversione dei rapporti di potere tra i generi. In questo scenario, le 

adolescenti sviluppano una capacità elettrogena che consente loro di infliggere dolore con un 

semplice tocco. Questa nuova facoltà, legata alla maturazione sessuale femminile, si diffonde su scala 

globale, destabilizzando le strutture patriarcali tradizionali. La metamorfosi qui è biologica e 

sistemica: non scelta, ma subita come iscrizione corporea. Essa si rivela presto veicolo di 

dominazione. Il potere non libera, ma riproduce le stesse logiche oppressive che pretendeva di 

scardinare. 

La protagonista Roxy, compie un’ascesa che dalla marginalità la conduce al centro del sistema, ma 

al prezzo della progressiva erosione della propria etica. La sua traiettoria non è emancipativa, ma 

distopica: la metamorfosi non conduce a maturazione, ma a un ribaltamento crudele della norma. 

Come per Lucio in Apuleio, anche qui il soggetto si trasforma profondamente. Tuttavia, laddove 

Lucio recupera l’umano attraverso il sacro, le ragazze di The Power sembrano smarrirlo. Donna 

Haraway ha sottolineato come i corpi non siano dati ma costruiti socialmente, politicamente, 

tecnologicamente:1000 il corpo elettrogeno è una riscrittura del corpo femminile pericoloso, dominante 

e infine disumanizzato. La soglia che si oltrepassa non è quella della consapevolezza, ma 

dell’alterazione irreversibile del sé. 

In chiave comparativa, The Power riformula il paradigma apuleiano non come redenzione, ma 

come deriva morale postumana. Entrambi i testi ruotano attorno a una metamorfosi che segna un 

punto di non ritorno: dove Apuleio propone un ritorno alla misura, Alderman inscena l’inesorabile 

trasformazione del soggetto in macchina di potere. La distopia si complica e la metamorfosi non è 

più emancipazione, ma specchio oscuro che riflette la fragilità delle costruzioni etiche, interrogando 

la possibilità stessa di una soggettività emancipata. 

 

 

7. Conclusione 

 

Il confronto tra Le Metamorfosi di Apuleio e la narrativa distopica contemporanea per 

adolescenti dimostra come il paradigma della metamorfosi conservi, attraverso i secoli, una funzione 

strutturante nella rappresentazione del sé. La trasformazione non è mai solo fisica, ma incarna una 

soglia simbolica attraverso cui il soggetto affronta la crisi, attraversa l’alterità e ne riemerge 

 
999 R. BRAIDOTTI, Il postumano, trad. di A. BALZANO, Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 43. 
1000 D.J. HARAWAY, Manifesto Cyborg e altri scritti. L’uomo, la donna e il cyborg , trad. di L. LIPPERINI, Milano, 

Feltrinelli, 2020. 
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riconfigurato. 

Nel testo apuleiano, la metamorfosi coincide con un percorso iniziatico che conduce dalla curiositas 

giovanile alla maturità attraverso l’intercessione del sacro. Nei romanzi YA analizzati, essa diventa 

dispositivo critico per esplorare il corpo come campo di battaglia tra potere, genere e identità. 

L’adolescente, assente come categoria concettuale nel mondo antico, è oggi figura centrale per 

interrogare la soggettività in trasformazione. 

La letteratura distopica giovanile si conferma luogo privilegiato di riscrittura dei modelli classici. In 

questa reinvenzione, la metamorfosi si attualizza come forma narrativa capace di dare forma alla 

crisi, trasformandola in consapevolezza. Secondo l’orientamento ermeneutico proposto da Charles 

Martindale, ogni rilettura di un testo classico implica un atto creativo, in cui il senso originario viene 

rinegoziato alla luce delle esigenze del presente.1001 La ricezione, dunque, non è semplice 

trasmissione, ma riscrittura culturale. Il percorso tracciato evidenzia come la ricezione dei classici 

non si esaurisca in una funzione decorativa, ma continui ad alimentare l’immaginario contemporaneo, 

offrendo strumenti per leggere l’identità, le dinamiche di potere e il cambiamento attraverso il filtro 

del mito e della narrazione. 
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LA MALINCONIA DI ONEGIN 

 

di Giacomo Melloni 

 
 

Giovane di bell’aspetto, discretamente fortunato, Eugenio Onegin passa la prima giovinezza fra 

i salotti di San Pietroburgo, in un frenetico apprendistato mondano volto esclusivamente al 

raggiungimento del piacere. La serie di godimenti, specialmente carnali, che caratterizzano 

quest’epoca della sua vita e il compimento immediato di ogni desiderio precipitano presto il giovane 

libertino in un lieve ma certo stato di malinconia. Un sentimento simile alla noia o al «sonno», che lo 

rende arido, cinico e incapace di provare un’emozione sincera. Ciò accade ed è raccontato nel corso 

del primo capitolo di Evgenij Onegin, romanzo in versi di Aleksandr Puškin: 

 
Ahimè, ben presto sol tristezza e noia 

svegliato aveva il mondo nel suo petto; 

e più le belle non gli davan gioia 

un tempo già dei suoi pensieri oggetto.  

[…] 

A poco a poco, delle reti tese 

da un mal di cui ignoriamo la ragione, 

somigliante però allo spleen inglese, 

– l’ipocondria nostrana – era prigione 

caduto il nostro Eugenio.1002 

 

Tale malinconia è stata giudicata a più riprese di ispirazione byroniana, con particolare 

riferimento all’opera Childe Harold’s Pilgrimage (1812), il cui protagonista sembra essere afflitto 

dal medesimo male, provocato per di più dagli stessi eccessi a cui si è esposto Onegin. Ciò è peraltro 

confermato dalle ripetute citazioni del romanzo di Byron nell’opera di Puškin,1003 dalla popolarità di 

Byron dopo l’immenso successo Childe Harold’s Pilgrimage, il cui ultimo capitolo sarà pubblicato 

nel 1818 (il primo capitolo di Evgenij Onegin è pubblicato nel 1825) e da un’evidente similitudine 

strutturale tra le due opere. 

Nonostante ciò, sebbene la malinconia di Onegin e di Childe Harold sia provocata dal 

medesimo “apprendistato”, il modo in cui essa si manifesta presenta spiccate differenze. Byron, 

alternando autobiografia e finzione, descrive in questi termini la malinconia di Childe Harold: «[he] 

spent his days in riot most un couth / And vexed with mirth the drowsy ear of Night»;1004 «He felt the 

fulness of satiety»;1005 «And now Childe Harold was sore sick at heart».1006 Ciononostante egli 

conserva una dose di linfa vitale tale da permettergli di esaltarsi dinanzi alle meraviglie del mondo e 

alle gloriose radici delle civilizzazioni. Si tratta certamente di un modo di fuggire dalla noia e dalla 

sofferenza, un agire volto a censurare l’intimo male, da cui risulta una scrittura prettamente 

romantica.  

La malinconia di Onegin, invece, presenta caratteristiche diverse al punto che ci si potrebbe 

domandare se egli sia effettivamente malinconico. Dopo un’iniziale fase di crisi, egli si stabilisce 

nella residenza di campagna dello zio defunto. Qui, sembra non aver più bisogno di nulla e non cerca 

altro che pace e tranquillità. La sua visione del mondo è pregna di cinismo e di disillusione. Il suo 

male, di fatto, si riduce a una totale incapacità di provare sentimenti. Quasi fosse invecchiato 

 
1002 A. PUŠKIN, Eugenio Oneghin, trad. it. E. LO GATTO, Macerata, Quolibet, 2008, p. 33. 
1003 Capitolo I, strofa 38; capitolo IV, strofa 44; capitolo VII, strofa 24; capitolo 8, strofa 8. 
1004 G. BYRON,  Le Pèlerinage de Childe Harold. Préfacé et annoté par l’auteur. Adapation en français et note du traducteur 

par Jean Pavans, présentation de Franck Delorieux. Version bilingue, Clichy, Editions Manifeste, 2022, p. 54. 
1005 Ibid., p. 56. 
1006 Ibid., p. 58. 
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improvvisamente, vive ritirato, fugge la vita mondana e riceve con fastidio e disprezza le rare persone 

che vengono a importunarlo dopo il suo arrivo, che pure finiscono per lasciarlo in pace. Onegin è di 

fatto immobile, profondo e gelido come il lago Onega, che forse è all’origine del nome scelto da 

Puškin. Per certi aspetti un Oblomov ante litteram, che fugge la noia della vita provinciale, e 

preferisce rinchiudersi in casa e fare al massimo qualche partita di biliardo.1007 Non è certo felice, né 

entusiasta della nuova vita ritirata. Soffre ancora di «ipocondria»: 

 
Tra boschi e campi il sonno lo riprese 

Come una volta, fino a che comprese  

che in campagna o in città, dovunque sia, 

anche lungi dai balli e dai palazzi, 

dalle carte, dai versi, dai sollazzi, 

l’aspettava la stessa ipocondria,  

che mai dalle calcagna non si toglie, 

simile all’ombra o alla fedele moglie.1008 

 

Solo una persona, nell’universo provinciale dove si è rifugiato, trova la sua benevolenza. Si 

tratta di Lenski, un giovane poeta dal carattere agli antipodi di Eugenio. Lenski lo sradicherà 

dall’apatia, spingendolo ad accompagnarlo nel salotto dei Larin, dove incontrerà Tatiana.  

Il cinismo, l’insensibilità e la mancanza di empatia dell’eroe lo portano ad agire con leggerezza e a 

mostrarsi, in alcune circostanze, persino crudele. Innanzitutto in un momento chiave dell’opera, 

quando accoglie con freddezza la dichiarazione d’amore di Tatiana. Quindi nei confronti di Lenski, 

prima corteggiando, per noia e per capriccio, Olga, di cui Lenski è innamorato, poi accettando di 

sfidare a duello l’amico, che soccomberà. Ed è dopo la morte di Lenski che Onegin sprofonderà in 

un reale stato di malinconia. Come rimediare?  

Starobinski lista una serie di possibilità a partire da esempi letterari: le terme, la musica, «il 

trattamento famigliare», per citarne alcuni, e il viaggio: 

 
Si l’on a la chance d’avoir à traiter une mélancolie à son début, le remède spécifique, c’est de 

voyager. […] Pourtant l’homme errant, le pèlerin, le voyageur, selon les croyances et les images 

de la culture médiévale, sont précisément ceux qui subissent l’aspect néfaste du tempérament 

mélancolique et sur qui pèse l’influence sinistre de Saturne.1009 

 

È così che Onegin comincerà a viaggiare, stavolta proprio come Childe Harold. Andrà a Nižnij 

Novgorod, ad Astrachan’, nel Caucaso, nella Tauride (Crimea) e a Odessa. Del capitolo, intitolato 

Peregrinazioni, sarà pubblicato solo qualche frammento, dallo stesso autore, solo in seguito. 

Paradossalmente i due episodi drammatici del romanzo (prima il rifiuto di Onegin di accogliere 

l’amore di Tatiana, poi l’uccisione di Lenski) sono all’origine della guarigione del protagonista. 

Incapace per mesi di provare il minimo sentimento, inaridito e privo di stimoli, Onegin ricomincia a 

soffrire, a interagire col mondo, a vivere. Tale stato d’animo, che lo spinge a viaggiare, quindi a 

ritornare a San Pietroburgo, predispone nuovamente il suo spirito all’innamoramento, ed è ciò che 

avviene quando incontra per caso Tatiana, ormai sposata a un noioso generale. L’opera si conclude 

con l’episodio speculare della lettera di Eugenio a Tatiana e del rifiuto di quest’ultima di accogliere 

il suo amore. 

L’opera di Puškin, con il suo protagonista a metà strada tra personaggio byroniano e antieroe 

decadente, mette in luce, oltre alle evidenti qualità letterarie, alla scrittura allo stesso tempo semplice 

e profonda e alla commovente sincerità di alcuni personaggi (Lenski e soprattutto Tatiana), elementi 

 
1007 Le similitudini fra Onegin e Oblomov finiscono qui. In effetti, il personaggio di Gončarov ha un temperamento mite, 

è un uomo candido e ingenuo, al contrario dell’eroe di Puškin, che è cinico e disilluso. 
1008 A. PUŠKIN, Eugenio Oneghin, cit., p. 42. 
1009 J. STAROBINSKI, Histoire du traitement de la mélancolie (1960), in L’encre de la mélancolie, Paris, Editions du Seuil, 

2012, p. 112. 
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anticipatori della crisi dell’uomo fin-de-siècle. Evgenij Onegin non sembra precorrere uno dei 

caratteri della letteratura russa, uno di quei personaggi meschini e complessi, a volte cattivi, che 

troviamo in opere come Le memorie dal sottosuolo (1864), non ha l’energia e la forza di Raskòl’nikov 

(Delitto e Castigo, 1886); il male che provoca non sembra essere legato a una presunta forma di 

idiozia (L’idiota, 1869); non è un piccolo individuo che alterna invidia e ammirazione, che subisce 

gli eventi (Giornale di un uomo superfluo, 1850; Primo amore, 1860); non ha neppure la crudeltà e 

la vigliaccheria di un Peredonov (Il demone meschino, 1907). Le convergenze con Oblomov, come 

detto, sono anch’esse superficiali. Semmai, egli ricorda in parte Pečorin, di Un eroe del nostro tempo 

(1840), con cui condivide lo spirito erratico e il cinismo.  

Fatto curioso, nel percorso, nel carattere e negli atteggiamenti, Onegin sembra un fratello 

maggiore di una serie di personaggi materialisti e decadenti che appaiono in particolare nella 

letteratura francese, ma anche in quella italiana, alla fine dell’Ottocento. Croce descriveva in questi 

termini tali individui «vuoti» che cominciavano a popolare i romanzi dell’epoca: 

 
Tutti costoro hanno una medesima fisionomia, tutti operai dell’industria del vuoto, questa non 

cosa che si presenta fra le cose e vuole sostituirvisi e dominarle è l’insincerità, non quella che si 

usa con altri, ma quella che usiamo con noi stessi quando non ci adoperiamo a venire in chiamo 

del nostro essere.  

Molti ricollegano e confondono la nuova corrente mistica, aristocratica, estetizzante con la 

rinascita dell’idealismo nel mondo contemporaneo. Ma la rinascita dell’idealismo è, e deve 

essere, la restaurazione dei valori dello spirito e in prima linea del valore del pensiero; invece la 

corrente descritta annulla i valori dello spirito e del pensiero nell’arbitrio, nella sensualità, nel 

sentimentalismo, nella fede all’inconoscibile e al miracolo, ed è nemica dell’idealismo, come 

questo sempre l’ha avversata e l’avversa.1010 

 

Costoro presentano tutti le stesse caratteristiche, specialmente per quanto riguarda la nascita 

del loro malessere. Tutti, senza eccezione, attraversano nella giovane età un periodo di libertinaggio 

e di sensualità, cosa che finisce per atrofizzare i loro sensi e a inaridire il loro spirito. Disillusi e 

incapaci di trovare un senso alla vita, si abbandonano a vani tentativi, anche bizzarri, che per quanto 

riguarda la letteratura fin-de-siècle si concludono spesso con esperienze mistiche o fantastiche. 

Lo stesso Eugenio, quando si rende conto di non provare più alcuna emozione, si adopera in 

una serie di tentativi, tutti volti al fallimento. Si rifugia nell’arte, forse per un attimo, per cui si rende 

subito conto di non essere portato: «presto uno sbadiglio gli interruppe il lavoro» e «s’accorse che 

scrivere non è facile cosa».1011 Pensa allora di diventare un erudito «ma la lettura a nulla non gli vale: 

/ là l’assurdo e l’inganno, qui la noia / niente che lo conforti e che gli dia gioia».1012 Anche la 

riscoperta della campagna e il riavvicinamento alla natura lo stancano nel giro di due giorni e «veder 

boschi e campi a sé d’intorno  / più non lo dilettava il terzo giorno».1013 Eugenio insomma, prima di 

abbandonarsi alla passività e alla rinuncia, ricerca il piacere con frenesia, pure se questa fase è 

descritta da Puškin in appena qualche riga.  

Esaurita la passione, tale ricerca di appagamento presenta significative similitudini con un certo 

numero di personaggi decadenti, protagonisti di opere pubblicate diversi anni più tardi. Penso in 

primis a Des Esseintes (Huysmans, À rebours, 1884) che proprio come Onegin si ritira in campagna, 

dopo un periodo di eccessi parigini, e si consacra a una grottesca e sterile ricerca del piacere nel lusso 

e nell’arte. Penso a Durtal (Huysmans, Là-bas e En route), che, per le medesime ragioni, esplora 

prima l’universo dell’occulto per poi avvicinarsi alla religione. E ancora Jean de Fréneuse (Lorrain, 

Monsieur de Phocas, 1901), ex erotomane che il troppo piacere ha reso nevrotico.1014 Per l’Italia è 

 
1010 B. CROCE, La critica. Rivista di letteratura, vol. 5, 1907, p. 188. 
1011 A. PUŠKIN, Eugenio Oneghin, cit., p. 35. 
1012 Ibid., pp. 35-36. 
1013 Ibid., p. 42. 
1014 Per un approfondimento su questi e altri scrittori del decadentismo francese si veda il capitolo “Bisanzio”, in M. PRAZ, 

La morte, la carne, il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1948. 
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possibile citare alcuni personaggi dannunziani, come Andrea Sperelli (Il piacere, 1889) o Tullio 

Hermil (L’innocente, 1892), o altri protagonisti di opere minori, come Attilio Valda (Butti, L’Automa, 

1892), Paolo Renaldi (Gualdo, Decadenza, 1892), Senio (Neera, Senio, 1892). 

Sarebbe tuttavia sbagliato affermare che Evgenij Onegin possa aver influenzato la scrittura di 

queste opere, pubblicate diversi anni più tardi. La prima edizione italiana del romanzo risale al 

1858,1015 la prima edizione francese al 1868.1016 Il database Gallica permette inoltre di quantificare 

la presenza dell’opera nelle riviste, principalmente francesi, tra il 1850 e il 1900:1017 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’incremento visibile a partire dagli anni ottanta non è legato a una riscoperta del romanzo, 

che, come detto, è stato pubblicato in Francia nel 1868, bensì al successo europeo, a partire dalla 

prima rappresentazione del 1879 a Mosca, dell’opera lirica realizzata da Čajkovskij, ispirata appunto 

all’originale di Puškin. L’Onegin di Čajkovskij, d’altra parte, riprende solo parzialmente la trama del 

romanzo, concentrandosi in particolar modo sull’amore tra Eugenio e Tatiana e non certo sullo spleen 

del protagonista.  

La crisi esistenziale di un certo numero di personaggi letterari della fine del XIX secolo è in 

particolar modo legata alla crisi del positivismo. La progressiva scomparsa dell’ideale romantico, 

accompagnata a una fede sempre più convinta nella materia, cosa che aveva provocato 

un’esasperazione del realismo, declinatasi nel naturalismo, aveva portato la letteratura in un vicolo 

cieco. Non a caso è proprio in questi anni che rinasce un interesse per l’occulto e inconoscibile1018, 

che ritorna in letteratura la moda del racconto fantastico,1019 che un certo numero di scrittori si 

avvicina alla religione.  

 
1015 Traduzione di A. BEZOBRASOFF, Nizza, Tipografia Caisson e compagni, 1858. 
1016 Traduzione di P. BÉESAU, Paris, Librairie A. Franck, 1868. 
1017 Questi dati, che riguardano riviste e libri dove l’opera è stata citata, sono il risultato di una ricerca delle parole “Eugène 

Onéguine” sul sito https://gallica.bnf.fr e della loro successiva classificazione in funzione dell’anno di pubblicazione. I 

risultati, pur non essendo precisi, permettono di avere una visione nel complesso attendibile della diffusione dell’opera 

nell’arco temporale. 
1018 Si pensi alla moda delle sedute spiritiche cui partecipa, tra gli altri, Marinetti a cavallo fra il XIX e il XX secolo (S. 

CIGLIANA, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell'irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, Napoli, 

Liguori, 2002). 
1019 Per l’Italia si pensi a Capuana, Gualdo, Butti, e per la Francia a Maupassant, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-

Adam, per citarne alcuni. 

0

10

20

30

40

50

60

70

1851-1860 1861-1870 1871-1880 1881-1890 1891-1900

Diffusione di Eugène Onéguine in Francia (1851-1900)

https://gallica.bnf.fr/


200 

 

Un carattere, insomma, quello di Onegin, che attraversa le epoche, ripresentandosi in 

circostanze diverse e che ancora oggi, a distanza di quasi due secoli, non risulta anacronistico. 
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«ÉCRIRE EST POUR L’ÉCRIVAIN UNE FONCTION SAINE ET NÉCESSAIRE»: 

L’HYGIÈNE COMME MÉTAPHORE DE L’APPRENTISSAGE PROUSTIEN 

DANS À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

 

di Caterina Palmisano 
 

 

La présente contribution entend suggérer, à partir du séminaire tenu par le Prof. Menini sur 

l’hygiène de Gargantua, des pistes de réflexion portant sur le cas de Marcel Proust.1020 Il s’agit, bien 

entendu, de suggestions qui ne prétendent pas à l’exhaustivité et sur lesquelles il faudra revenir en 

détail dans l’avenir.  

Atteint de sa première crise d’asthme à l’âge de neuf ans1021 et issu d’une famille de médecins 

(son père Adrien est un hygiéniste et épidémiologiste, son frère Robert est un chirurgien urologue et 

gynécologue), Marcel Proust a toujours baigné dans l’univers médical à tel point qu’il offrait lui-

même des conseils thérapeutiques à son entourage et pratiquait l’automédication. Son asthme étant 

d’origine nerveuse, Proust était un neurasthénique. Il va donc de soi que la maladie et les 

connaissances de Proust en matière médicale et d’hygiène, largement documentées par sa 

correspondance, influent considérablement aussi bien sur la vie que sur l’œuvre du romancier. 

La critique proustienne s’est déjà attachée à traquer l’influence des ouvrages scientifiques 

d’Adrien Proust sur l’œuvre du fils,1022 notamment de l’Hygiène des asthmatiques (1896), signé par 

le docteur Brissaud et préfacé par le docteur Proust,1023 ainsi que de l’Hygiène du neurasthénique 

(1897), co-signé par Adrien Proust et Gilbert Ballet.1024 En considérant l’asthme comme une maladie 

d’origine nerveuse, les deux ouvrages insistent sur la responsabilité du patient dans l’aggravation de 

sa maladie, dont l’une des causes est l’oisiveté et des possibles remèdes sont l’activité ainsi que 

l’adoption de bonnes règles d’hygiène.1025 Or, la condition décrite dans ces ouvrages n’est pas sans 

rappeler la situation vécue aussi bien par le romancier que par le héros de la Recherche,1026 surtout si 

l’on pense que le cycle proustien est l’histoire d’une vocation, voire d’une procrastination due à 

l’immense aboulie qui contraint le héros de remettre systématiquement au lendemain le moment où 

il commencera à travailler et à approfondir ses impressions.  

La Recherche fait en effet une large part à la médecine et à l’hygiène. La correspondance du 

romancier atteste de ce que les normes d’hygiène prêchées par le docteur Proust vont confluer dans 

le cycle romanesque par les motifs de la promenade et de l’aération.1027 L’univers romanesque est 

 
1020 Ce saut temporel d’à peu près quatre siècles demande des précisions. Le concept d’hygiène évoluant au fil des siècles, 

force est de constater que l’hygiène telle qu’elle est prônée par Rabelais est très centrée sur l’individu et consiste dans 

une approche holistique intégrant soin du corps, éducation et soin de l’esprit; au XIXe siècle, les pratiques d’hygiène 

assument une visée collective et sociale, en ce qu’elles sont orientées vers la santé publique et la prévention des maladies. 

Sur l’évolution de la notion d’hygiène au fil des siècles, voir: G. VIGARELLO, Histoires des pratiques de santé, le sain et 

le malsain depuis le Moyen Âge [1993], Paris, Le Seuil, 1999, («Points Essais»). 
1021 R. PROUST, Marcel Proust intime, «La Nouvelle Revue Française. Hommage à Marcel Proust», n° 112, 1923, pp. 24-

26. 
1022 Voir, à ce propos: L. FRAISSE, «Proust et les pères médecins: le poids d’un jugement», in Littérature et médecine. Le 

cas de Proust, sous la direction de M. NATUREL, Paris, Hermann, 2018, pp. 83-104. 
1023 É. BRISSAUD, L’Hygiène des asthmatiques, Paris, Masson et Cie, 1896. 
1024 A. PROUST, G. BALLET, L’Hygiène du neurasthénique, Paris, Masson et Cie, 1897. 
1025 C’est ce à quoi veillera Jeanne Proust, mère de l’écrivain, laquelle s’attachera à dompter les caprices et les 

dérèglements de son fils en lui imposant un mode de vie régulier.  
1026 Cependant, comme le remarque Luc Fraisse, il serait simpliste de conclure qu’Adrien Proust n’a composé ses ouvrages 

qu’à partir du cas de son fils, alors que son expertise lui permettait de travailler sur une panoplie de patients susceptibles 

de représenter des études de cas plus stimulants pour ses démonstrations que le cas particulier de son fils. L. FRAISSE, 

«Proust et les pères médecins: le poids d’un jugement», art. cité, p. 86. 
1027 Songeons, à titre d’exemple, aux promenades du côté de chez Swann et du côté de Guermantes, aux sorties et au 

jeu de barres aux Champs Élysées, ainsi qu’aux exercices de sport, notamment au cyclisme pratiqué par les jeunes 
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ponctué d’ailleurs de nombreuses références à ce sujet, sous forme de personnages à la santé fragile 

(la tante Léonie, Swann, la grand-mère du narrateur, sans oublier le narrateur lui-même), de figures 

de médecins (les docteurs Cottard, du Boulbon, Percepied, Dieulafoi, le professeur E***), ou bien, à 

un niveau proprement structurel, sous forme de comparaisons empruntées par le romancier au 

domaine médical dans le but de creuser et mieux appréhender certaines impressions reçues par le 

monde extérieur.1028  

Cependant, loin de constituer seulement un des motifs jalonnant ce «roman de malade», 

l’hygiène est aussi un élément structurant du récit d’apprentissage proustien. On sait, en effet, que 

l’hygiène remplit une fonction cathartique et régulatrice, en ce qu’elle aide le romancier et le narrateur 

à endiguer les excès dus à leur maladie nerveuse par une bonne discipline de vie qui serait 

propédeutique à la création littéraire.1029 Par ailleurs, il serait également intéressant de mettre en relief 

la valeur métaphorique de l’hygiène, dans la mesure où elle permet de rapprocher cette pratique du 

processus d’apprentissage tel que Proust le représente dans son cycle romanesque.  

Dans la dissertation d’esthétique de «L’Adoration perpétuelle», inspirée par les révélations qui 

vont pousser le héros à se consacrer définitivement à l’écriture, le narrateur établit une analogie entre 

la fonction hygiénique qu’est censée remplir la littérature et celle accomplie par l’exercice physique: 

 
Et quand nous cherchons à extraire la généralité de notre chagrin, à en écrire, nous sommes un 

peu consolés peut-être par une autre raison encore que toutes celles que je donne ici, et qui est 

que penser d’une façon générale, qu’écrire, est pour l’écrivain une fonction saine et nécessaire 

dont l’accomplissement rend heureux, comme pour les hommes physiques l’exercice, la sueur, le 

bain.1030  

 

L’écriture remplit, pour Proust, une fonction cathartique dans la mesure où elle aide le sujet à 

se débarrasser des «impuretés», soit des impressions particulières et fallacieuses qui trompent le 

narrateur en l’éloignant de plus en plus de la vérité de l’art. La Recherche est, en effet, le «récit d’un 

apprentissage […] des signes»1031 émanant du milieu mondain, de l’être aimé, du monde sensible 

(tous trois étant des mondes matériels), et susceptibles de converger finalement vers le monde de 

l’art, essentiel et idéal, à condition que l’artiste parvienne à les déchiffrer et à en tirer des lois 

universelles – ce qui demande l’adoption d’un regard surplombant sur la réalité. La Recherche elle-

même est, de surcroît, une enquête qui se déploie à travers les trois âges de l’esprit – l’âge des noms, 

l’âge des mots, l’âge des choses –, et dont le but ultime est la vérité: le narrateur enfant est victime 

d’une série d’illusions qui seront brisées lors de la maturité et sur lesquelles il reviendra 

rétrospectivement pour les éclairer et les corriger à la lumière des révélations de l’art reçues au 

crépuscule de sa vie.  

Au niveau stylistique, le narrateur pose, au moyen d’une comparaison substantive,1032 une 

relation d’analogie entre l’écriture et l’activité physique sur la base de la propriété qu’elles sont 

censées partager, à savoir la fonction hygiénique s’avérant «saine et nécessaire» aussi bien pour 

 
filles en fleurs à Balbec. L. FRAISSE, Proust au miroir de sa correspondance, Paris, Sedes, 2007, («Les livres et les 

hommes»), pp. 54-55. 
1028 Étienne Cuénant en relève au moins 250 dans le cycle proustien. É. CUÉNANT, À la recherche du temps perdu: un 

roman de malade, «Bulletin annuel de l’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier», vol. 54, 2023, pp. 163-174. 
1029 Voir, à ce sujet: F. FLADENMULLER, Le nerveux narrateur dans “À la recherche du temps perdu”, «Bulletin 

d’informations proustiennes», n° 17, 1986, pp. 35-42. M.R. FINN, Proust et le roman du neurasthénique, «Revue 

d’Histoire littéraire de la France», n° 2 (mars-avril), 1996, pp. 266-289. 
1030 IV, TR, p. 481 (nous citons l’édition de la Pléiade de la Recherche dont la référence complète est donnée dans la 

bibliographie ci-dessous. Le tome est indiqué en chiffres romains, le numéro de page en chiffres arabes). C’est nous qui 

soulignons. 
1031 G. DELEUZE, Proust et les signes, [1964], Paris, Presses universitaires de France, 2022, pp. 7-8. 
1032 Comme le précise Ilaria Vidotto dans son étude sur les comparaisons proustiennes, «toutes les comparaisons 

substantives présentent une même constante: elles relient deux entités du monde, hétérogènes et discontinues, sur la base 

d’une, ou de plusieurs, propriété(s) qu’elles partagent.» I. VIDOTTO, Proust et la comparaison vive. Étude stylistique, 

Paris, Classiques Garnier, 2020, («Bibliothèque proustienne»), p. 423. 
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l’écrivain que pour «l’homme physique.» Mais les deux éléments de la comparaison sont à la fois 

similaires, en vertu de la fonction salutaire et essentielle partagée, et différents, en raison de leurs 

traits et finalités intrinsèques: le corps étant éphémère par nature, l’exercice physique n’est «sain et 

nécessaire» que dans la mesure où il sert à le garder en santé, et cela durant une période qui ne dépasse 

pas la durée d’une vie humaine. L’écriture, au contraire, activité spirituelle qui naît de la souffrance, 

dont l’artiste a la possibilité d’extraire des vérités universelles au prix d’un repliement intérieur, 

présuppose un effort différent qui vise à fortifier moins le corps que l’esprit. En poursuivant sa 

dissertation d’esthétique, le narrateur précise en fait que «l’œuvre est signe de bonheur, parce qu’elle 

nous apprend que dans tout amour le général gît à côté du particulier, et à passer du second au premier 

par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour approfondir son 

essence.»1033 Aussi la littérature remplit-elle «une fonction saine et nécessaire» pour l’écrivain 

puisqu’elle permet de revenir rétrospectivement, grâce à la mémoire involontaire, sur les signes 

particuliers et trompeurs émanant du monde sensible et d’en dégager des vérités générales qui 

permettent au lecteur de mieux voir en lui-même. Cela demande à l’écrivain un travail moralement 

pénible et douloureux, mais délivrant et essentiel pour accéder aux vérités éternelles de l’art. 
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CARLINO E GINEVRA: PICARI DELL’OTTOCENTO? 

 

di Alessandro Sapio 

 

 
1. Francisco Rico, nel celebre studio La novela picaresca y el punto de vista,1034 attraverso l’analisi 

di alcuni romanzi esemplari, con particolare attenzione al Lazarillo de Tormes e al Guzmàn de 

Alfarache, delinea i tratti peculiari di una tipologia narrativa che nacque e si affermò in Spagna tra 

XVI e XVII secolo, favorita da particolari condizioni sociali che resero possibile la finzione di una 

autobiografia scritta da persone situate ai margini della società, appartenenti a un ceto che fino ad 

allora, in virtù del principio dominante della divisione degli stili, aveva trovato spazio in letteratura 

solamente in un registro basso e in chiave comica. Si legga quanto afferma Rico: «il carattere dei 

personaggi era determinato a priori dal luogo che per sorte avevano dovuto occupare nella gerarchia 

sociale».1035 

Per essere definita picaresca in senso stretto, una narrazione necessita di determinati elementi che si 

rinvengono realizzati nella forma più compiuta, secondo lo studioso spagnolo, solo nei due 

‘prototipi’. Tuttavia, alcuni caratteri propri di questo tipo letterario sopravvissero alla stagione della 

sua prima fioritura e si possono ravvisare in forme nuove e diverse anche in altre tradizioni letterarie 

cronologicamente e geograficamente lontane.  

In questa sede si individueranno alcuni possibili tratti picareschi in due romanzi dell’Ottocento 

italiano diversi per tematiche, ampiezza della trama e provenienza geografica degli autori: le 

Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo e Ginevra o l’orfana della Nunziata di Antonio Ranieri. 

Occorre preliminarmente fare una considerazione metodologica importante: per poter affermare con 

certezza l’esistenza di rapporti intertestuali e di filiazione è fondamentale che vi siano prove concrete 

della conoscenza del testo di partenza da parte dell’autore che si sta prendendo in esame, altrimenti 

bisognerà limitarsi a fare delle ipotesi, evidenziando con cautela affinità e differenze. Per ciò che 

riguarda Nievo, come sottolineato acutamente da Maffei: «siamo certi che lesse […] Le diable boiteux 

[di Alain-René Lesage]. Potrebbe averlo letto in un’edizione del 1845 delle opere dove c’è anche […] 

la versione in francese, redatta da Lesage, di Guzman».1036 Per quanto concerne Antonio Ranieri la 

questione è ancora più complessa. L’intellettuale napoletano aveva ricevuto una solida formazione 

umanistica con alcuni tra i più celebri insegnanti privati del tempo nella capitale borbonica e 

conosceva molto bene le lingue e le letterature straniere. Ma, allo stato attuale, non sono emerse prove 

di una conoscenza diretta dei romanzi picareschi e dunque occorrerà procedere con estrema cautela 

nell’individuare affinità e divergenze rispetto ai modelli.  

 

2. Analizziamo più da vicino alcuni temi fondamentali dei due romanzi italiani considerati e 

commisuriamoli ai precedenti spagnoli. La nascita e la situazione familiare dei protagonisti sono 

diverse, ma sempre caratterizzate da precarietà e irregolarità. Lazaro è orfano di padre e si allontana 

presto dalla madre che lo affida senza pensarci troppo su al primo ‘padrone’; in questo modo il 

ragazzino comincia ad esplorare il mondo: 

 
A quel tempo venne ad alloggiare alla locanda un cieco, il quale, sembrandogli che potessi fargli 

da guida, mi richiese a mia madre ed essa mi affidò a lui, dicendogli che ero figlio di un 

brav’uomo, che era morto a Gerba per il trionfo della fede e che lei confidava in Dio che non sarei 

 
1034 F. RICO, Il romanzo picaresco e il punto di vista, Milano, Bruno Mondadori, 2001, per un inquadramento 

dell’evoluzione del romanzo che metta in luce anche il ruolo della picaresca: G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, 

Il Mulino, 2011.  
1035 F. RICO, Il romanzo picaresco e il punto di vista, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 137. 
1036 G. MAFFEI, Le Confessioni di un picaro italiano, in Le maschere del picaro, a cura di A. GARGANO, Pisa, Pacini 

Editore, 2020, p. 165. Assai utile anche l’Introduzione del curatore in ID., pp. 9-26.  



206 

 

stato peggior uomo di mio padre, e lo pregava di trattarmi bene e di aver cura di me, perché ero 

orfano.[…] E così cominciai a servire e a far da guida al mio nuovo e vecchio padrone.1037    

 

Carlino Altoviti invece, racconta così la sua prima infanzia: 

 
Si giudicò inutile per un serpentello uscito non si sapeva dove prender in casa od assoldare una 

balia. Perciò io fui consegnato alle cure della Provvidenza, e mi facevano girare da questa casa a 

quella dove vi fossero mammelle da succhiare, come il porcello di Sant’Antonio o il figlio del 

Comune.1038 

 

Il tono di queste righe rimanda all’area del picaresco, anche se il protagonista compirà il suo percorso 

di crescita personale in tutt’altro contesto storico-sociale e la sua realizzazione adulta avrà ben altro 

significato. 

Guardiamo ora come Ginevra, l’orfana abbandonata in fasce presso il brefotrofio dell’Annunziata, 

rievochi in apertura della lunga lettera rivolta al suo padre penitenziere i primi ricordi della sua triste 

vita: 

 
Io non so nel seno di qual donna né per saziare le voglie di qual uomo io fui concepita. Non so 

chi, levatami dal sacro fonte, mi battezzò nel nome di Ginevra. Non conobbi mai chi mi nutrì col 

suo latte, né mi sovviene di nessun volto umano che abbia sorriso alla mia infanzia. La mia prima 

memoria è l’aver rotto la tenera fronte allo spigolo d’una tavola in marmo […] questa memoria è 

come un lampo, che mi traluce talvolta alla fantasia e sparisce […] solo mi sovviene ch’io 

piangeva molto, abbandonata quasi ignuda sul freddo pavimento, ch’io bagnava delle mie 

lacrime.1039 

 

La fanciulla mette subito in evidenza l’assenza di ricordi di entrambi i genitori dei quali, a differenza 

di ciò che accade a Lazarillo e a Carlino, non saprà mai nulla nel corso della vita. Della sua prima 

infanzia ella riesce a ricordare solo le sofferenze patite da balie dai modi rozzi e dai tratti fisici quasi 

zoomorfi. Le offese e le umiliazioni subite per tutta la vita, e meticolosamente descritte, avvicinano 

la narrazione delle peripezie di Ginevra a quelle di altri romanzi europei del XVIII e XIX secolo che 

hanno per protagoniste povere orfane ingiustamente perseguitate. 

 

3. Un altro ingrediente costitutivo dei romanzi picareschi è la grande mobilità del picaro protagonista. 

Figura situata ai margini, egli è costretto, per vivere, a fare affidamento sulle sue capacità, sul suo 

ingegno e sulla benevolenza delle persone che incontra, le quali tuttavia, e ciò è vero specialmente 

nel caso di Lazaro, lo sfruttano per il proprio tornaconto, costringendolo spesso a mansioni 

umilissime, faticose e rischiose. Attraverso tale escamotage il romanzo anonimo dipinge un affresco 

della Spagna del tempo che presenta tratti ancora marcatamente gerarchici. Lazaro, infatti, si trova 

alle dipendenze di nove differenti individui che incarnano vari tipi sociali. Anche le Confessioni di 

un italiano possono essere lette come un ‘viaggio’ nella società contemporanea, in una fase cruciale 

della storia d’Italia. Grazie, infatti, alla sua longevità e alla sua plasticità da uomo medio, Carlo si 

trova inserito nei più diversi ambienti, a contatto con i patrioti ma anche con austriacanti e ‘retrivi’, 

personaggi-simbolo della reazione. Maffei nel suo prezioso studio elenca più di dieci professioni 

diverse esercitate da Carlo nel corso della sua lunga parabola esistenziale: 

 
Da bambino inserviente di cucina, poi studente a Padova e Cancelliere a Fratta, Avogadore del 

popolo nella minima rivoluzione di Portogruaro, membro del Maggior Consiglio dell’antica 

 
1037 Lazarillo de Tormes, a cura di A. GARGANO, con testo a fronte, Venezia, Marsilio, 2017, p. 117. Molto articolata, 

foriera di informazioni preziose e di riflessioni critiche importanti, la prefazione del traduttore e curatore, Alle origini del 

romanzo moderno. Lazzaro, o della sovversione, ivi, pp. 9-92.   
1038 I. NIEVO, Confessioni di un italiano, II, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 46. 
1039 A. RANIERI, Ginevra o l’orfana della Nunziata, Capolago, Tipografia Elvetica, 1839, pp. 9-10. 
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Repubblica di Venezia, soldato della Cisalpina e della Partenopea […] organista e castaldo, infine 

imprenditore e mercante.1040 

 

Tuttavia, egli non è veramente un picaro: pur avendo avuto un’infanzia e una giovinezza 

rocambolesche, non conoscerà spesso la fame e l’indigenza e negli anni della maturità arriverà ad 

essere un buon borghese, perfino un piccolo imprenditore: la sua mobilità sociale sembra appartenere 

più alla sfera del Bildungsroman che non a quella della sua “variante” picaresca.1041  

Guardando al romanzo napoletano, Ginevra gode di alterne fortune nel corso della sua vita ma, se si 

esclude una breve parentesi lieta sotto la protezione di suor Geltrude, una buona religiosa di origini 

francesi, tutte le altre esperienze sono monotonamente caratterizzate da dolore, stenti e privazioni, 

non solo all’interno dell’orfanotrofio ma anche nel mondo esterno. La protagonista viene ad esempio 

‘adottata’ per due volte in tenera età: prima da una donna di Sant’Anastasia, che la farà vivere in 

condizioni miserrime, insieme agli animali, in uno squallido abituro; successivamente, da donna 

Mariantonia, che la prende con sé come serva per la casa in cui affitta le camere a studenti scioperati 

provenienti dalle provincie del regno borbonico. In entrambi i casi Ginevra viene rifiutata 

dall’adottante e riportata all’Annunziata, dove è costretta ad attraversare nuovamente la ruota degli 

esposti. Tenendo in considerazione l’intero romanzo, si può affermare che quella di Ginevra è una 

vera ‘discesa agli inferi’ con un esito infausto, ben lontano dal riscatto di Lazaro, e dal cammino di 

crescita di Carlino insieme alla Patria italiana. 

 

4. Appare necessario ora considerare un aspetto cruciale che caratterizza tutti i romanzi presi in 

esame: il racconto della propria vita viene fatto in prima persona da individui che, ai margini della 

società, non hanno seguito un cursus studiorum regolare, ma godono dei frutti di una formazione da 

autodidatti e nelle loro memorie riflettono sul rapporto con la lettura e la scrittura. Lazaro scrive 

utilizzando la lingua oscillante e impulsiva propria di chi non è avvezzo alla scrittura, rivelando le 

incertezze dovute a un’educazione sommaria: il picaro sopperisce a questa mancanza con le sue virtù 

pratiche, che si dimostrano assai utili per riuscire a cavarsela nel mondo. Anche nelle Confessioni di 

un italiano il tema è ben presente: l’ottuagenario, che ha scelto di mettere su carta le proprie memorie 

affinché possano essere d’esempio e d’ispirazione per i «fratelli più giovani», afferma a più riprese 

di non essere un letterato e si scusa per le imprecisioni grammaticali, la poca cura dello stile e la 

padronanza imperfetta della lingua. Si veda come rievoca l’apprendimento dei primi rudimenti del 

sapere: 

 
Gli sbadigli, le tirate di pelle o di naso e i versacci che io faceva durante quelle lezioni mi son 

sempre restati in mente come un segno della mia mala creanza e dell’esemplare pazienza del 

Piovano […][quest’incomodo] mi procurò peraltro il vantaggio di poter leggere tutti i caratteri 

stampati e di scrivere anche abbastanza correntemente, purché non ci entrassero le maiuscole. Lo 

sparagno che feci poi in tutta la mia vita di punti e di virgole lo devo tutto all’istruzione andante 

e liberale dell’ottimo Piovano. Anche ora tirando giù questa mia storia ho dovuto raccomandarmi 

per la punteggiatura ad un mio amico, scrittore della Pretura; che altrimenti ella sarebbe da capo 

a fondo un solo periodo, e non sarebbe voce di predicatore capace di rilevarlo.1042 

 

In altre occasioni riflette sul suo bagaglio culturale non ricchissimo, ma manifesta una buona 

conoscenza di molti autori che erano in voga tra i patrioti: in particolare, oggetto di un vero culto è 

per lui Dante Alighieri.  

 
1040 G. MAFFEI, Le Confessioni di un picaro italiano in Le maschere del picaro, a cura di A. Gargano, Pisa, Pacini Editore, 

2020, pp. 169-170. 
1041 A parlare per prima del romanzo nieviano come di un Bildungsromann fu M. CORTINI, L’autore, il narratore, l’eroe: 

proposte per una lettura delle “Confessioni d’un italiano”, Roma, Bulzoni, 1983, più recentemente ridiscute la questione 

G. MAFFEI, Nievo, Roma, Salerno Editrice, 2012, pp. 183-193  
1042 I. NIEVO, Confessioni di un italiano, II, cit., p. 56. 
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Caratterizzando in questo modo la sua cultura, Nievo rafforza la medietas esemplare di Carlo Altoviti 

e al tempo stesso lo connota di sincero patriottismo, mostrando la sua devozione a Dante e a tutto un 

ideale pantheon letterario.        

Anche Ginevra ha un rapporto particolare con la parola scritta: cresciuta tra l’orfanotrofio e i vicoli 

di Napoli, durante i primi anni di vita resta sostanzialmente analfabeta e ignara delle più elementari 

nozioni storiche e geografiche. Tuttavia, una svolta si verifica negli anni trascorsi sotto l’ala protettiva 

di suor Geltrude: è stata la suora a sollecitare dolcemente la ragazzina, affinché scegliesse dai suoi 

bauli un libro da leggere, come Ginevra racconta nelle memorie: 

 
Or vedi; due altri cassettoni de’così fatti sono a Regina Coeli, e fra pochi dì saranno qui accanto 

a questi: e tutti i libri che sono in questi e in quelli voglio che sieno come cosa tua, anzi sono 

tuoi.[…] Prenderai qual s’è l’una di queste opere: ma di questo ti fo accorta, che tu non ne prenda 

mai una nuova, se prima non avrai assoluta e terminata di leggere e d’intendere il meglio che ti 

sarà possibile quella che avrai presa.[…] Io, divenuta tutta cocente e rossa nel viso, tolsi a caso 

un assai grosso e bel volume in forma ottava.1043 

 

Questo viatico alla lettura si configura come un’iniziazione: la fanciulla sarà sempre più desiderosa 

di conoscere tutto ciò che riguarda l’uomo, il mondo e l’universo, in poco tempo riuscirà ad ottenere 

delle cognizioni molto solide su svariati temi e ciò influenzerà la sua visione delle cose allontanandola 

ancora di più da Dio, percepito come distante e indifferente al suo destino e a quello dell’umanità. 

 

5. Un ulteriore elemento che accomuna i romanzi presi in esame è   la quasi totale assenza di 

contrassegni peritestuali di autorialità, non vi sono infatti prefazioni, lettere d’accompagnamento, 

commenti e più in generale indicazioni manifeste dell’identità dell’autore reale del libro1044 e nel caso 

del romanzo ranieriano si sfrutta il topos del manoscritto ritrovato. Le opere sembrano realmente 

scritte dai protagonisti e tale aspetto consente di fare un’altra riflessione: la scelta della narrazione in 

prima persona aumenta il valore testimoniale del racconto e lo fa apparire più ‘autentico’. 

 

6. Le caratteristiche poste sin qui in evidenza potrebbero essere il frutto di una circolazione dei 

romanzi picareschi nell’Italia della prima metà del XIX secolo e in particolare di una lettura diretta 

da parte di Nievo e di Ranieri del Lazarillo e del Guzmàn, ma, come accennato, in mancanza di prove 

filologiche certe, questa suggestione è destinata a rimanere allo stato di ipotesi. È necessario, dunque, 

riflettere sul rilievo dei topoi e delle situazioni analizzate nei romanzi considerati e seguire, con 

Maffei, un’altra strada: le narrazioni in forma autobiografica delle vicende tribolate della propria 

esistenza da parte di persone comuni rappresentano un’autentica rivoluzione nello sviluppo delle 

forme letterarie verso un maggiore realismo. I romanzi picareschi prodotti tra XVI e XVII secolo in 

Spagna, nonché gli epigoni settecenteschi costituirono il primo frutto, la prima realizzazione concreta 

di tale tendenza.1045 Quando la fortuna del genere subì un lento declino, le ‘conquiste’ della picaresca 

non vennero meno, ma entrarono a far parte del grande insieme di ’ingredienti’ propri della 

rappresentazione romanzesca realistica, riaffiorando in temperie culturali e in opere anche distanti fra 

loro nel tempo e nello spazio. Si può credere che le Confessioni di un italiano e Ginevra o l’orfana 

della Nunziata rappresentino delle vie alternative al romanzo, che siano delle scelte di ‘rottura’ 

rispetto al panorama letterario italiano coevo dominato dal romanzo autoriale di genere storico e dopo 

il 1840 dall’ingombrante presenza de I promessi Sposi.       

 

  

 
1043 A. RANIERI, Ginevra o l’orfana della Nunziata, cit., p. 225. 
1044 Per il romanzo di Ranieri ciò è vero per l’edizione del 1839. Nell’edizione del 1862 vi è una Notizia intorno alla 

Ginevra, firmata dall’autore.   
1045 Si veda quanto sostenuto da J. CERCAS, Il punto cieco, Milano, Guanda, 2016, pp. 37-38. 



209 

 

DEUX ROMANS CONTEMPORAINS DE DÉFORMATION: 

LES CAS DES TEMPS DES CROCODILES 

ET DE MOI, LE GLORIEUX DE MATHIEU BELEZI 

 

di Debora Sciolla 
 

 

Avant-propos 

 

Dans le cadre du séminaire consacré au roman de formation, Romain Menini a présenté une 

intervention intitulée «L’hygiène de Gargantua». Il y montrait que la critique rabelaisienne s’était 

centrée surtout sur la formation spirituelle du héros, tout en oubliant qu’il s’agissait d’un géant qui 

avait donc de besoins (corporels) assez spéciaux. Menini concluait son intervention tout en affirmant 

que Gargantua pouvait bien être considéré comme un roman de formation, mais cette formation ne 

pouvait pas constituer un modèle car il s’agissait d’un géant hors norme. Tout en posant l’étiquette 

de «hors-norme», Menini concluait en se demandant s’il s’agissait donc d’un roman de formation ou 

d’un roman de déformation. 

Nous proposons ici une analyse de deux romans contemporains de l’écrivain français Mathieu Belezi, 

Le Temps des crocodiles et Moi, le Glorieux à l’aune de la catégorie du roman de déformation. 

Par «déformation» nous entendons à la fois le renversement d’un itinéraire de formation (le 

personnage principal incarnant l’opposé des figures accomplissant des itinéraires de formation) et 

comme figure représentante de la démesure (coloniale). Afin de rendre compte de cette déformation, 

Belezi se sert de figures d’amplification comme les hyperboles, les énumérations et les accumulations 

qui accentuent le caractère grotesque du colon-géant Albert Vandel. 

En outre, étant donné qu’à l’intérieur de ces deux romans un lecteur des œuvres rabelaisiennes 

pourrait percevoir un certain nombre de clins d’œil à la vie et aux exploits de Gargantua, dans cette 

contribution on se servira en miroir du géant rabelaisien pour faire résulter davantage la déformation 

du personnage de Belezi. 

Nous rapprocherons ainsi les itinéraires de ces deux géants afin de montrer d’une part la 

divergence de leurs deux parcours de formation, de l’autre la démesure qui les caractérise. Si 

Gargantua incarne un parcours de formation exemplaire malgré sa nature exceptionnelle, Vandel, par 

son hybris et son immuabilité, symbolise la défense acharnée de privilèges usurpés. 

Nous étudierons d’abord la déformation en tant que renversement d’un itinéraire de formation, 

puis nous analyserons les manifestations de la démesure chez le géant contemporain. 

 

 

1. Déformation comme renversement d’un itinéraire de formation. 

 

Si la catégorie du «roman de formation» est désormais bien codée,1046 les attestations du «roman 

de déformation» sont rares et dispersées.1047 Comme anticipé ci-dessus, par «roman de déformation» 

ici nous entendrons le renversement d’un itinéraire formatif. Nous commencerons par mentionner les 

principes du roman de formation pour ensuite voir comment se positionne notre personnage 

déformant. 

 
1046 Surtout grace à l’ouvrage de F. MORETTI (1986), Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999. 
1047 Maria Chiara Gnocchi par exemple l’emploie dans son article intitulé «Marie Darrieussecq et le roman de formation 

au féminin: La Mer à l'envers» pour décrire l’héroïne de ce texte qui ne respecte pas vraiment les canons fixés par 

Moretti (l’héroïne en premier lieu est une femme et en en plus elle est déjà adulte). À ce propos, cfr. 

M.C. GNOCCHI, Marie Darrieussecq et le roman de formation au féminin: La Mer à l'envers, «Revue italienne 

d’études françaises» [En ligne], 13 | 2023, mis en ligne le 15 novembre 2023, consulté le 04 juillet 2025. URL: 

http://journals.openedition.org/rief/10943; DOI: https://doi.org/10.4000/rief.10943  

http://journals.openedition.org/rief/10943
https://doi.org/10.4000/rief.10943
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D’après Moretti, le héros du roman de formation est un jeune homme, généralement appartenant 

à la classe moyenne (milieu propice aux transformations sociales). Le but de la Bildung est 

l’intégration dans le milieu dans lequel le héros désire s’intégrer. Aux fins de notre analyse, nous 

mobiliserons également la classification bakhtinienne, contenue dans Esthétique et création verbale, 

comprenant cinq types de romans de formation.  

Le premier type est le roman de formation «cyclique», celui qui est purement articulé sur l’âge 

(depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse). Dans cette perspective, la formation s’inscrit dans les 

modifications naturelles et progressives que subit l’individu au fil des années. 

Le deuxième type est encore cyclique et il concerne la trajectoire qui va d’un adolescent 

idéaliste à un adulte désabusé, marquant la tension entre espoirs juvéniles et concessions réalistes. 

Le troisième type, qualifié de roman «biographique», met en avant la formation comme le 

produit d’un ensemble complexe de circonstances, d’événements et d’activités qui influencent et 

transforment le caractère et la vie de l’individu.  

Le quatrième type correspond au roman «didactique» ou «pédagogique», dans lequel le 

processus de formation est explicitement orienté vers une éducation consciente et méthodique, 

suivant un projet d’apprentissage prescrit et souvent moral. 

Enfin, Bakhtine considère que le cinquième type est le plus accompli. Le critique, pour décrire 

ce type de roman, affirme que: «L’évolution de l’homme y est indissoluble de l’évolution historique. 

La formation de l’homme se fait dans le temps historique réel, nécessaire, avec son futur, avec sa 

profonde chronotopicité».1048 Cela signifie donc que le héros ne se forme pas en dehors du monde, mais 

au sein d’un contexte historique concret qui façonne son développement. Selon Bakhtine, les romans 

qui pourraient représenter ce type plus abouti de roman de formation seraient Gargantua et Pantagruel 

de Rabelais ou Wilhelm Meister de Goethe, où la formation ne se réduit plus à un processus purement 

individuel et privé, mais reflète simultanément la «formation historique du monde».1049 

 

Si Gargantua s’inscrit parfaitement dans ce dernier type de roman de formation, le personnage 

d’Albert Vandel, comme on le verra, est la figure la plus lointaine de tout type de formation. Tout en 

parcourant l’itinéraire du colon Vandel avec en miroir celui de Gargantua, nous montrerons tout 

d’abord la déformation de Vandel sur le plan formatif. 

 

 

1.1. La déformation de Vandel et le miroir rabelaisien. 

 

Le Temps des crocodiles et Moi, le Glorieux formaient initialement un seul roman, Les vieux 

fous. 

Lorsque l’éditeur Le Tripode a commencé la republication des textes de Belezi a choisi de scinder 

Les vieux fous en deux volumes correspondant à deux phases distinctes de la colonisation française 

en Algérie: la conquête dans Le Temps des crocodiles (2024) et la guerre d’Indépendance / fin de la 

colonisation dans Moi, le Glorieux (2024). 

 

Si les itinéraires de Gargantua et de Vandel divergent énormément, il y a quelques phases que l’on 

pourrait rapprocher afin de mieux faire émerger l’absurdité du géant contemporain. 

La phase la plus facilement comparable entre Gargantua et Vandel est celle qui caractérise 

l’enfance/adolescence oisive et prétentieuse de Gargantua (avant l’arrivée de Ponocrate): 

 
il passa ce temps-là comme les petits enfants du pays, c’est-à-dire à boire, manger et dormir; à 

manger, dormir et boire; à dormir, boire et manger.1050 

 
1048 M. BAKHTINE (1979), Esthétique de la création verbale, Paris, Éditions Gallimard, 1984, p. 254. 
1049 Ibid., p.255. 
1050 R. MENINI, Tout Rabelais, Paris/Bordeaux, Coédition Bouquins-Mollat, 2022, p. 320. 
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Puis il fientait, pissait, régurgitait, rotait […] mangeait de belles tripes frites, de belles carbonades, 

de beaux jambons, de belles grillades de chevreau et force soupes du matin.  

Ponocrate lui fit remarquer qu’il ne devait pas se nourrir aussitôt après s’être levé du lit, sans 

avoir fait quelque exercice au préalable. Gargantua répondit: […] Mes premières maitres m’y ont 

accoutumé, en disant que le repas du matin donnait bonne mémoire. […] Je m’en trouve fort bien, 

et n’en déjeune que mieux.1051 

 

Avant l’arrivée de Ponocrate, Gargantua avait été confié à des mauvais maitres (le sofisme était 

désormais considéré comme l’incarnation d’une instruction désuète et nuisible): il ne faisait que boire 

et manger de manière démesurée; son niveau intellectuel semblait rétrocéder, tandis que face à 

Ponocrate, au tout début, il se montrait réticent à l’idée de changer ses habitudes. Cette phase pourrait 

être rapprochée de l’existence tout entière d’Albert Vandel, lequel ne nait pas géant, mais le devient. 

Après avoir conquis sa place sur le sol algérien, Vandel s’enfermais des heures 

 
durant dans les cent cinquante mètres carrés, et dans ce vent, vautré tel un pacha ottoman, il rêvait 

de gloire future entre des avalanches de coussins parfumés à l’eau de rose, et s’abandonnait à des 

siestes interminables sans que personne osât troubler les sacrosaints ronflements du chef suprême 

[…]  

en une année il prit trente kilos, sa poitrine gonfla de volume, ses hanches s’élargirent, son ventre 

atteignit des proportions exceptionnelles.1052 

 

Lui aussi, comme Gargantua au tout début de sa formation, gâté par le pouvoir et par les serviteurs, 

refuse d’écouter les conseils de ses conseillers: «il y avait bien longtemps que le conseil ne s’était pas 

réuni, Albert Vandel Ier n’en voulait plus du conseil et de ses conseillers».1053 

Ni Le Temps des crocodiles ni Moi, le Glorieux ne se focalisent sur l’enfance ou l’adolescence 

de Vandel: le lecteur le connait lorsqu’il est déjà un adulte imperméable à tout conseil. 

Si Vandel est immuable, Gargantua au fur et à mesure qu’il connait Ponocrate apprend à se fier 

et se laisse «modeler».1054 Ponocrate incarne le savoir humaniste; c’est pour cette raison que Bakhtine 

considère Gargantua et Pantagruel comme un roman historique, en ligne avec les changements de 

son époque. Grâce à son nouveau maitre, Gargantua développera son intelligence et sa sensibilité. 

Étape par étape, Gargantua deviendra plus capable de mieux se comporter, contrairement à Vandel 

qui non seulement ne s’améliore pas, mais devient de plus en plus attaché à ses privilèges et à son 

pouvoir de colon, refusant tout type de changement. Dans les textes de Belezi les péripéties n’amènent 

pas à une amélioration du colon et sont finalisées au maintien de son statu quo d’usurpateur.1055 

 

L’itinéraire formatif de Gargantua s’accomplit également sur le champ de bataille. Lorsque 

Gargantua et Ponocrate découvrent que les terres de Grandgousier ont été attaquées par les troupes 

de Picrochole, partent pour réparer l’affront subi: 

 
Trouvant sur son chemin un arbre haut et grand […] il dit: «Voici ce qu’il me fallait. Cet arbre 

me servira de bourdon et de lance». Et il l’arracha facilement de terre, en ôta les rameaux et l’orna 

à son gré. […] 

 
1051 Ibid., p. 364. 
1052 M. BELEZI (2011) Le Temps des crocodiles, Paris, Le Tripode, 2024, p. 126 (désormais indiqué comme LTDC). 
1053 Ibid., p. 143. 
1054 Le roman de formation à la française (contrairement au roman de formation allemand plus centré sur l’auto-formation) 

est souvent caractérisé par la présence d’un maître. À ce propos, cfr. W. DILTHEY (1870), La vita di Schleiermacher, 

Napoli, Liguori, 2010. 
1055 Par ailleurs, contrairement au texte rabelaisien qui montrait d’être en phase avec l’époque, dans Moi, le glorieux le 

personnage belezien refuse d’accepter le changement des temps / de renoncer à ses privilèges de colon (on est donc à 

l’opposé du roman de formation du cinquième type décrit par Bakhtine).  
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Arrivé près du bois de Vède, Gargantua fut averti par Eudémon qu’il restait quelques ennemis 

dans le château. Pour s’en assurer, Gargantua s’écria aussi fort qu’il put: «Êtes-vous là ou n’y 

êtes-vous pas? Si vous y êtes, n’y soyez plus. Si vous n’y êtes pas, je n’ai rien à dire». Mais un 

vil canonnier qui était au mâchicoulis lui tira un coup de canon, qui l’atteignit violemment à la 

tempe droite. Cela ne lui fit toutefois pas plus de mal que s’il lui avait jeté une prune. «Qu’est-ce 

que c’est? dit Gargantua. Nous jetez-vous ici des grains de raisin? La vendange vous coûtera 

cher!». Il prenait vraiment le boulet pour un grain de raisin. 

En entendant ce bruit, ceux qui étaient dans le château occupés à piller coururent aux tours et aux 

fortifications, et lui tirèrent plus de neuf mille vingt-cinq coups de fauconneaux et d’arquebuses, 

tous dirigés vers la tête. 

Ils tiraient si serré sur lui qu’il s’écria: «Ponocrate, mon ami, ces mouches-là m’aveuglent. 

Donnez-moi un rameau de ces saules pour les chasser!». Il prenait les boulets de plomb et les 

pierres d’artillerie pour des mouches à bœufs. Ponocrate l’informa que ces mouches n’étaient 

autres que les coups d’artillerie que l’on tirait depuis le château.1056 

 

Si la mission de Gargantua était défensive (il fallait venger et récupérer les terres de propriété de son 

père), celle que l’on lit ci-dessous est perçue comme défensive par Vandel, mais en réalité il s’agit de 

la défense de terres qui ne lui appartiennent pas, qu’il a usurpées et soumises avec la force: 

 
je me sentais prêt à tuer tout ce qui se présenterait dans la ligne de mire de mon fusil, et ce 

sentiment de puissance m’exaltait le cœur au point que j’en avais le vertige, perché sur mon cheval 

tel un général à la prise de la smala […] 

mais les balles ne me faisaient pas peur, une balle a-t-elle jamais fait peur à Bobby la baraka? 

elles me tournaient autour, traçaient des sillons dans ma chevelure,1057 me passaient sous les bras, 

me sifflaient aux oreilles, me chatouillaient les orteils, à peu près aussi inoffensives que des 

mouches à viande […] 

ils étaient cinq, huit, dix à me prendre pour cible, dix salopards affublés de guenilles trouées… 

les sabots de mon cheval ont fracassé la poitrine des deux Arabes les plus téméraires, j’ai réduit 

en bouillie la face de celui qui avait sorti son poignard et voulait me couper les couilles, et Omar 

s’est jeté sur ceux qui restaient en poussant ses cris de nègre en colère, trois gorges tranchées net 

ont pissé le sang.1058 

 

Si Gargantua, humblement, ne comprenait pas ce qui le frappait, Vandel, par contre, est bien conscient 

de ce qui est en train de se produire, mais son intention est celle de démontrer que rien ne peut le 

toucher, même pas des projectiles. Par ailleurs, si Gargantua défend ses terres tout en prouvant sa 

valeur, Vandel, dans cet extrait, défend des terres qui ne sont pas à lui et qu’il a conquises faisant des 

bains de sang. En outre, il y a chez Vandel la volonté d’anéantir tout ce qui constitue un obstacle à sa 

conquête absolue. 

Au fur et à mesure que Gargantua affronte ses adversaires, son esprit critique s’aiguise, sa vision 

des choses change. Albert Vandel par contre reste toujours le même, du début jusqu’à la fin. 

 

 

2. Déformation comme démesure. 

 

Si les deux romans de Belezi sont donc des romans de déformation dans le sens que l’itinéraire 

de Vandel se trouve aux antipodes d’un parcours canonique de formation, il y a également une autre 

acception de déformation que l’on voudrait mobiliser ici et qui équivaut à la démesure et à 

l’excessivité liées à la figure et aux des comportements du colon Vandel.  La démesure tant sur le 

 
1056 R. MENINI, op. cit., pp. 442-444. 
1057 L’inoffensivité des balles de canon qui atteignent Vandel est comparable à celle des boulets de canon qui avaient 

frappé Gargantua dans le château de Vède. À ce propos, cf. le Chapitre XXXVII intitulé Comment Gargantua en se 

peignant faisait tomber de ses cheveux les boulets d’artillerie (pp. 446-450). 
1058 M. BELEZI, Moi, le Glorieux, Paris, Le Tripode, pp. 74-75 (désormais indiqué comme MLG). 
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plan physique que sur le plan des comportements est donc rendue à travers une série d’expédients 

rhétoriques et stylistiques, tels que les figures d’accumulation, de répétition, d’amplification 

(hyperboles, climax ascendants, etc.), mais aussi à travers la mise en scène de personnages comme 

celui d’Albert Vandel ou de ses collaborateurs. 

 

Vandel, dès le début de Moi, le Glorieux se présente comme une figure de la démesure en raison de 

sa taille, de son âge et de son comportement; à l’ouverture de Moi, le Glorieux, en effet, il a quasi 

cent-cinquante ans et pèse environ cent-quarante-cinq kilos: 

 
…j’ai pesé jusqu’à cent cinquante kilos au meilleur moment de ma vie, j’avais un cheval à six 

pattes, une selle fabriquée à ma mesure par un atelier du Caire… 

…cent cinquante kilos, je vous dis 

    au point que je m’asseyais sur deux chaises aux tables des restaurants, et qu’on élargissait les 

portes de chambres afin que je circule à mon aise dans les hôtels… et à l’époque nous pesions 

tous plus de cent kilo, les patrons de la vigne et des agrumes, les directeurs de banque, les rois de 

l’alfa, les seigneurs des transports maritimes […].1059 

 

Ici, la démesure est représentée d’une part à travers la création d’une figure hyperbolique pesant cent 

cinquante kilos et ayant quasi cent-cinquante ans, de l’autre est rendue à travers un type particulier 

d’accumulation qui est l’énumération. 

L'accumulation est appelée en grec synathroismós («rassemblement, agglomération») et en latin 

plurium rerum congeries (ou coacervatio) «accumulation de plusieurs choses» (c’est-à-dire concepts, 

notions, arguments): littéralement, «congerie» et «coacervat», qui conviennent bien pour signifier une 

accumulation chaotique. L'accumulation semble moins logique que l'énumération; en effet, cette 

dernière est limitée puisqu'elle passe en revue divers aspects d'une même réalité. Selon Nicole Ricalens-

Pourchot, en effet, «L’énumération diffère de l’accumulation qui, elle, saute d’un point de vue à un 

autre; sa liste est ouverte tandis que celle de l’énumération a forcément une fin puisqu’elle énumère les 

éléments d’un tout…».1060 Les énumérations seraient une forme d'accumulation plus «ordonnée» et 

plus «finie». L'accumulation, en juxtaposant des termes très différents entre eux, semble infinie, tandis 

que l'énumération énumère généralement les parties d'un tout. 

Les énumérations constituent l’un des traits distinctifs de la production de l’auteur en question. 

Il s’en sert en effet pour mieux faire résulter l’absurdité de la colonisation. À la démesure de type 

physique suit celle concernant les comportements violents de Vandel lors de la conquête des terres 

algériennes: 

 
et lui, Vandel, n’eut que le temps de se retourner et de sabrer la poitrine ennemie d’un maître coup 

qui partagea en son milieu le corps de l’arabe, et l’ouvrit jusqu’à l’os, et dégagea les entrailles qui 

sortirent par à-coups, libérant de gros bouillons de tripes chaudes, des flots de sang, et des organes 

mal identifiés que l’Arabe essaya encore de retenir avec ses mains tout en considérant ce qui 

s’échappait de son ventre.1061 

 

Une autre marque de démesure est représentée par l’excès et la surabondance alimentaire. Belezi, lui-

même affirme avoir été inspiré par les listes et les descriptions rabelaisiennes des banquets (et puis 

s’en être détourné tout en leur donnant une signification différente).  

Dans l’œuvre rabelaisienne, en effet, les banquets sont le signe d’une cohésion sociale et servent 

à rendre hommage à des exploits guerriers bien réussi; tel est le cas du banquet organisé par 

Grandgousier en honneur de son fils Gargantua, revenu triomphant de ses expéditions: 

 

 
1059 M. BELEZI, MLG, pp. 9-10. 
1060 N. RICALENS-POURCHOT, Dictionnaire de figures de style, Paris, Armand Colin, 2003, p. 64. 
1061 M. BELEZI, LTDC, p. 21. 
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Sur ces mots, on prépara le souper et, en complément, on fit rôtir seize bœufs, trois génisses, 

trente-deux veaux, soixante-trois chevreaux de lait, quatre-vingt-quinze moutons, trois cents 

cochons de lait avec une belle sauce au moût de raisin, deux cent vingt perdrix, sept cents 

bécasses, quatre cents chapons du Loudunois et de Cornouaille, six mille poulets et autant de 

pigeons, six cents gélinottes, quatorze cents levreaux, trois cent trois outardes et mille sept cents 

chaponneaux.1062 

  
À l’intérieur des textes de Belezi, par contre, les repas gargantuesques qui y sont décrits proviennent 

de razzias que Vandel a faites aux dépens des indigènes et tout en exploitant des territoires qui ne 

sont pas à lui et qu’il a obtenu avec la force. Ils sont donc le signe de l’usurpation et de la soumission 

à l’ordre colonial: 

 
il y avait des cornes de gazelle, des makrouts, des cheveux d’ange au miel d’acacia, l’assiette était 

pleine et la théière fumait […] moi qui ne savais pas me retenir, qui engloutissais à chaque repas 

deux viandes en sauce ou grillées, sans compter les entrées et les desserts.1063 

 

vidant les unes derrière les autres les coupes de champagne, attaquant le foie gras, les canapés de 

caviar, les ortolans, et poursuivant avec les saumons, les dindes farcies […] et terminant en beauté 

cette bombance gargantuesque.1064 

 

…la double ration de ce soir serait pantagruélique, car la razzia avait rapporté à la troupe, outre 

les tapis, bijoux, oreilles et autres colifichets, un troupeau de trente-quatre brebis qui constituaient 

une appréciable réserve de viande sur pied.1065 
 

Mais si dans la vision rabelaisienne les banquets étaient le signe d’une réconciliation ou de célébration 

collective, dans les œuvres de Belezi ses repas symbolisent la démesure et la domination coloniale.  

Rabelais joue avec les figures de la démesure, du grotesque et de l’hyperbole. Contrairement 

au rire rabelaisien, la finalité ultime de l’écriture belezienne est celle de rendre compte de l’absurdité 

des comportements humains. 

 

 

Conclusions 

 

À travers la figure hypertrophiée et grotesque d’Albert Vandel, les romans Moi, le Glorieux et 

Le Temps des crocodiles de Mathieu Belezi proposent une forme radicale de «roman de déformation», 

où le parcours du personnage ne tend ni vers l'intégration sociale, ni vers une quelconque 

transformation morale. En inversant les codes du roman de formation tel que théorisé par Bakhtine 

ou Moretti, Belezi dresse le portrait d’un anti-héros figé dans son obsession du pouvoir et dans une 

logique coloniale délirante et anachronique. 

Le miroir tendu à Gargantua révèle l’écart entre un géant humaniste capable de transformation 

et un géant colonial en état de stagnation régressive.  

Ce que ces deux œuvres mettent en jeu, c’est ainsi une critique corrosive de l’imaginaire 

colonial par la réécriture grotesque du roman d’apprentissage: loin de toute émancipation, la 

trajectoire de Vandel illustre le repli pathologique d’un pouvoir fondé sur l’usurpation, qui refuse 

jusqu’au bout la fin de son monde. 

 

 

 

 
1062 R. MENINI, op. cit., p. 448. 
1063 MLG, p. 22. 
1064 MLG, pp. 32-33. 
1065 LTDC, p. 64. 
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DOSTOEVSKIJ NEI SAGGI E NELLE INTERVISTE DI PASOLINI 

 

di Pietro Tabarroni 

 
 

1. Una formazione dostoevskiana 

 

Pasolini ha disseminato le risposte ai critici e ai giornalisti, la posta ai lettori e i propri 

interventi critici originali, del nome di Dostoevskij.1066 Nei Saggi sulla politica e la società si 

contano una decina di occorrenze, perlopiù ricordi di letture, in un caso, una «boutade». 

Ricomposte insieme, questi riferimenti sparpagliati nel tempo delineano un confronto portato 

avanti da Pasolini lungo tutta la vita, nella propria peculiare e personale maniera. Il Dostoevskij 

della sua saggistica è un nume al quale rivolgersi per opporsi al potere economico egemonizzante 

dell’arte e della cultura.1067 Non si tratta di una pura riverenza nei confronti di uno degli autori 

fondamentali per la cultura europea, di uno dei padri indiscussi del romanzo moderno e 

contemporaneo. Pasolini si confronta teoricamente ed esteticamente con Dostoevskij, conosce 

bene la totalità dei suoi testi, stando a quanto dichiara negli anni. Certamente, impasta il materiale 

dostoevskiano con il proprio, traendo un modello di opera romanzesca e di posa autoriale.1068 

L’analisi di questo confronto protrattosi nel tempo, come spero di aver dimostrato, fotografa 

un’impronta dostoevskiana in Pasolini, diramata in due prospettive: da un lato, viene trasmesso 

il «rigore» della contraddittorietà, al quale sono votati tanto l’intellettuale nel suo rapporto con 

la società, quanto la sua opera letteraria in rapporto ai modelli retorici già affermati e mercificati 

(Pasolini pensa a Hugo e all’aspirazione totalizzante del suo realismo); dall’altro, Dostoevskij 

trasmette a Pasolini un’intenzione poietica, gli insegna un modo di concepire il personaggio 

(maschile, dovremmo puntualizzare) non come un sistema di significati e di sensi risolti, chiusi, 

ma, al contrario, imperfetti, aperti, come «espressione» parziale dell’autore e della  realtà, come 

imperfezione da rievocare e protrarre in ogni opera. Come sempre, in Pasolini, si tratta di un 

processo di bulimia della fonte, dalla quale il poeta ingurgita, per poi assumere, uno o più 

componenti, rigettandone il principio nutritivo completo, l’essenza che essa presenta. L’impronta 

di Dostoevskij nella sua opera si compone non di ciò che Dostoevskij ha da offrire, ma solo di 

ciò che Pasolini ha voluto vedere, cercare e dissodare in lui.  

La maggior parte delle occorrenze del nome Dostoevskij nella saggistica pasoliniana sono 

collocate all’interno di un processo di recupero della memoria, fornendo un materiale che diviene, 

repentinamente, speculativo, teoretico. Il ricordo si tramuta, continuamente, in teoria della psiche, 

in teoria dell’arte, in critica, durante gli anni fondamentali per la creazione del Pasolini «autore, 

personaggio e personaggio pubblico».1069 Nel 1960, su «Vie Nuove», Pasolini racconta un aneddoto 

che diverrà, in seguito, celebre: 
 

 
1066 Su Descrizioni di descrizioni, viene pubblicato il commento a Delitto e castigo scritto da Pasolini nel 1974, 

recentemente riedito da Mondadori nell’edizione economica del classico russo. Le numerose e corpose citazioni e 

riscritture da Dostoevskij compiute da Pasolini (specie dai Karamazov, dai Demoni e dall’Idiota) sono state analizzate da 

Lavinia Mannelli nella sua tesi di laurea: Pasolini e Dostoevskij. “Due esseri astratti su un aerostato”, vincitrice della 

trentatreesima edizione del Premio Pasolini. 
1067 Attività, quella della critica all’egemonia culturale, pressoché costante nella saggistica pasoliniana. Cfr. M. BIANCIARDI, 

Un estraneo in terra ostile, in Pasolini: critica e cultura (a cura di P. FALZONE e M. TORTORA), Roma, Edizioni di Storia e 

letteratura, 2023, p. 273.  
1068 Si veda, su questo argomento F. TUSCANO, Il “sublime”. Stavrogin da Dostoevskij a Pasolini, in Sublime e 

antisublime nella modernità. Atti del XIV Convegno Internazionale MOD, 13-16 giugno 2012 (a cura di M. PAINO e D. 

TOMASELLO), Pisa, ETS, 2014, pp. 873-886.  
1069 G.C. FERRETTI, Pasolini personaggio: un grande autore tra scandalo, persecuzione e successo , Novara, 

Interlinea, 2022, p. 59.  
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Che Giornate! Passavo ore e ore al «Portico della Morte», a Bologna, dove si vendevano libri 

usati, a scegliere, a leggere titoli, a spiare pagine e indici. Avevo quindici anni, e fino allora avevo 

letto solo libri d’avventura (a Cremona, dove son vissuto per tre anni): poi improvvisamente mi 

è capitato tra le mani L’idiota di Dostoevskij, ed è stata la rivelazione. Ho letto tutto Dostoevskij, 

e poi Tolstoj: e poi le tragedie di Shakespeare.1070  

 

Rispondendo a chi gli chiedeva un sistema di studio, Pasolini procede elencando le tappe di una 

formazione intrapresa a partire dagli anni del Liceo Galvani. Da ciò, si accede a un piano teorico, con 

uno slittamento giocato tutto su un’affermazione solo apparentemente innocua: «Come vedi non c’è 

stato un piano di letture»:  

 
Come vedi, non c’è stato un «piano» di letture: le cose sono nate da sé. Tu hai molto tempo, 

immagino, nella Casa dove ti trovi: quini, pazientemente, comincia lasciandoti affidare al caso. 

Magari tieni come guida la storia della letteratura italiana del De Sanctis, che è così suggestiva, 

e, insieme, quella più moderna del Sapegno.1071 

 

Dostoevskij, Shakespeare e, in seguito, Rimbaud, sono nomi che ricorreranno spesso in 

questo tipo di interventi di Pasolini, rivolti al grande pubblico, quasi sempre accostati tra loro. 

Partecipano, insieme, al funzionamento di una macchina che si muove «senza un piano», senza un 

orizzonte progettuale. Il fulcro della questione non è stabilire se queste dichiarazioni ritraggano 

fedelmente la reale formazione di Pasolini. Piuttosto, mi pare rilevante considerare l’intento 

dell’autore, ossia, il contesto entro il quale sono state scritte. In tal senso, vanno considerate come 

una sintesi della formazione ideale, che per Pasolini non può prescindere dal rifiuto e dalla 

profanazione letteraria della società borghese. Nella triangolazione degli autori citati nella risposta 

ad Angelo Maffini, l’autore delle Ceneri di Gramsci identifica una via di uscita praticabile dalle 

masse, la contestazione radicale della borghesia occidentale. Perciò, dopo essersi dipinto, 

probabilmente in maniera non del tutto veritiera, come un lettore disordinato e non rigoroso, nel 

passaggio immediatamente successivo a quello appena riportato, Pasolini propone quel piano di 

studio e di letture del quale, precedentemente, aveva negato l’esistenza, consigliando al lettore di 

confrontarsi prima coi contemporanei, per poi accedere ai classici. E in questo piano, Dostoevskij 

sarà annoverato quasi sempre, da questa prima risposta in avanti. Pasolini vi ritorna già nell’anno 

successivo, sempre su «Vie Nuove»: 

 
Io non amo Victor Hugo, e invece addirittura venero Dostoevskij. Del primo non amo l’arte 

retorica (un critico ha detto che Victor Hugo era stupido come l’Himalaya): una retorica, nella 

sua suprema insincerità, può essere sublime: e Victor Hugo ha scritto qualche poesia strabiliante 

per questa sua folle sublimità, per questa sua perfezione totalmente insincera. Ma non per questo 

io riesco ad amarlo. Dostoewskij1072 era esattamente il contrario; non era mai «sopra» la realtà, a 

ordinarla con olimpiche retoriche, ma stava sempre «dentro» ad essa, a inventare incessantemente 

il modo di comunicarla, di esserle pari, di non lasciarla sfuggire. Non c’è pagina di Dostoewskij 

che non corra il rischio di essere brutta, impari, gratuita, sbagliata, eccessiva: e invece, proprio 

per questo, è sempre sincera e poetica: il suo caos finisce sempre con l’essere purissimo orcine: 

la sua contraddittorietà rigore. Io ho letto l’idiota a quindici anni: […].1073 

 

Dostoevskij è grande, sintetizzando, per la sua capacità di «scrivere con la realtà», di 

maneggiarne il «magma», un’arte imparata e sfruttata da Pasolini dietro la macchina da presa della 

 
1070 P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, Milano, Mondadori, 1999, p. 889.  
1071 Ibid. 
1072 Nelle citazioni è stata rispettata la traslitterazione originale del testo, con l’uso della «w».  
1073 P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, op. cit., pp. 963-964.  
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Ricotta, come ricordava in un saggio di qualche anno fa Paolo Desogus.1074 L’ordine dello studio 

incontra il «caos», esattamente il termine scelto per la rubrica tenuta sul Tempo. Quel caos che 

racconta la realtà restando al suo interno senza la posa di Hugo e del realismo storico. Ancora una 

volta, godiamo di un privilegio riservato ai lettori dei dialoghi con il grande pubblico, quello di un 

filtro educativo e gramsciano, che porta Pasolini a scrivere di sé e del suo rapporto coi grandi nomi 

della letteratura edulcorando, o rimaneggiando, la realtà, per poi trarre dal ricordo e dall’esempio 

personali una teoria generale, propedeutica alla letteratura e alla coscienza di classe 

dell’interlocutore e della massa, alla crescita culturale di quei «due proletariati», uno laico, l’altro 

confessionario, dei quali parlava già nel 1948.1075 In tal senso, le note del critico fungono da 

indicazioni per l’ermeneutica dell’opera poetica. Pasolini sottolinea in Dostoevskij solo gli aspetti 

che riecheggiano anche nella sua produzione romanzesca, nei suoi personaggi e nei suoi spazi 

narrativi. La correlazione tra caos e rigore, il rilievo della contraddittorietà, in fondo, sono 

espressioni di autocritica, sono elementi fondamentali del suo agire, come artista e come 

intellettuale. Dalle Conversazioni con Jon Halliday 

 
Ma verso i quattordici-quindici anni smisi di leggere racconti d’avventura e di recitare le mie 

avemarie; diventai agnostico e incominciai a coltivare le prime ambizioni letterarie; mi diedi alla 

lettura dei primi autori seri, Dostoevskij e Shakespeare. Contemporaneamente si manifestò una 

frattura fra me e la società, ma il mio antifascismo era di carattere esclusivamente culturale. Non 

appena ebbi cominciato a leggere autori come Dostoevskij e Shakespeare, e poi poeti come 

Rimbaud e gli ermetici, esponenti di una cultura che il regime disapprovava e respingeva, mi 

sentii al di fuori della società (o fui io che cominciai inconsciamente a sfidarla).1076  

 

Troviamo, ancora una volta, la posa dell’autocritica, dell’auto-lettura. Pasolini si interpreta a 

posteriori, si rimaneggia, e Dostoevskij entra nel pantheon dei numi tutelari della sua caparbia e 

assoluta contestazione, un aspetto, notoriamente, costitutivo della sua figura e del suo mito. Rimbaud, 

Dostoevskij e Shakespeare, ancora una volta, vengono chiamati in causa per la loro antisocialità: «Fu 

la conseguenza dell’aver letto quei poeti». Ancora dal Background pasoliniano:  

 
Ricordo ancora con emozione Macbeth e L’idiota di Dostoevsij; sono un fattore importante nella 

mia vita, come Rimbaud. Volevo dire che sono più che qualcosa di meramente culturale, che sono 

qualcosa di esistenziale all’interno della cultura. Talvolta la cultura può provocare sensazioni 

altrettanto forti di quelle provocate dalla natura; queste sensazioni vanno a formare la psicologia 

di una persona.1077 

 

Emerge, qui, il ruolo che Pasolini attribuisce alle letture giovanili, divenute «fondamento fisso, 

ineliminabile».  Soprattutto, i tre nomi ricorrenti possono essere considerati come fattori evolutivi per 

l’individuo, come sorgenti di sensazioni. Le opere citate avrebbero interagito, in altre parole, con la 

«psicologia» della sua persona, in maniera irreversibile, vale a dire, nel momento dello sviluppo 

intellettuale, in quella fase educativa che rimarrà sempre un’ossessione pasoliniana, fino alla morte 

dell’autore. In Dostoevskij, Pasolini rinviene un elemento antisociale talmente forte da indurlo a 

ipotizzare un nesso tra formazione della psiche e cultura paragonabile, per forza e per rilevanza 

all’interno della sua struttura biologica e intellettuale dell’individuo, alla natura stessa, il cui concetto 

viene, conseguentemente, ridimensionato, decostruito. 

 

 

 
1074 P. DESOGUS, Laboratorio Pasolini: teoria del segno e del cinema, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 54. Riguardo la 

semiotica della realtà e i rapporti tra il cinema di Pasolini e il pensiero di Deleuze si veda: R. De Gaetano, Pasolini, 

stilistica e ontologia, Milano, Mimesis, 2019, p. 72. 
1075 P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, op. cit., p. 73. 
1076 Ivi, p. 1290.  
1077 Ivi, p. 1300. 
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2. Dostoevskij imperfetto 

 

Nei tre autori ai quali continua a far riferimento quando gli si chiede della sua formazione 

letteraria, Pasolini non cerca sistemi chiusi, perfetti, appunto, come ricordava nel giudizio su Hugo, 

retorici. Cerca, al contrario, l’imperfezione, l’elemento dissonante, irriducibile al senso generale 

dell’opera e del personaggio. Il discorso protratto e disseminato sull’Idiota lo dimostra 

definitivamente. Così nel 1966, in dialogo con Giorgio Bocca sulle colonne del Giorno: 

 

«Boutade per boutade potrei rispondere che anche nell’Idiota di Dostoevksij c’è un eroe 

positivo. Quei signori non hanno ancora capito che un personaggio, anche se descritto a 

tutto tondo, non assume mai un significato preciso e vincolante, non è una dichiarazione 

di fede e neppure di voto, ma l’espressione, la misura del grado di conoscenza della realtà 

cui è giunto un autore.1078  

 

Attirato e affascinato dalla santità dell’idiota sacro, biblico, di Dostoevskij,1079 Pasolini propone 

un paradigma del personaggio romanzesco da opporre tanto alla lettura scandalizzata e stizzita della 

borghesia, quanto alla «boutade» di chi lo accusa di non schierarsi a sinistra, con la sua letteratura. 

Anche se «descritto a tutto tondo», il che significa non solo tratteggiarne i lineamenti psicologici, ma 

anche collocarlo in un orizzonte storico reale, in una classe sociale all’interno di una prospettiva 

marxista, il personaggio «non assume mai» il «significato preciso e vincolante» che lo ammanta.1080 

Conserva, al suo interno, un principio di caos, un potenziale contraddittorio che si inscrive 

irrimediabilmente (come irrimediabile era l’influenza dell’opera dostoevskiana) nella sua figura. Il 

personaggio sfugge al suo stesso autore, che vorrebbe finalmente dar corpo «in modo positivo a una 

persona bellissima», seguendo una sua «vecchia idea».1081 Il suo candore, in fondo, potrebbe essere 

una forma di peccato, un mero rifiuto della responsabilità,1082 Per Pasolini è fondamentale affermare 

la necessità di questo fattore di imperfezione alla base di ogni grande opera letteraria, forse, d’arte in 

generale. E il modello ideale è, ancora, Dostoevskij, sul quale ritorna con un giudizio lapidario l’anno 

successivo, nel ’67, in una delle interviste agli scrittori di Manlio Cancogni:  

 
Hai cominciato col chiedermi che cos’è un capolavoro. Ebbene la mia risposta è questa: è 

un’opera piena d’imperfezioni. Più grandi sono le imperfezioni e più grandi sono le cose perfette. 

Ecco il motivo per cui è così difficile riconoscerlo. Davanti a un capolavoro si è fuorviati dalle 

imperfezioni. Il lettore va dietro all’opera perfetta, si lascia affascinare dalla sua compiutezza. Ma 

le opere perfette, in questo senso, sono sempre minori. […]  

Dacci un esempio. 

Per l’Ottocento è semplice. Dostoevskij. L’imperfezione in opere come Demoni o i Karamazov 

mi pare evidente.1083 

 

Si registra uno slittamento nell’oggetto della citazione. Pasolini tace il titolo del romanzo con 

protagonista il principe Myskin. I capolavori citati, I demoni e i Karamazov presenterebbero 

un’imperfezione evidente, strutturale, tematica, linguistica. Questa incoerenza strutturale fa emergere 

 
1078 Ivi, p. 1593. 
1079 Figura poi rievocata, in parte, dietro la maschera di Alekseij nei Fratelli Karamazov. Cfr. L. COSTA, Il realismo epico 

di Dostoevskij, «Studi di estetica» 48, 2, 2013”, Bologna: CLUEB, 2013, p. 127. Insieme all’Idiota e ai Demoni, I fratelli 

Karamazov completa la triade di romanzi dostoevskiani annoverati da Pasolini tra i fondamenti della propria formazione 

letteraria giovanile.  
1080 Si veda, per diradare un poco il mistero di questo concetto del personaggio pasoliniano, R. DE CECCATTY, Pasolini: 

dialoghi con la realtà, in Corpus XXX: Pasolini, Petrolio, Salò, Bologna, CLUEB, 2012, p. 107. 
1081 Un certo Dostoevskij (a cura di P. FOKIN), Milano, Utet, 2021, p. 382. 
1082 Cfr. M. C. GHIDINI, Dostoevskij, Roma, Salerno, 2017, p. 199.  
1083 P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e la società, op. cit., p. 1618.  
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«le cose perfette» del romanzo. Cosa intenda con «imperfezione», Pasolini lo spiega nella risposta 

successiva, su Manzoni:  

 
I promessi sposi. È sicuramente un capolavoro ed è pieno d’imperfezioni. Ce n’è rispetto al codice 

narrativo come ad esempio l’episodio della monaca di Monza. Per un lettore superficiale, 

narrativamente, è un errore, perché costituisce un racconto nel racconto. Piglia poi il cardinale e 

l’innominato. Sono figure orribili, degne di un technicolor americano. Il loro abbraccio con le 

lacrime dell’innominato che cadono sulla porpora del cardinale è comico. Ma vicino a 

quell’abbraccio c’è l’episodio di don Abbondio che va su per il monte a cavalcioni del mulo che 

è stupendo. Lucia è una figura sciocca… […] Ma Renzo è splendido. La sua fuga da Milano è 

indimenticabile.1084 

 

Errori nel «codice narrativo»; presenza di «figure orribili […]» di uno stile che scade nel 

«comico», e di una coprotagonista «sciocca». Questi elementi grotteschi fanno la grandezza dei 

Promessi sposi, nella lettura pasoliniana, secondo la quale lo stile deve fungere da strumento 

problematizzante, non semplificante. Applicandoli al materiale dostoevskiano, gli esempi si 

sommano. La definizione di scena e di personaggi da «technicolor», che incrementa la drammaticità 

abbassando il tono della narrazione, potrebbe benissimo essere rivolta al dialogo tra Kirillov e Petr 

Stepànovic nel sesto capitolo della terza parte dei Demoni:  

 
- Ma no, non occorre, al diavolo l’autorità! Ma scrivete dunque, se fate sul serio!... – gridò 

istericamente Petr Stepànovic.  

– Aspetta! In alto voglio un muso con la lingua fuori. 

- Eh, sciocchezze! – fece Petr Stepànovic, stizzito: – anche senza disegno si può esprimere tutto 

questo unicamente col tono. 

- Col tono? Va bene. Sì, col tono. Detta col tono! 

«Io, Alekséj Kirillov, - dettò Petr Stepànovic con voce ferma e imperiosa, chino sopra la spalla di 

Kirillov e seguendo ogni lettera che questi tracciava con mano tremante per l’agitazione, - io, 

Kirillov, dichiaro che oggi, … ottobre, verso le otto di sera, ho ucciso lo studente Satov nel parco 

per il suo tradimento e per la sua denuncia a proposito dei manifestini e di Fed’ka, che da noi due, 

nella casa di Filippov, ha abitato e pernottato anche lui per dieci giorni. Mi uccido oggi col 

revolver, non perché non mi penta e abbia paura di voi, ma perché all’estero avevo l’intenzione 

di mettere fine alla mia vita».  

- Soltanto? – esclamò Kirillov con meraviglia e indignazione.1085 

 

Si instaura un senso medio e contraddittorio, che l’autore ottiene giocando sulla differenza tra 

il valore burocratico, che va attestato in fede, con un documento ufficiale, e il valore morale del suo 

suicidio, che rimane inespresso. È una pratica comune a tutte le opere di Dostoevskij, dove i dialoghi 

fanno spesso lievitare il gradiente di assurdità, di malinconia, di miseria emanato dalle situazioni 

narrate. Da cosa deriva questa sensazione? La scena dilaziona il pathos drammatico della rivelazione 

delle intenzioni di Kirillov, va decodificata del suo registro comico durante la lettura. La situazione 

narrativa, in Dotoevskij, è continuamente portata al confine tra il tragico e il comico, una tecnica che 

segna anche tutta l’ultima produzione pasoliniana.1086 La dichiarazione di Kirillov è un esempio del 

caotico rigore di cui parlava Pasolini. Il dialogo non è mai riferito a se stesso, non avviene, in realtà, 

tra i personaggi che lo mettono in scena. Nei romanzi di Dostoevskij, e in parte anche in quelli 

pasoliniani, anche quando ci sono in gioco posizioni scottanti sull’arte, sulla religione e sulla politica, 

la piega presa dai discorsi verte sempre a un nucleo di assurdità, di grottesco, viene inevitabilmente 

deviata dal tormento interiore del personaggio e, naturalmente, dell’intimo sentimento sentire 

 
1084 Ibid. 
1085 F. DOSTOEVSKIJ, I demoni, Torino, Einaudi, 2014, p. 607.  
1086 Come ricordava Marco Antonio Bazzocchi, la linea del romanzo comico sul modello di Gogol e Dostoevskij è una 

delle vie percorse da Pasolini in Petrolio. Cfr. M.A. BAZZOCCHI, Baubò: la scena comica dell'ultimo Pasolini, in Corpus 

XXX: Pasolini, Petrolio, Salò, Bologna, CLUEB, 2012, p. 13. 
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dell’autore.1087 Queste imperfezioni, le forzature del codice narrativo, esattamente come in Manzoni, 

fanno sì che l’opera esca dal modello del realismo storico, la rendono un capolavoro stratificato e 

complesso. Abbiamo, così, l’affresco della Russia della metropoli zarista con la sua macchina 

burocratica e i suoi valori tradizionali in sconvolgimento. Abbiamo i rivoluzionari, gli atei, i nichilisti 

nella loro veste storica, ma la cifra dei personaggi e delle narrazioni si coglie quando il dato storico 

incontra l’ideologia e la critica del poeta. Ed ecco Stavrogin, figlio della propria epoca e della propria 

patria, colui che, con la sua intelligenza e con la propria forza potrebbe segnare il futuro del Paese, 

votato, per volere del suo autore, al male senza mediazioni, senza filtri, in maniera «assolutamente 

razionale», «apatic[a]», l’antieroe dei Demoni che anticipa Nietzsche, come ricorda Rossella De 

Rose;1088 ma ecco anche Myskin, assolutamente buono, una «persona bellissima» e al contempo, 

conturbante, ingenuo fino alla malizia, sconvolgente, un oggetto ossessivo del desiderio di chi lo 

circonda, come un’icona. Non se ne può fare un personaggio completamente positivo, come sperava 

l’autore stesso. Eppure, sembra ritenere Pasolini, proprio in quanto ideologizzato, proprio in quanto 

assoluto e dicotomico, l’antieroe di Dostoevskij è insuperabile, sublime. 
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GOGOL’ TRA PASSATO E FUTURO. 

UTOPIA E ROMANZO DI FORMAZIONE IN ROMA (1842) 

 

di Chiara Viceconti 
 

 

Ma non come il forestiero devoto solo a Tito Livio e Tacito, che ignorando tutto il resto si precipita 

verso le sole antichità e nell’impeto d’una nobile pedanteria vorrebbe radere al suolo la città nuova 

– no, egli trovava tutto bellissimo, senza distinzioni: il mondo antico fremente da sotto uno scurito 

architrave, il possente Medioevo che ovunque aveva lasciato le tracce di artisti-titani e della 

sontuosa munificenza papale; e infine l’età moderna, a quelli addossatasi con l’assembrarsi dei 

nuovi insediamenti.1089 

 

La contrapposizione tra antichità e modernità è un elemento distintivo nello sviluppo della letteratura 

russa del XIX secolo. Jurij Lotman e Boris Uspenskij definivano come «modelli duali» i suoi 

paradigmi.1090 La prova per dimostrare un possibile superamento di questo dualismo nel corso 

dell’Ottocento è la novella di Nikolaj Gogol’ Roma del 1842. In particolare, ciò avviene tramite la 

fusione di elementi appartenenti al genere utopico e al romanzo di formazione. Entrambi i generi, 

infatti, descrivono una evoluzione verso il futuro, che nel caso di Roma è invece rivolta al passato. 

L’utopia risiede nell’immagine della Roma barocca mentre l’obiettivo della formazione è quello di 

diventare un prekrasnyj čelovek,1091 un uomo bello, la cui morale è data da una combinazione tra lo 

spirito popolare romano e i valori appartenenti all’antichità slava. Analizzando il testo e osservando 

come i due generi si intrecciano, è possibile dimostrare come le aspettative di Gogol’ per il futuro 

restino ancorate al passato.  

Roma rappresenta un testo singolare all’interno dell’opera gogoliana, in quanto l’inclinazione 

verso il grottesco e il pessimismo è qui meno evidente e sostituita dallo slancio utopico. Nella novella 

si narra la storia di un giovane principe che viene spinto dal padre ad andare a studiare a Parigi per 

poi tornare dopo quattro anni nella sua città, Roma, a ritirare l’eredità paterna. Al rientro, egli realizza 

quanto rispetto a Parigi la calma romana abbia un’influenza positiva sulla sua evoluzione. Nella Città 

vive l’esperienza del carnevale romano in cui incontra Annunziata. Ma la storia si ferma ancor prima 

che il principe abbia occasione di parlarle. La visione della bellezza di Roma gli fa dimenticare tutto, 

come anche al lettore che prende parte allo sguardo del protagonista sul panorama della città eterna e 

sul futuro. 

Con riferimento al contesto letterario russo, in Roma è possibile trovare le basi sia del romanzo 

di formazione, come sostiene Rita Giuliani,1092 che dell’utopia, come affermano Michel Niqueux1093 

e Leonid Geller.1094 Combinando queste due argomentazioni è possibile confermare ancora una volta 

da una nuova prospettiva che: «Siamo tutti usciti dal cappotto di Gogol’».1095 Per incrociare queste 

due tesi è necessario però chiarire, supportati dal testo gogoliano, cosa si intenda per formazione e 

come questa si incontri con il genere utopico.  

Il romanzo di formazione nasce nella letteratura tedesca, nel contesto borghese del Settecento. 

Franco Moretti definisce la formazione come un momento di passaggio tra vecchio e nuovo 

 
1089 N. GOGOL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia, Marsilio, 2003, («Le Betulle»), p. 81. 
1090 J. LOTMAN, B. USPENKIJ, Il ruolo dei modelli duali nella dinamica della cultura russa (fino alla fine del XVIII secolo), 

in La cultura nella tradizione russa del XIX e XX secolo, a cura di S. AVALLE D’ARCO, Torino, Einaudi, 1982 (ed. or. 

1977), pp. 242-286. 
1091 Cfr. R. GIULIANI, Introduzione, in N. GOGOL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia, 

Marsilio, 2003, («Le Betulle»), p. 30. 
1092 Cfr. Ivi, p. 29.  
1093 Cfr. M. NIQUEUX, Rome (1842) de Gogol: une utopie slavophile?, in Le mythe de Rome en Europe: modèles et contre-

modèles, a cura di J.C. D’AMICO et al., Caen, PUC, 2012, p. 185. 
1094 Cfr. L. GELLER, M. NIQUEUX, Histoire de l'utopie en Russie, Parigi, PUF, 1995, («Écriture»), p. 120.  
1095 Citazione attribuita a F. DOSTOEVSKIJ, per evidenziare l’influenza dell’opera di Nikolaj Gogol’ sulla letteratura russa. 
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regime,1096 in cui, come afferma Michail Bachtin «l’uomo diviene insieme col mondo».1097 

L’obiettivo del romanzo di formazione è appunto l’evoluzione dell’individuo e la sua integrazione 

nella società. Questa tipologia di romanzo arriva anche in Russia, ma inizialmente assume una forma 

diversa. Il primo esempio è infatti il romanzo in versi di Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin (1833), 

in cui la formazione del protagonista non si realizza perché egli è incapace di scegliere tra libertà e 

felicità (che coincide con la stabilità),1098 inaugurando, così, un nuovo tipo di romanzo di formazione 

caratterizzato dal grande dinamismo delle vicende e delle peregrinazioni del protagonista. Il viaggio 

sia fisico che spirituale si rivela un percorso senza né meta né stabilità. Nel caso di Gogol’ ci troviamo 

di fronte a una situazione singolare poiché il dinamismo iniziale è ricondotto alla staticità, che nel 

romanzo di formazione classico è rappresentata dalla stabilità. In Roma, è centrale il ritorno al punto 

di partenza, per sfuggire al frenetico dinamismo, che poi diventerà inerzia, della città di Parigi.  

La Città eterna rappresenta un elemento risolutivo sia per la formazione morale del protagonista 

sia per quella artistica dell’autore, che nel periodo dei soggiorni romani si appresta a terminare la sua 

opera monumentale: Le Anime morte (1842). Nel contesto popolare e naturale di Roma può emergere 

la figura del prekrasnyj čelovek.1099 Con questa espressione si intende un uomo moralmente bello, i 

cui valori sono ancorati al cristianesimo e alla semplicità della vita popolare. Non c’è riferimento alla 

bellezza fisica del protagonista di Roma, al contrario di quanto avviene per Annunziata, di cui il 

principe si invaghisce fin dall’inizio della novella. Di questo giovane senza nome, Gogol’ racconta il 

viaggio a Parigi, il ritorno e la crescita interiore. Invece, di Annunziata, il lettore conosce soprattutto 

i dettagli fisici (descritti anche nel frammento Annunziata).1100 La sua funzione è esclusivamente 

simbolica: annuncia il messaggio messianico gogoliano, ma non vi prende parte.1101 Compare per 

aprire alla visione di Roma da parte del principe. La Città eterna è la realtà ideale in cui l’autore può 

realizzare lo scopo della propria arte, rieducare l’uomo russo: «Ma qui il principe volse lo sguardo a 

Roma e si fermò: davanti a lui in prodigioso, fulgido panorama stava la Città eterna […] Dio! che 

veduta! Il principe, avvinto, obliò se stesso, la beltà di Annunziata, l'arcano destino del suo popolo e 

ogni altra cosa al mondo».1102 Attraverso l’esplorazione di Roma, il principe porta a compimento, 

inoltre, la sua formazione integrandosi con il popolo e con la natura della Campagna romana. La 

formazione si realizza pienamente solo quando si inscrive in un contesto utopico condiviso, come 

evidenzia Moretti: «Solo se l’individuo rinnegherà il borghese che alberga al suo interno potrà dunque 

costituirsi come entità armonica – essere “felice e perfetto”. Allora egli sentirà di “appartenere” 

nuovamente al suo mondo, e la conflittualità che percorre l’età moderna potrà avere fine. Giacché 

l’utopia estetica è un’utopia sociale».1103 

Effettivamente, Roma in sé è utopica per la naturalezza della sua vita popolare, la bellezza dei 

suoi edifici barocchi, e la sua campagna. Inoltre, Gogol’ è affascinato dal periodo del pontificato di 

Gregorio XVI, in cui i valori cattolici e patriarcali hanno marcato fortemente gli aspetti politici e 

 
1096 Cfr. F. MORETTI, Prefazione 1999, in Il romanzo di formazione (1987), versione digitale, Torino, Einaudi, 2015, 

https://play.google.com/store/books/details?id=fS0zBwAAQBAJ, consultato il 20 giugno 2025.  
1097 M. BACHTIN, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo (1936-1938), trad. it. in L’autore 

e l’eroe, Torino, Einaudi, 1988, pp. 210-11, cit. in F. MORETTI, Prefazione 1999, in Il romanzo di formazione (1987), 

versione digitale, Torino, Einaudi, 2015, https://play.google.com/store/books/details?id=fS0zBwAAQBAJ, consultato il 

20 giugno 2025. 
1098 Cfr. F. MORETTI, Il ‘Bildungsroman’ come forma simbolica, in Il romanzo di formazione (1987), versione digitale, 

Torino, Einaudi, 2015, https://play.google.com/store/books/details?id=fS0zBwAAQBAJ, consultato il 20 giugno 2025. 
1099 Cfr. J. LOTMAN, Le origini della corrente «tolstojana» nella letteratura russa degli anni 1830-1840, in Da Rousseau 

a Tolstoj. Saggi sulla cultura russa, trad. di M. BOFFITO, a cura di C. STRADA JANOVIČ, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 314. 
1100 Annunziata rappresenta la base da cui si sarebbe dovuto sviluppare un racconto con lo stesso titolo. Dal frammento, 

invece, è nato il testo Roma. 
1101 Cfr. M. NIQUEUX, Rome (1842) de Gogol: une utopie slavophile?, in Le mythe de Rome en Europe: modèles et contre-

modèles, a cura di J.C. D’AMICO et al., Caen, PUC, 2012, p. 191.  
1102 N. GOGOL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia, Marsilio, 2003, («Le Betulle»), pp. 

137-139. 
1103 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (1987), versione digitale, Torino, Einaudi, 2015, 

https://play.google.com/store/books/details?id=fS0zBwAAQBAJ, consultato il 20 giugno 2025, cap. I. 

https://play.google.com/store/books/details?id=fS0zBwAAQBAJ
https://play.google.com/store/books/details?id=fS0zBwAAQBAJ
https://play.google.com/store/books/details?id=fS0zBwAAQBAJ
https://play.google.com/store/books/details?id=fS0zBwAAQBAJ
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sociali della città.1104 Dunque, per questo, si può parlare di «un’utopia retrospettiva»,1105 che guarda 

ai tempi passati. Al contrario di Roma, invece, Parigi appare come una città rivolta al futuro, in cui 

la tecnologia e l’industria dominano: 

 
Eccola, Parigi, questo cratere perennemente in ebollizione, questa turbina che sprizza scintille di 

novità cultura mode raffinatezze e costumanze grette, ma radicate, cui non sono padroni di 

sottrarsi nemmeno loro stessi detrattori, grande palcoscenico per tutto quanto producono i 

mestieri, l'arte e ogni talento nascosto negli angoli più oscuri d'Europa, palpito e sogno prediletto 

dei ventenni, crocevia e campionario d'Europa!1106 

 

Il protagonista nel suo percorso di formazione inizialmente è colpito in modo positivo dalla 

città, come molti della sua generazione, per la vibrante atmosfera politica. Ma ai suoi occhi quel 

dinamismo dopo quattro anni si trasforma in inerzia, la quale assume una connotazione negativa 

rispetto alla staticità della città romana, che rappresenta stabilità nonostante le sue problematiche. A 

Roma, il principe trova nella semplicità della vita popolare la propria essenza. La stessa che ritrova 

l’autore dopo che non riesce più a produrre in Russia o, meglio, non è più in grado di scrivere della 

sua patria rimanendo lì.1107 Da Roma ne diventa capace e per questo motivo, torna più volte tra il 

1837 e il 1847.1108 Questo fatto attira su Gogol’ non poche critiche.1109 La prima volta che lo scrittore 

si reca a Roma ha un’età (ventotto anni) vicina a quella del protagonista della storia (venticinque 

anni) e grazie ai vari soggiorni romani attraversa una fase di perfezionamento interiore. Il principe, 

invece, perfeziona la sua personalità senza cedere agli eccessi del carnevale romano e alla bellezza di 

Annunziata. La sua formazione è completa, anche se il personaggio dal punto di vista narrativo resta 

di per sé irrisolto.1110 La sua vita rimane stabile e nella staticità, data dall’identificazione tra città di 

partenza e di arrivo, si realizza la formazione del protagonista e si auspica a quella del nuovo uomo 

russo.  

Secondo Leonid Geller e Michel Niqueux, l’utopia gogoliana è anzitutto metafisica, 1111 

radicata nei valori morali del passato. Si tratta di un’utopia slavofila,1112 che guarda alla Rus’ 

patriarcale e contadina e trova in Roma la soluzione del contrasto tra Russia e Occidente.1113 Gogol’ 

auspica a un ritorno alla natura, per il bene comune. L’uomo russo deve per questo essere rieducato, 

perché ha perso quei valori. Il riso è uno strumento di purificazione per diventare uomini belli.1114 

Nel popolo romano, l’autore trova questo elemento. Infatti, nel testo, si descrivono momenti di 

quotidianità popolare che anche con la presenza di termini tipicamente romani suscitano il 

divertimento del lettore. Allo stesso tempo l’autore cerca di destare la meraviglia del pubblico nelle 

descrizioni della Campagna romana, che è anch’essa parte del paesaggio utopico: «Era bellissima, la 

silenziosa e deserta Campagna romana costellata di vestigia di antichi templi, che si stendeva 

 
1104 Cfr. R. GIULIANI, Introduzione, in N. GOGOL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia, 

Marsilio, 2003, («Le Betulle»), p. 22. 
1105 R. GIULIANI, «Roma» di Gogol’ e la città eterna. Missione e Messianesimo, in Incontri fra Russia e Italia. Lingua, 

letteratura, cultura, a cura di G. MORACCI, Milano, LED, 2017, p. 149, https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-

Lettere/allegati/834-Russia-Italia-09.pdf, consultato il 20 giugno 2025. 
1106 N. GOGOL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia, Marsilio, 2003, («Le Betulle»), p. 55. 
1107 Cfr. R. GIULIANI, Introduzione, in N. GOGOL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia, 

Marsilio, 2003, («Le Betulle»), p. 19. 
1108 Cfr. Ivi, p. 10. 
1109 Cfr. Ivi, p. 20. 
1110 Cfr. R. GIULIANI, «Roma» di Gogol’ e la città eterna. Missione e Messianesimo, in Incontri fra Russia e Italia. Lingua, 

letteratura, cultura, a cura di G. MORACCI, Milano, LED, 2017, p. 152, https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-

Lettere/allegati/834-Russia-Italia-09.pdf, consultato il 20 giugno 2025. 
1111 Cfr. L. GELLER, M. NIQUEUX, Histoire de l'utopie en Russie, Parigi, PUF, 1995, («Écriture»), p. 120.  
1112 Cfr. M. NIQUEUX, Rome (1842) de Gogol: une utopie slavophile?, in Le mythe de Rome en Europe: modèles et contre-

modèles, a cura di J.C. D’AMICO et al., Caen, PUC, 2012, p. 185. 
1113 Cfr. Ivi, p. 190.  
1114 Cfr. L. GELLER, M. NIQUEUX, Histoire de l'utopie en Russie, Parigi, PUF, 1995, («Écriture») p. 121. 

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/allegati/834-Russia-Italia-09.pdf
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/allegati/834-Russia-Italia-09.pdf
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/allegati/834-Russia-Italia-09.pdf
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/allegati/834-Russia-Italia-09.pdf
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tutt’intorno in una quiete inesprimibile, qui avvampando dell’oro ininterrotto di fiorellini gialli che si 

fondevano in un tutto, là scintillando come brace attizzata per le corolle scarlatte dei rosolacci».1115 

Il ritorno alla semplicità e alla natura è proprio l’elemento che pone l’opera gogoliana alla base di 

quella che Lotman definisce come «corrente tolstojana».1116 Questa, secondo il critico russo, affonda 

le sue radici negli anni Trenta dell’Ottocento e in particolare nel socialismo utopistico, che 

effettivamente ha degli elementi in comune con il pensiero di Gogol’. Un esempio è il suo interesse 

per la collettività e lo spirito democratico, se non addirittura anarchico. Tuttavia, l’autore non mostra 

preferenze per un particolare sistema politico, piuttosto ha un orientamento conservatore, in quanto 

riconosce nell’autorità e nei valori originari della cristianità, gli elementi cardine della sua utopia. 

In conclusione, la novella Roma conferma il ruolo fondativo dell’opera di Gogol’ nella 

letteratura russa contemporanea, in particolare rispetto al romanzo di formazione, all’utopia sociale e 

alla figura dell’uomo bello. Oltre all’influenza esercitata sulla tradizione russa, è significativo il modo 

in cui l’interesse dell’autore per lo spirito del popolo abbia reso Gogol’ un riferimento anche per la 

letteratura di genere, che condivide con i suoi testi la tensione tra reale e ideale e alcune strutture del 

romanzo di formazione. 

 

  

 
1115 N. GOGOL’, Roma, trad. e note di A. ROMANO, a cura di R. GIULIANI, Venezia, Marsilio, 2003, («Le Betulle»), p. 91. 
1116 Cfr. J. LOTMAN, Le origini della corrente «tolstojana» nella letteratura russa degli anni 1830-1840, in Da 

Rousseau a Tolstoj. Saggi sulla cultura russa, trad. di M. BOFFITO, a cura di C. STRADA JANOVIČ, Bologna, Il Mulino, 

1984, pp. 251-345. 
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ACCARDI Marta 

Università di appartenenza: Università degli Studi di Palermo 

Dottorato di afferenza: Studi Umanistici (Dipartimento di Scienze Umanistiche), XXXVIII ciclo 

Tutor: prof.ssa Donatella La Monaca (L-FIL-LETT/11) 

 

Titolo della ricerca in corso: La tragedia è morta o è viva? Il tragico nei romanzi di Alberto Moravia. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Il progetto di ricerca intende analizzare i romanzi di Alberto Moravia (Roma 1907-1990), con 

l’obiettivo di rintracciare al loro interno la presenza del tragico, definendone, al contempo, le 

realizzazioni tematico-formali. La riflessione muove dalla lettura trasversale degli scritti giovanili e 

di alcune lettere private da considerarsi testimonianza dell’originaria ambizione letteraria dello 

scrittore di pervenire ad una forma narrativa che mescolasse insieme tragedia e romanzo. 

Emblematico è senza dubbio l’esordio letterario segnato dalla pubblicazione de Gli indifferenti, 

un’opera che non a caso voleva essere – secondo quanto affermato dallo scrittore stesso nel 1945 – 

«una tragedia in forma di romanzo».  

Ci si propone, pertanto, di porre al centro della ricerca l’analisi delle modalità narrative attraverso cui 

lo scrittore romano ha verificato l’impossibilità del sentimento del tragico durante il Novecento, 

portando alle estreme conseguenze ciò che aveva già avvertito e decretato Luigi Pirandello e 

anticipando ciò che negli anni Sessanta sancirà George Steiner con La morte della tragedia. 

L’indagine narratologica, che vuole mettere in evidenza, ad esempio, la funzione dei personaggi e la 

riflessione che essi fanno sulle loro azioni o sul loro destino, consente infatti di registrare come i 

romanzi di Moravia si siano fatti carico delle tensioni filosofiche del tragico.  

Ai fini della ricerca, si rivela infine fondamentale condurre una ricognizione degli studi relativi alla 

questione del nodo tragico, a partire da quelli di György Lukàcs e Peter Szondi, per rintracciare gli 

elementi teorico-filosofici che consentano di definire la declinazione esistenzialistica del tragico 

sviluppatasi nel corso del XX secolo. 

 

Aree di ricerca: tragico, romanzo contemporaneo, narratologia. 

 

 

ARDIZIO Martina 

Università di appartenenza: Università del Piemonte Orientale 

Dottorato di afferenza: Ecologia dei sistemi culturali e istituzionali 

Tutor: prof.ssa Maria Cristina Iuli, prof. Enrico Ferrero 

 

Titolo della ricerca in corso: In vino veritas: alla scoperta di una bevanda rivelatrice dei cambiamenti 

culturali e climatici. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Si tratta di un progetto di divulgazione scientifica che unisce discipline umanistiche e scienze ‘dure’ 

che si propone di raccontare come è cambiato nel corso della storia e come potrà cambiare in futuro, 

il paesaggio, in particolare quello vitivinicolo della zona del Monferrato (Piemonte), in relazione ai 

cambiamenti climatici, e come questi cambieranno (e hanno già cambiato) il rapporto tra viticoltori 

e campagna. 

Scopo del progetto è proporre uno scenario futuro immaginato a partire da dati scientifici, da 

testimonianze e altri dati di memoria orale che consentono di elaborare quale potrà essere il 

paesaggio monferrino del futuro e di risalire al momento storico preciso in cui l’innalzamento delle 

temperature ha innescato il processo, ormai irreversibile, che ha condotto all’anticipo del periodo 

di vendemmia. Ad una parte di raccolta, elaborazione e commento di dati relativi alla temperatura, 

all’umidità e alle precipitazioni della zona, raccolti attraverso le banche dati di ARPA e Regione 
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Piemonte ed elaborati tramite il software di elaborazione statistica Erre, grazie al supporto di un 

tutor specializzato in climatologia, seguirà una mostra interattiva divulgativa realizzata con lo 

scopo di sensibilizzare l’opinione pubblica sul possibile destino cui i nostri territori potrebbero 

andare incontro. La mostra sarà allestita presso la sede dell’Ecomuseo della pietra da cantone, 

presso Cella Monte, sito UNESCO, e divisa in tre parti: una storica che raccoglierà, attraverso 

fotografie, documenti d’archivio e interviste ai produttori locali, informazioni sul paesaggio del 

passato; una climatologica che illustrerà, attraverso grafici e video divulgativi, i dati raccolti ed 

elaborati; una letteraria, cuore della mostra, che offrirà una panoramica di autori piemontesi, italiani 

e stranieri che hanno parlato del valore del paesaggio (non solo vitivinicolo) e dell’emotività che si 

nasconde dietro ai luoghi. 

 

Aree di ricerca: paesaggio, letteratura, cambiamento climatico, divulgazione. 

 

 

BARRACCO Giovanni  

Università di appartenenza: Università degli Studi di Roma “Tor Vergata” 

Dottorato di afferenza: Assegnista di Ricerca nel progetto “Osservatorio sul romanzo di formazione 

in Italia” 

Tutor: Segnalato dal prof. Raffaele Manica e dal prof. Fabio Pierangeli. Referente del progetto: 

prof.ssa Cristiana Lardo 

 

Titolo della ricerca in corso: Teoria, storia e caratteri del romanzo di formazione in Italia. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

La ricerca individuale, all'interno del progetto di costituzione di un Osservatorio sul romanzo di 

formazione in Italia, si articola lungo tre direttrici. La prima, quella teorica, ambisce a inquadrare 

teoricamente il problema del romanzo di formazione in Italia nella cornice storica e letteraria del 

romanzo italiano e in rapporto al Bildungsroman europeo. A partire dalla consapevolezza della 

mancanza di un lavoro unitario, sul genere e sui testi, e dalla consapevolezza della natura 

eccentrica della sua storia e dei suoi caratteri in Italia, si vuole tentare una sistemazione del 

genere, e dei generi ad esso affini (il romanzo generazionale, il romanzo picaresco) o ad esso 

legati (il romanzo dell'artista, il romanzo di pellegrinaggio, il Verbildungsroman, il romanzo di 

educazione ecc.) sottolineando come il ritardo italiano nei confronti del romanzo europeo faccia 

del romanzo di formazione italiano un romanzo atipico nel panorama europeo, che da subito 

tematizza la negatività e assume la crisi - e non il suo scioglimento  - come fulcro della vicenda 

del giovane. La seconda direttrice si focalizza su alcuni momenti - e alcuni autori e testi 

paradigmatici - nella storia del romanzo italiano, in cui il romanzo di formazione (nelle sue 

diverse declinazioni) guadagna forza e significatività, al punto da diventare un genere, per 

necessità estetica e tensione storica, ampiamente praticato dagli scrittori (ad es. il tomo temporale 

tra gli anni Trenta e i Sessanta, con il realismo modernista e i romanzi di Quarantotti Gambini, 

Bilenchi, Moravia, e poi, più avanti, Elsa Morante, Bassani; quindi, il momento tra 

sperimentalismo e ritorno del romanzo costituito dal romanzo degli anni Settanta e Ottanta - da 

Saviane a Tondelli, a De Carlo, fino a Busi, van Straten, Bacci, Piersanti, Veronesi ecc.). La terza 

direttrice di ricerca si appunta sul romanzo contemporaneo, dagli anni Novanta a oggi, 

contraddistinto dal problema della Halbbildung (così Adorno) e dalla crisi dell'orizzonte 

formativo, in un contesto mediaticamente saturo e eticamente sfinito da cui da un lato discende 

la proliferazione di una narrativa (e di un cinema, e di una televisione) di simil -formazione (la 

young-adult fiction dominata dalla struttura del coming-of-age novel), e della narrativa di stampo 

generazionale e antiformativo, che spesso estenua e sfibra alcuni luoghi comuni della formazione, 

dall'altro proviene la ripresa dei moduli autobiografici - in chiave autofinzionale - per un romanzo 

che ancora anela a restituire l'idea di una possibilità di formazione, in un'ottica dominata da una 
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ancora non esaurita tensione conoscitiva. 

 

Aree di ricerca:  Bildungsroman; teoria del romanzo, romanzo di formazione degli anni Ottanta, 

epistemologia della soglia, esperienza e formazione (Erlebnis, Erfahnmg e Bildung). 

 

 

BENEDETTI Virginia 

Università di appartenenza: Università per Stranieri di Perugia 

Dottorato di afferenza: Corso di Dottorato in Scienze linguistiche, filologico-letterarie e politico-

sociali, indirizzo in Filologia e letteratura italiana 

Tutor: Prof. Giovanni Capecchi 

 

Titolo della ricerca in corso: Poema a fumetti. Il linguaggio verbo-visivo di Dino Buzzati tra nona 

arte e mito. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Il progetto si pone nel solco delle due monografie dedicate specificamente a Poema a fumetti (Buzzati 

1969: Laboratorio di «Poema a fumetti», a cura di M. Ferrari, 2002; Poema a fumetti di Dino Buzzati 

nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive, a cura di N. Giannetto, 2005) e prende 

avvio dai tentativi di definizione dell’opera nel panorama letterario e fumettistico coevo. Il lavoro di 

tesi si propone di rilevare i diversi gradi di interazione tra i linguaggi implicati, rendendo conto del 

riadattamento dei tratti costitutivi del medium fumettistico – operato consapevolmente da Buzzati – 

alla luce delle soluzioni grafiche sperimentate nel corpus dei dipinti e dell’intertestualità che il Poema 

intrattiene con alcuni casi notevoli (Crepax, Battaglia, le sorelle Giussani). Contestualmente è 

possibile verificare la centralità della poetica dello sguardo, che si rinviene anche in molte pagine 

narrative – soprattutto nell’antecedente di Un amore – oltre all’interesse di Buzzati per la topografia, 

che si riflette nell’opposizione orizzontalità/verticalità come spazio privilegiato di polarizzazione. È 

prevista inoltre un’ampia indagine sul tessuto verbale dell’opera (territorio in gran parte ancora 

inesplorato) e sulle peculiarità delle istanze poetiche buzzatiane, che sembrano rispondere a esigenze 

narrative anziché liriche: si procede in tal senso a una comparazione con le sillogi licenziate negli 

anni Sessanta. 

La natura ibrida (formale e tematica) del Poema sollecita diverse suggestioni metodologiche che 

concorrono all’analisi critica. Il quadro teorico di riferimento include strumenti della semiotica visiva 

e della cultura visuale, oltre alla storia e teoria del linguaggio del fumetto. Particolare rilievo 

assumono inoltre il dibattito sui tratti costitutivi del modo fantastico novecentesco e sulla 

risignificazione della sfera del mito nel secolo breve. 

 

Aree di ricerca: studi visuali, letteratura e spazio, romanzo a fumetti, teorie del fantastico. 

 

 

COLOMBO Roberta 

Università di appartenenza: Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano 

Dottorato di afferenza: Studi umanistici. Tradizione e contemporaneità 

Tutor: prof.ssa Cinzia Susanna Bearzot 

 

Titolo della ricerca in corso: La sfida dell’enciclopedismo contemporaneo alla complessità del reale. 

Indagini sulla letteratura italiana del Novecento. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

La presente ricerca intende analizzare il concetto di enciclopedismo applicato alla letteratura moderna 

e contemporanea, da intendersi come vocazione a comprendere la totalità attraverso categorie 
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omogenee riscontrabili nei testi. Nell’epoca della complessità, dove paradossalmente i legami tra i 

saperi si depauperano a vantaggio di una specializzazione sterile, l’obiettivo non è più esaminare le 

tracce per sciogliere il caos del totale, ma catturare il lacerto, le cellule indiziarie, preservando l’unità 

attraverso la contemplazione del disordine. Da qui la necessità di tracciare un itinerario critico nella 

letteratura del Novecento (da Cagna, Gozzano e Sbarbaro fino ai contemporanei Cavazzoni, Cornia, 

Barbolini, Pazzi, Baroncelli) sulla base dell’idea che il testo di natura enciclopedica costituisca 

“un’opera a sineddoche”. Nel gioco della parte per il tutto, non solo il singolo prototipo, che sia 

evento, situazione o persona, permette di descrivere un tema o una problematica comune, ma anche 

l’organizzazione dei testi, talvolta micronarrazioni, dove compaiono enciclopedicamente cataloghi, 

liste, frutto della pratica dell’accumulo per cercare di trattenere il mondo, riflette l’idea di una 

parzialità compiuta, che tende alla completezza. Allo studio del retroterra culturale, editoriale e 

filosofico da cui prende nutrimento la letteratura enciclopedica, che non può svicolare da un confronto 

con il Medioevo della completezza impregnata di divino e poi con le “mappe locali” 

dell’Encyclopédie illuminista, si affianca l’analisi dei testi che meglio certificano l’impianto 

sineddotico, tenendo sempre in considerazione il saggio di Umberto Eco, L’antiporfirio (1983), in 

cui emerge la differenza tra la struttura rigida dizionariale e quella flessibile dell’enciclopedia, 

rappresentata dall’immagine del rizoma. 

 

Aree di ricerca: Letteratura italiana moderna e contemporanea, modernità letteraria, enciclopedismo. 

 

 

COMO Helena  

Università di appartenenza: Università degli Studi di Bergamo  

Dottorato di afferenza: Studi Umanistici Transculturali  

Tutor: prof. Raul Calzoni  

 

Titolo della ricerca in corso: Cassandra and Medea. Mythopoeia and Translation Processes in Christa 

Wolf’s Work. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:  

Questo progetto di ricerca si concentra sui romanzi Kassandra (1983) e Medea.Stimmen (1996) 

dell’autrice tedesca Christa Wolf (1929 – 2011). Nella sua rielaborazione del mito, Cassandra e 

Medea incarnano perfettamente lo spirito di un’epoca, a cavallo tra la fase di declino della DDR e gli 

anni immediatamente successivi alla Riunificazione. Questi due romanzi hanno certamente impresso 

una svolta nella carriera dell’autrice, dando vita a diversi studi che hanno approfondito 

prevalentemente gli aspetti femministi, politici e storici presenti all’interno dei due romanzi. Pur 

senza prescindere da questi elementi distintivi dell’opera della Wolf, l’obiettivo principale di questa 

ricerca è l’indagine dei processi mitopoietici e traduttivi che interessano le due opere. Mitopoiesi e 

traduzione, infatti, si intrecciano in un unico flusso creativo, che rende possibile la riscrittura e, 

dunque, la migrazione della narrazione mitologica, secondo la prospettiva dei travelling concepts 

introdotta da Mieke Bal. Grazie alla sua natura metamorfica condivisa con il mito, la traduzione 

svolge un ruolo fondamentale nel rendere personaggi come Cassandra e Medea ancora oggi “degni 

di fede”, facendo riferimento all’espressione usata dalla stessa Wolf per descrivere il fascino 

immortale di queste figure. Il processo di migrazione di concetti verrà analizzato anche da una 

prospettiva comparatistica, prendendo in esame le traduzioni in italiano e in inglese dei due romanzi, 

al fine di mettere in luce l’influenza che Christa Wolf ha esercitato con la sua riscrittura del mito 

anche in contesti significativamente diversi da quello ‘originale’.  

 

Aree di ricerca: mitopoiesi, traduzione, travelling concepts. 

 

COROSANITI Valentina   
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Università di appartenenza: Università degli Studi di Torino 

Dottorato di afferenza: Lettere (Arts and Humanities) 

Tutor: prof.ssa Clara Allasia 

 

Titolo della ricerca in corso: «L'equivalente prosastico e analitico dei propri rapimenti poetici»: per 

una bibliografia ragionata e intermediale della critica all'opera di Edoardo Sanguineti. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Il progetto si propone di fornire una completa bibliografia ragionata della critica legata all'opera di 

Sanguineti e di metterla in relazione con i materiali conservati nei fondi documentari del Centro Studi 

Interuniversitario a lui dedicato, implementando il database archivistico e multimediale “Sanguineti's 

Wunderkammer”. 

Il metodo di lavoro seguito è di tipo interdisciplinare e intermediale, in linea con un approccio che 

caratterizza fin dagli albori l'opera sanguinetiana, riservando un'attenzione particolare al vasto repertorio 

di collaborazioni del poeta genovese con il mondo dei media, della musica, dello spettacolo e dell'arte. 

Le fasi di lavoro ipotizzate sono: il reperimento e censimento dei materiali (fonti bibliografiche note, 

carteggi, raccolte di articoli conservate dall'autore, fondi di centri studi relativi a personaggi con cui 

Sanguineti ha collaborato, ecc...), la sua organizzazione e indicizzazione (con particolare cura 

all'inserimento di metadati ai fini della digitalizzazione), la redazione della bibliografia (con note che 

possano fornire una prima utile guida alla lettura) e la creazione di una rete estesa tra quest'ultima e 

un knowledge graph, che ottimizzerà la ricerca avanzata tra i dati bibliografici e gli altri materiali 

relativi all'autore già presenti in archivio. 

 

Aree di ricerca: italianistica, Sanguineti, critica letteraria, bibliografia. 

 

 

CRISTINZIANO Gaia  

Università di appartenenza Università degli studi di Bergamo  

Dottorato di afferenza: Studi Umanistici Transculturali  

Tutor: prof. Raul Calzoni 

 

Titolo della ricerca in corso: Il divenire minore: elementi deleuziani nel laboratorio saggistico, 

poetico e narrativo di W. G. Sebald.  

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:  

Il progetto intende rilevare concreti elementi di connessione tra la filosofia deleuziano-guattariana e 

l’opera letteraria, saggistica e poetica di W. G. Sebald. Sottoponendo ad analisi concetti quali la 

minorità, la geofilosofia, il rizoma e la schizoanalisi, unitamente all’intero corpus sebaldiano e alle 

sue innovative tecniche narrative, si cerca di porre in evidenza come l’opera di W. G. Sebald 

promuova un approccio alternativo alla tradizionale rappresentazione storica e letteraria, coniugando 

efficacemente missione politica e creatività artistica.  

La ricerca si concentra sul catalogo della biblioteca personale di Sebald e sui suoi rimandi a Kafka 

per una letteratura minore di Deleuze e Guattari, esplorandola potenziale influenza -del testo e degli 

autori- sull'approccio di Sebald alla narrazione, la cui tendenza alla frammentazione e alla fusione di 

generi sfida le convenzionali metodologie autoriali e di rappresentazione storico-letteraria, 

promuovendo una partecipazione attiva del lettore nel processo interpretativo.  

Attraverso un’indagine delle opere di Deleuze e Guattari e uno studio approfondito del posseduto 

sebaldiano presso il Deutsche Literaturarchiv di Marbach, inoltre, il progetto esplorerà le affinità di 

Sebald con altri autori come Walser, Navratil e Canetti, per ampliare la comprensione del suo 

approccio intertestuale e della sua resistenza alle forme letterarie dominanti.  
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In contrappunto alle diffuse letture del corpus sebaldiano da una prospettiva psicoanalitica o 

memoriale, dunque, il progetto mira a delineare come Sebald, attraverso l'uso di elementi narrativi e 

teorici mineurs, costruisca nuove modalità di rappresentazione e comprensione della storia e della 

memoria, in aperta sfida alle strutture oppressive della società moderna. 

 

Aree di ricerca: letteratura tedesca del Novecento. 

 

 

DALLA COSTA Maria 

Università di appartenenza: Université de Fribourg 

Dottorato di afferenza: Lingua e Letteratura Italiana 

Tutor: prof. Uberto Motta 

 

Titolo della ricerca in corso: «In difesa d’una cadenza antica». La poesia latina di Fernando Bandini: 

edizione critica e commento. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Obiettivo del lavoro di ricerca è elaborare il primo studio complessivo dei testi poetici latini editi e inediti 

di Fernando Bandini (1931-2013), uno tra i più notevoli esponenti della cultura italiana del secondo 

Novecento. Questa ricerca si pone come un nuovo tassello nella ricostruzione del panorama italiano 

novecentesco, poiché si proporrà uno studio sistematico di un percorso poetico a suo modo eccezionale e 

alternativo come quello neolatino di Fernando Bandini. Si tratterà di riflettere, in particolare, sulle 

modalità e sulle circostanze per cui una ‘lingua morta’ può risultare, paradossalmente, lo strumento 

espressivo più efficace per dare voce ai tormenti e alle speranze dell’età contemporanea. Dapprima si 

proporrà un inquadramento generale dell’esperienza poetica latina di Bandini, lungo due direttrici: in 

relazione al panorama della poesia italiana del secondo Novecento, e in rapporto al contesto della 

letteratura neolatina dell’ultimo secolo. Poi, date la complessità contenutistica dei testi, in cui la ricerca 

letteraria è spesso coniugata a una riflessione storico-politica, e le peculiari qualità del medium linguistico, 

sarà necessario fornire un’edizione critica e un commento approfondito per ognuno di essi, al fine di 

inquadrare l’esperienza poetica neolatina dell’autore nei rapporti con le diverse tradizioni letterarie antiche 

e moderne, dal punto di vista metrico, tematico, lessicale. Inoltre, grazie alla collaborazione con 

l’Archivio del Certamen Hoeufftianum (Amsterdam) e l’Archivio del Certamen Vaticanum presso 

l’Accademia Pontificia Latinitatis (Città del Vaticano), saranno studiati e valorizzati anche i poemetti 

inediti dell’autore. Al fine di promuovere poi la conoscenza della figura intellettuale di Fernando Bandini, 

ancora non debitamente nota all’interno della comunità scientifica e presso il largo pubblico, sarà 

realizzato, in accordo con l’Accademia Olimpica di Vicenza, sede dell’Archivio Bandini, un sito web 

bilingue (italiano e inglese). 

 

Aree di ricerca: poesia neolatina, poesia contemporanea, filologia, poesia italiana. 

 

 

FELICE Michele 

Università di appartenenza: Università Ca’ Foscari di Venezia 

Dottorato di afferenza: Dottorato in Italianistica 

Tutor: prof. Alessandro Cinquegrani 

 

Titolo della ricerca in corso: Guido Ceronetti: un profilo intellettuale. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Con la mia tesi di dottorato intendo comporre il primo profilo letterario e intellettuale organico e 

completo di Guido Ceronetti. Intersecando gli elementi biografici e bibliografici con il lavoro critico 
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ed ermeneutico, dopo una lunga ricerca svolta soprattutto all’interno della produzione giornalistica 

(particolarmente ampia e frammentata e in buona parte non ripubblicata in volume), il lavoro prenderà 

forma ibrida, in linea con la complessità e la varietà della produzione ceronettiana. Sarà costituito da 

alcuni capitoli tematici (il pensiero gnostico e il rapporto con la Bibbia; la questione ecologica), alcuni 

formali (narrativa; saggistica; poesia; teatro; forma breve; antologie e raccolte) e alcuni ibridi (ad 

esempio il tema del viaggio considerato nel genere odeporico ma anche come viaggio metafisico).  

Sarà particolarmente inedito lo studio degli scritti giornalistici e soprattutto di quelli antecedenti 

l’inizio della collaborazione con «La Stampa» di Torino nel 1972: poiché solamente da quest’altezza 

cronologica, con poche eccezioni, l’autore inizia a raccoglierli in volume, la produzione giornalistica 

relativa ai decenni precedenti è in gran parte sconosciuta, lasciando una importante lacuna per quanto 

riguarda la biografia e il profilo intellettuale dell’autore.  

Nel mio lavoro intendo inoltre sottolineare la presenza di alcuni aspetti del pensiero gnostico (di 

estrazione catara e manichea) nelle forme e nei temi ceronettiani, studiando le modalità con cui tali 

elementi dal piano metafisico s’innestano nella scrittura e ne caratterizzano la forma e lo stile.  

 

Aree di ricerca: ecologia e ambientalismo, pensiero gnostico, scritti giornalistici. 

 

 

GALLUCCI Beatrice 

Università di appartenenza: Università degli Studi dell’Aquila 

Dottorato di afferenza: Letterature, arti, media: la transcodificazione 

Tutor: prof.ssa Valeria Merola  

 

Titolo della ricerca in corso: La funzione antinaturalistica nelle opere di Gianni Celati. Indagine sulle 

dimensioni del surreale, onirico e fantastico. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Mantenendosi estranea a intenti rigidamente mimetico-naturalistici, la prosa celatiana si connota per una 

peculiare oscillazione tra una dimensione realistico-quotidiana e una dimensione aperta all’inserto 

surreale e all’«inquietudine percettiva». Il progetto di ricerca propone un’indagine sulle vie di 

rappresentazione percorse dallo scrittore su un versante opposto rispetto a modalità realistico-

naturalistiche, incentrata sulle categorie della surrealtà, dell’onirismo e del fantastico-fiabesco. 

Tra gli obiettivi di ricerca, si intende indagare le tangenze dei testi celatiani con la poetica del surrealismo, 

nei termini di un implicito recupero di alcune correnti laterali del movimento, rappresentate soprattutto 

dal pensiero di Artaud, Bataille e Michaux. Si prevede, inoltre, di approfondire il problema dei punti di 

contatto con un immaginario legato all’infanzia, quale si manifesta, in particolare, nel nonsense vittoriano. 

Effetti di dislocazione, surrealtà e onirismo sono infatti tipici di questa letteratura, assieme a una 

rappresentazione della lateralità e del disambientamento. Nel percorso di ricerca, si considera necessario 

ripercorrere l’evoluzione storica del dispositivo di straniamento nella critica letteraria e teatrale, a partire 

dalle formulazioni di Šklovskij e Brecht fino alla concettualizzazione celatiana e alle sue realizzazioni 

nelle opere letterarie. Si ritiene altresì centrale il legame tra questo procedimento e la nozione di 

spaesamento, tematizzata da Celati nell’ambito di una rivisitazione del fantastico attuata in alcune delle 

sue novelle. 

Nella scelta delle metodologie di lavoro, si cercherà di coniugare il ricorso a strumenti propri di un’analisi 

di tipo stilistico a un approccio che prenda in esame la rete tematica dei testi e il loro rapporto con il 

contesto culturale di riferimento. Un’ampia parte del progetto si basa inoltre su un lavoro di ricerca da 

svolgere presso il fondo archivistico Celati nella biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. 

 

Aree di ricerca:  Gianni Celati, Nonsense vittoriano, surrealismo, straniamento 

 

GIRIBUOLA Aurora 
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Università di appartenenza: Université Savoie Mont Blanc / Università di Torino (cotutela) 

Dottorato di afferenza:  Ecole Doctorale “Cultures, Sociétés, Territoires” - Spécialité Langues et 

Littératures romanes (USMB) / Dottorato in Lettere – Curriculum Francesistica (UNITO) 

Tutor:  prof.ssa Silvia D'Amico (USMB) / prof.ssa Paola Cifarelli  (UNITO) 

 

Titolo della ricerca in corso: «Les traductions d'Homère en italien et en français à la Renaissance: 

corpus numérique, analyses et interprétations». 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

La tesi prevede lo studio comparato delle traduzioni cinquecentesche dell’Iliade in italiano e in 

francese con il supporto di un corpus digitale appositamente allestito, che comprende sia traduzioni 

note (es. l’Iliade di Salel) sia traduzioni inedite (es. l’Iliade manoscritta di Baccelli conservata alla 

Biblioteca Riccardiana di Firenze). 

Questo progetto contribuirà a rendere accessibile e allo stesso tempo perenne un corpus di testi rari e 

a promuovere non solo la ricerca sulla ricezione di Omero, ma anche lo studio delle traduzioni in una 

prospettiva comparatistica per comprendere meglio la circolazione dei libri in Europa nel 

Rinascimento. L’analisi si concentra sul rapporto tra stile e metrica e sulle fonti di ogni singola 

traduzione per procedere a un lavoro sistematico di confronto tra le varie versioni, all’interno dello 

stesso sistema linguistico e tra le due lingue, senza mai trascurare il rapporto imprescindibile con le 

traduzioni latine. 

L'attività di digitalizzazione si inserisce all'interno del progetto ParaTAXE dell’Université Grenoble 

Alpes (bienno 2024-2025, équipe ELAN), da cui la scelta di limitare il corpus ai primi tre libri 

dell'Iliade. In seguito alla divisione in sequenze e alla codifica di ogni testo in formato XML TEI su 

Oxygen, sarà possibile osservare il diverso approccio alla traduzione di macrosequenze e scene-tipo, 

ma anche alla creazione di una lingua letteraria tra Francia e Italia, interrogando il corpus su 

caratteristiche specifiche come, per esempio, gli epiteti. 

Il programma di lavoro prevede, in un primo momento, la costituzione del corpus e la preparazione 

dei dati attraverso la trascrizione dei testi che verranno messi a confronto secondo i limiti fissati dal 

progetto ParaTAXE; successivamente, si procederà con analisi stilistiche e con l'interpretazione di 

alcuni passaggi del testo nelle traduzioni italiane e francesi. 

 

Aree di ricerca: Omero, Rinascimento, traduzioni. 

 

 

GRANINI Carolina Celeste 

Università di appartenenza Università Ca’ Foscari di Venezia 

Dottorato di afferenza: Lingue, culture e società moderne e scienze del linguaggio 

Tutor: prof.ssa Laura Tosi 

 

Titolo della ricerca in corso: Adaptation of dystopian classics and adaptability to the posthuman 

environment in contemporary Young Adult dystopias. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Il progetto si divide in due linee di ricerca: adattamento letterario e adattabilità all’ambiente. Questa 

ricerca si prefigge l’obiettivo di studiare romanzi distopici angloamericani Young Adult (YA) dal 

2000 ai giorni nostri come adattamenti dei classici distopici novecenteschi e come testi che vedono 

al centro l’adattabilità mentale e fisica dei personaggi all’ambiente, in particolare analizzando 

l’importanza del cibo e dei corpi in queste opere. Oltre all’analisi testuale condotta con gli strumenti 

di Children Literature Studies, degli Environmental Studies, dei Food e Body Studies,  la ricerca si 

propone di creare una bibliografia di romanzi distopici YA contemporanei dimostrando come 

l’operato di autori quali Huxley, Orwell e Atwood sia stato fondamentale per le distopie YA. Esistono 
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infatti delle linee intertestuali che mostrano come le distopie per ragazzi derivino dalla più ampia 

tradizione dei classici distopici per adulti. Questo nuovo genere per adolescenti è diventato oggetto 

di ricerche accademiche solo recentemente e nell’ ultimo decennio il ruolo eco-pedagogico di questi 

romanzi è divenuto centrale. Il progetto vuole rispondere alla necessità di studio delle distopie YA 

contemporanee vista la loro importanza nell’ambito delle Environmental Humanities avvalendosi di 

campi quali il Cognitive Criticism e l’Ecocriticism. Si ricorrerà inoltre alla lente dell’ecofeminism 

per analizzare i romanzi distopici YA.  Lo studio si focalizza sull’individuazione di caratteristiche 

comuni ai romanzi in questione per creare un modello che possa aiutare una classificazione di future 

opere distopiche per adolescenti, per comprenderne appieno il fine eco-pedagogico. Un’ulteriore 

direzione di ricerca è costituita dall’analisi delle disseminazioni di testi distopici YA su piattaforme 

digitali popolari tra gli adolescenti quali BookTok via TikTok e BookStagram via Instagram. 

 

Aree di ricerca:  YA literature, food studies, body studies, environmental studies. 

 

 

MACIOCCI Chiara 

Università di appartenenza: Sapienza Università di Roma 

Dottorato di afferenza: Dottorato in Studi Germanici e Slavi, Dipartimento di Studi Europei 

Americani e Interculturali 

Tutor: prof.ssa Camilla Miglio 

 

Titolo della ricerca in corso: Genealogie e parentele. Per una prospettiva ecocritica e di genere sulla 

poesia delle donne in Germania dall’Ottocento a oggi. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Nel mio progetto di dottorato mi propongo di analizzare sotto una doppia lente – ecocritica e di genere 

– un corpus di poetesse tedesche – Annette von Droste-Hülshoff, Gertrud Kolmar, Rose Ausländer, 

Ulrike Draesner – che va dall’inizio dell’Ottocento fino alla contemporaneità. L’interesse di questo 

approccio consiste nell’intersezione programmatica di queste due prospettive, in un tentativo di 

critica letteraria che sappia restituire i contro-discorsi di queste poetesse nella loro valenza piena di 

messa in discussione tanto del sistema patriarcale quanto dell’epistemologia – e delle dinamiche di 

sfruttamento ambientale ad essa conseguenti – che a questo sistema fanno capo. Questa doppia lente 

sarà adoperata sulla scorta di una visione del corpus poetico selezionato come un esemplare articolato 

di nature writing, inteso tuttavia non solo in senso tradizionale ma anche e soprattutto in senso ampio, 

come espressione di un “umanesimo non antropocentrico” e come “scrittura della differenza” (Iovino, 

2006). 

Una tale selezione di testi poetici di autrici tedesche andrà a costituire un corpus di “eco-poesia di 

genere” tedesca, moderna e contemporanea, nonché una vera e propria genealogia che renda conto, 

in senso diacronico, di un modo relativamente coerente di concepire e vivere l’ambiente – naturale, 

cittadino, sincronico – come uno spazio di parentele. Sarà poi il riferimento al panorama 

transdisciplinare dell’ecofemminismo, strettamente connesso con il feminist ecocriticism di stampo 

anglofono, che permetterà di inserire il discorso ecocritico e di critica femminista letteraria in un 

macro-discorso più ampio, segnatamente etico, in cui i contro-discorsi emersi dai testi poetici 

potranno essere messi in relazione con concezioni etico-politiche contemporanee come quella della 

material agency (Karen Barad, Jane Bennett), o come quelle dell’etica della partnership (Carolyn 

Merchant) e della kinship (Donna Haraway). 

 

Aree di ricerca:  ecocritica, letteratura tedesca, scritture delle donne, Naturlyrik. 

 

 

MAIO Eleonora  
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Università di appartenenza: Università degli Studi di Palermo  

Dottorato di afferenza: Dottorato di Ricerca in Studi Umanistici – Curriculum Letterario  

Tutor: prof.ssa Valentina Castagna  

 

Titolo della ricerca in corso: Relazionalità, posizionalità, performatività nella trilogia 

auto/biografica di Sally Bayley: sperimentazione formale e costituzione identitaria. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

La mia ricerca si focalizza sullo studio della trilogia auto/biografica dell’autrice inglese Sally Bayley 

(1972), che include: Girl with Dove (2018), No Boys Play Here (2021) e The Green Lady (2023). 

Intendo illustrare come tali opere delineino il processo di formazione identitaria e di empowerment di 

un soggetto tradizionalmente posizionato ai margini del discorso autobiografico, una bambina affidata 

ai servizi sociali (Douglas, 2010): partendo dal recupero della sua percezione infantile, l’autrice traccia 

un arco evolutivo che rappresenta, nei primi due volumi, le vicissitudini economiche, familiari e sociali 

della giovinezza, per poi passare, nel terzo, a delineare le biografie di figure centrali nella sua vita e 

nella storia della sua città d’origine, immaginando, inoltre, una genealogia artistica narrata secondo la 

prospettiva adulta. Considerando l’approccio di tipo relazionale su cui si soffermano studiose attive nel 

campo dei women’s studies (Friedman, 1988; Miller, 2007) e l’importanza della componente di genere 

nell’analisi della scrittura auto/biografica (Stanton, 1987; Gilmore, 1994; Smith, Watson, 2009), il 

soggetto autobiografico verrà studiato nella sua dimensione dialogica, evidenziando la costruzione di 

un’identità testuale (Egan, 2011) e performativa (Smith, 1995) fondata su una polifonia di voci e 

prospettive. Tale intersoggettività permette di considerare l’interdipendenza tra generi autoreferenziali, 

indicata dalla definizione di auto/biografia (Stanley, 1992; Anderson, 2015). Lo studio ha, inoltre, lo 

scopo di dimostrare come le opere rappresentino, nella loro configurazione formale, un peculiare genere 

di scrittura auto/biografica, caratterizzato da ibridazione, intertestualità, commistione tra fattuale e 

finzionale. Se nei primi due volumi la testimonianza retrospettiva degli anni formativi della protagonista 

si sviluppa in relazione ai personaggi dei classici che hanno nutrito l’immaginazione letteraria giovanile 

dell’autrice (dai romanzi di Brontë, Dickens e Christie ai drammi shakespeariani), nel terzo la 

sperimentazione formale unisce la componente autoreferenziale e quella biografica, delineando una 

‘biografia immaginaria’ che congiunge memoria individuale e collettiva.  

 

Aree di ricerca:  Life writing, scritture auto/biografiche, cultural studies, gender studies. 

 

 

MELLONI Giacomo 

Università di appartenenza: Sorbona 

Dottorato di afferenza: Ecole doctorale IV (ED0020): Civilisations, cultures, littératures et sociétés 

Tutor: prof. Andrea Fabiano  

 

Titolo della ricerca in corso: E. A. Butti: portrait d’un écrivain mineur. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

La tesi ripercorre la vita e le opere di Enrico Annibale Butti (1868-1912), scrittore minore oggi 

dimenticato, la cui produzione letteraria è emblematica della crisi del positivismo che si sviluppa tra 

la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento anche in Italia. 

Attraverso il recupero di manoscritti inediti, l’analisi di romanzi e di opere teatrali, la ricerca di 

racconti sparsi in periodici e mai repertoriati e la raccolta di dati editoriali e giornalistici, si intende 

innanzitutto arricchire e completare la bibliografia dell’autore e riflettere sulle ragioni all’origine del 

profondo oblio in cui è caduto. 
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La produzione letteraria di Butti è inoltre messa in relazione con gli scritti di altri autori minori suoi 

contemporanei con l’obiettivo di avviare una riflessione più ampia sulla letteratura minore italiana 

dell’epoca. 

Una parte importante della ricerca è consacrata al diario dell’autore, mai pubblicato, di cui è stato 

possibile ritrovare, per il momento, solo alcuni estratti. 

Completano la tesi alcuni spunti sulla percezione della letteratura italiana del periodo 1890-1910 in Francia. 

 

Aree di ricerca: Enrico Annibale Butti, letteratura minore, crisi del positivismo. 

 

 

MENGHINI Rossana 

Università di appartenenza: Università degli Studi di Udine 

Dottorato di afferenza: Studi Linguistici e Letterari 

Tutor: prof. Simone Costagli 

 

Titolo della ricerca in corso: Giusto un Valzer. Studio del significante nel testo walseriano. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

A partire dal celebre saggio critico di Walter Benjamin del 1929 su Robert Walser e dalle sue più 

recenti interpretazioni della ricerca internazionale, l’indagine si pone l’obiettivo di definire la natura 

del significante del testo walseriano, in particolare in una selezione di materiale afferente al 

Bleistiftgebiet (per questo ci si servirà della nuova edizione critica in corso di edizione per i tipi di 

Schwabe). Tra i contenuti scelti spicca l’Antibildungsroman Der Räuber. A tal scopo, s’intende 

ricercare anche le motivazioni di natura filosofica a monte del gesto estetico del Walser scrittore di 

microgrammi riscontrabili nelle sue sfuggenti trame, osservando nello specifico la ricezione critica 

della filosofia nietzschiana nella poetica dello scrittore di Biel da nuovi punti di vista.  

 

Aree di ricerca:  letteratura tedesca, microgrammi, Walser, Nietzsche. 

 

 

ORLANDI Pietro 

Università di appartenenza Università degli Studi di Siena 

Dottorato di afferenza: Filologia e Critica (Letterature Moderne) 

Tutor: prof. Niccolò Scaffai 

 

Titolo della ricerca in corso: I Saggi stranieri di Franco Fortini. Edizione, commento e 

interpretazione. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Il mio progetto di ricerca è dedicato alla ricostruzione filologica e allo studio critico di una raccolta di 

saggi inediti di Franco Fortini sulla letteratura straniera, attraverso la consultazione del materiale 

manoscritto e dattiloscritto custodito presso l’Archivio Franco Fortini dell’Università degli Studi di Siena. 

Il progetto mira a offrire, da una parte, un’interpretazione delle relazioni macrotestuali tra i contributi 

della raccolta, e, dall’altro, più in generale, ad analizzare l’apporto di Fortini alla tradizione critica di 

alcuni autori europei da lui ampiamente studiati e tradotti (Goethe, Rimbaud, Mallarmé, Proust, 

Kafka, Brecht, Éluard, ecc.), nonché all’esegesi di alcuni critici letterari assunti come modello e 

controcanto discorsivo (Lukács e Jameson).  

Tra i miei interessi di ricerca, inoltre, gli studi tematici in cooperazione con le escussioni di taglio 

stilistico e i problemi critico-teorici sorti dall’applicazione di categorie esegetiche ai testi letterari; 

componenti, queste ultime, presenti nella mia tesi magistrale (rel. E. Zinato) avente per tema la 

categoria critica della ‘creaturalità’, di cui ho sondato le origini culturali, il percorso semantico e, in 
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secondo luogo, le potenzialità applicative nella prosa romanzesca di P.P. Pasolini, E. Morante, A. M. 

Ortese; al lavoro è stato assegnato il Premio Pier Paolo Pasolini 2022 (Centro Studi Pier Paolo 

Pasolini - Archivio Pasolini, Fondazione Cineteca di Bologna). 

 

Aree di ricerca:  tematologia, teoria della letteratura, filologia d’autore, stilistica. 

 

 

PALMISANO Caterina 

Università di appartenenza: Università degli Studi di Siena – Université de Haute-Alsace 

Dottorato di afferenza: Filologia e Critica (curriculum “Letterature moderne”) – Doctorat en Langue 

et littérature françaises 

Tutor: prof. Pierluigi Pellini (Università degli Studi di Siena), prof. Luc Fraisse (Université de 

Strasbourg) 

 

Titolo della ricerca in corso: Proust et la Troisième République ou Comment un romancier se 

documente dans la presse. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Il mio progetto di ricerca si propone di indagare il rapporto tra À la recherche du temps perdu e la stampa 

giornalistica dell’epoca. Come si evince dalla corrispondenza del romanziere, Proust legge 

quotidianamente i giornali, da cui ricava non solo materiale aneddotico ma anche spunti di riflessione 

letterari, filosofici, estetici e sociopolitici da inserire nella sua opera. Grazie alla recente digitalizzazione 

della stampa dell’epoca, è possibile ormai portare alla luce l’intenso dialogo sotterraneo tra la Recherche 

e le cronache alle quali Proust risponde implicitamente o attraverso le quali si documenta.  

La mia ricerca si focalizza sulle allusioni agli eventi sociali e politici della Terza Repubblica, al fine 

di comprendere come questi vengono integrati, rielaborati e spesso contestati dal romanziere 

attraverso i discorsi dei personaggi, le cui opinioni si scontrano ed evolvono nel corso del tempo. Le 

allusioni sono studiate dal punto di vista della sociocritica, adatta a offrire un impianto epistemologico 

omogeneo alla mia indagine che si inscrive all’interno di un approccio interdisciplinare basato sulla 

convergenza dei metodi della critica genetica, dell’analisi del discorso e dello studio delle fonti.  

Osservando gli effetti pragmatico-linguistici che comporta l’assimilazione di frammenti di stampa 

quotidiana da parte di un testo letterario come la Recherche, si cercherà di capire in quale misura tali 

frammenti mantengono la funzione e il significato originari nel passaggio dalla cronaca quotidiana 

alla finzione letteraria. In particolare, si cercherà di dimostrare come le parole e le espressioni prese 

in prestito dalla stampa – e riutilizzate in un contesto spesso diverso da quello di partenza, servono a 

riattivare la memoria involontaria del lettore il quale, attraverso l’associazione di due eventi allo 

stesso tempo diversi e simili e la cui traduzione stilistica è la metafora, riuscirebbe a ricavarne 

l’essence commune, ossia una o diverse verità generali. 

 

Aree di ricerca: Marcel Proust, rapporti letteratura-stampa giornalistica, critica genetica e 

intertestuale, letteratura francese XIX-XX secolo. 

 

 

PAOLINI Iwan 

Università di appartenenza: Università degli Studi di Trieste / Università degli Studi di Udine 

Dottorato di afferenza: Studi Linguistici e Letterari 

Tutor: prof.ssa Sergia Adamo 

 

Titolo della ricerca in corso: Case perdute: rappresentazioni dello spazio domestico perturbante nella 

letteratura del ventennio fascista. 
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Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Lo studio parte dall’esplorazione del concetto di non-funzionalità in letteratura formulato da 

Francesco Orlando e ne indaga i rapporti con la rappresentazione dello spazio domestico e le 

dinamiche di riemersione del perturbante. Le teorie orlandiane sono arricchite con più recenti 

prospettive di studio che mettono in relazione la rappresentazione dello spazio in letteratura con le 

estetiche architettoniche del Novecento (si pensi alle ricerche di Briganti, Storchi, Spurr, Vidler). 

Dopo aver ricostruito il dibattito intellettuale relativo alla ricezione del Movimento Moderno in Italia, 

lo studio si propone dunque di indagare i rapporti fra funzionalismo domestico e fascismo, per 

valutare successivamente ricorrenze (e variazioni) tematiche e formali legate alla rappresentazione 

dello spazio domestico non-funzionale in alcuni autori e autrici ritenuti significativi (Savinio, Masino, 

Landolfi, Ortese, Gadda). I principali obiettivi della ricerca sono: l’indagine dei rapporti fra letteratura 

italiana e architettura negli anni Venti e Trenta; analisi delle costanti e delle varianti tematico-formali 

nella rappresentazione del funzionale e non-funzionale domestico; indagine sui rapporti fra spazio 

domestico, perturbante e soprannaturale letterario. 

 

Aree di ricerca: perturbante, architettura e letteratura, non-funzionale, pratiche dell’abitare. 

 

 

PERGOLA Laura 

Università di appartenenza: Università degli Studi di Torino 

Dottorato di afferenza: Lettere (italianistica) 

Tutor: prof. Davide Dalmas 

 

Titolo della ricerca in corso: L’eredità del trauma nel romanzo di famiglia italiano. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Il lavoro si colloca tra due aree di ricerca: gli studi sul trauma e quelli sul romanzo di famiglia. 

Negli ultimi vent’anni, il romanzo di famiglia ha attirato l’attenzione di diversi studiosi, dal 

contributo di Calabrese (2003) sul romanzo genealogico a quelli di Polacco (2004; 2005) che, 

rifacendosi a The Family Novel di Ru (1992), ha posto le basi per la codificazione del genere. La 

proliferazione di narrazioni famigliari nella letteratura e negli altri media ha certo contribuito ad 

accrescere l’interesse per il genere, portando a un convegno (Pisa, 2018), un numero di rivista 

(Enthymema XX) e almeno due monografie (Abignente, 2021; Lucamante, 2022). Sebbene il 

dibattito tassonomico sia tutt’altro che concluso, varie trattazioni hanno individuato una 

caratteristica comune nell’iterazione di dinamiche e di caratteri simili lungo le generazioni ed è su 

questo aspetto che si concentra la mia ricerca. La prima parte del progetto tenta di ripercorrere le 

origini del romanzo di famiglia e analizzare questo problema rispetto alle questioni 

dell’ereditarietà, centrali fin dall’Ottocento. La seconda parte verrà dedicata all’analisi di alcuni 

romanzi degli anni Sessanta e Settanta, un periodo che risulta particolarmente interessante per la 

distanza relativa dal secondo conflitto mondiale, per l’influenza delle contestazioni del ’68 

sull’istituzione famigliare e per il consolidamento della psicoanalisi nell’orizzonte culturale 

comune. Il corpus contiene opere di Morante, Ginzburg, Sapienza e Cialente. Nella terza parte  mi 

propongo di estendere la ricerca al campo ipercontemporaneo, verificando la presenza del nucleo 

trauma transgenerazionale/romanzo famigliare negli anni 2000. Alternando la riflessione teorica 

all’analisi dei testi e attraverso il confronto con la psicoanalisi e i Trauma Studies intendo mettere 

in luce lo stretto nodo che lega il romanzo di famiglia all’ereditarietà del trauma, cercando di dare 

il mio contributo alla definizione dei confini del genere.  

 

Aree di ricerca: romanzo famigliare, trauma studies, critica psicoanalitica.  
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REGNI Cecilia 

Università di appartenenza: Università Tor Vergata Roma 

Dottorato di afferenza: Studi Comparati: Lingue, Letterature e Arti 

Tutor: prof.ssa Anna Fattori, prof.ssa Stefania Cavagnoli 

 

Titolo della ricerca in corso: Uno spazio aperto. Il ruolo del testo letterario nella lezione di tedesco 

nella scuola secondaria di secondo grado in Italia. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

I testi letterari, tra i tanti tipi di testi autentici che arricchiscono la lezione di tedesco, dovrebbero 

occupare un posto di primo piano, non solo per il loro valore linguistico, storico, estetico e culturale, 

ma perché è grazie ad un contatto precoce con le specificità della lingua della letteratura che 

l’apprendente, oltre ad esercitare la propria sensibilità linguistica acuendo uno sguardo estetico nei 

confronti del linguaggio, inizia un percorso di rafforzamento della consapevolezza linguistica e di 

sviluppo di competenze chiave nella costruzione della propria identità. Fine della ricerca è quello di 

proporre un modello di letteratura e sondare gli effetti positivi di un esercizio ad un accesso letterario 

al testo letterario in lingua tedesca, a partire da un livello A1, sullo sviluppo della consapevolezza 

linguistica di apprendenti di tedesco della scuola italiana secondaria di secondo grado. Si intende 

indagare inoltre se e in che modo il contatto con il testo letterario migliori la consapevolezza 

linguistica, in particolare l’apprendimento lessicale, e se ci siano effetti positivi sul processo 

metacognitivo.  

Nel primo anno di ricerca sono state approfondite alcune specificità del testo letterario come il 

concetto di letterarietà, di straniamento, di deautomatizzazione e l’origine di tali categorie negli studi 

di Roman Jakobson, Viktor Sklovskij, Hans Robert Jauß e Wolfgang Iser. Oggetto di studio sono 

state inoltre le teorie elaborate in tempi più recenti in vari ambiti disciplinari che hanno ripreso e 

sviluppato il concetto di letterarietà e poeticità. Tra gli altri gli studi di Harald Weinrich, Neva Šlibar, 

Claire Kramsch, Michael Dobstadt e Renate Riedner.  

Il design sperimentale si articola in più fasi: somministrazione di questionari semi-strutturati online 

ad apprendenti/insegnanti; lavoro nelle classi prime con il modello di lezione letteraria proposto, 

somministrazione di un questionario lessicale che include domande relative alla metacognizione.  

 

Aree di ricerca:  letterarietà, didattica della letteratura in lingua tedesca, didattica della lingua tedesca, 

metacognizione. 

 

 

SAPIO Alessandro 

Università di appartenenza: Università degli Studi di Napoli Federico II 

Dottorato di afferenza: Filologia 

Tutor: prof. Giovanni Maffei 

 

Titolo della ricerca in corso: Antonio Ranieri. Vita e Opere di un intellettuale meridionale 

nell’Ottocento italiano. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

La ricerca intende ricostruire la vicenda biografica e intellettuale di Antonio Ranieri (Napoli, 1806-

Portici, 1888). Noto soprattutto per il sodalizio con Leopardi, questa figura di intellettuale e politico 

ottocentesco è però significativa per la comprensione delle direttrici culturali che attraversarono 

l’Italia tra il Regno napoletano e l’ambiente prima toscano e poi nazionale. La ricerca mirerà a rendere 

conto dei vari interessi storiografici, letterari e filosofici di Ranieri, dando conto anche della sua 

attività di osservatore della società contemporanea e di uomo politico con responsabilità nel nuovo 

Stato unitario. Rispetto al quadro attuale degli studi, la ricerca svilupperà non solo l’episodio 
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romanzesco della “Ginevra” (di cui esistono due edizioni moderne), ma procederà a una complessiva 

ricostruzione dell’attività e dell’opera storico-letteraria di Antonio Ranieri che tenga conto anche delle 

occasioni pubblicistiche di orientamento politico-sociale. A questo scopo sarà decisiva la consultazione 

delle carte dell’autore custodite presso la Biblioteca Nazionale di Napoli: in tal modo si potrà 

contribuire alla valorizzazione di una parte significativa del patrimonio librario e archivistico italiano. 

 

Aree di ricerca:  letteratura italiana, Ottocento, romanzo. 

 

 

SCIOLLA Debora  

Università di appartenenza: Udine  

Dottorato di afferenza: Studi linguistici e letterari  

Tutor: prof.ssa Todesco  

 

Titolo della ricerca in corso: Pluralité de voix dans le roman contemporain de famille. Quand est-ce 

que la polyphonie produit un multiperspectivisme? / Pluralità di voci all’interno del romanzo 

contemporaneo di famiglia. Quando la polifonia produce  “multiprospettivismo”?  

  

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

La ricerca ha l’obiettivo di indagare l’attuale proliferazione di voci e di diversi punti di vista 

all’interno del romanzo francese e francofono (di famiglia), tramite una categorizzazione su base 

strutturale. Al fine di approfondire la teoria polifonica, si ritiene necessaria l’introduzione di una 

nuova etichetta. A questo proposito, c’è infatti una differenza sostanziale tra la messa in scena di più 

voci (polifonia), presente anche nel romanzo tradizionale, e il loro assumere pari capacità di 

rappresentare il punto di vista dell’autore stesso, che proponiamo di chiamare multiprospettivismo.  

Il multiprospettivismo sembra trovare maggiore applicazione in ambiti corali, ovvero quando, come 

è tipico ad esempio del contesto famigliare e di quello postcoloniale, è una collettività a sentire 

l’esigenza di spiegarsi, o quando più persone sono coinvolte in uno stesso accadimento.  

Nella nostra analisi, ciascun punto di vista è concepito come una prospettiva assunta dall’autore, in cui 

il lettore può identificarsi. Il lettore è portato ad adottare più o meno pienamente i punti di vista dei vari 

personaggi a seconda della maggiore o minore presenza di una serie di condizioni, che elenchiamo in 

forma abbreviata: 1) più personaggi che si esprimono alla prima persona; 2) pari credibilità dei 

personaggi; 3) ingresso dei personaggi senza presentazione; 4) pressoché uguale distribuzione del 

tempo di parola; 5) contributo delle diverse voci al rivelarsi progressivo della situazione.   

Applicando questi parametri a un corpus di romanzi francesi e francofoni contemporanei (di Mathieu 

Belezi, Gisèle Fournier, Faïza Guène, Edouard Louis, Laurent Mauvignier e Yasmina Reza), se ne 

propone una possibile categorizzazione, collocandoli su livelli diversi di una scala che va dalla 

semplice polifonia al pieno multiprospettivismo. Questo approccio che tiene conto di una pluralità di 

punti di vista consentirà di ridefinire – in termini meno individuali – il significato assunto nel contesto 

narrativo di concetti come verità, identità, democrazia e politica.  

 

Aree di ricerca: letteratura francese, letteratura francese contemporanea, letteratura francofona 

contemporanea. 

 

 

SILEO Nicola  

Università di appartenenza:  Università degli Studi della Basilicata  

Dottorato di afferenza: Storia, culture e saperi dell’Europa mediterranea dall’antichità all’età 

contemporanea 

Tutor: prof. Aldo Corcella, prof.ssa Maria Teresa Imbriani 
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Titolo della ricerca in corso: Leopardi traduttore: I Versi morali dal greco (1823-1824). 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Sulla scia di un interesse sempre più vivo per i volgarizzamenti dal greco e dal latino di Giacomo 

Leopardi o, più in generale, per il Leopardi ‘traduttore’, il presente lavoro mira a definire il metodo 

traduttivo utilizzato dall’autore nelle sue opere, riservando particolare attenzione alle traduzioni 

poetiche. Il lavoro è diviso in due parti: nella prima viene proposto un ampio saggio che indaga, nel 

loro insieme, l’attività filologica e l’attività traduttiva leopardiana, tramite una rassegna delle opere 

filologiche e di traduzione, tenendo conto tanto degli aspetti teorici, disseminati principalmente fra i 

vari preamboli ai volgarizzamenti e le pagine dello Zibaldone, quanto degli aspetti più pratici, relativi 

alla scelta dei testi, alle fonti, alla loro ricezione e al metodo di traduzione. La seconda parte del 

lavoro è invece dedicata a un solo gruppo di volgarizzamenti, i Versi morali dal greco (1823-1824). 

Trattasi di brevi traduzioni poetiche di frammenti lirici e comici greci (da Simonide, Semonide, 

Archiloco, Alessi, Eubulo, Amfide), significative testimonianze di un momento cruciale 

nell’evoluzione del pensiero leopardiano, il cui effetto si ripercuote, infatti, nelle opere originali 

composte in questo periodo, in particolare nelle Operette morali, sebbene alcuni elementi siano stati 

poi accolti anche nei Canti. Lo studio dedicato ai Versi morali dal greco comprende innanzitutto 

l’edizione critica e il commento dei singoli testi, nonché un’analisi delle varianti leopardiane. Per lo 

studio di queste ultime è stata fondamentale la consultazione dei manoscritti autografi conservati 

presso la Biblioteca Nazionale di Napoli.  

 

Aree di ricerca: Giacomo Leopardi, Storia della tradizione classica in età moderna e contemporanea, 

Translation studies. 

 

 

TABARRONI Pietro 

Università di appartenenza: Università degli studi di Bologna 

Dottorato di afferenza: Culture letterarie e filologiche 

Tutor: prof. Marco Antonio Bazzocchi 

 

Titolo della ricerca in corso: L’ecologismo letterario nel Novecento italiano. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

La ricerca propone, attraverso tre anni di studio delle fonti, il completamento di una ricognizione sui 

principali temi e autori dell’ecologismo nel panorama della Letteratura italiana del XX secolo. In 

particolare, verrà dato ampio spazio all’analisi delle forme e dei testi inerenti alla cosiddetta 

letteratura industriale e ai processi di mutazione antropologica e ambientale innescati dallo sviluppo 

industriale, per come vennero concepiti e descritti da alcuni dei principali intellettuali italiani della 

seconda metà del Novecento. L’obiettivo è la composizione di un campionario degli elementi estetici 

fondamentali dell’immaginario ecologista italiano contemporaneo, desumibili dalla poetica, dalla 

narrativa e dalle produzioni audiovisive dedicate al rapporto fra individuo e paesaggio, nonché degli 

elementi teorici via via concepiti nel dibattito sulla tutela del patrimonio artistico, architettonico e 

naturale del secolo scorso.  

 

Aree di ricerca: ecocritica, filosofia, Novecento. 

 

 

TOSI Alessia 

Università di appartenenza: Università di Friburgo 

Dottorato di afferenza: Filologia e letteratura italiane  

Tutor: prof. Uberto Motta  
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Titolo della ricerca in corso: Per un percorso di ‘decifrazione’ critica e testuale de Le Furie di Guido 

Piovene. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Questo progetto di ricerca si prefigge l’obiettivo di prendere in esame Le Furie di Guido Piovene, 

pubblicato nel 1963, mediante la realizzazione di uno studio volto alla ‘decifrazione’, indispensabile 

e mai esaustiva, del complesso sistema evolutivo della scrittura e della narrazione in questione. Si 

intende procedere, più precisamente, con la realizzazione di un’edizione critica di una redazione che 

si differenzia, notevolmente, rispetto al testo definitivo ed edito nel 1963. La consultazione del, 

cospicuo, materiale, autografo e inedito, è stata ed è tutt’ora possibile grazie all’interesse, nei 

confronti del presente progetto, degli eredi della famiglia Piovene.  

 

Aree di ricerca: filologia d’autore, letteratura contemporanea. 

 

 

VACCARONE Elisabetta  

Università di appartenenza: Università di Torino  

Dottorato di afferenza: Dottorato in Lettere, curriculum Letterature e culture comparate  

Tutor: prof. Alberto Rizzuti, prof.ssa Elisabetta Fava 

 

Titolo della ricerca in corso: Le Ondine: spirti guida nell’opera musicale romantica. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

Il mio progetto di ricerca consiste nell’analisi del rapporto tra musica e magia nel teatro d’opera e 

ballettistico del Romanticismo. Il lavoro è condotto attraverso lo studio delle ondine, con l’obiettivo 

di cogliere diverse sfumature della magia nelle successive fasi di sviluppo dell’opera romantica, in 

contesti geo-politici e storico-culturali differenti, con uno sguardo incrociato dalla Germania alla 

Russia e dalla Francia all’Italia.  

Il punto di partenza è il Singspiel del compositore austriaco Ferdinand Kauer Das Donauweibchen 

(1798) che, ripreso in Russia nel 1803 con il titolo Dneprovskaya rusalka, diede l’impulso per la 

diffusione del mito delle ondine in territorio slavo. A questo si aggiungono le versioni operistiche dei 

drammi di Pushkin e Gogol realizzate da Dargomyžskij (Rusalka 1856) e Rimskij-Korsakov (La notte 

di Natale 1894), aventi ondine e rusalki come protagoniste. 

Un altro momento di snodo per la diffusione in musica del mito delle ninfe acquatiche è la 

pubblicazione del racconto Undine di De La Motte Foqué (1811), fonte letteraria delle omonime 

opere di E. T. A. Hoffmann (1816), Lortzing (1845) e Čajkovskij (1869), a sua volta di ispirazione 

per i drammi wagneriani.  

Anche il Romanticismo francese è infine popolato dagli spiriti femminili della mitologia e del folclore 

con particolare attenzione alle sìlfidi e alle villi che, dai testi di Nodier e Gautier, giungono al balletto 

(Sylphide, 1832- Giselle, 1841) e all’opera italiana di Puccini e Catalani (Le villi, 1884; Wally 1892), 

epigoni attardati del tema. 

Perciò, se molti studi approfondiscono la relazione tra opera/balletto e magia limitatamente al singolo 

contesto geografico e culturale, tale progetto si pone l’obiettivo di adottare un metodo comparatistico 

che, mostrando espliciti nessi tra i differenti ambiti di riferimento, attraverso l’analisi letteraria delle 

fonti e l’analisi musicale delle differenti opere citate metta in evidenza alcune tra le principali 

caratteristiche del fantastico musicale seguendo lo “spirito guida” delle ondine. 

 

Aree di ricerca: teatro musicale, balletto, fantastico, romanticismo. 
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VICECONTI Chiara  

Università di appartenenza: Sapienza Università di Roma 

Dottorato di afferenza: Studi germanici e slavi  

Tutor: prof.ssa Lorella Carmela Ausilia Bosco (Università degli Studi Aldo Moro di Bari) 

 

Titolo della ricerca in corso: Women and science fiction in East Germany. A comparative analysis 

with soviet nauchnaya fantastika. 

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito:  

L'obiettivo della ricerca è dimostrare la rilevanza della fantascienza femminile nell'ambito europeo, 

con particolare attenzione al ruolo delle scrittrici di questo genere letterario nella Repubblica 

Democratica Tedesca. Saranno analizzati i testi di Angela Steinmüller e Joanna Braun, le quali hanno 

sviluppato le proprie opere in collaborazione con i rispettivi mariti, Karlheinz Steinmüller e Günter 

Braun. La metodologia adottata si basa sull'idea che la fantascienza faccia parte di quello che Moritz 

Baßler definisce “realismo popolare”, il quale descrive la realtà attraverso mezzi quali il mito e la 

tecnologia avanzata, creando così un “novum” che stimola il lettore alla riflessione. Per l’analisi, si 

terrà conto della presenza di elementi letterari e non, come le figure femminili e l'influenza ideologica 

del socialismo reale, al fine di individuare nei testi le voci femminili nel contesto della lotta per la 

parità di genere, le quali tendono quindi verso una “transizione” nel senso braidottiano. I testi saranno 

successivamente confrontati con quelli di due autrici sovietiche, Ol’ga Larionova e Valentina 

Žuravleva, al fine di individuare somiglianze e differenze nella modellazione di questa voce. Questo 

lavoro rappresenta un modo per introdurre la fantascienza in modo più profondo nel contesto 

accademico, per promuoverne l’utilizzo didattico nello sviluppo del pensiero critico e implementare 

la collaborazione tra gli studi letterari e quelli di genere.  

 

Aree di ricerca:  science fiction, gender studies, ideology. 

 

 

VINCI Serena   

Università di appartenenza: Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia 

Dottorato di afferenza: Scienze Umanistiche   

Tutor: prof.ssa Elisabetta Menetti   

 

Titolo della ricerca in corso: Un canone per la letteratura italofona transculturale.  

 

Breve sintesi del lavoro, dei suoi obiettivi e del metodo seguito: 

La letteratura in lingua italiana prodotta da autori e autrici di origine straniera con un background 

migratorio è stata analizzata dalla critica con un approccio antropologico, sociologico, a volte 

psicologico (si vedano alcuni lavori di etnopsichiatria della migrazione), prima che letterario. Invece, 

nel mio percorso di ricerca provo a inquadrare tali testi nella prospettiva della letteratura italiana 

tout court. Tale orientamento è un'esigenza espressa dalla maggioranza degli studiosi di tale 

fenomeno. La mia ricerca prevede di estendere lo studio ad alcuni autori e autrici che hanno vissuto 

le loro esperienze migranti fin dagli inizi del Novecento, nella convinzione che la condizione 

migrante del mondo contemporaneo abbia dato vita a espressioni letterarie con caratteristiche 

comuni, senza con ciò negare le differenze dei percorsi migratori, per modalità e motivazioni. In 

particolare, la mia ricerca vuole fare luce sulle fonti letterarie e culturali del paese di origine cui 

attingono autrici e autori italofoni e che influenzano le loro opere in lingua italiana. Infatti, la 

persistenza di folklore, fiabe e leggende, come anche di generi e forme della letteratura del paese di 

origine, all'incontro/scontro con la cultura italiana, dà vita a cortocircuiti tematici e linguistici che 

rendono uniche queste produzioni. Accanto a ciò, è necessario indagare in che modo tali autori si 

inseriscano nel solco della tradizione letteraria italiana. A tale scopo, si vogliono rintracciare le fonti 
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letterarie di riferimento nel panorama culturale e linguistico di arrivo, cioè quello italiano, anche 

attraverso dichiarazioni esplicite, come esergo o riscritture, oppure implicite, come gli stilemi 

adottati. Al termine del percorso di ricerca, ci si pone l'obiettivo di proporre un canone di autrici e 

autori translingui e tranculturali, mappandone i percorsi letterari allo scopo di individuare singolarità 

artistiche finora sottovalutate perché sacrificate all'interno di una sorta di letteratura di genere, dunque 

marginale. 

 

Aree di ricerca: italianistica, comparatistica, linguistica.  

 


