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¢Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares,
caricias. Cruzar todo el océano para llegar a este parque que
queda a una cuadra de casa,

Blanca Varela, Luz de dia (1963)

1. InNTRODUCCION

El yo lirico de Blanca Varela en “Canto en Ithaca” nos ayuda a introducir
la idea —resbaladiza y de confines borrosos— del retorno. Lo hace, por
supuesto, evocando ¢l patrén homérico y situindonos en una dimensién
mental, meraférica o figurada del regreso. Dicha idea representa el ele-
mento comiin de los textos analizados en las piginas que siguen, incluso
cuando, como en el caso de los versos de Gladys Basagoitia Dazza, cs
posible leer los poemas como un testimonio de las vivencias de la autora.

El tépico del retorno —o de su imposibilidad— ha sido objeto de dis-
tintas obras literarias de autores peruanos, En los tltimos afios, y solo por
citar dos titulos que han tenido mucha visibilidad en las librerfas limefias,
este aparece en Lejos. Historias de gente que se va (2022), coleccién de re-
latos de Santiago Roncaglialo, y en Japdn no da dos oportunidades (201 9),
obra testimonial de Augusto Higa Oshiro,

En las préximas pdginas, tras proponer algunas coordenadas teé-
rico-criticas, se brindard una breve lectura de la obra de Roncagliola, a

! Este articulo es un producto del proyecto LATILMA, Latin American Testimo-
nies in Italy: A Living Library between the Mediterranean and the Andes, financiado
por la Accidn Marie Skiodowska-Curie del programa Horizon 2021 de la Unién Fu-
ropea, con G.A. n.° 101067991,
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modo de introduccién del concepto de imposibilidad o rechazo del re-
torno, en especifico, para el case de las migraciones de Perd a Europa.
Finalmente, el andlisis se enfocari en dos poetas peruanas cuya vida y
obra estin estrechamente vinculadas con Tralia: Gladys Basagoitia Dazza
y Ana Maria Gazzolo. De la primera, se ofrecer un comentario de la idea
dei no-retorno, relacionada con el tema del exilio, que se puede hallar
en poemas publicados por la autora en Selva invisible (1997), La carne/
El suerio (2007) y Radici, innestt, diramaziont (2010), De la segunda, se
comentardn algunos aspectos de Cubo de las tormentas (1990), Arte de
la noche (1997 y, en su conjunto y en didlogo cen los dos volimenes
anteriores, Cuaderno de ultramar (2004), publicado por la autora con e
pseuddnimo de Felice [anua.

Gladys Basagoitia Dazza (Lima, 1944), peruana con ciudadania ita-
liana, vive en Perugia (Italia) desde hace unos cuarenta afios. Es biglo-
g2, traductora, poeta y performer, y ha recibido distintos premios por
su produccién literar:a, desarrollada tante en Pery como en Iralia, Sus
obras, en toral unos veinte volimenes, han sido publicadas en Per, Bra-
sil, Argentina, Colombia, Meéxico, Nicaragua, Estados Unidos, Portugal
e Iralia.

Ana Maria Gazzolo (Lima, 1951) es poeta, traductora del italianc y
académica. Ademis de poemarios y textos cientificos, ha publicado como
editora Suesio de cicgos. Obra reunida de Rasil Deustua (2015). Ha estu-
dtado Lireratura en Lima y Florencia, y es doctora en Literatura Peruana
y Latinoamericana (Comando Plath s/f). Su familia es de origen italiano
y ella misma vivié en Ttalia en dos ocasiones distintas, a med:iados de los
afos setenta y luego en los noventa. En su obra, se puede hallar un pro-
tagonismo evidente del viaje, de la distancia, del mar ¥, aparentemente en
contradiccién, pero sin serlo, de Ja casa.

Mientras que en las composiciones de Basagoitia Dazza se leers la hue-
lla de su errancia o exilio poético, la obra de Gazzolo, en la que también
s¢ encuentran referencias explicitas a sus vivencias italianas, resulta atin
mds interesante si se lee desde una perspectiva diacrénica, como retorno al
lugar de origen de sus ancestros ¥ ademds, como un viaje de vuelta lirico 2
la travesfa emprendida por su abuelo desde Génova hasta talia.

Ast, las paginas que siguen se enfocan en algunas formas a través de las
cuales ¢l retorno se relata o representa: 1) como imposibilidad o renuncia,
por lo general acompafiada de evocaciones lirjcas que se relacionan con la
idea de un tiempo/espacio perdido en el plano de la realidad pero recrea-
do constantemente; 2) como posibilidad de que el acto de emigrar s lea
€N tanto un retorno a los origenes de la familia que migré décadas o sigles
antes. Finalmente, aunque el caso no aplica 2 las poetas mencionadas, el
retorno puede representarse rambién como conflicto, resultado de expee-

tativas sociales vinculadas con la figura del emigrante, mis especificamen-
te, cuando se pertenece a la clase media en la tierra de origen, tal como
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lo ha estudiado Carla Julia Tamagno Arauco (2018). Esto acontece en Ia
coleccidn de cuentos de Roncagiiolo, anunciados unas lineas més arriba ¥y
que comentaremos luego.

Nos parece especialmente relevante la segunda forma en que el regre-
so puede representarse, esto es, cuando la emigracidn personal representa
una vuelta al lugar de origen de la familia, y por ello se leerd con mis
detenimiento la seleccién de obras de Gazzolo. En este caso, asi como
en el de los pendulares, las palabras de Sylvia Molloy en “Dislocacién
e intemperie: el viaje de vuelta” (2015) nos permiten entender hasra qué
punto el retorno puede llegar a ser un elemento de |2 elaboracién de la
identidad. Molloy escribe que “[rlegresar es también no saber que se estd
de vuelta; es no poder nunca responder a la pregunta: “; Vienes o te vas?*”
(2015: 33). El lugar al que se vuelve es —scgin la autora— un “lugar de
elaboracién: elaboracion de si mismo como otro, elaboracién de una pa-
tria imaginaria, construccidn de ozro relato” (2015: 34; cursiva del origi-
nal). Adriana Lépez-Labourdette, Valeria Wagner y Daniel Bengsch nos
recuerdan que “el regreso constituye una forma particular de migracién”
(2022: 11) y, por esto, en el retorno se repiten problemas conceptuales
tipicos de los estudios migratorios. Indican, ademis, que la condicién re-
tornante presenta ciertos rasgos recurrentes, entre los cuales hay dos que
quisiera destacar:

~ El retornante no reconoce el lugar de procedencia o, bien, las per-
sonas que alli viven no lo reconocen a él. Un ASPECTO que, en parte,
recuerda el lema “No se puede volver a casa”, como recuerda ram-
bién Sylvia Molloy.

— Elhecho de que el retorno genera un tipo de conocimiento especi-

fico.

La imposibilidad de volver a casa y ¢l peligro de una falta de recono-
cimiento por parte de la sociedad se filtran entre las paginas de Santiago
Roncagiiolo en su libro Lejos. Historias de gente gue se va (2022). En
distintos cuentos de esta coleccidn, el regreso sofado Fepresenta una res-
puesta a las frustraciones, una compensacién a las ambiciones de persona-
jes emigrantes de clase media que no han logrado cumplir con sus suefios
en Europa,

En los relatos de Roncagliclo, desde algunas fisuras, se filtran, apenas
mencionados, alguncs de los motivos que llevan a las personas de clase
media a dejar esa comodidad a la que estaban acostumbrados al otro lado
del océano:

—¢Sabes cudnto ganaba yo en el Peri? Cuatro mil quinientos délares al mes,
[.--] ¢Sabes cuinto gano aca? Nada, cero, ni un centavo. .. -1 Deberfamos trnos
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alld, hacer una telenovela, forrarnos de plata. ;Por qué te quieres quedar
aca?
— No se. No me gusta Lima. ¢ Y t4?

Yo no quiero. _...] Soy gay —dijo Flavio de repente, (2022: 52-53)

El regreso resulta dificil, a veces, debido a las mismas razones que
empujaron a dejar el pais. El imaginario acerca de la emigracién —~el
emigrante se marcha para tener éxito, para estar mejor— determina una
inercia en el emigrante, quien no puede volver para no contradecir el ima-
ginario feliz que se ha creado alrededor de su viaje. El que se va no puede
volver si no quiere enfrentarse a su misma imagen de fracaso o, come
escribe Celina Manzoni en “Poéticas del retorno, tres pesadillas cubanas”,
el regreso a la propia tierra supone “un angustioso retorno [...] a lo més
escondido de si” (2016: 3). Volviendo al texto de Roncagliolo, lo que se
acaba de mencionar se puede leer claramente en el siguiente pasaje:

— Vamonos de este pais —dijo Flavio.

Ese dia, escribi a mis amigos diciéndoles que pensaba volver. Pensé que se ale-
grarian. S6lo me enviaron de vuelta correos que decian: “iNooooo! ;Estis loca?
iNe vuelvas nuncal Fsto es una mierda”. Me contaron todas las cosas hotroro-
sas que pasaban en Lima. Bdsicamente, las mismas por las que me habia ido de
Lima. Pero todos eran socios de estudios importantes, guionistas de transnacio-
nales, gerentes de empresas, famosos, vivian en barrios caros. (2022: 54)

Aqui, leemos la frustracién de personajes que estin obligados a tener em-
pleos mds humildes de los que hubieran querido. En el caso especifico de este
reiato, el protagonista pasca los perros de los vecinos, Ademas, la narracin
arroja luz sobre las conflictivas relaciones entre el migrante y su familia en su
lugar de origen, en cuanto ensefia la presion ejercida sobre él por expectativas
ajenas. En otros relatos, se alude a la situacion politica peruana al enfocarse
en los afios del gobierno de Fujimori o los posteriores a su mandato.

El corpius del que hablo aqui se sitda, mis en general, en lo que Labour-
derte, Wagner y Bergsch han definido como regresos figurados, dea que
dialoga con la propuesta de Molloy, quien indica que, en todo desplaza-
miento, el que se define como hogar no es tal hasta que “se lo ha dejado
atrds y se vuelve una construccién imaginada, ya sea como punto de refe-
rencia [...] ya como objeto de afioranza” (2015: 26),

2. ITaLia-PeERG-TTALIA

Tras este paréntesis alusivo a la prosa del auror peruano, retomemos zhora
los versos de las poetas que nos convecan. En algunos poemas de Gla-
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dys Basagoitia Dazza, se puede notar la presencia de un sentimiento de
tristeza generado por la rememoracién del pasado. El plan temporal y el
espacial se solapan y, asi, el pasado coincide con un territorio perdido. El
retorno no esta presente como tema explicito en los versos de Basagoitia,
pero aparece en contraluz de manera transversal en su produccién vy lo
hace justamente en tanto que imposibilidad.

Gladys Basagoitia Dazza viajé a Italia de forma voluntaria; sin embar
go, fueron las condiciones politicas de Peri, en el medio de la dictadura,
las que la empujaron a emigrar debido a los peligros a los que se enfren-
taban quienes expresaban ideas y puntos de vista contrarios a los del Go-
bierno. Si bien su destino inicial seria Parfs, pronto cambié sus planes y
decidié quedarse en Perugia, donde se matriculé en la universidad para
extranjeros. Asi, su poesia testimonia la condicién de un exilio voluntario
pero inevitable. Como Sylvia Molloy y como muchas escritoras extranje-
ras residentes o naturalizadas en otros paises, sus reflexiones sobre la vida,
la identidad y ¢l destino pasan por una semantizacién de su vinculo con
los dos 1diomas; un elemento que se ha vuelto un nicleo temdtico de su
produccién literaria,

De acverdo con Antonio Carlo Ponri, segin sefiala en su introduc-
ci6n al poemario Selva invisible, “Gladys & un io plurimo in un’unica
donna [...] condannata ai ceppi di un uso binario delle ‘due lingue / che
sembrano gemelle ma solo son cugine” (Basagoitia Daza 1997: 56). Selva
invisible esta escrito en esa segunda lengua de la autora, el italiano. Se
puede leer muy claramente la identificacion, en su obra, de la lengua ma-
terna como patria; asf, la segunda lengua, en que Basagoitia se comunica y
trabaja —como bidloga— desde hace treinta atios, se configura casi como
territorio del exilio, Tal vez, justamente, como una selva.

En Basagoitia el retorno se expresa como algo cuya imposibilidad ha
sido asumida por la voz lirica. En “Inverno/Invierno”, se lee:

Tanto mare tanta terra interposta
Distante da me da cid che amo
Battendo 1 denti

Vivo questo inverno feroce
Queste dimenticanze

Queste assenze eppure

Sono amo serivo vivo, (1997: 64)

En otro poema, titulado justamente “Esiliati” —que aparece tanto
en esta coleccién como en Radici, innesti, diramazioni—, lo inalcanza-
ble, la ausencia insalvable de los lugares a los que se pertenecié, es atin
mds explicito: “La fame dei luoghi dell’infanzia /ci oscura la vista fero-
ce/ pulsa nelle tempie fa sanguinare/dentro superstiti di tanto esilio”
(1997: 69).
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A la patria, la poeta puede volver solo con sus versos. Asi, en Radic,
innestt, diramazioni — poemario escrito en italiano, espafiol y portugués
junto con la poeta Vera Lucia de Oliveira—, Per esta presente como evo-
cacion lirica y realista, sofiada, pero nunca idealizada. En “Lima”, Basa-
goitia vuelve a su ciudad, donde “de justicia / hay sélo un palacio /empa-
pado de sangre / donde las leyes borrachas / trazan una danza macabra”,
lo cual ofrece un punto de vista claro sobre la situacién politica de su pals
y una polémica hacia la forma en que se administra la justicia (Basagoitia
Dazza y De Oliveira 2010: 16).

Y. en “La tristeza de los girasoles”, las flores del verano funcionan
como una magdalena proustiana que lleva su memoria al pais de origen.
Perti se vuelve presente en el aquf de la poeta mientras se desplaza en co-

che por el campo de la regién de Umbria, en Ttalia, donde reside:

De preato aparecieron sin su danza infinita
Girasoles inmoviles cabezas agachadas

(Vos hacia la tierra como si fuera noche

I.lego melancolia me asalid la tristeza

Pensé en el Peré cuando otras visiones me turbaron
[..]

Recordé esas madres en medio del desierto
Recorriendo el camino construido

Sobre la desesperacién y la esperanza

et

Las seguian ninitos que también trabajaban

‘Tdos llenos de polvo sin pan y sin juguetes y

No ohstante que arriba brillaba un sol ardiente
Como los girasoles en un dia nublado

Cabezas doblegadas esos nifios sin gozo

(Yos hacia la tierra come si fuera noche. (Basagoitia Dazza 1997; 154)

Los altimos versos resultan dererminantes también por la centralidad
de la figura de la madre/de las madres en su obra —y, mas especificamen-
te, en su autobiografia, Frume senza foce (2022), que, de manera intere-
sante, termina cuande la protagonista tiene unos trece afios—. Aunque
o sea el tema central de estas paginas, queremos destacar un rono ma-
ternal en sus versos, siempre cargados de ternura, de profunda empatia y
amor, incluso cuando se enfrenta a temas como la muerte, la enfermedad
o la violencia.

La Gltima figuracién del retorno a la que nos referimos es muy espe-
cifica: se trata de la del viaje de peruanos con origenes extranjeros que
eligen justamente como destino el lugar de procedencia de sus ancestros.
La idea de ida y de vuelta, asi, se desdibuja, haciendo de la ida la vuelta, en
un sentido figurado.
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Es el caso de Ana Maria Gazzolo, quien decidio completar sus estu-
dios en Florencia en 1975 (y luego volvié a Italia a mediados de los afios
noventa). Sus experiencias se aprecian, sobre todo, en los versos de Cabo
de las tormentas (1990) y Arte de la noche (1997), En realidad, Gazzolo
hace hincapié en cé6mo su relacién con Italia y su cultura empiezan, para
clla, incluso aiios antes de sus viajes a la peninsula (Ritondale 2023} por
haber estudiado en el conocido Instituto Raimondi — institucidn escolar
de referencia para la comunidad italiana en Lima, de la que su padre fue
subdirector— y por los intereses artisticos de su familia (entre otros, los
de su padre, quien fue pintor).

Sin embargo, los viajes desempenan para ella un papel determinante
a partir de un recorrido familiar, realizado a sus diecinueve afios, poco
antes de ir a Florencia, para conocer a los parientes de su madre. “De los
trenes, aprendo 2 no quedarme” (Gazzolo 1990: 45), se lee en Cabo de las
tormentas, donde el viaje se relata como parte de su identidad. El lugar
que més atrae su atencion —a pesar de no rener su familia origenes tosca-
nos— es Florencia, justamente por el protagonismo del arte v la pintura,
que también Gazzolo practico (Ritondale 2023),

A Florencia [a autora llega con una beca en 1975, ahi estudia lite-
ratura italiana contemporanea con Piero Bigongiari y arte renacentista
durante un afio, pero, sobre todo, se dedica a escribir. Es probable que
sea Cabo de las tormentas la coleccién que mas huellas muestre de csta
estancia que durd un afio. En 1994, tras haber vivido también en Es-
pafia dos afios, entre 1980 y 1982, vuelve a Florencia para llevar a cabo
sus proyectos de traduccién con la asesoria de Roberto Paoli ¥, €n un
segundo momento, de Antonio Melis. En este segundo viaje a Italia,
Gazzolo se centra mas en el estudio de la lengua y ahonda la invest-
gacién sobre algunos escritores italianos: Ungarerti y Saba en primer
‘ugar. Entre estas dos estancias largas, sin embargo, hubo otros viajes a
la peninsula, lo que hizo que el vinculo con Iralia permaneciera fuerte
y estable.

De todas estas vivencias, destaca el tema del viaje — entre deseo y con-
dena— como un elemento de definicidn de la identidad de Ja autora. Asi,
en “Iriptico fiorentino”, el yo lirico testimonia una ciudad alejada de su
imagen estercotipada del Renacimiento. Aparece la periferia, el frio de un
cuarto de hotel, la nostalgia respecto a la familia lejana.

“El viaje es un aprendizaje”, afirma Gazzolo, y en el poemario se ha-
cen visibles, por un lado, el viaje interior (en la seccién * Abismos ")y, por
el otro, el que se produce en la superficie (en “Escalas”). En esta tiltima
seccidn, aparecen referencias concretas a Florencia, Arezzo ¥ a sitios es-
pecificos en los que residié Gazzolo; ambas partes de la obra, sin embar-
§0, estan vinculadas, en palabras de la autora, a un constante trabajo de
introspeccién, asi que los lugares adquieren una funcién simbélica que
trasciende el elemento contextual.
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Pero ¢l viaje es, como adelantamos, sobre todo, parte de la historia
familiar: “Es el viaje de los que vinieron” (Ritondale 2023), afirma la poera
refiriéndose también a las historias que su padre le relataba sobre ¢l abue-
lo (su bisabuelo), cuyo nombre era Carlo Felice. Y, efectivamente, a lo
largo de la obra de Gazzolo aparecen en realidad dos viajes distintos: los
suyos a Italia y Europa, por un lado, y el de su bisabuelo, por ¢l otro, en
sentido opuesto, en el siglo anterior.

El hombre era un marino procedente de la ciudad de Génova, quien,
a finales del siglo x1x, viajé de Italia a América del Sur hasta llegar a las
costas del Pacifico a través del estrecho de Magallanes. La presencia —en
la configuracidn de su identidad — del doble trayecto al que me referia se
encuentra, sobre todo, en Cuaderno de ultramar (2004), ficcionado a par-
tir de las historias de Carlo Felice v con el pseudénimo de Felice lanua.
Este es, asi, alter ego y voz poética del bisabuelo, quien llegé a América
Latina con un barco llamade Laura, como la musa de Petrarca: “La bat-
tezzero Laura e mi sara fedele in ogni mare” (lanua 2004: 21). En un viaje
en que llevaba una carga de sal, al entrar en un puerto de Colombia, Carlo
Felice equivocé la maniobra y destruy6 el barco: un accidente que habria
supuesto la razén que lo llevé a no regresar a Iralia. Aunque este episodio
no se¢ mencione explicitamente en ¢l poemario, Gazzolo imagina al bis-
abuelo tras haber perdido su barco y haberse quedado en una habitacién
de la costa. As{ es como Felice Ianua se vuelve voz lirica de los poemas en
prosa de Ciuaderno de ultramar: “Ahora observo los rincones colmados
de/detritos de lejanos puertos, aspiro el olor/ hiriente de los Sargazos y
me pregunto/ hacia donde habrin de navegar los restos/ de estas orillas.
(2004: 25)

Segiin Carlos Lépez Degregori, “la radicalidad de su propuesta”, en
referencia a Cuaderno de wltramar, “esti en el poder de extranamiento
que posee y que termina confundiéndose con la naturaleza errante de su
autor” (Tanua 2004: en linea). Ademis, Degregori, a partir de las palabras
de Fernando Pessoa, apunta que “la clave de la poesia estd en la desperso-
nalizacién: dar el paso definitivo con el que el poeta deja de ser “él mismo’
para volverse el personaje de un drama que termina ocupando toda la
realidad™ (2004: en linea).

Aunque es cierto que este elemento de despersonalizacién resulta una
clave estética fundamental en el volumen que nos ocupa, aqui vamos a
detenernos mds bien en la funcién testimonial que este poemario muestra
con respecto a una autora de familia emigrante. Carlo Felice, el bisabuelo
de la aurora y quien inspira al personaje-autor Felice lanua, escribia poe-
sia —Gazzolo explica que fue su padre quien se lo conté—, y ella le presta
las pdginas a su familiar muerto. De tal modo, retorna al pasado para darle
la oportunidad a su bisabuelo de verbalizar su experiencia. No se trata de
poemas escritos por ella, sino de versos que Gazzolo imagina que hubie-
ra escrito el mismo Carlo Felice durante sus vaivenes en el océano: una
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vuelta del ancestro a través de la creacién poética. Asi, desde las primeras
lineas, s¢ lee: “Felice Ianua dejé estas paginas en un altillo sombrio donde
también se hallé un bail. En el resto de la casa, barrida por el agua, no
quedd ni una huella” (2004: 7).

El poemario se transmite, entonces, como si de un manuscriro hallado
en un lugar de la casa se tratara, De hecho, es el yo lirico de Felice Ianua
el que, en un poema situado en el sexto dia de su viaje, testimonia haber
hallado “plasmados en mi cuaderno, fugaces garabatos escapados al tiem-
po” (2004: 16). De esa forma, se indica ¢6mo en el poemario coexisten dis-
tintas lineas temporales, algunas de las cuales se configuran como textos
producidos en un tiempo anterior por Felice, quien vuelve a encontrarlos.

Abren la coleccidn unos versos en los que el yo lirico anora su llegada
a un lugar en el que —dice— se va a detener. Por la presencia de aves de
presa y la referencia a la costa drida, podemas imaginar que pueda tratarse
de Lima, o de la costa peruana en general, aunque esta no se nombre de
torma especifica. De hecho, algunos criticos prefieren subrayar la inde-
terminacién de espacios y tiempo en el poemario, como se explicard mas
adelante. A nivel temporal, cada poema se sitt?a en un dia distinto, en or-
den cronolégico, a partir del primero en que Felice Ianua llega a su nueva
tierra,

Elvinculo entre introspeccién ¥ viaje, que hemos mencionado con res-
pecto a Cabo de las tormentas, se hace visible en las palabras de este per-
sonaje silencioso, que busca la paz de la soledad y mira con desconfianza
y aparente desinterés a los nuevos vecinos: “Sus nombres me son ajenos”
(lanua 2004: 22). Y el tema del viaje como destino familiar, aludido por
Gazzolo (Ritondale 2023), i, por un lado, encuentra en la presencia de
imdgenes especificas una de sus manifestaciones, por ¢l otro, resuena en
versos como “Me diluiré en el mar, seré corriente, / oleaje, sordo brami-
do. Me disoiveré en el / mar que me persigue” (Tanua 2004: 28) o “El mar
resuena para / siempre en mis oidos ensordecidos” (2004: 30).

Si es cierto que el viaje es el destino familiar, y que el mar es el prota-
gonista de la poética de Ianua-Gazzolo, se entiende cémo el puerto es, a la
vez, imagen de la casa y del pasado lejano: el puerto es tanto el territorio
del presente como el de la memoria. As, de un mar a otro, una hoja con
olor a viejas flores lleva el recuerdo de un puerto alejado en el tiempo y
el espacio:

Desde alguna hendija me llega un olor 2
flores rancias; tal vez pegado a una hoja
de papel que largamente ha viajado. Las
manos que lo infiltraron entre mis cosas
llamarén atin desde ¢l porial a los
incautos. Aventureros y comerctantes
demoran alli sus deseos hasta que la hora
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de zarpar haya sonado. El golfo abriga
sus naves apinadas. Huele a pescado vy a
miseria en [os callejones del puerto; si los
recorriera ahora nada habria cambiado
—le solite donne, le instancabili noti—.
Blandos cuerpos ahora y cada vez mds
Ajados. (2004: 31)

Y Felice Ianua, al recordar el puerto italiano del que zarpé una y otra
vez, sabe que a él no le toca el milagro del retorno: “Tantas / paruidas y
nunca volvi la mirada para / pedir por el mio. Para mi no se reserva el /
milagro del retorno® (2004: 37).

Y, poco antes, aparece un poema cuya naturaleza narrativa destaca gra-
cias a los didlogos. El yo lirico de Felice lanua recuerda asi el adiés de su
mujer en un puerto de Liguria:

— Felice tornerai? Entre las voces
incomprensibles de la calle, el tiempo
juega con mis sentidos. Un dfa que no es
hoy cruzo la plaza hacia los muelles v
desde los vetustos portales ella insiste.
—Felice, rispondi!

L.].

Nunca mirar atrds, ¢l camino estd en el
Mar. (2004: 33)

El viaje de Felice parece ser el de un anii-Ulises, en palabras de Jorge
Wiesse Rebagliati (2020), ya que su experiencia es solo de ida, sin regreso.
En este sentido, nos interesa leer esta obra en el marco de una experiencia
familiar y colectiva mayor, en la que, proponemos, el viaje de ida de Ga-
zzolo hacia Italia funciona como ese viaje de retorno que le falté a Felice,

claramente en un SE“UdO metafDnCO.
Espafiol € italiano se alternan en los versos de Cuaderno de wltramar,

donde es el dltimo el idioma elegido para esas composiciones que funcio-
nan como un ﬂasbback' “Primo viaggio. Domani, quando sard finalmente
salpato, comincerd a balbettare la lingua della lontananza” (Tanua 2004: 19).
El hecho de que no hubiera mis razones para volver a Italia hace que Felice
forme su familia en Perd, donde, muchos afios después, nace Ana Maria,

Segiin recuerda Jorge Wiesse Rebagliati (2020), de Cuaderno de ultra-

Mar 5¢ COonocen dos versiones:

IHacia ¢l mediodia, Giovanna Pollarolo me regal un libro. Era encuadernado
de tal forna que parece una carpeta para papeles sueltos, un cartapacio. Una
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larga tira de cuero le da varias vueltas, como para amarrarlo. El libro se tirula
Cuaderno de ultramar. Al abrirlo, aparece el nombre del autor; Felice Ianua,
La primera pagina junta, en un ex libris, las iniciales de Ana Maria Gazzolo y
Felice Tanua. [...] La nueva presentacién del texto no reproduce ias caracte-
risticas fisicas del original. Ademas del ex libris con tus? inictales, tu nombre
aparece en el copyright. Ello, evidentemente, reduce el efecto mimetico del
texto original. (177)

Wiesse observa cémo Carlo Felice es también protagonista de una sec-
cién de otre poemario de Gazzolo, Arze de la noche, titulada “Leyendas”.
Con esto, se fortalece también nuestra idea de que la obra de esta poeta se
tenga que leer en su conjunto como un entramado de referencias jnrer. y
extratextuales, cuyo pilar semantico principal es el viaje, vinculado con la
idea de identidad.

Es en el poema “1” de la mencionada seccidn de Arte de Iz noche
donde Carlo Felice se nombra de forma mas explicita y queda su figura
vinculada a la historia familiar. Ademas, es en esre poema donde encon-
tramos claramente un nexo entre el puerto de Lima y esos gallinazos
que aparecen en Cuaderno de ultramar y que, proponemos, funcionan
como un elemento que permite determinar el iugar de llegada del bi-
sabuelo:

Pietro y Luigi y Carlo Felice antes

nunca volvieron a Iralia

El mar era infinito y su tierra estrecha

Luigi no tuvo tierra para nacer

pero lo arrastré la marea

Las naves amarraron para siempre

en un apartado puerto del Pacifico

donde reinan gallinazos y pelicanos

El mecdnico textil no llegé a reir con sus nictos
Los miraba vagamente desde el retrato colgado
En la sala de la abuela

[-]

El marino dejé perder sus relatos de mar
Nadie sabe ya de su cuaderno de biticora

Ni de la piel nocturna de sus versos

=]

Terminé alli la travesia

de los que venian de paso

en un pais que dobla la curva del planeta. { Gazzolo 1997: 11)

? Wiesse se dirige a Ana Maria Gazzolo en su carta,
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Fl poema se vuelve testimonio de una familia entre dos hemisterios: el
pasado en uno, el presente en otro. Y la voz lirica deja claro que el retorno
nunca fue un objetivo de los miembros mayores de |a familia: “El suefio
del retorno no les pertenecia [...] Son los restos de un riempo sin regresos
/ pero més claro y apacible / Son sus rastros en este pais de hoy / donde
no se habrian resignado™ (1997: 14) o “Los hijos entregaron las ensefias /
y s¢ apartaron de los muelles / Hablaban dos idiomas sin conocer Iralia”
(1997: 13).

Tal como ha indicado Wiesse, existen varias referencias, en Cuaderno
de uitramar, a la historia familiar de la propia Gazzolo: el nombre Ianua
que, ademis de significar ‘puerta’ en latin, es una de las denominaciones
de la ciudad de Génova de la que proceden los ancestros de la escritora, y
la presencia de referencias geogrificas como Torre dei Greci, la Lanterna
y otros elementos de la regién de Liguria (2020). Wiesse, al considerar sus
teXTos como prosas poéticas, de forma muy sugerente, indica y pregunra:
“Mi hipdtesis es que las define un rasgo estlistico: la indeterminacidn
de lo indeterminado. Para referirme solo a la primera prosa: ;cuando es
‘hoy’? scuil es “este rincén’? [...] ;dénde es “aqui”?” (2020: 178).

Compartimos tal observacién y proponemos que esta indetermina-
cién intencional permite, entre otras cosas, desdibujar los confines y la
posicién de la voz lirica de Felice Ianua/Carlo Felice-bisabuelo y escu-
char, como en un eco, la experiencia de viaje de Gazzolo-nieta. Esto, sin
embargo, no se debe leer como una intromisién involuntaria del yo auto-
rial; proponemos, en cambio, que se trata de una estrategia que une el agus
y ahora de la escritura con el alli y entonces de la historia familiar.

3, CONCLUSIONES

Si es cierto que, como mencionamos al principio de estas péginas, el re-
torno llega a ser un elemento de la elaboracion de Ia idenudad que genera
un tipo de conocimiento especifico y si no olvidamos que el movimiento
de ida y de regreso estdn estrechamente vinculados en su significado, Ga-
zzolo v su obra iluminan la condicién de una comunidad muy especifica:
la dc los peruanos de origen extranjero que emprenden una emigracién
al pais de origen de la familia y que, al hacerlo, recuperan una parte de
esa identidad colectiva mientras realizan un viaje personal. Un elemento
presente rambién en Japdn no da dos oportunidades, de Augusto Higa
Oshire, mencionado al inicio de estas pdginas, en el que no nos hemos
detenido por centrarse en la comunidad nikkei peruana y situarse afuera,
por esto, de nuestro contexto de investigacion.

En el breve recorrido propuesto, encontramos como elemento comun
la presencia de un retorno figurado, pensado y recreado, posible solo en
el espacia lirico o en el territorio de las hipétesis. Con referencias auto-
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biograficas presentes en distinta medida, pero que se filiran en todos los
textos propuestos, los casos de Basagoitia Dazza y Gazzolo resultan espe-
cialmente interesantes por remitir a la idea de lengua materna como patria
y acudir al territorio de los versos para realizar esos retornos que serian
imposibles de otro modo. Mientras que Basagoitia asume la unposibilidad
de su vuelta y crea una sintesis identitaria a partir del didlogo entre estas
dos lenguas primas, Gazzolo, en cambio, escribe en espafiol cuando se re-
fiere a su experiencia personal y alterna espafiol e italiano cuando retorna
a la experiencia del bisabuelo. El viaje de este tltimo, como se ha indicado,
cumple la funcién de otorgar un significado intergeneracional a la propia
experiencia del yo lirico de la autora en su estancia italiana.
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