
di STEFANO TEDESCHI

N
el 2003 a Siviglia si riunirono, in-
sieme a Roberto Bolaño, undici 
giovani promesse della lettera-
tura latinoamericana, per parla-
re di un futuro che si annuncia-
va promettente per tutti loro. 
Nella foto di gruppo che li ritrae 
c’è una sola donna, a testimo-

nianza del fatto che all’inizio del nuovo 
millennio le lettere del continente non si 
erano ancora liberate di quella preponde-
ranza maschile, che la portoricana Rosa-
rio Ferré aveva descritto in modo magistra-
le nel suo saggio El coloquio de las perras 
(1990). A distanza di vent’anni da quell’in-
contro, il percorso intellettuale più coeren-
te e solido appartiene, di fatto, all’unica 
donna presente, la messicana Cristina Ri-
vera Garza: nel 2003 aveva al suo attivo 
un’interessante raccolta di racconti e un 
primo folgorante romanzo d’esordio, Nes-
suno mi vedrà piangere (Voland, 2008); da al-
lora si sono aggiunti altri sette romanzi, 
tra i quali risaltano gli ultimi due – Autobio-
grafía del algodón, 2020 e L’invincibile estate di 
Liliana (Sur, 2023) – dedicati a una indagine 
sul passato della propria famiglia. Di anno 
in anno e di titolo in titolo, Cristina Rivera 
Garza ha saputo rinnovare più volte la pro-
pria scrittura, con un notevole lavoro sulla 
lingua, confermato anche dai suoi versi, 
appena riuniti in un volume unico. 

Nelle sue pagine ha convocato personag-
gi letterari e non, fra i quali la sorella Lilia-
na, vittima di un omicidio, nel 1990, quan-
do aveva solo vent’anni, e la scrittrice argen-
tina Alejandra Pizarnik. Dopo avere studia-
to in Messico e negli Stati Uniti, ha insegna-
to letteratura e scrittura creativa per molti 
anni in diverse università statunitensi, co-
struendo un’attività critica tra le più lucide 
del nuovo secolo, attenta sia alle relazioni 
tra la letteratura e la società messicana con-
temporanea che all’analisi di importanti 
scrittori del Ventesimo secolo, fra i quali 
Juan Rulfo. Al Festivaletteratura di Manto-
va parlerà oggi del suo ultimo romanzo, L’in-
vincibile estate di Liliana (Sur, 2023) e del rap-
porto tra letteratura e memoria. 
Nella sua traiettoria letteraria è sempre sta-
to presente un rapporto speciale con gli ar-
chivi: quali contributi portano questi deposi-
ti di memorie al suo lavoro di scrittrice e di 
critica letteraria?
Il mio rapporto con gli archivi è un regalo 
che mi viene dalla mia formazione come 
storica. Ho fatto ricerca negli archivi istitu-

zionali, attraverso i quali il potere si affer-
ma e conserva memoria di sé, e ho impara-
to come sia possibile trovarvi anche prati-
che linguistiche che hanno criticato quel-
lo stesso potere. Quando ho studiato gli ar-
chivi del manicomio della Castañeda, il pri-
mo ospedale psichiatrico messicano, ac-
canto alla prospettiva dei medici che tra la 
fine dell’Ottocento e i primi del Novecento 
si avviavano a diventare psichiatri, trovai 
le voci di coloro che non erano nemmeno 
considerati pazienti bensì «internati». Sco-
prii così una visione alternativa della medi-
cina, del corpo, e in generale di Città del 
Messico. Col passare del tempo, mi sono de-
dicata a quelli che ho chiamato «archivi de-
gli affetti», situati in luoghi estranei agli 
ambiti ufficiali, il cui sistema organizzati-
vo rispetta le esigenze di famiglie o comu-
nità specifiche. 
In generale l'archivio rimanda a una idea di 
istituzione fredda, retta da regole rigide; ma 
da essi emergono nei suoi libri storie di dolo-
re, che sembra aspettassero solo di essere ri-
portate in vita. Come ha calibrato la sua scrit-
tura in questi casi? 
È opinione diffusa che gli archivi esprima-
no la prospettiva dei vincitori; ma chiun-
que li abbia consultati sa che giacciono nei 
loro molteplici strati voci alternative, espe-
rienze cancellate, messe a tacere, nasco-
ste, che sono ancora lì, perché è l’archivio 
stesso ad averne bisogno. È un circolo per-
verso: perché il potere si enunci come tale 

ha bisogno di includere coloro che ha scon-
fitto. Attraverso queste esperienze di dolo-
re, di sofferenza del corpo, sono riuscita a 
accedere a un linguaggio malleabile, po-
tente e condiviso da tante discipline: dalla 
religione al diritto, alla medicina. La sfida 
risiede nella capacità di riattivare queste 
voci tacitate e portarle nel presente, non 
come una forma di nostalgia per ciò che 
avrebbe potuto essere e non è stato, ma co-
me segnali di qualcosa che è ancora laten-
te, e può sempre saltare fuori. La studiosa 
statunitense Saidya Hartman, mentre cer-
cava di indagare sulla propria genealogia 
tra gli schiavi portati a forza dall’Africa, in 
assenza di un archivio e di fronte alla perdi-
ta di tante esperienze coniò un termine, 
«fabulazione critica», che indica la possibi-
lità di colmare le lacune tra i documenti, di 
superare la porosità dell'archivio per atti-
vare relazioni dinamiche con il passato: 
tutto questo è per me molto utile, e ha a 
che fare anche con la tensione tra ciò che è 
finzione e ciò che non lo è. Mi piace pensa-
re a questo fenomeno come a un «genere 
ospite», che nei miei libri più recenti acco-
glie altri  campi letterari  per realizzare 
quella affabulazione critica di cui parla 
Hartman. Non solo questa pratica serve a 
riempire i vuoti degli archivi storici, ma 
permette anche di far incrociare i diversi 
generi per rendere possibile la riattivazio-
ne di una energia politica nel presente. 
In questa ricerca ha un ruolo fondamentale il 
suo progetto di scrittura corale, che incrocia 
le voci venute dal passato: come riesce a dialo-
gare con tutte le voci evocate nei suoi libri, e 
negli ultimi anni con quelle dei suoi antenati 
e di sua sorella, vittima di un omicidio?
Un’idea convenzionale di letteratura, ripe-
tuta in molte scuole di scrittura, vuole che il 
testo non mostri le sue cuciture, bensì sem-
bri emergere da se stesso, già completo. È 
un’idea che non condivido: la scrittura è fin 
dall'inizio una pratica plurale. Usiamo una 
lingua che non ci appartiene, che ci mette 
in relazione con altre comunità di parlanti: 
i nostri testi dovrebbero allora mostrare i lo-
ro punti di giuntura, le fonti plurali a cui at-
tingono, in modo che chi scrive arrivi a un 
processo di disappropriazione, proprio il con-
trario di quanto avviene quando facciamo 
nostre quelle voci e le sfruttiamo, usando il 
concetto di autore. In Nessuno mi vedrà piange-
re ho inserito le cartelle delle malate che 
avevo consultato, e nel libro dedicato a mia 
sorella Liliana ho incluso l'archivio degli af-
fetti che lei stessa ha costruito, in modo che 
ne venisse fuori un testo non su di lei ma in-
sieme a lei. Non un libro sulla sua morte, ma 
soprattutto sulla sua vita. Ho incorporato 
nel testo le lettere di Liliana, le interviste ai 
suoi amici, le voci dei nostri genitori, facen-
done un libro corale che introietta linguag-
gi letterari e non. 
La materialità del dolore si fa molto evidente 
nei suoi ultimi libri, legati strettamente alla 
storia del Messico: c’è un nesso evidente fra 
ciò che succede ai migranti in «Autobiogra-
fía del algodón», o ciò che accade a Liliana, e 
la società in cui vivono. Sono due libri che 
propongono un'idea di memoria radicata in 
qualcosa di molto concreto. Cosa significa 
per lei, oggi, ricordare quel passato? 
Nella realtà storica si attivano forze, pro-
getti, visioni che entrano in conflitto con il 
potere, e che continuano a esistere in mo-
do sotterraneo, come il fossile di cui parla 
Walter Benjamin. Il processo che porta al-
la costruzione della memoria è profonda-
mente personale, ma a me non interessa-
no le testimonianze individuali quando si 
pretendono già complete. Mi attrae di più 
la serie di connessioni che si stabilisce 
quando qualcuno «dà conto di sé» impli-
cando un «tu», come fa Judith Butler in Criti-
ca della violenza etica.

A Coira Kunstmuseum
le radici bregagliotte
di Alberto Giacometti
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NETTEL
L’esilarante relazione tra un anziano padre
e sua figlia viene sottoposta alla prova 
di un viaggio verso un altrove indefinito,
mentre attorno a loro vorticano marginali 
quanto folgoranti vicende: Yomurí, da Edicola

di FRANCESCA LAZZARATO

C
ynthia Rimsky, nata nel 1962 in 
una famiglia di ebrei ucraini emi-
grati in Cile, è stata una ragazza 
che, laureata in giornalismo all’U-
niversità di Santiago nei primi an-
ni '80, si è vista rifiutare tutti i testi 
inviati a quotidiani e riviste, per-
ché «troppo letterari», non pro-

prio articoli e non del tutto racconti, inclas-
sificabili nella forma come nel contenuto. 
Rifiuti provvidenziali, in un certo senso, 
perché Rimsky finì per convincersi che la 
sua strada era quella della letteratura, an-
che se imboccarla sembrava tutt’altro che 
facile: per molto tempo non le riuscì di con-
cludere un solo racconto, finché non le ca-
pitarono tra le mani i quaderni di viaggio 
di Walter Benjamin, la cui lettura le inse-
gnò che «lo sguardo non è un dono: lo si co-
struisce. Lo sguardo coglie e trasforma ciò 
che si vede in un'altra cosa. Questo mi sal-
vò, mi trasformò in scrittrice... Ho comin-
ciato allora, e non mi sono fermata».

Alla nascita del suo primo libro, tutta-
via, contribuì oltre a Benjamin anche un al-
bum scovato in un mercatino delle pulci, 
che conteneva le foto di una famiglia euro-
pea con il suo stesso cognome, ritratta nei 
medesimi luoghi dai quali provenivano i 
suoi nonni. Fu allora che Rimsky decise di 
partire alla ricerca delle proprie origini (il 
suo pellegrinaggio in Europa e in Medio 
Oriente durò più di un anno), per rendersi 
infine conto di quanto poco le importasse 
definirle, perché il  vero punto d'arrivo 
non era la conquista di un'identità che sa-
rebbe stata comunque incerta e sfocata, 
ma per l’appunto la scrittura di Poste restan-
te (2001), che non sarebbe esatto considera-
re solo una cronaca di viaggio o un eserci-
zio di autofiction.

Nuove costruzioni del senso
Costruito per frammenti, popolato di in-
contri, storie e personaggi che si incrocia-
no, sorretto da un’immensa curiosità, fit-
to di immagini (non semplici illustrazio-
ni, ma un vero e proprio testo parallelo), 
Poste restante mette le basi della narrativa 
di Rimsky e ne contiene già i temi princi-
pali: il viaggio come fonte di conoscenza e 
di nuovi punti di vista, l'incontro con l'al-
tro, la necessità del dubbio, la memoria e 
il modo in cui agisce su ciascuno di noi e 
sul presente, concorrendo a una nuova co-
struzione del senso.

Pur restando fedele a queste linee por-
tanti, l’autrice cilena ha lavorato in modo 
costante sulla forma, mescolando i generi 
(cronaca, romanzo, saggio) e concentran-
dosi su una scrittura evocativa e ricca di mi-
nuti dettagli, più che su trame ben struttu-
rate – «La storia non è fuori dalla parola, le 
parole non sono un mezzo per raccontare 
una storia, la storia è la parola» – così da ren-
dere ogni opera un pezzo unico, ma ricono-
scibilmente suo. Dal complesso e tragico 
Ramal (2011) a Los perplejos (2018), sorta di 
biografia immaginaria del filosofo ebreo 
Maimonide, a Autostop per la rivoluzione (Edi-
cola 2022) che racconta il suo soggiorno in 

Nicaragua durante il conflitto con i Con-
tras, è andata sperimentando differenti 
possibilità di «montaggio» del testo, finché 
Il futuro è un posto strano (Edicola 2021), rivi-
sitazione degli anni '80 in Cile, ha segnato 
un'ulteriore svolta nel suo modo di raccon-
tare. Scritto dopo il trasferimento in una 
zona rurale in provincia di Buenos Aires, 
quest'ultimo romanzo nasce come gli altri 
da un nucleo di esperienze personali, ela-
borate e trasformate fino a collocarle riso-
lutamente nel territorio della finzione; 
ma a differenza dei precedenti dà ampio 
spazio all'invenzione pura, annunciando 
quello che la Cynthia Rimsky «argentina» 
(lettrice di César Aira e di Juan José Saer, di 
Lucio Mansilla e di Libertad Demitrópulos) 
definisce un racconto di avventure: titola-
to Yomurí (traduzione di Silvia Falorni, 
Edicola edizioni, pp. 274, € 18,00), è stato 
giudicato dallo scrittore e critico messica-
no Emiliano Monge «angosciosamente di-
vertente e paradossalmente luminoso», fa-
cendogli avvicinare l’autrice al Gospodi-
nov di Cronorifugio.

In realtà non è semplice individuare 
quali siano le parentele e le influenze di 
Cynthia Rimsky, un caso unico all'inter-
no della letteratura cilena, che appare in-
sensibile alle richieste del cosiddetto mer-
cato e ama sconcertare il lettore, invece di 
tenerlo per mano e soddisfarne le aspetta-
tive più prevedibili. Con Yomurí ci trovia-
mo davanti a un primo capitolo da com-
media brillante, che mette in scena con 
tocco leggero la vecchiaia rovinosa di Ko-
vacs, ex diplomatico e donnaiolo, espulso 

dal domicilio coniugale da una terrifican-
te quinta moglie e affidato alla figlia Eli-
za, perché lo ricoveri nella casa di riposo 
Villa K. (luogo di sinistra efficienza in cui 
anche respirare ha un prezzo, descritto 
con un umorismo tagliente). 

La storia, però prende un’altra piega 
quando il padre convince Eliza ad accom-
pagnarlo verso sud, in un luogo imprecisa-
to dal nome incerto (Yomurí, o forse Yomo-
rí), simile alla Araucania cilena o alla Pata-
gonia argentina; ci ritroviamo così in pie-
na road novel, mentre il viaggio dei Kovacs 
si intreccia a quello di un gruppo di indios 
decisi a riprendersi le terre avite, cui si è 
unita Cari, studentessa ventenne che ha 
appena scoperto di essere india per metà e 
vuole conoscere da vicino l’etnìa rinnega-
ta dal padre e allo stesso tempo, com'è ine-
vitabile alla sua età, «trovare sé stessa». 

Se Cari fa pensare a una parodia della 
Cynthia di Poste restante (ormai matura e 
non più convinta dell'importanza di iden-
tità e patrie), e se dietro gli indios alla con-

quista di Yomurí si intravedono i Mapuche 
e le loro occupazioni di terre, represse pri-
ma dalla dittatura e poi dai governi «demo-
cratici», Eliza e Kovacs ci forniscono una 
rappresentazione attendibile ed esilaran-
te del rapporto padre-figlia e di una vec-
chiaia intrepida, decisa a sfruttare fino in 
fondo il tempo che rimane. Intorno a loro, 
un'infinità di vicende secondarie, piccole 
scene folgoranti e frasi memorabili, fin-
ché le bizzarre peripezie virano improvvi-
samente verso un finale drammatico e sti-
lizzato, che ha il ritmo folle e i colori sur-
reali di un videogioco sanguinoso.

Un racconto sottilmente politico
Yomurí è un pezzo di bravura, un testo stra-
niante,  sottilmente  politico  e  politica-
mente scorretto (perché «se dubiti, devi 
dubitare di tutto» dice Rimsky, cresciuta 
tra le certezze dell'ebraismo e quelle del-
la militanza a sinistra): un testo che sotto-
linea la natura contraddittoria, enigmati-
ca e confusa della realtà, mai compresa 
ma attentamente osservata da Eliza, no-
minata «veditrice a tempo pieno» dalla 
Principal Heredera, la donna saggia che 
guida il gruppo. Alla figlia di Kovacs – vera 
protagonista la cui voce, nonostante l'uso 
della terza persona, prevale su quella de-
gli altri personaggi – è toccato infatti il 
ruolo di occhio onniveggente che deve ve-
gliare sul rispetto delle norme. Solo che 
quelle norme nessuno gliele ha spiegate: 
lei non le conosce, e se le conoscesse forse 
non le capirebbe, esattamente come acca-
de alla maggior parte di noi.

di ANDREA BAJANI

«L
’infanzia 
non  fini-
sce tutta in 
una  volta  
come 
avremmo 
voluto  da  
bambini. 

Rimane lì, rintanata e silenzio-
sa nei nostri corpi maturi, poi 
appassiti, finché un bel gior-
no, dopo molti anni, quando 
crediamo che il carico di ama-
rezza e di disperazione che por-
tiamo sulle spalle ci abbia irri-
mediabilmente  trasformato  
in adulti, ricompare con la rapi-
dità e la potenza di un lampo»: 
così  la  scrittrice  messicana  
Guadalupe Nettel nell’incipit 
del suo più recente libro di rac-
conti, La vita altrove, appena 
pubblicato nella traduzione di 
Federica Niola (La Nuova Fron-
tiera, pp. 192, € 16,90). Sono 
parole che arrivano con la lim-
pidezza e la perentorietà di 
una dichiarazione di poetica: 
dopo tre romanzi e due raccol-
ti di racconti, Nettel scopre le 
carte, e dice ciò che non aveva 
mai esplicitato ma che si trova-
va seminato in ogni sua pagi-
na: l'infanzia è il nodo.

Genitorialità sottratta
Sono molte le strategie lettera-
rie per maneggiare l'infanzia. I 
bambini  veri,  per  esempio,  
compaiono da protagonisti – 
tra gli otto testi di questa raccol-
ta – soltanto in «La confraterni-
ta degli orfani», che mette al 
centro l'infanzia negata, o for-
se, meglio, la genitorialità sot-
tratta, come un modo specifico 
di stare al mondo: un modo me-
nomato e al contempo atomi-
co, forte e fragilissimo. In «Alba-
tri vaganti», il testo che nell’ori-
ginale  uscito  da  Anagrama  

(«Los divagantes») dà il titolo al 
libro, è il sentimento dell'infan-
zia, più ancora della fattualità 
dell’essere bambini, a prender-
si la scena. La parte della vita 
che spendiamo nell’infanzia è 
ciò che ci rende – con le parole 
di Nettel – «albatri» o inetti, 
adatti o meno a una esistenza 
funzionale. 

Di Nettel conosciamo il lavo-
ro da alcuni anni, grazie soprat-
tutto alle edizioni della Nuova 
frontiera,  determinante  nel  
posizionarla tra le voci più libe-
re e significative della lettera-
tura sudamericana contempo-
ranea,  insieme  a  Samantha  
Schweblin,  Valeria  Luiselli,  
Alejandro Zambra, tra gli altri. 
La misura del suo scrivere re-
sta quella del racconto, che so-
lo a volte esonda fino a prende-
re il passo e il respiro della no-
vella, come nella Figlia unica, il 
suo libro più recente o, per cer-
ti versi, in Il corpo in cui sono na-

ta. Alcuni nuclei tematici tor-
nano di libro in libro: il prota-
gonismo  degli  animali,  per  
esempio, nel Bestiario sentimen-
tale, accanto alla fisiologia del 
corpo e ai labirinti misteriosi 
in cui si sviluppa la vita uma-
na; ma un ruolo importante è 
anche riservato alle piante e 
più in generale all'universo ve-
getale, per esempio in Petali e 
in questo suo ultimo La vita al-
trove. Cosa interessa a Guadalu-
pe Nettel degli anni che vanno 
dall’infanzia al tempo febbrile 
dell'adolescenza? Forse il fatto 
che sono ancora mobili, che 
precedono  la  fissità  forzata  
dell'età adulta. I suoi orfani e i 
suoi albatri divaganti ricorda-
no i bambini e i ragazzi non in-
tegrati della periferia francese 
che ha descritto nel suo me-
moir, Il corpo in cui sono nata. Do-
vunque, esseri sensibili che sof-
frono la  vita  oltremisura,  e  
non a caso ne restano ai margi-
ni: sono i cosiddetti strani, i 
non conformi, gli albatri bau-
deleriani, il cui sentire esaspe-
rato li rende paradossalmente 
non adatti alla vita associata, al-
le norme sociali. 

Inesistente paradiso
Il loro destino, sia nella «Con-
fraternita degli orfani» sia in 
«La vita altrove», consiste nel 
cercarsi e nel riconoscersi a vi-
cenda – la voce narrante vedrà 
apparire e sparire Camilo co-
me una barca tra i flutti nel ma-
re degli anni – sempre alla ri-
cerca di un altrove, ovvero di 
un inesistente paradiso, o co-
munque di un approdo che ac-
colga chi è senza appartenen-
za.  Ciò  che interessa  Nettel  
dell'infanzia non riguarda la 
supposta innocenza di questa 
età della vita, né il gioco. È piut-
tosto la radicalità, spesso fero-
ce, a volte spietata, della tensio-

ne verso la sopravvivenza. È la 
metamorfosi, che sulle sue pa-
gine prende la forma di una 
prosa naturale, ovvero confor-
me alla natura, un organismo 
di parole in cui si alternano rea-
lismo e visionarietà. 

L'araucaria malata del rac-
conto «Un bosco sottoterra», il 
bonsai del giardino botanico 

di «Petali», i pesci rossi o l'inva-
sione di scarafaggi di Bestiario 
sentimentale, la nascita di Inés 
nella Figlia unica, gli albatri di-
spersi lungo il globo, non sono 
che espressioni della vita orga-
nica: l’infanzia è tra queste, e 
via via si chiarisce come Nettel 
la concepisce, una sorta di uto-
pia distorta  contenuta nella  

metamorfosi continua della vi-
ta. Sembra una sorta di condan-
na al mutamento, al non trova-
re casa se non altrove rispetto 
al dove si è: in un corpo nuovo, 
anch’esso destinato a una for-
ma provvisoria, all’essere quel 
che è solo per un po’. Questo, 
sembra dire Nettel, ci insegna-
no i bambini.

Come dare conto del «noi»: 
incontro con Cristina Rivera Garza

Un feroce inno
alla metamorfosi
per voci bianche

Lotty Rosenfeld, 
Una milla de cruces 
sobre el pavimento, 
performance fotografata
a Santiago, Cile, 1979 

Destinazioni sconosciute
per viandanti vecchi e nuovi

Pedro Coronel,
Donna al balcone,
1949

In realtà mi appassiona ancora 
di più «dare conto del noi», in 
quella relazione, sempre dina-
mica e conflittuale, tra la nostra 
intimità personale e le comuni-
tà all’interno delle quali vivia-
mo. In questo senso condivido l’i-
dea di memoria come pratica col-
lettiva: non tanto uno sguardo 
verso il passato, quanto il proces-
so comunitario che porta a evo-
care una presenza per riviverla 

nel presente. Lo scrittore messi-
cano José Revueltas, in un suo 
breve saggio scrive della doman-
da a cui tutti gli esseri umani do-
vrebbero rispondere,  dal  mo-
mento che occupano uno spa-
zio sulla superficie della terra: 
perché siamo qui, cosa c’era pri-
ma di noi e che fine ha fatto quel-
lo che non c’è più. Qui la doman-
da diventa politica: ciò che non 
c’è più è stato raso al suolo, è sta-
to espulso, ha deciso di andarse-
ne? Revueltas non parla solo de-

gli esseri umani, ma anche delle 
piante, del territorio, e dice che 
tutto lascia un'impronta, e che 
alla fin fine noi mettiamo sem-
pre i piedi su quelle impronte, 
che sono l’equivalente della me-
moria corporea, attiva, dinami-
ca, capace di rivivificare le altre 
presenze intorno a noi, renden-
dole visibili e coinvolgenti. 
Il suo ultimo libro di critica si inti-
tola non a caso «Scritture geologi-
che»: cosa intende con questa 
espressione? 

La geologia ci offre l’idea di un tem-
po profondo, di un passato e un 
presente che si stratificano nella 
terra, e possono essere paragonati 
a  livelli  diversi  dell’esperienza,  
che vanno però de-sedimentati, 
fatti riemergere da stratificazioni 
anche molto profonde. In questo 
libro, il concetto di disappropriazio-
ne, che era legato alla scrittura, ai 
libri, ai modi in cui condividiamo 
l'esperienza, si è radicalizzato, per 
includere il territorio e lo spazio 
che abitiamo. Vorrei pensare alla 
terra come al nostro grande archi-
vio comune, in cui il processo di se-
dimentazione provoca fra l’altro 
domande relative  all'accumula-
zione dei beni della terra e alla giu-
stizia nella loro suddivisione: in 
questo senso mi ritengo una mate-
rialista classica. 

Il viaggio in Europa appartiene a 
una tradizione latinoamericana 
di lunga data. Lei da un anno circa 
vive a Barcellona: cosa significa 
per una scrittrice messicana del 
XXI secolo viaggiare e vivere in Eu-
ropa in questo momento storico? 
Avevo sempre preferito il viag-
gio verticale, dal Messico agli 
Stati Uniti,  dove ho trascorso 
più della metà della mia vita, 
scrivendo in spagnolo e in ingle-
se. Ho resistito a lungo al viaggio 
orizzontale verso l’Europa, per-
ché in passato era la norma: la 
migrazione letteraria si dirige-
va  fondamentalmente  verso  
Barcellona e Madrid; in anni più 
recenti è invece arrivato negli 
Stati Uniti un gran numero di 
scrittori e scrittrici giovani che 
si sono affermati e integrati in 

diversi centri accademici. Nel 
mio caso, la scelta di emigrare è 
dovuta alla asfissia e all’ostilità 
abbastanza evidente che si av-
verte nella vita quotidiana de-
gli Stati Uniti, al razzismo esa-
cerbato, al nazionalismo bruta-
le.  A  Barcellona  ho  scoperto  
una comunità latinoamericana 
molto numerosa, attiva, acco-
gliente, con progetti generosi e 
visionari, e la stessa cosa mi è 
successa a Berlino. Trovare que-
ste molteplici esperienze in tut-
te le varietà linguistiche dello 
spagnolo, è stato molto incorag-
giante. Mi sembra dia la possibi-
lità di creare comunità «spora-
diche», che si spostano da un 
luogo all'altro, collegandosi in 
modo strategico con il contesto 
che le accoglie. 

Qualche settimana fa lei è entrata 
nel Colegio Nacional de México, 
prima scrittrice a venire ammes-
sa, cosa abbastanza sorprenden-
te dal momento che in Messico ci 
sono state tante autrici eccellenti 
e alle origini della sua letteratura 
c’è  una  grandissima  poetessa,  
Sor Juana Inés de la Cruz, cui è de-
dicato un premio letterario che lei 
ha vinto due volte. A distanza di 
quattro secoli, è una autrice che ri-
vela ancora, secondo lei, energie 
nascoste e in grado di dialogare 
con giovani lettori attuali? 
Nella storia della letteratura 
ci sono autori e autrici che in-
vecchiano male perché i temi 
che affrontano e il loro lin-
guaggio  ci  diventano  estra-
nei; ma Sor Juana non è certo 
fra questi. Chiunque si inte-

ressi alle questioni di genere, 
troverà in lei una buona inter-
locutrice: il suo  romance  sul 
rapporto tra donne e uomini 
può essere letto oggi con la 
stessa passione e lo stesso in-
teresse del tempo in cui ven-
ne scritto. Ma Sor Juana, se-
condo  la  quale  Aristotele  
avrebbe avuto pensieri mol-
to diversi se fosse entrato in 
una cucina, puntava non solo 
alle  verità  astratte,  che  co-
munque  aveva  studiato  in  
profondità,  ma  anche  all'e-
spressione dei saperi  quoti-
diani, a ciò che Perec chiama-
va l'infra-ordinario. È un’au-
trice dotata di un pensiero cri-
tico che continua a comunica-
re in modo del tutto pertinen-
te al nostro presente.

In «Albatri vaganti» 
la voce narrante,
nel corso degli anni,
vede apparire e sparire
il suo amico Camilo

Tra realismo e prosa visionaria, 
l’infanzia e il rifiuto all’adattamento 
sono al centro degli otto racconti 
riuniti da Guadalupe Nettel 
in La vita altrove: da La Nuova Frontiera RIMSKY

Nel finale drammatico 
e stilizzato, le peripezie 
da «road novel» virano 
verso i colori surreali 
di un videogioco sanguinoso

Ciò che all’autrice
interessa, dell’infanzia, 
è la radicalità, a volte 
spietata, della tensione 
verso la sopravvivenza

scrittrici
cilene

scrittrici 
messicane
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NETTEL
L’esilarante relazione tra un anziano padre
e sua figlia viene sottoposta alla prova 
di un viaggio verso un altrove indefinito,
mentre attorno a loro vorticano marginali 
quanto folgoranti vicende: Yomurí, da Edicola

di FRANCESCA LAZZARATO

C
ynthia Rimsky, nata nel 1962 in 
una famiglia di ebrei ucraini emi-
grati in Cile, è stata una ragazza 
che, laureata in giornalismo all’U-
niversità di Santiago nei primi an-
ni '80, si è vista rifiutare tutti i testi 
inviati a quotidiani e riviste, per-
ché «troppo letterari», non pro-

prio articoli e non del tutto racconti, inclas-
sificabili nella forma come nel contenuto. 
Rifiuti provvidenziali, in un certo senso, 
perché Rimsky finì per convincersi che la 
sua strada era quella della letteratura, an-
che se imboccarla sembrava tutt’altro che 
facile: per molto tempo non le riuscì di con-
cludere un solo racconto, finché non le ca-
pitarono tra le mani i quaderni di viaggio 
di Walter Benjamin, la cui lettura le inse-
gnò che «lo sguardo non è un dono: lo si co-
struisce. Lo sguardo coglie e trasforma ciò 
che si vede in un'altra cosa. Questo mi sal-
vò, mi trasformò in scrittrice... Ho comin-
ciato allora, e non mi sono fermata».

Alla nascita del suo primo libro, tutta-
via, contribuì oltre a Benjamin anche un al-
bum scovato in un mercatino delle pulci, 
che conteneva le foto di una famiglia euro-
pea con il suo stesso cognome, ritratta nei 
medesimi luoghi dai quali provenivano i 
suoi nonni. Fu allora che Rimsky decise di 
partire alla ricerca delle proprie origini (il 
suo pellegrinaggio in Europa e in Medio 
Oriente durò più di un anno), per rendersi 
infine conto di quanto poco le importasse 
definirle, perché il  vero punto d'arrivo 
non era la conquista di un'identità che sa-
rebbe stata comunque incerta e sfocata, 
ma per l’appunto la scrittura di Poste restan-
te (2001), che non sarebbe esatto considera-
re solo una cronaca di viaggio o un eserci-
zio di autofiction.

Nuove costruzioni del senso
Costruito per frammenti, popolato di in-
contri, storie e personaggi che si incrocia-
no, sorretto da un’immensa curiosità, fit-
to di immagini (non semplici illustrazio-
ni, ma un vero e proprio testo parallelo), 
Poste restante mette le basi della narrativa 
di Rimsky e ne contiene già i temi princi-
pali: il viaggio come fonte di conoscenza e 
di nuovi punti di vista, l'incontro con l'al-
tro, la necessità del dubbio, la memoria e 
il modo in cui agisce su ciascuno di noi e 
sul presente, concorrendo a una nuova co-
struzione del senso.

Pur restando fedele a queste linee por-
tanti, l’autrice cilena ha lavorato in modo 
costante sulla forma, mescolando i generi 
(cronaca, romanzo, saggio) e concentran-
dosi su una scrittura evocativa e ricca di mi-
nuti dettagli, più che su trame ben struttu-
rate – «La storia non è fuori dalla parola, le 
parole non sono un mezzo per raccontare 
una storia, la storia è la parola» – così da ren-
dere ogni opera un pezzo unico, ma ricono-
scibilmente suo. Dal complesso e tragico 
Ramal (2011) a Los perplejos (2018), sorta di 
biografia immaginaria del filosofo ebreo 
Maimonide, a Autostop per la rivoluzione (Edi-
cola 2022) che racconta il suo soggiorno in 

Nicaragua durante il conflitto con i Con-
tras, è andata sperimentando differenti 
possibilità di «montaggio» del testo, finché 
Il futuro è un posto strano (Edicola 2021), rivi-
sitazione degli anni '80 in Cile, ha segnato 
un'ulteriore svolta nel suo modo di raccon-
tare. Scritto dopo il trasferimento in una 
zona rurale in provincia di Buenos Aires, 
quest'ultimo romanzo nasce come gli altri 
da un nucleo di esperienze personali, ela-
borate e trasformate fino a collocarle riso-
lutamente nel territorio della finzione; 
ma a differenza dei precedenti dà ampio 
spazio all'invenzione pura, annunciando 
quello che la Cynthia Rimsky «argentina» 
(lettrice di César Aira e di Juan José Saer, di 
Lucio Mansilla e di Libertad Demitrópulos) 
definisce un racconto di avventure: titola-
to Yomurí (traduzione di Silvia Falorni, 
Edicola edizioni, pp. 274, € 18,00), è stato 
giudicato dallo scrittore e critico messica-
no Emiliano Monge «angosciosamente di-
vertente e paradossalmente luminoso», fa-
cendogli avvicinare l’autrice al Gospodi-
nov di Cronorifugio.

In realtà non è semplice individuare 
quali siano le parentele e le influenze di 
Cynthia Rimsky, un caso unico all'inter-
no della letteratura cilena, che appare in-
sensibile alle richieste del cosiddetto mer-
cato e ama sconcertare il lettore, invece di 
tenerlo per mano e soddisfarne le aspetta-
tive più prevedibili. Con Yomurí ci trovia-
mo davanti a un primo capitolo da com-
media brillante, che mette in scena con 
tocco leggero la vecchiaia rovinosa di Ko-
vacs, ex diplomatico e donnaiolo, espulso 

dal domicilio coniugale da una terrifican-
te quinta moglie e affidato alla figlia Eli-
za, perché lo ricoveri nella casa di riposo 
Villa K. (luogo di sinistra efficienza in cui 
anche respirare ha un prezzo, descritto 
con un umorismo tagliente). 

La storia, però prende un’altra piega 
quando il padre convince Eliza ad accom-
pagnarlo verso sud, in un luogo imprecisa-
to dal nome incerto (Yomurí, o forse Yomo-
rí), simile alla Araucania cilena o alla Pata-
gonia argentina; ci ritroviamo così in pie-
na road novel, mentre il viaggio dei Kovacs 
si intreccia a quello di un gruppo di indios 
decisi a riprendersi le terre avite, cui si è 
unita Cari, studentessa ventenne che ha 
appena scoperto di essere india per metà e 
vuole conoscere da vicino l’etnìa rinnega-
ta dal padre e allo stesso tempo, com'è ine-
vitabile alla sua età, «trovare sé stessa». 

Se Cari fa pensare a una parodia della 
Cynthia di Poste restante (ormai matura e 
non più convinta dell'importanza di iden-
tità e patrie), e se dietro gli indios alla con-

quista di Yomurí si intravedono i Mapuche 
e le loro occupazioni di terre, represse pri-
ma dalla dittatura e poi dai governi «demo-
cratici», Eliza e Kovacs ci forniscono una 
rappresentazione attendibile ed esilaran-
te del rapporto padre-figlia e di una vec-
chiaia intrepida, decisa a sfruttare fino in 
fondo il tempo che rimane. Intorno a loro, 
un'infinità di vicende secondarie, piccole 
scene folgoranti e frasi memorabili, fin-
ché le bizzarre peripezie virano improvvi-
samente verso un finale drammatico e sti-
lizzato, che ha il ritmo folle e i colori sur-
reali di un videogioco sanguinoso.

Un racconto sottilmente politico
Yomurí è un pezzo di bravura, un testo stra-
niante,  sottilmente  politico  e  politica-
mente scorretto (perché «se dubiti, devi 
dubitare di tutto» dice Rimsky, cresciuta 
tra le certezze dell'ebraismo e quelle del-
la militanza a sinistra): un testo che sotto-
linea la natura contraddittoria, enigmati-
ca e confusa della realtà, mai compresa 
ma attentamente osservata da Eliza, no-
minata «veditrice a tempo pieno» dalla 
Principal Heredera, la donna saggia che 
guida il gruppo. Alla figlia di Kovacs – vera 
protagonista la cui voce, nonostante l'uso 
della terza persona, prevale su quella de-
gli altri personaggi – è toccato infatti il 
ruolo di occhio onniveggente che deve ve-
gliare sul rispetto delle norme. Solo che 
quelle norme nessuno gliele ha spiegate: 
lei non le conosce, e se le conoscesse forse 
non le capirebbe, esattamente come acca-
de alla maggior parte di noi.

di ANDREA BAJANI

«L
’infanzia 
non  fini-
sce tutta in 
una  volta  
come 
avremmo 
voluto  da  
bambini. 

Rimane lì, rintanata e silenzio-
sa nei nostri corpi maturi, poi 
appassiti, finché un bel gior-
no, dopo molti anni, quando 
crediamo che il carico di ama-
rezza e di disperazione che por-
tiamo sulle spalle ci abbia irri-
mediabilmente  trasformato  
in adulti, ricompare con la rapi-
dità e la potenza di un lampo»: 
così  la  scrittrice  messicana  
Guadalupe Nettel nell’incipit 
del suo più recente libro di rac-
conti, La vita altrove, appena 
pubblicato nella traduzione di 
Federica Niola (La Nuova Fron-
tiera, pp. 192, € 16,90). Sono 
parole che arrivano con la lim-
pidezza e la perentorietà di 
una dichiarazione di poetica: 
dopo tre romanzi e due raccol-
ti di racconti, Nettel scopre le 
carte, e dice ciò che non aveva 
mai esplicitato ma che si trova-
va seminato in ogni sua pagi-
na: l'infanzia è il nodo.

Genitorialità sottratta
Sono molte le strategie lettera-
rie per maneggiare l'infanzia. I 
bambini  veri,  per  esempio,  
compaiono da protagonisti – 
tra gli otto testi di questa raccol-
ta – soltanto in «La confraterni-
ta degli orfani», che mette al 
centro l'infanzia negata, o for-
se, meglio, la genitorialità sot-
tratta, come un modo specifico 
di stare al mondo: un modo me-
nomato e al contempo atomi-
co, forte e fragilissimo. In «Alba-
tri vaganti», il testo che nell’ori-
ginale  uscito  da  Anagrama  

(«Los divagantes») dà il titolo al 
libro, è il sentimento dell'infan-
zia, più ancora della fattualità 
dell’essere bambini, a prender-
si la scena. La parte della vita 
che spendiamo nell’infanzia è 
ciò che ci rende – con le parole 
di Nettel – «albatri» o inetti, 
adatti o meno a una esistenza 
funzionale. 

Di Nettel conosciamo il lavo-
ro da alcuni anni, grazie soprat-
tutto alle edizioni della Nuova 
frontiera,  determinante  nel  
posizionarla tra le voci più libe-
re e significative della lettera-
tura sudamericana contempo-
ranea,  insieme  a  Samantha  
Schweblin,  Valeria  Luiselli,  
Alejandro Zambra, tra gli altri. 
La misura del suo scrivere re-
sta quella del racconto, che so-
lo a volte esonda fino a prende-
re il passo e il respiro della no-
vella, come nella Figlia unica, il 
suo libro più recente o, per cer-
ti versi, in Il corpo in cui sono na-

ta. Alcuni nuclei tematici tor-
nano di libro in libro: il prota-
gonismo  degli  animali,  per  
esempio, nel Bestiario sentimen-
tale, accanto alla fisiologia del 
corpo e ai labirinti misteriosi 
in cui si sviluppa la vita uma-
na; ma un ruolo importante è 
anche riservato alle piante e 
più in generale all'universo ve-
getale, per esempio in Petali e 
in questo suo ultimo La vita al-
trove. Cosa interessa a Guadalu-
pe Nettel degli anni che vanno 
dall’infanzia al tempo febbrile 
dell'adolescenza? Forse il fatto 
che sono ancora mobili, che 
precedono  la  fissità  forzata  
dell'età adulta. I suoi orfani e i 
suoi albatri divaganti ricorda-
no i bambini e i ragazzi non in-
tegrati della periferia francese 
che ha descritto nel suo me-
moir, Il corpo in cui sono nata. Do-
vunque, esseri sensibili che sof-
frono la  vita  oltremisura,  e  
non a caso ne restano ai margi-
ni: sono i cosiddetti strani, i 
non conformi, gli albatri bau-
deleriani, il cui sentire esaspe-
rato li rende paradossalmente 
non adatti alla vita associata, al-
le norme sociali. 

Inesistente paradiso
Il loro destino, sia nella «Con-
fraternita degli orfani» sia in 
«La vita altrove», consiste nel 
cercarsi e nel riconoscersi a vi-
cenda – la voce narrante vedrà 
apparire e sparire Camilo co-
me una barca tra i flutti nel ma-
re degli anni – sempre alla ri-
cerca di un altrove, ovvero di 
un inesistente paradiso, o co-
munque di un approdo che ac-
colga chi è senza appartenen-
za.  Ciò  che interessa  Nettel  
dell'infanzia non riguarda la 
supposta innocenza di questa 
età della vita, né il gioco. È piut-
tosto la radicalità, spesso fero-
ce, a volte spietata, della tensio-

ne verso la sopravvivenza. È la 
metamorfosi, che sulle sue pa-
gine prende la forma di una 
prosa naturale, ovvero confor-
me alla natura, un organismo 
di parole in cui si alternano rea-
lismo e visionarietà. 

L'araucaria malata del rac-
conto «Un bosco sottoterra», il 
bonsai del giardino botanico 

di «Petali», i pesci rossi o l'inva-
sione di scarafaggi di Bestiario 
sentimentale, la nascita di Inés 
nella Figlia unica, gli albatri di-
spersi lungo il globo, non sono 
che espressioni della vita orga-
nica: l’infanzia è tra queste, e 
via via si chiarisce come Nettel 
la concepisce, una sorta di uto-
pia distorta  contenuta nella  

metamorfosi continua della vi-
ta. Sembra una sorta di condan-
na al mutamento, al non trova-
re casa se non altrove rispetto 
al dove si è: in un corpo nuovo, 
anch’esso destinato a una for-
ma provvisoria, all’essere quel 
che è solo per un po’. Questo, 
sembra dire Nettel, ci insegna-
no i bambini.

Come dare conto del «noi»: 
incontro con Cristina Rivera Garza

Un feroce inno
alla metamorfosi
per voci bianche

Lotty Rosenfeld, 
Una milla de cruces 
sobre el pavimento, 
performance fotografata
a Santiago, Cile, 1979 

Destinazioni sconosciute
per viandanti vecchi e nuovi

Pedro Coronel,
Donna al balcone,
1949

In realtà mi appassiona ancora 
di più «dare conto del noi», in 
quella relazione, sempre dina-
mica e conflittuale, tra la nostra 
intimità personale e le comuni-
tà all’interno delle quali vivia-
mo. In questo senso condivido l’i-
dea di memoria come pratica col-
lettiva: non tanto uno sguardo 
verso il passato, quanto il proces-
so comunitario che porta a evo-
care una presenza per riviverla 

nel presente. Lo scrittore messi-
cano José Revueltas, in un suo 
breve saggio scrive della doman-
da a cui tutti gli esseri umani do-
vrebbero rispondere,  dal  mo-
mento che occupano uno spa-
zio sulla superficie della terra: 
perché siamo qui, cosa c’era pri-
ma di noi e che fine ha fatto quel-
lo che non c’è più. Qui la doman-
da diventa politica: ciò che non 
c’è più è stato raso al suolo, è sta-
to espulso, ha deciso di andarse-
ne? Revueltas non parla solo de-

gli esseri umani, ma anche delle 
piante, del territorio, e dice che 
tutto lascia un'impronta, e che 
alla fin fine noi mettiamo sem-
pre i piedi su quelle impronte, 
che sono l’equivalente della me-
moria corporea, attiva, dinami-
ca, capace di rivivificare le altre 
presenze intorno a noi, renden-
dole visibili e coinvolgenti. 
Il suo ultimo libro di critica si inti-
tola non a caso «Scritture geologi-
che»: cosa intende con questa 
espressione? 

La geologia ci offre l’idea di un tem-
po profondo, di un passato e un 
presente che si stratificano nella 
terra, e possono essere paragonati 
a  livelli  diversi  dell’esperienza,  
che vanno però de-sedimentati, 
fatti riemergere da stratificazioni 
anche molto profonde. In questo 
libro, il concetto di disappropriazio-
ne, che era legato alla scrittura, ai 
libri, ai modi in cui condividiamo 
l'esperienza, si è radicalizzato, per 
includere il territorio e lo spazio 
che abitiamo. Vorrei pensare alla 
terra come al nostro grande archi-
vio comune, in cui il processo di se-
dimentazione provoca fra l’altro 
domande relative  all'accumula-
zione dei beni della terra e alla giu-
stizia nella loro suddivisione: in 
questo senso mi ritengo una mate-
rialista classica. 

Il viaggio in Europa appartiene a 
una tradizione latinoamericana 
di lunga data. Lei da un anno circa 
vive a Barcellona: cosa significa 
per una scrittrice messicana del 
XXI secolo viaggiare e vivere in Eu-
ropa in questo momento storico? 
Avevo sempre preferito il viag-
gio verticale, dal Messico agli 
Stati Uniti,  dove ho trascorso 
più della metà della mia vita, 
scrivendo in spagnolo e in ingle-
se. Ho resistito a lungo al viaggio 
orizzontale verso l’Europa, per-
ché in passato era la norma: la 
migrazione letteraria si dirige-
va  fondamentalmente  verso  
Barcellona e Madrid; in anni più 
recenti è invece arrivato negli 
Stati Uniti un gran numero di 
scrittori e scrittrici giovani che 
si sono affermati e integrati in 

diversi centri accademici. Nel 
mio caso, la scelta di emigrare è 
dovuta alla asfissia e all’ostilità 
abbastanza evidente che si av-
verte nella vita quotidiana de-
gli Stati Uniti, al razzismo esa-
cerbato, al nazionalismo bruta-
le.  A  Barcellona  ho  scoperto  
una comunità latinoamericana 
molto numerosa, attiva, acco-
gliente, con progetti generosi e 
visionari, e la stessa cosa mi è 
successa a Berlino. Trovare que-
ste molteplici esperienze in tut-
te le varietà linguistiche dello 
spagnolo, è stato molto incorag-
giante. Mi sembra dia la possibi-
lità di creare comunità «spora-
diche», che si spostano da un 
luogo all'altro, collegandosi in 
modo strategico con il contesto 
che le accoglie. 

Qualche settimana fa lei è entrata 
nel Colegio Nacional de México, 
prima scrittrice a venire ammes-
sa, cosa abbastanza sorprenden-
te dal momento che in Messico ci 
sono state tante autrici eccellenti 
e alle origini della sua letteratura 
c’è  una  grandissima  poetessa,  
Sor Juana Inés de la Cruz, cui è de-
dicato un premio letterario che lei 
ha vinto due volte. A distanza di 
quattro secoli, è una autrice che ri-
vela ancora, secondo lei, energie 
nascoste e in grado di dialogare 
con giovani lettori attuali? 
Nella storia della letteratura 
ci sono autori e autrici che in-
vecchiano male perché i temi 
che affrontano e il loro lin-
guaggio  ci  diventano  estra-
nei; ma Sor Juana non è certo 
fra questi. Chiunque si inte-

ressi alle questioni di genere, 
troverà in lei una buona inter-
locutrice: il suo  romance  sul 
rapporto tra donne e uomini 
può essere letto oggi con la 
stessa passione e lo stesso in-
teresse del tempo in cui ven-
ne scritto. Ma Sor Juana, se-
condo  la  quale  Aristotele  
avrebbe avuto pensieri mol-
to diversi se fosse entrato in 
una cucina, puntava non solo 
alle  verità  astratte,  che  co-
munque  aveva  studiato  in  
profondità,  ma  anche  all'e-
spressione dei saperi  quoti-
diani, a ciò che Perec chiama-
va l'infra-ordinario. È un’au-
trice dotata di un pensiero cri-
tico che continua a comunica-
re in modo del tutto pertinen-
te al nostro presente.

In «Albatri vaganti» 
la voce narrante,
nel corso degli anni,
vede apparire e sparire
il suo amico Camilo

Tra realismo e prosa visionaria, 
l’infanzia e il rifiuto all’adattamento 
sono al centro degli otto racconti 
riuniti da Guadalupe Nettel 
in La vita altrove: da La Nuova Frontiera RIMSKY

Nel finale drammatico 
e stilizzato, le peripezie 
da «road novel» virano 
verso i colori surreali 
di un videogioco sanguinoso

Ciò che all’autrice
interessa, dell’infanzia, 
è la radicalità, a volte 
spietata, della tensione 
verso la sopravvivenza

scrittrici
cilene

scrittrici 
messicane
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di PASQUALE DI PALMO

«S
i sente, da qualche cosa 
di particolare, che si è 
fatto  un  capolavoro,  
che si è un prodigio; vi 
sono dei bambini prodi-
gio che si sono rivelati 
a otto anni, io mi sono 
rivelato  a  diciannove  

anni. Ero eguale a Dante e a Shakespeare, 
sentivo quello che Victor Hugo vecchio sen-
tì a settant’anni, quello che Napoleone sentì 
nel 1811, quello che Tannhäuser sognò su 
Venusberg; sentivo la gloria…». Queste esal-
tate  considerazioni  di  Raymond Roussel  
(1877-1933) riguardano il senso di appaga-
mento provato durante e dopo la stesura del 
romanzo in versi La Doublure, pubblicato nel 
1897 da Alphonse Lemerre, l’editore dei par-
nassiani che stamperà in seguito tutti i suoi 
titoli. Si tratta di un atipico poema compo-
sto di 5.586 alessandrini che antepone il se-
guente avviso: «Questo libro è un romanzo, 
bisogna iniziarlo dalla prima pagina e finir-
lo con l’ultima» (altrove consigliava i lettori, 
non abituati ai suoi funambolismi sintatti-
ci, di cominciare Impressions d’Afrique da pag. 
212). Il testo viene ora ben tradotto per la pri-
ma volta in italiano da Marco Bruni in Il dop-
pio. Come ho scritto alcuni miei libri (Ca-
stelvecchi, pp. 252, € 20,00), arricchito da 
una pregnante prefazione di Massimo Do-
nà. Priva del testo originale a fronte, l’opera 
presenta anche il fondamentale saggio, usci-
to postumo, sempre da Lemerre, nel 1935, 
in cui l’autore svela le proprie tecniche com-
positive (la prima traduzione allestita, di 
Paola Dècina Lombardi, figurava in calce a 

Locus Solus, il volume da lei curato per Einau-
di, collana «Letteratura», nel 1975). 

L’insuccesso del libro d’esordio procurò a 
Roussel una crisi depressiva che si protrasse 
negli anni, come testimonia lo psichiatra 
Pierre Janet che ebbe in cura lo scrittore e che 
alterò, in De l’Angoisse à l’Extase (1926), la sua 
identità in quella di Martial Canterel, il prota-
gonista di Locus Solus: «Martial, giovanotto ne-
vropatico, timido, pieno di scrupoli, facil-
mente soggetto a depressioni, quando aveva 
diciannove anni, per cinque o sei mesi, pre-
sentò uno stato mentale che egli stesso giudi-
ca straordinario». La stesura della Doublure 
rappresenta tale catarsi creativa, così conce-
pita dal medesimo autore: «Se avessi lasciato 
libere le mie carte, ne sarebbero usciti raggi 
di luce che sarebbero giunti fino in Cina». 

La trama del romanzo, come in tutte le nar-
razioni di Roussel, non è facilmente ricostrui-
bile, basandosi su avvenimenti frammenta-
ri, avulsi da ogni logica consequenziale, spes-
so di natura combinatoria, che rientrano nel-
la sua maniera di sviluppare un assemblag-
gio compositivo che sembra anticipare, no-
nostante il  conclamato misoneismo dello 
scrittore, le sperimentazioni dell’OuLiPo e del 

nouveau roman. Nella Doublure viene descritto 
il rapporto tra Gaspard Lenoir, un attore sosti-
tuto che sembra adombrare la figura dello 
stesso scrittore, e Roberte de Blou, invaghita-
si di un personaggio teatrale rappresentato 
dall’amico. John Ashbery precisa che «i loro 
incontri sono narrati come se François Cop-
pée li avesse scritti sotto l’influenza di Alain 
Robbe-Grillet». Il motivo del doppio è richia-
mato in varie parti del libro, e il cognome di 
Roberte è l’anagramma di Double. D’altronde 
il termine «doublure» ha valenza polisemica, 
significando, come precisa il curatore nella 
postfazione, «sia “attore sostituto”, come lo è 
Gaspard Lenoir, il protagonista del romanzo, 
sia “fodera” (…). Letteralmente doublure, par-
ticipio futuro di double, vuol dire doppiatu-
ra». Indicativa al riguardo la lettura che ne dà 
Foucault che utilizza il vocabolo dedouble-
ment, «sdoppiamento», idealmente contrap-
posto a plis, «piega», che Deleuze adopera a 
proposito dello stesso Foucault. 

La vicenda risulta sbilanciata verso la de-
scrizione minuziosa del carnevale di Nizza, 
cui partecipano Gaspard e Roberte, che occu-
pa tre quarti del libro, ovverossia 211 pagine 
sulle 318 di cui si compone l’edizione origina-

le, confermando la tendenza agli «ingrandi-
menti giganteschi di minuscoli dettagli» già 
rilevata da Robbe-Grillet.  In quest’ambito 
l’autore, mantenendo l’esatta topografia re-
lativa ai festeggiamenti tenutisi nel 1890, ro-
vescia l’itinerario intrapreso dal corteo di car-
ri e maschere. Alcuni studiosi hanno propo-
sto un dettagliato inventario comparandolo 
con quello immaginato da Roussel e arric-
chendolo al contempo di ogni possibile va-
riante combinatoria.

Roussel teorizzò, in Comment j’ai écrit cer-
tains de mes livres, definito da Michel Leiris il 
suo «testamento letterario», la particolare 
tecnica del procédé di sua invenzione che pre-
vedeva di scegliere «due parole quasi simili 
(sul tipo di metagrammi). Per esempio billard 
(biliardo) e pillard (predone)» alle quali veniva-
no aggiunte parole analoghe «ma prese in 
due sensi differenti» in modo da ottenere 
«due frasi quasi identiche». Tali frasi doveva-
no contrassegnare l’incipit e l’explicit di un 
determinato testo (oltre a Impressions d’Afri-
que e Locus Solus, si citano anche i testi teatrali 
L’Etoile au front e La Poussière de soleils), passan-
do attraverso una progressione di complicati 
escamotages sui doppi sensi e in parte contrad-
dicendo una sua sentenza lapidaria: «Chez 
moi l’imagination est tout». 

Questi sconcertanti, a tratti sgangherati 
congegni narrativi, «questo gelido caleido-
scopio di trovate», come lo ha felicemente 
definito Giovanni Macchia, rinviano a un’af-
fabulazione fondata perlopiù su dinamiche 
che prescindono da qualsivoglia richiamo a 
situazioni reali o contingenti («bisogna che 
l’opera non abbia nulla di reale, non rispec-
chi il mondo reale o il mondo dello spirito, 
solo combinazioni esclusivamente immagi-
narie»  asseriva  il  summenzionato Janet).  
Non è un caso che l’autore manifestasse 
un’incondizionata ammirazione per l’ope-
ra di Verne e Flammarion, rovesciando la 
fruibilità dei loro procedimenti narrativi in 
imperscrutabili congegni a orologeria strap-
pati a una scrittura che sembra esautorare 
sé stessa, avvolgendosi a spirale come la gi-
douille che campeggia sul ventre di Ubu roi. Ci 
si accontenta della gratuità di un atto creati-
vo teso a valorizzarne l’aspetto manuale, ar-
tigianale, in contrapposizione con la seriali-
tà dell’opera d’arte sulla quale, di lì a poco, 
congetturerà Benjamin. È paradossale che 
proprio Roussel asserisse di trovare oscuri 
gli approdi dei surrealisti che cercarono di 
annettere l’autore di Locus Solus all’interno 
del loro movimento, sostenendo con tra-
sporto i suoi non troppo apprezzati spettaco-
li teatrali. Breton lo accoglie nella sua Antolo-
gia dello humour nero, tra i modelli iconoclasti-
ci di Jarry e Picabia, indicando che «Roussel 
è, con Lautréamont, il più grande ipnotizza-
tore dell’epoca moderna». 

Si pensi all’importanza che rivestì per le 
avanguardie storiche il concetto di machine 
célibataire, tratto dal Locus Solus, che presenta 
sorprendenti analogie con la machine à décerv-
eler di Jarry e che influenzò in maniera decisi-
va l’allestimento del Grande Vetro di Du-
champ (si rimanda per approfondimenti allo 
storico catalogo Le macchine celibi, curato da 
Michel Carrouges). Non c’era d’altronde al-
cun intento dissacratorio nelle intenzioni di 
Roussel né tanto meno il presupposto di inda-
gare, sulla falsariga della scoperta freudiana, 
l’universo onirico o dell’inconscio. Il procédé 
teorizzato da Roussel ha tratti fortemente dif-
ferenziati rispetto all’automatismo surreali-
sta, nonostante la casualità sia riscontrabile 
in entrambi i metodi. Romanzi, poemi, pièces 
teatrali si basano sull’equivoco di misurarsi 
dialetticamente con un mondo scientifico (o 
parascientifico) a lui precluso. Viene scartato 
tutto ciò che risulta essenziale, eccettuata la 
compromissione con il «linguaggio del lin-
guaggio»  (Foucault)  che,  spesso,  provoca  
un’involontaria comicità. È bandita qualsia-
si verosimiglianza nell’excursus narrativo di 
Roussel,  contrassegnato  da  una  congerie  
inattendibile di macchinazioni e automi che 
attinge «indifferentemente al romanzo nero 
e sentimentale, al racconto poliziesco, alla 
fantascienza, al Grand-Guignol: senza trascu-
rare la forma di tutte più fortunata, il fatto di 
cronaca registrato nelle pagine dei quotidia-
ni», come precisa Gian Carlo Roscioni. 

Risulta perciò polemicamente inattua-
le la boutade di Éluard: «Possa Raymond 
Roussel continuare a indicarci tutto quel-
lo che non è stato».

Fra i dubbi di Cartesio e le certezze di Bostrom, 
secondo il quale siamo più plausibilmente 
simulazioni che non umani veri e propri, 
una discussione delle tesi sostenute 
da David J. Chalmers in Più realtà, da Cortina 

La tecnica compositiva di «Il doppio. Come ho scritto 
alcuni miei libri» (Castelvecchi) sembra anticipare
le sperimentazioni dell’OuLiPo e del Nouveau roman

di MAURIZIO FERRARIS

N
el 1641, un anno prima che Pa-
scal inventasse la calcolatrice, 
in un mondo in cui «virtuale» o 
«intelligenza artificiale» non di-
cevano niente a nessuno, e si 
sentiva piuttosto l’urgenza di da-
re una nuova fondazione al sape-
re liberandosi dai retaggi tradi-

zionali della Scolastica e delle idee tra-
smesse per abitudine, Cartesio aveva mes-
so in dubbio l’esistenza del mondo ester-
no. Prima dubitando dei sensi (dubbio na-
turale) poi ipotizzando un genio maligno 
che si diverte a darci informazioni sbaglia-
te sulle principali verità logiche, matema-
tiche e ontologiche (dubbio iperbolico). 
Non lo faceva per far sì che i lettori, dopo 
che aveva sciorinato tante audacie e ipote-
si ingegnose, esclamassero «Wow!». 

I suoi obiettivi erano seri e giudiziosi: su-
perata la prova del dubbio, voleva rifonda-
re il sapere, per raggiungere un nocciolo in-
dubitabile, il Cogito, che pensa e dunque ne-
cessariamente  esiste.  Poi,  considerando  
che il Cogito possiede la netta consapevo-
lezza di essere limitato nel tempo, nello spa-
zio e nelle facoltà, ne inferiva che deve esi-
stere un essere infinito e dotato di ogni per-
fezione (altrimenti non ci sentiremmo tan-
to imperfetti), Dio, che si fa garante della 
certezza della nostra conoscenza.

Diversamente da Berkely
Sebbene prenda avvio dal ragionamento 
di Cartesio, in Più realtà I mondi virtuali e i 
problemi della filosofia (Cortina, pp. 624, € 
33,00) il filosofo australiano David J. Chal-
mers conserva l’obiettivo di dimostrare 
che le nostre esperienze sono in gran par-
te vere (anche se ci capita di sognare, di sba-
gliarci o di avere allucinazioni): siamo nel 
quadro di quella che chiama «tecnofiloso-
fia», non una filosofia applicata alla tecni-
ca, ma una filosofia ispirata dalla tecnica. 
Ora, se la tecnica oggi è essenzialmente in-
formatica, capace di creare la realtà virtua-
le, l’idea di Chalmers è che la realtà virtua-
le, fatta di bit, è altrettanto reale di quella 
non virtuale, fatta di atomi (poi di moleco-
le, poi di cellule…), e questo per il sempli-
ce motivo che tanto alla base dei bit quan-
to degli atomi ci sono degli stati quantici. 
Dunque, è reale tanto la puzzola che incon-
tro, per mia disgrazia, nel mondo quanto 
quella in cui, per avventura, mi imbatto 
nel Metaverso.

Chalmers è anche sensibile all’argomen-
to avanzato un decennio fa dal filosofo sve-
dese Nick Bostrom nel suo Superintelligenza 
(Bollati Boringhieri), secondo cui, essendo 
la realtà virtuale molto più facile da produr-
re che non quella reale, è statisticamente 
più plausibile il fatto che noi siamo delle si-
mulazioni di umani che non umani veri e 
propri (la simulazione ovviamente sarebbe 
dotata di antenati, parenti e amici simula-
ti). La sola differenza rispetto a Bostrom, 
nella versione di Chalmers, è che mentre il 
primo ritiene che la probabilità che ognu-
no di noi sia una simulazione è del 99%, per 
il secondo cala al 25%. Potete credere all’u-
no, all’altro, o a nessuno dei due, ma vi pre-
go di credere – oltre al fatto che, con proba-
bilità maggiore o minore, ognuno di noi po-

trebbe essere fatto di bit e non di cellule – 
che quanto ho riassunto sin qui non è un ro-
manzo di fantascienza, bensì la teoria di 
uno dei più affermati filosofi contempora-
nei, docente di filosofia e neuroscienze alla 
New York University. Quanto a Nick Bo-
strom, egli dirige il Future of Humanity In-
stitute alla Università di Oxford.

Di per sé, la prospettiva di Chalmers, co-
me lui stesso ammette, è molto vicina a 
quella di George Berkeley, il quale però cre-
deva che esistessero soltanto idee, percepi-
te dagli umani che ne sperimentavano l’ef-
ficacia attraverso l’esperienza sensibile, e 

garantite nella loro esistenza (quando de-
gli umani non le percepiscono, per esem-
pio perché dormono o sono in un’altra 
stanza) dalla volontà di Dio in quanto ricet-
tacolo di tutte le idee.

Una dottrina affascinante ma stravagan-
te che ha avuto, in tempi più o meno recen-
ti, solo due paladini: il filosofo italiano Gio-
vanni Gentile, che prende avvio da Berke-
ley nella sua Teoria generale dello spirito come 
atto puro (1916) e il britannico John Foster in 
The Case For Idealism (1982). Entrambi, però, 
erano abbastanza coerenti da definire le lo-
ro teorie come idealiste, appunto perché in 

entrambi i casi il mondo è fatto di idee.
Viceversa, tanto Bostrom quanto, e con 

maggiore determinazione, Chalmers, si 
proclamano realisti. Poiché Chalmers è au-
straliano, dunque viene dal continente 
che nel Ventesimo secolo (una età che in 
filosofia è stata per lo più costruzionista, 
ossia idealista) è rimasto ostinatamente 
realista, si tratta per lui, in qualche modo, 
di tener fede a un vessillo nazionale, a un 
marchio di fabbrica. Ma si ha ragione di 
supporre che lo faccia per mera abitudine 
e quasi assecondando un meccanismo irri-
flesso, perché non c’è assolutamente nul-
la, nella sua Più realtà (Reality+ nell’origina-
le), che impedisca di intitolare il suo libro 
Più idealità, o magari  Premium Idealism o 
Technoidealism. 

È evidente, per tornare all’esempio fat-
to in partenza, che la puzzola fatta di bit 
non ha molto in comune, tranne la for-
ma, con la puzzola fatta di cellule. A dire il 
vero, non è neppure chiaro come un bit 
potrebbe, per esempio, simulare un catti-
vo odore, né se la sim-puzzola (la puzzola 
simulata composta di bit) abbia bisogno 
di nutrirsi, e se il nutrimento consista in 
elettricità o in altro; se cresca, si riprodu-
ca, invecchi o muoia, caratteristiche sa-
lienti delle puzzole non simulate, ossia 
delle puzzole reali. 

Chi paga per tutto ciò?
Ontologicamente inverosimile, la puzzola 
ideale (e non reale come tutto il resto, come 
pretende Chalmers) soggiace insomma alle 
stesse obiezioni che, tre secoli fa, Thomas 
Reid muoveva a Berkeley: se essere è essere 
percepito, e se ciò che percepiamo sono 
idee, come è possibile che l’ago punga e l’i-
dea dell’ago no? E se è vero che non ci costa 
molto pensare che il sole o le stelle, insom-
ma cose molto lontane con cui abbiamo re-
lazioni a distanza e non scambievoli, siano 
semplici idee che vengono percepite come 
sole e stelle dai nostri sensi, è nondimeno 
più difficile pensare lo stesso di parenti e 
amici. Davvero staremmo al capezzale di 
un parente malato se pensassimo che è sol-
tanto una idea o – per riprendere il gergo di 
Chalmers – un sim-zio o un sim-nonno?

C’è poi un quesito che né Bostrom né 
Chalmers affrontano, e che pure dovrebbe 
risultare cruciale per dei filosofi realisti. Chi 
paga? Chi si prende la briga di trovare tutta 
l’energia necessaria a tenere in piedi il  
sim-edificio di una sim-realtà che, sebbene 
in proporzioni diverse, entrambi ritengono 
occupare uno spazio rilevante quando non 
predominante nel mondo? Chi ha installa-
to le enormi centrali elettriche necessarie 
per generare tutti quei bit? Dove sono? Chi 
le  amministra?  Se  sono semplicemente  
quelle già esistenti, come è possibile – allora 
– che degli otto miliardi e passa abitanti del-
la terra, una parte dei quali, non dimenti-
chiamolo, non è ancora inclusa nel Web, la 
maggioranza o un quarto siano simulazio-
ni? Nell’idealismo di Berkeley, a produrre le 
idee pensava Dio onnipotente, e il proble-
ma era risolto alla radice, purché si ammet-
tesse l’esistenza di Dio. Ma nella più realtà o 
sim-realtà di cui ci vengono descritte in pie-
na serietà le caratteristiche nell’arco di 624 
pagine non mi sembra di aver trovato rispo-
sta a questo interrogativo.

ROUSSEL

CLAUDE LÉVI-STRAUSS, «DAL MIELE ALLE CENERI», RIEDITO DAL SAGGIATORE

Scoprire la sintassi che sta alla base 
del pensiero simbolico: questa la sfida

Henri-Achille Zo, 
due delle illustrazioni per 
Impressions d’Afrique,
di Raymond Roussel, 
1932

avanguardia
francese

L’insostenibile 
equivalenza
tra reale e virtuale

Joe Tilson, La vista
da «I cinque sensi», 1968

CHALMERStecnofilosofi
australiani

Arriva in italiano La Doublure (1897),
lo sconcertante romanzo combinatorio 
di Raymond Roussel. Tre quarti di esso, 
come un gigantesco ingrandimento, 
sono dedicati al Carnevale di Nizza

Un caleidoscopio 
(gelido) di trovate

di FABIO DEI

L’
eredità più pre-
ziosa che Clau-
de Lévi-Strauss 
ha lasciato alla 
cultura  con-
temporanea 
consiste proba-
bilmente nella 

sua teoria del mito. Lontano dal 
rappresentare i prodotti di una 
sfrenata e bizzarra fantasia, i mi-
ti sono per lui frutto della rigoro-
sa attività logica e classificato-
ria dell’intelletto: attività che 
funziona secondo un codice bi-
nario, come la programmazio-
ne cibernetica. 

In forma narrativa, i miti arti-

colano sistemi di opposizioni lo-
giche che non utilizzano segni 
astratti, bensì elementi concreti 
tratti dall’esperienza del mondo 
naturale e di quello sociale. Tra il 
1964 e il 1971, l’antropologo fran-
cese ha sviluppato queste idee in 
una  monumentale  quadrilogia  
dedicata ai miti dei nativi amaz-
zonici: Dal miele alle  ceneri,  

che Il  Saggiatore  oggi  riedita  
(traduzione di Andrea Bonomi, 
pp. 580, e 32,00), è il secondo vo-
lume di questa imponente im-
presa. Nel primo, Il crudo e il cot-
to, la sua attenzione era centrata 
sulla classificazione dei cibi che 
si esprime attraverso i miti, e 
che rimanda in ultima istanza al-
la contrapposizione tra natura e 
cultura – cioè a una definizione 
della natura umana come intrin-
secamente culturale, in contrap-
posizione alle entità naturali. 

Nel secondo volume, il punto 
di partenza dell’analisi è il rap-
porto fra il miele e il tabacco: 
due  quasi-cibi,  sostanze  che  
stanno «nei dintorni del pasto» 

e attorno alla quali si organizza 
una incredibile gamma di deter-
minazioni qualitative e forma-
li, che Lévi-Strauss rincorre nel-
le  infinite  varianti  dei  miti  
amazzonici. La posta in gioco è 
la scoperta della sintassi basila-
re del pensiero simbolico: e dal 
momento che sono in gioco ca-
tene di trasformazioni logiche, 
tale sintassi può essere espressa 
in linguaggio matematico.

Da qui il frequente uso di no-
tazioni algebriche per rappre-
sentare la struttura dei miti: il 
che, insieme alle dettagliate de-
scrizioni  delle  culture native,  
rende la lettura particolarmen-
te impegnativa; sebbene il libro 

richieda uno sforzo non comu-
ne per entrare nei suoi meccani-
smi,  vale  la  pena affrontarlo,  
perché apre una prospettiva ori-
ginale e potente nel mostrare 
che, in definitiva, non si parla 
solo di lontani gruppi nomadi 
di cacciatori e raccoglitori, ma 
anche di noi stessi. 

Il «pensiero selvaggio» ci ap-
partiene, eccome. È vero che og-
gi, più di mezzo secolo dopo, il 
meccanismo  schiacciasassi  
dell’analisi strutturale ci appa-
re viziato da molti problemi di 
metodo; tuttavia resta uno stru-
mento di cui non possiamo an-
cora fare a meno in ogni tipo di 
analisi culturale. 
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di PASQUALE DI PALMO

«S
i sente, da qualche cosa 
di particolare, che si è 
fatto  un  capolavoro,  
che si è un prodigio; vi 
sono dei bambini prodi-
gio che si sono rivelati 
a otto anni, io mi sono 
rivelato  a  diciannove  

anni. Ero eguale a Dante e a Shakespeare, 
sentivo quello che Victor Hugo vecchio sen-
tì a settant’anni, quello che Napoleone sentì 
nel 1811, quello che Tannhäuser sognò su 
Venusberg; sentivo la gloria…». Queste esal-
tate  considerazioni  di  Raymond Roussel  
(1877-1933) riguardano il senso di appaga-
mento provato durante e dopo la stesura del 
romanzo in versi La Doublure, pubblicato nel 
1897 da Alphonse Lemerre, l’editore dei par-
nassiani che stamperà in seguito tutti i suoi 
titoli. Si tratta di un atipico poema compo-
sto di 5.586 alessandrini che antepone il se-
guente avviso: «Questo libro è un romanzo, 
bisogna iniziarlo dalla prima pagina e finir-
lo con l’ultima» (altrove consigliava i lettori, 
non abituati ai suoi funambolismi sintatti-
ci, di cominciare Impressions d’Afrique da pag. 
212). Il testo viene ora ben tradotto per la pri-
ma volta in italiano da Marco Bruni in Il dop-
pio. Come ho scritto alcuni miei libri (Ca-
stelvecchi, pp. 252, € 20,00), arricchito da 
una pregnante prefazione di Massimo Do-
nà. Priva del testo originale a fronte, l’opera 
presenta anche il fondamentale saggio, usci-
to postumo, sempre da Lemerre, nel 1935, 
in cui l’autore svela le proprie tecniche com-
positive (la prima traduzione allestita, di 
Paola Dècina Lombardi, figurava in calce a 

Locus Solus, il volume da lei curato per Einau-
di, collana «Letteratura», nel 1975). 

L’insuccesso del libro d’esordio procurò a 
Roussel una crisi depressiva che si protrasse 
negli anni, come testimonia lo psichiatra 
Pierre Janet che ebbe in cura lo scrittore e che 
alterò, in De l’Angoisse à l’Extase (1926), la sua 
identità in quella di Martial Canterel, il prota-
gonista di Locus Solus: «Martial, giovanotto ne-
vropatico, timido, pieno di scrupoli, facil-
mente soggetto a depressioni, quando aveva 
diciannove anni, per cinque o sei mesi, pre-
sentò uno stato mentale che egli stesso giudi-
ca straordinario». La stesura della Doublure 
rappresenta tale catarsi creativa, così conce-
pita dal medesimo autore: «Se avessi lasciato 
libere le mie carte, ne sarebbero usciti raggi 
di luce che sarebbero giunti fino in Cina». 

La trama del romanzo, come in tutte le nar-
razioni di Roussel, non è facilmente ricostrui-
bile, basandosi su avvenimenti frammenta-
ri, avulsi da ogni logica consequenziale, spes-
so di natura combinatoria, che rientrano nel-
la sua maniera di sviluppare un assemblag-
gio compositivo che sembra anticipare, no-
nostante il  conclamato misoneismo dello 
scrittore, le sperimentazioni dell’OuLiPo e del 

nouveau roman. Nella Doublure viene descritto 
il rapporto tra Gaspard Lenoir, un attore sosti-
tuto che sembra adombrare la figura dello 
stesso scrittore, e Roberte de Blou, invaghita-
si di un personaggio teatrale rappresentato 
dall’amico. John Ashbery precisa che «i loro 
incontri sono narrati come se François Cop-
pée li avesse scritti sotto l’influenza di Alain 
Robbe-Grillet». Il motivo del doppio è richia-
mato in varie parti del libro, e il cognome di 
Roberte è l’anagramma di Double. D’altronde 
il termine «doublure» ha valenza polisemica, 
significando, come precisa il curatore nella 
postfazione, «sia “attore sostituto”, come lo è 
Gaspard Lenoir, il protagonista del romanzo, 
sia “fodera” (…). Letteralmente doublure, par-
ticipio futuro di double, vuol dire doppiatu-
ra». Indicativa al riguardo la lettura che ne dà 
Foucault che utilizza il vocabolo dedouble-
ment, «sdoppiamento», idealmente contrap-
posto a plis, «piega», che Deleuze adopera a 
proposito dello stesso Foucault. 

La vicenda risulta sbilanciata verso la de-
scrizione minuziosa del carnevale di Nizza, 
cui partecipano Gaspard e Roberte, che occu-
pa tre quarti del libro, ovverossia 211 pagine 
sulle 318 di cui si compone l’edizione origina-

le, confermando la tendenza agli «ingrandi-
menti giganteschi di minuscoli dettagli» già 
rilevata da Robbe-Grillet.  In quest’ambito 
l’autore, mantenendo l’esatta topografia re-
lativa ai festeggiamenti tenutisi nel 1890, ro-
vescia l’itinerario intrapreso dal corteo di car-
ri e maschere. Alcuni studiosi hanno propo-
sto un dettagliato inventario comparandolo 
con quello immaginato da Roussel e arric-
chendolo al contempo di ogni possibile va-
riante combinatoria.

Roussel teorizzò, in Comment j’ai écrit cer-
tains de mes livres, definito da Michel Leiris il 
suo «testamento letterario», la particolare 
tecnica del procédé di sua invenzione che pre-
vedeva di scegliere «due parole quasi simili 
(sul tipo di metagrammi). Per esempio billard 
(biliardo) e pillard (predone)» alle quali veniva-
no aggiunte parole analoghe «ma prese in 
due sensi differenti» in modo da ottenere 
«due frasi quasi identiche». Tali frasi doveva-
no contrassegnare l’incipit e l’explicit di un 
determinato testo (oltre a Impressions d’Afri-
que e Locus Solus, si citano anche i testi teatrali 
L’Etoile au front e La Poussière de soleils), passan-
do attraverso una progressione di complicati 
escamotages sui doppi sensi e in parte contrad-
dicendo una sua sentenza lapidaria: «Chez 
moi l’imagination est tout». 

Questi sconcertanti, a tratti sgangherati 
congegni narrativi, «questo gelido caleido-
scopio di trovate», come lo ha felicemente 
definito Giovanni Macchia, rinviano a un’af-
fabulazione fondata perlopiù su dinamiche 
che prescindono da qualsivoglia richiamo a 
situazioni reali o contingenti («bisogna che 
l’opera non abbia nulla di reale, non rispec-
chi il mondo reale o il mondo dello spirito, 
solo combinazioni esclusivamente immagi-
narie»  asseriva  il  summenzionato Janet).  
Non è un caso che l’autore manifestasse 
un’incondizionata ammirazione per l’ope-
ra di Verne e Flammarion, rovesciando la 
fruibilità dei loro procedimenti narrativi in 
imperscrutabili congegni a orologeria strap-
pati a una scrittura che sembra esautorare 
sé stessa, avvolgendosi a spirale come la gi-
douille che campeggia sul ventre di Ubu roi. Ci 
si accontenta della gratuità di un atto creati-
vo teso a valorizzarne l’aspetto manuale, ar-
tigianale, in contrapposizione con la seriali-
tà dell’opera d’arte sulla quale, di lì a poco, 
congetturerà Benjamin. È paradossale che 
proprio Roussel asserisse di trovare oscuri 
gli approdi dei surrealisti che cercarono di 
annettere l’autore di Locus Solus all’interno 
del loro movimento, sostenendo con tra-
sporto i suoi non troppo apprezzati spettaco-
li teatrali. Breton lo accoglie nella sua Antolo-
gia dello humour nero, tra i modelli iconoclasti-
ci di Jarry e Picabia, indicando che «Roussel 
è, con Lautréamont, il più grande ipnotizza-
tore dell’epoca moderna». 

Si pensi all’importanza che rivestì per le 
avanguardie storiche il concetto di machine 
célibataire, tratto dal Locus Solus, che presenta 
sorprendenti analogie con la machine à décerv-
eler di Jarry e che influenzò in maniera decisi-
va l’allestimento del Grande Vetro di Du-
champ (si rimanda per approfondimenti allo 
storico catalogo Le macchine celibi, curato da 
Michel Carrouges). Non c’era d’altronde al-
cun intento dissacratorio nelle intenzioni di 
Roussel né tanto meno il presupposto di inda-
gare, sulla falsariga della scoperta freudiana, 
l’universo onirico o dell’inconscio. Il procédé 
teorizzato da Roussel ha tratti fortemente dif-
ferenziati rispetto all’automatismo surreali-
sta, nonostante la casualità sia riscontrabile 
in entrambi i metodi. Romanzi, poemi, pièces 
teatrali si basano sull’equivoco di misurarsi 
dialetticamente con un mondo scientifico (o 
parascientifico) a lui precluso. Viene scartato 
tutto ciò che risulta essenziale, eccettuata la 
compromissione con il «linguaggio del lin-
guaggio»  (Foucault)  che,  spesso,  provoca  
un’involontaria comicità. È bandita qualsia-
si verosimiglianza nell’excursus narrativo di 
Roussel,  contrassegnato  da  una  congerie  
inattendibile di macchinazioni e automi che 
attinge «indifferentemente al romanzo nero 
e sentimentale, al racconto poliziesco, alla 
fantascienza, al Grand-Guignol: senza trascu-
rare la forma di tutte più fortunata, il fatto di 
cronaca registrato nelle pagine dei quotidia-
ni», come precisa Gian Carlo Roscioni. 

Risulta perciò polemicamente inattua-
le la boutade di Éluard: «Possa Raymond 
Roussel continuare a indicarci tutto quel-
lo che non è stato».

Fra i dubbi di Cartesio e le certezze di Bostrom, 
secondo il quale siamo più plausibilmente 
simulazioni che non umani veri e propri, 
una discussione delle tesi sostenute 
da David J. Chalmers in Più realtà, da Cortina 

La tecnica compositiva di «Il doppio. Come ho scritto 
alcuni miei libri» (Castelvecchi) sembra anticipare
le sperimentazioni dell’OuLiPo e del Nouveau roman

di MAURIZIO FERRARIS

N
el 1641, un anno prima che Pa-
scal inventasse la calcolatrice, 
in un mondo in cui «virtuale» o 
«intelligenza artificiale» non di-
cevano niente a nessuno, e si 
sentiva piuttosto l’urgenza di da-
re una nuova fondazione al sape-
re liberandosi dai retaggi tradi-

zionali della Scolastica e delle idee tra-
smesse per abitudine, Cartesio aveva mes-
so in dubbio l’esistenza del mondo ester-
no. Prima dubitando dei sensi (dubbio na-
turale) poi ipotizzando un genio maligno 
che si diverte a darci informazioni sbaglia-
te sulle principali verità logiche, matema-
tiche e ontologiche (dubbio iperbolico). 
Non lo faceva per far sì che i lettori, dopo 
che aveva sciorinato tante audacie e ipote-
si ingegnose, esclamassero «Wow!». 

I suoi obiettivi erano seri e giudiziosi: su-
perata la prova del dubbio, voleva rifonda-
re il sapere, per raggiungere un nocciolo in-
dubitabile, il Cogito, che pensa e dunque ne-
cessariamente  esiste.  Poi,  considerando  
che il Cogito possiede la netta consapevo-
lezza di essere limitato nel tempo, nello spa-
zio e nelle facoltà, ne inferiva che deve esi-
stere un essere infinito e dotato di ogni per-
fezione (altrimenti non ci sentiremmo tan-
to imperfetti), Dio, che si fa garante della 
certezza della nostra conoscenza.

Diversamente da Berkely
Sebbene prenda avvio dal ragionamento 
di Cartesio, in Più realtà I mondi virtuali e i 
problemi della filosofia (Cortina, pp. 624, € 
33,00) il filosofo australiano David J. Chal-
mers conserva l’obiettivo di dimostrare 
che le nostre esperienze sono in gran par-
te vere (anche se ci capita di sognare, di sba-
gliarci o di avere allucinazioni): siamo nel 
quadro di quella che chiama «tecnofiloso-
fia», non una filosofia applicata alla tecni-
ca, ma una filosofia ispirata dalla tecnica. 
Ora, se la tecnica oggi è essenzialmente in-
formatica, capace di creare la realtà virtua-
le, l’idea di Chalmers è che la realtà virtua-
le, fatta di bit, è altrettanto reale di quella 
non virtuale, fatta di atomi (poi di moleco-
le, poi di cellule…), e questo per il sempli-
ce motivo che tanto alla base dei bit quan-
to degli atomi ci sono degli stati quantici. 
Dunque, è reale tanto la puzzola che incon-
tro, per mia disgrazia, nel mondo quanto 
quella in cui, per avventura, mi imbatto 
nel Metaverso.

Chalmers è anche sensibile all’argomen-
to avanzato un decennio fa dal filosofo sve-
dese Nick Bostrom nel suo Superintelligenza 
(Bollati Boringhieri), secondo cui, essendo 
la realtà virtuale molto più facile da produr-
re che non quella reale, è statisticamente 
più plausibile il fatto che noi siamo delle si-
mulazioni di umani che non umani veri e 
propri (la simulazione ovviamente sarebbe 
dotata di antenati, parenti e amici simula-
ti). La sola differenza rispetto a Bostrom, 
nella versione di Chalmers, è che mentre il 
primo ritiene che la probabilità che ognu-
no di noi sia una simulazione è del 99%, per 
il secondo cala al 25%. Potete credere all’u-
no, all’altro, o a nessuno dei due, ma vi pre-
go di credere – oltre al fatto che, con proba-
bilità maggiore o minore, ognuno di noi po-

trebbe essere fatto di bit e non di cellule – 
che quanto ho riassunto sin qui non è un ro-
manzo di fantascienza, bensì la teoria di 
uno dei più affermati filosofi contempora-
nei, docente di filosofia e neuroscienze alla 
New York University. Quanto a Nick Bo-
strom, egli dirige il Future of Humanity In-
stitute alla Università di Oxford.

Di per sé, la prospettiva di Chalmers, co-
me lui stesso ammette, è molto vicina a 
quella di George Berkeley, il quale però cre-
deva che esistessero soltanto idee, percepi-
te dagli umani che ne sperimentavano l’ef-
ficacia attraverso l’esperienza sensibile, e 

garantite nella loro esistenza (quando de-
gli umani non le percepiscono, per esem-
pio perché dormono o sono in un’altra 
stanza) dalla volontà di Dio in quanto ricet-
tacolo di tutte le idee.

Una dottrina affascinante ma stravagan-
te che ha avuto, in tempi più o meno recen-
ti, solo due paladini: il filosofo italiano Gio-
vanni Gentile, che prende avvio da Berke-
ley nella sua Teoria generale dello spirito come 
atto puro (1916) e il britannico John Foster in 
The Case For Idealism (1982). Entrambi, però, 
erano abbastanza coerenti da definire le lo-
ro teorie come idealiste, appunto perché in 

entrambi i casi il mondo è fatto di idee.
Viceversa, tanto Bostrom quanto, e con 

maggiore determinazione, Chalmers, si 
proclamano realisti. Poiché Chalmers è au-
straliano, dunque viene dal continente 
che nel Ventesimo secolo (una età che in 
filosofia è stata per lo più costruzionista, 
ossia idealista) è rimasto ostinatamente 
realista, si tratta per lui, in qualche modo, 
di tener fede a un vessillo nazionale, a un 
marchio di fabbrica. Ma si ha ragione di 
supporre che lo faccia per mera abitudine 
e quasi assecondando un meccanismo irri-
flesso, perché non c’è assolutamente nul-
la, nella sua Più realtà (Reality+ nell’origina-
le), che impedisca di intitolare il suo libro 
Più idealità, o magari  Premium Idealism o 
Technoidealism. 

È evidente, per tornare all’esempio fat-
to in partenza, che la puzzola fatta di bit 
non ha molto in comune, tranne la for-
ma, con la puzzola fatta di cellule. A dire il 
vero, non è neppure chiaro come un bit 
potrebbe, per esempio, simulare un catti-
vo odore, né se la sim-puzzola (la puzzola 
simulata composta di bit) abbia bisogno 
di nutrirsi, e se il nutrimento consista in 
elettricità o in altro; se cresca, si riprodu-
ca, invecchi o muoia, caratteristiche sa-
lienti delle puzzole non simulate, ossia 
delle puzzole reali. 

Chi paga per tutto ciò?
Ontologicamente inverosimile, la puzzola 
ideale (e non reale come tutto il resto, come 
pretende Chalmers) soggiace insomma alle 
stesse obiezioni che, tre secoli fa, Thomas 
Reid muoveva a Berkeley: se essere è essere 
percepito, e se ciò che percepiamo sono 
idee, come è possibile che l’ago punga e l’i-
dea dell’ago no? E se è vero che non ci costa 
molto pensare che il sole o le stelle, insom-
ma cose molto lontane con cui abbiamo re-
lazioni a distanza e non scambievoli, siano 
semplici idee che vengono percepite come 
sole e stelle dai nostri sensi, è nondimeno 
più difficile pensare lo stesso di parenti e 
amici. Davvero staremmo al capezzale di 
un parente malato se pensassimo che è sol-
tanto una idea o – per riprendere il gergo di 
Chalmers – un sim-zio o un sim-nonno?

C’è poi un quesito che né Bostrom né 
Chalmers affrontano, e che pure dovrebbe 
risultare cruciale per dei filosofi realisti. Chi 
paga? Chi si prende la briga di trovare tutta 
l’energia necessaria a tenere in piedi il  
sim-edificio di una sim-realtà che, sebbene 
in proporzioni diverse, entrambi ritengono 
occupare uno spazio rilevante quando non 
predominante nel mondo? Chi ha installa-
to le enormi centrali elettriche necessarie 
per generare tutti quei bit? Dove sono? Chi 
le  amministra?  Se  sono semplicemente  
quelle già esistenti, come è possibile – allora 
– che degli otto miliardi e passa abitanti del-
la terra, una parte dei quali, non dimenti-
chiamolo, non è ancora inclusa nel Web, la 
maggioranza o un quarto siano simulazio-
ni? Nell’idealismo di Berkeley, a produrre le 
idee pensava Dio onnipotente, e il proble-
ma era risolto alla radice, purché si ammet-
tesse l’esistenza di Dio. Ma nella più realtà o 
sim-realtà di cui ci vengono descritte in pie-
na serietà le caratteristiche nell’arco di 624 
pagine non mi sembra di aver trovato rispo-
sta a questo interrogativo.

ROUSSEL

CLAUDE LÉVI-STRAUSS, «DAL MIELE ALLE CENERI», RIEDITO DAL SAGGIATORE

Scoprire la sintassi che sta alla base 
del pensiero simbolico: questa la sfida

Henri-Achille Zo, 
due delle illustrazioni per 
Impressions d’Afrique,
di Raymond Roussel, 
1932

avanguardia
francese

L’insostenibile 
equivalenza
tra reale e virtuale

Joe Tilson, La vista
da «I cinque sensi», 1968

CHALMERStecnofilosofi
australiani

Arriva in italiano La Doublure (1897),
lo sconcertante romanzo combinatorio 
di Raymond Roussel. Tre quarti di esso, 
come un gigantesco ingrandimento, 
sono dedicati al Carnevale di Nizza

Un caleidoscopio 
(gelido) di trovate

di FABIO DEI

L’
eredità più pre-
ziosa che Clau-
de Lévi-Strauss 
ha lasciato alla 
cultura  con-
temporanea 
consiste proba-
bilmente nella 

sua teoria del mito. Lontano dal 
rappresentare i prodotti di una 
sfrenata e bizzarra fantasia, i mi-
ti sono per lui frutto della rigoro-
sa attività logica e classificato-
ria dell’intelletto: attività che 
funziona secondo un codice bi-
nario, come la programmazio-
ne cibernetica. 

In forma narrativa, i miti arti-

colano sistemi di opposizioni lo-
giche che non utilizzano segni 
astratti, bensì elementi concreti 
tratti dall’esperienza del mondo 
naturale e di quello sociale. Tra il 
1964 e il 1971, l’antropologo fran-
cese ha sviluppato queste idee in 
una  monumentale  quadrilogia  
dedicata ai miti dei nativi amaz-
zonici: Dal miele alle  ceneri,  

che Il  Saggiatore  oggi  riedita  
(traduzione di Andrea Bonomi, 
pp. 580, e 32,00), è il secondo vo-
lume di questa imponente im-
presa. Nel primo, Il crudo e il cot-
to, la sua attenzione era centrata 
sulla classificazione dei cibi che 
si esprime attraverso i miti, e 
che rimanda in ultima istanza al-
la contrapposizione tra natura e 
cultura – cioè a una definizione 
della natura umana come intrin-
secamente culturale, in contrap-
posizione alle entità naturali. 

Nel secondo volume, il punto 
di partenza dell’analisi è il rap-
porto fra il miele e il tabacco: 
due  quasi-cibi,  sostanze  che  
stanno «nei dintorni del pasto» 

e attorno alla quali si organizza 
una incredibile gamma di deter-
minazioni qualitative e forma-
li, che Lévi-Strauss rincorre nel-
le  infinite  varianti  dei  miti  
amazzonici. La posta in gioco è 
la scoperta della sintassi basila-
re del pensiero simbolico: e dal 
momento che sono in gioco ca-
tene di trasformazioni logiche, 
tale sintassi può essere espressa 
in linguaggio matematico.

Da qui il frequente uso di no-
tazioni algebriche per rappre-
sentare la struttura dei miti: il 
che, insieme alle dettagliate de-
scrizioni  delle  culture native,  
rende la lettura particolarmen-
te impegnativa; sebbene il libro 

richieda uno sforzo non comu-
ne per entrare nei suoi meccani-
smi,  vale  la  pena affrontarlo,  
perché apre una prospettiva ori-
ginale e potente nel mostrare 
che, in definitiva, non si parla 
solo di lontani gruppi nomadi 
di cacciatori e raccoglitori, ma 
anche di noi stessi. 

Il «pensiero selvaggio» ci ap-
partiene, eccome. È vero che og-
gi, più di mezzo secolo dopo, il 
meccanismo  schiacciasassi  
dell’analisi strutturale ci appa-
re viziato da molti problemi di 
metodo; tuttavia resta uno stru-
mento di cui non possiamo an-
cora fare a meno in ogni tipo di 
analisi culturale. 
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«GLI “SCARTAFACCI” DEGLI SCRITTORI», A CURA DI CHRISTIAN DEL VENTO E PIERRE MUSITELLI, CAROCCI EDITORE

di OLIVIA GUARALDO

D
iceva  Thomas  Hob-
bes che «gli Stati sono 
istituiti  dai  padri  e  
non dalle madri di fa-
miglia». Pur ammet-
tendo –  unico fra i  
pensatori moderni – 
una  naturale  ugua-

glianza fra i sessi in termini di 
forza e intelligenza, il filosofo 
inglese constatava, con il suo so-
lito realismo, che a comandare 
sono sempre stati gli uomini. 
Inutile girarci intorno, il potere 
ha sempre avuto e sempre avrà 
una  connotazione  essenzial-
mente maschile, ci ricorda Hob-
bes. Sarebbe perciò irrealistico 
pensare che il sapere che l’Occi-
dente ha prodotto sul potere 
non sia maschilista o patriarca-
le, come si dice in un gergo or-
mai desueto. Si tratta di rappor-
ti di forza, direbbe Foucault sul-

la scorta di Nietzsche. I maschi 
hanno sempre comandato, ergo 
i maschi hanno pure dettato le 
regole di trasmissione di un sa-
pere che sistematizza i termini 
di quel comandare. 

Da  Aristotele  a  Rousseau,  
senza soluzione di continuità, 
si afferma in esso quanto segue: 
il maschio è il soggetto adatto a 
decidere, comandare, governa-
re; la femmina a obbedire. I di-
scorsi in cui quel sapere si for-
mulava non si presentavano co-
me proclami ideologici o pam-
phlet polemici, non erano in-
somma libri autoprodotti. Era-
no, al contrario, autorevoli esiti 
del sapere dotto, legittimo, uni-
versale. Hanno configurato una 
tradizione, la cui efficacia anco-
ra si riverbera nella nostra sgan-
gherata contemporaneità. Per 
fortuna un po’ scalfita, l’effica-
cia di quella tradizione, dal len-
to mutamento dei rapporti di 

forza. Gli studi femministi, ne-
gli ultimi decenni, sono divenu-
ti parte essenziale di tale muta-
mento, producendo un sapere 
che ha finalmente demistifica-
to la pretesa di validità universa-
le della tradizione. 

Il libro di Giulia Sissa L’erro-
re di Aristotele Donne potenti, 
donne possibili, dai Greci a noi (Ca-
rocci editore «Sfere», pp. 375, e 
29,00), prosegue con grande ca-
pacità analitica dei testi antichi 
e moderni, l’opera di demistifi-
cazione. Anzi, oltre a farci sco-
prire un Aristotele meno cono-
sciuto – quasi divertente – ne 
traccia l’ininterrotta influenza 
nella cultura europea medieva-
le e moderna, attraverso la sua 
canonizzazione da parte del cri-
stianesimo, la sua rielaborazio-
ne da parte dei pensatori mo-
derni, tutti – o quasi – ancora 
del suo parere per quanto ri-
guarda le donne. Ciò che Aristo-

tele disse sulle donne, ad esem-
pio  ritorna,  quasi  immutato,  
nel moderno Rousseau, il quale 
afferma che esse, per natura, de-
vono obbedire al maschio, esse-
re mogli docili e fedeli, perché 
così la natura vuole.

Nel percorrere analiticamen-
te una simile continuità, il libro 
di Sissa fa emergere con chiarez-
za una cosa che a noi oggi pare 
davvero straordinaria, persino 
divertente se non fosse stata co-
sì influente: le autorevoli e spas-
sionate trattazioni della diffe-
renza fra i sessi si presentano 
nella storia del sapere come og-
gettive e scientifiche, senza che 
mai a nessuno dei dotti compila-
tori – Aristotele, Epitteto, Alber-
to Magno, Tommaso d’Aquino, 
Rousseau, solo per fare alcuni 
nomi di autori che Sissa analiz-
za con grande acume – venisse 
in mente di essere un po’ di par-
te. Nessuna donna entrò mai 

nei dibattiti sulla ‘natura’ fem-
minile, sarà per questo che tale 
natura è descritta sempre in ter-
mini passivi, subordinati, infi-
di e inaffidabili?

Come a dire, ogni produzio-
ne di sapere ha al suo interno 
una specifica dimensione di po-
tere. Il libro di Sissa ci conduce 
in  un  appassionante  viaggio  
nella costruzione del regime di 
verità patriarcale, nella fase del 
suo stabilizzarsi scientifico. Se 

oggi siamo, a detta di molte au-
torevoli pensatrici femministe, 
alla fine del patriarcato – di cui i 
femminicidi, gli stupri sarebbe-
ro i feroci colpi di coda - l’epoca 
di Aristotele fu invece la fase in 
cui il sapere maschile sul mon-
do – e soprattutto sulle donne – 
divenne episteme, scienza. Tale 
episteme, inutile dirlo, deve ad 
Aristotele – il grande sistematiz-
zatore del sapere greco antico – 
la sua fortuna. Giulia Sissa ci rac-
conta la costruzione epistemi-
ca dell’inferiorità femminile, e 
la racconta attraverso una mi-
nuziosa analisi dei testi. Del re-
sto, nonostante Aristotele fos-
se, come detto, un sistematizza-
tore, un elencatore, egli si rive-
lò anche uno straordinario for-
nitore di immagini, di metafo-
re, di modi di pensare che resti-
tuiscono, attraverso una inte-
ressante «logica del concreto», 
che la differenza sessuale si dà 
nei corpi, per natura. Ci sono 
delle specifiche disposizioni fi-
siche che determinano le posi-
zioni politiche: la passionalità, 
l’esuberanza, in una parola la 
virtù politica antica per eccel-
lenza, l’andreia, è sinonimo di vi-
rilità, di ciò che per natura carat-
terizza gli uomini (aner). E tale 
natura immediatamente deter-
mina la cultura: gli uomini han-
no il sangue caldo, ma proprio 
per questo sono coraggiosi, riso-
luti, adatti a governare. Le don-
ne, invece, pur essendo intelli-
genti, hanno una «complessio-
ne fredda» – non sono stupide 
ma molli, incapaci di decidere, 
«superflue, inutili, pericolose. 
Sono un ostacolo nella lotta co-
me nell’arena politica». Anato-
mia e fisiologia decidono in-
somma delle sorti politiche del-
le donne (e degli uomini). Guar-
da un po’, la differenza sessua-
le! Perché essa gode di così poca 
stima oggi? Perché viene accu-
sata di essere ‘essenzialista’,

di DANIELE VENTRE

D
egli  Academica,  il  
più sofferto scritto fi-
losofico di Cicerone, 
non si è avuta in tem-
pi recenti una tradu-
zione italiana adatta 
a  un  pubblico  non  
specialistico:  questo  

fa della versione di Daniele Di 
Rienzo (BUR «classici greci e lati-
ni»,  testo latino a fronte,  pp.  
269, e 12,00), un libro prezioso. 

Gli Academica, apparsi due an-
ni prima della morte violenta 
dell’oratore per mano dei sicari 
di Antonio, non sono un testo fa-
cile, né per il latinista, né per il 
lettore  comune.  A  renderne  
tutt’altro che agevole la fruizio-
ne intervengono due fattori: an-
zitutto le tracce delle due reda-
zioni, gli Academica priora e gli 
Academica posteriora, ci giungo-
no  frammentarie,  con  tutto  
quel che ne deriva sul piano te-
stuale; ancora più rilevante è la 
difficoltà intrinseca dei loro con-
tenuti filosofici, e dei connessi 
problemi di lingua e stile. 

È noto fino a che punto la vi-
cenda biografica dell’ultimo Ci-
cerone sia dominata da un’at-
mosfera cupa, dovuta a un incro-
cio luttuoso di circostanze stori-
che e vicende personali. Nel 46 
a.C., con Cesare che ha stronca-
to la resistenza dei pompeiani a 
Tapso, la guerra civile si avvia al-
la sua conclusione: la definitiva 
resa dei conti si sarebbe avuta 
l’anno dopo, a Munda, ma in 
ogni caso la formula politica del-
la libertas repubblicana aveva di 
fatto cessato di esistere, dopo la 
morte, avvenuta il 12 aprile, di 
Catone Minore, che con il suici-
dio a Utica aveva scelto una for-
ma estrema di asserzione di stoi-
ca coerenza e dissenso politico. 
Sempre nel 46, Cicerone aveva 
tenuto una condotta non limpi-
da, divorziando dalla sua prima 
moglie, Terenzia, per poi sposa-
re, per mero interesse economi-
co, la sua giovane pupilla Publi-

lia. L’anno successivo, il 45, fu se-
gnato dalla perdita dell’amatis-
sima figlia Tullia, morta di par-
to, a cui era seguita la fine del fal-
limentare e chiacchierato matri-
monio con Publilia, durato appe-
na sette mesi.

È in tale contesto che matura-
no, fra altre opere filosofiche, 
gli Academica preceduti di poco 
dall’Hortensius, il dialogo di av-
vio alla vita filosofica che avreb-
be influenzato, in età tardo-anti-
ca, Agostino di Ippona. Dell’anti-

co risultato della loro comples-
sa genesi è rimasto solo un am-
pio lacerto del libro intitolato a 
Varrone Reatino, seguito da al-
tri trentasei frammenti, e dal li-
bro intitolato a Lucullo.

Su un testo così tormentato 
dal punto di vista della costitu-
zione  critico-filologica  e  così  
complesso sul piano della lin-
gua, Di Rienzo ha condotto un’o-
perazione traduttiva di altissi-
mo profilo.  Se  anche  a  valle  
dell’evoluzione culturale, non 

sempre lineare, di questo primo 
quarto di ventunesimo secolo è 
pur sempre viva l’idea che tra-
durre è un po’ rivivere, oltre che 
far rivivere, l’opera letteraria, 
nel rendere i contenuti degli Aca-
demica Di Rienzo è riuscito in 
gran parte a ripercorrere in ita-
liano l’arduo cammino che Cice-
rone stesso dové intraprendere 
nel restituire, in latino, i concet-
ti filosofici greci, con le loro di-
stinzioni e suddistinzioni, po-
nendo così in essere i fondamen-

ti della terminologia filosofica 
delle moderne lingue europee. 
Accompagnano  la  traduzione  
un corredo di note esplicative, 
una lucida introduzione sulle di-
verse fasi che l’opera attraversò 
nel suo comporsi nella mente 
dell’autore, e un limpido rias-
sunto tematico delle parti super-
stiti,  permettendo  a  chi  l’ap-
proccia di superare gli ostacoli 
iniziali che altrimenti scoragge-
rebbero la lettura. 

Ma perché avvicinarsi a un te-

sto in apparenza così remoto 
dalla prassi del vivere quotidia-
no? La risposta è nella stessa per-
sonalità  letteraria  e  politica  
dell’autore, e addirittura nelle 
pieghe della sua vicenda terre-
na. Quando gli Academica furono 
composti, Roma viveva gli ulti-
mi velenosi colpi di coda della se-
conda grande guerra civile. L’a-
scesa di Cesare, che nel 44 a.C. sa-
rebbe culminata con la dittatu-
ra perpetua, immetteva lo Stato 
e il  popolo romano in quella 
che, parafrasando la distopica 
neo-lingua tardo-moderna, po-
tremmo definire l’epoca della 
post-libertas: una fase di asserzio-
ni estreme (fino al suicidio per 
dissenso, come nel caso ricorda-
to di Catone l’Uticense) e di pie-
ni poteri ammantati di anoma-
lie e ambiguità costituzionali e 
giuridiche, e coronati da apoteo-
si solo formalmente post  mor-
tem. Cicerone coltiva negli Acade-
mica «l’arte del dubbio» (non è 
casuale il sotto-titolo posto in te-
sta al libro) al preciso scopo di ad-
ditare un’alternativa che non è 
solo dialettica e logica, ma antro-
pologica  ed  esistenziale:  uno  
spazio intellettuale in cui i crite-
ri sono tanto più nitidi e privi di 
sbavature, quanto più profonda 
è  al  contempo  la  coscienza  
dell’incertezza delle umane co-
noscenze e nature. Il medio pla-
tonismo, a cui Cicerone risale, è 
una filosofia di ragioni certe sul 
metodo, a illuminare di discorsi 
plausibili un mondo di parados-
si e di incertezze, in cui i giudizi 
e le asserzioni vincolanti appar-
tengono solo al regno ostentati-
vo di un potere tanto più dispoti-
co quanto più è senza limiti e 
dunque, in definitiva, senza leg-
ge e sanzione legittima. 

Questa lezione gli Academica 
trasmettono  a  noi,  uomini  
nell’epoca della post-verità, co-
me antidoto agli slogan urlati 
dalle tribune unilaterali della 
post-democrazia: tanto più vita-
le è perciò leggerli, e fruirli in 
una traduzione limpida. 

Da Petrarca a Manzoni, un’avventura 
nei testi inseguendo autografi e varianti

Inferiorità femminile? Una costruzione 
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Obbedire al maschio, essere mogli docili 
e fedeli, secondo natura... Quel che diceva 
Aristotele sulle donne si ritrova, quasi 
immutato, in Rousseau: un saggio vibrante 
di Giulia Sissa, tradotto da Carocci editore 

Le libertà della Roma repubblicana 
muoiono simbolicamente col suicidio
di Catone: Cicerone, che perde anche
la figlia, compone il più sofferto dei suoi 
scritti filosofici, gli Academica (in Bur)

di MARIO MANCINI

N
el giugno 1783 Vitto-
rio Alfieri, che stava 
effettuando un lun-
go viaggio attraverso 
l’Italia e l’Europa per 
promuovere la recen-
te edizione delle sue 
tragedie, fece una so-

sta a Ferrara e visitò non solo la 
casa e la tomba di Ariosto, ma 
consultò anche i  manoscritti  
del Furioso conservati nella Bi-
blioteca comunale. E volle tra-
scrivere su un esemplare in sedi-

cesimo del  poema che aveva 
con sé alcune stanze, annotan-
do accuratamente anche le mo-
difiche  apportate  dall’autore.  
Con questo episodio, che testi-
monia un vivace e sorprenden-
te interesse per le varianti d’au-
tore, si apre Gli “scartafacci” 
degli scrittori I sentieri della crea-
zione  letteraria  in  Italia  (secc.  
XIV-XIX) a cura di Christian Del 
Vento e Pierre Musitelli (Caroc-
ci editore, pp. 378, € 35,00). Nel-
la prima parte due densi saggi, 
di Del Vento e di Paola Italia, ri-
costruiscono l’avventurosa sto-

ria della critica delle varianti, 
che il severo diniego di Bene-
detto Croce bollò come critica 
degli «scartafacci». Segue, nel-
la seconda parte, una ricchissi-
ma serie di interventi che, at-
traverso l’analisi degli autogra-
fi e la fenomenologia delle va-
rianti, mostrano come il «rap-
porto di scrittura» fra l’autore 
e il proprio testo possa essere 
decisivo per l’interpretazione. 
Sono presi in considerazione il 
«Codice degli abbozzi» di Pe-
trarca (Alessandro Panchieri), 
gli  Zibaldoni  di  Boccaccio  

(Claude Cazalé Bérard), Ario-
sto (Simone Albonico), la libre-
ria di Tasso (Franco Tomasi), le 
carte di Marino (Clizia Carmi-
nati), e, per il Sette-Ottocento, 
il carteggio di Pietro e Alessan-
do Verri (Musitelli), la Vita di Al-
fieri (Monica Zanardo), i Canti 
di Leopardi (Margherita Cente-
nari), i Promessi sposi (Giulia Ra-
boni). Chiude il volume un’in-
tervista a Gianni Francioni, edi-
tore dei «testi in movimento» 
di Beccaria e di Gramsci.

Nel saggio iniziale Del Ven-
to, illuminando gli albori della 
critica delle varianti, mette op-
portunamente in primo piano 
il Codice Vat. lat. 3196, noto co-
me «Codice degli abbozzi», do-
ve sono conservate le mutazio-
ni di Petraca nell’elaborazione 
del Canzoniere. La pubblicazio-
ne del codice, per opera di Fede-
rico Ubaldini, nel 1642, su base 

diplomatico-topografica,  con  
l’uso di sofisticati artifici tipo-
grafici, segnò un momento fon-
damentale. Ma già nel Cinque-
cento Pietro Bembo, con le Pro-
se della volgar lingua, avviava una 
sorta di «filologia d’autore»: ce-
lebre è la sua analisi delle va-
rianti  del  sonetto  proemiale  
del Canzoniere, Voi, ch’ascoltate in 
rime sparse il suono.

Nei saggi della seconda par-
te del libro l’analisi si confron-
ta con una pluralità di forme 
tra loro connesse: le diverse 
versioni a stampa della stessa 
opera, la stratificazione delle 
varianti conservata negli «scar-
tafacci», le note marginali ap-
portate nelle opere possedute 
dagli  autori,  l’archivio  dove  
l’autore raccoglie i suoi mate-
riali e i suoi pensieri. Per Petrar-
ca è straordinario il significato 
del «Codice degli abbozzi», che 

ci permette di cogliere le ragio-
ni e i principi strutturanti del 
Canzoniere, in particolare attra-
verso le annotazioni che riferi-
scono tempi e occasioni e ra-
gioni della genesi dei testi e del-
le loro varianti. È per l’autore 
uno strumento di lavoro per ri-
pensare il rapporto con la pro-
pria opera – questo codice e le 
pergamene del Canzoniere viag-
giano insieme nel bagaglio del 
poeta – nel quadro delle tra-
sformazioni del progetto com-
plessivo e della stessa costru-
zione dell’«Io poetico». Vertigi-
noso è il recupero di Voglia mi 
sprona, Amor mi guida e scorge, 
prima scartato con un marcato 
tratto diagonale, e anni dopo, 
con mutato sentimento, felice-
mente ripreso. C’è uno stretto 
legame tra la soluzione esperi-
ta dall’Ubaldini per il Canzonie-
re e i Frammnenti autografi dell’Or-

lando furioso con cui Santorre 
Debenedetti, nel 1937, rappre-
sentò la situazione di impor-
tanti autografi ariosteschi. De-
benedetti, adottando un crite-
rio fondamentalmente «mime-
tico», che si sforzava di ripro-
durre l’aspetto del manoscrit-
to, riuscì agevolmente a dar 
conto delle correzioni e a inter-
pretarle. 

Lo  studio  dell’archivio  di  
uno scrittore può essere uno 
strumento prezioso per entra-
re nel cuore della sua opera. Gli 
Zibaldoni di Boccaccio – i due 
della Laurenziana e quello Ma-
gliabechiano – non sono una bi-
blioteca passiva, ma piuttosto 
un complesso laboratorio: l’au-
tore  riprenderà  spesso  nelle  
sue opere, citando e commen-
tando, i testi di cui è stato a suo 
tempo interessato e appassio-
nato copista. Così l’analisi delle 

postille di molti volumi conser-
vati nella biblioteca di Torqua-
to Tasso ci permette di illustra-
re come dalla lettura si passi a 
un’annotazione  marginale,  
per giungere poi all’inserimen-
to della singola tessera del testo 
postillato  all’interno  di  una  
poesia o di una prosa. È un per-
sonalissimo «strumento di navi-
gazione», come mostrano, in 
modo esemplare, le numerose 
postille alle Enneadi di Plotino. 
Diversamente, gli autografi del 
Marino, che rivelano un’atten-
zione quasi maniacale al testo e 
alla sua riscrittura, sono un’ar-
ma strategica di autopromozio-
ne presso potenti mecenati e, 
insieme, documenti del modo 
con cui l’autore disegna la pro-
pria brillante figura di lettera-
to. Molto particolare è il caso 
del carteggio di Pietro e Alessan-
dro Verri, che non solo docu-

menta la genesi delle loro ope-
re dalla concezione alla pubbli-
cazione, ma è parte integrante 
– almeno fino a quando durò la 
loro sintonia – del processo stes-
so di creazione, e della Vita di Al-
fieri: nella prima redazione del-
le fasi della propria «conversio-
ne letteraria» l’autore è propen-
so a verificare oggettivamente 
quanto narra, nella seconda re-
dazione, invece, con un minu-
zioso lavoro di regia, riassetta 
audacemente,  senza  curarsi  
delle contraddizioni, l’architet-
tura complessiva. 

Da sempre sono stati in pri-
mo piano, nella tradizione filo-
logica italiana, Leopardi e Man-
zoni. La fenomenologia degli 
autografi dei Canti fu fissata nel-
la splendida edizione di France-
sco Moroncini (1927), che, a par-
tire  dall’edizione  Starita  del  
1835, segnalava, con l’impiego 

di fini accorgimenti diacritici 
(corsivi, neretti, spaziature, ri-
quadri), tutte le varianti recate 
da manoscritti e da stampe an-
tecedenti. Il suo esempio non ri-
mase isolato, e seguirono le edi-
zioni di Emilio Peruzzi (’81), di 
Domenico De Robertis (’84), di 
Franco  Gavazzeni  (2006).  In  
campo critico le correzioni di A 
Silvia suscitarono il famoso di-
battito De Robertis-Contini: va-
lore delle singole correzioni o 
«sistema»? Nel saggio sui Promes-
si sposi si mette l’accento sulla 
«Seconda minuta» (1823-1827), 
che non deve essere solo un de-
posito di varianti da confinare 
nell’apparato della Ventisetta-
na, ma merita uno spazio edito-
riale autonomo, come work in 
progress, e sul problematico rap-
porto storia-invenzione, che si 
concluse con la radicale revisio-
ne anche della Colonna infame.

Protagonista assoluto di que-
sta svolta cruciale di portata eu-
ropea  è  Gianfranco  Contini,  
con i suoi grandi saggi su Ario-
sto, Dante, Petrarca, Leopardi, 
Proust. Come ricorda Paola Ita-
lia nel suo intervento, Alle origi-
ni della “critica degli scartafacci”, 
Contini si riallaccia alla filoso-
fia di Mallarmé-Valery – la poe-
sia non è un «dato», ma un «far-
si» – e si ispira anche alla grande 
mostra parigina del 1937 sulle 
varianti d’autore. Una serrata e 
illuminante analisi del mano-
scritto della Critica degli scarta-
facci, con cui Contini risponde, 
nel 1948, alle dure riserve della 
corte crociana, mette poi bene 
in luce la complessità della sua 
posizione: una misurata fedel-
tà a Croce, e l’orgogliosa riven-
dicazione di una filologia che 
non è solo ecdotica, ma critica e 
interpretazione.

Esercitare l’arte del dubbio
all’epoca della post-verità

L’oratore additava
un’alternativa logica
ed esistenziale:
alla vigilia dell’ascesa
cesariana allo Stato

La traduzione
di Daniele Di Rienzo
rende fruibile anche 
al non-specialista
un testo assai ostico

SISSA

Dai greci ai moderni, 
la costituzione 
«epistemica» 
del durevole regime 
di verità patriarcale

«l’errore
di aristotele»

classici
latini

Amazzonomachia, part.,
dal fregio del Mausoleo 
di Alicarnasso, 
IV sec. a.C., Londra, 
The British Museum

Gioacchino Assereto, 
La morte di Catone, 
1640 ca., Genova, Musei 
di Strada Nuova - Palazzo 
BiancoCICERONE
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«GLI “SCARTAFACCI” DEGLI SCRITTORI», A CURA DI CHRISTIAN DEL VENTO E PIERRE MUSITELLI, CAROCCI EDITORE

di OLIVIA GUARALDO

D
iceva  Thomas  Hob-
bes che «gli Stati sono 
istituiti  dai  padri  e  
non dalle madri di fa-
miglia». Pur ammet-
tendo –  unico fra i  
pensatori moderni – 
una  naturale  ugua-

glianza fra i sessi in termini di 
forza e intelligenza, il filosofo 
inglese constatava, con il suo so-
lito realismo, che a comandare 
sono sempre stati gli uomini. 
Inutile girarci intorno, il potere 
ha sempre avuto e sempre avrà 
una  connotazione  essenzial-
mente maschile, ci ricorda Hob-
bes. Sarebbe perciò irrealistico 
pensare che il sapere che l’Occi-
dente ha prodotto sul potere 
non sia maschilista o patriarca-
le, come si dice in un gergo or-
mai desueto. Si tratta di rappor-
ti di forza, direbbe Foucault sul-

la scorta di Nietzsche. I maschi 
hanno sempre comandato, ergo 
i maschi hanno pure dettato le 
regole di trasmissione di un sa-
pere che sistematizza i termini 
di quel comandare. 

Da  Aristotele  a  Rousseau,  
senza soluzione di continuità, 
si afferma in esso quanto segue: 
il maschio è il soggetto adatto a 
decidere, comandare, governa-
re; la femmina a obbedire. I di-
scorsi in cui quel sapere si for-
mulava non si presentavano co-
me proclami ideologici o pam-
phlet polemici, non erano in-
somma libri autoprodotti. Era-
no, al contrario, autorevoli esiti 
del sapere dotto, legittimo, uni-
versale. Hanno configurato una 
tradizione, la cui efficacia anco-
ra si riverbera nella nostra sgan-
gherata contemporaneità. Per 
fortuna un po’ scalfita, l’effica-
cia di quella tradizione, dal len-
to mutamento dei rapporti di 

forza. Gli studi femministi, ne-
gli ultimi decenni, sono divenu-
ti parte essenziale di tale muta-
mento, producendo un sapere 
che ha finalmente demistifica-
to la pretesa di validità universa-
le della tradizione. 

Il libro di Giulia Sissa L’erro-
re di Aristotele Donne potenti, 
donne possibili, dai Greci a noi (Ca-
rocci editore «Sfere», pp. 375, e 
29,00), prosegue con grande ca-
pacità analitica dei testi antichi 
e moderni, l’opera di demistifi-
cazione. Anzi, oltre a farci sco-
prire un Aristotele meno cono-
sciuto – quasi divertente – ne 
traccia l’ininterrotta influenza 
nella cultura europea medieva-
le e moderna, attraverso la sua 
canonizzazione da parte del cri-
stianesimo, la sua rielaborazio-
ne da parte dei pensatori mo-
derni, tutti – o quasi – ancora 
del suo parere per quanto ri-
guarda le donne. Ciò che Aristo-

tele disse sulle donne, ad esem-
pio  ritorna,  quasi  immutato,  
nel moderno Rousseau, il quale 
afferma che esse, per natura, de-
vono obbedire al maschio, esse-
re mogli docili e fedeli, perché 
così la natura vuole.

Nel percorrere analiticamen-
te una simile continuità, il libro 
di Sissa fa emergere con chiarez-
za una cosa che a noi oggi pare 
davvero straordinaria, persino 
divertente se non fosse stata co-
sì influente: le autorevoli e spas-
sionate trattazioni della diffe-
renza fra i sessi si presentano 
nella storia del sapere come og-
gettive e scientifiche, senza che 
mai a nessuno dei dotti compila-
tori – Aristotele, Epitteto, Alber-
to Magno, Tommaso d’Aquino, 
Rousseau, solo per fare alcuni 
nomi di autori che Sissa analiz-
za con grande acume – venisse 
in mente di essere un po’ di par-
te. Nessuna donna entrò mai 

nei dibattiti sulla ‘natura’ fem-
minile, sarà per questo che tale 
natura è descritta sempre in ter-
mini passivi, subordinati, infi-
di e inaffidabili?

Come a dire, ogni produzio-
ne di sapere ha al suo interno 
una specifica dimensione di po-
tere. Il libro di Sissa ci conduce 
in  un  appassionante  viaggio  
nella costruzione del regime di 
verità patriarcale, nella fase del 
suo stabilizzarsi scientifico. Se 

oggi siamo, a detta di molte au-
torevoli pensatrici femministe, 
alla fine del patriarcato – di cui i 
femminicidi, gli stupri sarebbe-
ro i feroci colpi di coda - l’epoca 
di Aristotele fu invece la fase in 
cui il sapere maschile sul mon-
do – e soprattutto sulle donne – 
divenne episteme, scienza. Tale 
episteme, inutile dirlo, deve ad 
Aristotele – il grande sistematiz-
zatore del sapere greco antico – 
la sua fortuna. Giulia Sissa ci rac-
conta la costruzione epistemi-
ca dell’inferiorità femminile, e 
la racconta attraverso una mi-
nuziosa analisi dei testi. Del re-
sto, nonostante Aristotele fos-
se, come detto, un sistematizza-
tore, un elencatore, egli si rive-
lò anche uno straordinario for-
nitore di immagini, di metafo-
re, di modi di pensare che resti-
tuiscono, attraverso una inte-
ressante «logica del concreto», 
che la differenza sessuale si dà 
nei corpi, per natura. Ci sono 
delle specifiche disposizioni fi-
siche che determinano le posi-
zioni politiche: la passionalità, 
l’esuberanza, in una parola la 
virtù politica antica per eccel-
lenza, l’andreia, è sinonimo di vi-
rilità, di ciò che per natura carat-
terizza gli uomini (aner). E tale 
natura immediatamente deter-
mina la cultura: gli uomini han-
no il sangue caldo, ma proprio 
per questo sono coraggiosi, riso-
luti, adatti a governare. Le don-
ne, invece, pur essendo intelli-
genti, hanno una «complessio-
ne fredda» – non sono stupide 
ma molli, incapaci di decidere, 
«superflue, inutili, pericolose. 
Sono un ostacolo nella lotta co-
me nell’arena politica». Anato-
mia e fisiologia decidono in-
somma delle sorti politiche del-
le donne (e degli uomini). Guar-
da un po’, la differenza sessua-
le! Perché essa gode di così poca 
stima oggi? Perché viene accu-
sata di essere ‘essenzialista’,

di DANIELE VENTRE

D
egli  Academica,  il  
più sofferto scritto fi-
losofico di Cicerone, 
non si è avuta in tem-
pi recenti una tradu-
zione italiana adatta 
a  un  pubblico  non  
specialistico:  questo  

fa della versione di Daniele Di 
Rienzo (BUR «classici greci e lati-
ni»,  testo latino a fronte,  pp.  
269, e 12,00), un libro prezioso. 

Gli Academica, apparsi due an-
ni prima della morte violenta 
dell’oratore per mano dei sicari 
di Antonio, non sono un testo fa-
cile, né per il latinista, né per il 
lettore  comune.  A  renderne  
tutt’altro che agevole la fruizio-
ne intervengono due fattori: an-
zitutto le tracce delle due reda-
zioni, gli Academica priora e gli 
Academica posteriora, ci giungo-
no  frammentarie,  con  tutto  
quel che ne deriva sul piano te-
stuale; ancora più rilevante è la 
difficoltà intrinseca dei loro con-
tenuti filosofici, e dei connessi 
problemi di lingua e stile. 

È noto fino a che punto la vi-
cenda biografica dell’ultimo Ci-
cerone sia dominata da un’at-
mosfera cupa, dovuta a un incro-
cio luttuoso di circostanze stori-
che e vicende personali. Nel 46 
a.C., con Cesare che ha stronca-
to la resistenza dei pompeiani a 
Tapso, la guerra civile si avvia al-
la sua conclusione: la definitiva 
resa dei conti si sarebbe avuta 
l’anno dopo, a Munda, ma in 
ogni caso la formula politica del-
la libertas repubblicana aveva di 
fatto cessato di esistere, dopo la 
morte, avvenuta il 12 aprile, di 
Catone Minore, che con il suici-
dio a Utica aveva scelto una for-
ma estrema di asserzione di stoi-
ca coerenza e dissenso politico. 
Sempre nel 46, Cicerone aveva 
tenuto una condotta non limpi-
da, divorziando dalla sua prima 
moglie, Terenzia, per poi sposa-
re, per mero interesse economi-
co, la sua giovane pupilla Publi-

lia. L’anno successivo, il 45, fu se-
gnato dalla perdita dell’amatis-
sima figlia Tullia, morta di par-
to, a cui era seguita la fine del fal-
limentare e chiacchierato matri-
monio con Publilia, durato appe-
na sette mesi.

È in tale contesto che matura-
no, fra altre opere filosofiche, 
gli Academica preceduti di poco 
dall’Hortensius, il dialogo di av-
vio alla vita filosofica che avreb-
be influenzato, in età tardo-anti-
ca, Agostino di Ippona. Dell’anti-

co risultato della loro comples-
sa genesi è rimasto solo un am-
pio lacerto del libro intitolato a 
Varrone Reatino, seguito da al-
tri trentasei frammenti, e dal li-
bro intitolato a Lucullo.

Su un testo così tormentato 
dal punto di vista della costitu-
zione  critico-filologica  e  così  
complesso sul piano della lin-
gua, Di Rienzo ha condotto un’o-
perazione traduttiva di altissi-
mo profilo.  Se  anche  a  valle  
dell’evoluzione culturale, non 

sempre lineare, di questo primo 
quarto di ventunesimo secolo è 
pur sempre viva l’idea che tra-
durre è un po’ rivivere, oltre che 
far rivivere, l’opera letteraria, 
nel rendere i contenuti degli Aca-
demica Di Rienzo è riuscito in 
gran parte a ripercorrere in ita-
liano l’arduo cammino che Cice-
rone stesso dové intraprendere 
nel restituire, in latino, i concet-
ti filosofici greci, con le loro di-
stinzioni e suddistinzioni, po-
nendo così in essere i fondamen-

ti della terminologia filosofica 
delle moderne lingue europee. 
Accompagnano  la  traduzione  
un corredo di note esplicative, 
una lucida introduzione sulle di-
verse fasi che l’opera attraversò 
nel suo comporsi nella mente 
dell’autore, e un limpido rias-
sunto tematico delle parti super-
stiti,  permettendo  a  chi  l’ap-
proccia di superare gli ostacoli 
iniziali che altrimenti scoragge-
rebbero la lettura. 

Ma perché avvicinarsi a un te-

sto in apparenza così remoto 
dalla prassi del vivere quotidia-
no? La risposta è nella stessa per-
sonalità  letteraria  e  politica  
dell’autore, e addirittura nelle 
pieghe della sua vicenda terre-
na. Quando gli Academica furono 
composti, Roma viveva gli ulti-
mi velenosi colpi di coda della se-
conda grande guerra civile. L’a-
scesa di Cesare, che nel 44 a.C. sa-
rebbe culminata con la dittatu-
ra perpetua, immetteva lo Stato 
e il  popolo romano in quella 
che, parafrasando la distopica 
neo-lingua tardo-moderna, po-
tremmo definire l’epoca della 
post-libertas: una fase di asserzio-
ni estreme (fino al suicidio per 
dissenso, come nel caso ricorda-
to di Catone l’Uticense) e di pie-
ni poteri ammantati di anoma-
lie e ambiguità costituzionali e 
giuridiche, e coronati da apoteo-
si solo formalmente post  mor-
tem. Cicerone coltiva negli Acade-
mica «l’arte del dubbio» (non è 
casuale il sotto-titolo posto in te-
sta al libro) al preciso scopo di ad-
ditare un’alternativa che non è 
solo dialettica e logica, ma antro-
pologica  ed  esistenziale:  uno  
spazio intellettuale in cui i crite-
ri sono tanto più nitidi e privi di 
sbavature, quanto più profonda 
è  al  contempo  la  coscienza  
dell’incertezza delle umane co-
noscenze e nature. Il medio pla-
tonismo, a cui Cicerone risale, è 
una filosofia di ragioni certe sul 
metodo, a illuminare di discorsi 
plausibili un mondo di parados-
si e di incertezze, in cui i giudizi 
e le asserzioni vincolanti appar-
tengono solo al regno ostentati-
vo di un potere tanto più dispoti-
co quanto più è senza limiti e 
dunque, in definitiva, senza leg-
ge e sanzione legittima. 

Questa lezione gli Academica 
trasmettono  a  noi,  uomini  
nell’epoca della post-verità, co-
me antidoto agli slogan urlati 
dalle tribune unilaterali della 
post-democrazia: tanto più vita-
le è perciò leggerli, e fruirli in 
una traduzione limpida. 

Da Petrarca a Manzoni, un’avventura 
nei testi inseguendo autografi e varianti

Inferiorità femminile? Una costruzione 
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Obbedire al maschio, essere mogli docili 
e fedeli, secondo natura... Quel che diceva 
Aristotele sulle donne si ritrova, quasi 
immutato, in Rousseau: un saggio vibrante 
di Giulia Sissa, tradotto da Carocci editore 

Le libertà della Roma repubblicana 
muoiono simbolicamente col suicidio
di Catone: Cicerone, che perde anche
la figlia, compone il più sofferto dei suoi 
scritti filosofici, gli Academica (in Bur)

di MARIO MANCINI

N
el giugno 1783 Vitto-
rio Alfieri, che stava 
effettuando un lun-
go viaggio attraverso 
l’Italia e l’Europa per 
promuovere la recen-
te edizione delle sue 
tragedie, fece una so-

sta a Ferrara e visitò non solo la 
casa e la tomba di Ariosto, ma 
consultò anche i  manoscritti  
del Furioso conservati nella Bi-
blioteca comunale. E volle tra-
scrivere su un esemplare in sedi-

cesimo del  poema che aveva 
con sé alcune stanze, annotan-
do accuratamente anche le mo-
difiche  apportate  dall’autore.  
Con questo episodio, che testi-
monia un vivace e sorprenden-
te interesse per le varianti d’au-
tore, si apre Gli “scartafacci” 
degli scrittori I sentieri della crea-
zione  letteraria  in  Italia  (secc.  
XIV-XIX) a cura di Christian Del 
Vento e Pierre Musitelli (Caroc-
ci editore, pp. 378, € 35,00). Nel-
la prima parte due densi saggi, 
di Del Vento e di Paola Italia, ri-
costruiscono l’avventurosa sto-

ria della critica delle varianti, 
che il severo diniego di Bene-
detto Croce bollò come critica 
degli «scartafacci». Segue, nel-
la seconda parte, una ricchissi-
ma serie di interventi che, at-
traverso l’analisi degli autogra-
fi e la fenomenologia delle va-
rianti, mostrano come il «rap-
porto di scrittura» fra l’autore 
e il proprio testo possa essere 
decisivo per l’interpretazione. 
Sono presi in considerazione il 
«Codice degli abbozzi» di Pe-
trarca (Alessandro Panchieri), 
gli  Zibaldoni  di  Boccaccio  

(Claude Cazalé Bérard), Ario-
sto (Simone Albonico), la libre-
ria di Tasso (Franco Tomasi), le 
carte di Marino (Clizia Carmi-
nati), e, per il Sette-Ottocento, 
il carteggio di Pietro e Alessan-
do Verri (Musitelli), la Vita di Al-
fieri (Monica Zanardo), i Canti 
di Leopardi (Margherita Cente-
nari), i Promessi sposi (Giulia Ra-
boni). Chiude il volume un’in-
tervista a Gianni Francioni, edi-
tore dei «testi in movimento» 
di Beccaria e di Gramsci.

Nel saggio iniziale Del Ven-
to, illuminando gli albori della 
critica delle varianti, mette op-
portunamente in primo piano 
il Codice Vat. lat. 3196, noto co-
me «Codice degli abbozzi», do-
ve sono conservate le mutazio-
ni di Petraca nell’elaborazione 
del Canzoniere. La pubblicazio-
ne del codice, per opera di Fede-
rico Ubaldini, nel 1642, su base 

diplomatico-topografica,  con  
l’uso di sofisticati artifici tipo-
grafici, segnò un momento fon-
damentale. Ma già nel Cinque-
cento Pietro Bembo, con le Pro-
se della volgar lingua, avviava una 
sorta di «filologia d’autore»: ce-
lebre è la sua analisi delle va-
rianti  del  sonetto  proemiale  
del Canzoniere, Voi, ch’ascoltate in 
rime sparse il suono.

Nei saggi della seconda par-
te del libro l’analisi si confron-
ta con una pluralità di forme 
tra loro connesse: le diverse 
versioni a stampa della stessa 
opera, la stratificazione delle 
varianti conservata negli «scar-
tafacci», le note marginali ap-
portate nelle opere possedute 
dagli  autori,  l’archivio  dove  
l’autore raccoglie i suoi mate-
riali e i suoi pensieri. Per Petrar-
ca è straordinario il significato 
del «Codice degli abbozzi», che 

ci permette di cogliere le ragio-
ni e i principi strutturanti del 
Canzoniere, in particolare attra-
verso le annotazioni che riferi-
scono tempi e occasioni e ra-
gioni della genesi dei testi e del-
le loro varianti. È per l’autore 
uno strumento di lavoro per ri-
pensare il rapporto con la pro-
pria opera – questo codice e le 
pergamene del Canzoniere viag-
giano insieme nel bagaglio del 
poeta – nel quadro delle tra-
sformazioni del progetto com-
plessivo e della stessa costru-
zione dell’«Io poetico». Vertigi-
noso è il recupero di Voglia mi 
sprona, Amor mi guida e scorge, 
prima scartato con un marcato 
tratto diagonale, e anni dopo, 
con mutato sentimento, felice-
mente ripreso. C’è uno stretto 
legame tra la soluzione esperi-
ta dall’Ubaldini per il Canzonie-
re e i Frammnenti autografi dell’Or-

lando furioso con cui Santorre 
Debenedetti, nel 1937, rappre-
sentò la situazione di impor-
tanti autografi ariosteschi. De-
benedetti, adottando un crite-
rio fondamentalmente «mime-
tico», che si sforzava di ripro-
durre l’aspetto del manoscrit-
to, riuscì agevolmente a dar 
conto delle correzioni e a inter-
pretarle. 

Lo  studio  dell’archivio  di  
uno scrittore può essere uno 
strumento prezioso per entra-
re nel cuore della sua opera. Gli 
Zibaldoni di Boccaccio – i due 
della Laurenziana e quello Ma-
gliabechiano – non sono una bi-
blioteca passiva, ma piuttosto 
un complesso laboratorio: l’au-
tore  riprenderà  spesso  nelle  
sue opere, citando e commen-
tando, i testi di cui è stato a suo 
tempo interessato e appassio-
nato copista. Così l’analisi delle 

postille di molti volumi conser-
vati nella biblioteca di Torqua-
to Tasso ci permette di illustra-
re come dalla lettura si passi a 
un’annotazione  marginale,  
per giungere poi all’inserimen-
to della singola tessera del testo 
postillato  all’interno  di  una  
poesia o di una prosa. È un per-
sonalissimo «strumento di navi-
gazione», come mostrano, in 
modo esemplare, le numerose 
postille alle Enneadi di Plotino. 
Diversamente, gli autografi del 
Marino, che rivelano un’atten-
zione quasi maniacale al testo e 
alla sua riscrittura, sono un’ar-
ma strategica di autopromozio-
ne presso potenti mecenati e, 
insieme, documenti del modo 
con cui l’autore disegna la pro-
pria brillante figura di lettera-
to. Molto particolare è il caso 
del carteggio di Pietro e Alessan-
dro Verri, che non solo docu-

menta la genesi delle loro ope-
re dalla concezione alla pubbli-
cazione, ma è parte integrante 
– almeno fino a quando durò la 
loro sintonia – del processo stes-
so di creazione, e della Vita di Al-
fieri: nella prima redazione del-
le fasi della propria «conversio-
ne letteraria» l’autore è propen-
so a verificare oggettivamente 
quanto narra, nella seconda re-
dazione, invece, con un minu-
zioso lavoro di regia, riassetta 
audacemente,  senza  curarsi  
delle contraddizioni, l’architet-
tura complessiva. 

Da sempre sono stati in pri-
mo piano, nella tradizione filo-
logica italiana, Leopardi e Man-
zoni. La fenomenologia degli 
autografi dei Canti fu fissata nel-
la splendida edizione di France-
sco Moroncini (1927), che, a par-
tire  dall’edizione  Starita  del  
1835, segnalava, con l’impiego 

di fini accorgimenti diacritici 
(corsivi, neretti, spaziature, ri-
quadri), tutte le varianti recate 
da manoscritti e da stampe an-
tecedenti. Il suo esempio non ri-
mase isolato, e seguirono le edi-
zioni di Emilio Peruzzi (’81), di 
Domenico De Robertis (’84), di 
Franco  Gavazzeni  (2006).  In  
campo critico le correzioni di A 
Silvia suscitarono il famoso di-
battito De Robertis-Contini: va-
lore delle singole correzioni o 
«sistema»? Nel saggio sui Promes-
si sposi si mette l’accento sulla 
«Seconda minuta» (1823-1827), 
che non deve essere solo un de-
posito di varianti da confinare 
nell’apparato della Ventisetta-
na, ma merita uno spazio edito-
riale autonomo, come work in 
progress, e sul problematico rap-
porto storia-invenzione, che si 
concluse con la radicale revisio-
ne anche della Colonna infame.

Protagonista assoluto di que-
sta svolta cruciale di portata eu-
ropea  è  Gianfranco  Contini,  
con i suoi grandi saggi su Ario-
sto, Dante, Petrarca, Leopardi, 
Proust. Come ricorda Paola Ita-
lia nel suo intervento, Alle origi-
ni della “critica degli scartafacci”, 
Contini si riallaccia alla filoso-
fia di Mallarmé-Valery – la poe-
sia non è un «dato», ma un «far-
si» – e si ispira anche alla grande 
mostra parigina del 1937 sulle 
varianti d’autore. Una serrata e 
illuminante analisi del mano-
scritto della Critica degli scarta-
facci, con cui Contini risponde, 
nel 1948, alle dure riserve della 
corte crociana, mette poi bene 
in luce la complessità della sua 
posizione: una misurata fedel-
tà a Croce, e l’orgogliosa riven-
dicazione di una filologia che 
non è solo ecdotica, ma critica e 
interpretazione.

Esercitare l’arte del dubbio
all’epoca della post-verità

L’oratore additava
un’alternativa logica
ed esistenziale:
alla vigilia dell’ascesa
cesariana allo Stato

La traduzione
di Daniele Di Rienzo
rende fruibile anche 
al non-specialista
un testo assai ostico

SISSA

Dai greci ai moderni, 
la costituzione 
«epistemica» 
del durevole regime 
di verità patriarcale

«l’errore
di aristotele»

classici
latini

Amazzonomachia, part.,
dal fregio del Mausoleo 
di Alicarnasso, 
IV sec. a.C., Londra, 
The British Museum

Gioacchino Assereto, 
La morte di Catone, 
1640 ca., Genova, Musei 
di Strada Nuova - Palazzo 
BiancoCICERONE
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di SIMONE SOLDINI
COIRA (CANTON GRIGIONI)

P
assati sotto uno spettacolare ar-
co naturale creato da due spero-
ni di roccia, in un attimo si entra 
nel villaggio di Stampa, in Val 
Bregaglia. Alla fine del paese, sul-
la destra, tutta in legno con un 
vasto ballatoio – tronchi di un 
marrone scuro impilati e grandi 

piode di beola a tetto – ci si trova di fronte a 
una costruzione rustica, di antica tradizio-
ne. È posta proprio sul ciglio della strada e 
non si può fare a meno di notarla. In quella 
casa comincia e finisce la vita di uno dei 
protagonisti dell’arte del Novecento, Al-
berto Giacometti. Montagne incombenti, 
dalle creste frastagliate, appuntite, inner-
vate in ogni punto da profondi crepacci, se-
gneranno – e non è retorica – la sua arte. An-
cora nel ’57 scriverà a sua madre di preferi-
re per il suo rientro in valle da Parigi l’au-
tunno, «nel periodo delle ombre lunghe».

Partito per la capitale francese nel gen-
naio del ’22, destinazione i corsi all’Aca-
démie de la Grande Chaumière con Antoi-
ne Bourdelle, lì troverà il suo humus. Ma a 
Stampa, nella sua valle, tornerà ogni anno, 
salvo durante la guerra, calamitato dagli af-
fetti famigliari, dal paesaggio che visceral-
mente teneva dentro di sé. Il legame di Al-
berto con la cerchia famigliare rimarrà sal-
dissimo, indissolubile fino alla fine.

Racconta in un’intervista l’amico Ebe-
rhard Kornfeld – gallerista, collezionista, 
studioso veramente unico, cui i curatori 
della  mostra  Alberto  Giacometti.  Ritratto  
dell’artista da giovane, fino al 19 novembre 
al Bündner Kunstmuseum Chur (Coira), 
dedicano un sentito omaggio a pochi mesi 
dalla scomparsa – di aver conosciuto Giaco-
metti a Berna nel ’48, in occasione di una 
mostra di scultori svizzeri parigini: «mi la-
sciò senza parole vedere come la madre An-
netta indicasse senza discussioni il posto 
esatto dove il figlio doveva collocare le sue 
opere». Come è poi lo stesso Alberto ad am-
mettere, la madre Annetta era «l’unica au-
torità che avesse mai riconosciuto». Una 
delle opere totem della mostra è senz’altro 
il dipinto del padre di Alberto, Giovanni, 
del 1923 (mal riprodotto in catalogo), in 
cui ritrae il figlio modellare il volto della 
madre. Alberto osserva a pochi centimetri 
di distanza il volto di Annetta; immediata-
mente colpisce l’intensità del suo sguardo. 
È un dipinto che dice molto sui legami for-
tissimi, sui pensieri telepatici tra madre e 
figlio, ma molto anche su quello che diven-
terà l’artista maturo, quell’indagine conti-
nua di fronte all’oggetto condotta fino al li-
mite della sua autodistruzione, quel voler 
«saper vedere», come scrive nel suo bel sag-
gio Paul Müller.

«Ecco il tipetto, pesa 3,2 chili!», annun-
cia Giovanni agli amici Oscar Miller e Cu-
no Amiet alla nascita del primogenito Al-
berto. Inevitabilmente un predestinato. 
L’ambiente famigliare non poteva essere 
più favorevole per coltivare lo studio e l’ar-
te. La madre Annetta, figlia di un maestro 
di paese, è donna colta e sensibile; Giovan-
ni, il padre, uno dei maggiori pittori svizze-
ri a cavallo del secolo, amico di Amiet e di 
Ferdinand Hodler, padrini rispettivamen-
te di Alberto e del fratello Bruno. Sopra il 
passo del Maloja si sente ancora la presen-
za di Giovanni Segantini, per tanti aspetti 
il maestro sia di Giovanni Giacometti che 
di Cuno Amiet. Dai materiali in mostra si 
può seguire fin dal suo stato embrionale 
(Paesaggio del 1910, a soli 9 anni) la forma-
zione di Alberto bambino e poi ragazzo al-
le soglie della maturità, sempre seguito 
con la massima dedizione dai genitori. Al-
berto nasce nel 1901, e fino alla sua parten-
za per Parigi nel 1922 vivrà del confronto 
continuo con il meglio dell’arte svizzera 
del tempo. In mostra uno schizzo di Amiet 
descrive a meraviglia la cura con cui Alber-
to viene seguito dal padre: li ritrae di spalle 
proprio nel suo studio; Giovanni tiene af-
fettuosamente stretto a sé Alberto mentre 
entrambi osservano le opere del padrino.

Amiet e Giovanni, artisti d’avanguardia 
che hanno fatto tesoro delle loro esperien-
ze parigine e monacensi, e che nel 1907 
s’imbarcano insieme in un lungo viaggio 
per non perdersi la prima retrospettiva de-

dicata a Cézanne. Da questo ambiente così 
stimolante, dagli orizzonti aperti, Alberto 
trae continuo beneficio. Dopo gli anni li-
ceali trascorsi nella ferrea disciplina del 
collegio di Schiers, nel ’21 parte per un lun-
go soggiorno in Italia. Sollecitato dal pa-
dre, si era già appassionato all’esercizio di 
copiare dai libri i capolavori dell’arte anti-
ca. Venezia, Firenze, Assisi, Roma, Napoli 
con Paestum e Pompei, Giacometti visita 
senza sosta e assorbe; incuriosisce il fatto 
che dai Musei Vaticani non sia attratto dal-
la scultura greco-romana, bensì da quella 
egizia, lasciata lì un po’ in disparte. Un se-
gnale premonitore.

La mostra è animata principalmente 
dal confronto tra le opere di Giovanni e Al-

berto; ma non solo, se pensia-
mo alla serie di ritratti, decisivi 
nel suo percorso, che Alberto 
dedica alla figura paterna, sot-
tomettendone la forma trian-
golare del viso ad ogni sorta di 
sperimentazione. «Mio padre 
era un uomo gentile, molto, 
molto gentile», scrive nel ’53. E 
come non associare queste pa-
role alla luminosità celeste che 
fa da sfondo ai ritratti del padre 
dipinti tra il 1932 e il ’33 poco 
prima che morisse? Sarà lui a 
occuparsi di persona della pri-
ma retrospettiva sull’opera di 
Giovanni al Kunsthaus di Zuri-
go (1934). Solerte nel seguire lo 
sbocciare  dell’artista,  la  mo-
stra documenta momento do-
po momento la crescita del gio-
vane artista; dapprima, quan-
do ragazzino dipinge accanto 
al padre gli stessi motivi, poi 
con l’andar del tempo quando 
se ne distacca, si allontana gra-
dualmente  dalla  tecnica  po-
stimpressionista,  segnata  da  
un cromatismo brillante,  da  
una serenità di fondo che è l’a-
nima della pittura di Giovanni 
(si pensi allo splendido Pendio 
al sole con capre e pecore del Mu-
seo di Coira).

Alberto è di un’altra pasta e 
soprattutto di un’altra genera-
zione. S’impone la struttura, 
dal ’18 prendono vieppiù solidi-
tà le montagne, si addensano 
le zone d’ombra. Come se aves-
se preso in mano una lente, la 
sua attenzione si focalizza sem-
pre più su un punto (la punta di 
un naso è il deserto del Sahara) 
e i crepacci delle cime diventa-
no un reticolo di segni aspri. Il 
Piz Corvatsch del 1921-’23 sem-
brerebbe per la sua monumen-
talità un omaggio a Ferdinand 
Hodler,  mentre  l’Autoritratto  
del ’23, frontale, roccioso, com-
patto, segnala la svolta. Nel ’22 
è la decisione di concentrarsi 
sulla scultura. Dopo un fallito 

tentativo a Ginevra, si trasferisce per la for-
mazione a Parigi. In una lettera del ’23 rife-
risce al padre su uno scambio di opinioni 
avuto con Bourdelle. Il maestro non capi-
sce perché egli voglia fare emergere «la bel-
lezza del modello» che considera seconda-
ria. L’allievo è invece dell’avviso contrario. 
Immediata la risposta del padre a sostegno 
della tesi del figlio: «È artista colui che sa 
vedere. E studiare l’arte vuol dire imparare 
a vedere. Ora Ingres dice che per imparare 
a vedere la natura è necessario studiare gli 
antichi. Ha ragione».

Un autoritratto in gesso del ’25, di una 
tale sintesi che fa pensare alla scultura ro-
manica, conclude l’esposizione e segna un 
ulteriore salto; svolta che ne preannunce-
rà tante altre in una ricerca inquieta, mai 
soddisfatta.

La mostra non è ammaliante, ma intri-
gante sì. Nelle mani di due ferrati studiosi 
ricostruisce con dovizia e varietà di docu-
menti – la prima, credo, in modo così ap-
profondito – la genesi dell’artista brega-
gliotto; poi di certo non lascia indifferenti 
sentire in ogni lettera, in ogni fotografia, 
nelle opere, quei legami di profondo affet-
to grazie ai quali la famiglia Giacometti 
aveva creato il proprio cerchio magico.

di FRANCESCO BAUCIA

L’
uomo  sovieti-
co,  secondo  
Trockij, doveva 
sopravanzare 
l’Homo  sapiens,  
non solo emen-
dandone l’indi-
vidualismo, 

ma guarendo la sua pigrizia, an-
che con l’attività fisica. Se però è 
vero che, tra tutti gli sport, il cal-
cio ci riconnette con «la preisto-
ria dei nostri movimenti» – poi-
ché esclude dal gioco le mani e 
le braccia, gli arti più «teoretici», 
secondo Vladimir Dimitrijevic – 
allora sembra quanto di più di-
stante dalla tensione al futuro 
propria del comunismo. Eppu-
re, la storia testimonia che un 
abbraccio tra la disciplina «siste-
matizzata» da Thomas Arnold, 
all’università di Rugby, nella pri-
ma metà dell’Ottocento e la dot-
trina politica elaborata da Marx 
ed Engels nello stesso giro d’an-
ni, c’è stato, eccome. 

Negli albi è certificato da due 
eventi  simbolici:  la  vittoria  
dell’Urss ai campionati europei 
del 1960, in piena Guerra fred-
da, e il Pallone d’oro assegnato 
al suo portiere Lev Jašin (trionfi 
a cui aveva fatto da ouverture la 
medaglia d’oro olimpica a Mel-
bourne 1956). È noto che, a oggi, 
Jašin è l’unico portiere premia-
to  con  il  riconoscimento  di  
«France Football», e forse non è 
un caso che venisse da oltre cor-
tina:  nell’Occidente  dell’egoi-
smo capitalista è l’attaccante o 

l’inventore di gioco a mettersi 
in luce, mentre nel mondo sovie-
tico l’eroe è il portiere: baluardo 
del socialismo, «ultima difesa» 
contro gli inganni delle società 
borghesi.

Eppure, le cose non sono così 
semplici. Lo dimostra L’arte del 
calcio sovietico (il Saggiatore, 
traduzione di Simone Cattaneo, 
pp. 186, € 16,00), libro dal titolo 
italiano un po’ fuorviante, che 
ammicca ai lettori di Osvaldo So-
riano ed Eduardo Galeano, o a 
quelli di Dimitrijevic (fondatore 
delle edizioni L’Âge d’Homme e 
cultore dello sport; sua la raccol-
ta di divagazioni e memorie ap-
parse nel 2000 da Adelphi con il 
titolo La vita è un pallone rotondo). 
Il volume di Carles Viñas – stori-
co dell’Università di Barcellona 
attento ai rapporti tra sport e so-
cietà – è invece tutt’altro che 
una  fantasmagoria  letteraria  
sul calcio nella Russia comuni-
sta, come si potrebbe essere in-
dotti a pensare. Si tratta, al con-
trario, di una documentata rico-
struzione dei suoi esordi tra la fi-
ne dell’epoca zarista e il consoli-
darsi del regime sovietico negli 
anni venti. Per arrivare a Jašin e 
alla finale di Parigi del 1960 c’è 
un balzo di tre decenni che il li-
bro abbozza soltanto, nell’epilo-
go. È però proprio nelle ultime 
pagine che Viñas disegna il pro-
filo del portiere come prototipo 
dell’eroe sovietico: una figura 
che, retrospettivamente, ci aiu-
ta a capire le origini dello sport 
alla fine del secolo precedente. 
Soprattutto se si pensa a quan-

to, sull’allure del portiere, scrive-
va un grande russo che di bolsce-
vismo non voleva neanche sen-
tir parlare: Vladimir Nabokov. 
Per lui,  l’estremo difensore è 
l’«aquila solitaria, l’uomo del mi-
stero» che si distingue nel vestia-
rio dai compagni e che in sedu-
zione «gareggia con il matador e 
con l’asso dell’aeronautica». Na-
bokov, di famiglia liberale, agia-
ta e anglofila, difendeva la porta 
a Cambridge, durante gli studi 
al Trinity College, dopo aver pas-
sato notti insonni a comporre 
versi (così  scrive nell’autobio-
grafia). Il suo ambiente di prove-
nienza  rappresenta  l’esempio  
perfetto di quello strato sociale 
della popolazione russa in cui, 
in un primo momento, attecchì 
il gioco del calcio. Con la conces-
sione all’ingresso di capitali stra-
nieri, il regime zarista, alla fine 
dell’Ottocento, sperava di mo-
dernizzare l’economia: portato-
ri di innovazione, non soltanto 
nel campo dell’industria, furo-
no soprattutto colonie di inglesi 
(provenienti in gran parte dal 
Lancashire e tifosi del leggenda-
rio Balckburn Rovers), che diffu-
sero lo sport. Da pratica circo-
scritta ai club elitari delle città 
(San Pietroburgo in particola-
re), a moda che suscitava le diffi-
denze del clero ortodosso, il cal-
cio fu introdotto nelle fabbriche 
dove gli inglesi lavoravano co-
me dirigenti per un preciso pro-
getto: guarire i lavoratori dall’al-
col e distrarli dall’attivismo poli-
tico e dalla sedizione. Tale pro-
getto naufragò, perché l’alcol  

continuò a essere consumato an-
che a bordo campo e l’aggrega-
zione sportiva favorì la solidarie-
tà di classe tra gli operai, ma 
quel che è certo è che il calcio mi-
se le radici nel popolo. 

Già in questa fase emergeva 
la domanda a cui il potere, sia 
zarista che sovietico, cercò poi 
sempre con inquietudine di tro-
vare una risposta: il calcio è uno 
strumento adattabile a strate-
gie politiche e militari (un ma-
scherato allenamento alla bat-
taglia, o alla lotta di classe) o 
una forza di dissoluzione? A dif-
ferenza  di  molti  bolscevichi,  
per esempio, Lenin aveva prati-
cato diversi sport e li apprezza-
va, anche quelli competitivi co-
me il calcio (ma il suo favorito 
erano gli scacchi): ne intuiva il 
potere  emancipatorio,  auspi-
cando la partecipazione delle 
donne in vista di un orizzonte 
di eguaglianza tra i sessi. Negli 
anni venti, tra la classe dirigen-
te sovietica, si accese un dibatti-
to  tra  due  concezioni  dello  

sport – l’igienista e la proletkulti-
sta – che aveva al centro proprio 
l’idea di competitività e di rifon-
dazione della cultura proleta-
ria: l’intransigenza proletkulti-
sta verso gli sport borghesi ne 
uscì  sconfitta  (anche  se  non  
mancarono  persecuzioni  di  
esponenti dell’uno e dell’altro 
schieramento), e i vertici della 
politica sovietica si attestarono 
su una posizione di arcigno rea-
lismo. La fizkultura (l’educazio-
ne fisica promossa dallo Stato, 
con il calcio come punta di dia-
mante) era preparazione per-
manente alla guerra e all’effi-
cienza industriale, e la naziona-
le sovietica il primo strumento 
per spezzare l’isolamento di-
plomatico  del  Paese  dopo  la  
Guerra civile. Poco importava 
che, davanti a una facciata di 
specchiato dilettantismo (poi-
ché il professionismo sportivo 
era proibito), le squadre intavo-
lassero un mercato nero di gio-
catori non troppo diverso da 
quello delle odiate nazioni capi-

taliste. E che, sugli spalti, i tifo-
si  si  accendessero  contro  il  
Cska (la squadra dell’esercito) e 
soprattutto contro la Dinamo 
Mosca – la «spazzatura» (musor) 
nel gergo dei piccoli criminali: 
la squadra della polizia e del mi-
nistero  dell’Interno  voluta  
dall’inquisitore Dzeržinskij, e 
prediletta dalla nomenklatura.

In Intransigenze, Nabokov rac-
conta che l’ultima volta in cui 
giocò in porta era ormai un esu-
le in Germania. Si risvegliò in in-
fermeria,  dopo  aver  ricevuto  
un colpo alla testa durante un’a-
zione,  con  il  pallone  ancora  
stretto  saldamente  al  corpo.  
Quell’abbraccio  –  ripensando 
alla  ricostruzione  storica  di  
Viñas e,  all’estremo opposto,  
all’esperienza corrente di uno 
sport ultracapitalista, domina-
to dalla finanza – ci appare co-
me il simbolo della resistenza 
del calcio a ogni uso politico, o 
piuttosto come il segno della 
sua  velenosa  complicità  con  
qualsiasi sistema di potere?

Giocasta, Etra, Antigone... Quei modelli
antichi alternativi al potere maschile

Il padre Giovanni e il padrino Cuno Amiet, notevoli 
pittori di transizione, sorvegliano il manifestarsi, 
dall’infanzia a Parigi, di un nuovo «saper vedere»

biologista,  escludente?  Forse  
perché, come si evince da que-
sto bellissimo libro, ne abbia-
mo sempre avuto a disposizio-
ne  una  versione  patriarcale,  
maschile, androcentrica. Una 
lettura dell’anatomia e della fi-
siologia tutta a vantaggio di  
chi, in effetti, ne scriveva, ovve-
ro i maschi. Quando si dice i 
rapporti di forza. 

Eppure, la cultura greco-anti-
ca, oltre Aristotele,  nella sua 
straordinaria complessità e ric-

chezza,  ci  tramanda  anche  
dell’altro, non è solo sistematiz-
zazione patriarcale della ‘natu-
ra’. Figure di donne forti e risolu-
te, capaci di decidere e di agire, 
di consigliare e temperare gli ec-
cessi passionali di maschi mol-
to caldi, o di incitare all’azione 
giusta maschi indecisi, fanno 
da contraltare alla narrazione fi-
siologica di Aristotele, nel tea-
tro, nella storiografia, nella poe-
sia. Giocasta delle Fenicie, Etra 
nelle Supplici,  Antigone, sono 
donne che divergono dagli sche-
mi patriarcali e mostrano, agli 

ateniesi che andavano a teatro, 
come a noi oggi, le possibilità 
della  potenza  femminile.  Le  
narrazioni alternative, le lettu-
re possibili del femminile, i per-
corsi di libertà che le donne pos-
sono compiere, oltre gli stereo-
tipi prodotti dall’episteme fisio-
logico-politica,  iniziano  già  
all’epoca dello stabilizzarsi di 
quell’episteme, di quel sapere 
che invece vuole irrigidire la dif-
ferenza sessuale in una gerar-
chia. Il libro di Giulia Sissa argu-
tamente combatte, con sapien-
za e ironia, quell’irrigidimento, 

dando ampio spazio alle poten-
zialità alternative di narrazioni 
del femminile.

Agli  antipodi di  Aristotele 
c’è, infine, come argomenta la 
studiosa negli ultimi due capi-
toli del libro, la luce della mo-
dernità,  accesa  innanzitutto  
dal pensatore seicentesco Poul-
lain de la Barre, che per primo 
prende sul serio l’uguaglianza 
naturale di tutti gli esseri uma-
ni, insistendo sulla non natura-
lità di una inferiorità delle don-
ne. Chi la predica è vittima del 
proprio pregiudizio – di uomo 
– o si ferma a semplici apparen-
ze. Dopo di lui, un altro pensa-
tore divergente è il marchese 
de Condorcet, che in epoca ri-
voluzionaria sostiene – isolato 
– la causa del diritto di cittadi-
nanza alle donne, in virtù del 
fatto che non c’è in natura una 

inferiorità femminile. Si trat-
ta, anche qui, solo di pregiudi-
zio.  Infatti,  afferma Condor-
cet, i diritti scaturiscono esclu-
sivamente dal fatto che gli esse-
ri umani sono «esseri sensibili 
capaci di acquisire idee morali 
e ragionare su di esse». È solo 
frutto di pregiudizio affermare 
che le donne possano essere 
escluse da questa definizione 
universale, che siano incapaci 
di imparare, ragionare, decide-
re. La loro inferiorità non è per 
natura, ma è il prodotto di una 
specifica cultura, che le priva 
di adeguata educazione, come 
afferma, nello stesso periodo, 
Mary Wollstonecraft. 

Insomma,  solo  poche voci  
maschili sostengono la causa 
delle donne, nella lunga storia 
della loro universale inferioriz-
zazione. Eppure a esse – e all’a-

pertura moderna che inaugura-
no – Sissa affida quella che lei 
chiama una  «nota  di  ottimi-
smo». Non ci sarà però speranza 
per il genere umano se la masco-
linità non si sottoporrà a una de-
mistificazione, uguale e contra-
ria a quella che le donne hanno 
faticosamente  intrapreso  per  
sottrarsi alla presa invalidante 
della tradizione. È necessario, 
scrive Sissa, che anche il corpo 
maschile di cui Aristotele ci par-
la, «che si vuole onnipotente, 
quella virilità che crede che tut-
to sia permesso, quella soggetti-
vità per cui tutto dev’essere fat-
tibile» venga messo in discussio-
ne. «Spostare lo sguardo critico 
su quel corpo vissuto al maschi-
le non corrisponde a ciò che vie-
ne chiamato essenzialismo. Il 
corpo è una sfida, la si può rac-
cogliere in modi diversi».

GIULIA SISSA, «L’ERRORE DI ARISTOTELE. DONNE POTENTI, DONNE POSSIBILI, DAI GRECI A NOI», CAROCCI EDITORE

In alto, Giovanni 
Giacometti, Lo scultore. 
Annetta e Alberto, 1923; 
a fianco, Alberto 
Giacometti, Autoritratto, 
1922, entrambe le opere 
a Zurigo, Kunsthaus

a coira,
kunstmuseum

Pallone e politica
dall’impero zarista 
all’Urss di Jašin

GIACOMETTI
Nel museo del Canton Grigioni,
la mostra indaga a fondo le radici 
familiari (la madre!) e ambientali 
(i crepacci della Val Bregaglia)
delle scelte radicali di Alberto 
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di SIMONE SOLDINI
COIRA (CANTON GRIGIONI)

P
assati sotto uno spettacolare ar-
co naturale creato da due spero-
ni di roccia, in un attimo si entra 
nel villaggio di Stampa, in Val 
Bregaglia. Alla fine del paese, sul-
la destra, tutta in legno con un 
vasto ballatoio – tronchi di un 
marrone scuro impilati e grandi 

piode di beola a tetto – ci si trova di fronte a 
una costruzione rustica, di antica tradizio-
ne. È posta proprio sul ciglio della strada e 
non si può fare a meno di notarla. In quella 
casa comincia e finisce la vita di uno dei 
protagonisti dell’arte del Novecento, Al-
berto Giacometti. Montagne incombenti, 
dalle creste frastagliate, appuntite, inner-
vate in ogni punto da profondi crepacci, se-
gneranno – e non è retorica – la sua arte. An-
cora nel ’57 scriverà a sua madre di preferi-
re per il suo rientro in valle da Parigi l’au-
tunno, «nel periodo delle ombre lunghe».

Partito per la capitale francese nel gen-
naio del ’22, destinazione i corsi all’Aca-
démie de la Grande Chaumière con Antoi-
ne Bourdelle, lì troverà il suo humus. Ma a 
Stampa, nella sua valle, tornerà ogni anno, 
salvo durante la guerra, calamitato dagli af-
fetti famigliari, dal paesaggio che visceral-
mente teneva dentro di sé. Il legame di Al-
berto con la cerchia famigliare rimarrà sal-
dissimo, indissolubile fino alla fine.

Racconta in un’intervista l’amico Ebe-
rhard Kornfeld – gallerista, collezionista, 
studioso veramente unico, cui i curatori 
della  mostra  Alberto  Giacometti.  Ritratto  
dell’artista da giovane, fino al 19 novembre 
al Bündner Kunstmuseum Chur (Coira), 
dedicano un sentito omaggio a pochi mesi 
dalla scomparsa – di aver conosciuto Giaco-
metti a Berna nel ’48, in occasione di una 
mostra di scultori svizzeri parigini: «mi la-
sciò senza parole vedere come la madre An-
netta indicasse senza discussioni il posto 
esatto dove il figlio doveva collocare le sue 
opere». Come è poi lo stesso Alberto ad am-
mettere, la madre Annetta era «l’unica au-
torità che avesse mai riconosciuto». Una 
delle opere totem della mostra è senz’altro 
il dipinto del padre di Alberto, Giovanni, 
del 1923 (mal riprodotto in catalogo), in 
cui ritrae il figlio modellare il volto della 
madre. Alberto osserva a pochi centimetri 
di distanza il volto di Annetta; immediata-
mente colpisce l’intensità del suo sguardo. 
È un dipinto che dice molto sui legami for-
tissimi, sui pensieri telepatici tra madre e 
figlio, ma molto anche su quello che diven-
terà l’artista maturo, quell’indagine conti-
nua di fronte all’oggetto condotta fino al li-
mite della sua autodistruzione, quel voler 
«saper vedere», come scrive nel suo bel sag-
gio Paul Müller.

«Ecco il tipetto, pesa 3,2 chili!», annun-
cia Giovanni agli amici Oscar Miller e Cu-
no Amiet alla nascita del primogenito Al-
berto. Inevitabilmente un predestinato. 
L’ambiente famigliare non poteva essere 
più favorevole per coltivare lo studio e l’ar-
te. La madre Annetta, figlia di un maestro 
di paese, è donna colta e sensibile; Giovan-
ni, il padre, uno dei maggiori pittori svizze-
ri a cavallo del secolo, amico di Amiet e di 
Ferdinand Hodler, padrini rispettivamen-
te di Alberto e del fratello Bruno. Sopra il 
passo del Maloja si sente ancora la presen-
za di Giovanni Segantini, per tanti aspetti 
il maestro sia di Giovanni Giacometti che 
di Cuno Amiet. Dai materiali in mostra si 
può seguire fin dal suo stato embrionale 
(Paesaggio del 1910, a soli 9 anni) la forma-
zione di Alberto bambino e poi ragazzo al-
le soglie della maturità, sempre seguito 
con la massima dedizione dai genitori. Al-
berto nasce nel 1901, e fino alla sua parten-
za per Parigi nel 1922 vivrà del confronto 
continuo con il meglio dell’arte svizzera 
del tempo. In mostra uno schizzo di Amiet 
descrive a meraviglia la cura con cui Alber-
to viene seguito dal padre: li ritrae di spalle 
proprio nel suo studio; Giovanni tiene af-
fettuosamente stretto a sé Alberto mentre 
entrambi osservano le opere del padrino.

Amiet e Giovanni, artisti d’avanguardia 
che hanno fatto tesoro delle loro esperien-
ze parigine e monacensi, e che nel 1907 
s’imbarcano insieme in un lungo viaggio 
per non perdersi la prima retrospettiva de-

dicata a Cézanne. Da questo ambiente così 
stimolante, dagli orizzonti aperti, Alberto 
trae continuo beneficio. Dopo gli anni li-
ceali trascorsi nella ferrea disciplina del 
collegio di Schiers, nel ’21 parte per un lun-
go soggiorno in Italia. Sollecitato dal pa-
dre, si era già appassionato all’esercizio di 
copiare dai libri i capolavori dell’arte anti-
ca. Venezia, Firenze, Assisi, Roma, Napoli 
con Paestum e Pompei, Giacometti visita 
senza sosta e assorbe; incuriosisce il fatto 
che dai Musei Vaticani non sia attratto dal-
la scultura greco-romana, bensì da quella 
egizia, lasciata lì un po’ in disparte. Un se-
gnale premonitore.

La mostra è animata principalmente 
dal confronto tra le opere di Giovanni e Al-

berto; ma non solo, se pensia-
mo alla serie di ritratti, decisivi 
nel suo percorso, che Alberto 
dedica alla figura paterna, sot-
tomettendone la forma trian-
golare del viso ad ogni sorta di 
sperimentazione. «Mio padre 
era un uomo gentile, molto, 
molto gentile», scrive nel ’53. E 
come non associare queste pa-
role alla luminosità celeste che 
fa da sfondo ai ritratti del padre 
dipinti tra il 1932 e il ’33 poco 
prima che morisse? Sarà lui a 
occuparsi di persona della pri-
ma retrospettiva sull’opera di 
Giovanni al Kunsthaus di Zuri-
go (1934). Solerte nel seguire lo 
sbocciare  dell’artista,  la  mo-
stra documenta momento do-
po momento la crescita del gio-
vane artista; dapprima, quan-
do ragazzino dipinge accanto 
al padre gli stessi motivi, poi 
con l’andar del tempo quando 
se ne distacca, si allontana gra-
dualmente  dalla  tecnica  po-
stimpressionista,  segnata  da  
un cromatismo brillante,  da  
una serenità di fondo che è l’a-
nima della pittura di Giovanni 
(si pensi allo splendido Pendio 
al sole con capre e pecore del Mu-
seo di Coira).

Alberto è di un’altra pasta e 
soprattutto di un’altra genera-
zione. S’impone la struttura, 
dal ’18 prendono vieppiù solidi-
tà le montagne, si addensano 
le zone d’ombra. Come se aves-
se preso in mano una lente, la 
sua attenzione si focalizza sem-
pre più su un punto (la punta di 
un naso è il deserto del Sahara) 
e i crepacci delle cime diventa-
no un reticolo di segni aspri. Il 
Piz Corvatsch del 1921-’23 sem-
brerebbe per la sua monumen-
talità un omaggio a Ferdinand 
Hodler,  mentre  l’Autoritratto  
del ’23, frontale, roccioso, com-
patto, segnala la svolta. Nel ’22 
è la decisione di concentrarsi 
sulla scultura. Dopo un fallito 

tentativo a Ginevra, si trasferisce per la for-
mazione a Parigi. In una lettera del ’23 rife-
risce al padre su uno scambio di opinioni 
avuto con Bourdelle. Il maestro non capi-
sce perché egli voglia fare emergere «la bel-
lezza del modello» che considera seconda-
ria. L’allievo è invece dell’avviso contrario. 
Immediata la risposta del padre a sostegno 
della tesi del figlio: «È artista colui che sa 
vedere. E studiare l’arte vuol dire imparare 
a vedere. Ora Ingres dice che per imparare 
a vedere la natura è necessario studiare gli 
antichi. Ha ragione».

Un autoritratto in gesso del ’25, di una 
tale sintesi che fa pensare alla scultura ro-
manica, conclude l’esposizione e segna un 
ulteriore salto; svolta che ne preannunce-
rà tante altre in una ricerca inquieta, mai 
soddisfatta.

La mostra non è ammaliante, ma intri-
gante sì. Nelle mani di due ferrati studiosi 
ricostruisce con dovizia e varietà di docu-
menti – la prima, credo, in modo così ap-
profondito – la genesi dell’artista brega-
gliotto; poi di certo non lascia indifferenti 
sentire in ogni lettera, in ogni fotografia, 
nelle opere, quei legami di profondo affet-
to grazie ai quali la famiglia Giacometti 
aveva creato il proprio cerchio magico.

di FRANCESCO BAUCIA

L’
uomo  sovieti-
co,  secondo  
Trockij, doveva 
sopravanzare 
l’Homo  sapiens,  
non solo emen-
dandone l’indi-
vidualismo, 

ma guarendo la sua pigrizia, an-
che con l’attività fisica. Se però è 
vero che, tra tutti gli sport, il cal-
cio ci riconnette con «la preisto-
ria dei nostri movimenti» – poi-
ché esclude dal gioco le mani e 
le braccia, gli arti più «teoretici», 
secondo Vladimir Dimitrijevic – 
allora sembra quanto di più di-
stante dalla tensione al futuro 
propria del comunismo. Eppu-
re, la storia testimonia che un 
abbraccio tra la disciplina «siste-
matizzata» da Thomas Arnold, 
all’università di Rugby, nella pri-
ma metà dell’Ottocento e la dot-
trina politica elaborata da Marx 
ed Engels nello stesso giro d’an-
ni, c’è stato, eccome. 

Negli albi è certificato da due 
eventi  simbolici:  la  vittoria  
dell’Urss ai campionati europei 
del 1960, in piena Guerra fred-
da, e il Pallone d’oro assegnato 
al suo portiere Lev Jašin (trionfi 
a cui aveva fatto da ouverture la 
medaglia d’oro olimpica a Mel-
bourne 1956). È noto che, a oggi, 
Jašin è l’unico portiere premia-
to  con  il  riconoscimento  di  
«France Football», e forse non è 
un caso che venisse da oltre cor-
tina:  nell’Occidente  dell’egoi-
smo capitalista è l’attaccante o 

l’inventore di gioco a mettersi 
in luce, mentre nel mondo sovie-
tico l’eroe è il portiere: baluardo 
del socialismo, «ultima difesa» 
contro gli inganni delle società 
borghesi.

Eppure, le cose non sono così 
semplici. Lo dimostra L’arte del 
calcio sovietico (il Saggiatore, 
traduzione di Simone Cattaneo, 
pp. 186, € 16,00), libro dal titolo 
italiano un po’ fuorviante, che 
ammicca ai lettori di Osvaldo So-
riano ed Eduardo Galeano, o a 
quelli di Dimitrijevic (fondatore 
delle edizioni L’Âge d’Homme e 
cultore dello sport; sua la raccol-
ta di divagazioni e memorie ap-
parse nel 2000 da Adelphi con il 
titolo La vita è un pallone rotondo). 
Il volume di Carles Viñas – stori-
co dell’Università di Barcellona 
attento ai rapporti tra sport e so-
cietà – è invece tutt’altro che 
una  fantasmagoria  letteraria  
sul calcio nella Russia comuni-
sta, come si potrebbe essere in-
dotti a pensare. Si tratta, al con-
trario, di una documentata rico-
struzione dei suoi esordi tra la fi-
ne dell’epoca zarista e il consoli-
darsi del regime sovietico negli 
anni venti. Per arrivare a Jašin e 
alla finale di Parigi del 1960 c’è 
un balzo di tre decenni che il li-
bro abbozza soltanto, nell’epilo-
go. È però proprio nelle ultime 
pagine che Viñas disegna il pro-
filo del portiere come prototipo 
dell’eroe sovietico: una figura 
che, retrospettivamente, ci aiu-
ta a capire le origini dello sport 
alla fine del secolo precedente. 
Soprattutto se si pensa a quan-

to, sull’allure del portiere, scrive-
va un grande russo che di bolsce-
vismo non voleva neanche sen-
tir parlare: Vladimir Nabokov. 
Per lui,  l’estremo difensore è 
l’«aquila solitaria, l’uomo del mi-
stero» che si distingue nel vestia-
rio dai compagni e che in sedu-
zione «gareggia con il matador e 
con l’asso dell’aeronautica». Na-
bokov, di famiglia liberale, agia-
ta e anglofila, difendeva la porta 
a Cambridge, durante gli studi 
al Trinity College, dopo aver pas-
sato notti insonni a comporre 
versi (così  scrive nell’autobio-
grafia). Il suo ambiente di prove-
nienza  rappresenta  l’esempio  
perfetto di quello strato sociale 
della popolazione russa in cui, 
in un primo momento, attecchì 
il gioco del calcio. Con la conces-
sione all’ingresso di capitali stra-
nieri, il regime zarista, alla fine 
dell’Ottocento, sperava di mo-
dernizzare l’economia: portato-
ri di innovazione, non soltanto 
nel campo dell’industria, furo-
no soprattutto colonie di inglesi 
(provenienti in gran parte dal 
Lancashire e tifosi del leggenda-
rio Balckburn Rovers), che diffu-
sero lo sport. Da pratica circo-
scritta ai club elitari delle città 
(San Pietroburgo in particola-
re), a moda che suscitava le diffi-
denze del clero ortodosso, il cal-
cio fu introdotto nelle fabbriche 
dove gli inglesi lavoravano co-
me dirigenti per un preciso pro-
getto: guarire i lavoratori dall’al-
col e distrarli dall’attivismo poli-
tico e dalla sedizione. Tale pro-
getto naufragò, perché l’alcol  

continuò a essere consumato an-
che a bordo campo e l’aggrega-
zione sportiva favorì la solidarie-
tà di classe tra gli operai, ma 
quel che è certo è che il calcio mi-
se le radici nel popolo. 

Già in questa fase emergeva 
la domanda a cui il potere, sia 
zarista che sovietico, cercò poi 
sempre con inquietudine di tro-
vare una risposta: il calcio è uno 
strumento adattabile a strate-
gie politiche e militari (un ma-
scherato allenamento alla bat-
taglia, o alla lotta di classe) o 
una forza di dissoluzione? A dif-
ferenza  di  molti  bolscevichi,  
per esempio, Lenin aveva prati-
cato diversi sport e li apprezza-
va, anche quelli competitivi co-
me il calcio (ma il suo favorito 
erano gli scacchi): ne intuiva il 
potere  emancipatorio,  auspi-
cando la partecipazione delle 
donne in vista di un orizzonte 
di eguaglianza tra i sessi. Negli 
anni venti, tra la classe dirigen-
te sovietica, si accese un dibatti-
to  tra  due  concezioni  dello  

sport – l’igienista e la proletkulti-
sta – che aveva al centro proprio 
l’idea di competitività e di rifon-
dazione della cultura proleta-
ria: l’intransigenza proletkulti-
sta verso gli sport borghesi ne 
uscì  sconfitta  (anche  se  non  
mancarono  persecuzioni  di  
esponenti dell’uno e dell’altro 
schieramento), e i vertici della 
politica sovietica si attestarono 
su una posizione di arcigno rea-
lismo. La fizkultura (l’educazio-
ne fisica promossa dallo Stato, 
con il calcio come punta di dia-
mante) era preparazione per-
manente alla guerra e all’effi-
cienza industriale, e la naziona-
le sovietica il primo strumento 
per spezzare l’isolamento di-
plomatico  del  Paese  dopo  la  
Guerra civile. Poco importava 
che, davanti a una facciata di 
specchiato dilettantismo (poi-
ché il professionismo sportivo 
era proibito), le squadre intavo-
lassero un mercato nero di gio-
catori non troppo diverso da 
quello delle odiate nazioni capi-

taliste. E che, sugli spalti, i tifo-
si  si  accendessero  contro  il  
Cska (la squadra dell’esercito) e 
soprattutto contro la Dinamo 
Mosca – la «spazzatura» (musor) 
nel gergo dei piccoli criminali: 
la squadra della polizia e del mi-
nistero  dell’Interno  voluta  
dall’inquisitore Dzeržinskij, e 
prediletta dalla nomenklatura.

In Intransigenze, Nabokov rac-
conta che l’ultima volta in cui 
giocò in porta era ormai un esu-
le in Germania. Si risvegliò in in-
fermeria,  dopo  aver  ricevuto  
un colpo alla testa durante un’a-
zione,  con  il  pallone  ancora  
stretto  saldamente  al  corpo.  
Quell’abbraccio  –  ripensando 
alla  ricostruzione  storica  di  
Viñas e,  all’estremo opposto,  
all’esperienza corrente di uno 
sport ultracapitalista, domina-
to dalla finanza – ci appare co-
me il simbolo della resistenza 
del calcio a ogni uso politico, o 
piuttosto come il segno della 
sua  velenosa  complicità  con  
qualsiasi sistema di potere?

Giocasta, Etra, Antigone... Quei modelli
antichi alternativi al potere maschile

Il padre Giovanni e il padrino Cuno Amiet, notevoli 
pittori di transizione, sorvegliano il manifestarsi, 
dall’infanzia a Parigi, di un nuovo «saper vedere»

biologista,  escludente?  Forse  
perché, come si evince da que-
sto bellissimo libro, ne abbia-
mo sempre avuto a disposizio-
ne  una  versione  patriarcale,  
maschile, androcentrica. Una 
lettura dell’anatomia e della fi-
siologia tutta a vantaggio di  
chi, in effetti, ne scriveva, ovve-
ro i maschi. Quando si dice i 
rapporti di forza. 

Eppure, la cultura greco-anti-
ca, oltre Aristotele,  nella sua 
straordinaria complessità e ric-

chezza,  ci  tramanda  anche  
dell’altro, non è solo sistematiz-
zazione patriarcale della ‘natu-
ra’. Figure di donne forti e risolu-
te, capaci di decidere e di agire, 
di consigliare e temperare gli ec-
cessi passionali di maschi mol-
to caldi, o di incitare all’azione 
giusta maschi indecisi, fanno 
da contraltare alla narrazione fi-
siologica di Aristotele, nel tea-
tro, nella storiografia, nella poe-
sia. Giocasta delle Fenicie, Etra 
nelle Supplici,  Antigone, sono 
donne che divergono dagli sche-
mi patriarcali e mostrano, agli 

ateniesi che andavano a teatro, 
come a noi oggi, le possibilità 
della  potenza  femminile.  Le  
narrazioni alternative, le lettu-
re possibili del femminile, i per-
corsi di libertà che le donne pos-
sono compiere, oltre gli stereo-
tipi prodotti dall’episteme fisio-
logico-politica,  iniziano  già  
all’epoca dello stabilizzarsi di 
quell’episteme, di quel sapere 
che invece vuole irrigidire la dif-
ferenza sessuale in una gerar-
chia. Il libro di Giulia Sissa argu-
tamente combatte, con sapien-
za e ironia, quell’irrigidimento, 

dando ampio spazio alle poten-
zialità alternative di narrazioni 
del femminile.

Agli  antipodi di  Aristotele 
c’è, infine, come argomenta la 
studiosa negli ultimi due capi-
toli del libro, la luce della mo-
dernità,  accesa  innanzitutto  
dal pensatore seicentesco Poul-
lain de la Barre, che per primo 
prende sul serio l’uguaglianza 
naturale di tutti gli esseri uma-
ni, insistendo sulla non natura-
lità di una inferiorità delle don-
ne. Chi la predica è vittima del 
proprio pregiudizio – di uomo 
– o si ferma a semplici apparen-
ze. Dopo di lui, un altro pensa-
tore divergente è il marchese 
de Condorcet, che in epoca ri-
voluzionaria sostiene – isolato 
– la causa del diritto di cittadi-
nanza alle donne, in virtù del 
fatto che non c’è in natura una 

inferiorità femminile. Si trat-
ta, anche qui, solo di pregiudi-
zio.  Infatti,  afferma Condor-
cet, i diritti scaturiscono esclu-
sivamente dal fatto che gli esse-
ri umani sono «esseri sensibili 
capaci di acquisire idee morali 
e ragionare su di esse». È solo 
frutto di pregiudizio affermare 
che le donne possano essere 
escluse da questa definizione 
universale, che siano incapaci 
di imparare, ragionare, decide-
re. La loro inferiorità non è per 
natura, ma è il prodotto di una 
specifica cultura, che le priva 
di adeguata educazione, come 
afferma, nello stesso periodo, 
Mary Wollstonecraft. 

Insomma,  solo  poche voci  
maschili sostengono la causa 
delle donne, nella lunga storia 
della loro universale inferioriz-
zazione. Eppure a esse – e all’a-

pertura moderna che inaugura-
no – Sissa affida quella che lei 
chiama una  «nota  di  ottimi-
smo». Non ci sarà però speranza 
per il genere umano se la masco-
linità non si sottoporrà a una de-
mistificazione, uguale e contra-
ria a quella che le donne hanno 
faticosamente  intrapreso  per  
sottrarsi alla presa invalidante 
della tradizione. È necessario, 
scrive Sissa, che anche il corpo 
maschile di cui Aristotele ci par-
la, «che si vuole onnipotente, 
quella virilità che crede che tut-
to sia permesso, quella soggetti-
vità per cui tutto dev’essere fat-
tibile» venga messo in discussio-
ne. «Spostare lo sguardo critico 
su quel corpo vissuto al maschi-
le non corrisponde a ciò che vie-
ne chiamato essenzialismo. Il 
corpo è una sfida, la si può rac-
cogliere in modi diversi».

GIULIA SISSA, «L’ERRORE DI ARISTOTELE. DONNE POTENTI, DONNE POSSIBILI, DAI GRECI A NOI», CAROCCI EDITORE

In alto, Giovanni 
Giacometti, Lo scultore. 
Annetta e Alberto, 1923; 
a fianco, Alberto 
Giacometti, Autoritratto, 
1922, entrambe le opere 
a Zurigo, Kunsthaus

a coira,
kunstmuseum

Pallone e politica
dall’impero zarista 
all’Urss di Jašin

GIACOMETTI
Nel museo del Canton Grigioni,
la mostra indaga a fondo le radici 
familiari (la madre!) e ambientali 
(i crepacci della Val Bregaglia)
delle scelte radicali di Alberto 
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Poster sovietico di un incontro di calcio, 1929
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di CLAUDIO ZAMBIANCHI

U
n’idea del prestigio di cui godeva 
Jules Laforgue presso l’avanguar-
dia francese dei primi del Nove-
cento la si può avere dal fatto che 
una sua poesia, dedicata, come 
tante altre, alla luna (Encore à cet 
astre), avesse ispirato nel 1911 a 
Marcel  Duchamp  un  disegno,  

servito poi come punto di partenza per uno 
dei quadri simbolo dell’arte moderna, il Nu 
descendant un escalier no 2. L’artista era attrat-
to dai testi di questo singolare simbolista, 
squattrinato e inconcludente, nato a Mon-
tevideo nel 1860 e morto nel 1887 a Parigi, 
pochi giorni dopo avere compiuto i venti-
sette anni, il cui unico mestiere di una qual-
che durata, accanto alla poco redditizia atti-
vità letteraria, fu quello di leggere gli artico-
li di stampa francesi all’imperatrice Augu-
sta di Germania, moglie di Guglielmo II, 
professione che svolse fra il 1881 e il 1886 e 
abbandonò per sposare l’inglese Leah Lee, 
sopravvissutagli soltanto un anno. Benché 
i suoi rapporti con l’imperatrice fossero 
cordiali, Laforgue fu lieto di lasciare il gelo 
degli inverni berlinesi, per ritrovarsi nel 
non molto più clemente clima parigino, co-
stretto a chiedere soldi in prestito ad amici 
e conoscenti, fra i quali il «benedettino-dan-
dy di rue de Monceau», Charles Ephrussi, 
nel cui studio all’inizio del 1881 Laforgue, 
poco più che ventenne, aveva trovato un 
primo impiego come segretario, ruolo che 
quindici anni dopo ricoprì Marcel Proust.

Nello studio di Ephrussi, storico, critico 
e mercante d’arte, nato a Odessa nel 1849, 
prima collaboratore e più tardi editore del-
la «Gazette des Beaux-Arts», Laforgue, stu-
dente svogliato al punto di farsi bocciare al-
la maturità, aveva avuto l’occasione di am-
pliare le sue conoscenze sull’arte moder-
na. Quando nel dicembre del 1881 a Berli-
no è in trepida attesa del libro su Albrecht 
Dürer del suo antico mentore, per recensir-
lo poi sulla «Gazette des Beaux-Arts», gli 
scrive: «Ogni riga del vostro bel libro mi fa-
rebbe tornare alla mente tanti ricordi. So-
prattutto le ore passate a lavorare, soli nel-
la vostra stanza, dove esplodeva la nota co-

lorata di una poltrona gialla. E gli impres-
sionisti: due ventagli di Pissarro (...), i meli 
in fiore di Monet arrampicati su una colli-
na e la donna selvaggia e spettinata di Re-
noir». E continua rammentando i quadri di 
Berthe Morisot, Mary Cassatt, Edgar Degas, 
Édouard Manet e Alfred Sisley che ornava-
no quelle pareti.

Era stato Ephrussi, per tramite di Carl 
Bernstein, suo cugino e collezionista d’ar-
te, ad aiutare il giovane poeta a trovare il la-

voro di lettore alla corte di Berlino. L’im-
pressionismo e l’arte tedesca, la cui cono-
scenza matura in Laforgue negli anni tra-
scorsi in Germania, sono i due fuochi prin-
cipali del libro L’Impressionismo e altri 
scritti, pubblicato da Abscondita per la cu-
ra di  Alessandro Del Puppo (pp 123,  e  
14,00). Il libro raccoglie gli scritti di critica 
d’arte inediti in vita di Laforgue, egli stesso 
un bravo disegnatore che aveva studiato 
con Henri Lehmann negli stessi anni di 
Georges Seurat. Se dei testi letterari di La-
forgue abbiamo in larga parte versioni li-
cenziate dall’autore, il destino degli scritti 
di critica d’arte è diverso. Gli articoli pubbli-
cati – tutti, tranne uno, sulla «Gazette des 
Beaux-Arts» o sul supplemento della rivi-
sta, «La chronique des arts et de la curiosi-
té» – furono spesso vittima di un passaggio 
del capo della redazione, Louis Gonse, da 
cui uscirono parecchio alterati. A tal punto 
che, in una lettera all’amico Charles Hen-
ry, Laforgue gli consigliava di risparmiarsi 
la lettura dell’articolo su Adolf Menzel, 
pubblicato sulla «Gazette des Beaux-Arts» 
nel 1884, perché il caporedattore lo aveva 
talmente rimaneggiato da falsarne il sen-
so. Se l’intervento di Gonse sull’articolo è 
riconoscibile in un’interpolazione chauvi-
nista, il resto sembra di mano dell’autore e 
rivela un genuino interesse nei confronti 

del maggior artista tedesco della seconda 
metà dell’Ottocento, antesignano, in gio-
ventù, della pittura della vita moderna. 
Smaltiti, almeno in parte, i veleni della 
guerra franco-prussiana, all’alba degli an-
ni ottanta i francesi avevano cominciato a 
riconoscere la grandezza di Menzel: prima 
di Laforgue sulla «Gazette des Beaux-Arts» 
del 1880 Édmond Duranty aveva già indivi-
duato, con formula felice, una «nevrosi del 
vero» nell’attenzione ossessiva con cui il 
pittore guardava la realtà.

Se Laforgue ammirava la proiezione sul 
mondo di Menzel e l’infinita mutevolezza 
del suo sguardo, gli altri due artisti di cultu-
ra germanica che il poeta preferiva, Arnold 
Böcklin e Max Klinger, non erano realisti, 
ma pittori dell’immaginario. Del primo La-
forgue ammirava la capacità di restituire il 
sovrannaturale con «impeccabile» naturali-
smo; nei quadri e soprattutto nelle acque-
forti del secondo, nato tre anni prima di La-
forgue e con il quale vi fu anche per qual-
che tempo un’amicizia, apprezzava invece 
l’esercizio dell’immaginazione e la sensibi-
lità eccentrica. Le preferenze per Menzel, 
Böcklin e Klinger mostrano un gusto sicu-
ro, aperto e non dogmatico, ben orientato 
nell’ambito di una cultura visiva, quella te-
desca, che Laforgue vede condizionata da 
una qualità «letteraria» opposta alla sensibi-
lità «ottica» dei francesi.

Questo, in breve, lo sfondo su cui valuta-
re i due scritti maggiori pubblicati nel libro 
di Abscondita, inediti alla morte dell’arti-
sta e pubblicati soltanto negli anni successi-
vi. Il primo era stato scritto in occasione di 
una mostra di opere impressioniste, tenu-
tasi nel 1883 presso la galleria di Fritz Gur-
litt a Berlino, comprendente dipinti prove-
nienti dalla galleria Durand-Ruel di Parigi e 
arricchita da quadri della collezione Bern-
stein. Il testo sull’arte tedesca era stato inve-
ce concepito come vasta premessa teori-
co-critica a uno studio più ampio sull’argo-
mento che non vide mai la luce. I due scrit-
ti, compiuti e privi di rettifiche apportate 
da capiredattori ostili, hanno vocazione es-
senzialmente estetico-filosofica: pochi i no-
mi,  scarsa  l’analisi  formale,  assenti  gli  
aneddoti… Costituiscono piuttosto il tenta-
tivo di mettere a fuoco i caratteri specifici 
dell’arte moderna rispettivamente in Fran-
cia e in Germania.

Nel saggio sull’impressionismo, il più 
noto testo di critica d’arte di Laforgue e che 
ebbe una vasta eco, anche italiana (di cui 
parla Del Puppo nella postfazione), l’auto-
re sottolinea quanto l’occhio impressioni-
sta fosse libero dal vincolo dei tre cardini su 
cui poggiava l’idea del bello assoluto tradi-
zionale: disegno, prospettiva e illuminazio-
ne d’atelier. Più che primitivo o ingenuo, e 
qui sta forse la novità del saggio, secondo 
Laforgue l’occhio impressionista costitui-
sce lo stadio di evoluzione «più avanzato» 
dello sguardo, capace di cogliere e restitui-
re «le combinazioni di sfumature più com-
plicate che si conoscano». Nell’argomenta-
zione l’autore si serve di un insieme vasto e 
idiosincratico di fonti, dall’estetica di Hyp-
polite Taine, i cui corsi aveva seguito all’E-
cole des Beaux-Arts, all’evoluzionismo dar-
winiano,  alla  filosofia  dell’inconscio  di  
Eduard von Hartmann, alle scienze esatte, 
passione, quest’ultima, condivisa con l’a-
mico Charles Henry, di cui aveva recensito 
la Introduction  à  une  esthétique  scientifique  
(1885), testo fondamentale per Seurat.

Nel saggio sull’arte tedesca Laforgue tor-
nava sul tema dell’evoluzione dell’occhio 
in quella cultura, il cui genio artistico, se-
condo l’autore, si esprimeva più nella musi-
ca che nell’arte visiva: in Germania l’oc-
chio si trovava in uno stadio di evoluzione 
meno avanzato dell’orecchio e prima che i 
valori potessero riallinearsi, «molta acqua 
della Sprea» doveva passare «sotto i ponti».

I due scritti, affiorati fortunosamente in-
tatti fra le note sparse dedicate all’arte da 
Laforgue, vanno controcorrente rispetto al-
la tradizione della critica d’arte ottocente-
sca di scrittori e poeti come Gautier, Zola, 
Baudelaire, o Huysmans, basata su un in-
tenso corpo a corpo con le opere e le perso-
nalità degli artisti. Laforgue guarda altro-
ve: alla teoria e all’evoluzione dello sguar-
do. La sua critica è, in una parola, più astrat-
ta, a momenti ardua, ma capace di battere 
con coraggio territori inesplorati.

di GIORGIO VILLANI

C
ollezionista,  mecena-
te, viaggiatrice, Marti-
ne de Béhague, contes-
sa di Béarn, fu una del-
le personalità più emi-
nenti del suo tempo, 
come emerge dal lavo-
ro  esemplare  di  

Jean-David  Jumeau-Lafond  
Martine  de  Béhague  Une  
esthète à la Belle Époque (pref. Va-
lentine  de  Ganay,  Flamma-
rion, pp. 240, e 59,00). Un solo 
difetto: l’aver troppo isolato, 
per devozione al soggetto, l’ec-
cezionalità del carattere della 
contessa, piuttosto che inter-
pretarlo come tipico prodotto 
di un’epoca. Ché, se il tempera-
mento personale poté predi-
sporre la contessa verso il misti-
cismo idealista, questa condi-
zione era ai suoi tempi diffusa 
non  meno  della  malinconia  
presso la generazione romanti-
ca. Perfettamente incastonata 
nel suo milieu al punto da poter-
lo esprimere con una vivacità 
ineguagliabile, ella fu un enfant 
du siècle… ma del secolo di Huy-
smans. E vien da pensare che 
Taine,  nella  sua  concezione  
meccanica dei rapporti fra cul-
tura e ambiente, avrebbe trova-
to in lei una perfetta verifica 
delle sue idee.

Certo, dopo la delusione del 
matrimonio, ella dovette senti-
re d’una maniera sinceramen-
te platonica molti dei suoi rap-
porti, ma non più di quella sua 
contemporanea, la baronessa 
Deslandes, che una volta disse 
al suo consorte, mentre lo am-
mirava nudo nella vasca da ba-
gno: «Vous seriez parfaitement 
beau sans cette petit chose que 
vous avez là…». Come molti, 
trovò  una  compensazione  
nell’arte, senza, però, che que-
sta fosse una soluzione affatto 
originale. La sua amica, Élisab-
eth de Gramont, duchessa di 
Clermont-Tonnerre,  non  la  
pensava molto diversamente 
quando affermava che «il vero 
collezionista è colui che cerca 
di soddisfare un bisogno com-
plesso, cerebrale e sensuale as-
sieme», fintantoché «i begli og-
getti che ci circondano distrag-
gono dall’idea della morte e do-
nano allo spirito il sentimento 
dell’eternità attraverso il passa-
to». L’arte consola della paura 
della fine e del vuoto sentimen-
tale, così la pensava anche Ed-
mond de Goncourt che, nell’in-
troduzione a La maison d’un arti-
st, notava come, ridimensiona-
to il posto della donna nel pen-
siero maschile,  l’interesse di 
molti uomini si fosse «in gran 
parte riversato su oggetti belli 
e inanimati, la passione per i 
quali acquista un po’ la natura 
e il carattere dell’amore». Ora, 
di questo «piacere solitario al 
quale si abbandona tutta la na-
zione» e che appunto «deve il 
suo sviluppo al vuoto, al tedio 
del cuore» non era forse preda 
anche la contessa di Béarn per 
la  quale,  scrive  Jumeau-La-
fond, «all’amore degli esseri si 
sostituirà ben presto, in una 
certa  qual  maniera,  l’amore  
dell’arte e della bellezza sotto 

tutte le sue forme come voca-
zione salvifica»?

Affascinata  dal  Medioevo  
languido di Burne-Jones (e non 
si può dubitare che, durante la 
sua visita al Cimitero acattoli-
co di Roma, ella abbia indugia-
to sulla tomba dell’autore de La 

belle Dame sans merci nella posa 
pensierosa in cui venne scolpi-
ta  da  Jean  Dampt),  acquista  
una squisita statuina in bron-
zo, avorio, opale e diamanti, 
sempre del Dampt, Le Chevalier 
et la féé Mélusine e la destina alla 
Sala del cavaliere, uno studiolo 

ricavato durante i vigorosi lavo-
ri di rinnovamento del palazzo 
di famiglia, rue Saint-Domini-
que. Il suo interesse per lo spiri-
tualismo medievale si accom-
pagna, come in de Gourmont, 
alla passione per le gemme e 
per le loro misteriose implica-
zioni  («amo molto  le  opali»,  
confessa, «di tutte le pietre che 
conosco sono quelle più curio-
se e dai riflessi più vivaci. Che 
importa la sfortuna di cui sono 
portatrici? Si può essere infeli-
ci senza opali») e, ça va sans dire, 
alla fascinazione per Bisanzio. 
Bizantino fu, infatti, il più stu-
pefacente degli ambienti della 
casa, predisposto da Martine 
de  Béhague  per  accogliere,  
mercé alcuni innovativi accor-
gimenti tecnici di Mariano For-
tuny, la Gesamtkunstwerk o ope-
ra d’arte totale (non era, d’altra 
parte, anche il suo modello ori-
ginale, il Festspielhaus di Bay-
reuth, nato dal capriccio d’un 
loclupetato esteta, Ludwig II di 
Baviera?). D’Annunzio, che ave-
va auspicato una simile rinasci-
ta teatrale ne Il fuoco, ne è entu-
siasta, Robert de Montesquiou 
canzonatorio: «Hélas! Elle a du 

moins su rendre compatibles/ 
la prière et la danse, en logeant 
le Bon Dieu/ Et Thespis à la 
même  enseigne  en  un  lieu/  
Dont  on  ne  sait  s’il  est  le  
théâtre ou l’Église».

Come appariva ai visitatori? 
«Le mura sono rivestite di diffe-
renti sfumature d’oro matto e 
una luce diffusa, giocando con 
questi effetti, intensifica il ca-
rattere sacerdotale del luogo. 
La volta è parata d’un velluto 
color paglia. Dal soffitto scen-
dono drappi di seta e antiche 
stoffe che hanno una funzione 
decorativa e acustica insieme. 
Un vasto numero di tappetti 
persiani  è  disposto sul  pavi-
mento o fa mostra di sé da bal-
coni e parapetti, di modo che 
l’ambiente ne acquista un fa-
sto e un’opulenza orientali».  
Un che di vago e spirituale con-
feriva unità a una sala nella 
quale il Compianto sul corpo di Cri-
sto di Gérard David, la Visione di 
San Bernardo della Vergine e del 
Bambino di Simon Marmion o 
ancora una Vergine e il Bambino 
in una chiesa, copia da Van Eyck, 
convivevano con avori e calici 
di Costantinopoli, fibule ostro-

gote e gioielli longobardi: una 
visione quantomeno sincreti-
ca dell’Impero d’Oriente, ma 
non più fantasiosa di quelle  
che potevano leggersi in quegli 
stessi anni nei romanzi di Jean 
Lombard o da Paul Adam.

Ma la curiosità della contes-
sa di Béarn non si esaurisce nel-
la costruzione di questa faloti-
ca dimora. No, una smania di 
viaggiare la prende: forse vor-
rebbe far propri quei versi del 
Keats «Much I travelled in the 
realms of gold». Dai cantieri Da-
vid & William Henderson and 
Company si  fa  costruire  nel  
1903 una nave, alla quale dà un 
nome eloquente: Nirvana. Su 
questo battello volge a Istan-
bul, poi in Grecia e in Libano; in 
una seconda crociera raggiun-
ge l’Asia, passando per l’Egitto 
e spingendosi fino al Giappo-
ne. Non si tratta naturalmente 
di semplici viaggi, ma di pelle-
grinaggi  artistici:  a  Pechino  
compera un gran numero di va-
si e di pitture; a Nanchino visi-
ta la città vecchia, trovandola 
«commovente per lo splendore 
decaduto ma incancellabile»,  
mentre a Kyoto rimane impres-
sionata dalle opere d’arte custo-
dite nel palazzo di Honmaru.

Intanto,  sulla  terraferma,  
sotto i suoi ordini viene restau-
rato il castello di Fleury, che 
aveva ospitato Luigi XIII e Ri-
chelieu  (la  fissazione  per  la  
Francia dei re è un’altra delle 
passioni che la contessa, colle-
zionista di Watteau e di Frago-
nard, condivide col suo secolo), 
e l’Hôtel de Sully, una nobile co-
struzione seicentesca buttera-
ta da incrostazioni moderne. È 
in questi luoghi che finisce i 
suoi giorni? Tutt’altro. Il nuovo 
vento dell’arte primitiva soffia 
impetuoso sul vecchio mondo, 
lacera le vetuste tappezzerie 
Luigi XV, rovescia le porcellane 
di Meissen, disperde la polvere 
di Bisanzio. L’Empire à la fin de la 
décadence invoca la vitalità del 
sangue barbaro. La de Béhague 
acquista una proprietà nella pe-
nisola di Giens a Hyères, arre-
dandola di  numerosi  oggetti  
d’arte tribale. È il medesimo gu-
sto di Gauguin, del quale pos-
siede un acquarello, Couple assis 
vu de dos, e del Picasso del perio-
do africano. Le mura ostentano 
una vasta animaleria, con di-
pinti  di  Anna Morstadt  e  di  
John Swan, sulle mensole e nel-
le vetrine pendagli maori e pet-
torali provenienti dall’Isola di 
Pasqua. Nemmeno La Polynés-
ie, questo il nome della villa, fu 
una creazione unica, se non 
per finezza e per gusto. Inimita-
bilità di grado, dunque, e non 
di genere, se uno dei pezzi più 
particolari della collezione, il 
pettorale Rei Miro, si può oggi 
ammirare al Centre Pompidou 
sul «mur André Breton».

Una delle vetrine allestite 
dalla contessa de Béarn 
nell’Hôtel de Béhague
a Parigi. In piccolo,
Jean Dampts, Comtesse 
de Béarn, 1897, Parigi, 
d’Orsay; Hans Hoffmann 
(attrib.), d’après
Albrecht Dürer, Granchio 
morto, coll. priv.

Claude Monet,
Mer agitée à Etretat, 
1883, Lione, Musée
des Beaux-Arts;
in piccolo, ritratto
di Jules Laforgue
inciso da Felix Vallotton
per Le Livre
des masques (1898)
di Remy de Gourmont
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DE BÉHAGUE LAFORGUE

Pellegrinaggi estetistici
di una figlia di Huysmans

Rispetto alla grande tradizione francese 
ottocentesca (Baudelaire, Huysmans...), 
l’approccio al visivo di Jules Laforgue
è più teorico, astratto: e vede nell’occhio 
impressionista l’apice di un’evoluzione

Il poeta della Luna
nella nuova frontiera
dello sguardo

Jean-David Jumeau-Lafond ricostruisce 
magistralmente per Flammarion
la vita di Martine de Béhague, contessa
di Béarn, che fuggì misticamente
fra le gemme, Bisanzio, i re di Francia...

belle
époque

gli scritti d’arte,
abscondita
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di CLAUDIO ZAMBIANCHI

U
n’idea del prestigio di cui godeva 
Jules Laforgue presso l’avanguar-
dia francese dei primi del Nove-
cento la si può avere dal fatto che 
una sua poesia, dedicata, come 
tante altre, alla luna (Encore à cet 
astre), avesse ispirato nel 1911 a 
Marcel  Duchamp  un  disegno,  

servito poi come punto di partenza per uno 
dei quadri simbolo dell’arte moderna, il Nu 
descendant un escalier no 2. L’artista era attrat-
to dai testi di questo singolare simbolista, 
squattrinato e inconcludente, nato a Mon-
tevideo nel 1860 e morto nel 1887 a Parigi, 
pochi giorni dopo avere compiuto i venti-
sette anni, il cui unico mestiere di una qual-
che durata, accanto alla poco redditizia atti-
vità letteraria, fu quello di leggere gli artico-
li di stampa francesi all’imperatrice Augu-
sta di Germania, moglie di Guglielmo II, 
professione che svolse fra il 1881 e il 1886 e 
abbandonò per sposare l’inglese Leah Lee, 
sopravvissutagli soltanto un anno. Benché 
i suoi rapporti con l’imperatrice fossero 
cordiali, Laforgue fu lieto di lasciare il gelo 
degli inverni berlinesi, per ritrovarsi nel 
non molto più clemente clima parigino, co-
stretto a chiedere soldi in prestito ad amici 
e conoscenti, fra i quali il «benedettino-dan-
dy di rue de Monceau», Charles Ephrussi, 
nel cui studio all’inizio del 1881 Laforgue, 
poco più che ventenne, aveva trovato un 
primo impiego come segretario, ruolo che 
quindici anni dopo ricoprì Marcel Proust.

Nello studio di Ephrussi, storico, critico 
e mercante d’arte, nato a Odessa nel 1849, 
prima collaboratore e più tardi editore del-
la «Gazette des Beaux-Arts», Laforgue, stu-
dente svogliato al punto di farsi bocciare al-
la maturità, aveva avuto l’occasione di am-
pliare le sue conoscenze sull’arte moder-
na. Quando nel dicembre del 1881 a Berli-
no è in trepida attesa del libro su Albrecht 
Dürer del suo antico mentore, per recensir-
lo poi sulla «Gazette des Beaux-Arts», gli 
scrive: «Ogni riga del vostro bel libro mi fa-
rebbe tornare alla mente tanti ricordi. So-
prattutto le ore passate a lavorare, soli nel-
la vostra stanza, dove esplodeva la nota co-

lorata di una poltrona gialla. E gli impres-
sionisti: due ventagli di Pissarro (...), i meli 
in fiore di Monet arrampicati su una colli-
na e la donna selvaggia e spettinata di Re-
noir». E continua rammentando i quadri di 
Berthe Morisot, Mary Cassatt, Edgar Degas, 
Édouard Manet e Alfred Sisley che ornava-
no quelle pareti.

Era stato Ephrussi, per tramite di Carl 
Bernstein, suo cugino e collezionista d’ar-
te, ad aiutare il giovane poeta a trovare il la-

voro di lettore alla corte di Berlino. L’im-
pressionismo e l’arte tedesca, la cui cono-
scenza matura in Laforgue negli anni tra-
scorsi in Germania, sono i due fuochi prin-
cipali del libro L’Impressionismo e altri 
scritti, pubblicato da Abscondita per la cu-
ra di  Alessandro Del Puppo (pp 123,  e  
14,00). Il libro raccoglie gli scritti di critica 
d’arte inediti in vita di Laforgue, egli stesso 
un bravo disegnatore che aveva studiato 
con Henri Lehmann negli stessi anni di 
Georges Seurat. Se dei testi letterari di La-
forgue abbiamo in larga parte versioni li-
cenziate dall’autore, il destino degli scritti 
di critica d’arte è diverso. Gli articoli pubbli-
cati – tutti, tranne uno, sulla «Gazette des 
Beaux-Arts» o sul supplemento della rivi-
sta, «La chronique des arts et de la curiosi-
té» – furono spesso vittima di un passaggio 
del capo della redazione, Louis Gonse, da 
cui uscirono parecchio alterati. A tal punto 
che, in una lettera all’amico Charles Hen-
ry, Laforgue gli consigliava di risparmiarsi 
la lettura dell’articolo su Adolf Menzel, 
pubblicato sulla «Gazette des Beaux-Arts» 
nel 1884, perché il caporedattore lo aveva 
talmente rimaneggiato da falsarne il sen-
so. Se l’intervento di Gonse sull’articolo è 
riconoscibile in un’interpolazione chauvi-
nista, il resto sembra di mano dell’autore e 
rivela un genuino interesse nei confronti 

del maggior artista tedesco della seconda 
metà dell’Ottocento, antesignano, in gio-
ventù, della pittura della vita moderna. 
Smaltiti, almeno in parte, i veleni della 
guerra franco-prussiana, all’alba degli an-
ni ottanta i francesi avevano cominciato a 
riconoscere la grandezza di Menzel: prima 
di Laforgue sulla «Gazette des Beaux-Arts» 
del 1880 Édmond Duranty aveva già indivi-
duato, con formula felice, una «nevrosi del 
vero» nell’attenzione ossessiva con cui il 
pittore guardava la realtà.

Se Laforgue ammirava la proiezione sul 
mondo di Menzel e l’infinita mutevolezza 
del suo sguardo, gli altri due artisti di cultu-
ra germanica che il poeta preferiva, Arnold 
Böcklin e Max Klinger, non erano realisti, 
ma pittori dell’immaginario. Del primo La-
forgue ammirava la capacità di restituire il 
sovrannaturale con «impeccabile» naturali-
smo; nei quadri e soprattutto nelle acque-
forti del secondo, nato tre anni prima di La-
forgue e con il quale vi fu anche per qual-
che tempo un’amicizia, apprezzava invece 
l’esercizio dell’immaginazione e la sensibi-
lità eccentrica. Le preferenze per Menzel, 
Böcklin e Klinger mostrano un gusto sicu-
ro, aperto e non dogmatico, ben orientato 
nell’ambito di una cultura visiva, quella te-
desca, che Laforgue vede condizionata da 
una qualità «letteraria» opposta alla sensibi-
lità «ottica» dei francesi.

Questo, in breve, lo sfondo su cui valuta-
re i due scritti maggiori pubblicati nel libro 
di Abscondita, inediti alla morte dell’arti-
sta e pubblicati soltanto negli anni successi-
vi. Il primo era stato scritto in occasione di 
una mostra di opere impressioniste, tenu-
tasi nel 1883 presso la galleria di Fritz Gur-
litt a Berlino, comprendente dipinti prove-
nienti dalla galleria Durand-Ruel di Parigi e 
arricchita da quadri della collezione Bern-
stein. Il testo sull’arte tedesca era stato inve-
ce concepito come vasta premessa teori-
co-critica a uno studio più ampio sull’argo-
mento che non vide mai la luce. I due scrit-
ti, compiuti e privi di rettifiche apportate 
da capiredattori ostili, hanno vocazione es-
senzialmente estetico-filosofica: pochi i no-
mi,  scarsa  l’analisi  formale,  assenti  gli  
aneddoti… Costituiscono piuttosto il tenta-
tivo di mettere a fuoco i caratteri specifici 
dell’arte moderna rispettivamente in Fran-
cia e in Germania.

Nel saggio sull’impressionismo, il più 
noto testo di critica d’arte di Laforgue e che 
ebbe una vasta eco, anche italiana (di cui 
parla Del Puppo nella postfazione), l’auto-
re sottolinea quanto l’occhio impressioni-
sta fosse libero dal vincolo dei tre cardini su 
cui poggiava l’idea del bello assoluto tradi-
zionale: disegno, prospettiva e illuminazio-
ne d’atelier. Più che primitivo o ingenuo, e 
qui sta forse la novità del saggio, secondo 
Laforgue l’occhio impressionista costitui-
sce lo stadio di evoluzione «più avanzato» 
dello sguardo, capace di cogliere e restitui-
re «le combinazioni di sfumature più com-
plicate che si conoscano». Nell’argomenta-
zione l’autore si serve di un insieme vasto e 
idiosincratico di fonti, dall’estetica di Hyp-
polite Taine, i cui corsi aveva seguito all’E-
cole des Beaux-Arts, all’evoluzionismo dar-
winiano,  alla  filosofia  dell’inconscio  di  
Eduard von Hartmann, alle scienze esatte, 
passione, quest’ultima, condivisa con l’a-
mico Charles Henry, di cui aveva recensito 
la Introduction  à  une  esthétique  scientifique  
(1885), testo fondamentale per Seurat.

Nel saggio sull’arte tedesca Laforgue tor-
nava sul tema dell’evoluzione dell’occhio 
in quella cultura, il cui genio artistico, se-
condo l’autore, si esprimeva più nella musi-
ca che nell’arte visiva: in Germania l’oc-
chio si trovava in uno stadio di evoluzione 
meno avanzato dell’orecchio e prima che i 
valori potessero riallinearsi, «molta acqua 
della Sprea» doveva passare «sotto i ponti».

I due scritti, affiorati fortunosamente in-
tatti fra le note sparse dedicate all’arte da 
Laforgue, vanno controcorrente rispetto al-
la tradizione della critica d’arte ottocente-
sca di scrittori e poeti come Gautier, Zola, 
Baudelaire, o Huysmans, basata su un in-
tenso corpo a corpo con le opere e le perso-
nalità degli artisti. Laforgue guarda altro-
ve: alla teoria e all’evoluzione dello sguar-
do. La sua critica è, in una parola, più astrat-
ta, a momenti ardua, ma capace di battere 
con coraggio territori inesplorati.

di GIORGIO VILLANI

C
ollezionista,  mecena-
te, viaggiatrice, Marti-
ne de Béhague, contes-
sa di Béarn, fu una del-
le personalità più emi-
nenti del suo tempo, 
come emerge dal lavo-
ro  esemplare  di  

Jean-David  Jumeau-Lafond  
Martine  de  Béhague  Une  
esthète à la Belle Époque (pref. Va-
lentine  de  Ganay,  Flamma-
rion, pp. 240, e 59,00). Un solo 
difetto: l’aver troppo isolato, 
per devozione al soggetto, l’ec-
cezionalità del carattere della 
contessa, piuttosto che inter-
pretarlo come tipico prodotto 
di un’epoca. Ché, se il tempera-
mento personale poté predi-
sporre la contessa verso il misti-
cismo idealista, questa condi-
zione era ai suoi tempi diffusa 
non  meno  della  malinconia  
presso la generazione romanti-
ca. Perfettamente incastonata 
nel suo milieu al punto da poter-
lo esprimere con una vivacità 
ineguagliabile, ella fu un enfant 
du siècle… ma del secolo di Huy-
smans. E vien da pensare che 
Taine,  nella  sua  concezione  
meccanica dei rapporti fra cul-
tura e ambiente, avrebbe trova-
to in lei una perfetta verifica 
delle sue idee.

Certo, dopo la delusione del 
matrimonio, ella dovette senti-
re d’una maniera sinceramen-
te platonica molti dei suoi rap-
porti, ma non più di quella sua 
contemporanea, la baronessa 
Deslandes, che una volta disse 
al suo consorte, mentre lo am-
mirava nudo nella vasca da ba-
gno: «Vous seriez parfaitement 
beau sans cette petit chose que 
vous avez là…». Come molti, 
trovò  una  compensazione  
nell’arte, senza, però, che que-
sta fosse una soluzione affatto 
originale. La sua amica, Élisab-
eth de Gramont, duchessa di 
Clermont-Tonnerre,  non  la  
pensava molto diversamente 
quando affermava che «il vero 
collezionista è colui che cerca 
di soddisfare un bisogno com-
plesso, cerebrale e sensuale as-
sieme», fintantoché «i begli og-
getti che ci circondano distrag-
gono dall’idea della morte e do-
nano allo spirito il sentimento 
dell’eternità attraverso il passa-
to». L’arte consola della paura 
della fine e del vuoto sentimen-
tale, così la pensava anche Ed-
mond de Goncourt che, nell’in-
troduzione a La maison d’un arti-
st, notava come, ridimensiona-
to il posto della donna nel pen-
siero maschile,  l’interesse di 
molti uomini si fosse «in gran 
parte riversato su oggetti belli 
e inanimati, la passione per i 
quali acquista un po’ la natura 
e il carattere dell’amore». Ora, 
di questo «piacere solitario al 
quale si abbandona tutta la na-
zione» e che appunto «deve il 
suo sviluppo al vuoto, al tedio 
del cuore» non era forse preda 
anche la contessa di Béarn per 
la  quale,  scrive  Jumeau-La-
fond, «all’amore degli esseri si 
sostituirà ben presto, in una 
certa  qual  maniera,  l’amore  
dell’arte e della bellezza sotto 

tutte le sue forme come voca-
zione salvifica»?

Affascinata  dal  Medioevo  
languido di Burne-Jones (e non 
si può dubitare che, durante la 
sua visita al Cimitero acattoli-
co di Roma, ella abbia indugia-
to sulla tomba dell’autore de La 

belle Dame sans merci nella posa 
pensierosa in cui venne scolpi-
ta  da  Jean  Dampt),  acquista  
una squisita statuina in bron-
zo, avorio, opale e diamanti, 
sempre del Dampt, Le Chevalier 
et la féé Mélusine e la destina alla 
Sala del cavaliere, uno studiolo 

ricavato durante i vigorosi lavo-
ri di rinnovamento del palazzo 
di famiglia, rue Saint-Domini-
que. Il suo interesse per lo spiri-
tualismo medievale si accom-
pagna, come in de Gourmont, 
alla passione per le gemme e 
per le loro misteriose implica-
zioni  («amo molto  le  opali»,  
confessa, «di tutte le pietre che 
conosco sono quelle più curio-
se e dai riflessi più vivaci. Che 
importa la sfortuna di cui sono 
portatrici? Si può essere infeli-
ci senza opali») e, ça va sans dire, 
alla fascinazione per Bisanzio. 
Bizantino fu, infatti, il più stu-
pefacente degli ambienti della 
casa, predisposto da Martine 
de  Béhague  per  accogliere,  
mercé alcuni innovativi accor-
gimenti tecnici di Mariano For-
tuny, la Gesamtkunstwerk o ope-
ra d’arte totale (non era, d’altra 
parte, anche il suo modello ori-
ginale, il Festspielhaus di Bay-
reuth, nato dal capriccio d’un 
loclupetato esteta, Ludwig II di 
Baviera?). D’Annunzio, che ave-
va auspicato una simile rinasci-
ta teatrale ne Il fuoco, ne è entu-
siasta, Robert de Montesquiou 
canzonatorio: «Hélas! Elle a du 

moins su rendre compatibles/ 
la prière et la danse, en logeant 
le Bon Dieu/ Et Thespis à la 
même  enseigne  en  un  lieu/  
Dont  on  ne  sait  s’il  est  le  
théâtre ou l’Église».

Come appariva ai visitatori? 
«Le mura sono rivestite di diffe-
renti sfumature d’oro matto e 
una luce diffusa, giocando con 
questi effetti, intensifica il ca-
rattere sacerdotale del luogo. 
La volta è parata d’un velluto 
color paglia. Dal soffitto scen-
dono drappi di seta e antiche 
stoffe che hanno una funzione 
decorativa e acustica insieme. 
Un vasto numero di tappetti 
persiani  è  disposto sul  pavi-
mento o fa mostra di sé da bal-
coni e parapetti, di modo che 
l’ambiente ne acquista un fa-
sto e un’opulenza orientali».  
Un che di vago e spirituale con-
feriva unità a una sala nella 
quale il Compianto sul corpo di Cri-
sto di Gérard David, la Visione di 
San Bernardo della Vergine e del 
Bambino di Simon Marmion o 
ancora una Vergine e il Bambino 
in una chiesa, copia da Van Eyck, 
convivevano con avori e calici 
di Costantinopoli, fibule ostro-

gote e gioielli longobardi: una 
visione quantomeno sincreti-
ca dell’Impero d’Oriente, ma 
non più fantasiosa di quelle  
che potevano leggersi in quegli 
stessi anni nei romanzi di Jean 
Lombard o da Paul Adam.

Ma la curiosità della contes-
sa di Béarn non si esaurisce nel-
la costruzione di questa faloti-
ca dimora. No, una smania di 
viaggiare la prende: forse vor-
rebbe far propri quei versi del 
Keats «Much I travelled in the 
realms of gold». Dai cantieri Da-
vid & William Henderson and 
Company si  fa  costruire  nel  
1903 una nave, alla quale dà un 
nome eloquente: Nirvana. Su 
questo battello volge a Istan-
bul, poi in Grecia e in Libano; in 
una seconda crociera raggiun-
ge l’Asia, passando per l’Egitto 
e spingendosi fino al Giappo-
ne. Non si tratta naturalmente 
di semplici viaggi, ma di pelle-
grinaggi  artistici:  a  Pechino  
compera un gran numero di va-
si e di pitture; a Nanchino visi-
ta la città vecchia, trovandola 
«commovente per lo splendore 
decaduto ma incancellabile»,  
mentre a Kyoto rimane impres-
sionata dalle opere d’arte custo-
dite nel palazzo di Honmaru.

Intanto,  sulla  terraferma,  
sotto i suoi ordini viene restau-
rato il castello di Fleury, che 
aveva ospitato Luigi XIII e Ri-
chelieu  (la  fissazione  per  la  
Francia dei re è un’altra delle 
passioni che la contessa, colle-
zionista di Watteau e di Frago-
nard, condivide col suo secolo), 
e l’Hôtel de Sully, una nobile co-
struzione seicentesca buttera-
ta da incrostazioni moderne. È 
in questi luoghi che finisce i 
suoi giorni? Tutt’altro. Il nuovo 
vento dell’arte primitiva soffia 
impetuoso sul vecchio mondo, 
lacera le vetuste tappezzerie 
Luigi XV, rovescia le porcellane 
di Meissen, disperde la polvere 
di Bisanzio. L’Empire à la fin de la 
décadence invoca la vitalità del 
sangue barbaro. La de Béhague 
acquista una proprietà nella pe-
nisola di Giens a Hyères, arre-
dandola di  numerosi  oggetti  
d’arte tribale. È il medesimo gu-
sto di Gauguin, del quale pos-
siede un acquarello, Couple assis 
vu de dos, e del Picasso del perio-
do africano. Le mura ostentano 
una vasta animaleria, con di-
pinti  di  Anna Morstadt  e  di  
John Swan, sulle mensole e nel-
le vetrine pendagli maori e pet-
torali provenienti dall’Isola di 
Pasqua. Nemmeno La Polynés-
ie, questo il nome della villa, fu 
una creazione unica, se non 
per finezza e per gusto. Inimita-
bilità di grado, dunque, e non 
di genere, se uno dei pezzi più 
particolari della collezione, il 
pettorale Rei Miro, si può oggi 
ammirare al Centre Pompidou 
sul «mur André Breton».

Una delle vetrine allestite 
dalla contessa de Béarn 
nell’Hôtel de Béhague
a Parigi. In piccolo,
Jean Dampts, Comtesse 
de Béarn, 1897, Parigi, 
d’Orsay; Hans Hoffmann 
(attrib.), d’après
Albrecht Dürer, Granchio 
morto, coll. priv.

Claude Monet,
Mer agitée à Etretat, 
1883, Lione, Musée
des Beaux-Arts;
in piccolo, ritratto
di Jules Laforgue
inciso da Felix Vallotton
per Le Livre
des masques (1898)
di Remy de Gourmont
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DE BÉHAGUE LAFORGUE

Pellegrinaggi estetistici
di una figlia di Huysmans

Rispetto alla grande tradizione francese 
ottocentesca (Baudelaire, Huysmans...), 
l’approccio al visivo di Jules Laforgue
è più teorico, astratto: e vede nell’occhio 
impressionista l’apice di un’evoluzione

Il poeta della Luna
nella nuova frontiera
dello sguardo

Jean-David Jumeau-Lafond ricostruisce 
magistralmente per Flammarion
la vita di Martine de Béhague, contessa
di Béarn, che fuggì misticamente
fra le gemme, Bisanzio, i re di Francia...

belle
époque

gli scritti d’arte,
abscondita
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di MANUELA DE LEONARDIS
NEW YORK

«S
aguquga  sathi  bega  
nantsi Pata Pata», can-
ta Miriam Makeba nel-
la canzone che dà il tito-
lo all’album del 1967: 
«Pata Pata è il nome di 
un ballo che facciamo 
in  strada  a  Johanne-

sburg. E tutti iniziano a muoversi non appe-
na Pata Pata inizia a suonare – whoo. Saguqu-
ga sathi bega nantsi Pata Pata». Se la cantante e 
attivista sudafricana era stata soprannomi-
nata «Mama Africa», il rivoluzionario musi-
cista nigeriano Fela Kuti (anche lui attivista 
politico: finì in carcere più volte nel suo pae-
se per aver denunciato la corruzione), fonda-
tore dell’«afrobeat», era «The Black Presi-
dent». In Africa la musica è strettamente 
connessa con la politica (Hugh Masekela, 
Sonny Okosun, King Sunny Adè & his Afri-
can Beats, Manu Dibango solo per citare al-
cuni musicisti) nonché con la moda. Basti 
pensare a Prince Nico Mbarga che con i suoi 
outfit (pantaloni a zampa d’elefante e stivali 
con la zeppa) influenzò tantissimi giovani, 
incluso il fotografo in tableaux vivants Sa-
muel Fosso. Tornando a «Mama Africa», è lei 

che nel ’94 acquistò dal couturier Pathé’O (a 
cui è dedicato il libro Pathé’O, pubblicato da 
Edition Patrick Frey nel 2023) quattro cami-
cie che donò a Nelson Mandela, il quale ne 
indossò una dal design «vibrante» durante 
un viaggio ufficiale a Parigi.

Il volto del leader, come prima di lui quel-
lo del ghanese Kwame Nkrumah e, altra fac-
cia della  medaglia,  del  dispotico Mobutu 
campeggia sui tessuti celebrativi e propagan-
distici creati dall’industria tessile all’insegna 
dello slogan «freedom and justice». Indossa-
re un abito cucito con un tessuto dal determi-
nato pattern ha un significato che va oltre l’ap-
parenza: sottolinea l’identità e l’appartenen-
za a uno status sociale, religioso, politico. La 
mostra Africa Fashion, ideata dal V&A Mu-
seum di Londra e organizzata da Ernestine 
White-Mifetu, Annissa Malvoisin, Catherine 
Futter, Matthew Yokobosky e Rhea Starkm 
al Brooklyn Museum di New York (fino al 22 
ottobre), parte proprio da questa considera-
zione, analizzando il legame tra la moda e i 
paradigmi postcoloniali in relazione alle arti 
visive, soprattutto al linguaggio fotografico 
non solo come pura documentazione, con le 
opere di Seydou Keïta, Malick Sidibé, Hami-
dou Maiga, studio Z.J.S. Ndimande & Son, Laz-
har Mansouri, J.D. Okhai Ojeikere, James Bar-
nor, Kwame Brathwaite, Hassan Hajjaj e dei 

più  giovani  Zanele  Muholi,  Victor  Omar  
Diop, Athi-Patra Ruga, Lakin Ogunbanwo, 
Daniel Obasi, Sarah Waiswa, Trevor Stuur-
man, Victoire Douniama. Uno sguardo che 
intercetta musica e letteratura (da The Promi-
sed Land di Grace Ogot all’Opera poetica di 
Léopold Sédar Senghor) raccontando l’«afri-
canità» sin dalle quattro edizioni del Festival 
mondial des arts nègres (FESMAN) organizza-
to tra gli anni sessanta e settanta a Dakar, Al-
geri, Kinshasa e Lagos.  All’appuntamento 
inaugurale, nell’aprile ’66, nelle tre settima-
ne in cui si svolsero ininterrottamente per-
formance musicali, teatrali, mostre d’arte e 
simposi accademici, giunsero nella capitale 
del Senegal oltre 25mila ospiti internaziona-
li, tra cui il drammaturgo nigeriano Wole 
Soyinka, il pittore sudanese Ibrahim El-Sala-
hi, il poeta e politico martinicano Aimé Cés-
aire e poi Alain Locke, Duke Ellington, Mi-
riam Makeba e Joséphine Baker. Per il presi-
dente Senghor che lo tenne a battesimo (con 
il sostegno dell’UNESCO) focalizzare l’atten-
zione sul significato di «arte nera» fu l’occa-
sione per promuovere non solo un senso di 
solidarietà globale tra gli artisti neri, ma il ri-
conoscimento di una cultura che si emanci-
pava dal colonialismo.

Furono organizzate anche sfilate di moda 
di stilisti africani e afroamericani che fecero 
dello «stile africano» un trend per l’industria 
internazionale. Il bellissimo grand boubou di 
organza verde con fiori ricamati d’argento 
appartenuto a Lalage Bown ne è un esempio: 
l’educatrice femminista inglese, autrice di 
Two Centuries of African English (1973), lo com-
missionò proprio nel ’66 a un sarto di Dakar e 
lo sfoggiò in diverse cerimonie. Un abito fem-
minile e maschile di uso quotidiano, quindi, 
che veniva trasformato in indumento da 
grandi occasioni fuori dai confini locali. Il 
processo di trasformazione della moda afri-
cana vede spesso l’impiego di tessuti come il 
coloratissimo wax print, frutto di ibridazioni 
storico-culturali, utilizzato anche dall’arti-
sta anglo-nigeriano Yinka Shonibare: in mo-
stra è esposta Skipping Girl, parte dell’installa-
zione Mother and Father Worked So Hard So I 
Can Play, 2009). «Il contesto della creazione 
del wax, la sua popolarità da più di un secolo e 
la sua internazionalizzazione ne fanno un 
ricco crogiolo d’incontri fra culture – non pri-
vo di rapporti di dominazione. È forse per 
questo che sempre più artisti ricorrono al 
wax come mezzo di espressione. Servendosi 
di questa stoffa colorata attraverso una mes-
sa in scena poetica di apparente leggerezza 
cercano di rivelare le sfide politiche ed econo-
miche che governano il suo destino», scrive 
Anne Grosfilly in Wax & Co. Antologia dei tessu-
ti stampati d’Africa (L’Ippocampo, 2018).

Tra i tessuti più tradizionali vanno anno-
verati il kente, realizzato in Ghana dalle gen-
ti di etnia Akan unendo strisce di stoffe in-
trecciate e l’adire dal caratteristico color in-
daco che nella lingua degli Yoruba vuol dire 
«legare» e «tingere»: le tre tecniche principa-
li con cui viene realizzato (oniko, alabere e ele-
ko) impiegano elementi naturali come chic-
chi di mais, rafia, pasta di manioca, piume 
di pollo, calabash.

Tra «afrotopia» (prendendo in prestito il 
titolo del saggio di Felwine Sarr) e «global 
Africa», in uno scenario dell’immaginazio-
ne che offre stimolanti declinazioni per l’at-
tivazione di nuove visioni legate al supera-
mento dei limiti di genere con un approccio 
più sostenibile, arriviamo alla moda con-
temporanea. Accanto alle sofisticate crea-
zioni delle egiziane Aya e Mounaz Raouf, ad 
esempio, ecco gli abiti del nigeriano Bubu 
Ogisi (fondatore del brand IAMSIGO), il suda-
fricano Rich Mnisi con la sua collezione PRI-
DE o Ibrahim Kamara che ha sfidato le nozio-
ni convenzionali della mascolinità black. È 
fondamentale, però, ricordare il lavoro pio-
nieristico di Kofi Ansah (1951-2014), enfant 
terrible  della moda ghanese, del maliano 
Chris Seydou (1949-’94) e della nigeriana Fo-
lashade ‘Shade’ Thomas-Fahm (1933), che è 
stata la prima donna ad aprire una boutique 
a Lagos dopo aver studiato moda al Saint 
Martin’s School of Art di Londra.

Fin dagli anni sessanta ‘Shade’ ha impie-
gato tessuti della tradizione Yoruba per 
realizzare i suoi modelli originali in cui 
mette «uno stile contro l’altro», magari 
una gonna di taglio occidentale con l’iro, 
«stili che hanno entrambi qualcosa da im-
parare l’uno dall’altro».

Per quanto nelle culture 
di molti popoli 
indigeni la foresta sia 

da sempre pensata come 
somma di alberi persone, che 
seppur di nazioni diverse 
cooperano in pace per una 
buona sorte condivisa, 
soltanto da pochi decenni si è 
arrivati a intravedere, 
scientificamente, una loro 
vita sociale fatta di 
connessioni e dialoghi a 
partire da una capacità 
specifica di percepire 
l’esterno e relazionarsi tra 
loro. A lungo si è ritenuto 
invece che essi interagissero 
attraverso la 
competizion
e per la luce e 
le risorse e 
che soltanto 
questa 
dialettica, 
cruciale per 
la selezione 
naturale, 
plasmasse le 
foreste in 
una logica 
evolutiva. 
Ancora a fine 
anni novanta non era chiara 
l’importanza che anche la 
cooperazione svolgeva nelle 
foreste. Che si andavano 
invece rivelando pervase da 
centinaia di chilometri di 
micorrize, reti sotterranee di 
radici in simbiosi con funghi. 
Un reticolo di collegamento 
tra alberi, anche di specie 
diverse, non più individui 
isolati, ma in una 
interdipendente 
costellazione, con snodi e 
connessioni, a far da tramite 
per lo scambio di messaggi – 
avvisi di allerta – e sostanze 
nutrienti. Di questa 
rivoluzione dello sguardo 
rivolto al sottosuolo e del suo 
travagliato procedere per via 
di intuizioni, vicoli ciechi e 
centinaia di sperimentazioni, 
ci racconta Suzanne Simard, 
nel suo L’albero madre 
(Mondadori, pp. 447, € 24,00). 
Scartando tra gustosi episodi 
di una biografia 
esistenzial-scientifica e 
puntuale descrizione di 
ipotesi indiziarie e articolati 
esperimenti, l’autrice, 
affermata ecologa forestale 
all’Università della British 
Columbia, in Canada, ma a 
lungo, anche per origine 
familiare, partecipe del 
mondo forestale, racconta del 
modo in cui si fa ormai chiaro 
come gli alberi, correlandosi 
e condividendo energia e 
risorse, nonché adattando i 
propri comportamenti al 
funzionamento della 
comunità, nel mantenerla 

prospera perseguano propri 
egoistici interessi. Impegnata 
fin da giovanissima nel lavoro 
stagionale come taglialegna, 
Suzanne fu a lungo 
ricercatrice critica presso il 
servizio forestale, che, se da 
un lato in quegli anni 
cominciava a riconoscere il 
ruolo della biodiversità in 
foresta, dall’altro, sulla scia 
indicata dalla rivoluzione 
verde in agricoltura, 
propendeva per politiche 
intese al profitto, sostenendo 
che una più rapida crescita 
degli alberi da taglio 
prevedeva l’abbattimento 

delle 
latifoglie 
autoctone, 
colpevoli di 
sottrarre 
risorse ai pini 
con i quali 
convivevano. 
Dalla sega 
trasversale, al 
giratronchi 
per rotolarli 
nei canali, la 
Simard 
passerà alle 

sonde a neutroni o agli 
analizzatori a infrarossi per 
misurare livelli e quantità di 
acqua presenti nel terreno, 
pressione idrostatica dello 
xilema quantità di luce, tasso 
di crescita, presenza di azoto. 
Tra maternità, malattie, 
separazioni, e ancora 
indagini, conferenze, 
documentari, sullo sfondo 
delle grandi proteste contro i 
disboscamenti, ecco, 
nell’agosto del 1997, la 
pubblicazione su «Nature» del 
seminale articolo proposto 
come storia di copertina che, 
con efficace, tempestiva 
sintesi, evoca un inedito 
wood-wide-web. Per arrivare 
poi alla definizione del 
concetto di Albero madre, 
elemento di snodo di quelle 
reti forestali ctonie, in grado 
di distinguere tra 
consanguinei ed estranei, e 
favorire tuttavia l’intera 
comunità dove peraltro 
cresce la loro prole. Aiutando 
le giovani piante a inserirsi 
nel giardino fungino dei più 
anziani, vivendo, magari 
persino per decenni, nella 
loro ombra e trasferendo 
risorse agli altri individui 
nella fase terminale della 
propria vita. Il tutto in un più 
ampio quadro di interazioni. 
Un dare-avere a doppio senso, 
diverso magari con 
l’avanzare delle stagioni, 
verso un equilibrio a lungo 
termine, riflesso come idea di 
fondo perfino nel film Avatar 
del 2009.

Tessuti colore,
ibridazioni
post-coloniali

A partire dalle realizzazioni pionieristiche 
del ghanese Kofi Ansah, del maliano
Chris Seydou e della nigeriana ‘Shade’,
la moda africana nella continuità 
conflittuale tradizione-contemporaneità

Chasing Evil' collection, IAMISIGO, 2020, foto Maganga Mwagogo; Piet Mondrian, Foresta (Studio di alberi), 1912

a ny,brooklyn
museum

❚❚VÍRIDE ❚❚

❝

Simard,
l’albero

è un reticolo

Andrea Di Salvo

❞
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