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Testi rammendati

con il filo degli afletti

di STEFANO TEDESCHI

el 2003 a Siviglia siriunirono, in-
sieme a Roberto Bolafio, undici
giovani promesse della lettera-
tura latinoamericana, per parla-
re di un futuro che si annuncia-
va promettente per tutti loro.
Nella foto di gruppo che li ritrae
c’¢ una sola donna, a testimo-
nianza del fatto che all’inizio del nuovo
millennio le lettere del continente non si
erano ancora liberate di quella preponde-
ranza maschile, che la portoricana Rosa-
rioFerré aveva descrittoin modo magistra-
le nel suo saggio El coloquio de las perras
(1990). A distanza di vent’anni da quell’in-
contro, il percorsointellettuale pit coeren-
te e solido appartiene, di fatto, all'unica
donna presente, la messicana Cristina Ri-
vera Garza: nel 2003 aveva al suo attivo
un’interessante raccolta di racconti e un
primo folgorante romanzo d’esordio, Nes-
suno mivedra piangere (Voland, 2008); da al-
lora si sono aggiunti altri sette romanzi,
traiqualirisaltano gli ultimi due — Autobio-
grafiadel algodon, 2020 e L'invincibile estate di
Liliana (Sur, 2023)-dedicatiaunaindagine
sul passato della propria famiglia. Dianno
inanno e di titolo in titolo, Cristina Rivera
Garza ha saputorinnovare pitvolte la pro-
priascrittura, con un notevole lavoro sulla
lingua, confermato anche dai suoi versi,
appena riuniti in un volume unico.

Nelle sue pagine ha convocatopersonag-  (yistina Rivera Garza
gi letterari e non, fraiqualila sorella Lilia- e 2020 (courtesy
na, vittima di un omicidio, nel 1990, quan-  pacArthur Foundation)

doavevasolovent’anni, elascrittrice argen-
tina Alejandra Pizarnik. Dopo avere studia-
toin Messico e negli Stati Uniti, ha insegna-
to letteratura e scrittura creativa per molti
anni in diverse universita statunitensi, co-
struendo un’attivita critica trale piti lucide
del nuovo secolo, attenta sia alle relazioni
tralaletteratura e la societa messicana con-
temporanea che all’analisi di importanti
scrittori del Ventesimo secolo, fra i quali
Juan Rulfo. Al Festivaletteratura di Manto-
vaparleraoggidel suoultimoromanzo, L'in-
vincibile estate di Liliana (Sur, 2023) e del rap-
porto tra letteratura e memoria.

Nella sua traiettoria letteraria & sempre sta-
to presente un rapporto speciale con gli ar-
chivi: quali contributi portano questi deposi-
ti di memorie al suo lavoro di scrittrice e di
critica letteraria?

Il mio rapporto con gli archivi € un regalo
che mi viene dalla mia formazione come
storica. Hofattoricercanegliarchiviistitu-

Uomini, piante, animali, tutti alla fin fine lasciano
unimpronta, che e lequivalente della memoria
corporea, capace di rivivificare le altre presenze

zionali, attraverso i quali il potere si affer-
ma e conservamemoria di sé, e hoimpara-
to come sia possibile trovarvi anche prati-
che linguistiche che hanno criticato quel-
lo stesso potere. Quando ho studiato gli ar-
chividelmanicomio della Castafieda, il pri-
mo ospedale psichiatrico messicano, ac-
canto alla prospettiva dei medici che trala
fine dell’Ottocento eiprimidel Novecento
si avviavano a diventare psichiatri, trovai
le voci di coloro che non erano nemmeno
considerati pazientibensi «<internati». Sco-
priicosiunavisionealternativa dellamedi-
cina, del corpo, e in generale di Citta del
Messico. Col passare del tempo, misonode-
dicataaquelliche hochiamato «archivide-
gli affetti», situati in luoghi estranei agli
ambiti ufficiali, il cui sistema organizzati-
vo rispetta le esigenze di famiglie o comu-
nita specifiche.

In generale l'archivio rimanda a una idea di
istituzione fredda, retta da regole rigide; ma
da essiemergono neisuoilibri storie didolo-
re,chesembraaspettasserosolo diessereri-
portateinvita. Come hacalibrato la suascrit-
tura in questi casi?

E opinione diffusa che gli archivi esprima-
no la prospettiva dei vincitori; ma chiun-
queliabbia consultati sa che giacciononei
loromolteplicistrativoci alternative, espe-
rienze cancellate, messe a tacere, nasco-
ste, che sono ancora li, perché é I’archivio
stesso ad averne bisogno. E un circolo per-
verso: perché il potere si enunci come tale

La scrittrice messicana Cristina Rivera Garza racconta
il suo lavoro per rendere parlanti le voci sepolte negli archivi
delle istituzioni: oggi sara al Festivaletteratura di Mantova

habisognodiincludere coloroche hascon-
fitto. Attraverso queste esperienze didolo-
re, di sofferenza del corpo, sono riuscita a
accedere a un linguaggio malleabile, po-
tente e condiviso da tante discipline: dalla
religione al diritto, alla medicina. La sfida
risiede nella capacita di riattivare queste
voci tacitate e portarle nel presente, non
come una forma di nostalgia per cid che
avrebbe potuto essere e non é stato, ma co-
me segnali di qualcosa che é ancora laten-
te, e puo sempre saltare fuori. La studiosa
statunitense Saidya Hartman, mentre cer-
cava di indagare sulla propria genealogia
tra gli schiavi portati a forza dall’Africa, in
assenzadiunarchivioedifronte alla perdi-
ta di tante esperienze conio un termine,
«fabulazione critica», che indica la possibi-
litadi colmare lelacune traidocumenti, di
superare la porosita dell'archivio per atti-
vare relazioni dinamiche con il passato:
tutto questo € per me molto utile, e ha a
chefareanche con la tensione tra cid che e
finzione e cio che non lo €. Mi piace pensa-
re a questo fenomeno come a un «genere
ospite», che nei miei libri pitt recenti acco-
glie altri campi letterari per realizzare
quella affabulazione critica di cui parla
Hartman. Non solo questa pratica serve a
riempire i vuoti degli archivi storici, ma
permette anche di far incrociare i diversi
generi per rendere possibile la riattivazio-
ne di una energia politica nel presente.

In questa ricerca ha un ruolo fondamentale il
suo progetto di scrittura corale, che incrocia
levocivenute dal passato: comeriesce adialo-
gare con tutte le voci evocate nei suoi libri,
negli ultimi anni con quelle dei suoi antenati
e di sua sorella, vittima di un omicidio?
Un’idea convenzionale di letteratura, ripe-
tutainmolte scuole discrittura, vuole cheil
testonon mostri le sue cuciture, bensi sem-
bri emergere da se stesso, gia completo. E
un’ideache non condivido: la scrittura e fin
dall'inizio una pratica plurale. Usiamo una
lingua che non ci appartiene, che ci mette
inrelazione con altre comunita di parlanti:
inostritestidovrebberoalloramostrareilo-
ro punti di giuntura, le fonti plurali a cui at-
tingono, in modo che chi scrive arrivi a un
processo di disappropriazione, proprioil con-
trario di quanto avviene quando facciamo
nostre quelle voci e le sfruttiamo, usandoil
concetto diautore. In Nessunomivedrd piange-
re ho inserito le cartelle delle malate che
avevo consultato, e nellibro dedicato a mia
sorella Liliana ho inclusol'archivio degli af-
fetti chelei stessa ha costruito, inmodo che
ne venisse fuori un testo non su dilei ma in-
sieme alei. Non un libro sulla sua morte, ma
soprattutto sulla sua vita. Ho incorporato
nel testo le lettere di Liliana, le interviste ai
suoiamici, le voci deinostri genitori, facen-
done un libro corale che introietta linguag-
giletterari e non.

Lamaterialita del dolore sifamolto evidente
nei suoi ultimi libri, legati strettamente alla
storia del Messico: c’é un nesso evidente fra
cio che succede ai migranti in «Autobiogra-
fia del algodon», o cio che accade alLiliana, e
la societa in cui vivono. Sono due libri che
propongono un'idea di memoria radicata in
qualcosa di molto concreto. Cosa significa
per lei, oggi, ricordare quel passato?

Nella realta storica si attivano forze, pro-
getti, visioni che entrano in conflitto conil
potere, e che continuano a esistere in mo-
do sotterraneo, come il fossile di cui parla
Walter Benjamin. Il processo che porta al-
la costruzione della memoria ¢ profonda-
mente personale, ma a me non interessa-
no le testimonianze individuali quando si
pretendono gia complete. Mi attrae di pitt
la serie di connessioni che si stabilisce
quando qualcuno «da conto di sé» impli-
candoun«tu», come faJudith Butlerin Criti-
ca della violenza etica.
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Pedro Coronel,
Donna al balcone,
1949

Trarealismo e prosa visionaria,
Finfanzia e il rifiuto all'adattamento
sono al centro degli otto racconti
riuniti da Guadalupe Nettel

in La vita altrove: da La Nuova Frontiera

T N A L W e r—s

scrittrici
messicane

-

n feroce inno
alla metamorfosi
er voci bianche

di ANDREA BAJANI

’infanzia
non fini-
sce tuttain
una volta
ome
Vremmo
oluto da
ambini.
Rimane i, rintanata e silenzio-
sa nei nostri corpi maturi, poi
appassiti, finché un bel gior-
no, dopo molti anni, quando
crediamo che il carico di ama-
rezzaedidisperazione che por-
tiamo sulle spalle ci abbia irri-
mediabilmente trasformato
inadulti, ricompare conlarapi-
dita ela potenza di un lampo»:
cosi la scrittrice messicana
Guadalupe Nettel nell’incipit
del suo pittrecente libro dirac-
conti, La vita altrove, appena
pubblicatonella traduzione di
Federica Niola (La Nuova Fron-
tiera, pp. 192, € 16,90). Sono
parole che arrivano con la lim-
pidezza e la perentorieta di
una dichiarazione di poetica:
dopo tre romanzi e due raccol-
ti di racconti, Nettel scopre le
carte, e dice cio che non aveva
maiesplicitatoma chesitrova-
va seminato in ogni sua pagi-
na: l'infanzia e il nodo.

Genitorialita sottratta

Sonomolte le strategie lettera-
rie per maneggiare I'infanzia. I
bambini veri, per esempio,
compaiono da protagonisti —
tragliottotestidiquestaraccol-
ta—soltanto in «La confraterni-
ta degli orfani», che mette al
centro l'infanzia negata, o for-
se, meglio, la genitorialita sot-
tratta, come un modo specifico
distarealmondo: unmodome-
nomato e al contempo atomi-
co, forte e fragilissimo.In «Alba-
trivaganti»,iltestochenell’ori-
ginale uscito da Anagrama

(«Los divagantes») da il titolo al
libro, eéilsentimento dell'infan-
zia, pitt ancora della fattualita
dell’essere bambini, a prender-
si la scena. La parte della vita
che spendiamo nell’'infanzia &
cio che cirende — con le parole
di Nettel — «albatri» o inetti,
adatti o meno a una esistenza
funzionale.

DiNettel conosciamoillavo-
rodaalcunianni, grazie soprat-
tutto alle edizioni della Nuova
frontiera, determinante nel
posizionarlatralevoci pitlibe-
re e significative della lettera-
tura sudamericana contempo-
ranea, insieme a Samantha
Schweblin, Valeria Luiselli,
Alejandro Zambra, tra gli altri.
La misura del suo scrivere re-
sta quella del racconto, che so-
loavolte esondafino a prende-
re il passo e il respiro della no-
vella, come nella Figlia unica, il
suolibro pitirecente o, per cer-
tiversi, in Il corpo in cui sono na-

In «Albatri vaganti»
lavoce narrante,

nel corso degli anni,
vede apparire e sparire
il suo amico Camilo

Cio che allautrice
interessa, dellinfanzia,
¢ la radicalita, a volte
spietata, della tensione
verso la sopravvivenza

ta. Alcuni nuclei tematici tor-
nano di libro in libro: il prota-
gonismo degli animali, per
esempio, nel Bestiario sentimen-
tale, accanto alla fisiologia del
corpo e ai labirinti misteriosi
in cui si sviluppa la vita uma-
na; ma un ruolo importante é
anche riservato alle piante e
pitin generale all'universo ve-
getale, per esempio in Petali e
in questo suo ultimo La vita al-
trove. CosainteressaaGuadalu-
pe Nettel degli anni che vanno
dall’infanzia al tempo febbrile
dell'adolescenza? Forse il fatto
che sono ancora mobili, che
precedono la fissita forzata
dell'eta adulta. I suoi orfani e i
suoi albatri divaganti ricorda-
noibambinieiragazzinonin-
tegrati della periferia francese
che ha descritto nel suo me-
moir, Il corpoin cuisononata. Do-
vunque, esserisensibili che soft
frono la vita oltremisura, e
nonacasonerestano ai margi-
ni: sono i cosiddetti strani, i
non conformi, gli albatri bau-
deleriani, il cui sentire esaspe-
rato li rende paradossalmente
nonadattiallavitaassociata, al-
le norme sociali.

Inesistente paradiso

11 loro destino, sia nella «Con-
fraternita degli orfani» sia in
«La vita altrove», consiste nel
cercarsi e nel riconoscersi a vi-
cenda—lavoce narrante vedra
apparire e sparire Camilo co-
meunabarcatraifluttinelma-
re degli anni — sempre alla ri-
cerca di un altrove, ovvero di
un inesistente paradiso, o co-
mungque diun approdo che ac-
colga chi e senza appartenen-
za. Cio che interessa Nettel
dell'infanzia non riguarda la
supposta innocenza di questa
etadellavita, néil gioco. E piut-
tosto la radicalita, spesso fero-
ce,avolte spietata, della tensio-

Come dare conto del «noi»:
incontro con Cristina Rivera Garza

TEDESCHI, DALLA COPERTINA

In realta mi appassiona ancora
di piu «dare conto del noi», in
quella relazione, sempre dina-
mica e conflittuale, tra la nostra
intimita personale e le comuni-
ta all'interno delle quali vivia-
mo.Inquestosensocondividol'i-
deadimemoriacome pratica col-
lettiva: non tanto uno sguardo
versoil passato, quantoil proces-
so comunitario che porta a evo-
care una presenza per riviverla

nel presente. Lo scrittore messi-
cano José Revueltas, in un suo
breve saggioscrive delladoman-
daa cui tutti gli esseri umani do-
vrebbero rispondere, dal mo-
mento che occupano uno spa-
zio sulla superficie della terra:
perché siamo qui, cosa c’era pri-
madinoiechefinehafattoquel-
lochenonc’e pit. Quiladoman-
da diventa politica: cid che non
c’épiuestatorasoalsuolo, é sta-
toespulso, hadeciso di andarse-
ne? Revueltas non parla solo de-

gli esseriumani, maanche delle
piante, del territorio, e dice che
tutto lascia un'impronta, e che
alla fin fine noi mettiamo sem-
pre i piedi su quelle impronte,
chesonol’equivalente dellame-
moria corporea, attiva, dinami-
ca, capace di rivivificare le altre
presenze intorno a noi, renden-
dole visibili e coinvolgenti.

I suo ultimo libro di critica si inti-
tolanonacaso «Scritture geologi-
che»: cosa intende con questa
espressione?

d

Ut
ne verso la sopravvivenza. E la
metamorfosi, che sulle sue pa-
gine prende la forma di una
prosa naturale, ovvero confor-
me alla natura, un organismo
diparoleincuisialternanorea-
lismo e visionarieta.
L'araucaria malata del rac-
conto «Un bosco sottoterray, il
bonsai del giardino botanico

Lageologiacioffrel'ideadiuntem-
po profondo, di un passato e un
presente che si stratificano nella
terra, e possono essere paragonati
a livelli diversi dell’esperienza,
che vanno perd desedimentati,
fatti riemergere da stratificazioni
anche molto profonde. In questo
libro, il concetto di disappropriazio-
ne, che era legato alla scrittura, ai
libri, ai modi in cui condividiamo
l'esperienza, si é radicalizzato, per
includere il territorio e lo spazio
che abitiamo. Vorrei pensare alla
terra come al nostro grande archi-
viocomune, incuiil processodise-
dimentazione provoca fra I'altro
domande relative all'accumula-
zione deibenidellaterraealla giu-
stizia nella loro suddivisione: in
questosensomiritengounamate-
rialista classica.

di «Petali», i pescirossio l'inva-
sione di scarafaggi di Bestiario
sentimentale, la nascita di Inés
nella Figlia unica, gli albatri di-
spersilungoil globo, non sono
che espressioni della vita orga-
nica: I'infanzia é tra queste, e
viavia sichiarisce come Nettel
la concepisce, una sorta di uto-
pia distorta contenuta nella

Il viaggio in Europa appartiene a
una tradizione latinoamericana
dilunga data. Leidaun anno circa
vive a Barcellona: cosa significa
per una scrittrice messicana del
XXIsecoloviaggiare eviverein Eu-
ropain questo momento storico?
Avevo sempre preferito il viag-
gio verticale, dal Messico agli
Stati Uniti, dove ho trascorso
pit della meta della mia vita,
scrivendoin spagnolo einingle-
se.Horesistitoalungoalviaggio
orizzontale verso I’Europa, per-
ché in passato era la norma: la
migrazione letteraria si dirige-
va fondamentalmente verso
Barcellona e Madrid; in anni pitt
recenti e invece arrivato negli
Stati Uniti un gran numero di
scrittori e scrittrici giovani che
si sono affermati e integrati in

metamorfosicontinuadellavi-
ta.Sembraunasortadicondan-
naalmutamento, alnontrova-
re casa se non altrove rispetto
al dove si é: in un corpo nuovo,
anch’esso destinato a una for-
ma provvisoria, all’essere quel
che ¢ solo per un po’. Questo,
sembra dire Nettel, ci insegna-
noibambini.

diversi centri accademici. Nel
mio caso, lasceltadi emigrare &
dovuta alla asfissia e all’ostilita
abbastanza evidente che si av-
verte nella vita quotidiana de-
gli Stati Uniti, al razzismo esa-
cerbato, alnazionalismo bruta-
le. A Barcellona ho scoperto
unacomunitalatinoamericana
molto numerosa, attiva, acco-
gliente, con progetti generosie
visionari, e la stessa cosa mi e
successaaBerlino. Trovare que-
stemolteplici esperienzein tut-
te le varieta linguistiche dello
spagnolo, é stato moltoincorag-
giante. Misembra diala possibi-
lita di creare comunita «spora-
diche», che si spostano da un
luogo all'altro, collegandosi in
modo strategico conil contesto
che le accoglie.
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scrittrici
cilene

L'esilarante relazione tra un anziano padre
e sua figlia viene sottoposta alla prova

di un viaggio verso un altrove indefinito,
mentre attorno a loro vorticano marginali

quanto folgoranti vicende: Yomuri, da Edicola

di FRANCESCA LAZZARATO

ynthia Rimsky, nata nel 1962 in
una famiglia di ebrei ucraini emi-
grati in Cile, € stata una ragazza
che,laureatain giornalismo all’U-
niversita di Santiagonei primian-
ni'80, siévistarifiutaretuttiitesti
inviati a quotidiani e riviste, per-
ché «troppo letterari», non pro-
prioarticolienondel tuttoracconti, inclas-
sificabili nella forma come nel contenuto.
Rifiuti provvidenziali, in un certo senso,
perché Rimsky fini per convincersi che la
sua strada era quella della letteratura, an-
che seimboccarla sembrava tutt’altro che
facile: permoltotempononleriuscidicon-
cludere un solo racconto, finché non le ca-
pitarono tra le mani i quaderni di viaggio
di Walter Benjamin, la cui lettura le inse-
gno che «losguardo non é un dono: lo si co-
struisce. Lo sguardo coglie e trasforma cio
che sivede in un'altra cosa. Questo mi sal-
v0, mi trasformo in scrittrice... Ho comin-
ciato allora, e non mi sono fermata.

Alla nascita del suo primo libro, tutta-
via, contribuioltre aBenjaminancheunal-
bum scovato in un mercatino delle pulci,
che conteneva le foto di una famiglia euro-
pea con il suo stesso cognome, ritratta nei
medesimi luoghi dai quali provenivano i
suoi nonni. Fu allora che Rimsky decise di
partire alla ricerca delle proprie origini (il
suo pellegrinaggio in Europa e in Medio
Oriente duro pitu di un anno), per rendersi
infine conto di quanto poco le importasse
definirle, perché il vero punto d'arrivo
non era la conquista di un'identita che sa-
rebbe stata comunque incerta e sfocata,
ma per’appuntolascritturadiPosterestan-
te(2001), chenon sarebbe esatto considera-
re solo una cronaca di viaggio o un eserci-
zio di autofiction.

Nuove costruzioni del senso
Costruito per frammenti, popolato di in-
contri, storie e personaggi che siincrocia-
no, sorretto da un’immensa curiosita, fit-
to di immagini (non semplici illustrazio-
ni, ma un vero e proprio testo parallelo),
Poste restante mette le basi della narrativa
di Rimsky e ne contiene gia i temi princi-
pali:ilviaggio come fonte diconoscenzae
dinuovi punti di vista, 'incontro con I'al-
tro, la necessita del dubbio, la memoria e
il modo in cui agisce su ciascuno di noi e
sul presente, concorrendo a unanuovaco-
struzione del senso.

Pur restando fedele a queste linee por-
tanti, 'autrice cilena ha lavorato in modo
costante sulla forma, mescolando i generi
(cronaca, romanzo, saggio) e concentran-
dosisuunascrittura evocativa ericca dimi-
nuti dettagli, piti che su trame ben struttu-
rate — «La storia non & fuori dalla parola, le
parole non sono un mezzo per raccontare
unastoria, lastoriaéla parola»—cosidaren-
dere ogniopera un pezzo unico, maricono-
scibilmente suo. Dal complesso e tragico
Ramal (2011) a Los perplejos (2018), sorta di
biografia immaginaria del filosofo ebreo
Maimonide, a Autostop perlarivoluzione (Edi-
cola 2022) che racconta il suo soggiorno in

Destinazioni sconosciute
per viandanti vecchi e nuovi

-

Lotty Rosenfeld,

Una milla de cruces
sobre el pavimento,
performance fotografata
a Santiago, Cile, 1979

Qualchesettimanafaleié entrata
nel Colegio Nacional de México,
prima scrittrice a venire ammes-
sa, cosa abbastanza sorprenden-
te dal momento che in Messico ci
sono state tante autrici eccellenti
e alle origini della sua letteratura
c'é una grandissima poetessa,
SorJuanalnésdelaCruz, cuiéde-
dicato un premioletterario chelei
ha vinto due volte. A distanza di
quattrosecoli, @ unaautrice cheri-
vela ancora, secondo lei, energie
nascoste e in grado di dialogare
con giovani lettori attuali?

Nella storia della letteratura
cisono autorie autrici chein-
vecchianomale perchéitemi
che affrontano e il loro lin-
guaggio ci diventano estra-
nei; ma Sor Juana non ¢ certo
fra questi. Chiunque si inte-

ressialle questionidi genere,
troverainleiunabuonainter-
locutrice: il suo romance sul
rapporto tra donne e uomini
puo essere letto oggi con la
stessa passione e lo stesso in-
teresse del tempo in cui ven-
ne scritto. Ma Sor Juana, se-
condo la quale Aristotele
avrebbe avuto pensieri mol-
to diversi se fosse entrato in
unacucina, puntavanonsolo
alle verita astratte, che co-
munque aveva studiato in
profondita, ma anche all'e-
spressione dei saperi quoti-
diani, a cio che Perec chiama-
va l'infra-ordinario. E un’au-
trice dotata diun pensiero cri-
tico che continua a comunica-
reinmodo del tutto pertinen-
te al nostro presente.

Nicaragua durante il conflitto con i Con-
tras, ¢ andata sperimentando differenti
possibilita di«<montaggio» del testo, finché
Il futuro é un posto strano (Edicola 2021), rivi-
sitazione degli anni '80 in Cile, ha segnato
un'ulteriore svoltanel suomododiraccon-
tare. Scritto dopo il trasferimento in una
zona rurale in provincia di Buenos Aires,
quest'ultimo romanzo nasce come gli altri
da un nucleo di esperienze personali, ela-
borate e trasformate fino a collocarle riso-
lutamente nel territorio della finzione;
ma a differenza dei precedenti da ampio
spazio all'invenzione pura, annunciando
quello che la Cynthia Rimsky «argentina»
(lettrice di César Aira e di Juan José Saer, di
LucioMansillaediLibertad Demitrépulos)
definisce un racconto di avventure: titola-
to Yomuri (traduzione di Silvia Falorni,
Edicola edizioni, pp. 274, € 18,00), & stato
giudicato dallo scrittore e critico messica-
no Emiliano Monge «angosciosamente di-
vertente e paradossalmente luminoso, fa-
cendogli avvicinare I'autrice al Gospodi-
nov di Cronorifugio.

In realta non é semplice individuare
quali siano le parentele e le influenze di
Cynthia Rimsky, un caso unico all'inter-
no della letteratura cilena, che appare in-
sensibileallerichieste del cosiddetto mer-
catoeamasconcertareillettore, invece di
tenerlo permano e soddisfarnele aspetta-
tive piu prevedibili. Con Yomuri ci trovia-
mo davanti a un primo capitolo da com-
media brillante, che mette in scena con
tocco leggero la vecchiaia rovinosa di Ko-
vacs, ex diplomatico e donnaiolo, espulso

daldomicilio coniugale da una terrifican-
te quinta moglie e affidato alla figlia Eli-
za, perché lo ricoveri nella casa di riposo
Villa K. (luogo di sinistra efficienza in cui
anche respirare ha un prezzo, descritto
con un umorismo tagliente).

La storia, perd prende un’altra piega
quando il padre convince Eliza ad accom-
pagnarloverso sud, in un luogo imprecisa-
todalnomeincerto(Yomuri, o forse Yomo-
ri), simile alla Araucania cilena o alla Pata-
gonia argentina; ci ritroviamo cosi in pie-
na road novel, mentre il viaggio dei Kovacs
siintreccia a quello di un gruppo di indios
decisi a riprendersi le terre avite, cui si &
unita Cari, studentessa ventenne che ha
appena scoperto di essere india per meta e
vuole conoscere da vicino I’etnia rinnega-
ta dal padre e allo stesso tempo, com'é ine-
vitabile alla sua eta, «trovare sé stessa.

Se Cari fa pensare a una parodia della
Cynthia di Poste restante (ormai matura e
non piu convinta dell'importanza di iden-
tita e patrie), e se dietro gli indios alla con-

Nel finale drammatico

e stilizzato, le peripezie

da «road novel» virano
verso i colori surreali

di un videogioco sanguinoso

quistadi YomurisiintravedonoiMapuche
eleloro occupazioni di terre, represse pri-
ma dalladittatura e poidai governi «demo-
cratici», Eliza e Kovacs ci forniscono una
rappresentazione attendibile ed esilaran-
te del rapporto padre-figlia e di una vec-
chiaia intrepida, decisa a sfruttare fino in
fondoil tempo che rimane. Intorno aloro,
un'infinita di vicende secondarie, piccole
scene folgoranti e frasi memorabili, fin-
ché le bizzarre peripezie virano improvvi-
samente verso un finale drammatico e sti-
lizzato, che ha il ritmo folle e i colori sur-
reali di un videogioco sanguinoso.

Un racconto sottilmente politico
Yomuriéun pezzodibravura, un testo stra-
niante, sottilmente politico e politica-
mente scorretto (perché «se dubiti, devi
dubitare di tutto» dice Rimsky, cresciuta
tra le certezze dell'ebraismo e quelle del-
lamilitanza a sinistra): un testo che sotto-
lineala natura contraddittoria, enigmati-
ca e confusa della realta, mai compresa
ma attentamente osservata da Eliza, no-
minata «veditrice a tempo pieno» dalla
Principal Heredera, la donna saggia che
guidailgruppo.Allafiglia di Kovacs—vera
protagonistala cui voce, nonostante 1'uso
della terza persona, prevale su quella de-
gli altri personaggi — ¢ toccato infatti il
ruolodiocchioonniveggente che deve ve-
gliare sul rispetto delle norme. Solo che
quelle norme nessuno gliele ha spiegate:
leinon le conosce, e se le conoscesse forse
nonle capirebbe, esattamente come acca-
de alla maggior parte di noi.
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Fraidubbi di Cartesio e le certezze di Bostrom,
secondo il quale siamo piul plausibilmente
simulazioni che non umani veri e propri,

una discussione delle tesi sostenute

da David J. Chalmers in Piu realta, da Cortina

di MAURIZIO FERRARIS

el 1641, un anno prima che Pa-
scal inventasse la calcolatrice,
in un mondo in cui «virtuale» o
«intelligenza artificiale» non di-
cevano niente a nessuno, e si
sentiva piuttostol'urgenzadida-
reunanuovafondazioneal sape-
re liberandosi dai retaggi tradi-
zionali della Scolastica e delle idee tra-
smesse per abitudine, Cartesio aveva mes-
so in dubbio l'esistenza del mondo ester-
no. Prima dubitando dei sensi (dubbio na-
turale) poi ipotizzando un genio maligno
chesidiverte a darci informazioni sbaglia-
te sulle principali verita logiche, matema-
tiche e ontologiche (dubbio iperbolico).
Non lo faceva per far si che i lettori, dopo
che aveva sciorinato tante audacie e ipote-
siingegnose, esclamassero «Wowl!».

I'suoi obiettivi erano seri e giudiziosi: su-
perata la prova del dubbio, voleva rifonda-
reilsapere, perraggiungere unnoccioloin-
dubitabile, il Cogito, che pensa e dunquene-
cessariamente esiste. Poi, considerando
che il Cogito possiede la netta consapevo-
lezza diesserelimitatonel tempo, nellospa-
zio e nelle facolta, ne inferiva che deve esi-
stere un essere infinito e dotato di ogni per-
fezione (altrimenti non ci sentiremmo tan-
to imperfetti), Dio, che si fa garante della
certezza della nostra conoscenza.

Diversamente da Berkely
Sebbene prenda avvio dal ragionamento
di Cartesio, in Pit realta I mondi virtuali e i
problemi della filosofia (Cortina, pp. 624, €
33,00) il filosofo australiano David J. Chal-
mers conserva l’obiettivo di dimostrare
che le nostre esperienze sono in gran par-
tevere (anche se cicapitadisognare, disba-
gliarci o di avere allucinazioni): siamo nel
quadro di quella che chiama «tecnofiloso-
fia», non una filosofia applicata alla tecni-
ca, ma una filosofia ispirata dalla tecnica.
Ora, sela tecnica oggi é essenzialmente in-
formatica, capace dicreare larealta virtua-
le,I'idea di Chalmers é che la realta virtua-
le, fatta di bit, e altrettanto reale di quella
non virtuale, fatta di atomi (poi di moleco-
le, poi di cellule...), e questo per il sempli-
ce motivo che tanto alla base dei bit quan-
to degli atomi ci sono degli stati quantici.
Dunque, éreale tantola puzzolacheincon-
tro, per mia disgrazia, nel mondo quanto
quella in cui, per avventura, mi imbatto
nel Metaverso.
Chalmerseéanchesensibileall’argomen-
to avanzato un decennio fa dal filosofo sve-
dese Nick Bostrom nel suo Superintelligenza
(Bollati Boringhieri), secondo cui, essendo
larealtavirtuale molto pit facile da produr-
re che non quella reale, € statisticamente
piu plausibile il fatto che noi siamo delle si-
mulazioni di umani che non umani veri e
propri(lasimulazione ovviamente sarebbe
dotata di antenati, parenti e amici simula-
ti). La sola differenza rispetto a Bostrom,
nella versione di Chalmers, & che mentre il
primo ritiene che la probabilita che ognu-
nodinoi sia una simulazione ¢ del 99%, per
il secondo cala al 25%. Potete credere all'u-
no, all’altro, o anessuno dei due, ma vi pre-
godi credere - oltre al fatto che, con proba-
bilita maggiore o minore, ognuno dinoi po-

[.insostenibile
equivalenza
trareale e virtuale

trebbe essere fatto di bit e non di cellule —
chequantohoriassuntosin quinon e unro-
manzo di fantascienza, bensi la teoria di
uno dei pit affermati filosofi contempora-
nei, docente di filosofia e neuroscienze alla
New York University. Quanto a Nick Bo-
strom, egli dirige il Future of Humanity In-
stitute alla Universita di Oxford.

Dipersé, laprospettivadi Chalmers, co-
me lui stesso ammette, ¢ molto vicina a
quelladi George Berkeley, il quale pero cre-
devacheesistessero soltantoidee, percepi-
tedagliumaniche nesperimentavanol’ef-
ficacia attraverso I’esperienza sensibile, e

CLAUDE LEVI-STRAUSS, «DAL MIELE ALLE CENERI», RIEDITO DAL SAGGIATORE

garantite nella loro esistenza (quando de-
gli umani non le percepiscono, per esem-
pio perché dormono o sono in un’altra
stanza)dallavolontadiDioin quantoricet-
tacolo di tutte le idee.

Una dottrina affascinante ma stravagan-
te che haavuto, in tempi piti 0 meno recen-
ti, solo due paladini: il filosofo italiano Gio-
vanni Gentile, che prende avvio da Berke-
ley nella sua Teoria generale dello spirito come
attopuro(1916)eil britannico John Fosterin
The Case For Idealism (1982). Entrambi, pero,
erano abbastanza coerenti da definire le lo-
roteorie come idealiste, appunto perché in

JoeTilson, La vista
da «l cinque sensi», 1968

entrambi i casiilmondo e fatto di idee.

Viceversa, tanto Bostrom quanto, e con
maggiore determinazione, Chalmers, si
proclamanorealisti. Poiché Chalmers é au-
straliano, dunque viene dal continente
che nel Ventesimo secolo (una eta che in
filosofia é stata per lo piu costruzionista,
ossia idealista) € rimasto ostinatamente
realista, si tratta per lui, in qualche modo,
di tener fede a un vessillo nazionale, a un
marchio di fabbrica. Ma si ha ragione di
supporre che lo faccia per mera abitudine
equasiassecondando unmeccanismoirri-
flesso, perché non c’¢ assolutamente nul-
la, nella sua Piti realtd (Reality+ nell’origina-
le), che impedisca di intitolare il suo libro
Pitl idealitd, o magari Premium Idealism o
Technoidealism.

Eevidente, per tornare all’esempio fat-
to in partenza, che la puzzola fatta di bit
non ha molto in comune, tranne la for-
ma, conlapuzzola fattadicellule. Adireil
vero, non ¢ neppure chiaro come un bit
potrebbe, per esempio, simulare un catti-
vo odore, né se la sim-puzzola (la puzzola
simulata composta di bit) abbia bisogno
di nutrirsi, e se il nutrimento consista in
elettricita o in altro; se cresca, siriprodu-
ca, invecchi o muoia, caratteristiche sa-
lienti delle puzzole non simulate, ossia
delle puzzole reali.

Chi paga per tutto cio?
Ontologicamente inverosimile, la puzzola
ideale (e non reale come tuttoil resto, come
pretende Chalmers) soggiace insommaalle
stesse obiezioni che, tre secoli fa, Thomas
Reid muoveva a Berkeley: se essere é essere
percepito, e se cid che percepiamo sono
idee, come € possibile che I'ago punga e I'i-
dea dell’agono? E se ¢ vero che non ci costa
molto pensare che il sole o le stelle, insom-
ma cose molto lontane con cui abbiamo re-
lazioni a distanza e non scambievoli, siano
semplici idee che vengono percepite come
sole e stelle dai nostri sensi, € nondimeno
piu difficile pensare lo stesso di parenti e
amici. Davvero staremmo al capezzale di
un parente malato se pensassimo che ¢ sol-
tanto una idea o —perriprendere il gergo di
Chalmers —un sim-zio o un sim-nonno?

C’e poi un quesito che né Bostrom né
Chalmers affrontano, e che pure dovrebbe
risultare cruciale per deifilosofirealisti. Chi
paga? Chi si prende la briga di trovare tutta
lenergia necessaria a tenere in piedi il
sim-edificio di una sim-realta che, sebbene
in proporzioni diverse, entrambi ritengono
occupare uno spazio rilevante quando non
predominante nel mondo? Chi ha installa-
to le enormi centrali elettriche necessarie
per generare tutti quei bit? Dove sono? Chi
le amministra? Se sono semplicemente
quelle gia esistenti, come e possibile—allora
—che degli otto miliardi e passa abitanti del-
la terra, una parte dei quali, non dimenti-
chiamolo, non é ancora inclusa nel Web, la
maggioranza o un quarto siano simulazio-
ni?Nell’idealismodiBerkeley, a produrre le
idee pensava Dio onnipotente, e il proble-
ma erarisolto allaradice, purché siammet-
tesse 'esistenza di Dio. Ma nella piti realtd o
sim-realtd di cui ci vengono descritte in pie-
na serieta le caratteristiche nell’arco di 624
pagine nonmisembra di aver trovato rispo-
sta a questo interrogativo.

richieda uno sforzo non comu-

Scoprire la sintassi che sta alla base
del pensiero simbolico: questa la stida

di FABIO DEI

eredita piu pre-

, ziosa che Clau-
de Lévi-Strauss
ha lasciato alla
cultura con-
temporanea
consiste proba-
bilmente nella

sua teoria del mito. Lontano dal
rappresentare i prodotti di una
sfrenata e bizzarra fantasia, i mi-
tisono perluifrutto dellarigoro-
sa attivita logica e classificato-
ria dell’intelletto: attivita che
funziona secondo un codice bi-
nario, come la programmazio-
ne cibernetica.

In forma narrativa, i miti arti-

colano sistemi di opposizioni lo-
giche che non utilizzano segni
astratti, bensi elementi concreti
tratti dall’esperienza del mondo
naturale e di quello sociale. Tra il
1964 ei11971,’'antropologo fran-
cese ha sviluppato queste idee in
una monumentale quadrilogia
dedicata ai miti dei nativi amaz-
zonici: Dal miele alle ceneri,

che Il Saggiatore oggi riedita
(traduzione di Andrea Bonomi,
pp-580,€ 32,00), éilsecondovo-
lume di questa imponente im-
presa. Nel primo, Il crudo e il cot-
to,lasua attenzione era centrata
sulla classificazione dei cibi che
si esprime attraverso i miti, e
cherimandainultimaistanzaal-
la contrapposizione tra naturae
cultura - cioé a una definizione
dellanaturaumana come intrin-
secamente culturale, in contrap-
posizione alle entita naturali.
Nelsecondo volume, il punto
di partenza dell’analisi ¢ il rap-
porto fra il miele e il tabacco:
due quasi-cibi, sostanze che
stanno «nei dintorni del pasto»

e attorno alla quali si organizza
unaincredibile gamma dideter-
minazioni qualitative e forma-
li, che Lévi-Strauss rincorre nel-
le infinite varianti dei miti
amazzonici. La posta in gioco ¢
la scoperta della sintassi basila-
re del pensiero simbolico: e dal
momento che sono in gioco ca-
tene di trasformazioni logiche,
tale sintassi puo essere espressa
in linguaggio matematico.

Da qui il frequente uso di no-
tazioni algebriche per rappre-
sentare la struttura dei miti: il
che, insieme alle dettagliate de-
scrizioni delle culture native,
rende la lettura particolarmen-
teimpegnativa; sebbeneil libro

ne perentrare neisuoi meccani-
smi, vale la pena affrontarlo,
perché apre una prospettiva ori-
ginale e potente nel mostrare
che, in definitiva, non si parla
solo di lontani gruppi nomadi
di cacciatori e raccoglitori, ma
anche di noi stessi.

11 «pensiero selvaggio» ci ap-
partiene, eccome. E vero che og-
gi, pit di mezzo secolo dopo, il
meccanismo schiacciasassi
dell’analisi strutturale ci appa-
re viziato da molti problemi di
metodo; tuttavia resta uno stru-
mento di cui non possiamo an-
cora fare a meno in ogni tipo di
analisi culturale.
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Arriva in italiano La Doublure (1897),
lo sconcertante romanzo combinatorio
di Raymond Roussel. Tre quarti di esso,
come un gigantesco ingrandimento,
sono dedicati al Carnevale di Nizza

n caleidoscopio
(gelido) di trovate

ii“'l ”’

27 A truce bearer with his eves blindfolded (an officer)
escorted by two soldiers in uniforms different from his. No
other [\c'op]('.

di PASQUALE DI PALMO

isente, daqualche cosa
di particolare, che si &
fatto un capolavoro,
che si & un prodigio; vi
sonodeibambini prodi-
gio che si sono rivelati

a otto anni, io mi sono

rivelato a diciannove
anni. Ero eguale a Dante e a Shakespeare,
sentivo quello che Victor Hugo vecchio sen-
tiasettant’anni, quello che Napoleone senti
nel 1811, quello che Tannhéuser sogno su
Venusberg; sentivolagloria...». Queste esal-
tate considerazioni di Raymond Roussel
(1877-1933) riguardano il senso di appaga-
mento provato durante e dopola stesura del
romanzo in versi La Doublure, pubblicato nel
1897 daAlphonse Lemerre, I'editore dei par-
nassiani che stampera in seguito tuttiisuoi
titoli. Si tratta di un atipico poema compo-
sto di 5.586 alessandrini che antepone il se-
guente avviso: «Questo libro € un romanzo,
bisogna iniziarlo dalla prima pagina e finir-
lo conl'ultima» (altrove consigliavailettori,
non abituati ai suoi funambolismi sintatti-
ci, di cominciare Impressions d’Afrique da pag.
212).11testoviene ora ben tradotto perla pri-
mavoltainitalianodaMarcoBruniinIldop-
pio. Come ho scritto alcuni miei libri (Ca-
stelvecchi, pp. 252, € 20,00), arricchito da
una pregnante prefazione di Massimo Do-
na. Priva del testo originale a fronte, I'opera
presentaancheil fondamentale saggio, usci-
to postumo, sempre da Lemerre, nel 1935,
incuil’autore svelale proprie tecniche com-
positive (la prima traduzione allestita, di
Paola Décina Lombardi, figurava in calce a

28 A man seated at a table on which a book is placed

vertically: he 1s parting

two of its uncut leaves so as to read a

passage.

|
La tecnica compositiva di «Il doppio. Come ho scritto

alcuni miei libri» (Castelvecchi) sembra anticipare
le sperimentazioni dell’ OuLiPo e del Nouveau roman

Henri-Achille Zo,

due delle illustrazioni per
Impressions d’Afrique,
diRaymond Roussel,
1932

Locus Solus, il volume da lei curato per Einau-
di, collana «Letteratura», nel 1975).
L’insuccesso del libro d’esordio procurd a
Roussel una crisi depressiva che si protrasse
negli anni, come testimonia lo psichiatra
Pierre Janetche ebbe in curalo scrittore e che
altero, in De I'’Angoisse d 'Extase (1926), 1a sua
identitain quelladiMartial Canterel, il prota-
gonista di Locus Solus: <Martial, giovanottone-
vropatico, timido, pieno di scrupoli, facil-
mente soggetto a depressioni, quando aveva
diciannove anni, per cinque o sei mesi, pre-
sentduno stato mentale che egli stesso giudi-
ca straordinario». La stesura della Doublure
rappresenta tale catarsi creativa, cosi conce-
pita dal medesimo autore: «Se avessi lasciato
libere le mie carte, ne sarebbero usciti raggi
diluce che sarebbero giunti fino in Cina».
Latramadelromanzo, comein tuttelenar-
razionidiRoussel, non & facilmentericostrui-
bile, basandosi su avvenimenti frammenta-
11, avulsida ognilogica consequenziale, spes-
sodinaturacombinatoria, che rientranonel-
la sua maniera di sviluppare un assemblag-
gio compositivo che sembra anticipare, no-
nostante il conclamato misoneismo dello
scrittore, le sperimentazioni dell’OuLiPo e del

nouveau roman. Nella Doublure viene descritto
ilrapporto tra Gaspard Lenoir, un attore sosti-
tuto che sembra adombrare la figura dello
stesso scrittore, e Roberte de Blou, invaghita-
si di un personaggio teatrale rappresentato
dall’amico. John Ashbery precisa che « loro
incontri sono narrati come se Francois Cop-
pée li avesse scritti sotto I'influenza di Alain
Robbe-Grillet». Il motivo del doppio € richia-
mato in varie parti del libro, e il cognome di
Roberte é 'anagramma di Double. D’altronde
il termine «doublure» ha valenza polisemica,
significando, come precisa il curatore nella
postfazione, «sia “attore sostituto”, comeloé
Gaspard Lenoir, il protagonista del romanzo,
sia “fodera”(...). Letteralmente doublure, par-
ticipio futuro di double, vuol dire doppiatu-
ra». Indicativaalriguardolalettura che neda
Foucault che utilizza il vocabolo dedouble-
ment, «<sdoppiamento», idealmente contrap-
posto a plis, «piega», che Deleuze adopera a
proposito dello stesso Foucault.

La vicenda risulta sbilanciata verso la de-
scrizione minuziosa del carnevale di Nizza,
cui partecipano Gaspard e Roberte, che occu-
patre quarti del libro, ovverossia 211 pagine
sulle 318 dicuisicompone’edizione origina-

le, confermando la tendenza agli <ingrandi-
menti giganteschi di minuscoli dettagli» gia
rilevata da Robbe-Grillet. In quest’ambito
l'autore, mantenendo I'esatta topografia re-
lativa ai festeggiamenti tenutisi nel 1890, ro-
vescial’itinerariointrapresodal corteodicar-
ri e maschere. Alcuni studiosi hanno propo-
sto un dettagliato inventario comparandolo
con quello immaginato da Roussel e arric-
chendolo al contempo di ogni possibile va-
riante combinatoria.

Roussel teorizzo, in Comment jai écrit cer-
tains de mes livres, definito da Michel Leiris il
suo «testamento letterario», la particolare
tecnica del procédé di sua invenzione che pre-
vedeva di scegliere «due parole quasi simili
(sul tipo di metagrammi). Per esempio billard
(biliardo)e pillard (predone)» alle quali veniva-
no aggiunte parole analoghe «ma prese in
due sensi differenti» in modo da ottenere
«due frasi quasi identiche». Tali frasi doveva-
no contrassegnare I'incipit e ’explicit di un
determinato testo (oltre a Impressions d’Afti-
que e Locus Solus, si citano anche i testi teatrali
L’Etoile au front e La Poussiére de soleils), passan-
doattraverso una progressione di complicati
escamotages sui doppi sensi e in parte contrad-
dicendo una sua sentenza lapidaria: «Chez
moi I'imagination est tout».

Questi sconcertanti, a tratti sgangherati
congegni narrativi, «questo gelido caleido-
scopio di trovate», come lo ha felicemente
definito Giovanni Macchia, rinvianoaun’af-
fabulazione fondata perlopiu su dinamiche
che prescindono da qualsivoglia richiamo a
situazioni reali o contingenti («<bisogna che
I’opera non abbia nulla di reale, non rispec-
chi il mondo reale o il mondo dello spirito,
solo combinazioni esclusivamente immagi-
narie» asseriva il summenzionato Janet).
Non ¢ un caso che I'autore manifestasse
un’incondizionata ammirazione per 1'ope-
ra di Verne e Flammarion, rovesciando la
fruibilita dei loro procedimenti narrativi in
imperscrutabili congegnia orologeria strap-
pati a una scrittura che sembra esautorare
sé stessa, avvolgendosi a spirale come la gi-
douille che campeggia sul ventre di Uburoi. Ci
siaccontenta della gratuita diun atto creati-
votesoavalorizzarne I’aspetto manuale, ar-
tigianale, in contrapposizione con la seriali-
ta dell’opera d’arte sulla quale, di li a poco,
congetturera Benjamin. E paradossale che
proprio Roussel asserisse di trovare oscuri
gli approdi dei surrealisti che cercarono di
annettere I'autore di Locus Solus all’interno
del loro movimento, sostenendo con tra-
sportoisuoinon troppoapprezzati spettaco-
liteatrali. Breton lo accoglie nella sua Antolo-
giadellohumournero, traimodelliiconoclasti-
cidiJarry e Picabia, indicando che «Roussel
¢, con Lautréamont, il pit grande ipnotizza-
tore dell’epoca moderna.

Si pensi all'importanza che rivesti per le
avanguardie storiche il concetto di machine
célibataire, tratto dal Locus Solus, che presenta
sorprendentianalogie con lamachined décerv-
elerdiJarry e che influenzo in maniera decisi-
va l'allestimento del Grande Vetro di Du-
champ (sirimanda perapprofondimentiallo
storico catalogo Le macchine celibi, curato da
Michel Carrouges). Non c’era d’altronde al-
cun intento dissacratorio nelle intenzioni di
Rousselnétantomenoil presuppostodiinda-
gare, sulla falsariga della scoperta freudiana,
I'universo onirico o dell’inconscio. Il procédé
teorizzatodaRoussel ha tratti fortemente dif-
ferenziati rispetto all’automatismo surreali-
sta, nonostante la casualita sia riscontrabile
in entrambiimetodi. Romanzi, poemi, piéces
teatrali si basano sull’equivoco di misurarsi
dialetticamente con un mondo scientifico (o
parascientifico)a lui precluso. Viene scartato
tutto cio che risulta essenziale, eccettuata la
compromissione con il «linguaggio del lin-
guaggio» (Foucault) che, spesso, provoca
un’involontaria comicita. E bandita qualsia-
siverosimiglianza nell’excursus narrativo di
Roussel, contrassegnato da una congerie
inattendibile di macchinazioni e automi che
attinge «indifferentemente al romanzo nero
e sentimentale, al racconto poliziesco, alla
fantascienza, al Grand-Guignol: senza trascu-
rare la forma di tutte piti fortunata, il fatto di
cronaca registrato nelle pagine dei quotidia-
ni», come precisa Gian Carlo Roscioni.

Risultapercio polemicamente inattua-
le 1a boutade di Eluard: «Possa Raymond
Roussel continuare a indicarci tutto quel-
lo che non é stato».



classici
latini

di DANIELE VENTRE

egli Academica, il
piu sofferto scritto fi-
losofico di Cicerone,
non si e avuta in tem-
pi recenti una tradu-
zione italiana adatta
a un pubblico non
specialistico: questo
fa della versione di Daniele Di
Rienzo (BUR «classici greci e lati-
ni», testo latino a fronte, pp.
269, € 12,00), un libro prezioso.

GliAcademica, apparsi due an-
ni prima della morte violenta
dell’oratore per mano dei sicari
diAntonio, nonsono untesto fa-
cile, né per il latinista, né per il
lettore comune. A renderne
tutt’altro che agevole la fruizio-
neintervengono due fattori: an-
zitutto le tracce delle due reda-
zioni, gli Academica priora e gli
Academica posteriora, ci giungo-
no frammentarie, con tutto
quel che ne deriva sul piano te-
stuale; ancora pit rilevante ¢ la
difficoltaintrinsecadeiloro con-
tenuti filosofici, e dei connessi
problemi di lingua e stile.

E noto fino a che punto la vi-
cenda biografica dell’ultimo Ci-
cerone sia dominata da un’at-
mosferacupa, dovutaaunincro-
cio luttuoso di circostanze stori-
che e vicende personali. Nel 46
a.C., con Cesare che ha stronca-
to laresistenza dei pompeiani a
Tapso, laguerra civile siavviaal-
la sua conclusione: la definitiva
resa dei conti si sarebbe avuta
I'anno dopo, a Munda, ma in
ognicasolaformulapoliticadel-
lalibertas repubblicana aveva di
fatto cessato di esistere, dopo la
morte, avvenuta il 12 aprile, di
Catone Minore, che con il suici-
dio a Utica aveva scelto una for-
maestremadiasserzione distoi-
ca coerenza e dissenso politico.
Sempre nel 46, Cicerone aveva
tenuto una condotta non limpi-
da, divorziando dalla sua prima
moglie, Terenzia, per poi sposa-
Te, per mero interesse economi-
o, la sua giovane pupilla Publi-

[ oratore additava

unalternativa logica
ed esistenziale:

alla vigilia dell'ascesa
cesariana allo Stato
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Le liberta della Roma repubblicana
muoiono simbolicamente col suicidio
di Catone: Cicerone, che perde anche
lafiglia, compone il piu sofferto dei suoi
scritti filosofici, gli Academica (in Bur)

Gioacchino Assereto,

La morte di Catone,

1640 ca., Genova, Musei
di Strada Nuova - Palazzo
Bianco

lia. L’anno successivo, i145, fu se-
gnato dalla perdita dell’amatis-
sima figlia Tullia, morta di par-
to,acuieraseguitalafinedelfal-
limentare e chiacchierato matri-
monio con Publilia, duratoappe-
na sette mesi.

Eintale contesto che matura-
no, fra altre opere filosofiche,
gli Academica preceduti di poco
dall’Hortensius, il dialogo di av-
vio alla vita filosofica che avreb-
beinfluenzato, ineta tardo-anti-
ca,AgostinodiIppona. Dell’anti-

co risultato della loro comples-
sa genesi € rimasto solo un am-
pio lacerto del libro intitolato a
Varrone Reatino, seguito da al-
tri trentasei frammenti, e dal Ii-
bro intitolato a Lucullo.

Su un testo cosi tormentato
dal punto di vista della costitu-
zione critico-filologica e cosi
complesso sul piano della lin-
gua, DiRienzohacondottoun’o-
perazione traduttiva di altissi-
mo profilo. Se anche a valle
dell’evoluzione culturale, non

sempre lineare, di questo primo
quarto di ventunesimo secolo &
pur sempre viva l'idea che tra-
durre € un po’ rivivere, oltre che
far rivivere, I'opera letteraria,
nelrendereicontenutidegliAca-
demica Di Rienzo € riuscito in
gran parte a ripercorrere in ita-
lianol’arduo cammino che Cice-
rone stesso dové intraprendere
nelrestituire, in latino, i concet-
ti filosofici greci, con le loro di-
stinzioni e suddistinzioni, po-
nendocosiinessereifondamen-

ti della terminologia filosofica
delle moderne lingue europee.
Accompagnano la traduzione
un corredo di note esplicative,
unalucidaintroduzione sulle di-
verse fasi che I’opera attraverso
nel suo comporsi nella mente
dell’autore, e un limpido rias-
sunto tematicodelle parti super-
stiti, permettendo a chi l'ap-
proccia di superare gli ostacoli
iniziali che altrimenti scoragge-
rebbero la lettura.

Ma perché avvicinarsiaun te-

Esercitare larte del dubbio
allepoca della post-verita

«GLI “SCARTAFACCI” DEGLI SCRITTORI», A CURA DI CHRISTIAN DEL VENTO E PIERRE MUSITELLI, CAROCCI EDITORE

Da Petrarca a Manzoni, un avventura
nei testi inseguendo autograti e varianti

di MARIO MANCINI

el giugno 1783 Vitto-
rio Alfieri, che stava
effettuando un lun-
goviaggio attraverso
I'Italia e 'Europa per
promuovere larecen-
te edizione delle sue
tragedie, fece unaso-
sta a Ferrara e visitd non solo la
casa e la tomba di Ariosto, ma
consultd anche i manoscritti
del Furioso conservati nella Bi-
blioteca comunale. E volle tra-
scriveresuun esemplare in sedi-

cesimo del poema che aveva
con sé alcune stanze, annotan-
do accuratamente anche le mo-
difiche apportate dall’autore.
Con questo episodio, che testi-
monia un vivace e sorprenden-
te interesse per le varianti d’au-
tore, si apre Gli “scartafacci”
degli scrittorilsentieridellacrea-
zione letteraria in Italia (secc.
XIV-XIX) a cura di Christian Del
Vento e Pierre Musitelli (Caroc-
cieditore, pp.378,€35,00). Nel-
la prima parte due densi saggi,
diDel Vento e di Paola Italia, ri-
costruiscono I’avventurosa sto-

ria della critica delle varianti,
che il severo diniego di Bene-
detto Croce bolld come critica
degli «scartafacci». Segue, nel-
laseconda parte, unaricchissi-
ma serie di interventi che, at-
traversol’analisidegliautogra-
fi e la fenomenologia delle va-
rianti, mostrano come il «rap-
porto di scrittura» fra I’autore
e il proprio testo possa essere
decisivo per I'interpretazione.
Sono presiin considerazioneil
«Codice degli abbozzi» di Pe-
trarca (Alessandro Panchieri),
gli Zibaldoni di Boccaccio

(Claude Cazalé Bérard), Ario-
sto (Simone Albonico), lalibre-
ria di Tasso (Franco Tomasi), le
carte di Marino (Clizia Carmi-
nati), e, per il Sette-Ottocento,
il carteggio di Pietro e Alessan-
doVerri(Musitelli), 1a Vitadi Al-
fieri (Monica Zanardo), i Canti
diLeopardi(Margherita Cente-
nari), i Promessi sposi (Giulia Ra-
boni). Chiude il volume un’in-
tervistaa GianniFrancioni, edi-
tore dei «testi in movimento»
di Beccaria e di Gramsci.

Nel saggio iniziale Del Ven-
to, illuminando gli albori della
critica delle varianti, mette op-
portunamente in primo piano
il Codice Vat. lat. 3196, noto co-
me «Codice degli abbozzi», do-
ve sono conservate le mutazio-
ni di Petraca nell’elaborazione
del Canzoniere. La pubblicazio-
nedelcodice, peroperadiFede-
rico Ubaldini, nel 1642, subase

diplomatico-topografica, con
TI'uso di sofisticati artifici tipo-
grafici, segnd unmomento fon-
damentale. Ma gia nel Cinque-
cento Pietro Bembo, con le Pro-
sedellavolgarlingua, avviavauna
sorta di «filologia d’autore»: ce-
lebre e la sua analisi delle va-
rianti del sonetto proemiale
del Canzoniere, Voi, ch’ascoltate in
rime sparse il suono.

Nei saggi della seconda par-
te dellibro I’analisi si confron-
ta con una pluralita di forme
tra loro connesse: le diverse
versioni a stampa della stessa
opera, la stratificazione delle
varianti conservatanegli «scar-
tafacci», le note marginali ap-
portate nelle opere possedute
dagli autori, I'archivio dove
I’autore raccoglie i suoi mate-
rialieisuoipensieri. Per Petrar-
ca e straordinario il significato
del«Codice degli abbozzi», che

sto in apparenza cosi remoto
dalla prassi del vivere quotidia-
no?Larispostaeénellastessa per-
sonalita letteraria e politica
dell’autore, e addirittura nelle
pieghe della sua vicenda terre-
na. Quando gli Academica furono
composti, Roma viveva gli ulti-
mivelenosicolpidicodadellase-
conda grande guerra civile. L’a-
scesadiCesare,chenel44a.C. sa-
rebbe culminata con la dittatu-
ra perpetua, immetteva lo Stato
e il popolo romano in quella
che, parafrasando la distopica
neo-lingua tardo-moderna, po-
tremmo definire I'epoca della
post-libertas: una fase diasserzio-
ni estreme (fino al suicidio per
dissenso, come nel casoricorda-
to di Catone I'Uticense) e di pie-
ni poteri ammantati di anoma-
lie e ambiguita costituzionali e
giuridiche, e coronatidaapoteo-
si solo formalmente post mor-
tem. Cicerone coltivanegli Acade-
mica «l’arte del dubbio» (non e
casualeil sotto-titolo postoin te-
staallibro)al precisoscopodiad-
ditare un’alternativa che non e
solodialetticaelogica, maantro-
pologica ed esistenziale: uno
spaziointellettualein cuii crite-
ri sono tanto piu nitidi e privi di
sbavature, quanto pitu profonda
é al contempo la coscienza
dell'incertezza delle umane co-
noscenze e nature. Il medio pla-
tonismo, a cui Ciceronerisale, ¢
una filosofia di ragioni certe sul
metodo, ailluminare di discorsi
plausibili un mondo di parados-
siediincertezze, in cuiigiudizi
e le asserzioni vincolanti appar-
tengono solo al regno ostentati-
vodiun potere tanto pit dispoti-
Co quanto piu € senza limiti e
dunque, in definitiva, senzaleg-
ge e sanzione legittima.

Questa lezione gli Academica
trasmettono a noi, uomini
nell’epoca della post-verita, co-
me antidoto agli slogan urlati
dalle tribune unilaterali della
post-democrazia: tanto pit vita-
le e percio leggerli, e fruirli in
una traduzione limpida.

La traduzione

di Daniele Di Rienzo
rende fruibile anche
al non-specialista
un testo assai ostico

cipermette dicogliereleragio-
ni e i principi strutturanti del
Canzoniere, in particolare attra-
verso leannotazioni che riferi-
scono tempi e occasioni e ra-
gionidellagenesideitestiedel-
le loro varianti. E per I'autore
uno strumento dilavoro perri-
pensare il rapporto con la pro-
pria opera — questo codice e le
pergamene del Canzoniere viag-
giano insieme nel bagaglio del
poeta — nel quadro delle tra-
sformazioni del progetto com-
plessivo e della stessa costru-
zione dell’«Io poetico». Vertigi-
noso e il recupero di Voglia mi
sprona, Amor mi guida e scorge,
primascartato con un marcato
tratto diagonale, e anni dopo,
conmutato sentimento, felice-
mente ripreso. C’¢ uno stretto
legame tra la soluzione esperi-
ta dall’'Ubaldini per il Canzonie-
reeiFrammnentiautografidell’Or-
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Obbedire al maschio, essere mogli docili

e fedeli, secondo natura... Quel che diceva
Aristotele sulle donne si ritrova, quasi
immutato, in Rousseau: un saggio vibrante

Amazzonomachia, part,,
dal fregio del Mausoleo
di Alicarnasso,
IVsec.a.C,, Londra,

The British Museum
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Inferiorita femminile? Una costruzione

di OLIVIA GUARALDO

iceva Thomas Hob-
besche «gli Statisono
istituiti dai padri e
non dalle madri di fa-
miglia». Pur ammet-
tendo - unico fra i
pensatori moderni -
una naturale ugua-
glianza fra i sessi in termini di
forza e intelligenza, il filosofo
inglese constatava, conilsuo so-
lito realismo, che a comandare
sono sempre stati gli uomini.
Inutile girarci intorno, il potere
ha sempre avuto e sempre avra
una connotazione essenzial-
mente maschile, ciricorda Hob-
bes. Sarebbe percio irrealistico
pensare cheil sapere cheI’Occi-
dente ha prodotto sul potere
non sia maschilista o patriarca-
le, come si dice in un gergo or-
maidesueto. Si tratta dirappor-
tidiforza, direbbe Foucault sul-

lando furioso con cui Santorre
Debenedetti, nel 1937, rappre-
sento la situazione di impor-
tantiautografi ariosteschi. De-
benedetti, adottando un crite-
riofondamentalmente <mime-
tico», che si sforzava di ripro-
durre I’aspetto del manoscrit-
to, riusci agevolmente a dar
contodelle correzionieainter-
pretarle.

Lo studio dell’archivio di
uno scrittore puo essere uno
strumento prezioso per entra-
renel cuore della sua opera. Gli
Zibaldoni di Boccaccio - i due
della Laurenziana e quello Ma-
gliabechiano—non sonounabi-
blioteca passiva, ma piuttosto
un complesso laboratorio: I'au-
tore riprendera spesso nelle
sue opere, citando e commen-
tando, i testi di cui e stato a suo
tempo interessato e appassio-
nato copista. Cosil’analisi delle

la scorta di Nietzsche. I maschi
hanno sempre comandato, ergo
imaschi hanno pure dettato le
regole di trasmissione di un sa-
pere che sistematizza i termini
di quel comandare.

Da Aristotele a Rousseau,
senza soluzione di continuita,
siaffermainesso quanto segue:
ilmaschio ¢ il soggetto adatto a
decidere, comandare, governa-
re; la femmina a obbedire. I di-
scorsi in cui quel sapere si for-
mulavanonsipresentavano co-
me proclami ideologici o pam-
phlet polemici, non erano in-
somma libri autoprodotti. Era-
no, al contrario, autorevoli esiti
del sapere dotto, legittimo, uni-
versale. Hanno configurato una
tradizione, la cui efficaciaanco-
rasiriverberanellanostrasgan-
gherata contemporaneita. Per
fortuna un po’ scalfita, ’effica-
ciadiquella tradizione, dal len-
to mutamento dei rapporti di

postille di molti volumi conser-
vati nella biblioteca di Torqua-
to Tasso ci permette di illustra-
re come dalla lettura si passi a
un’annotazione marginale,
per giungere poiall’inserimen-
todellasingolatesseradeltesto
postillato all’interno di una
poesia o di una prosa. E un per-
sonalissimo«strumento dinavi-
gazione», come mostrano, in
modo esemplare, le numerose
postille alle Enneadi di Plotino.
Diversamente, gli autografidel
Marino, che rivelano un’atten-
zione quasimaniacaleal testoe
alla sua riscrittura, sono un’ar-
mastrategica diautopromozio-
ne presso potenti mecenati e,
insieme, documenti del modo
con cui I'autore disegna la pro-
pria brillante figura di lettera-
to. Molto particolare ¢ il caso
del carteggiodiPietroe Alessan-
dro Verri, che non solo docu-

forza. Gli studi femministi, ne-
gliultimidecenni, sonodivenu-
ti parte essenziale di tale muta-
mento, producendo un sapere
che ha finalmente demistifica-
tolapretesadivaliditauniversa-
le della tradizione.

I11ibro di Giulia Sissa L’erro-
re di Aristotele Donne potenti,
donne possibili, dai Greci a noi (Ca-
rocci editore «Sfere», pp. 375, €
29,00), prosegue con grande ca-
pacita analitica dei testi antichi
emoderni, I’opera di demistifi-
cazione. Anzi, oltre a farci sco-
prire un Aristotele meno cono-
sciuto — quasi divertente — ne
traccia I'ininterrotta influenza
nella cultura europea medieva-
le e moderna, attraverso la sua
canonizzazione da parte del cri-
stianesimo, la sua rielaborazio-
ne da parte dei pensatori mo-
derni, tutti — o quasi — ancora
del suo parere per quanto ri-
guardaledonne. Cio che Aristo-

menta la genesi delle loro ope-
re dalla concezione alla pubbli-
cazione, ma ¢ parte integrante
—almeno fino a quando durd la
lorosintonia—del processo stes-
sodicreazione, edellaVitadiAl-
fieri: nellaprimaredazione del-
le fasi della propria «conversio-
neletteraria» 'autore é propen-
so a verificare oggettivamente
quanto narra, nella seconda re-
dazione, invece, con un minu-
zioso lavoro di regia, riassetta
audacemente, senza curarsi
delle contraddizioni, I'architet-
tura complessiva.

Da sempre sono stati in pri-
mo piano, nella tradizione filo-
logicaitaliana, Leopardi e Man-
zoni. La fenomenologia degli
autografideiCantifu fissatanel-
lasplendida edizione di France-
scoMoroncini(1927),che, a par-
tire dall’edizione Starita del
1835, segnalava, con I'impiego

tele disse sulle donne, ad esem-
pio ritorna, quasi immutato,
nelmoderno Rousseau, il quale
affermacheesse, pernatura, de-
vono obbedire al maschio, esse-
re mogli docili e fedeli, perché
cosi la natura vuole.

Nel percorrere analiticamen-
teunasimile continuita, illibro
diSissafaemergere con chiarez-
za una cosa che a noi oggi pare
davvero straordinaria, persino
divertente se non fosse stata co-
siinfluente:le autorevolie spas-
sionate trattazioni della diffe-
renza fra i sessi si presentano
nella storia del sapere come og-
gettive escientifiche, senzache
maianessunodeidotticompila-
tori—Aristotele, Epitteto, Alber-
to Magno, Tommaso d’Aquino,
Rousseau, solo per fare alcuni
nomi di autori che Sissa analiz-
za con grande acume — venisse
inmente diessere un po’ di par-
te. Nessuna donna entro mai

di fini accorgimenti diacritici
(corsivi, neretti, spaziature, ri-
quadri), tutte le varianti recate
da manoscritti e da stampe an-
tecedenti.Ilsuoesempiononri-
maseisolato, e seguironole edi-
zioni di Emilio Peruzzi (’81), di
Domenico De Robertis (’84), di
Franco Gavazzeni (2006). In
campo critico le correzioni diA
Silvia suscitarono il famoso di-
battito De Robertis-Contini: va-
lore delle singole correzioni o
«sistema»?Nel saggio sui Promes-
si sposi si mette ’accento sulla
«Seconda minuta» (1823-1827),
che non deve essere solo un de-
posito di varianti da confinare
nell’apparato della Ventisetta-
na, ma merita uno spazio edito-
riale autonomo, come work in
progress, e sul problematico rap-
porto storia-invenzione, che si
concluse conlaradicale revisio-
ne anche della Colonna infame.

nei dibattiti sulla ‘natura’ fem-
minile, sara per questo che tale
naturaedescrittasemprein ter-
mini passivi, subordinati, infi-
di e inaffidabili?

Come a dire, ogni produzio-
ne di sapere ha al suo interno
unaspecificadimensione di po-
tere. I1 libro di Sissa ci conduce
in un appassionante viaggio
nella costruzione del regime di
verita patriarcale, nella fase del
suo stabilizzarsi scientifico. Se

Dai greci ai moderni,
la costituzione
«epistemica»

del durevole regime
di verita patriarcale

Protagonistaassolutodique-
stasvolta cruciale di portata eu-
ropea € Gianfranco Contini,
con i suoi grandi saggi su Ario-
sto, Dante, Petrarca, Leopardi,
Proust. Come ricorda Paola Ita-
lia nel suo intervento, Alle origi-
ni della “critica degli scartafacci”,
Contini si riallaccia alla filoso-
fia di Mallarmé-Valery - 1a poe-
sianon e un «dato», ma un «far-
si»—esiispiraancheallagrande
mostra parigina del 1937 sulle
varianti d’autore. Una serrata e
illuminante analisi del mano-
scritto della Critica degli scarta-
facci, con cui Contini risponde,
nel 1948, alle dure riserve della
corte crociana, mette poi bene
in luce la complessita della sua
posizione: una misurata fedel-
ta a Croce, e ’orgogliosa riven-
dicazione di una filologia che
nonesoloecdotica, macriticae
interpretazione.

oggi siamo, a detta di molte au-
torevoli pensatrici femministe,
allafine del patriarcato—dicuii
femminicidi, gli stuprisarebbe-
roiferoci colpi di coda-I’epoca
di Aristotele fu invece la fase in
cui il sapere maschile sul mon-
do- e soprattutto sulle donne —
divenne episteme, scienza. Tale
episteme, inutile dirlo, deve ad
Aristotele-ilgrande sistematiz-
zatore del sapere greco antico—
lasua fortuna. Giulia Sissacirac-
conta la costruzione epistemi-
ca dell’inferiorita femminile, e
la racconta attraverso una mi-
nuziosa analisi dei testi. Del re-
sto, nonostante Aristotele fos-
se, come detto, un sistematizza-
tore, un elencatore, egli si rive-
10 anche uno straordinario for-
nitore di immagini, di metafo-
re, di modi di pensare che resti-
tuiscono, attraverso una inte-
ressante «logica del concreto»,
che la differenza sessuale si da
nei corpi, per natura. Ci sono
delle specifiche disposizioni fi-
siche che determinano le posi-
zioni politiche: la passionalita,
I’esuberanza, in una parola la
virtu politica antica per eccel-
lenza, 'andreia, € sinonimodivi-
rilita, di cid che pernatura carat-
terizza gli uomini (aner). E tale
naturaimmediatamente deter-
minalacultura: glivominihan-
no il sangue caldo, ma proprio
perquesto sono coraggiosi, riso-
luti, adatti a governare. Le don-
ne, invece, pur essendo intelli-
genti, hanno una «complessio-
ne fredda» — non sono stupide
ma molli, incapaci di decidere,
«superflue, inutili, pericolose.
Sono un ostacolo nella lotta co-
me nell’arena politica». Anato-
mia e fisiologia decidono in-
somma delle sorti politiche del-
le donne (e degli uomini). Guar-
daun po’, la differenza sessua-
le! Perché essa gode di cosi poca
stima oggi? Perché viene accu-
sata di essere ‘essenzialista’,

SEGUEA PAGINA 8
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dallimpero zarista
all Urss di Jasin

Il portiere! prototipo dell’eroe bolscevico... L‘arte del calcio
sovietico di Carles Vinas (il Saggiatore), a dispetto del titolo,
ricostruisce «dall'inizio» il rapporto tra sport e societa russa

di FRANCESCO BAUCIA

uomo sovieti-
, co, secondo
Trockij, doveva
sopravanzare
I'Homo sapiens,
non solo emen-
dandone I'indi-
vidualismo,

ma guarendo la sua pigrizia, an-
che conlattivitafisica. Se perdo e
vero che, tra tutti gli sport, il cal-
cio ciriconnette con «la preisto-
ria dei nostri movimenti» — poi-
ché esclude dal gioco le mani e
lebraccia, gliarti pit «teoretici»,
secondo Vladimir Dimitrijevic—
allora sembra quanto di piu di-
stante dalla tensione al futuro
propria del comunismo. Eppu-
re, la storia testimonia che un
abbraccio traladisciplina «siste-
matizzata» da Thomas Arnold,
all’'universitadiRugby, nella pri-
mameta dell’Ottocento e la dot-
trina politica elaborata da Marx
ed Engels nello stesso giro d’an-
ni, ¢’é stato, eccome.

Negli albi é certificato da due
eventi simbolici: la vittoria
dell’Urss ai campionati europei
del 1960, in piena Guerra fred-
da, e il Pallone d’oro assegnato
al suo portiere Lev JaSin (trionfi
a cui aveva fatto da ouverture la
medaglia d’oro olimpica a Mel-
bourne 1956). Enotoche, aoggi,
Jasin € l'unico portiere premia-
to con il riconoscimento di
«France Football», e forse non é
un caso che venisse da oltre cor-
tina: nell’Occidente dell’egoi-
smo capitalista e I’attaccante o

I'inventore di gioco a mettersi
inluce, mentre nelmondo sovie-
ticol’eroe éil portiere: baluardo
del socialismo, «ultima difesa»
contro gli inganni delle societa
borghesi.

Eppure, le cose non sono cosi
semplici. Lo dimostra L’arte del
calcio sovietico (il Saggiatore,
traduzione di Simone Cattaneo,
Pp- 186, €16,00), libro dal titolo
italiano un po’ fuorviante, che
ammiccaailettoridiOsvaldo So-
riano ed Eduardo Galeano, o a
quellidi Dimitrijevic (fondatore
delle edizioni L’Age d’Homme e
cultoredello sport; sualaraccol-
ta di divagazioni e memorie ap-
parse nel 2000 da Adelphi conil
titolo La vita é un pallone rotondo).
Ilvolume di Carles Vifias - stori-
co dell’Universita di Barcellona
attentoairapporti tra sporte so-
cieta — ¢ invece tutt’altro che
una fantasmagoria letteraria
sul calcio nella Russia comuni-
sta, come si potrebbe essere in-
dotti a pensare. Si tratta, al con-
trario, diuna documentatarico-
struzione deisuoiesorditralafi-
nedell’epoca zarista eil consoli-
darsi del regime sovietico negli
anni venti. Per arrivare a JaSin e
alla finale di Parigi del 1960 c’e
un balzo di tre decenni che il li-
broabbozzasoltanto, nell’epilo-
go. E perd proprio nelle ultime
pagine che Vifias disegna il pro-
filo del portiere come prototipo
dell’eroe sovietico: una figura
che, retrospettivamente, ci aiu-
ta a capire le origini dello sport
alla fine del secolo precedente.
Soprattutto se si pensa a quan-

to, sull’allure del portiere, scrive-
vaungranderusso chedibolsce-
vismo non voleva neanche sen-
tir parlare: Vladimir Nabokov.
Per lui, I'estremo difensore ¢
I'caquila solitaria, 'uomo del mi-
stero» chesidistingue nelvestia-
rio dai compagni e che in sedu-
zione «gareggia conilmatadore
conl’asso dell’aeronautica». Na-
bokov, di famiglia liberale, agia-
taeanglofila, difendevala porta
a Cambridge, durante gli studi
alTrinity College, dopo aver pas-
sato notti insonni a comporre
versi (cosi scrive nell’autobio-
grafia).Il suo ambiente di prove-
nienza rappresenta l’esempio
perfetto di quello strato sociale
della popolazione russa in cui,
in un primo momento, attecchi
ilgiocodel calcio. Con la conces-
sioneall’ingresso dicapitali stra-
nieri, il regime zarista, alla fine
dell’Ottocento, sperava di mo-
dernizzare I’economia: portato-
ri di innovazione, non soltanto
nel campo dell’industria, furo-
no soprattutto colonie diinglesi
(provenienti in gran parte dal
Lancashire e tifosi del leggenda-
rioBalckburn Rovers), che diffu-
sero lo sport. Da pratica circo-
scritta ai club elitari delle citta
(San Pietroburgo in particola-
re),amoda che suscitava le diffi-
denze del clero ortodosso, il cal-
ciofuintrodottonelle fabbriche
dove gli inglesi lavoravano co-
me dirigenti per un preciso pro-
getto: guarireilavoratoridall’al-
coledistrarli dall’attivismo poli-
tico e dalla sedizione. Tale pro-
getto naufragd, perché I’alcol
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Poster sovietico di un incontro di calcio, 1929

continudaessere consumatoan-
che a bordo campo e I'aggrega-
zione sportiva favorilasolidarie-
ta di classe tra gli operai, ma
quelchee certoecheil calciomi-
se le radici nel popolo.

Gia in questa fase emergeva
la domanda a cui il potere, sia
zarista che sovietico, cerco poi
sempre coninquietudine ditro-
vareunarisposta:il calcioéuno
strumento adattabile a strate-
gie politiche e militari (un ma-
scherato allenamento alla bat-
taglia, o alla lotta di classe) o
una forza didissoluzione? A dif-
ferenza di molti bolscevichi,
per esempio, Lenin aveva prati-
cato diversi sport e li apprezza-
va, anche quelli competitivi co-
me il calcio (ma il suo favorito
erano gli scacchi): ne intuiva il
potere emancipatorio, auspi-
cando la partecipazione delle
donne in vista di un orizzonte
di eguaglianza tra i sessi. Negli
anni venti, trala classe dirigen-
tesovietica, siaccese undibatti-
to tra due concezioni dello
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sport-1’igienista e la proletkulti-
sta—cheavevaal centro proprio
I'ideadicompetitivita e dirifon-
dazione della cultura proleta-
ria: I'intransigenza proletkulti-
sta verso gli sport borghesi ne
usci sconfitta (anche se non
mancarono persecuzioni di
esponenti dell'uno e dell’altro
schieramento), e i vertici della
politica sovietica si attestarono
suuna posizione diarcignorea-
lismo. La fizkultura (I’educazio-
ne fisica promossa dallo Stato,
con il calcio come punta di dia-
mante) era preparazione per-
manente alla guerra e all’effi-
cienzaindustriale, elanaziona-
le sovietica il primo strumento
per spezzare l'isolamento di-
plomatico del Paese dopo la
Guerra civile. Poco importava
che, davanti a una facciata di
specchiato dilettantismo (poi-
ché il professionismo sportivo
eraproibito), le squadre intavo-
lassero un mercato nero di gio-
catori non troppo diverso da
quellodelle odiate nazioni capi-
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taliste. E che, sugli spalti, i tifo-
si si accendessero contro il
Cska (lasquadradell’esercito) e
soprattutto contro la Dinamo
Mosca - la «spazzatura» (musor)
nel gergo dei piccoli criminali:
lasquadradellapolizia e delmi-
nistero dell'Interno voluta
dall’inquisitore DzerZinskij, e
prediletta dalla nomenklatura.
InIntransigenze, Nabokovrac-
conta che I'ultima volta in cui
gioco in porta era ormaiun esu-
lein Germania. Sirisveglio inin-
fermeria, dopo aver ricevuto
uncolpoallatestaduranteun’a-
zione, con il pallone ancora
stretto saldamente al corpo.
Quell’abbraccio - ripensando
alla ricostruzione storica di
Vinas e, all’estremo opposto,
all’esperienza corrente di uno
sport ultracapitalista, domina-
to dalla finanza - ci appare co-
me il simbolo della resistenza
del calcio a ogni uso politico, o
piuttosto come il segno della
sua velenosa complicita con
qualsiasi sistema di potere?

GIULIA SISSA, «L'ERRORE DI ARISTOTELE. DONNE POTENTI, DONNE POSSIBILI, DAI GRECI A NOI», CAROCCI EDITORE

Giocasta, Etra, Antigone... Quei modelli
antichi alternativi al potere maschile
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biologista, escludente? Forse
perché, come si evince da que-
sto bellissimo libro, ne abbia-
mo sempre avuto a disposizio-
ne una versione patriarcale,
maschile, androcentrica. Una
lettura dell’anatomia e della fi-
siologia tutta a vantaggio di
chi, in effetti, nescriveva, ovve-
ro i maschi. Quando si dice i
rapporti di forza.

Eppure, la cultura greco-anti-
ca, oltre Aristotele, nella sua
straordinaria complessita e ric-

chezza, ci tramanda anche
dell’altro, non ésolosistematiz-
zazione patriarcale della ‘natu-
ra’.Figure di donne forti erisolu-
te, capaci di decidere e di agire,
diconsigliare etemperare gliec-
cessi passionali di maschi mol-
to caldi, o di incitare all’azione
giusta maschi indecisi, fanno
dacontraltareallanarrazionefi-
siologica di Aristotele, nel tea-
tro, nellastoriografia, nella poe-
sia. Giocasta delle Fenicie, Etra
nelle Supplici, Antigone, sono
donne che divergonodaglische-
mi patriarcali e mostrano, agli

ateniesi che andavano a teatro,
come a noi oggi, le possibilita
della potenza femminile. Le
narrazioni alternative, le lettu-
re possibili del femminile, i per-
corsidiliberta chele donne pos-
sono compiere, oltre gli stereo-
tipi prodottidall’episteme fisio-
logico-politica, iniziano gia
all’epoca dello stabilizzarsi di
quell’episteme, di quel sapere
cheinvecevuoleirrigidire la dif-
ferenza sessuale in una gerar-
chia. I1libro di Giulia Sissa argu-
tamente combatte, con sapien-
zaeironia, quell’irrigidimento,

dando ampio spazio alle poten-
zialita alternative di narrazioni
del femminile.

Agli antipodi di Aristotele
c’¢, infine, come argomenta la
studiosa negli ultimi due capi-
toli del libro, la luce della mo-
dernita, accesa innanzitutto
dal pensatore seicentesco Poul-
lain de la Barre, che per primo
prende sul serio I'uguaglianza
naturale di tutti gli esseri uma-
ni, insistendo sullanonnatura-
litadiunainferiorita delle don-
ne. Chi la predica e vittima del
proprio pregiudizio — di uomo
—osifermaasempliciapparen-
ze. Dopo di lui, un altro pensa-
tore divergente ¢ il marchese
de Condorcet, che in epoca ri-
voluzionaria sostiene — isolato
—la causa del diritto di cittadi-
nanza alle donne, in virtu del
fatto che non c’é¢ in natura una

inferiorita femminile. Si trat-
ta, anche qui, solo di pregiudi-
zio. Infatti, afferma Condor-
cet, i diritti scaturiscono esclu-
sivamente dal fatto che gli esse-
i umani sono «esseri sensibili
capaci di acquisire idee morali
e ragionare su di esse». E solo
fruttodi pregiudizio affermare
che le donne possano essere
escluse da questa definizione
universale, che siano incapaci
diimparare, ragionare, decide-
re. Laloro inferiorita non é per
natura, ma ¢ il prodotto di una
specifica cultura, che le priva
di adeguata educazione, come
afferma, nello stesso periodo,
Mary Wollstonecraft.
Insomma, solo poche voci
maschili sostengono la causa
delle donne, nella lunga storia
della loro universale inferioriz-
zazione. Eppure a esse — e all’a-

perturamoderna che inaugura-
no - Sissa affida quella che lei
chiama una «nota di ottimi-
smo». Non ci sara pero speranza
perilgenere umanoselamasco-
linitanonsisottoporraaunade-
mistificazione, uguale e contra-
riaa quella che le donne hanno
faticosamente intrapreso per
sottrarsi alla presa invalidante
della tradizione. E necessario,
scrive Sissa, che anche il corpo
maschiledi cuiAristotele ci par-
la, «che si vuole onnipotente,
quella virilita che crede che tut-
tosia permesso, quellasoggetti-
vita per cui tutto dev’essere fat-
tibile»venga messoin discussio-
ne. «Spostare lo sguardo critico
suquel corpovissuto almaschi-
lenon corrispondeacio chevie-
ne chiamato essenzialismo. Il
corpo ¢ una sfida, la si puo rac-
cogliere in modi diversi».
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Domenica

di SIMONE SOLDINI
COIRA (CANTON GRIGIONI)

assati sotto uno spettacolare ar-
co naturale creato da due spero-
nidiroccia, inun attimo sientra
nel villaggio di Stampa, in Val
Bregaglia. Allafine del paese, sul-
la destra, tutta in legno con un
vasto ballatoio — tronchi di un
marrone scuro impilati e grandi
piodedibeolaatetto—cisitrovadifrontea
una costruzione rustica, di antica tradizio-
ne. E posta proprio sul ciglio della strada e
non sipuod fareameno dinotarla. In quella
casa comincia e finisce la vita di uno dei
protagonisti dell’arte del Novecento, Al-
berto Giacometti. Montagne incombenti,
dalle creste frastagliate, appuntite, inner-
vatein ogni punto da profondi crepacci, se-
gneranno-enoneretorica—lasuaarte. An-
coranel’57 scrivera a suamadre di preferi-
re per il suo rientro in valle da Parigi I'au-
tunno, «nel periodo delle ombre lunghe».

Partito per la capitale francese nel gen-
naio del ’22, destinazione i corsi all’Aca-
démie de la Grande Chaumiére con Antoi-
ne Bourdelle, i trovera il suo humus. Maa
Stampa, nellasuavalle, tornera ognianno,
salvodurantelaguerra, calamitatodagliaf-
fetti famigliari, dal paesaggio che visceral-
mente teneva dentro di sé. Il legame di Al-
berto con la cerchia famigliare rimarra sal-
dissimo, indissolubile fino alla fine.

Racconta in un’intervista I’amico Ebe-
rhard Kornfeld - gallerista, collezionista,
studioso veramente unico, cui i curatori
della mostra Alberto Giacometti. Ritratto
dell’artista da giovane, fino al 19 novembre
al Biindner Kunstmuseum Chur (Coira),
dedicano un sentito omaggio a pochi mesi
dallascomparsa—diaver conosciuto Giaco-
metti a Berna nel ’48, in occasione di una
mostra di scultori svizzeri parigini: <mi la-
scio senza parole vedere come lamadre An-
netta indicasse senza discussioni il posto
esatto dove il figlio doveva collocare le sue
opere». Come é poilo stesso Albertoad am-
mettere, lamadre Annetta era «I'unica au-
torita che avesse mai riconosciuto». Una
delle opere totem della mostra é senz’altro
il dipinto del padre di Alberto, Giovanni,
del 1923 (mal riprodotto in catalogo), in
cui ritrae il figlio modellare il volto della
madre. Alberto osserva a pochi centimetri
didistanza il volto di Annetta; immediata-
mente colpiscel’'intensita del suo sguardo.
Eun dipinto che dice molto sui legami for-
tissimi, sui pensieri telepatici tra madre e
figlio,mamoltoanchesuquellochediven-
teral’artista maturo, quell’indagine conti-
nuadifronteall’oggetto condottafinoalli-
mite della sua autodistruzione, quel voler
«sapervedere», come scrive nel suo bel sag-
gio Paul Miiller.

«Ecco il tipetto, pesa 3,2 chilil», annun-
cia Giovanni agli amici Oscar Miller e Cu-
no Amiet alla nascita del primogenito Al-
berto. Inevitabilmente un predestinato.
L’ambiente famigliare non poteva essere
pitfavorevole per coltivare lo studioe’ar-
te. La madre Annetta, figlia di un maestro
dipaese, &€ donna colta e sensibile; Giovan-
ni, il padre, uno deimaggiori pittori svizze-
ria cavallo del secolo, amico di Amiet e di
Ferdinand Hodler, padrini rispettivamen-
te di Alberto e del fratello Bruno. Sopra il
passo del Maloja si sente ancora la presen-
za di Giovanni Segantini, per tanti aspetti
il maestro sia di Giovanni Giacometti che
di Cuno Amiet. Dai materiali in mostra si
puo seguire fin dal suo stato embrionale
(Paesaggio del 1910, a soli 9 anni) la forma-
zione di Alberto bambino e poi ragazzo al-
le soglie della maturita, sempre seguito
con la massima dedizione dai genitori. Al-
bertonascenel 1901, e finoalla sua parten-
za per Parigi nel 1922 vivra del confronto
continuo con il meglio dell’arte svizzera
deltempo. In mostra uno schizzo di Amiet
descrive ameraviglia la cura con cui Alber-
tovieneseguitodal padre: liritrae dispalle
proprio nel suo studio; Giovanni tiene af-
fettuosamente stretto a sé Alberto mentre
entrambi osservano le opere del padrino.

Amiet e Giovanni, artisti d’avanguardia
che hanno fatto tesoro delle loro esperien-
ze parigine e monacensi, e che nel 1907
s’imbarcano insieme in un lungo viaggio
pernon perdersila primaretrospettiva de-
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a coira,
kunstmuseum

il

Nel museo del Canton Grigioni,
la mostra indaga a fondo le radici
familiari (la madre!) e ambientali
(i crepacci della Val Bregaglia)
delle scelte radicali di Alberto

I primi passi
del predestinato

Il padre Giovanni e il padrino Cuno Amiet, notevoli
pittori di transizione, sorvegliano il manifestarsi,
dall'infanzia a Parigi, di un nuovo «saper vedere»

In alto, Giovanni

. - . ~ .
Giacometti, Lo sculfore. T

Annetta e Alberto, 1923;
afianco, Alberto

Giacometti, Autoritratto, b
1922, entrambe le opere A
aZurigo, Kunsthaus

dicataa Cézanne. Da questo ambiente cosi
stimolante, dagli orizzonti aperti, Alberto
trae continuo beneficio. Dopo gli anni li-
ceali trascorsi nella ferrea disciplina del
collegiodiSchiers,nel’21 parte perunlun-
go soggiorno in Italia. Sollecitato dal pa-
dre, si era gia appassionato all’esercizio di
copiare dai libri i capolavori dell’arte anti-
ca. Venezia, Firenze, Assisi, Roma, Napoli
con Paestum e Pompei, Giacometti visita
senza sosta e assorbe; incuriosisce il fatto
che dai Musei Vaticaninon sia attratto dal-
la scultura greco-romana, bensi da quella
egizia, lasciata li un po’ in disparte. Un se-
gnale premonitore.

La mostra ¢ animata principalmente
dal confronto trale opere di Giovanni e Al-

berto; ma non solo, se pensia-
mo alla serie diritratti, decisivi
nel suo percorso, che Alberto
dedica alla figura paterna, sot-
tomettendone la forma trian-
golare del viso ad ogni sorta di
sperimentazione. «<Mio padre
era un uomo gentile, molto,
molto gentile», scrive nel ’53. E
come non associare queste pa-
role allaluminosita celeste che
fadasfondoairitratti del padre
dipinti tra i1 1932 e il *33 poco
prima che morisse? Sara lui a
occuparsi di persona della pri-
ma retrospettiva sull’opera di
Giovanni al Kunsthaus di Zuri-
g0(1934). Solerte nel seguire lo
sbocciare dell’artista, la mo-
stra documenta momento do-
pomomento lacrescitadel gio-
vane artista; dapprima, quan-
do ragazzino dipinge accanto
al padre gli stessi motivi, poi
con I'andar del tempo quando
se ne distacca, si allontana gra-
dualmente dalla tecnica po-
stimpressionista, segnata da
un cromatismo brillante, da
una serenita di fondo che é I'a-
nima della pittura di Giovanni
(si pensi allo splendido Pendio
al sole con capre e pecore del Mu-
seo di Coira).

Alberto ¢ di un’altra pasta e
soprattutto di un’altra genera-
zione. S'impone la struttura,
dal’18 prendono vieppiu solidi-
ta le montagne, si addensano
lezone d’ombra. Come se aves-
se preso in mano una lente, la
suaattenzionesifocalizza sem-
prepitsuun punto (lapuntadi
un naso é il deserto del Sahara)
eicrepaccidelle cime diventa-
no un reticolo di segni aspri. I1
Piz Corvatsch del 1921-°23 sem-
brerebbe per la sua monumen-
talita un omaggio a Ferdinand
Hodler, mentre 1’Autoritratto
del’23, frontale, roccioso, com-
patto, segnala la svolta. Nel *22
¢ la decisione di concentrarsi
sulla scultura. Dopo un fallito
tentativoa Ginevra, si trasferisce perla for-
mazione aParigi. Inuna lettera del 23 rife-
risce al padre su uno scambio di opinioni
avuto con Bourdelle. Il maestro non capi-
sce perché eglivogliafare emergere «label-
lezza del modello» che considera seconda-
ria. L’allievo ¢ invece dell’avviso contrario.
Immediatalarispostadel padreasostegno
della tesi del figlio: «E artista colui che sa
vedere. E studiare’arte vuol direimparare
avedere. Ora Ingres dice che perimparare
avedere lanatura é necessario studiare gli
antichi. Ha ragione».

Un autoritratto in gesso del ’25, di una
tale sintesi che fa pensare alla scultura ro-
manica, conclude’esposizione e segnaun
ulteriore salto; svolta che ne preannunce-
ra tante altre in una ricerca inquieta, mai
soddisfatta.

La mostra non € ammaliante, ma intri-
gante si. Nelle mani di due ferrati studiosi
ricostruisce con dovizia e varieta di docu-
menti - la prima, credo, in modo cosi ap-
profondito - la genesi dell’artista brega-
gliotto; poi di certo non lascia indifferenti
sentire in ogni lettera, in ogni fotografia,
nelle opere, queilegami di profondo affet-
to grazie ai quali la famiglia Giacometti
aveva creato il proprio cerchio magico.



belle
epoque

di GIORGIO VILLANI

ollezionista, mecena-
te, viaggiatrice, Marti-
nedeBéhague, contes-
sadiBéarn, fuunadel-
le personalita pit emi-
nenti del suo tempo,
come emerge dal lavo-
ro esemplare di
Jean-David  Jumeau-Lafond
Martine de Béhague Une
esthéte d la Belle Epoque (pref. Va-
lentine de Ganay, Flamma-
rion, pp. 240, € 59,00). Un solo
difetto: I’aver troppo isolato,
per devozione al soggetto, I’ec-
cezionalita del carattere della
contessa, piuttosto che inter-
pretarlo come tipico prodotto
diun’epoca. Ché, seil tempera-
mento personale poté predi-
sporre lacontessaversoil misti-
cismo idealista, questa condi-
zione era ai suoi tempi diffusa
non meno della malinconia
pressolagenerazione romanti-
ca. Perfettamente incastonata
nelsuomilieual punto da poter-
lo esprimere con una vivacita
ineguagliabile, ella fuun enfant
dusiécle... ma del secolo di Huy-
smans. E vien da pensare che
Taine, nella sua concezione
meccanica dei rapporti fra cul-
turaeambiente, avrebbe trova-
to in lei una perfetta verifica
delle sue idee.

Certo, dopo la delusione del
matrimonio, elladovette senti-
re d’'una maniera sinceramen-
te platonica molti dei suoi rap-
porti, ma non piu di quella sua
contemporanea, la baronessa
Deslandes, che una volta disse
al suo consorte, mentre lo am-
mirava nudo nella vasca da ba-
gno:«Vousseriez parfaitement
beau sans cette petit chose que
vous avez 1a...». Come molti,
trovd una compensazione
nell’arte, senza, pero, che que-
sta fosse una soluzione affatto
originale. La sua amica, Elisab-
eth de Gramont, duchessa di
Clermont-Tonnerre, non la
pensava molto diversamente
quando affermava che «il vero
collezionista € colui che cerca
di soddisfare un bisogno com-
plesso, cerebrale e sensuale as-
sieme, fintantoché «i begli og-
getti che ci circondano distrag-
gonodall’ideadellamorte e do-
nano allo spirito il sentimento
dell’eternitaattraversoil passa-
to». L’arte consola della paura
dellafine edelvuotosentimen-
tale, cosi la pensava anche Ed-
monddeGoncourtche, nell’in-
troduzione a Lamaison d'un arti-
st, notava come, ridimensiona-
toil posto della donna nel pen-
siero maschile, I'interesse di
molti uomini si fosse «in gran
parte riversato su oggetti belli
e inanimati, la passione per i
quali acquista un po’ la natura
e il carattere dell’amore». Ora,
di questo «piacere solitario al
quale si abbandona tutta la na-
zione» e che appunto «deve il
suo sviluppo al vuoto, al tedio
del cuore» non era forse preda
anche la contessa di Béarn per
la quale, scrive Jumeau-La-
fond, «all’amore degli esseri si
sostituira ben presto, in una
certa qual maniera, ’'amore
dell’arte e della bellezza sotto
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Jean-David Jumeau-Lafond ricostruisce

magistralmente per Flammarion

la vita di Martine de Béhague, contessa

di Béarn, che fuggi misticamente

frale gemme, Bisanzio, i re di Francia...

Una delle vetrine allestite
dalla contessa de Béarn
nell'Hétel de Béhague

a Parigi. In piccolo,

Jean Dampts, Comtesse
de Béarn, 1897, Parigi,
d'Orsay; Hans Hoffmann
(attrib.), d'aprés
Albrecht Diirer, Granchio
morto, coll. priv.

Pellegrinaggi estetistici
di una higlia di Huysmans

tutte le sue forme come voca-
zione salvifica»?

Affascinata dal Medioevo
languido di Burne-Jones (e non
si pud dubitare che, durante la
sua visita al Cimitero acattoli-
co di Roma, ella abbia indugia-
tosullatombadell’autorede La

belle Dame sans merci nella posa
pensierosa in cui venne scolpi-
ta da Jean Dampt), acquista
una squisita statuina in bron-
zo, avorio, opale e diamanti,
sempre del Dampt, Le Chevalier
etla féé Mélusine e 1a destina alla
Saladel cavaliere, uno studiolo

ricavato duranteivigorosilavo-
ridirinnovamento del palazzo
di famiglia, rue Saint-Domini-
que.Ilsuointeresse perlo spiri-
tualismo medievale si accom-
pagna, come in de Gourmont,
alla passione per le gemme e
per le loro misteriose implica-
zioni («amo molto le opali»,
confessa, «di tutte le pietre che
conosco sono quelle piu curio-
se e dai riflessi piu vivaci. Che
importa la sfortuna di cui sono
portatrici? Si puo essere infeli-
cisenza opali») e, ¢ava sans dire,
alla fascinazione per Bisanzio.
Bizantino fu, infatti, il piu stu-
pefacente degli ambienti della
casa, predisposto da Martine
de Béhague per accogliere,
mercé alcuni innovativi accor-
gimenti tecnici di Mariano For-
tuny, la Gesamtkunstwerk o ope-
rad’arte totale (non era, d’altra
parte, anche il suo modello ori-
ginale, il Festspielhaus di Bay-
reuth, nato dal capriccio d'un
loclupetato esteta, Ludwig I di
Baviera?). D’Annunzio, cheave-
vaauspicatouna similerinasci-
ta teatrale ne Il fuioco, ne € entu-
siasta, Robert de Montesquiou
canzonatorio: «<Hélas! Elle a du

moins su rendre compatibles/
lapriere etladanse, en logeant
le Bon Dieu/ Et Thespis a la
méme enseigne en un lieu/
Dont on ne sait s’il est le
théatre ou I'Eglise».

Come appariva ai visitatori?
«Le murasonorivestite di diffe-
renti sfumature d’oro matto e
una luce diffusa, giocando con
questi effetti, intensifica il ca-
rattere sacerdotale del luogo.
La volta ¢ parata d'un velluto
color paglia. Dal soffitto scen-
dono drappi di seta e antiche
stoffe che hanno una funzione
decorativa e acustica insieme.
Un vasto numero di tappetti
persiani e disposto sul pavi-
mento o fa mostra di sé da bal-
coni e parapetti, di modo che
I'ambiente ne acquista un fa-
sto e un’opulenza orientali».
Un che divago e spirituale con-
feriva unita a una sala nella
qualeil Compianto sul corpodiCri-
sto di Gérard David, la Visione di
San Bernardo della Vergine e del
Bambino di Simon Marmion o
ancora una Vergine e il Bambino
inuna chiesa, copia da Van Eyck,
convivevano con avori e calici
di Costantinopoli, fibule ostro-

gote e gioielli longobardi: una
visione quantomeno sincreti-
ca dell'lTmpero d’Oriente, ma
non piu fantasiosa di quelle
chepotevanoleggersiin quegli
stessi anni nei romanzi di Jean
Lombard o da Paul Adam.

Ma la curiosita della contes-
sadiBéarnnon siesaurisce nel-
la costruzione di questa faloti-
ca dimora. No, una smania di
viaggiare la prende: forse vor-
rebbe far propri quei versi del
Keats «<Much I travelled in the
realmsofgold». Dai cantieri Da-
vid & William Henderson and
Company si fa costruire nel
1903 unanave, allaqualedaun
nome eloquente: Nirvana. Su
questo battello volge a Istan-
bul, poiin GreciaeinLibano;in
una seconda crociera raggiun-
ge I’Asia, passando per I’Egitto
e spingendosi fino al Giappo-
ne. Non si tratta naturalmente
di semplici viaggi, ma di pelle-
grinaggi artistici: a Pechino
comperaungrannumerodiva-
si e di pitture; a Nanchino visi-
ta la citta vecchia, trovandola
«commovente perlosplendore
decaduto ma incancellabile»,
mentreaKyotorimaneimpres-
sionatadalle opere d’arte custo-
dite nel palazzo di Honmaru.

Intanto, sulla terraferma,
sottoisuoi ordini viene restau-
rato il castello di Fleury, che
aveva ospitato Luigi XIII e Ri-
chelieu (la fissazione per la
Francia dei re & un’altra delle
passioni che la contessa, colle-
zionista di Watteau e di Frago-
nard, condivide colsuosecolo),
el’Hotel de Sully, unanobile co-
struzione seicentesca buttera-
ta da incrostazioni moderne. E
in questi luoghi che finisce i
suoi giorni? Tutt’altro. [Inuovo
vento dell’arte primitiva soffia
impetuoso sul vecchio mondo,
lacera le vetuste tappezzerie
Luigi XV, rovesciale porcellane
di Meissen, disperde la polvere
diBisanzio. LEmpiredlafindela
décadence invoca la vitalita del
sangue barbaro. La de Béhague
acquistauna proprietanella pe-
nisola di Giens a Hyeres, arre-
dandola di numerosi oggetti
d’artetribale. Eilmedesimo gu-
sto di Gauguin, del quale pos-
siede unacquarello, Couple assis
vude dos, e del Picasso del perio-
doafricano. Le mura ostentano
una vasta animaleria, con di-
pinti di Anna Morstadt e di
John Swan, sullemensole enel-
levetrine pendagli maori e pet-
torali provenienti dall’Isola di
Pasqua. Nemmeno La Polynés-
ie, questoilnome dellavilla, fu
una creazione unica, se non
perfinezzae pergusto.Inimita-
bilita di grado, dunque, e non
di genere, se uno dei pezzi pit
particolari della collezione, il
pettorale Rei Miro, si pud oggi
ammirare al Centre Pompidou
sul «<mur André Bretony.
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gli scritti d’arte,
abscondita

Rispetto alla grande tradizione francese
ottocentesca (Baudelaire, Huysmans...),
I'approccio al visivo di Jules Laforgue

e pili teorico, astratto: e vede nell’occhio
impressionista I'apice di un’evoluzione

di CLAUDIO ZAMBIANCHI

n’ideadel prestigio di cui godeva
JulesLaforgue pressol’avanguar-
dia francese dei primi del Nove-
centolasipuoavere dal fatto che
una sua poesia, dedicata, come
tante altre, alla luna (Encore d cet
astre), avesse ispirato nel 1911 a
Marcel Duchamp un disegno,
servito poi come punto di partenza peruno
deiquadri simbolo dell’arte moderna, il Nu
descendantunescalierno2.L’artista eraattrat-
to dai testi di questo singolare simbolista,
squattrinato e inconcludente, nato a Mon-
tevideo nel 1860 e morto nel 1887 a Parigi,
pochi giorni dopo avere compiuto i venti-
sette anni, il cuiunico mestiere diunaqual-
chedurata,accantoalla pocoredditizia atti-
vitaletteraria, fuquellodileggere gliartico-
li di stampa francesi all'imperatrice Augu-
sta di Germania, moglie di Guglielmo II,
professione che svolse frail 1881eil 1886 e
abbandono per sposare I'inglese Leah Lee,
sopravvissutagli soltanto un anno. Benché
i suoi rapporti con 'imperatrice fossero
cordiali, Laforgue fu lieto di lasciare il gelo
degli inverni berlinesi, per ritrovarsi nel
nonmolto piticlemente clima parigino, co-
stretto a chiedere soldi in prestito ad amici
econoscenti, fraiqualiil«<benedettino-dan-
dy di rue de Monceau, Charles Ephrussi,
nel cui studio allinizio del 1881 Laforgue,
poco piu che ventenne, aveva trovato un
primo impiego come segretario, ruolo che
quindici anni dopo ricopri Marcel Proust.
Nello studio di Ephrussi, storico, critico
e mercante d’arte, nato a Odessa nel 1849,
prima collaboratore e pit tardi editore del-
la «Gazette des Beaux-Arts», Laforgue, stu-
dente svogliato al puntodi farsi bocciare al-
la maturita, aveva avuto I'occasione di am-
pliare le sue conoscenze sull’arte moder-
na. Quando nel dicembre del 1881 a Berli-
no ¢ in trepida attesa del libro su Albrecht
Diirer del suoanticomentore, per recensir-
lo poi sulla «Gazette des Beaux-Arts», gli
scrive: «Ogni riga del vostro bel libro mi fa-
rebbe tornare alla mente tanti ricordi. So-
prattutto le ore passate a lavorare, soli nel-
la vostra stanza, dove esplodeva la nota co-

Il poeta
nella nuova tfrontiera

dello sguardo

lorata di una poltrona gialla. E gli impres-
sionisti: due ventagli di Pissarro (...), i meli
in fiore di Monet arrampicati su una colli-
na e la donna selvaggia e spettinata di Re-
noir. E continua rammentando i quadridi
Berthe Morisot, Mary Cassatt, Edgar Degas,
Edouard Manet e Alfred Sisley che ornava-
no quelle pareti.

Era stato Ephrussi, per tramite di Carl
Bernstein, suo cugino e collezionista d’ar-
te,ad aiutareil giovane poetaatrovareil la-

voro di lettore alla corte di Berlino. L’'im-
pressionismo e I'arte tedesca, la cui cono-
scenza matura in Laforgue negli anni tra-
scorsiin Germania, sono i due fuochi prin-
cipali del libro L’Impressionismo e altri
scritti, pubblicato da Abscondita perla cu-
ra di Alessandro Del Puppo (pp 123, €
14,00). I1 libro raccoglie gli scritti di critica
d’arte inediti in vita di Laforgue, egli stesso
un bravo disegnatore che aveva studiato
con Henri Lehmann negli stessi anni di
Georges Seurat. Se dei testi letterari di La-
forgue abbiamo in larga parte versioni li-
cenziate dall’autore, il destino degli scritti
dicriticad’arte édiverso. Gliarticoli pubbli-
cati - tutti, tranne uno, sulla «Gazette des
Beaux-Arts» o sul supplemento della rivi-
sta, «La chronique des arts et de la curiosi-
té» —furono spesso vittima di un passaggio
del capo della redazione, Louis Gonse, da
cuiuscirono parecchio alterati. A tal punto
che, in una lettera all’amico Charles Hen-
ry, Laforgue gli consigliava di risparmiarsi
la lettura dell’articolo su Adolf Menzel,
pubblicato sulla «Gazette des Beaux-Arts»
nel 1884, perché il caporedattore lo aveva
talmente rimaneggiato da falsarne il sen-
so. Se I'intervento di Gonse sull’articolo
riconoscibile in un’interpolazione chauvi-
nista, il resto sembra di mano dell’autore e
rivela un genuino interesse nei confronti

Claude Monet,

Mer agitée a Etretat,
1883, Lione, Musée
des Beaux-Arts;

in piccolo, ritratto
diJules Laforgue

inciso da Felix Vallotton
perLe Livre

des masques (1898)

di Remy de Gourmont

del maggior artista tedesco della seconda
meta dell’Ottocento, antesignano, in gio-
ventu, della pittura della vita moderna.
Smaltiti, almeno in parte, i veleni della
guerra franco-prussiana, all’alba degli an-
ni ottanta i francesi avevano cominciato a
riconoscere la grandezza di Menzel: prima
di Laforgue sulla «Gazette des Beaux-Arts»
del 1880 Edmond Duranty aveva gia indivi-
duato, con formula felice, una «nevrosi del
vero» nell’attenzione ossessiva con cui il
pittore guardava la realta.

Se Laforgue ammirava la proiezione sul
mondo di Menzel e I'infinita mutevolezza
delsuosguardo, glialtri due artisti di cultu-
ragermanica cheil poeta preferiva, Arnold
Bocklin e Max Klinger, non erano realisti,
ma pittori dell’immaginario. Del primo La-
forgue ammirava la capacita di restituire il
sovrannaturale con <impeccabile» naturali-
smo; nei quadri e soprattutto nelle acque-
forti del secondo, nato tre anni prima di La-
forgue e con il quale vi fu anche per qual-
che tempo un’amicizia, apprezzava invece
I'eserciziodell'immaginazione ela sensibi-
lita eccentrica. Le preferenze per Menzel,
Bocklin e Klinger mostrano un gusto sicu-
r0, aperto e non dogmatico, ben orientato
nell’ambito di una culturavisiva, quella te-
desca, che Laforgue vede condizionata da
una qualita cletteraria» opposta alla sensibi-
lita «ottica» dei francesi.

Questo, in breve, lo sfondo su cui valuta-
reidue scritti maggiori pubblicati nellibro
di Abscondita, inediti alla morte dell’arti-
stae pubblicatisoltantonegli anni successi-
vi. Il primo era stato scritto in occasione di
una mostra di opere impressioniste, tenu-
tasinel 1883 presso la galleria di Fritz Gur-
litt a Berlino, comprendente dipinti prove-
nientidallagalleria Durand-Ruel di Parigie
arricchita da quadri della collezione Bern-
stein. Il testosull’arte tedescaerastatoinve-
ce concepito come vasta premessa teori-
co-critica a uno studio pitt ampio sull’argo-
mento che non vide mai la luce. I due scrit-
ti, compiuti e privi di rettifiche apportate
da capiredattori ostili, hanno vocazione es-
senzialmente estetico-filosofica: pochiino-
mi, scarsa l'analisi formale, assenti gli
aneddoti... Costituiscono piuttostoil tenta-
tivo di mettere a fuoco i caratteri specifici
dell’artemodernarispettivamente in Fran-
cia e in Germania.

Nel saggio sull’impressionismo, il pit
noto testo di critica d’arte di Laforgue e che
ebbe una vasta eco, anche italiana (di cui
parla Del Puppo nella postfazione), I'auto-
re sottolinea quanto 1’occhio impressioni-
stafosseliberodalvincolo dei tre cardini su
cui poggiava 'idea del bello assoluto tradi-
zionale: disegno, prospettiva eilluminazio-
ne d’atelier. Pitt che primitivo o ingenuo, e
qui sta forse la novita del saggio, secondo
Laforgue I’'occhio impressionista costitui-
sce lo stadio di evoluzione «pitl avanzato»
dello sguardo, capace di cogliere e restitui-
re «le combinazioni di sfumature pit com-
plicate che si conoscano». Nell’argomenta-
zionel’autore siserve diuninsiemevastoe
idiosincratico di fonti, dall’estetica di Hyp-
polite Taine, i cui corsi aveva seguito all’E-
cole des Beaux-Arts, all’evoluzionismo dar-
winiano, alla filosofia dell’inconscio di
Eduard von Hartmann, alle scienze esatte,
passione, quest’ultima, condivisa con I’a-
mico Charles Henry, di cui aveva recensito
la Introduction d une esthétique scientifique
(1885), testo fondamentale per Seurat.

Nelsaggio sull’arte tedesca Laforgue tor-
nava sul tema dell’evoluzione dell’occhio
in quella cultura, il cui genio artistico, se-
condol’autore, siesprimeva pitinella musi-
ca che nell’arte visiva: in Germania I’oc-
chio si trovava in uno stadio di evoluzione
meno avanzato dell’orecchio e prima chei
valori potessero riallinearsi, <molta acqua
della Sprea» doveva passare «sotto i ponti».

Iduescritti, affiorati fortunosamente in-
tatti fra le note sparse dedicate all’arte da
Laforgue, vanno controcorrenterispettoal-
la tradizione della critica d’arte ottocente-
sca di scrittori e poeti come Gautier, Zola,
Baudelaire, o Huysmans, basata su un in-
tenso corpo a corpo con le opere e le perso-
nalita degli artisti. Laforgue guarda altro-
ve: alla teoria e all’evoluzione dello sguar-
do.Lasuacriticae,inunaparola, pitiastrat-
ta, amomenti ardua, ma capace di battere
con coraggio territori inesplorati.
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any,brooklyn
museum

A partire dalle realizzazioni pionieristiche
del ghanese Kofi Ansah, del maliano
Chris Seydou e della nigeriana ‘Shade’,

la moda africana nella continuita
conflittuale tradizione-contemporaneita
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Tessutl Colore,
ibridazioni
post-coloniali

di MANUELA DE LEONARDIS
NEW YORK

aguquga sathi bega
nantsi Pata Pata», can-
ta Miriam Makeba nel-
lacanzone chedail tito-
lo all’album del 1967:
«Pata Pata é il nome di

un ballo che facciamo

in strada a Johanne-
sburg. E tutti iniziano a muoversi non appe-
na Pata Pata inizia a suonare —whoo. Saguqu-
gasathibeganantsi Pata Pata». Sela cantante e
attivista sudafricana era stata soprannomi-
nata «Mama Africa, il rivoluzionario musi-
cista nigeriano Fela Kuti (anche lui attivista
politico: finiin carcere piti volte nel suo pae-
seperaver denunciatolacorruzione), fonda-
tore dell’«afrobeat», era «The Black Presi-
dent». In Africa la musica é strettamente
connessa con la politica (Hugh Masekela,
Sonny Okosun, King Sunny Adé & his Afti-
can Beats, Manu Dibango solo per citare al-
cuni musicisti) nonché con la moda. Basti
pensare a Prince Nico Mbarga che con i suoi
outfit (pantaloni a zampa d’elefante e stivali
con la zeppa) influenzo tantissimi giovani,
incluso il fotografo in tableaux vivants Sa-
muel Fosso. Tornando a <Mama Africa», e lei

che nel '94 acquisto dal couturier Pathé’O (a
cui ¢ dedicato il libro Pathé’0, pubblicato da
Edition Patrick Frey nel 2023) quattro cami-
cie che dono a Nelson Mandela, il quale ne
indosso una dal design «vibrante» durante
un viaggio ufficiale a Parigi.

IIvolto del leader, come prima di lui quel-
lo del ghanese Kwame Nkrumah e, altra fac-
cia della medaglia, del dispotico Mobutu
campeggia sui tessuticelebrativie propagan-
disticicreatidall’industria tessileall’'insegna
dello slogan «freedom and justice». Indossa-
reunabito cucito con un tessuto dal determi-
natopatternhaunsignificatochevaoltrel’ap-
parenza: sottolineal'identita e 'appartenen-
za a uno status sociale, religioso, politico. La
mostra Africa Fashion, ideata dal V&A Mu-
seum di Londra e organizzata da Ernestine
White-Mifetu, Annissa Malvoisin, Catherine
Futter, Matthew Yokobosky e Rhea Starkm
al Brooklyn Museum di New York (fino al 22
ottobre), parte proprio da questa considera-
zione, analizzando il legame tra la moda e i
paradigmi postcolonialiinrelazione alle arti
visive, soprattutto al linguaggio fotografico
non solo come pura documentazione, con le
opere di Seydou Keita, Malick Sidibé, Hami-
douMaiga, studioZ.].S. Ndimande & Son, Laz-
harMansouri, ].D. Okhai Ojeikere, James Bar-
nor, Kwame Brathwaite, Hassan Hajjaj e dei

piu giovani Zanele Muholi, Victor Omar
Diop, Athi-Patra Ruga, Lakin Ogunbanwo,
Daniel Obasi, Sarah Waiswa, Trevor Stuur-
man, Victoire Douniama. Uno sguardo che
intercetta musica e letteratura (da The Promi-
sed Land di Grace Ogot all’Opera poetica di
Léopold Sédar Senghor) raccontando I’«affi-
canitar sin dalle quattro edizioni del Festival
mondial des artsnegres (FESMAN)organizza-
totra gli anni sessanta e settanta a Dakar, Al-
geri, Kinshasa e Lagos. All’appuntamento
inaugurale, nell’aprile '66, nelle tre settima-
ne in cui si svolsero ininterrottamente per-
formance musicali, teatrali, mostre d’arte e
simposi accademici, giunsero nella capitale
del Senegal oltre 25mila ospiti internaziona-
li, tra cui il drammaturgo nigeriano Wole
Soyinka, il pittore sudanese Ibrahim El-Sala-
hi, il poeta e politico martinicano Aimé Cés-
aire e poi Alain Locke, Duke Ellington, Mi-
riam Makeba e Joséphine Baker. Per il presi-
dente Senghor che lo tenne a battesimo (con
il sostegno dell'UNESCO) focalizzare I’atten-
zione sul significato di «arte nera» fu I'occa-
sione per promuovere non solo un senso di
solidarieta globale tra gli artisti neri, mail ri-
conoscimento di una cultura che si emanci-
pava dal colonialismo.

Furono organizzate anche sfilate di moda
di stilisti africani e afroamericani che fecero
dello «stile africano» un trend per I'industria
internazionale. Il bellissimo grand boubou di
organza verde con fiori ricamati d’argento
appartenuto a Lalage Bown ne € un esempio:
Ieducatrice femminista inglese, autrice di
Two Centuries of African English (1973), 1o com-
missiono proprionel 66 aunsartodi Dakare
losfoggioindiverse cerimonie. Unabito fem-
minile e maschile di uso quotidiano, quindi,
che veniva trasformato in indumento da
grandi occasioni fuori dai confini locali. 11
processo di trasformazione della moda affi-
cana vede spesso I'impiego di tessuti come il
coloratissimo wax print, frutto di ibridazioni
storico-culturali, utilizzato anche dall’arti-
sta anglo-nigeriano Yinka Shonibare: in mo-
stra e esposta Skipping Girl, parte dell'installa-
zione Mother and Father Worked So Hard So I
Can Play, 2009). «I1 contesto della creazione
delwax, lasuapopolaritada pitdiunsecoloe
la sua internazionalizzazione ne fanno un
riccocrogiolo d’incontri fra culture—non pri-
vo di rapporti di dominazione. E forse per
questo che sempre piu artisti ricorrono al
wax come mezzo di espressione. Servendosi
di questa stoffa colorata attraverso una mes-
sa in scena poetica di apparente leggerezza
cercanodirivelarele sfide politiche ed econo-
miche che governano il suo destino», scrive
Anne Grosfilly in Wax & Co. Antologia dei tessu-
ti stampati d’Africa (L'Ippocampo, 2018).

Trai tessuti piu tradizionali vanno anno-
veratiil kente, realizzato in Ghana dalle gen-
ti di etnia Akan unendo strisce di stoffe in-
trecciate e 'adire dal caratteristico color in-
daco che nella lingua degli Yoruba vuol dire
«legare» e«tingere»: le tre tecniche principa-
li con cui viene realizzato (oniko, alabere e ele-
ko) impiegano elementi naturali come chic-
chi di mais, rafia, pasta di manioca, piume
di pollo, calabash.

Tra «afrotopia» (prendendo in prestito il
titolo del saggio di Felwine Sarr) e «global
Affica, in uno scenario dell'immaginazio-
ne che offre stimolanti declinazioni per'at-
tivazione di nuove visioni legate al supera-
mento deilimiti di genere con un approccio
piu sostenibile, arriviamo alla moda con-
temporanea. Accanto alle sofisticate crea-
zionidelle egiziane Aya e Mounaz Raouf, ad
esempio, ecco gli abiti del nigeriano Bubu
Ogisi(fondatore del brand IAMSIGO), il suda-
fricano Rich Mnisi con la sua collezione PRI-
DEoIbrahim Kamarache hasfidatolenozio-
ni convenzionali della mascolinita black. E
fondamentale, pero, ricordare il lavoro pio-
nieristico di Kofi Ansah (1951-2014), enfant
terrible della moda ghanese, del maliano
Chris Seydou (1949-'94) e della nigeriana Fo-
lashade ‘Shade’ Thomas-Fahm (1933), che e
statala prima donnaad aprire una boutique
a Lagos dopo aver studiato moda al Saint
Martin’s School of Art di Londra.

Findagliannisessanta ‘Shade’ haimpie-
gato tessuti della tradizione Yoruba per
realizzare i suoi modelli originali in cui
mette «uno stile contro I'altro», magari
una gonna di taglio occidentale con l’iro,
«stili che hanno entrambi qualcosa da im-
parare 'uno dall’altro».
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Simard,
l'albero

¢ un reticolo

Andrea Di Salvo

er quanto nelle culture

di molti popoli

indigeni la foresta sia
da sempre pensata come
somma di alberi persone, che
seppur di nazioni diverse
cooperano in pace per una
buona sorte condivisa,
soltanto da pochi decenni si &
arrivati a intravedere,
scientificamente, una loro
vita sociale fatta di
connessioni e dialoghi a
partire da una capacita
specifica di percepire
P’esterno e relazionarsi tra
loro. A lungo si é ritenuto
invece che essi interagissero
attraverso la
competizion
eperlalucee
lerisorse e
che soltanto
questa
dialettica,
cruciale per
la selezione
naturale,
plasmasse le
foreste in
una logica
evolutiva.
Ancora a fine
anni novanta non era chiara
I'importanza che anche la
cooperazione svolgeva nelle
foreste. Che si andavano
invece rivelando pervase da
centinaia di chilometri di
micorrize, reti sotterranee di
radici in simbiosi con funghi.
Un reticolo di collegamento
tra alberi, anche di specie
diverse, non pit individui
isolati, main una
interdipendente
costellazione, con snodi e
connessioni, a far da tramite
per lo scambio di messaggi—
avvisi di allerta — e sostanze
nutrienti. Di questa
rivoluzione dello sguardo
rivolto al sottosuolo e del suo
travagliato procedere per via
di intuizioni, vicoli ciechi e
centinaia di sperimentazioni,
ciracconta Suzanne Simard,
nel suo L’albero madre
(Mondadori, pp. 447, € 24,00).
Scartando tra gustosi episodi
diuna biografia
esistenzial-scientifica e
puntuale descrizione di
ipotesi indiziarie e articolati
esperimenti, l'autrice,
affermata ecologa forestale
all’Universita della British
Columbia, in Canada, maa
lungo, anche per origine
familiare, partecipe del
mondo forestale, racconta del
modo in cui si fa ormai chiaro
come gli alberi, correlandosi
e condividendo energia e
risorse, nonché adattando i
propri comportamenti al
funzionamento della
comunita, nel mantenerla

prospera perseguano propri
egoistici interessi. Impegnata
fin da giovanissima nel lavoro
stagionale come taglialegna,
Suzanne fu a lungo
ricercatrice critica presso il
servizio forestale, che, se da
un lato in quegli anni
cominciava a riconoscere il
ruolo della biodiversita in
foresta, dall’altro, sulla scia
indicata dalla rivoluzione
verde in agricoltura,
propendeva per politiche
intese al profitto, sostenendo
che una piu rapida crescita
degli alberi da taglio
prevedeva I’abbattimento
delle
latifoglie
autoctone,
colpevoli di
sottrarre
risorse ai pini
coniquali
convivevano.
Dalla sega
trasversale, al
giratronchi
per rotolarli
neicanali, la
Simard
passeraalle
sonde a neutroni o agli
analizzatori a infrarossi per
misurare livelli e quantita di
acqua presenti nel terreno,
pressione idrostatica dello
xilema quantita di luce, tasso
di crescita, presenza di azoto.
Tra maternita, malattie,
separazioni, e ancora
indagini, conferenze,
documentari, sullo sfondo
delle grandi proteste contro i
disboscamenti, ecco,
nell’agosto del 1997, la
pubblicazione su «Nature» del
seminale articolo proposto
come storia di copertina che,
con efficace, tempestiva
sintesi, evoca un inedito
wood-wide-web. Per arrivare
poi alla definizione del
concetto di Albero madre,
elemento di snodo di quelle
reti forestali ctonie, in grado
di distinguere tra
consanguinei ed estranei, e
favorire tuttavia I'intera
comunita dove peraltro
cresce la loro prole. Aiutando
le giovani piante a inserirsi
nel giardino fungino dei pitt
anziani, vivendo, magari
persino per decenni, nella
loro ombra e trasferendo
risorse agli altri individui
nella fase terminale della
propria vita. Il tutto in un pit
ampio quadro di interazioni.
Un dare-avere a doppio senso,
diverso magari con
I’avanzare delle stagioni,
verso un equilibrio a lungo
termine, riflesso come idea di
fondo perfino nel film Avatar
del 2009.
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