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5.1. Introduzione: dai saggi femministi di Ueno           
alla narrativa di Kobayashi Eriko 

Il presente articolo tratta del rapporto tra la narrativa riguardante i di-
sturbi mentali prodotta da Kobayashi Eriko 小林 エリコ (n. 1977) e il 
movimento femminista #Metoo, nato negli Stati Uniti nel 2007 e diffu-
sosi in Giappone nel 2017. Kobayashi dedica un’attenzione particolare 
al disturbo depressivo maggiore (Someya et al. 2014: 429-457), la cui 
origine è da lei attribuita principalmente ai rapporti disfunzionali con 
i membri della famiglia (Kobayashi 2020a: 1-3). Il personaggio lettera-
rio Eriko エリコ, omonimo dell’autrice e biograficamente ricalcato su 
di essa, è protagonista dei sette romanzi pubblicati tra il 2016 e il 2022, 
che risultano essere ognuno un approfondimento in chiave psicodina-
mica del precedente: si parte da una narrazione della vita recente, per 
poi andare a ritroso, indagando sempre più intimamente il passato 
della protagonista nei volumi successivi. Nel primo libro, Kono jigoku 
o ikiru no da この地獄を生きるのだ (Vivere questo inferno, 2017), Eriko 
individua la radice del proprio malessere nelle sue reazioni eccessive 
nei confronti di problemi che sarebbero, invece, comuni, quali lo stress 
lavorativo, la mancanza di denaro e i rapporti poco sinceri con gli 
amici. Sarà in seguito alla scoperta del femminismo (Kobayashi 2021a: 
3-5) che identificherà come altro il reale principio del suo disturbo, 
comprendendo che quegli atteggiamenti apparentemente paradossali 
erano invece sintomo di un problema dall’origine più profonda: con 
questa nuova consapevolezza potrà iniziare un processo di 
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accettazione e progressiva guarigione. Questo è quanto emerge in spe-
cial modo dal penultimo dei suoi romanzi, Watashi ga feminizumu o shi-
ranakatta koro 私がフェミニズムを知らなかった頃 (Quando non cono-
scevo il femminismo, 2021), uno dei testi centrali che tratterò poiché 
rappresenta il cardine della relazione tra Kobayashi e il modo in cui le 
sue narrazioni sui disturbi mentali cambiano dopo l’incontro con il 
femminismo. L’obiettivo del saggio è proprio quello di evidenziare i 
termini dell’influenza della suddetta ideologia sull’evoluzione dell’au-
trice e sul suo plasmare pensieri e azioni dei personaggi proposti, ana-
lisi che si inserisce nell’ambito di una ricerca più ampia che sto condu-
cendo sulla scrittura dei disturbi depressivi nella letteratura femminile 
giapponese contemporanea.  

La prospettiva proposta in questa sede si differenzia rispetto ad 
altri studi sulla correlazione tra narrativa e crisi depressive poiché il 
collegamento fra i temi che prendo in considerazione, ovvero il fem-
minismo e i disturbi psicoemotivi, sembra essere ancora poco conside-
rato nel vasto campo della trasposizione in letteratura dei disturbi 
mentali. In letteratura, sono presenti alcuni studi che indagano le sud-
dette problematiche, come ad esempio Depression in Japan: Psychiatric 
Cures for a Society in Distress (2011) di Kitanaka Junko 北中順子, che 
illustra la storia dei disturbi depressivi nell’arcipelago nipponico mo-
strando anche la loro rappresentazione letteraria dall’XI al XXI secolo; 
tuttavia, il saggio non include la chiave di lettura del femminismo. An-
che Letteratura e Psicoanalisi (2001) di Arrigo Stara, Madness in the Fa-
mily: Women, Care, and Illness in Japan (2022) di Kim H. Yumi e Mental 
Health as Public Peace: Kaneko Junji and the Promotion of Psychiatry in Mo-
dern Japan (2004) di Matsumura Janice 松村ジャニーズ affrontano l’in-
terpretazione dei disturbi psico-emotivi, adottando come taglio di ana-
lisi il contesto familiare, ma non si dedicano in maniera particolare alla 
scrittura femminile. Inoltre, per quanto riguarda il contesto giappo-
nese, non sembrano ancora essere stati condotti studi rilevanti in me-
rito alla relazione fra l’influenza del femminismo e un cambio di pro-
spettiva e di scrittura nella letteratura femminile degli ultimi dieci 
anni, pur essendo quest’ultima una tematica che contiene, a mio av-
viso, spunti letterari e sociologici molto interessanti.  

Le riflessioni che propongo trovano riscontro soprattutto nella pro-
duzione di Kobayashi, di cui si tratterà approfonditamente nel para-
grafo 5.4., oltre che nei lavori della sociologa Ueno Chizuko 上野千鶴
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子 (n. 1948), che con i suoi saggi traccia la storia dei movimenti femmi-
nisti in Giappone, dimostrando quanto essi abbiano avuto risonanza 
in ogni ambito della vita quotidiana, compreso quello letterario. Tra-
mite testi quali Onnagirai 女ぎらい (Misoginia, 2010), Ueno sensei, femi-
nizumu ni tsuite zero kara oshiete kudasai!上野先生、フェミニズムにつ

いてゼーロから教えてください! (Professoressa Ueno, per favore ci 
spieghi da zero il femminismo! 2020), Onna no ko wa dō ikiru ka? 女の

子はどう生きるか? (In che modo vivono le ragazze? 2021) e Femini-
zumu ga hiraita michi フェミニズムがひらいた道 (La strada che il fem-
minismo ha aperto, 2022) si evince che i motivi di discriminazione 
delle donne risiedono anche nei problemi mentali che esse affrontano; 
pertanto, reputo i suoi studi importanti nella descrizione del punto di 
vista che illustro. 

5.2. Cenni storici sui movimenti femministi in Giappone 

In Giappone, movimenti che potremmo definire protofemministi 
esistono sin dal periodo Tokugawa 徳川 (1603-1868), quando alcune 
donne, vittime di repressione e di una progressiva svalutazione, inneg-
giano al motto di protesta Genshi, josei wa jitsuni taiyōdeatta 元始、女性

は実に太陽であった “le donne all’inizio erano il sole” (Ueno 2022: 7-
10), con un chiaro riferimento ad Amaterasu Ōmikami 天照大神, Dea 
del sole e mitica progenitrice della famiglia imperiale. Tuttavia, cor-
renti ideologiche legate all’emancipazione delle donne diventano più 
influenti solo dal secondo dopoguerra, manifestandosi in tutti gli 
aspetti della vita quotidiana, dell’arte e della letteratura e andando a 
influenzare più generazioni di donne che cambieranno di conseguenza 
la propria visione della vita.  

Intellettuali e sociologhe, tra cui proprio Ueno, cercano di definire 
attraverso i loro scritti il modo in cui le varie correnti femministe ab-
biano portato a mutazioni della società nipponica e quindi, di riflesso, 
della produzione letteraria. I movimenti femministi più significativi 
che si sviluppano in Giappone possono essere divisi, secondo Ueno 
(Ueno 2022: 16-17), in quattro ondate, sebbene la neonata consapevo-
lezza delle donne rispetto ai propri desideri, anche sessuali, fosse pre-
sente in nuce anche in alcuni scritti di inizio Novecento. La prima ha 
origine nel 1966 con le manifestazioni studentesche note come Josei 
kaihō 女性開放  (Liberazione femminile) e Women’s emancipation 
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(Emancipazione femminile), che si sviluppano sull’esempio statuni-
tense: è per questo motivo che Women’s emancipation, per esempio, ha 
un nome inglese. Il movimento scaturito da queste manifestazioni, 
chiamato dal 1970 Ūman ribu ウーマンリブ (contrazione di Women’s 
liberation), ha rapporti con il partito Shin Nihonkyōsantō 新日本共産党 
(Nuovo Partito Comunista Giapponese), cui sono affiliate molte delle 
militanti, e con movimenti studenteschi radicali. Le attiviste della sud-
detta corrente perpetrano una critica rivolta a tutta la società, soste-
nendo un radicale cambiamento del sistema politico-economico e cul-
turale in favore dell’uguaglianza di genere e dell’abolizione del 
patriarcato. Ūman ribu intende sia solidarizzare con altri movimenti di 
liberazione delle donne in tutto il mondo sia mostrare la sua specificità 
come nuova corrente femminile giapponese: come afferma Ueno, in-
fatti, la lotta femminista deve avere necessariamente caratteristiche e 
obiettivi legati al luogo nel quale prende forma. Se, ad esempio, il mo-
vimento femminista britannico sottolinea l’individualità della donna, 
quello giapponese enfatizza e combatte invece la visione della figura 
femminile inquadrata solo come madre; pertanto, il movimento 
emerge in veste di “femminismo materno”, come reazione a un’attri-
buzione alla donna del ruolo esclusivo di madre (Ueno 2022: 21-22). Le 
attiviste della prima ondata invitano quindi alla “liberazione dal pro-
prio sesso” (sei no kaihō 性の解消) e in particolar modo alla normaliz-
zazione del seiyoku 性欲 (desiderio sessuale) femminile; in contempo-
ranea, nasce anche il Thought Group SEX, che sostiene la liberazione 
sessuale. Coerentemente, la rivendicazione della gestione autonoma 
del proprio corpo di donne fa sì che le attiviste dello Ūman ribu si op-
pongano agli sforzi governativi per limitare il numero di aborti prati-
cati e che si appellino alla creazione di una società in cui le donne “vo-
gliono”, ma non “devono”, partorire. Le donne coinvolte sono critiche 
sia nei confronti del sistema familiare moderno sia verso il sistema po-
litico che tenta di costringerle in ruoli limitanti, creando anche un 
gruppo chiamato Gurūpu tatakau onna グループ・闘う女 (Il gruppo 
delle donne combattenti) allo scopo di ribellarsi. Le militanti, in quegli 
anni, tentano anche di riabilitare la parola onna 女 (donna), di cui si era 
diffuso l’uso come appellativo dispregiativo. Ūman ribu pubblica a 
partire dagli anni Settanta la rivista Onna erosu 女エロス (Eros femmi-
nile), dedicata ai movimenti sociali e alla sessualità femminile, e nel 
1972 l’antologia intitolata Onna no shisō: Ai to kunō kara no shuppatsu 女
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の思想 : 愛と苦悩からの出発 (I pensieri delle donne: la partenza 
dall’amore e dal dolore) (Saeki et al. 1972). Vengono fondati, inoltre, 
dei centri in cui le attiviste elaborano le nuove strategie da mettere in 
atto, vagliando le cause di cui occuparsi, e in cui trovano rifugio anche 
le militanti che non erano viste di buon occhio dalla società (Ueno 2022: 
7-30). 

La seconda ondata conosce una lotta per l’abolizione del patriarcato 
e per la libertà delle donne di scegliere per se stesse e per il proprio 
corpo, enfatizzando come necessario il salto dalla visione della donna 
come “guardiana del focolare” a lavoratrice: non solo moglie e madre, 
quindi, ma anche membro attivo e produttivo della società. Le riven-
dicazioni prendono le mosse dalla rilettura di uno scritto di quella che 
viene designata come “la mamma statunitense dello Ūman ribu”: Betty 
Friedan (1921-2006), che nel 1963, precedentemente anche all’insorgere 
di quella che verrà definita a posteriori come prima ondata di movi-
menti femministi in Giappone, pubblica The Feminine Mistique e Crea-
ting a New Woman (tradotti in giapponese come Onnarashisa no shinwa 
女らしさの神話 e Atarashii josei no sōzō 新しい女性の想像, pubblicati 
dalla casa editrice Daiwa shobō nel 1965) nei quali esplicita il males-
sere delle donne americane. I diritti che questi testi rivendicavano sono 
affini a quelli per cui si battono i movimenti afferenti alla seconda on-
data. L’immagine e i valori promulgati dalla società di quegli anni 
erano quelli di una donna che predilige la famiglia al lavoro, immagine 
che per la figura femminile risulta estremamente degradante. Le 
donne che si limitano al ruolo di mogli e madri soffrono di una pro-
fonda insoddisfazione, di problemi di identità e soprattutto provano 
un senso di vuoto pericoloso che le porta talvolta a sviluppare crisi 
depressive. L’autrice scrive infatti: “Non possiamo più ignorare quella 
voce interiore che parla alle donne e dice: «Voglio qualcosa di più del 
marito, dei figli e della casa»” (Friedan 1965: 27). Il saggio influenza 
profondamente il femminismo internazionale degli anni successivi e 
getta le basi per tali riflessioni in Giappone, dove rappresenta il fulcro 
dello sviluppo di un’ideologia che si oppone fortemente alla divisione 
dei ruoli padre-lavoratore e madre-casalinga, portando migliaia di 
donne a desiderare una maggiore scolarizzazione e l’inserimento nelle 
ditte e nei luoghi di lavoro alla pari degli uomini. Come nel primo caso, 
l’opposizione da parte del sistema è forte, ma vengono comunque ot-
tenuti dei risultati, arrivando ad esempio nel 1989 a una frequenza 
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universitaria delle donne pari al 14,7%, contro il 4,6% osservato nel 
1965 (Ueno 2020: 19). Viene ripreso dagli Stati Uniti il concetto di Con-
sciousness raising group, in cui le donne prendono coscienza di se stesse 
come individui liberi di poter far parte della società al pari degli uo-
mini, senza essere legate ad uno status stereotipico (Ueno 2022: 30-66). 

La terza ondata si sviluppa negli anni Novanta, in concomitanza 
con la nascita della pop culture: la musica, la cinematografia, la narra-
tiva, la moda e molti altri aspetti della vita quotidiana cambiano radi-
calmente, assimilando anche stili e forme occidentali. Le donne di que-
sto periodo lottano per diritti quali la possibilità di non essere sempre 
perfette, di poter scegliere di non allattare al seno i propri figli, di poter 
autonomamente decidere cosa indossare, come parlare e come com-
portarsi senza essere giudicate. L’idea simbolo di quest’ondata è che 
non ci sia nulla di sbagliato nel fare ciò che si ama, anche qualora un 
determinato comportamento non fosse ben visto dalla società (Ueno 
2020: 71); ciò rappresenta l’inizio di quello che viene chiamato post-
femminismo, meno radicale dei movimenti precedenti e volto princi-
palmente all’ottenimento della libertà di espressione. La situazione so-
ciale e politica consente di viaggiare molto più facilmente rispetto al 
passato, così molte donne iniziano ad andare a studiare all’estero e a 
poter ottenere in modo più rapido informazioni su ciò che avviene in 
Occidente e sulla condizione stessa della donna negli altri Paesi svi-
luppati. Iniziano ad essere popolari anche gruppi musicali femminili.  

Si può dire quindi che la prima ondata femminista cerchi di porre 
l’accento sui diritti politici e legali delle donne, oltre che sulla libera-
zione dal suo ruolo tradizionale, nell’ottica della riappropriazione del 
proprio corpo e della sessualità; la seconda miri alla liberazione dai 
ruoli sociali di genere tralasciando gli aspetti dell’eros femminile; la 
terza a liberare i desideri personali delle ragazze. Per questo si parla di 
post-femminismo: secondo Ueno, le donne sono già state liberate dallo 
stigma sul proprio corpo e ciascuna di esse dovrebbe vivere in modo 
conforme ai propri desideri, anche in contesti più ampi rispetto alle 
mura domestiche (Ueno 2022: 67-94).  

La quarta ondata è quella centrale nell’articolo in oggetto, poiché è 
proprio essa ad influenzare direttamente Kobayashi Eriko, la sua vi-
sione della vita, la sua narrativa e la concezione di se stessa. A questa 
si fa afferire il #Metoo, che, nonostante non possa essere considerato 
come una vera e propria ondata o corrente, è stato ed è tutt’ora un 
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fenomeno di enorme spessore e grande influenza a livello globale. Esso 
si occupa di quello che Ueno definisce “crimine invisibile”, ovvero la 
violenza sessuale, attraverso la ricostruzione e rielaborazione di storie 
passate, alcune risalenti addirittura all’800, che erano state classificate 
come “malizie sessuali” o “liti amorose” e sono state finalmente asso-
ciate a vere violenze anche grazie all’approvazione, nel mese di mag-
gio 2023, della legge che sposta l’età del consenso al rapporto sessuale 
dai tredici anni (com’era fissato dal 1907) ai sedici anni compiuti; atti 
sessuali con ragazze al di sotto dei sedici anni, quindi, sono attual-
mente connotati come molestia sessuale (Martini 2023). Al centro 
dell’attenzione del #Metoo c’è una violenza di genere definita siste-
mica, poiché legata ad ambienti, come ad esempio quello domestico, 
in cui alle vittime, fino al 2017, anno in cui Itō Shiori 伊藤詩織 (n. 1989) 
denuncia la molestia subita, non era riconosciuto il diritto di “dire di 
no” (Ueno 2020: 96). Fino ad allora infatti, era frequente e socialmente 
accettato che uomini di potere abusassero delle proprie sottoposte, de-
finendole consenzienti, in contesti in cui la relazione tra l’abusatore e 
l’abusata non era paritaria, quindi, in campi lavorativi in cui il capo 
pretendeva di essere padrone non solo del lavoro della donna ma an-
che del suo corpo e del suo essere.  

Il movimento in oggetto è nato negli Stati Uniti nel 2007, ma si è 
diffuso in Giappone nel 2017 grazie, appunto, alla pubblicazione di 
Black Box (Scatola nera), romanzo-testimonianza della giornalista Itō 
Shiori che racconta in modo dettagliato la molestia subita da un suo 
superiore e la battaglia per farla riconoscere come reato di violenza 
sessuale1; Itō parla a nome di tutte le donne vittime dei “crimini invi-
sibili” che, oltre ad aver subito un danno e a soffrire di disturbo da 
stress post-traumatico, sono state stigmatizzate dalla società. A seguito 
della testimonianza della giornalista si diffondono ampiamente su 
Twitter e altre piattaforme social hashtags come #Metoo, #WithYou, #Ti-
mesUp, dando grande risalto all’attivismo online, favorendo le de-
nunce delle molestie sessuali, ribadendo il diritto delle donne a dire di 
no e sottolineando come esse non abbiano alcuna colpa di eventuali 
atti di violenza subiti, né nulla per cui provare vergogna. 

 
1 Il testo è stato tradotto in italiano nel 2020 e la postfazione, a cura del professor 

Giorgio Fabio Colombo, illustra elementi di diritto penale e processuale giapponese 
in merito al suddetto crimine. 
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Grazie alla quarta ondata è aumentata la consapevolezza delle vio-
lenze sessuali ed è diminuita la tolleranza di queste ultime in ambito 
domestico e lavorativo; inoltre, l’indulgenza verso il sessismo è dimi-
nuita in modo significativo poiché le leggi in merito alle violenze ses-
suali vengono maggiormente applicate (Ueno 2022: 94-118). 

5.3. Un breve accenno alle narrazioni sui disturbi 
depressivi in Giappone 

La cultura e la società giapponesi hanno un rapporto controverso 
con i disturbi mentali: nell’ambito della scrittura, i problemi legati alla 
sfera psicoemotiva sono stati spesso associati anche al talento artistico 
poiché lo scrittore tormentato riuscirebbe, secondo un’opinione dif-
fusa, a trasmettere qualcosa di più profondo e di maggiore spessore 
emotivo nelle opere che produce; eppure, anche nelle opere letterarie 
vige un dualismo nell’interpretazione delle gravi psicosi. I cambia-
menti sul piano legale, come le riforme sulle malattie mentali promul-
gate nel 1919, con la legge sui manicomi che abolisce torture come 
l’elettroshock e l’isolamento, e nel 1950, quando si modificano i proto-
colli legati alla gestione del paziente ricoverato in clinica, influenzano 
anche la produzione letteraria, favorendo una descrizione più ogget-
tiva del soggetto narrativo affetto da disturbi mentali. L’evoluzione 
terminologica legata alle malattie mentali riflette perfettamente i cam-
biamenti nella visione di queste ultime. La psicologia clinica contem-
poranea, rinshō shinrigaku 臨床心理学, sta adottando una prassi sem-
pre più vicina a quelle europee, dove l’attenzione è rivolta al paziente 
singolo e al transfert operato con il terapeuta, anche per influsso della 
psicanalisi tradizionale che in Europa è stata molto influente. 

Il termine moderno utsubyō 鬱病  (depressione) compare per la 
prima volta nella letteratura del XVIII secolo, mentre prima di allora si 
utilizzavano vocaboli quali utsushō うつ症  (sintomi depressivi) e 
kiutsubyō 気鬱病 (malattia dell’energia vitale stagnante). Il carattere 
utsu 鬱, comune ai tre termini, è stato associato a stati d’animo parti-
colarmente cupi e a un blocco dell’energia vitale, che secondo la medi-
cina tradizionale poteva causare nell’essere umano uno stato di catarsi 
patologica. Il tema della depressione diventa molto popolare nelle 
opere letterarie dei periodi Tokugawa 徳川時代 e dell’era Meiji 明治時

代  ed è presente anche negli ukiyozōshi 浮世草子  (libri del mondo 
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fluttuante, pubblicati dal 1680 al 1770). Tuttavia, nella seconda metà 
del XVIII secolo ha inizio un processo di demonizzazione del malato 
mentale che farà da base per la moderna interpretazione negativa. Nel 
XIX secolo entrano a far parte della cultura giapponese, tramite trattati 
medici occidentali in traduzione, termini e concetti quali shinkei 神経 
(nervi) e nō 脳 (cervello), e si avanza verso un’idea sempre più concreta 
e meno superstiziosa della malattia mentale. La psichiatria viene isti-
tuzionalizzata come branca della medicina all’Università di Tokyo nel 
1886 e viene introdotto il vocabolo “depressione” (utsubyō 鬱病), de-
scritta come una degradazione interiore ereditaria, causa di debolezza 
e malattia mentale e foriera di stigma sociale (Kitanaka 2011: 37). Nelle 
opere letterarie del primo Novecento, la causa dei disturbi mentali 
viene talvolta identificata nella veloce modernizzazione del Paese, che 
porta a una perdita dei valori e a un confronto sfavorevole con l’Occi-
dente con la conseguente evoluzione, all’interno della società, dell’idea 
di malattia mentale riflessa anche in campo letterario: opere del primo 
Novecento di autori noti come Hirotsu Kazuo 広津 和郎 (1891-1968), 
Natsume Sōseki 夏目 漱石 (1867-1916), Satō Haruo 佐藤春夫 (1892-
1964) utilizzano come tema ricorrente lo sconvolgimento che la società 
nipponica subisce a causa dell’occidentalizzazione e i disturbi depres-
sivi che ne conseguono (Frühstück 2005: 71-88). Analizzando la narra-
tiva contemporanea si può dedurre che, sin dagli anni Novanta, alcuni 
testi e autori abbiano mostrato una particolare attenzione per le tema-
tiche psico-sociali. Ad esempio, in Noruwei no mori (1987), conosciuto 
internazionalmente come Norwegian Wood (tradotto in italiano da G. 
Amitrano) di Murakami Haruki 村上春樹 (n. 1949), viene introdotto e 
descritto il personaggio di Naoko, alle prese con un radicato dolore 
causato dalla realtà circostante e da traumi pregressi che la conducono 
al disturbo depressivo e, infine, al suicidio (Nakanishi 2005). Dall’ini-
zio del terzo millennio si nota un crescente interesse per la narrazione 
delle crisi depressive all’interno di opere letterarie: il tema viene af-
frontato prevalentemente da donne, generalmente femministe, che uti-
lizzano come strategia narrativa la costruzione di personaggi letterari 
affetti da disturbi mentali per poter esplicitare la propria frustrazione 
nei confronti di una società che le vede relegate a semplici mogli e ma-
dri, spesso condannate a cadere in depressione (Frezza 2023: 191-194). 
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5.4. I disturbi mentali in chiave femminista                
nella scrittura di Kobayashi Eriko 

Nata nel 1977 nella prefettura di Ibaraki, Kobayashi Eriko conduce 
sin dall’infanzia un’esistenza percepita come fallimentare poiché pro-
viene da una famiglia disfunzionale; suo padre è alcolista e sua madre 
è descritta dall’autrice come sottomessa e depressa (Kobayashi 2020b: 
185-193). Kobayashi subisce, oltre al bullismo a scuola, molestie ses-
suali da parte del fratello, di cui però si attribuisce la responsabilità, 
almeno fino alla scoperta del femminismo (Kobayashi 2021a: 31-38). 
Successivamente cerca con tutte le forze di staccarsi da questa dina-
mica familiare malata, continuando, tuttavia, a colpevolizzarsi e a vi-
vere eventi e problematiche ordinari come scogli insormontabili. Per 
cambiare vita si trasferisce nella capitale, convinta di riuscire così a 
svincolarsi dal suo malessere; tuttavia, una volta trasferitasi a Tokyo, 
Kobayashi è sopraffatta dal senso di povertà, dall’ansia e dalla solitu-
dine, come viene spiegato nel prologo di Kono jigoku o ikiru no da. Nel 
corso degli anni tenta il suicidio quattro volte ma viene salvata. A par-
tire dal suo ricovero in una clinica specializzata, inizia a scrivere 
manga e romanzi autobiografici con l’idea che possa essere di sup-
porto a chi si trova nella sua stessa condizione. Acquisisce una pro-
gressiva presa di coscienza relativa al proprio modo di percepire il 
mondo e soprattutto sulle cause dei problemi che fronteggia in infan-
zia, in adolescenza e in età adulta. L’analisi della scrittrice e dei suoi 
personaggi non risulta ancora essere stata approfondita da studi critici. 

Come si è detto, Kobayashi Eriko è nata e cresciuta in un contesto 
disfunzionale che l’ha fatta sempre sentire inadatta e colpevole di ciò 
che provava e faceva. Il primo romanzo pubblicato dall’autrice è Kono 
jigoku o ikiru no da; come anticipato il taglio dato al personaggio di 
Eriko è caratterizzato dai passaggi dell’opera in cui la protagonista 
sembra cadere in depressione profonda per motivi relativamente futili: 
nell’introduzione, infatti, viene descritto come al supermercato si trovi 
in difficoltà nell’acquistare dei prodotti e come questa complicazione 
le faccia iniziare a sviluppare pensieri ossessivi in seguito ai quali ten-
terà il suicidio. Racconta poi del suo ricovero in clinica e di come venga 
percepita dalla società: una disabile, incapace di lavorare e quindi inu-
tile a livello produttivo. Il punto che intendo enfatizzare è come in que-
sto romanzo l’autrice descriva la protagonista come colpevole di 
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quello che subisce: la malattia mentale che la affligge è originata dalla 
sua debolezza d’animo.  

Nei romanzi successivi propone, invece, una progressiva accetta-
zione di sé, come dimostra già il titolo del secondo romanzo, Watashi 
wa nani mo warukunai 私は何も悪くない (Non ho niente che non vada, 
2019), nel quale racconta in modo più approfondito la sua storia pro-
ponendo una parziale accettazione di sé come soggetto debole e ina-
datto alla vita ma comunque meritevole di stare in società (Kobayashi 
2019a: 3-56). I romanzi pubblicati tra il 2019 e il 2020 prendono in 
esame la sua situazione familiare, individuando la causa dei problemi 
riscontrati dalla protagonista nella sua famiglia disfunzionale e negli 
abusi subiti; tuttavia, il panorama narrativo della scrittrice subisce un 
sostanziale mutamento nel 2020, quando viene a contatto con i libri 
scritti dalla sociologa femminista Ueno Chizuko, grazie alla lettura dei 
quali Kobayashi acquisisce una nuova consapevolezza.  

La scoperta del femminismo rappresenta per la scrittrice una svolta 
a livello personale, lavorativo e narrativo, tanto che in un’intervista in 
merito al romanzo Watashi ga feminizumu o shiranakatta koro (Kobayashi 
2021c) e nel suo blog (Kobayashi s.d.), aggiornato con cadenza settima-
nale, racconta come l’influenza della sociologa Ueno abbia cambiato la 
sua vita. Se in passato, come testimoniato appunto nei primi romanzi, 
Kobayashi attribuiva la responsabilità dei disturbi riscontrati e carat-
terizzanti anche il personaggio di Eriko a se stessa, dopo la scoperta 
del femminismo inizia a comprendere come in realtà la causa della sua 
malattia risieda nella famiglia e nell’istituzione scolastica, tutt’altro che 
egualitaria a livello di genere. Kobayashi definisce la propria famiglia 
come patriarcale, sebbene fino ad allora non avesse neanche mai pen-
sato che potesse essere diversa dalle altre; attribuisce la colpa delle mo-
lestie subite dal fratello a lui e non a se stessa, e la causa del suo disagio 
nel mondo lavorativo ad una società che risulta ostica nei confronti 
delle donne che cercano l’emancipazione (Kobayashi 2021a: 12-53).  

Nel romanzo preso in analisi in questa sede, Watashi ga feminizumu 
o shiranakatta koro, Kobayashi racconta del suo incontro con il movi-
mento #Metoo e di come quest’ultimo l’abbia fatta sentire legittimata a 
scrivere in modo differente riguardo alle molestie subite in prima per-
sona e da sua madre. In esso, attribuisce la colpa dei disturbi mentali 
riscontrati dal personaggio di Eriko alla società dominata da quello 
che, con le parole di Ueno, chiama “maschilismo silente” (Ueno 2022: 
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4-6), perpetrato anche dall’istituzione scolastica: racconta infatti, anche 
di diversi episodi di bullismo esercitati dai ragazzi della scuola che la 
vedono come una persona debole e problematica, e di come gli inse-
gnanti normalizzino il fenomeno (Kobayashi 2019b: 12-55). L’educa-
zione, secondo Kobayashi, non sarebbe affatto paritaria poiché privi-
legia gli studenti rispetto alle studentesse, inquadrandoli come futuri 
membri produttivi della società a discapito delle ragazze. Il linguaggio 
adottato da Kobayashi nel romanzo in oggetto è molto più oggettivo e 
meno stigmatizzante di quello impiegato nei romanzi precedenti, e 
racconta un mutamento di pensiero riflesso nel proprio metodo narra-
tivo. Se all’inizio della sua carriera Kobayashi voleva far sentire le per-
sone con disturbi mentali meno sole, adesso invece il suo intento è to-
talmente diverso: vorrebbe far comprendere a chi soffre di depressione 
non solo che non c’è niente di sbagliato in loro, ma anche e soprattutto 
che la colpa risiede nella società maschilista; per questo motivo, af-
ferma, in Giappone sono molte di più le donne affette da tale disturbo 
rispetto agli uomini (Kobayashi 2021c).  

Nel seguente estratto si può leggere un accenno alle molestie ses-
suali che Kobayashi subisce da suo fratello e di come imputi la colpa 
di non aver compreso niente agli adulti che la circondano e che quasi 
normalizzano il disagio da lei riscontrato. Inoltre, nel racconto si ricol-
lega alla prima ondata dei movimenti femministi per spiegare il mo-
tivo di tale “tacito consenso” tra gli adulti: 
 

Ho un fratello di tre anni più grande di me, ed è stato proprio lui il 
primo uomo che mi ha fatto scoprire la peculiarità del mio corpo di 
donna. Mio fratello è sempre stato precoce, da ragazzo cercava in casa 
le riviste erotiche che nostro padre nascondeva e poi me le mostrava. 
Io ero soltanto una bambina e non potevo in alcun modo capire cosa 
stesse avvenendo in quelle immagini che mi scorrevano davanti agli 
occhi, comprendevo i discorsi iniziali e poi continuavo a vedere figure 
di donne e uomini nudi che non parlavano affatto. Per mio fratello le 
riviste erotiche erano diventate un’ossessione, al punto che, mostran-
domi quelle immagini, mi ordinava di cercare in giro per casa riviste 
simili. Quando riuscivo a trovarle lui sembrava felice e mi faceva i com-
plimenti e, per me che mi consideravo la sua sorellina e soffrivo poiché 
venivo bullizzata a scuola, era molto piacevole. Quando non trovavo le 
riviste, però, mio fratello si arrabbiava terribilmente e, gridando in 

Percorsi in Civiltà dell’Asia e dell’Africa III124



5.   Tra femminismo e disturbi mentali 125 

preda all’ira, mi ordinava di cercare meglio. Io mi spaventavo tantis-
simo e continuavo a cercare anche nei luoghi in cui avevo già control-
lato, ma non trovavo niente e allora lui mi faceva chinare a cercare 
nell’armadio in cui erano riposti i futon. Io non capivo perché, solo da 
grande ho capito che l’erotismo di quei corpi nudi che cercava spasmo-
dicamente nelle riviste lo trovava anche in me. Sin da quando eravamo 
piccoli eravamo abituati a fare il bagno insieme, tuttavia, a seguito di 
un evento, la situazione cambiò completamente: mio fratello volle trat-
tenermi a lungo con lui nella vasca da bagno e in quel lasso di tempo 
mi fece cose orribili. Da quel momento io non volli più entrare in bagno, 
ero solo una bambina di terza elementare. […] Perché gli adulti che mi 
circondavano non si sono resi conto del mio disagio e del motivo per 
cui non volevo più fare il bagno? Perché si limitavano a prendermi in 
giro per il mio cattivo odore e non cercavano di aiutarmi? Nel 1960 ne-
gli Stati Uniti nacque il movimento Ūman ribu grazie al quale le donne 
poterono finalmente raccontare i soprusi che subivano all’interno delle 
mura domestiche; fino ad allora i desideri della famiglia dovevano es-
sere assecondati e bisognava tacere sulle cose orribili che venivano per-
petrate nelle abitazioni, questo era stato deciso dagli uomini! Mentre le 
povere donne abusate soffrivano di disturbo da stress post traumatico 
e venivano prese per pazze! (Kobayashi 2021a: 13-15)2.  

 
A seguito della denuncia della molestia sessuale subita da Itō 

Shiori, Kobayashi trova il coraggio di parlare in modo più esplicito de-
gli episodi di violenza perpetrati per anni dal fratello e di come i suoi 
genitori, probabilmente consapevoli di ciò che stesse accadendo, 
l’avessero “sacrificata” per non far conoscere la situazione al di fuori 
della casa. Ciò che avvalora la tesi dell’autrice è anche il comporta-
mento della madre nei confronti dei soprusi esercitati da suo marito. 
Viene riferito, infatti, che la mamma di Eriko subisce continui abusi, 
percosse e maltrattamenti da parte del marito, e tuttavia l’unica sua 
reazione a ciò è quella di bere alcolici e cadere in uno stato depressivo 
catatonico, tanto da non riuscire ad alzarsi dal letto. La donna non de-
nuncia e non si oppone alle violenze per vergogna di uscire allo 

 
2 La traduzione presentata in questa sede è a cura dell’autrice. I libri di Kobayashi 

Eriko sono stati tutti tradotti in lingua coreana e uno solo, il primo, in lingua italiana 
da Eleonora Blundu (Kobayashi 2022). 
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scoperto e per preservare una parvenza di famiglia normale (Kobaya-
shi 2021a: 31-38). 

A livello tematico, quindi, c’è uno spostamento poiché, pur essendo 
Kobayashi sempre concentrata sulle malattie mentali e sulla loro accet-
tazione, la trattazione viene affrontata su un piano sociologico politico 
e di genere, oltre che letterario, vagliando quelli che ritiene essere i 
motivi per cui le persone che la circondano rimangono impassibili di 
fronte al disagio che lei prova. La terminologia è innovativa e Kobaya-
shi cerca di utilizzare termini meno stigmatizzanti e più oggettivi, che 
vengono ripresi dall’ambito medico, differentemente da quelli adottati 
in passato. In altre parole, l’opera di Kobayashi è esemplare di come la 
narrativa che tratta di disturbi depressivi si stia evolvendo, grazie agli 
sforzi combinati di movimenti femministi, medicina, e sociologia, an-
che nella visione più oggettiva che propone della malattia mentale e di 
chi ne è affetto. 

5.5. Conclusioni 

In conclusione, l’analisi dei saggi di Ueno Chizuko quali Femini-
zumu ga hiraita michi e Ueno sensei, Feminizumu ni tsuite zero kara oshiete 
kudasai!, e dei romanzi di Kobayashi Eriko, in particolare Watashi ga 
Feminizumu o shiranakatta koro, dimostra in che misura i movimenti 
femministi abbiano una forte correlazione con la descrizione narrativa 
del disturbo depressivo maggiore, poiché essi legittimano l’individua-
lità e la libertà di espressione delle donne, che incoraggiano ad espri-
mere apertamente l’emotività o descrivere ciò che hanno subito, supe-
rando il timore di incorrere nello stigma o nella colpevolizzazione. 
Oltre ad avere dato un nuovo impulso alla propria produzione, Koba-
yashi invita altre colleghe a compiere il medesimo passo (Kobayashi 
2021a: 5), ed è interessante notare che anche indipendentemente dal 
suo “suggerimento”, altre scrittrici affermate da tempo, come Wataya 
Risa 綿矢りさ (n. 1984), stiano aderendo a ideologie di stampo femmi-
nista, il che pare sia particolarmente apprezzato dai loro lettori (Koba-
yashi 2021c). 

L’ultima ondata di movimenti femministi sta avendo un impatto 
forte in Giappone, tanto che alcune impiegate, soprattutto nelle grandi 
città, si stanno ribellando anche all’abbigliamento lavorativo che im-
plica obbligatoriamente l’utilizzo di tacchi alti e di un modo di vestire 
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formale estremamente scomodo, utilizzando sui social l’hashtag 
#Kutoo3 (Ueno 2022: 94-116). Scrittrici e lettrici sembrano in sintonia nel 
voler scardinare la stigmatizzazione di chi soffre di disturbi depressivi 
e proporre una progressiva accettazione delle persone che ne sono af-
fette, non identificandole più con la loro malattia.  

 
 
 
 
 
 

 
3 Ku in questa parola si riferisce sia alla sillaba iniziale di 靴 kutsu (scarpe) sia a quella 

di dolore 苦痛 (kutsū). 
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