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Dall’allegoria alla figura e ritorno

From allegory to figure and back again
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Abstract. The aim of the article is to clarify the basic perspective that Immagini 
cristiane e cultura antica adopted to read the relationship between early Christian 
iconographic production – the main subject of the book – and the development 
of the forms of later figurative art, as well as the path leading to modern aesthetics. 
For this purpose, the article compares the positions of Auerbach – that had an explicit 
influence on the book – with those of Benjamin, regarding the different ways in which 
the two Berliner authors interpreted the meaning and the function of allegory. In 
Auerbach, allegory is understood as the past of the figura whose logic, according to 
Immagini cristiane e cultura antica, underlies not only the Christian literary produc-
tion of the first centuries, but also the figurative one. In Benjamin, conversely, allegory 
is understood as the future of the figura, followed to the definitive crisis of Christian 
messianism.

Keywords: Erich Auerbach, Walter Benjamin, Christian figure, allegory, Messianism.

Devo confessare che ho pensato solo poi, sollecitato da Fabrizio 
Desideri – che devo ringraziare anche per questo –, che quando in 
apertura di Immagini cristiane e cultura antica scrivo, con un certo 
gusto per il paradosso, «che poche opere hanno avuto la capacità 
di illuminare un intero paesaggio storico come le prime immagini 
realizzate o fatte realizzare dai credenti cristiani alla fioca luce del-
le catacombe» (Guastini [2021]: 8), la constatazione, profondamen-
te debitrice a Erich Auerbach, che da quei luoghi bui è «irradiata 
una forma di vita molto diversa da quella dell’antichità classica», ne 
avrebbe dovuta tenere sullo sfondo almeno un’altra. La costatazione 
che una tale Strahlkraft, la chiama Auerbach, una tale «forza di irra-
diazione» (Auerbach [1952]: 68), se basta a illuminare un «paesag-
gio storico» arrivato fino alle soglie della modernità, non può però 
essere spinta troppo oltre il proprio raggio d’azione; che verranno in 
seguito altri luoghi, meno bui, a illuminare più nitidamente di quelli 
dell’oscuro, ma anche pieno di speranza, sottosuolo cristiano, il più 
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“superficiale” e brillante, ma al fondo non meno 
tenebroso, paesaggio moderno.

In tal senso, il pensiero non può che andare 
ai passages parigini in cui Walter Benjamin vede 
– come scrive di recente giustamente Desideri – 
nientemeno che «l’Urphänomen di un’intera epo-
ca» (Desideri [2021]: 49). Certo, per parlarne si 
sarebbe dovuta affrontare un’epoca che “per con-
tratto” il mio libro, dedicato al passaggio dall’an-
tichità pagana, classica, poi ellenistico-romana, 
all’antichità cristiana, non doveva, e neppure pote-
va, di fatto, affrontare. Ma non per questo, cercan-
do di stabilire la distanza dalla quale guardare nel 
modo più perspicuo a quel remoto paesaggio sto-
rico, il libro era esonerato dall’indicare il diverso 
punto di osservazione dal quale, volendo stare “nel 
tempo” senza isolarsene e incorrere in un corto 
circuito rispetto agli stessi presupposti ermeneuti-
ci imposti da quel passaggio d’epoca1, non si può 

1 Che, a conti fatti, sia stata proprio quella che chiama 
spesso «la storia di Cristo» a insinuare l’idea che non si 
possa ricercare la verità al di fuori della storia, come aveva 
invece fatto il pensiero greco, Auerbach lo riconosce spes-
so, applicando anche al proprio metodo ciò che chiama 
in più occasioni, «relativismo». Termine che oggi ha pre-
so altra accezione, ma che in Auerbach designa solo l’im-
possibilità di tirar fuori l’interpretazione dal flusso storico. 
Designa, cioè, lo «storicismo» come lo intende Auerbach, 
rifacendosi a Vico e a Hegel. Una dimensione ermeneutica 
di storicità che emerge perfettamente ancora nel bilancio 
conclusivo che Auerbach trae nei famosi Epilegomena a 
Mimesis, rispondendo alle accuse, piovutegli da più parti, 
di aver guardato al passato troppo condizionato dal pre-
sente, e che rovescia in positivo, scrivendo che «un’altra 
obiezione al mio lavoro è che la mia esposizione è trop-
po legata al tempo e troppo condizionata dal presente. 
Anche questo era nelle intenzioni» (Auerbach [1953]: 
92). In una conclusione come quella secondo la quale: 
«è meglio essere legati al tempo coscientemente piutto-
sto che inconsapevolmente» (ibidem), direi che si può 
senz’altro cogliere una posizione per più di un verso affi-
ne a ciò che H.G. Gadamer, in un’altra opera decisiva per 
comprendere le sorti delle scienze storiche nel Novecento 
(Gadamer [1960]), nella quale però Auerbach non viene 
mai citato, chiama coscienza della determinazione storica, 
wirkungsgeschichtliches Bewusstsein, e rimanda all’insupe-
rabilità del pregiudizio, in cui vede non solo danno, ma 
anche tracce della saggezza apportata dalla tradizione.

fare a meno di partire. Vale a dire, il punto che 
Desideri nel suo libro su Benjamin, scritto insie-
me a Massimo Baldi, indica come «la crisi del-
la concezione cristiana della storia come historia 
salutis» (Desideri, Baldi [2010]: 84). La crisi, cioè, 
di una concezione del mondo andata formandosi 
anche in quei luoghi ipogei e che nella sagoma di 
quelle prime immagini già lascia scorgere – è la 
tesi portante del mio libro – tutta la propria spe-
cificità rispetto a quella del mondo pagano e del-
le sue immagini, arrivando a dominare la scena 
della cultura europea almeno fino alle soglie della 
modernità; momento in cui, appunto, è avvenuta 
quella crisi.

In realtà, devo confessare che ho mancato di 
separare i piani più che per limiti di spazio edito-
riale o di tempo, perché pensavo, esattamente con 
Auerbach, che quello spunto, quell’Ansatz – conti-
nuando con i termini impiegati dal grande filoso-
fo-filologo berlinese –, fosse sufficiente a indicare 
la direzione ermeneutica entro la quale compren-
dere non solo certi aspetti della fine del mondo 
classico, ma pour cause anche certi aspetti della 
nascita di quello moderno.

Come in Auerbach, che ha studiato il feno-
meno nel campo letterario, anche nel mio libro, 
che ha cercato di farlo in merito alle arti figura-
tive, infatti, si ritrova l’idea che l’improvvisa ori-
ginaria accelerazione messianica impressa dalla 
fede cristiana nell’evento dell’Incarnazione abbia 
avuto una carica così dirompente da trasmettersi, 
sebbene progressivamente trasformata e trasfigu-
rata al punto da rendersi quasi irriconoscibile, a 
ogni aspetto della forma di vita che ne è scaturi-
ta fin dentro la modernità. Una modernità, dalla 
prospettiva di Auerbach espressasi nelle forme del 
realismo moderno, da quella del mio libro nella 
nascita dell’estetica, e sostanzialmente concepita 
in continuità con quell’evento iniziale, senza tenere 
nel debito conto che la sua traiettoria, posseduti a 
lungo tratti inerziali, a un certo momento, che tra 
poco cercherò di indicare, non ha solo continuato 
a rallentare la sua corsa, ma ha subito un contrac-
colpo tale da invertirne, forse, la direzione.

Ora, questa posizione, che rende straordina-
riamente potenti le tesi di Auerbach in merito alla 



83Dall’allegoria alla figura e ritorno

nuova forma di mimesis improntata dal cristiane-
simo, che ci fa vedere meglio di ogni altra, direi, il 
connubio, spesso colpevolmente tralasciato dall’e-
stetica moderna, tra arte e religione – che anzi, 
per meglio dire, ci fa cogliere la nozione stessa di 
arte, formatasi alla fine del medioevo, quasi come 
continuazione della religione con altri mezzi –, 
rende tali tesi anche straordinariamente problema-
tiche. Per più di un aspetto uguali e contrarie, cir-
ca i rapporti tra arte e religione, a quelle hegeliane 
– per Hegel la religione (cristiana) ha provocato la 
dissoluzione dell’arte, per Auerbach l’idea stessa di 
arte, in fondo, è seguita alla dissoluzione della reli-
gione –, esse lasciano trapelare una filosofia della 
storia connotata da una frattura iniziale e irrime-
diabile tra cultura classica e novitas giudaico-cri-
stiana2, e poi da un successivo sostanziale conti-
nuum. Da una continuità le cui forme simboliche, 
pur piene di variazioni e diffrazioni, sono tuttavia 
considerate da Auerbach perlopiù discendenti, 
anche se sempre più alla lontana, dal figuralismo 
di matrice paolina. Da un typos originario, dal 
quale, filtrato nel sermo humilis agostiniano tardo-
antico e poi pervenuto al grande apogeo dante-
sco, «che ha realizzato l’essenza figurale cristiana 
e nel realizzarla l’ha distrutta» (Auerbach [1947]: 
I, 220), è scaturito – senza che i frantumi prove-
nienti da quella distruzione per Auerbach siano 
andati tutti dispersi – quel kreatürlicher Realismus 
che ha attraversato l’umanesimo rinascimentale, 
immettendosi, come suo principale affluente, nel 
grande fiume della modernità. Una «eredità cri-
stiana», la chiama (Auerbach [1947]: I, 284), che 
per Auerbach ha continuato a vivere alimentan-
dosi della stessa distruzione dantesca della figura 
avvenuta alla fine del medioevo, e che, «portata 
in salvo fin entro il Rinascimento», ha poi lascia-
to traccia di sé fin nel realismo moderno e persino 

2 Quella di cui si legge innanzitutto nel Primo cap. del 
vol. I di Mimesis (cfr. Auerbach [1947]: I, 3-29), in cui 
si prendono a spunto le differenze tra l’epica omerica e la 
diegesi biblica del Genesi, e che rivela la differenza fonda-
mentale tra Stiltrennung e Stilmischung come riflessi stili-
stici di due diverse Weltanschauungen – differenza, tutta-
via, già presente nel quadro introduttivo di Dante poeta 
del mondo terreno (cfr. Auerbach [1929]: 3-22).

nel grande romanzo novecentesco, nel cui stream 
of consciousness si ritrova ancora, sebbene ormai 
decomposta e privata di ogni impronta di grazia, 
quell’interiorità il cui punto d’origine, tuttavia, è 
da collocare nella spiritualizzazione apportata dal 
cristianesimo. Ciò che farà dire ad Auerbach, in 
conclusione del suo studio sul realismo occidenta-
le, tracciato un lunghissimo arco temporale che va 
dalla tarda antichità cristiana a Virginia Woolf e a 
James Joyce, che «per quanto il realismo medieva-
le sia diverso dal moderno, esiste tuttavia tra i due 
questo accordo di principio» (Auerbach [1947]: 
II, 340-341). Quello, continua, che aprì «la prima 
breccia nella teoria classica». Vale a dire: «la sto-
ria di Cristo, con la sua spregiudicata mescolanza 
di realtà quotidiana e d’altissima sublime tragedia, 
a sopraffare le antiche leggi stilistiche». Tutt’altra 
storia da quella del realismo moderno, ovviamen-
te, che però, per quanto ormai libero e sciolto dal 
prototipo, risente ancora in qualche modo dell’o-
riginario carattere figurale, come se esso ne conti-
nuasse a costituire un segreto motore interno.

In definitiva, si tratta di un processo che Auer-
bach chiama raramente così, ma che in sostanza 
ha tutti i tratti di quella secolarizzazione del cri-
stianesimo nel senso soggettivo del genitivo di cui 
cerco di parlare nel mio libro. Quindi, un rappor-
to che, per quanto complesso – caricato di tutta la 
complessità propria dello spostamento semantico 
messo in atto dalla secolarizzazione e pensato nei 
termini della sopravvivenza di una traccia sempre 
più delebile nella modernità –, rimane tuttavia, 
a valle dell’iniziale frattura tra mondo classico e 
mondo cristiano, un rapporto di continuità storica.

Nella prospettiva di Benjamin, invece, trovia-
mo almeno un’altra frattura – in realtà due: anche 
quella prodotta dalla contemporaneità, segnata, 
com’è noto, dalla “riproducibilità tecnica dell’ope-
ra d’arte” avviata dalla fotografia e dal cinema – 
avente la medesima portata che Auerbach assegna 
a quella tra mondo classico e mondo cristiano. La 
frattura che Benjamin individua all’inizio della 
modernità e di cui ritiene del tutto emblematico 
il fenomeno del dramma barocco tedesco e, più in 
generale, la vicenda del barocco europeo, letti dal-
lo studioso coetaneo e concittadino di Auerbach, 



84 Daniele Guastini

come riflessi, invece, di una nuova Weltanschau-
ung, fondata, questa, sull’idea di una totale inde-
cifrabilità dei segni lasciati dal divino in una storia 
del mondo marcata dal disordine e dalla disper-
sione (cfr. Benjamin [1928]). 

Questa asimmetria fa sì che le loro posizioni 
convergano, come da più parti notato3, quanto al 
fatto che entrambe partono dall’idea che la sto-
ria non costituisca semplicemente una concate-
nazione di eventi uno causa dell’altro – secondo 
quell’orizzontalità cronologica che aveva spesso 
portato le scienze storiche d’età post-romantica, 
negli anni in cui Auerbach e Benjamin si forma-
rono, a dimenticare Vico, ripudiare Hegel e negare 
la possibilità stessa di una filosofia della storia4 –, 
ma sprigioni il suo senso solo a seguito di ciò che 
Benjamin, proprio per distinguerlo dall’illusione 
dei nessi causali cronologici, in Sul concetto di sto-
ria rimanda a interpretazioni postume (Benjamin 
[1940]: 493), e che invece Auerbach definisce più 
volte direttamente un’interpretazione di tipo «ver-
ticale», nella quale due avvenimenti lontani nel 
tempo e nelle relazioni di causalità sono collegati 
tipologicamente, il primo come prefigurazione del 
secondo, che ne costituisce, a sua volta, l’adempi-
mento. Fa sì, cioè, che senza dubbio convergano 
nella volontà di allontanarsi da certo metodo posi-

3 Sulla questione, si veda il recente Arigone ([2020]: in 
part. 67 e ss.), in cui viene citata e discussa la principale e 
più recente bibliografia intorno ai rapporti tra la filosofia 
della storia di Auerbach e quella di Benjamin.
4 Una tendenza che Benjamin nel suo famoso ultimo 
scritto, Sul concetto di storia (Benjamin [1940]: 483-517), 
riferendosi alle tendenze trascendentalistiche e positivi-
stiche prese dalle scienze storiche del suo tempo, chia-
ma un po’ impropriamente “storicismo” (Historismus). 
Storicismo che invece Auerbach, facendolo risalire a 
Vico, Herder ed Hegel, nell’introduzione metodologica a 
Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e 
nel Medioevo esalta come «la scoperta copernicana delle 
scienze dello spirito» (Auerbach [1958]: 17). Sulla que-
stione, si vedano anche i saggi su Vico raccolti in Auer-
bach (2022) e il saggio introduttivo di G. Mazzoni, intito-
lato Il paradosso di Auerbach (ivi: 9-54), che scandaglia in 
profondità i rapporti di Auerbach con lo storicismo. Sulla 
complessità dello storicismo auerbachiano, cfr. anche, tra 
gli altri, Castellana (2007).

tivistico d’interpretazione storica, all’epoca già in 
auge, ma che non convergano oltre, dal momen-
to che l’effettiva direzione delle loro filosofie della 
storia è diametrale. Una, quella di Auerbach, va 
infatti a innestarsi sul filone della tradizione tipo-
logico-figurale cristiana, che appunto portava in sé 
la dimensione dell’historia salutis, di un’interpre-
tazione che proiettava sulla storia l’ombra, pur se 
sempre più sottile, di quella «dedizione di Dio nei 
confronti della realtà terrena», alimento in grado 
di rendere «pensabile» la mescolanza di tragico e 
quotidiano, serio e sensibile, su cui hanno potu-
to attecchire anche le forme simboliche moderne 
(Auerbach [1933]: 18)5. L’altra, quella di Benjamin, 
va ad innestarsi invece sul filone dell’apocalittica 
giudaica, che Gershom Scholem, peraltro grande 
amico di Benjamin, indicherà come forza catastro-
fica nella storia. Frutto, come cito anche nel mio 
libro, di un’idea «distruttiva della redenzione», in 
cui la «storia merita solamente di perire» e la spe-
ranza è riservata non «a ciò che la storia produrrà, 
ma a ciò che sorgerà dalle sue rovine» (Scholem 
[1971]: 19), e da cui Benjamin trae l’idea che il 
divino sia una forza cui la storia terrena, semmai, 
invece soccombe.

In questo senso, le nozioni messe in gioco da 
Auerbach ci aiutano a decifrare nitidamente la 
fase, chiamiamola così, “costruttiva” della moder-
nità; quella in cui l’avvento e la diffusione inarre-
stabile del cristianesimo, fede nella contaminazio-
ne di divino e umano, nell’inserzione del divino 
nella storia, ha messo in crisi le categorie della 
metafisica classica e posto fine alla forma di vita 
che in antico vi si basava. Mentre le nozioni messe 
in gioco da Benjamin ci aiutano a leggere meglio 
la lunga fase di “disincanto” della modernità, quel-
la seguita alla crisi del concetto cristiano di prov-
videnza e al suo trasferimento nel ristretto ambito 
di una fede religiosa che, alla fine dell’epoca uma-
nistico-rinascimentale, con la Riforma, la Con-

5 Quello intitolato Romanticismo e realismo (Auerbach 
[1933]: 4-18) è saggio di particolare interesse perché 
denota perfettamente il complesso legame che Auerbach, 
guardando al romanticismo, stabilisce tra il romanzo 
moderno – tratta di Hugo, Stendhal, Balzac, Flaubert – e 
il medioevo cristiano.
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troriforma, la Rivoluzione scientifica, poi quelle 
politiche, è andata progressivamente perdendo l’e-
gemonia esercitata per secoli sulla cultura, l’arte, la 
scienza, le istituzioni politiche.

Ora, questo processo, di cui Benjamin indi-
ca l’incipit con l’esempio paradigmatico delle tra-
sformazioni intervenute nella cultura tedesca del 
XVII secolo al tempo delle guerre di religione 
– da notare che Auerbach in Mimesis non lo rile-
vi quale momento decisivo6 –, non avrebbe avuto 
motivo di entrare nell’orizzonte del mio libro, che 
si occupa dell’altro e ben più remoto incipit, quello 
in cui è avvenuta la trasformazione fondamentale 
della cultura antica, se non fosse che in tale pro-
cesso è coinvolta da Benjamin anche una nozione 
che costituisce elemento fondamentale per com-
prendere le trasformazioni di cui si occupa Imma-
gini cristiane e cultura antica: la nozione di allego-
ria. Riguardo a questa nozione, le prospettive dei 
due grandi berlinesi si incontrano e si respingono. 
Auerbach, infatti, aveva guardato all’allegoria come 
a uno degli antecedenti tropologici della figura, che 
la sopravanzerà emergendo nella teologia paolina, 
diffondendosi nella letteratura cristiana grazie a 
Tertulliano, a Ireneo, e divenendo dispositivo reto-
rico fondamentale nel sermo humilis agostiniano. 
Mettendola a confronto con la figura, ne parla, in 
passi famosi di Figura, come di «un’interpretazio-
ne puramente spirituale ed extrastorica», che trova 
il proprio humus nella tradizione pagana e poi in 
quella giudaica alessandrina, e la cui «efficacia con-
tiene sempre qualche cosa di erudito e di media-
to», che per sua origine e natura rimane ristretta «a 
una cerchia relativamente piccola di persone colte 
e iniziate, le sole che vi possono trovare soddisfa-
zione e nutrimento» (Auerbach [1938]: 210-211).

Mentre così si esprime di seguito a proposito 
della figura e vale la pena riportare quasi per inte-
ro il passo:

La profezia reale figurale invece, che aveva tratto per 
necessità il suo valore attuale da una situazione sto-
rica determinata, dal distacco del cristianesimo dal 

6 Nelle conclusioni fa solo un vago accenno al fatto che 
avrebbe «molto volentieri inserito un capitolo sul reali-
smo tedesco del Seicento» (Auerbach [1947]: II, 343).

giudaismo e dalle condizioni date della missione fra 
i pagani, aveva una funzione storica: essa si conqui-
stava la fantasia e gli intimi sentimenti dei popo-
li grazie al potere di penetrazione che è insito in 
un’interpretazione unitaria e finalistica della storia 
universale e dell’ordine provvidenziale del mondo. 
[…] La profezia figurale contiene l’interpretazione 
di un processo terreno per mezzo di un altro; il pri-
mo significa il secondo, e questo adempie il primo. 
Entrambi restano accadimenti interni alla storia; ma 
in questa concezione contengono entrambi qualche 
cosa di provvisorio e di incompiuto; essi rimandano 
l’uno all’altro, e tutti e due rimandano a un futuro 
che è ancora da venire e che sarà il processo vero 
e proprio, l’accadimento pieno e reale e definitivo. 
Ciò non vale soltanto per la prefigurazione dell’An-
tico Testamento, che annuncia l’Incarnazione e la 
proclamazione del Vangelo, ma anche per queste, 
che infatti non sono ancora l’adempimento finale e 
a loro volta sono la promessa della fine dei tempi e 
del vero regno di Dio. Così l’avvenimento, in tutta 
la sua realtà concreta, resta pur sempre una simili-
tudine, occulta e bisognosa di interpretazione, seb-
bene la direzione generale dell’interpretazione sia 
data dalla fede. In questo modo ogni avvenimento 
terreno non consegue la portata praticamente defi-
nitiva che è propria tanto della concezione ingenua 
quanto di quella modernamente scientifica del fat-
to compiuto: esso resta aperto e dubbio, si riferisce 
a qualche cosa che è ancora celato, e la posizione 
dell’uomo vivente nei suoi riguardi è quella della 
prova, della speranza, della fede e dell’attesa. (Auer-
bach [1938]: 211-213)

Tale distinzione della figura cristiana dalla pre-
esistente allegoria pagana e poi giudaica divente-
rà per Auerbach la chiave per leggere la direzione 
realistica presa da forme letterarie che, influenza-
te dal modello figurale, potranno per questa via 
liberarsi del residuo speculativo di carattere neo-
platonico ancora fortemente presente nel cristia-
nesimo medievale e intriso di quei tratti allego-
ristici messi definitivamente ai margini solo nel 
tardo medioevo dalla fede francescana espressasi 
nel realismo creaturale di Dante (e di Giotto). E 
anche il mio libro, in definitiva, così intende l’al-
legoria: solo come la preistoria, ellenistico-roma-
na e giudaica, della figura. Come un metodo per 
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rinvenire il significato delle cose e delle vicende 
del mondo facendo astrazione dalla loro effettivi-
tà storica terrena, rimasto anche dentro la cultura 
cristiana tardo-antica e medievale7 – basti pensa-
re allo Pseudo-Dionigi e al suo traduttore latino 
Scoto Eriugena –, ma che, assai diverso da quello 
specificatamente cristiano rintracciabile nella figu-
ra, quest’ultimo invece diretto, viceversa, proprio 
a mescolare i disegni divini con la storia terrena, 
non serve, come invece serve la figura, per spiega-
re la logica delle primitive immagini cristiane.

Benjamin invece, che pure sa bene del generale 
discredito acquisito dall’allegoria in epoca moderna 
– fa a questo proposito i nomi di grandi protago-
nisti della cultura tedesca: Schiller, Goethe, Scho-
penhauer (Benjamin [1928]: 136) –, dalla quale è 
sentita come una forma d’interpretazione astratta, 
convenzionale, intellettualistica rispetto, ad esem-
pio, alla nozione romantica di simbolo8, guarda 
all’allegoria in modo molto diverso. In uno spiri-
to che ritiene «anticlassicistico», non vi vede più 
soltanto il passato sul quale si è stagliata la novi-
tas ermeneutica della figura, ma soprattutto il suo 
futuro. Cioè, la forma espressiva più calzante di 
un’epoca nella quale il messianismo che ha frantu-
mato l’antica sapienza naturalistica greca, trasfor-
mandola in mitologia, dopo essersi, in un primo 
tempo, caricato della valenza tipologica riscon-
trata da Auerbach, scopre completamente le carte 
e mostra il suo vero volto. Non quello apparen-
temente costruttivo di un nuovo ordine, fondato 
appunto sull’inserzione del divino nella storia, ma 

7 Come si legge ancora in Figura: «l’interpretazione 
figurale della realtà, domina le concezioni del medio-
evo europeo, sia pure in lotta continua con le tendenze 
meramente spiritualistiche e neoplatoniche» (Auerbach 
[1938]: 223).
8 Proprio l’aver posto al centro del moderno la dimensio-
ne dell’allegoria sarà uno dei motivi principali della pro-
fonda avversione guadagnatasi negli ambienti accademi-
ci dal libro sulle origini del deutschen Trauerspiel, al cui 
autore, com’è noto, fu negata anche l’abilitazione alla libe-
ra docenza dall’università di Francoforte. Per una preci-
sa ricostruzione della ricezione del testo nella Germania 
dell’epoca tra le due Guerre, si veda l’introduzione di G. 
Schiavoni, intitolata «Fuori dal coro» (Benjamin [1928]: 
VII-XXXV).

quello rivelativo della caducità, data proprio questa 
inserzione, di ogni ordine storico come tale.

Come, a questo proposito, scrive Desideri, 
ricostruendo puntualmente il nucleo teorico del 
libro di Benjamin sul dramma barocco tedesco, il 
sentimento di melanconia – così diverso, verrebbe 
da aggiungere, dal thaumaston, dal sentimento di 
meraviglia greco, e da quello di speranza (ἐλπίς) 
del cristianesimo primitivo – che il filosofo tede-
sco individua in ciò che per questo è chiamato 
Trauerspiel, “gioco luttuoso”:

nasce dalla consapevolezza della fine dell’antica 
sapienza e dall’impotenza del significare umano, 
in quanto costituzione soggettuale del mondo. Nel 
Trauerspiel barocco Benjamin coglie, così, la stessa 
storia originaria del significare e quindi della sogget-
tività moderna. (Desideri, Baldi [2010]: 85)

Da quel punto in poi, continua Desideri, nel-
la comprensione barocca del tempo storico, in cui 
«trionfa la soggettività dell’allegorista che dispo-
ne arbitrariamente dei significati delle immagini 
allegoriche, di per sé divenute enigmaticamente 
impenetrabili», la concezione cristiana della storia 
come historia salutis entra in crisi, rivelando l’ac-
cadere storico come un processo di inarrestabile 
decadimento e di disordine – esattamente il disor-
dine barocco. E rivelandolo, questo è il punto fon-
damentale, fin dall’inizio come tale, così da inve-
stire retrospettivamente il senso stesso della storia, 
la quale, se nella prospettiva messianica aperta dal 
cristianesimo ha mantenuto una carica redentiva, 
di salvezza, per quanto velata e ritardata fino allo 
sfinimento rispetto alla sua originaria intensità 
paolina9 – e proprio la figura, con le sovrastruttu-
re culturali e letterarie individuate da Auerbach, 
sta a rammemorarlo –, nel messianismo apocalit-
tico concepito da Benjamin, viceversa, tale carica 
salvifica la storia non l’ha mai davvero posseduta. 
In questo senso, Benjamin, che nel saggio dedica-

9 Da questo punto di vista, cruciali anche le riflessioni in 
Löwith (1949), scritto negli stessi anni e pubblicato nel-
lo stesso paese, gli Stati Uniti, dove, anch’egli esule, lavora 
Auerbach, citato però da Löwith solo di passaggio a pro-
posito di Vico. 
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to al dramma barocco tedesco, ribaltando i lessici 
comuni, vede un aspetto cruciale della sensibilità 
moderna, finisce per riconoscere all’allegoria “più 
verità”, più verità storica, che alla figura. E ciò per-
ché, continuando con le nitide parole di Desideri, 
è proprio nella cogitatio melancholica del Trauer-
spiel, rovescio in ombra del cogito cartesiano, che 
avviene, colta perfettamente da Benjamin, quella 
scissione tra significato e significante, che porta 
alla «morte allegorica del sapere». Di un sapere 
che si era illuso (e tornerà talvolta a illudersi) «di 
far rivivere quell’unità teologica del simbolo come 
immediata unità del sensibile e del sovrasensibi-
le» (Desideri, Baldi [2010]: 97), la quale, alla base 
del linguaggio fin dai tempi di Platone, nelle teorie 
semantiche della linguistica – nonché della filoso-
fia – moderna, centrate sull’arbitrarietà del segno, 
finirà per frantumarsi, lasciando all’intenzionali-
tà il posto che era stato di un referente divenuto 
ormai tutt’affatto “noumenico”.

A quel punto, sentita a lungo come mezzo ina-
deguato per parlare di un Dio venuto nella storia, 
e per questo, nella cultura cristiana, alla fine sop-
piantata dalla figura, l’allegoria, se verrà ora rifiu-
tata, non lo sarà certo per ragioni semantiche, ma 
solo per ragioni stilistiche. Tutt’al più per un’eccen-
tricità, «un’ampollosità» la chiama il filosofo tede-
sco (Benjamin [1928]: 176), sotto la quale, però, 
si cela la sua stessa verità: quella frammentarie-
tà e oscurità che ne costituiscono l’aspetto serio e 
rivelativo, alla lettera “apocalittico”; espressione di 
quel grande Mysterium che farà dire già a uno dei 
grandi allegoristi dell’età barocca, Jacob Böhme, 
come riporta Benjamin, che «tutto ciò che si dice, 
si scrive o si insegna di Dio senza la conoscenza 
della segnatura è muto e privo di senso» (Benja-
min [1928]: 177)10.

Insomma, quello che un tempo era un difetto, 
ora, a parte che per lo stile, avversato appunto dai 

10 Su questo passo di Böhme, cfr. anche Agamben ([2008]: 
43-45), che cita tale autore più estesamente di Benjamin 
e lo considera come uno dei primi grandi teorici della 
segnatura, indicata da Agamben – che tuttavia non entra 
nella questione delle distinzioni tra figura e allegoria su 
cui si sta cercando di riflettere qui tra Benjamin e Auer-
bach – quale dispositivo stesso della secolarizzazione.

classicisti, diventa virtù in un linguaggio domina-
to da una soggettività la quale, favorita dall’inte-
riorizzazione protestante della grazia nonché dal-
la sua rifrazione controriformistica, può, ormai 
incondizionata, fornire all’allegoria tutto il raggio 
d’azione che le era stato precluso dall’ontologia 
antica. Nell’allegoria, scrive Benjamin, le parole, il 
loro stesso suono, «insuperbiscono e si emancipa-
no da ogni contesto di senso» (Benjamin [1928]: 
182). Fa, nella pagina successiva, l’esempio, par-
ticolarmente efficace, della maiuscola, introdotta 
nell’ortografia tedesca per i sostantivi proprio in 
epoca barocca, non solo, dice, «per una ricerca 
di solennità», ma anche per favorire «il principio 
frammentante, dissociante proprio della visione 
allegorica». E «non c’è dubbio – aggiunge – che 
molte delle parole scritte con l’iniziale maiusco-
la avessero all’inizio, per il lettore, un’impronta 
allegorica», suggerendo così, implicitamente, che, 
prima dell’inglese, sia stato il tedesco, lingua non 
derivante da quelle classiche, l’idioma moderno 
per eccellenza.

Perciò l’allegoria, separata da quella simbologia 
d’impronta teologica che si pensava, nel medioe-
vo cristiano, potesse essere interpretata bene solo 
dalla figura, al sorgere della modernità abbandona 
anche, conclude Benjamin, la dimensione orna-
mentale e giocosa cui era stata condannata dalla 
serietà della figura cristiana, e «come forma costi-
tutiva del dramma barocco» va viceversa a rappre-
sentare il «lutto» (Benjamin [1928]: 205) causato 
dalla scomparsa del divino dalle cose del mondo, 
dalla «demonica» emancipazione del profano dal 
sacro e dalla sua rovina nella storia.

L’allegoria come forma simbolica del moderno, 
come «ossatura della modernità»11, dunque, per-
fettamente aderente, ci ricorda Benjamin, a quel-
la “chiacchiera”, la chiama Kierkegaard, che costi-
tuisce il «trionfo finale della soggettività»; di una 
soggettività ormai totalmente priva della grazia, e 

11 Definizione, questa, più tarda, risalente al 1938, che si 
ritrova tra gli sparsi appunti del progetto su Baudelaire e 
che rende perfettamente conto della consonanza che, in 
tema di allegoria, è possibile ritrovare lungo tutto il cor-
so della riflessione filosofica di Benjamin con il saggio sul 
Trauerspiel: cfr. Benjamin (1938): 200.
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«inizio del dominio arbitrario sulle cose» (Benja-
min [1928]: 208).

In questo inizio, davvero l’incipit di una nuova 
epoca; l’archetipo di quello che, a modo di vede-
re di Benjamin, avrà definitivo compimento e pie-
na visibilità nel «mondo in miniatura» dei passa-
ges parigini12 di più di due secoli dopo, nei quali 
quel «dominio arbitrario sulle cose», esercitato da 
un soggetto ormai ipertrofico, ha alla fine assun-
to la sua compiuta fisionomia. Quella della merce 
come feticcio – contrassegno stesso della forma di 
vita che dai tempi della Parigi del Secondo impero 
va espandendosi a tutto «l’inferno», lo chiama più 
volte13, della modernità capitalistica –, accumulata 
caoticamente in luoghi che costituiscono «imma-
gini dialettiche» della storia di cui sono portatrici. 
«Monumenti», potremmo quindi anche chiamarle 
con Benjamin ([1927-1940]: 907), ma monumenti 
«immaginali», li definisce giustamente Desideri14, 
proprio in virtù della loro dipendenza dallo sguar-
do che vi si sofferma sopra. Come fossero stelle 
morte che ad anni-luce di distanza vediamo anco-
ra brillare, il senso di tali immagini dipende dal-
la «posizione di arresto» in cui il continuum degli 
eventi viene «a proprio piacimento» fermato, ma 
senza che tali “fermi-immagine” distolgano mai 
dalla direzione escatologica di fondo del continu-
um sul quale si ergono. Quella che ne Il concetto 
di storia Benjamin, com’è noto, vede simbolizzata 
nel quadro di Klee raffigurante l’Angelus Novus 
che, guardando atterrito al passato, procede ver-
so un futuro che non è progresso, ma, frammen-
tato ogni volta in monadi, vissuto come Jetztzeit, 

12 Così li definisce negli appunti preparatori al libro che 
intendeva dedicargli (Benjamin [1927-1940]: 41). Per 
una recente trattazione esaustiva del libro progettato da 
Benjamin sui passages, si veda, tra gli altri, Montanelli 
(2022).
13 E una volta in maniera particolarmente significativa, 
ancora nella parte degli appunti dedicati a Baudelaire, in 
cui si legge: «Fondare il concetto di progresso nell’idea di 
catastrofe. Che tutto “vada avanti” come prima è la cata-
strofe. Essa non è ciò che di volta in volta incombe, ma 
ciò che di volta in volta è dato. Il pensiero di Strindberg: 
l’inferno non è qualcosa che ci attenda – ma la nostra vita 
qui» (Benjamin [1938]: 202). 
14 Cfr. Desideri, Baldi (2010): 118-121.

come “tempo di adesso”, tuttavia non è che attesa 
di distruzione. Come tali, quindi, monumenti che 
proprio nella merce, in un luogo pieno di polvero-
se merci accatastate, come dovevano ormai essere 
nella Parigi di Benjamin i Passages che invece era-
no stati luoghi di lusso al tempo di Napoleone III, 
assolvono pienamente alla loro funzione, chiamia-
mola “telescopica”, rivelando il non essere più del-
le cose. Anzi meglio, scrive Benjamin, «il passare, 
il non essere più» che «lavora appassionatamente 
nelle cose» (Benjamin [1927-1940]: 906); vale a 
dire quella transitorietà storica, soltanto dalla cui 
consapevolezza, come Benjamin ricorda al mate-
rialista storico ne Il concetto di storia, può nascere 
l’azione rivoluzionaria degli oppressi.

“Passaggi”, dunque, che tali lo sono, oltre che 
fisicamente, anche in senso allegorico. Che costi-
tuiscono quell’accumulo di allegorie di cui Baude-
laire, travestito da flâneur, è stato il perfetto aedo, 
come poi lo saranno Kafka e altri narratori di una 
modernità la quale, dopo Benjamin, il solo Lukács 
vorrà leggere in questi termini, ritenendo anch’egli 
l’allegoria antesignana delle avanguardie europee e 
matrice genetica di una modernità che ha via via 
scansato la pienezza del simbolo per eleggere l’al-
legoria, la sua natura frammentaria e derelitta, a 
proprio tratto pertinente15. Non certo Auerbach, 
il quale l’ha viceversa ascritta, per ragioni uguali e 
contrarie, a un’epoca in cui, per così dire, la storia 
e la sua mutabilità non erano ancora pienamente 
entrate come suo tratto determinante.

A questo punto, mi pare del tutto chiaro il 
punto di differenza. Se anche per Benjamin le 
immagini dialettiche, con la potenza allegori-
ca che esse sprigionano, possono essere definite 
anticipazioni16, e per questo essere messe in cor-

15 Cfr. in part. Lukács ([1963]: 1473-1515), in cui il filo-
sofo ungherese fa partire da Pascal la sottomissione della 
fede religiosa a una sorgente puramente soggettiva, con-
seguenza di quel sentimento di abbandono del mondo da 
parte di Dio perfettamente confacente, come nel Trauer-
spiel benjaminiano, all’espressione allegorica. Per una 
ricognizione della questione dell’allegoria nel contempo-
raneo, cfr. il recente Caporiccio (2022).
16 Del resto, un altro tra i migliori amici di Benjamin, S. 
Kracauer, proprio così definirà quella che per Benjamin è 
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rispondenza con la figura com’è uscita dalla tra-
dizione cristiana di cui Auerbach ha studiato, 
potremmo dire, il Nachleben – cioè come prefigu-
razione storica di ciò che sarebbe dovuto venire, 
secondo una logica messianica che in Immagini 
cristiane e cultura antica mi è sembrato di poter 
rintracciare anche nelle immagini figurative dei 
primi secoli cristiani –, tuttavia ciò che esse pre-
annunciano e attendono è sostanzialmente diver-
so. In nessun modo riguardante l’attesa della rea-
lizzazione di un mondo più vero e realisticamente 
rappresentato, ma semmai, volessimo dirla con 
Nietzsche, riguardante il divenire una buona vol-
ta «favola» del mondo vero in quanto tale; l’atte-
sa del suo farsi mito, per dirla invece nei termi-
ni propri di Benjamin, per il quale il mito si dis-
solve nell’immagine dialettica17 e il cui compito 
– come si legge nei frammenti dell’anno prece-
dente, intitolati Parco centrale e dedicati anch’es-
si a Baudelaire –, quello al quale ha ottemperato 
il poeta francese, negandosi «il percorso facile», 
è «mostrare che l’allegoria è l’antidoto al mito» 
(Benjamin [1938]: 197).

Il che, dal punto di vista di Benjamin, è già 
una risposta all’interrogativo che, nella progettata 
opera su Baudelaire, avrebbe voluto riservare alle 
conclusioni: «Com’è possibile che un comporta-
mento almeno all’apparenza così profondamente 
“inattuale” quale quello dell’allegorico occupi un 
posto di primissimo piano nell’opera poetica del 
secolo [scil. di Baudelaire]?» (Benjamin [1938]: 
197). Domanda che non ha avuto corso in Auer-
bach, e dunque nemmeno nel mio libro, impe-
gnato nella ricerca del senso contenuto nello stile 
di immagini povere, disadorne, “senza cura”, come 
quelle dell’iconografia cristiana dei primi secoli, 
ma mai derelitte, mai caduche nel senso attribui-

l’immagine dialettica per eccellenza: «Il passage è stato l’o-
pera di un’epoca, che così seppe creare, allo stesso tempo, 
un’anticipazione della propria fine» (Kracauer [1963]: 158), 
puntualmente riportato in Desideri, Baldi ([2010]: 120).
17 Si sta facendo qui riferimento al famoso appunto del 
progetto su Baudelaire in cui si legge: «Nell’immagine dia-
lettica si deve lasciare spazio al “sogno di una cosa” – fer-
mo restando il dissolversi del mito nell’immagine dialet-
tica (analogia tra sogno e fiaba)» (Benjamin [1939]: 417).

to da Benjamin alle immagini dialettiche messe in 
scena dalla modernità. Immagini letteralmente “da 
un altro mondo”, quest’ultime, di cui però, riflet-
tendo alla fine del libro sui prodromi dell’estetica, 
avrei comunque fatto bene a rilevare la presenza; 
se non altro per dare pieno significato alla nozione 
di allegoria e, più in generale, dare più ampia pro-
spettiva storica al libro. Ad maiora, come si dice.
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