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scende la notte, quasi più 
nessuno tra le vecchie 
mura. solo ombre che 
passano in silenzio, 
monaci incappucciati che 
sbucano da un’arcata per 
sparire in una laterale. 
sulla ‘via dolorosa’ un 
uomo trascina una croce 
per penitenza, o forse 
per grazia ricevuta. 
lontano, il suono di 
un organo. il resto è 
gatti che frugano nelle 
immondizie, botteghe 
sprangate, il grande 
sonno del suk. tacciono 
i muezzin e le campane. 
tacciono gli ebrei, che 
non fanno mai rumore. di 
notte, passata l’orda dei 
turisti, la città santa 
esce dal tempo.

Bulaj M., Rumiz P., 2005





presentazione

Le pietre parlano, raccontano, se le sai osservare, alcuni tratti della storia di coloro che le 
hanno sapientemente manipolate, sbozzate, tagliate, incise, decorate, murate assieme con 
estrema perizia o con la frettolosità dovuta all’incalzare di eventi; maestri muratori o comuni 
operai le hanno valutate nella loro consistenza, soppesate, messe a registro in bei filari, posa-
te con estrema sapienza, affidando alla cura della stilatura della malta dei giunti la resa fina-
le dell’apparecchiatura muraria, oppure le hanno disposte, con un inimmaginabile dispiego 
di forze, apprestando apparecchiature di enormi conci con giunti accuratamente polimen-
tati tali da apparire perfetti incastri degni del migliore degli ebanisti. Queste sono le pietre di 
Gerusalemme e della Terrasanta che, come tutte le pietre trattate dalla sapienza delle anti-
che civiltà, narrano quella storia in un certo senso minore, priva del conforto di una qualche 
trattazione o documento scritto che ne comprovi il motivo, lo sforzo costruttivo, l’impegno 
economico. Le città, in particolare quelle che per secoli si sono ritrovate al centro della sto-
ria, costituiscono incredibili bacini di sedimentazione delle innumerevoli attività umane, e 
spesso anche dei conflitti, che in questi luoghi si sono svolti: Gerusalemme e Akko (San Gio-
vanni d’Acri), nel nostro itinerario, come Costantinopoli – Istanbul, oppure Atene o Roma, 
sono città che hanno avuto una ininterrotta persistenza e permanenza dell’insediamento e 
che hanno superato con successo le alterne vicende della storia. Le città vive si contrappon-
gono poi, con particolare evidenza in questo viaggio in Terrasanta, ad altre che pure sono sta-
te grandi ma che oggi, da morte, costituiscono soltanto bacini archeologici. Di questi siti è 
ricchissimo questo territorio ed il nostro viaggio ne tocca alcuni di grande suggestione sia per 
l’imponenza delle rovine, come Beit She'an, sia per la forza della memoria storica che le ha 
trasformate in vera e propria leggenda come la città di Megiddo o la fortezza di Masada. 
Questo lavoro, composto da brevi saggi arricchiti da schizzi, disegni ed istantanee, riporta l’e-
sperienza condotta da alcuni studenti, ricercatori e docenti della Facoltà di Architettura di 
Firenze durante due viaggi di studio che hanno avuto luogo nel 2015 e nel 2016. La lettura 
di queste impressioni di giovani e non più giovani studiosi di architettura, ha costituito infine 
una ‘involontaria’ ma suggestiva guida per uno degli infiniti percorsi che propone la Terra-
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santa. Il volume ricompone metaforicamente un itinerario ideale composto da tappe de-
scritte ciascuna dai numerosi autori che hanno contribuito al lavoro e che hanno vissuto 
in maniera diretta l’esperienza del viaggio di studio. Il senso del lavoro è quello di restitui-
re un’immagine viva di questi luoghi attraverso la percezione dello studioso di architettu-
ra che si trova immerso in un ‘paesaggio’ così ricco di stimoli. Il percorso tocca quelle che 
sono ora le principali tappe turistiche del Medio Oriente, fra Israele e Palestina, tenen-
do ben presente che questi stessi luoghi costituiscono importantissime tappe del pensie-
ro umano e della storia delle religioni, dell’evoluzione della nostra stessa storia e della sua 
concretizzazione in tracce a volte molto consistenti: ‘architetture, monumenti e città’ 
che costituiscono alcune delle testimonianze maggiormente significative, ed allo stesso 
tempo suggestive, della storia dell’uomo.

"
Beit She’an
il cardo nell’area 
archeologica.
Disegno di Stefano 
Bertocci
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Capitolo 4
Un altro Mediterraneo
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diario di un viaggio. mediterraneo

L’ultima tappa prima del rientro è la visita alla città di Acri, ultimo porto crociato in Terra-
santa. Reputata un esempio di integrazione tra ebrei e musulmani, la città vecchia di Acri 
è abitata da una popolazione mista, per la maggior parte ancora residente all’interno delle 
vecchie case del centro storico. Al piano terra degli edifici del centro si trovano molte atti-
vità commerciali che fanno di Acri una delle principali attrazioni turistiche legate al mare, 
al porto e al mercato del pesce in Israele. L’imponente cinta muraria, rifatta in parte anche 
in epoca moderna, racchiude i resti delle antiche strutture che la resero una dei principa-
li centri dei crociati. Una seconda tappa di questo viaggio sul Mediterraneo è l’antica cit-
tà portuale di Cesarea, così chiamata in onore di Cesare Ottaviano Augusto, fondata intor-
no al 13 a.C. La città, di cui oggi rimangono la cinta muraria crociata ed altri resti romani 
dell’epoca di Erode, era imponente e dotata di un grande acquedotto, un ippodromo e un 
maestoso teatro. La città iniziò a spopolarsi in seguito alla conquista araba, evento che pro-
vocò il trasferimento della capitale della Palestina da Cesarea a Lydda. A conclusione del 
viaggio non poteva mancare una serata nella città di Tel Aviv e una visita alla vicina Giaffa. 
Tel Aviv è una città ospitale, il principale centro economico di Israele: una città che mol-
to offre al divertimento e all’intrattenimento anche dal punto di vista turistico, con un lun-
gomare attrezzato, una piacevole passeggiata nelle strade interne in un’atmosfera genera-
le ‘occidentalizzata’ che, a differenza degli altri siti visitati, ti fa sentire più vicino a casa di 
quanto tu non lo sia effettivamente. Si tratta di una città recente, fondata nel 1909 dai re-
sidenti della vicina Giaffa che, ispirandosi all’ideale delle ‘città giardino’, edificarono nu-
merose architetture in stile moderno. Per questa ragione dal 2004 un suo quartiere ‘la cit-
tà bianca’ è entrata a far parte dei siti patrimonio dell’UNESCO. La piacevole visita per 
le strade di Tel Aviv non è comunque in grado di cancellare quella sensazione di tensione 
perenne che si avverte per la consapevolezza di una situazione politica complessa e per la 
presenza costante di giovani militari armati che convivono e passeggiano con la gente co-
mune nelle strade della città. Abbandonare la Terrasanta vuol dire farsi carico di un senso 

Francesca Picchio



di malinconia, di un malessere generale per aver vissuto e apprezzato, ma non comple-
tamente compreso, le dinamiche che regolano questo complesso paese. Torniamo a 
casa con un bagaglio formativo più ricco grazie a questa esperienza di viaggio, ma con 
un vivido desiderio del ‘ritorno’ per colmare, almeno in parte, quel senso di assenza 
che il Medio Oriente ci ha lasciato. 
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sulle rotte dei crociati. acri, la porta del 
mediterraneo

!
Veduta 

delle mura 
e della città 
vecchia, con 

la chiesa 
di San 

Giovanni
Immagine di 
Davide Lucia

Akko, Acri. Sento il profumo delle spezie. Accho, Acco, Aak. La porta della Terrasanta. Ake, 
Akre. Tanti nomi, tanti popoli. Akke. Terra di mare. Cammino per queste strade. Lo cerco, 
il mare. È quella magia del Mediterraneo, delle sue città. Camminare senza una direzione, 
tanto prima o poi arriva. Il mare. Ma questo è un altro Mediterraneo, quello che saluta l’O-
riente. Stessa anima, altri colori. È come un quadro già vissuto, che porta indietro a ricordi 
di lontane città di porto. Ma sui banchi del mercato di questa via ci sono nuovi sapori, nuovi 
odori. Odore di narghilè fumati fuori da un bar nel silenzio di una partita di carte giocata sot-
to i velari. Lingue sconosciute. Musiche diverse. Sensazioni familiari che si ridisegnano in 
immagini e suoni nuovi, mai viste e mai sentite. L’oro della pietra gialla sotto il sole del caldo 
del primo pomeriggio. Le porte di legno dipinte di blu che ti accompagnano nella riscoperta 
di vicoli scavati dalle culture che nei secoli li hanno percorsi. E questa è solo la bellezza della 
Acri di sopra. Sottoterra la storia ha scavato un’altra città.
Cammino in questa strada coperta da una tettoia troppo complessa per un’architettura che 
avrebbe bisogno solo della semplicità di un velario. La sua ombra custodisce la magia del 
mercato d’oriente. Il Bazar. Gente che vende, gente che compra. Cardamomo, 5 shekel. Gat-
ti che aspettano gli scarti gettati in terra, qui anche i gatti sono diversi. Vado avanti. Continui 
cambi di direzione che regalano scorci su minareti così vicini ma ben celati da un reticolo 
di strade che ti costringono a scoprire, a voltare l’angolo. Lo faccio. Passo sotto un arco e non 
me l’aspetto. Lo spazio compresso si dilata improvvisamente nel cuore di un caravanserra-
glio. Mi fermo. Mi sento piccolo. Mi immergo totalmente nel silenzio della sua architettura 
che trova la forza nella sua semplicità, contrapposta alla grande diversità delle culture che un 
tempo vi scorrevano al suo interno, alle loro lingue, alle loro tradizioni. Oggi tace, lascian-
do anche quest’immagine alla nostalgia dei ricordi passati di questa magnifica terra. Lo attra-
verso. Un nuovo arco. Questa volta verso il mare. Eccolo, il Mediterraneo, ecco i suoi suoni. 
E mentre guardo lontano, è l’ora della preghiera. Adhan. La voce del muezzin si intreccia a 
quella melodia eterna del mare, senza luogo e senza tempo, correndo lontana fin dove il ven-
to la riesce a trasportare. Chissà dove.
Guardo le barche attraccate e penso che questo porto un tempo era la via per la Terrasanta. 
Salam. Un pescatore sta scaricando il suo pesce.

Davide Lucia



Mi volto, guardo la città che ormai si compatta dietro di me e mi chiedo quali sono le 
tracce lasciate da ogni singola dominazione. Queste pietre quanto hanno da raccontare? 
Vorrei avere abbastanza tempo per scoprirlo, ma devo ripartire.
La strada mi riporta nella città vecchia e ritorna sul mare. C’è un faro. E mentre a sinistra 
ciò che rimane delle antiche fortificazioni perpetua il suo rapporto con il primo orizzon-
te del Mediterraneo, a destra un ingresso conduce giù, sottoterra, dove il tunnel segreto 
dei Templari, che dalla fortezza conduceva al porto, scava la terra e diviene l’inizio di un 
percorso di scoperta che svela le verità di un Akko seppellita e da non molto riscoperta.
Il sole scende lentamente e la città di pietra gialla vibra sotto i colori della sua corsa verso 
l’orizzonte, abbandonando la lucentezza del giorno per i riflessi dorati del tramonto. Da 
qualche parte arriva ancora l’odore del narghilè. Lo riconosco, è alla mela. Lungo alcuni 
punti delle alte mura, alcune scale salgono verso il cielo e restuiscono agli occhi il mare. 
Mi siedo. Sullo sfondo, Haifa inizia ad accendersi sotto il peso del Monte Carmelo. Se-
guo con gli occhi la costa verso destra che, improvvisamente, sparisce nell’acqua. Ecco 
l’orizzonte. È una linea, che divide il cielo e il mare. È sempre la stessa immagine, ovun-
que. Eppure è dannatamente sempre diversa e non capisci perché.
È quello che hai dietro che cambia, questa Terra, ciò che hai visto, ciò che ogni sua im-
magine ti ha raccontato. Allora sei lì, seduto sul frammento di un’antica città e, senza 
rendertene conto, ti ritrovi a riflettere e a farti domande nuove. Guardi indietro e vedi 
Akko, la sua gente, la sua vita così diversa che si accende lentamente in questa calda sera 
di inizio estate. Ti volgi di nuovo verso il mare e allora capisci che quella linea non potrà 
essere la stessa perché, guardandola, cercherai al di là di essa risposte nuove.

"
Vista sul porto 
della città 
vecchia di Acri 
e delle mura 
a Sud-Est
Immagine di 
Davide Lucia

pagina a fronte
Veduta del 
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vecchia di Acri
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una mattina di sole a giaffa

!
Veduta 

di Tel Aviv 
da Giaffa

Disegno di 
Francesca 

Picchio

Come al solito il nostro volo parte da Tel Aviv alle 17 del pomeriggio. Dopo aver trascorso al-
cuni giorni nel deserto israeliano, possiamo finalmente tornare alla contemporaneità per tra-
scorrere in santa pace le ultime ore di relax prima dell’imbarco. Puntualmente qualcuno del 
gruppo suggerisce di rilassarsi sulle bianche spiagge ‘stile Miami’ del lungomare di Tel Aviv, 
magari contemplando qualche giovane fisicaccio che si diletta nella pratica del surf! Altre 
flebili vocine provano a dire timidamente la loro, suggerendo di spendere gli ultimi shekel ri-
masti in falafel e hummus. Ma qualsiasi proposta viene sistematicamente annientata al grido 
di “si va a Giaffa”. In realtà la scelta di Giaffa ha sempre accontentato un po’ tutti, tanto da di-
venire un must delle nostre missioni in Israele, un po’ come lo è percorrere la Via Crucis fino 
al Santo Sepolcro per un fedele in visita a Gerusalemme.
Zaino in spalla e taccuino alla mano percorriamo la Promenade che conduce dalle spiag-
ge di Tel Aviv al piccolo sperone a picco sul mare sul quale sorge Giaffa. L’aspettativa della 
truppa è alta. Decine di viaggiatori l’hanno ritratta da vari punti di vista, e siamo pronti a per-
derci tra i vicoli e farci impressionare con le vedute panoramiche che l’antica città, oggi pic-
colo borgo al margine meridionale di Tel Aviv, può offrirci, tentando di riprodurle sul taccu-
ino, nostro fedele compagno di viaggio. Ci è capitato più volte di arrivare al punto più alto 
della città, rappresentato dal maestoso Abraham Shechterman Garden, dalla strada che co-
steggia il mare e che si confronta costantemente con il waterfront della vicinissima Tel Aviv. 
Altre volte siamo giunti all’imponente giardino panoramico risalendo Yefet St., percorso più 
interno per l’accesso alla città, dal gusto decisamente più simile ai tanti paesaggi palestinesi 
che hanno contribuito a costituire un’immagine identitaria, anche se eterogenea, della Ter-
rasanta. I fronti che si affacciano sulla strada sono simili ai vicoli di Gerusalemme piuttosto 
che alle piazze trafficate di Gerico. Alcuni mercanti espongono le loro merci sulla strada. Un 
elegante corteo vestito in bianco e rosso risale la via fino ad arrivare a festeggiare una coppia 
di novelli sposi etiopi che attendono parenti ed amici nel giardino della città. Tuttavia la pia-
cevole impressione da ‘domenica di festa’ percorrendo i vicoli di questa città è diversa dall’at-
mosfera che si avverte negli altri centri storici visitati durante il viaggio. L’onnipresente pano-
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rama dei giganti in acciaio che si stagliano sul bianco waterfront di Tel Aviv ci ricorda che 
Giaffa non è una città simile alle altre. O, almeno, non lo è più. Giaffa è diversa. Nono-
stante la posizione a picco sul mare e la sua importanza strategica commerciale nel corso 
della storia, Giaffa non ha un porto vero e proprio: l’approdo delle imbarcazioni, un tem-
po fondamentale per i mercanti europei, è oggi relegato ad un piccolo spazio, i cui scogli 
sono stati poeticamente chiamati ‘Andromeda’ ma al quale le navi mercantili non attrac-
cano quasi più. Nonostante sia costituita quasi totalmente di quella pietra gialla che ca-
ratterizza le strade dei centri storici del Medio Oriente e specialmente della Palestina, il 
suo aspetto è tutt’altro che omogeneo. Eppure è stata una città palestinese a tutti gli effet-
ti, nonostante il coatto esodo di metà del ‘900 che portò all’espulsione dell’intera popola-
zione palestinese dalla città, nonostante il dominio inglese nella prima Guerra Mondiale 
e nonostante ad oggi risulti sotto l’amministrazione di Tel Aviv. 
Siamo geograficamente in Medio Oriente, in una città il cui impatto storico e culturale 
ci è tramandato dai testi sacri, ma con fatica avvertiamo i flebili segni che le popolazioni 
Ottomane, Cristiane ed Arabe hanno lasciato come testimonianza del loro passaggio. Lo 
stupore dato dall’imprevedibilità di ciò che si può incontrare dietro l’angolo di una delle 
stradine di Giaffa è uno stupore abbastanza contenuto. Tutto è dove è necessario che sia, 
così come tutto, appare come ci aspettavamo di vederlo. 
Eppure anche quest’anno siamo a goderci questo ultimo piacevole caldo sole mediorien-
tale su di una panchina del parco di Giaffa, disegnano uno scorcio e sorseggiando un suc-
co di melograno appena spremuto. In fondo è questo il ricordo che vogliamo portarci a 
casa, quello di una piacevole giornata trascorsa nei pressi di Tel Aviv, anche se nel grup-
po si sente la voce di chi rimpiange la vista dei surfisti mentre addenta l’ultimo falafel del 
viaggio.
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epifanie. mondi nascosti dietro un succo di 
melagrana

!
Interno 

orientalista
Composizione 

di Vincenzo 
Moschetti

La notte seguente, Dinarzad rivolse alla sorella la 
stessa preghiera delle due precedenti:
«Cara sorella, — le disse, — se non dormite, vi supplico 
di raccontarmi uno di quei bei racconti che voi conoscete.»
(Antoine Galland, 1965, Terza notte)

Nel 1978 alla vigilia della grande crisi iraniana dell’anno seguente, gli scaffali delle più bel-
le librerie londinesi furono riempiti da un ricco saggio intitolato “Orientalismo” a cura di un 
giovane critico letterario di Gerusalemme di nome Edward W. Said. La densità con cui l’au-
tore descrive ogni singolo passo raccontano certamente un mondo diverso, un mondo dal 
quale ci siamo costantemente e volutamente discostati, allontanandolo e dichiarandolo op-
posto. La vera notizia rovinosa, tuttavia, risiede nella complessità ed eleganza dei luoghi che 
abbiamo voluto tenere lontani. Il recupero di un tempo perduto dal quale lo spavento ci ha 
tendenzialmente discostati. I mondi della diversità sono i mondi della ricchezza, quanto an-
cora dovremo ricordare le atmosfere del paesaggio arabo, specchio della nostra più retorica 
cultura che dall’Andalusia fino alla Grecia, passando per la Sicilia, hanno segnato i nostri 
tempi. Come una pausa nell’evoluzione culturale anche noi ne abbiamo fatto necessaria-
mente parte, aggiungendo succulenta uvetta ai nostri più buoni piatti.
Le grandi fascinazioni del più noto Voyage d’Orient lecorbusieriano del 1911 dove sono? Co-
sa è rimasto cento anni dopo quel bellissimo carnet in cui i templi della classica penisola elle-
nica anticipavano di poco i racconti del Bosforo e del Monte Athos?
La storia dell’altro Mediterraneo, quello più a Est, quello dei ricchi mercati, quello dell’oro, 
quello delle tre religioni, deve essere straordinaria. Per molti rappresenta il sogno di una vi-
ta, per molti — questi raccontano — rappresenta l’essenza di un mondo così vicino ma così 
lontano, di un luogo che ci assomiglia ma che i libri e le foto disegnano attraverso linee chia-
ramente diverse. Basta affacciarsi sul limite delle coste per ascoltare tra gli ululati eterogenei 
del mare la ricchezza della distanza, di un mito fatto di noci e dolcissimo miele.
Ed ecco che sembra quasi di sentirli gli echi che riempiono, come le architetture, le dense 

Vincenzo Moschetti
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città medio orientali. Le mille storie che attraversano il Vecchio Continente raccontano 
di un mondo fantastico, di profumi forti, di caotiche vie dove l’accecante sole viene dif-
ficilmente ostacolato da fitte tende che, sventolando al lieve vento che arriva dal mare o 
dai monti, intensificando le parole dei mercati anzi, dei bazaar.
Strato dopo strato la cultura e la città araba si è costruita sotto le sue soglie così dense e 
profumate da quelli estratti di fiori di arancio che dalla notte dei tempi vengono raccolti 
per impreziosire le grandi sale e le grandi corti della case. 
L’introversione della cortina muraria, così immaginano gli europei, dimenticando certa-
mente i loro precedenti latini, il loro passato, è il tema del Mediterraneo, lo specchio su 
di cui sono avvenuti i ripetuti scambi di quelli elementi con cui tentiamo di raccontare 
questo mondo.
Come si fosse Bernard Rieux1, abitante dell’algerina Oran devastata dalla letteraria “pe-
ste”, passeggiare per questi luoghi vuol dire abbandonarsi ad una scioltezza atarassica, ad 
un abbandono totale di quelle passioni che sotto il sole vengono annientate per far spazio 
piuttosto a lunghi momenti in cui la pausa caffè – seduti ad un tavolo in ferro battuto — 
diviene l’essenza del vivere. In queste città è quasi impossibile essere malati, poiché non 
si possono ricevere le attenzioni né la tenerezza che si devono ad un vero malato. Il ricor-
do di Oran con la gente affacciata ai balconi, alle terrazze, di quei ricchi bucati colorati, 
di quelle tende bianche ingiallite dal forte sole e dalla sabbia, di quelle strade confusiona-
rie in cui la vita scorre lenta e inesorabile … beata spontaneità.
L’Orientalismo è questo, una condizione dalla quale assumiamo dilatate e parziali di-
stanze senza accorgerci quanto — al di là del mare — esso sia lo specchio della nostra 
anima. 
Tuttavia sarà forse anche un piccolo sorso ad una spremuta di melagrana a farci ricorda-
re, come un’improvvisa epifania, quanto il vicino Oriente ci insegni. Nascondendosi nel-
le sue fitte e spesse muraglie ‘egli’ in realtà si dichiara dentro le silenti corti, quei luoghi in 
cui si può scoprire (con calma) il vero significato delle cose. Di quelli elementi che ogni 
singolo giorno si illuminano di intensi cromatismi che noi — europei borghesi — possia-
mo solo immaginare mentre, assaporando un baklava acquistato nella più finta e turisti-
ca pasticceria che nulla ha che vedere con le migliori delle noci, ascoltiamo le oniriche 
fiabe di Shahrazād. Quelle storie che scrivendo queste poche righe continuo instancabil-
mente a sognare …

1 Bernard Rieu protagonista del romanzo La peste (1947, 1° ed. it. 1948) di Albert Camus, scrittore algerino.
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l’esperienza del viaggio di studio.
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zione dello studioso di architettura che si trova immerso in un “paesaggio” così ricco 
di stimoli. Il percorso infatti tocca le principali tappe turistiche dell’area ma queste 
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