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Una cesura, una iato, quasi una crepa è all’origine dell’ultimo libro di Roberto Esposito, I
volti  dell’Avversario  (Einaudi  2024).  Come  si  legge  nella  Prefazione,  una  certa
discontinuità segna le riflessioni che muovono questo lavoro rispetto alle sue ricerche
precedenti. Si tratta di un saggio differente, che inserisce un passaggio eterogeneo
nella produzione del  filosofo napoletano, uno scarto tematico, lessicale,  persino un
mutamento di tono, come a rendere esplicita la deviazione che espone il suo autore alla
prova dell’alterità, dell’alterazione. In gioco è un nuovo percorso di ricerca, che prende
distanza critica da se stesso, fin quasi ad aprire un conflitto con i propri presupposti. Ma
i ponti con l’ispirazione originaria non vengono semplicemente infranti. Anzi, vista da
questa prospettiva, tutta la sua riflessione sembra quasi acquisire un significato più
ampio.

Per ammissione dello  stesso autore,  il  libro nasce dalla  contemplazione –  ripetuta,
come un appuntamento segreto, per quasi trent’anni – del celebre affresco Lotta di
Giacobbe con l’Angelo di Eugène Delacroix, del 1853-1861, che si trova su una parete della
Chapelle des Saints-Anges, nella chiesa di Saint-Sulpice a Parigi. Più che all’imponenza
dell’immagine,  l’osservazione  e  la  meditazione  sembrano  rivolte  al  cuore  della
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trasfigurazione, a cui appaiono sottoposti entrambi i personaggi avvinti nella lotta –
soprattutto l’avversario di Giacobbe, rappresentato, da Delacroix, come un angelo. Il
libro  si  dedica  allora  a  seguire  un  filo  tra  le  infinite  interpretazioni  teologiche,
letterarie, artistiche cui, nel corso del tempo, è stato sottoposto il racconto biblico, a
cui Delacroix si è ispirato. Si scopre così come differenti risultino i connotati di quello
che a tutti gli effetti risulta l’oppositore di Giacobbe, tanto da assumere talvolta quelli di
un uomo, talaltra della sua ombra, di Dio, di Satana, del nemico, dell’amante, fino a
dissolversi  nel  profilo  impersonale  e  imperscrutabile  di  un’Avversità  dai  contorni
indefiniti  e  tuttavia  incombenti.  La decina di  versetti  del  libro di  Genesi  (32,23-33)
risultano  essere  quindi  l’inizio  di  un  percorso  che  si  snoda  tra  esegesi  biblica  e
letteratura, teologia e psicanalisi,  filosofia e storia dell’arte. La riproduzione di otto
raffigurazioni dell’evento impreziosiscono il volume: oltre a quella di Delacroix, ci sono
quella di Rembrand van Rijn (del 1659-1660), di Paul Gaugin (del 1888), di Léon-Joseph-
Florentin Bonnat (del 1876), di Gustave Moreau (del 1878), di Odilon Redon (del 1907 circa),
di  Jacob  Epstein  (del  1940-1941)  e  di  Marc  Chagalle  (del  1960-1966).  Immagini  che
scuotono chi potrebbe pensare di essere convocato unicamente per un confronto con il
testo e con le sue stratificazioni ermeneutiche.

I versi biblici raccontano della lotta notturna del patriarca Giacobbe con un essere non
meglio identificato sulla riva del fiume Iabbòq, durante il suo ritorno a Canaan voluto da
Dio. Ma, dentro e al di là di un singolo episodio, in gioco risulta essere ogni lotta, anzi la
Lotta stessa come forma ineluttabile della vita umana. Immettendo nello scontro anche
il divino, il testo apre a una dimensione che persino oltrepassa quella umana, allargando
i confini a un dominio che quasi non è possibile delimitare. In gioco allora, per Esposito,
non è solo lo scontro con un avversario, ma l’Avversità stessa da cui proveniamo e che
ci avvolge come un involucro, da cui sembra impossibile uscire. Mai come in questo
caso, pur nella insuperabile distanza che separa la tradizione ebraico-cristiana da
quella greca, si può individuare un tratto che collega il racconto di Giacobbe con la
definizione eraclitea del polemos come padre di tutte le cose. La lotta, intesa come
forma dell’esistenza, mette in rapporto la violenza umana con qualcosa di più originario
che la  trattiene ma insieme la  rivela nel  suo carattere essenziale.  Tale rivelazione,
tuttavia, invece che risolvere l’enigma dello scontro, lo infittisce, ponendolo al centro
stesso del testo.

Alcuni tratti distintivi di questa lotta riportano a temi già trattati da Esposito in passato,
quasi  a  contraddire  l’iniziale  intenzione  di  segnare  una  scarto  rispetto  alla  sua
riflessione precedente, in realtà approfondendo forse il distacco. Tenendo conto della
gemellarità da cui è segnata la vicenda di Giacobbe – in lotta col suo gemello Esaù prima
ancora di nascere e prescelto dalla madre Rebecca rispetto al suo fratello gemello –,



non si può non notare, sostiene Esposito, come la narrazione dei fatti cominci dal Due,
abbia  per  oggetto il  Due e  termini  nel  Due.  Non però il  “Due”  che Esposito aveva
indagato  come  presupposto  della  macchina  teologico-politica  alla  base  delle
categorie  filosofico-politiche  occidentali,  che  tende  a  farsi  Uno,  riconducendo
all’unità sovrana attraverso la subordinazione di una parte al dominio dell’altra  (cfr.
Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi 2013). In gioco qui
è una dualità per cui decisivo, per mantenersi in vita, è il permanere nella differenza,
anche a costo di una lotta che non si placa. Di qui allora la necessità di fare i conti con il
negativo che è implicito in questa lotta.

Un negativo abissale, che sembra persino mettere a repentaglio la possibilità di un
pensiero  affermativo,  a  cui,  pure,  Esposito  non  ha  mai  rinunciato  (cfr.  Politica  e
negazione. Per una filosofia affermativa, Einaudi 2018). Il punto è che questa lotta non
mette in gioco solo la figura del nemico pubblico. Non c’è dubbio che in questione è il
ruolo di Israele in un orizzonte di predestinazione, che fa di Giacobbe il patriarca che
assume su di sé il nome della nazione eletta, in un paradossale e violento rapporto di
erranza e radicamento, che sconvolge per la sua ostinata ripetizione. Ma l’Avversario
qui  in  questione  non  appartiene  solo  alla  sfera  pubblica.  Anzi,  chiunque  sia
l’oppositore di Giacobbe – uomo, angelo, demonio o Dio – è il sintomo di un nemico più
profondo,  il  nemico  esistenziale  per  antonomasia,  quello  che  mette  in  crisi  non
soltanto  le  strutture  politiche,  ma  l ’ identità  stessa  di  Israele,  la  sua
autorappresentazione  come  nazione  eletta .

È l’archetipo di un Due, più intimo, che risulta essere un Uno incapace di riconoscere la
propria differenza interna e portato perciò a spaccarsi a metà. Ma questa scissione
immaginaria delle due parti non le rende autonome: ciascuna non esiste senza l’altra,
cosicché, non potendo convivere, non fanno che scontrarsi. Una volta ontologizzata la
diversità in avversità,  non resta che un conflitto perenne, per Giacobbe iniziato già
prima della nascita e giunto al suo culmine al momento della Lotta. A questo proposito
Esposito  fa  riferimento  all’idea  junghiana  dell’archetipo  collettivo  non  come  parte
sommersa di una psiche individuale, ma risorsa comune di processi di individuazione,
che  non  risulta  dall’unificazione  di  componenti  diverse,  quanto  piuttosto
dall’articolazione di elementi contrapposti e dall’assunzione della vitalità che è propria
del conflitto. Ma se nella Lotta è in gioco un archetipo, per quanto collettivo, nessuna
vitale  assunzione  del  conflitto  sembra  possibile,  se  non  attraverso  una  radicale
storicizzazione di ciò che appare sempre uguale, aprendo così alla possibilità di dare di
volta in volta inizio a qualcosa di nuovo.
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