
© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 36, 2023 (I) - Esteriorizzazione

385

Contributi/8 

Esposizione e protezione 
nell’ecologia dei media di 
McLuhan 
Una lettura epitesica del paradigma 
dell’estensione

Francesco Restuccia

Articolo sottoposto a double-blind peer review. Inviato il 09/05/2023. Accettato il 16/07/2023. 
 
ExposurE and protEction in McLuhan's MEdia EcoLogy. an EpithEticaL rEading of thE 
ExtEnsion paradigM

The paper aims to reconstruct and question McLuhan’s theory that media are extensions of 
human beings. Although this conception has often been taken as a model for the prosthetic 
paradigm, on closer reading it may reveal epithetical traits: an approach that takes into account 
the codetermination of inward and outward movement. Through comparison with some 
of his sources (Hall, Bergson, Ong, Wiener) and with other theorists of technology (Leroi-
Gourhan, Flusser, Kittler), the article intends to show how McLuhan was more interested 
in understanding the human being in his relationship with the media, than in explaining 
the media using the human model. Working on McLuhan’s specific vocabulary (translation, 
outering, interiorization, acceleration, amputation), one discovers a conception that involves 
linguistic, perceptual and operational dimensions. Rather than a strategy of conquest, his 
notion of extension could be understood as a tactic of protection and playful adaptation to 
new technological environments.

***

Grazie al successo di Gli strumenti del comunicare e all’efficacia del suo 
sottotitolo originale, The extensions of man1, il pensiero di McLuhan è stato 
considerato per decenni il modello del paradigma protesico, soprattutto in 
Italia2. Solo a partire dalla fine degli anni ’80 si è tentato di mettere McLuhan in 

1 Sull’opportunità di aggiornare il vocabolario di McLuhan, che parla di estensioni dell’uomo e 
non dell’essere umano, si veda S. Sharma, R. Singh, Re-Understanding Media. Feminist Exten-
sions of Marshall McLuhan, Durham NC, 2022. 
2 Sulla fortuna di McLuhan in Italia si veda P. Pallavicini, Gli incerti destini di un classico: Un-
derstanding Media in Italia, in M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, trad. di E. Capriolo, 
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prospettiva e comprenderlo all’interno di un movimento di pensiero che parte 
da più lontano. Teorici dei media come Friedrich Kittler e, in seguito, Dieter 
Mersch hanno mostrato che se anche McLuhan è responsabile del successo di 
questa concezione, non ne è l’iniziatore3. Non solo per i debiti verso i maestri 
della scuola canadese, Innis, Havelock, Ong, ma soprattutto perché la tradizione 
protesica risalirebbe almeno fino a Freud con il suo uomo-dio protesico, e a 
Kapp con la sua Organsprojektion4. 

Secondo Kittler, McLuhan intende i media come protesi tecniche di un 
organo sensorio – protesi che si sostituiscono a una funzione naturale o fisiologica 
supplendo alla sua insufficienza. Come Kapp e Freud, anche McLuhan cadrebbe 
in un vizio di antropocentrismo: tentare di comprendere la tecnica a partire dai 
corpi, invece di fare il contrario. In questo modello il soggetto di tutti i media è 
sempre l’umano5. 

Ecco perché oggi, nonostante il proliferare di studi sull’esteriorizzazione, 
McLuhan non sembra più riscuotere il successo di un tempo: la sua scrittura, 
che si limita a presentare le sue intuizioni per associazione di idee, senza mai 
davvero argomentarle, ci appare oggi troppo poco scientifica; la sua concezione, 
tacciata di tecnodeterminismo negli anni sessanta, dopo il post-human turn ci 
appare troppo umanista; le sue stesse profezie, che un tempo apparivano radicali, 
sembrano essersi rivelate la semplice riformulazione di un paradigma vecchio di 
un secolo. 

L’obiettivo del presente contributo è mostrare, al contrario, che lo studio 
dell’opera di McLuhan è ancora prezioso. Innanzitutto il suo stile antiaccademico 
può essere inteso come tentativo consapevole e sperimentale di formulare una 
scrittura non lineare che possa accogliere nell’antiquata forma-libro l’andamento 
del pensiero di chi è cresciuto con la televisione. Le sue incongruenze non sono 
quindi necessariamente contraddizioni. Studiare questi testi da una prospettiva 
accademica non è senz’altro facile, ma se si è in grado di fare zapping tra le righe 
se ne possono ancora estrarre idee proficue. 

L’umanesimo di McLuhan è innegabile, ma non implica necessariamente un 
errore metodologico. Anzi, paradossalmente è proprio riconoscendo la centralità 
dell’umano nei suoi studi che lo si può salvare dall’accusa di antropocentrismo: 
il suo obiettivo non è quello di spiegare i media a partire dal modello umano, ma 
quello di comprendere l’umano a partire dal suo rapporto con i media. 

Infine, è senz’altro corretto individuare la galassia McLuhan all’interno 
della costellazione dell’esteriorizzazione6. Ma la distanza tra le prospettive che 

Milano 2015, pp. 321-332. 
3 F. Kittler, Optical Media. Berlin Lectures 1999, trad. eng. di A. Enns, Cambridge 2010; D. 
Mersch, Medientheorien zur Einführung, Hamburg 2016. 
4 S. Freud, Il disagio della civiltà, trad. di S. Candreva, Torino 2012; E. Kapp, Grundlinien einer 
Philosophie der Technik, a cura di H. Maye e L. Scholz, Hamburg 2015. 
5 F. Kittler, Optical Media, pp. 29-30. 
6 Per un confronto tra l’immagine della galassia in McLuhan quella della costellazione in Walter 
Benjamin si veda J. Stamps, Unthinking Modernity. Innis, McLuhan, and the Frankfurt School, 
Montreal 1995.
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appartengono a questa costellazione può essere siderale. Possiamo davvero 
considerare sinonimi concetti come proiezione, estensione, esteriorizzazione, 
sostituzione, simulazione? Per questo è necessario studiare quali sono i termini 
impiegati da McLuhan e come sono intesi nello specifico. 

Nei due testi fondamentali, La galassia Gutenberg e Gli strumenti del 
comunicare, i concetti di estensione (extension) ed esteriorizzazione (outering) 
non sono impiegati come sinonimi e si riferiscono a processi distinti, che solo 
occasionalmente coincidono: è la mente a esteriorizzarsi, mentre gli organi del 
corpo si estendono. 

A estendersi sono soprattutto gli organi di senso: questo comporta non solo 
migliori capacità percettive, ma anche una maggiore esposizione. Non è un caso 
che il termine interiorizzazione (interiorization) sia decisamente più frequente 
nell’opera di McLuhan rispetto a esteriorizzazione. Ogni estensione investe 
l’interno più di quanto non investa l’esterno, provocando una riorganizzazione 
della vita sensoriale, della sfera psichica e sociale. La sua concezione protesica 
deve essere letta quindi nel contesto di un’ecologia dei media attenta ai rapporti 
di retroazione. 

Inoltre, ogni estensione deve essere intesa all’interno di un processo 
dinamico: rimedia estensioni precedenti e apre a nuove tecnologie, non riguarda 
un ipotetico stato di natura originario. A partire dal concetto di accelerazione 
è possibile ricostruire una teoria dell’evoluzione tecnica di McLuhan, che ha 
diversi tratti di affinità con quelle di Leroi-Gourhan e di Wiener. 

Infine, l’estensione si accompagna sempre a un’amputazione a cui segue 
uno stato di torpore. A un’analisi più attenta, McLuhan sembra essere più 
interessato ai meccanismi di protezione che alle strategie di conquista. A questa 
diagnosi, si accompagna anche una ricetta: il gioco e l’arte potrebbero avere un 
ruolo chiave nel processo di adeguamento al nuovo ambiente tecnologico. 

 
1. Esteriorizzazione e linguaggio

Per riferirsi alla tecnologia McLuhan sembra preferire il concetto di 
estensione a quello di esteriorizzazione. Tuttavia, in alcune circostanze, impiega 
i termini to externalize / externalization, e più spesso i neologismi to outer / 
outering. Se il termine estensione indica l’ampliamento di qualcosa di già esteso, 
come un organo del corpo, il concetto di esteriorizzazione implica una proiezione 
all’esterno di qualcosa che prima era interno. Una delimitazione chiara di cosa 
sia interno e cosa esterno, però, è problematica. A rendere più complessa la 
questione è il fatto che McLuhan non sembra rifarsi direttamente alla teoria più 
classica dell’esteriorizzazione, quella hegeliana dell’Entäußerung, il movimento di 
estraniazione dello spirito che da in sé si fa per sé. Può essere utile, allora, vedere 
come la questione è trattata da Walter Ong, studioso molto vicino a McLuhan.

Va osservato che quelli di ‘interno’ e di ‘esterno’ non sono concetti matematici, 
e non possono essere differenziati in modo matematico. Si tratta di concetti a base 
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esistenziale, fondati sull’esperienza del proprio corpo, che è sia dentro di me (non 
ti chiedo di smettere di dare calci al mio corpo, ma di smettere di dare calci a me) 
sia fuori di me (mi percepisco come qualcosa in un certo senso all’interno del mio 
corpo). Il corpo è una frontiera tra me e qualsiasi altra cosa. Ciò che noi intendiamo per 
‘interiore’ ed ‘esteriore’ può essere comunicato solo riferendosi all’esperienza corporea. 
I tentativi di definizione portano a inevitabili tautologie: ‘interiore’ è definito da ‘in’, 
che a sua volta è definito da ‘tra’, il quale a sua volta è definito da ‘all’interno di’, e così 
via intorno al circolo tautologico. E lo stesso vale per ‘esteriore’. Quando parliamo di 
interiore o esteriore, anche nel caso di oggetti esterni, noi ci riferiamo in realtà alla 
nostra percezione di noi stessi: io sono dentro, e ogni altra cosa è fuori. Parliamo della 
nostra esperienza corporea, e analizziamo gli altri oggetti in riferimento a essa7. 

Per Ong, ma anche per McLuhan, la frontiera tra interno ed esterno ha 
un carattere mutevole, perché è determinato dalla percezione di sé8. Quando 
qualcosa che si considerava proprio, appartenente alla sfera del sé, viene ritrovato 
all’infuori di questa sfera, si può parlare di esteriorizzazione. L’espressione resta 
ambigua, perché può riferirsi da una parte a una forma di alienazione – ciò che 
prima era mio diventa estraneo, diventa altro da me –, dall’altra a una forma 
di espansione del sé – in ciò che prima era estraneo ora riconosco qualcosa di 
mio. In ogni caso la divisione tra interno ed esterno ha sempre a che fare con la 
percezione del sé e non con la distinzione tra immateriale e materiale: il processo 
di esteriorizzazione, almeno in Ong e McLuhan, non è mai il farsi materiale di 
qualcosa di originariamente immateriale. 

Analizzando le occorrenze del termine outering nell’opera di McLuhan è 
possibile fare un passo avanti: questo, infatti, ha quasi sempre a che fare con 
il linguaggio. Nella maggior parte dei casi il verbo to outer, ‘esteriorizzare’, è 
accompagnato da to utter, ‘proferire’, o da utterance, ‘enunciato’. Purtroppo nelle 
edizioni italiane il gioco di parole si perde, oscurando la centralità di questi 
concetti9. 

Subito dopo aver presentato la teoria dei media come estensione degli 
organi sensori – su cui torneremo nel prossimo paragrafo – McLuhan sembra 
apparentemente cambiare argomento e introduce una riflessione sul linguaggio: 
quest’ultimo sarebbe uno strumento «per esternare [outering] ed esprimere 
[uttering] significato»10. Proferire un discorso non significa solo farlo uscire dalla 
mente, o dalle labbra, ma anche farlo uscire dalla sfera del sé: renderlo sociale, 
condiviso, pubblico. È  necessario esteriorizzare un discorso per potergli dare 
un’articolazione, un’enunciazione. In altri termini, il linguaggio e il discorso 
(speech: la parole, il linguaggio parlato) non servono solo a comunicare un 

7 W. Ong, Oralità e scrittura, a cura di G. Roncaglia, Bologna 2014, p. 119. 
8 La prospettiva di Ong sembra avere tratti fenomenologici. Poche righe prima cita L’occhio e lo 
spirito di Merleau-Ponty. 
9 Il traduttore di La galassia Gutenberg rende to outer ‘esternare / estrinsecare’, to utter ‘proferire 
/ pronunciare / esprimere / articolare’. Il traduttore di Gli strumenti del comunicare, invece, ha 
deciso di eliminare quasi tutte le occorrenze di outered e uttered in funzione di aggettivi, tradu-
cendo to outer come ‘esteriorizzare’ e uttering come ‘espressione’. 
10 M. McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, trad. di S. Rizzo, Roma 
2011, p. 42. 
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contenuto già elaborato nella mente, ma servono a dare forma a un’esperienza11. 
Il linguaggio è per McLuhan il primo medium e il modello di tutte le tecnologie12. 

In modo poco sistematico, ma esplicito, il linguaggio è definito come 
la più antica tecnologia umana, lo «strumento che ‘rese possibile all’uomo 
accumulare esperienza e conoscenza’»13, impiegato non solo per «immagazzinare 
e accelerare informazioni», ma anche come mezzo «per elaborare esperienze»14. 
In Gli strumenti del comunicare McLuhan definisce la parola come la prima 
forma di mass media e più precisamente come «la prima grande estensione del 
nostro sistema nervoso centrale»15. Il linguaggio è l’unica tecnologia, prima di 
quelle elettriche, che invece di estendere parti del nostro corpo ha «esteriorizzato 
[outered] il sistema nervoso centrale»16. Proprio per questo non si limita a estendere 
un organo sensorio in particolare: «il linguaggio è quella forma particolare di 
tecnologia costituita dalla dilatazione o estrinsecazione (articolazione) [outering 
(uttering)] di tutti i sensi contemporaneamente»17. 

Tra le principali fonti di questa concezione del linguaggio vi è uno dei 
maggiori teorici dell’esteriorizzazione: «Il filosofo francese Henri Bergson visse e 
lavorò in una tradizione intellettuale nella quale si riteneva e si ritiene il linguaggio 
una tecnologia umana»18. Nell’Evoluzione creatrice Bergson scrive che senza il 
linguaggio l’intelligenza umana avrebbe vissuto in uno stato di sonnambulismo, 
esteriore a sé stessa, ipnotizzata dal suo lavoro19. Solo esteriorizzando la propria 
coscienza grazie alla parola, l’essere umano sarebbe in grado di separarsi dal 
mondo in cui è immerso. A separarlo e distinguerlo dal mondo animale è il 
linguaggio, inteso ancora una volta come «estensione o espressione [uttering 
(outering)] simultanea di tutti i nostri sensi»20. Secondo l’interpretazione di 
McLuhan, quindi, il linguaggio farebbe per l’intelligenza quello che la ruota fa 
per i piedi: «permette agli uomini di spostarsi da una cosa all’altra con maggiore 
facilità, maggiore disinvoltura e sempre minore partecipazione»21. Il riferimento 

11 Nel 1962, anno di pubblicazione della Galassia Gutenberg, esce anche la traduzione inglese 
di Pensiero e linguaggio di Vygotskij, autore spesso citato da Ong. In quest’opera si afferma 
una tesi simile: il linguaggio egocentrico dei bambini («Dov’è la matita? Ora mi serve una 
matita blu») ha una funzione intellettiva e non comunicativa. Il bambino usa il linguaggio 
egocentrico per rendersi conto della situazione e pianificare l’attività successiva: ha bisogno 
del linguaggio per articolare il proprio pensiero. Secondo Vygotskij, quando questa forma di 
linguaggio scompare, in età scolare, è perché è stata interiorizzata.
12 Anche Ernst Kapp considerava il linguaggio una tecnologia, ma dato il suo modello organi-
cista vedeva nella vibrazione dell’aria una proiezione organica, un prolungamento, dell’organi-
smo pensante dotato di apparato fonatorio.
13 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, p. 42.
14 Id., Gli strumenti del comunicare, p. 307.
15 Ivi, p. 244.
16 Ivi, p. 226.
17 Id., La galassia Gutenberg, p. 85.
18 Id., Gli strumenti del comunicare, p. 89.
19 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di F. Polidori, Milano 2002, p. 133. Su Bergson si 
veda la monografia del “mcluhaniano” R. Barilli, Bergson. Il filosofo del software, Milano 2004. 
20 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 89.
21 Ibid. 
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è alla capacità del linguaggio di «trasportare» il significato da un oggetto all’altro, 
come sottolinea anche Bergson, e cioè alla metafora. 

Nel capitolo sulle strade degli Strumenti del comunicare McLuhan scrive 
che «ogni forma di trasporto non soltanto porta, ma traduce e trasforma»22. 
La metafora è intesa a partire dalla sua etimologia come trasporto (dal greco 
metaphero: trasferire) e traduzione (dal latino traductio: trasferimento). Il 
linguaggio, che trasferisce tutti i sensi dall’interno all’esterno, non si limita a 
impiegare metafore, ma è metafora esso stesso: «Il linguaggio è metafora nel 
senso che esso non soltanto accumula, ma traduce anche l’esperienza da una 
forma in un’altra»23. Inteso in questo senso, allora, il linguaggio diventa modello 
di tutti i media: «Tutti i media sono metafore attive in quanto hanno il potere di 
tradurre l’esperienza in forme nuove. La parola parlata è stata la prima tecnologia 
grazie alla quale l’uomo ha potuto lasciare andare il suo ambiente per afferrarlo 
in modo nuovo»24. Per questa ragione, secondo McLuhan, i media non sono un 
caso specifico di tecnologia – le tecnologie della comunicazione – ma al contrario 
tutte le tecnologie sono dei media perché rielaborano la nostra esperienza. 

2. Estensione e interiorizzazione

Il linguaggio traduce l’esperienza esteriorizzando il sistema nervoso 
centrale, mentre gli altri media (almeno prima dell’età elettrica) estendono i nostri 
organi. La fonte diretta ed esplicita del concetto di estensione di McLuhan viene 
stranamente ignorata da Kittler, Mersch e da gran parte della critica: si tratta 
dell’antropologo Edward T. Hall25. Nel prologo della Galassia Gutenberg, dove 
si presentano le categorie chiave del testo, viene riportato il seguente passo di Il 
linguaggio silenzioso, del 1959: 

Oggi l’uomo ha sviluppato estensioni praticamente per tutto quello che era 
solito fare col proprio corpo. L’evoluzione delle armi comincia con i denti e il pugno e 
termina con la bomba atomica. I vestiti e le abitazioni sono estensione dei meccanismi 
biologici di controllo della temperatura. I mobili sostituiscono lo stare accovacciati o 
seduti sul pavimento. Le macchine utensili, gli occhiali, la televisione, i telefoni e i libri 
che portano la voce attraverso il tempo e lo spazio sono esempi di estensioni materiali. 
Il denaro è un modo di estendere e immagazzinare la forza lavoro. Le nostre reti di 
trasporti fanno oggi quello che un tempo facevamo con i piedi e la schiena. Di fatto, 
tutti gli oggetti materiali fatti dall’uomo possono essere trattati come estensioni di 

22 Ivi, p. 97.
23 Id., La galassia Gutenberg, p. 42.
24 Id., Gli strumenti del comunicare, p. 71. Per un commento su questo passo si veda P. Ortoleva, 
Prefazione, in M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, pp. 9-22.
25 Sul rapporto tra McLuhan e Hall, e in particolare sul loro carteggio, si veda E. M. Rogers, 
The Extensions of Men. The Correspondence of McLuhan and Hall, «Mass Communication & 
Society», 3(1), 2000, pp. 117-135. In modo convincente, Rogers ritiene che proprio l’incontro 
con Hall avrebbe portato McLuhan a utilizzare il concetto di estensione al posto di quello di 
ablazione, ripreso da Claude Bernard, usato in precedenza. 
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ciò che l’uomo una volta faceva con il proprio corpo o con una parte specializzata del 
proprio corpo26. 

Gli esempi citati in questo passo sono in gran parte gli stessi studiati da 
McLuhan nelle sue opere: non solo mass media in senso stretto (strumenti di 
comunicazione come i giornali, il telefono e la televisione), ma qualsiasi artefatto 
umano, dalle armi, agli abiti, ai mezzi di trasporto. Molti di questi, per lo 
meno i più antichi, sono studiati anche da Ernst Kapp che considera il coltello 
prolungamento del dente, il martello del pugno, gli abiti della pelle, il telegrafo 
del sistema nervoso. E tuttavia, in questo breve passo di Hall, fatto proprio da 
McLuhan, emerge una differenza fondamentale rispetto a Kapp. Quest’ultimo è 
interessato al rapporto genetico tra gli oggetti tecnici e gli organi umani: l’origine 
di tutti i dispositivi può essere spiegata ritrovandone il modello (Vorbild) in un 
organo del corpo umano. L’analisi di Hall, invece, è funzionale e operativa, in 
questo senso più vicina alla concezione elaborata più o meno negli stessi anni 
dal paleoetnologo francese Leroi-Gourhan27. L’attenzione è sulla funzione di una 
determinata tecnologia e su come, dopo la sua introduzione, l’operazione a essa 
legata si trasformi. 

In un importante saggio successivo, La dimensione nascosta, Hall sviluppa 
le sue tesi sull’estensione in senso ecologico e cioè come riflessione sul rapporto 
tra l’essere umano e il suo mondo. Se tutti gli esseri viventi sono condizionati 
dall’ambiente in cui vivono, l’essere umano può intervenire per trasformarlo. 
L’essere umano e il suo ambiente collaborano a plasmarsi reciprocamente28. 
Si tratta di una tesi che trova risonanza in quelle del material engagement di 
Malafouris e Idhe: «We make things which in turn make us»29. 

Secondo Hall, proprio per via di questo stretto legame di condizionamento 
reciproco, il territorio può essere considerato estensione di un organismo. Di 
conseguenza, il rapporto dell’essere umano con le sue estensioni tecniche è 
semplicemente una continuazione e una forma specializzata del rapporto degli 
organismi con il loro ambiente30. 

In modo simile, già nella Galassia Gutenberg, McLuhan scriveva: «Ogni 
tecnologia tende a creare un nuovo ambiente umano. […] Un ambiente 
tecnologico non è soltanto un contenitore passivo di uomini, bensì un processo 
attivo che rimodella gli uomini al pari delle altre tecnologie»31. È quindi 
nel contesto di una tale ecologia dei media che vanno interpretate le tesi di 

26 E. T. Hall, Il linguaggio silenzioso, trad. di G. Celati, Milano 1969, pp. 69-70; citato in M. 
McLuhan, La galassia Gutenberg, p. 42. 
27 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, trad. it. di F. Zannino, Torino 1977.
28 E. T. Hall, La dimensione nascosta, trad. di M. Bonfantini, Milano 1968, p. 11. 
29 D. Idhe e L. Malafouris, Homo faber Revisited: Postphenomenology and Material Engagement 
Theory, «Philosophy & Technology», 32, 2019, p. 195. Si veda anche D. Idhe, Technics and 
Praxis, Dordrecht 1979.
30 E. T. Hall, La dimensione nascosta, pp. 234-235. In quest’occasione Hall cita Norbert Wiener, 
che con la sua teoria delle protesi di parti che non abbiamo mai avuto potrebbe essere anche 
una fonte di McLuhan. 
31 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, p. 36.
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McLuhan sull’estensione. Quest’ultima non dev’essere intesa semplicemente 
come la proiezione sul mondo di relazioni preformate. Non si tratta di un 
superuomo protesico che potenziando ciò che già è finisce per dominare il 
mondo tenendolo sotto controllo. Al contrario, estendendosi l’essere umano 
si espone al mondo: è continuamente rimodellato da un ambiente che è sua 
estensione proprio in quanto lo modifica. Questo risulta ancora più chiaro se 
si nota un’altra importante differenza tra McLuhan e i suoi precursori: i media 
non sono concepiti semplicemente come prolungamenti del corpo, ma come 
estensioni «dei nostri sensi e dei nostri nervi»32. Ogni estensione amplifica uno o 
più sensi, ma in questo modo ci rende anche più esposti33. 

Non solo nel modo più immediato: un cannocchiale permette di vedere 
meglio e più lontano – estendendo la vista – ma aumenta anche il rischio di 
rimanere accecati dalla luce del sole. Per McLuhan, anche tecnologie che non 
agiscono direttamente sui sensi, come la ruota, hanno implicazioni psichiche e 
sono quindi da intendere come estensioni del sensorio. Ovviamente questo è 
possibile solo attraverso la mediazione della dimensione operativa, una «economia 
di gesti»34. La ruota permette di portare maggiori pesi con maggiore rapidità, 
rispetto al trasporto a piedi: l’introduzione della nuova tecnologia trasforma 
le abitudini e di conseguenza l’esperienza: «le novità tecniche alter[a]no non 
soltanto le abitudini di vita ma gli stessi schemi di pensiero»35. Chi percorre 
una strada a piedi, lentamente e sovraccarico di peso sulle spalle, presta molta 
più attenzione all’udito rispetto a chi percorre quella stessa strada velocemente e 
rumorosamente a bordo di un carro, attento con lo sguardo agli imprevisti lungo 
il cammino. 

Secondo McLuhan, «l’ecologia culturale ha una base ragionevolmente 
stabile nel sensorio umano, e […] ogni estensione del sensorio attraverso la 
dilatazione tecnologica ha sempre un effetto di notevole portata nel realizzare 
nuovi rapporti o proporzioni tra tutti i sensi»36. Per una forma di omeostasi il 
rapporto tra i nostri sensi – la nostra sense ratio – tende sempre a mantenersi in 
equilibrio. Se un senso viene amplificato, gli altri sono necessariamente ridotti: 
non c’è modifica al nostro sensorio che non comporti una totale ristrutturazione 
della proporzione tra i nostri sensi e di conseguenza un nuovo schema 
percettivo. «L’estensione di uno o dell’altro dei nostri sensi […] ha l’effetto di un 
capovolgimento del caleidoscopio dell’intero sensorio»37. 

32 Ivi, p. 23.
33 Una simile interpretazione di McLuhan è stata proposta recentemente da Francesco Parisi, in 
dialogo con le scienze cognitive, F. Parisi, La tecnologia che siamo, Torino 2019. Sulla dialettica 
tra estensione e interiorizzazione si veda anche Id., Temporality and metaplasticity. Facing exten-
sion and incorporation through material engagement theory, «Phenomenology and the Cognitive 
Sciences», 18, 2019, pp. 205-221.
34 Id., Gli strumenti del comunicare, p. 173. Il ruolo dei gesti nell’elaborazione della nostra espe-
rienza è stato studiato con maggiore approfondimento da V. Flusser, Gestures, a cura di N.A. 
Roth, Minneapolis 2014.
35 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 76.
36 Id., La galassia Gutenberg, p. 85. 
37 Ivi, p. 110.
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L’immagine del caleidoscopio è particolarmente efficace, perché mette in 
luce come l’effetto di ritorno di un’estensione tecnica non modifica un’ipotetica 
natura originale dell’essere umano, ma riconfigura l’esperienza che era già 
elaborata in un medium: la traduce da una forma a un’altra. Un medium non 
si limita mai ad aggiungersi, ma continua a «opprimere i media precedenti 
fin quando non trova per loro forme e posizioni nuove»38. In questo senso, «il 
‘contenuto’ di un medium è sempre un altro medium»39: il telegrafo traduce la 
stampa, che traduce il manoscritto, fino a risalire al linguaggio, prima tecnologia 
ad aver dato forma all’esperienza umana. 

Il maggiore limite filosofico di McLuhan sta forse proprio nel non aver 
elaborato ulteriormente il rapporto tra le forme linguistiche e la percezione, che 
viene sempre ridotta alla dimensione astratta dei cinque sensi, senza tenere conto 
di configurazioni intermedie dell’esperienza, come schemi o forme simboliche. 
Se questo fosse avvenuto, si sarebbe forse potuto parlare già in McLuhan di 
una concezione epigenetica, proposta recentemente da Malabou e da Montani40: 
l’idea che esistano forme a priori che configurano la nostra esperienza, ma che 
queste forme siano a loro volta plasmate dall’esperienza stessa, con i tempi 
dell’epigenesi. 

Già Cassirer, autore apprezzato e citato da McLuhan, scriveva in un saggio 
sulla tecnica in cui si confrontava con le teorie di Kapp che «l’operare tecnico 
non è affatto volto a conquistare un mero ‘esterno’, ma [...] implica un peculiare 
volgersi all’interno e all’indietro»41. «L’impulso verso l’esterno» proprio della 
tecnica non va inteso come estensione meramente quantitativa, ma come un 
«guadagno di ‘forma’» che permette di ottenere «una nuova veduta del mondo», 
una «continua e incessante [...] trasformazione interna»42. 

Anche per McLuhan questa trasformazione interna, il capovolgimento del 
caleidoscopio, non avviene istantaneamente, ma ha bisogno di tempo. 

Lo shock iniziale gradatamente svanisce mentre l’intera comunità assorbe le nuove 
abitudini percettive in tutti i suoi settori di lavoro e di scambio. La vera rivoluzione ha 
luogo in questa seconda e più prolungata fase di ‘adattamento’ di tutta la vita individuale 
e sociale al nuovo modello di percezione creato dalla nuova tecnologia43.

Questo processo è chiamato da McLuhan interiorizzazione (interiorization). 
È l’interiorizzazione di un medium ad alterare il sense ratio e modificare i processi 

38 Id., Gli strumenti del comunicare, p. 166.
39 Ivi, p. 29.
40 C. Malabou, Divenire forma. Epigenesi e razionalità, a cura di S. Tedesco, Milano 2020; P. 
Montani, Destini tecnologici dell’immaginazione, Milano 2022, p. 88. È lo stesso Kant, nella 
Critica della ragion pura a parlare di «un sistema dell’epigenesi della ragione pura» (III 128, 17). 
Sul rapporto tra categorie biologiche ed estetica si veda anche A. Pinotti e S. Tedesco (a cura 
di), Estetica e scienze della vita, Milano 2013. 
41 E. Cassirer, Forma e tecnica, in Id., Tre studi sulla ‘forma formans’. Tecnica – Spazio – Linguag-
gio, a cura di G. Matteucci, Bologna 2003, p. 78.
42 Ivi, pp. 62-63. 
43 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, p. 68. 
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mentali. Interiorizzare significa imparare a convivere con una nuova tecnologia. 
La traduzione da una forma di cultura a un’altra non avviene con l’introduzione 
di una nuova invenzione, ma nei tempi della sua interiorizzazione. Per esempio, 
la struttura paratattica e formulaica dei poemi omerici, tipica del pensiero orale, 
testimonia che quando sono state scritte l’Iliade e l’Odissea, il medium della 
scrittura non era ancora stato interiorizzato – e non lo è stato pienamente fino 
alla diffusione della stampa. Come abbiamo visto, l’uso di una determinata 
tecnologia promuove abitudini comportamentali e percettive che devono 
essere fatte proprie perché possano emergere senza esitazione nel momento del 
bisogno. Imparare a guidare l’automobile non significa solo memorizzare certe 
azioni e automatizzarle, ma anche adattarsi a un diverso modo di fare esperienza 
del movimento e dello spazio. Parlando del motore a scoppio, McLuhan scrive: 
«Si pensa davvero che la gente possa interiorizzare – cioè vivere con – tutto 
questo potere e questa violenza esplosiva senza manipolarlo ed esprimerlo in 
qualche forma fantastica a fini di compensazione e d’equilibrio?»44. Una volta 
interiorizzate, queste forme di esperienza, di comportamento e di pensiero 
possono presentarsi anche quando non si sta utilizzando la tecnologia che le ha 
promosse. Come si impara a guidare, si impara anche a vedere la prospettiva; ma 
una volta che la si è interiorizzata, si guarderà tutto il mondo con uno sguardo 
prospettico. 

Anche Walter Ong attribuisce grande rilevanza al processo di 
interiorizzazione. In Oralità e scrittura scrive che per poter sfruttare a pieno tutte 
le potenzialità di un medium bisogna «avere interiorizzato la tecnologia, reso 
lo strumento o la macchina una [propria] seconda natura, una parte psichica 
di se stessi»45. Si potrebbe quasi affermare che solo dopo aver interiorizzato una 
tecnologia, questa diventa davvero una nostra estensione. Esteriorizzazione e 
interiorizzazione potrebbero non essere movimenti contrapposti, ma due modi 
diversi di vedere uno stesso complesso processo. Nel suo saggio sui gesti Vilém 
Flusser ripensa la protesi alla luce del concetto di interiorizzazione, introducendo 
la nozione di epitesi46, il cui prefisso richiama la concezione epigenetica a cui si 
è accennato sopra. 

Da un certo punto di vista la penna può essere concepita come la protesi di un 
dito (un prolungamento verso fuori, un ‘dito esteso’), ma, da un altro punto di vista, 
[il dito può essere concepito] come una ‘epitesi’ della penna (un’estensione della penna 
verso dentro, una ‘interiorizzazione della penna’)47. 

44 Id., Gli strumenti del comunicare, p. 204.
45 W. Ong, Oralità e scrittura, p. 136. 
46 La differenza tra i prefissi pro- ed epi- non è da intendere solo in senso spaziale (avanti e 
accanto), ma anche temporale (prima e dopo). Si veda a proposito la riflessione di Stiegler sui 
personaggi mitici di Prometeo ed Epimeteo: B. Stiegler, La colpa di Epimeteo. Vol. 1: La tecnica 
e il tempo, prefazione di P. Vignola, Roma 2023. 
47 V. Flusser, Gestures, p. 165, trad. mia.
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McLuhan sembra pensare proprio a un carattere epitesico della tecnica 
quando scrive che gli esseri umani agiscono come servomeccanismi delle proprie 
tecnologie. Le nostre estensioni ci servono tanto quanto noi serviamo al loro 
funzionamento: «Un indiano è il servomeccanismo della sua canoa, come un 
cowboy del suo cavallo o il dirigente del suo orologio»48. 

3. Accelerazione e automazione

Una volta interiorizzata una tecnologia, ecco però che insorge il bisogno 
di una nuova invenzione. Come se anche l’ambiente tecnico avesse bisogno di 
adattarsi alla nuova configurazione assunta dall’essere umano. Il rapporto tra 
tecnica e umanità non è caratterizzato da un feedback negativo, quello che 
tende a mantenere l’equilibrio, ma da un feedback positivo, quello che porta a 
un’accelerazione esponenziale49. 

La reazione dell’aumento di potenza e di velocità dei nostri corpi estesi genera 
nuove estensioni. Ogni tecnologia crea nuove tensioni e nuovi bisogni negli esseri umani 
che l’hanno generata. Il nuovo bisogno e la nuova risposta tecnologica nascono dal fatto 
che ci siamo impadroniti della tecnologia già esistente: è un processo ininterrotto50. 

Nell’opera di McLuhan, molto spesso il termine ‘estensione’ è 
accompagnato dal termine ‘accelerazione’, impiegato quasi come fosse un suo 
sinonimo. Con questo si intende mostrare da un lato che ogni estensione implica 
un ampliamento, un potenziamento, un guadagno di forma, senza il quale 
quella tecnologia sarebbe semplicemente abbandonata; dall’altro che una nuova 
tecnologia non parte mai da zero, ma interviene modificando e sviluppando le 
funzioni di tecnologie preesistenti. La ferrovia, per esempio, «non ha introdotto 
nella società né il movimento, né il trasporto, né la ruota, né la strada, ma ha 
accelerato e allargato le proporzioni di funzioni umane già esistenti creando città 
di tipo totalmente nuovo e nuove forme di lavoro e di svago»51. Con ‘estensione’ 
McLuhan non intende solo descrivere la relazione protesico-epitesica tra la 
tecnologia e l’essere umano, ma anche il movimento di sviluppo della tecnica 
stessa, il processo di ritraduzione di medium in medium. 

Negli stessi anni, Leroi-Gourhan utilizza il termine esteriorizzazione per 
indicare il processo di sviluppo della tecnica a lungo termine che accompagna 
quello di antropogenesi. Le nuove tecnologie assumono funzioni prima svolte 
direttamente dal corpo umano, liberandolo e permettendogli di svolgere altre 
funzioni, che a loro volta potranno essere esteriorizzate in una nuova tecnologia. 
Bernard Stiegler ha criticato la scelta del termine ‘esteriorizzazione’, perché può 

48 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 62.
49 Per una ricognizione delle teorie sull’accelerazione sociale, con una prospettiva critica, si veda 
H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità, trad. 
di E. Leonzio, Torino 2015. 
50 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 174.
51 Ivi, p. 30.
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far pensare a uno spostamento all’esterno di un processo originariamente tutto 
interno, «ce qui n’est justement pas le cas»52. Nonostante il termine, Leroi-
Gourhan concepisce questo processo come una progressiva delega a dispositivi 
tecnologici di funzioni che erano originariamente già tecniche e incarnate: 
compiute con il corpo nello spazio. Con il termine esteriorizzazione, Leroi-
Gourhan non intende il passaggio da una dimensione puramente interiore, 
spirituale o mentale, a una incorporata, ma al contrario, la progressiva liberazione 
del corpo che è sempre più emancipato dalla fatica del lavoro tecnico. 

L’evoluzione tecnica intesa come accelerazione, come la concepisce 
McLuhan, sembra avere i tratti di una tale liberazione. L’automazione libera 
dalla fatica e proietta l’essere umano «sul piano dello svago»53. Ogni ri-
mediazione tecnica, soprattutto nell’epoca dell’informazione elettrica, aspira «a 
un potere sempre maggiore con sempre meno materiale»54. Anche Flusser pensa 
lo sviluppo tecnologico come una crescente delega agli apparati, tesa a ridurre 
l’impegno umano. Se le tecnologie arcaiche sono strutturalmente semplici ma 
funzionalmente complesse, i nuovi apparecchi sono strutturalmente complessi 
ma funzionalmente semplici. Pensiamo, ad esempio, alla produzione di coltelli. 
Nel neolitico, usando due pietre, uno scheggiatore abile era in grado di produrre 
fino a 100 metri di lama da un chilo di materiale, grazie a raffinatissime tecniche 
studiate per una vita. Oggi, il lavoro dell’operaio in una fabbrica di coltelli può 
limitarsi a pochi semplici gesti di controllo di macchine estremamente complesse. 
In altri termini, tanto più la tecnologia è elaborata, tanto più elementari possono 
essere le tecniche richieste. 

Si tratta di uno sviluppo lineare o è possibile individuare dei momenti 
di svolta e pensare a delle fasi storiche dell’evoluzione tecnica? In autori come 
Leroi-Gourhan e Flusser è abbastanza facile riconoscere una tale periodizzazione. 
Entrambi pensano a un’articolazione in tre fasi55. In epoca preindustriale gli 
utensili esteriorizzano, prolungano o simulano funzioni altrimenti svolte da 
organi del corpo: il coltello sostituisce e potenzia il dente, la ruota il piede, 
il martello il pugno. L’epoca industriale è caratterizzata dalle macchine, che 
Flusser definisce simulazioni di un corpo inanimato e Leroi-Gourhan ritiene 
caratterizzate dall’esteriorizzazione della forza motrice: il muscolo sostituito 
dalla macchina a vapore. La terza fase, quella post-industriale, è caratterizzata 
da apparecchi, come li chiama Flusser, che simulano il sistema nervoso umano: 
dispositivi dotati non solo di organi esecutivi (come gli utensili) e di fonti di 
energia (come le macchine), ma anche di programmi che regolano l’esecuzione 
dell’azione nelle sue diverse fasi. Questi programmi funzionano quasi come 

52 B. Stiegler, Leroi-Gourhan: l’inorganique organisé, «Les cahiers de médiologie», 6, 1998, pp. 
187-194; tr. it. di G. Gilmozzi, Leroi-Gourhan: l’inorganico organizzato, «Lo Sguardo», 36, pp. 
287-294.
53 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 318.
54 Ivi, p. 305.
55 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, pp. 278-314; V. Flusser, La fabbrica, in Id., La cultura 
dei media, a cura di A. Borsari, Milano 2004, pp. 177-185.
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«cervelli artificiali»56, perché al contrario del meccanismo a orologeria, la loro 
memoria non è rigida, ma plastica, capace di ricevere informazioni dagli organi 
sensori di cui sono dotati e di orientare la propria azione. La fonte comune 
di queste tesi potrebbe essere Norbert Wiener, l’‘inventore’ della cibernetica, 
che distingueva gli utensili, le vecchie macchine e le nuove macchine, dotate 
di organi sensori, come la cellula fotosensibile, e quindi capaci di modificare la 
propria azione grazie al feedback57. 

McLuhan, che scrive contemporaneamente a Leroi-Gourhan, prima 
di Flusser, e conosceva Wiener, non ha elaborato una teoria sistematica 
dell’evoluzione tecnica. Tuttavia, raccogliendo riferimenti sparsi nelle sue opere 
è possibile ricostruire una simile tripartizione. In più occasioni fa riferimento 
alla distinzione tra utensili e macchine: se i primi estendono «il pugno, le 
unghie, i denti, il braccio», le seconde sono «un’estensione o un’esteriorizzazione 
di un processo»58. L’operazione che l’artigiano compiva in continuità viene 
ora segmentata «in una serie di fasi separate e ripetibili»59. Il nocciolo del 
principio meccanico è la ripetibilità dell’azione, che deve essere composta di 
unità uniformi. Più spesso ancora, McLuhan fa riferimento alla distinzione 
tra tecnologie meccaniche e quelle elettriche, che caratterizzano il mondo 
contemporaneo. Il processo di frammentazione, di esplosione, sembra essersi 
invertito. L’accelerazione non si è interrotta, ma oltre un certo grado sembra 
che abbia cambiato rotta. Perciò non si deve più parlare di un’esplosione, ma 
di un’implosione. La stessa crescita esponenziale, tesa però all’integrazione di 
tutte le parti e non alla loro separazione. Questo avviene perché le tecnologie 
elettriche non sono più estensioni del corpo in senso spaziale, ma – come, in 
modo diverso, già il linguaggio – sono estensioni del nostro sistema nervoso 
centrale. 

I principali punti di riferimento di McLuhan per questa tesi sono Karl 
Popper e Pierre Theilard de Chardin. Il primo, in La società aperta e i suoi nemici, 
affermava che al processo di detribalizzazione sviluppatosi dall’antichità greca 
fino alla modernità sia seguito un processo opposto di re-tribalizzazione che 
caratterizza la nostra contemporaneità60. Il secondo, in Il fenomeno umano, 
descriveva la scoperta delle onde elettromagnetiche come un evento biologico, 
che provocava un’estensione dell’essere umano tale da rendere ogni individuo 
simultaneamente presente in ogni angolo della terra. Riprendendo da Theilard de 
Chardin il concetto di noosfera, «un cervello tecnologico mondiale»61, McLuhan 
intende mostrare che le tecnologie elettriche producono un’interdipendenza 

56 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, p. 311. 
57 N. Wiener, Introduzione alla cibernetica, Torino 2012, pp. 15-31.
58 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 148. 
59 Ibid. 
60 Id., La galassia Gutenberg, p. 46; K. Popper, La società aperta e i suoi nemici, a cura di Dario 
Antiseri, Roma 2018. Tuttavia McLuhan, al contrario di Popper, non sente di dover difendere 
la società aperta: ogni ambiente mediale ha la sua società. 
61 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, p. 80; P. Teilhard de Chardin, Il fenomeno umano, trad. 
di F. Mantovani, Brescia 2020. 
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planetaria per cui «ogni cosa influenza ogni altra senza soluzione di continuità»62. 
Questo avviene grazie alla velocità delle nuove forme di comunicazione 
che sembra annullare tempo e spazio, e alla loro struttura a rete, che sembra 
riprendere quella sinaptica del cervello umano, permettendo un’azione reciproca. 
Ora siamo entrati nell’era dell’automazione, «la definitiva estensione della forma 
elettromagnetica all’organizzazione della produzione»63. E tuttavia, continuiamo 
a interpretare il mondo secondo antiquate categorie meccaniche. Viviamo in un 
villaggio globale, ma ci ostiniamo a segmentarlo in nazioni e dipartimenti. 

 
4. Amputazione e narcosi

La galassia Marconi è penetrata nella galassia Gutenberg: «anche senza 
una collisione, una simile coesistenza di tecnologie e di forme di consapevolezza 
provoca traumi e tensioni in ogni persona vivente»64. Non è la nuova forma 
tecnica elettrica a essere in se stessa traumatica, più di quanto non lo sia stata quella 
meccanica: tutte le estensioni, proprio in quanto ci espongono e ci obbligano a 
una riconfigurazione, provocano una qualche forma di trauma. «Ogni tecnologia 
ideata [contrived] e esternata [outered] dall’uomo ha il potere di ottundere la 
consapevolezza umana durante il periodo della sua prima interiorizzazione»65. 

Se oggi continuiamo a pensare secondo gli schemi dell’età meccanica, 
questo è dovuto anche a uno strutturale ottundimento della nostra consapevolezza 
e a una qualche forma di anestetizzazione selettiva di cui il nostro sistema 
sembra avere bisogno nelle fasi traumatiche di rielaborazione. Nel pensiero 
di McLuhan, l’ottundimento sembra essere strettamente legato a un altro 
termine che ricorre molto spesso a complemento del concetto di estensione: 
l’amputazione. Quest’ultimo è da distinguere dalla tendenza alla segmentazione 
e alla separazione propria della cultura meccanica: ogni estensione comporta 
anche un’amputazione. 

Come va intesa quest’espressione, che McLuhan non definisce mai con 
chiarezza? Terrence Gordon, curatore di molte sue opere, la descrive come una 
forma di limitazione determinata da uno sviluppo tecnico che va in direzione 
di una specializzazione: l’automobile permette di aumentare la mia velocità di 
spostamento, ma mi vincola a concentrarmi sulla guida, perdendo l’ampiezza 
di percezioni e azioni possibili quando ci si sposta a piedi66. L’idea che uno 
sviluppo tecnologico comporti anche una limitazione è diffusa nell’opera di 
McLuhan e si trova anche in altri teorici della tecnica. Flusser afferma che ogni 
simulazione, per essere tale, deve essere anche una riduzione: la leva simula il 
braccio potenziando la capacità di sollevare, ma per farlo deve eliminare tutte 

62 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, p. 81.
63 Ivi, p. 209.
64 Ivi, p. 413.
65 Ivi, p. 240. 
66 W. Terrence Gordon, McLuhan: a guide for the perplexed, London-New York 2010, p. 109. 
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le altre possibili funzioni del braccio67. Allo stesso modo, Simondon ci mette 
in guardia da pensare ogni sviluppo tecnico come un miglioramento assoluto. 
Tecnologie più sviluppate, come gli aerei a reazione, hanno un «sovradattamento 
funzionale» rispetto a tecnologie precedenti. In confronto agli aerei a elica, quelli 
a reazione hanno prestazioni migliori ad alta quota, ma non sono in grado di 
procedere a basse velocità, hanno bisogno di una pista d’atterraggio molto lunga 
e non possono più atterrare in aperta campagna68. 

Tuttavia, il primo significato del termine amputazione sembra essere un altro. 
Sebbene l’idea che uno sviluppo tecnico implichi una limitazione sia presente in 
McLuhan, da alcuni passi risulta chiaro che l’amputazione è intesa innanzitutto 
rispetto al rapporto diretto tra l’essere umano e la sua estensione. Quest’ultima 
è definita, in un’occasione, come «‘amputazione’ di [una] funzione dai nostri 
corpi»69. In altri termini, l’amputazione sembra essere legata all’esteriorizzazione, 
intesa come un passaggio dalla sfera del sé a quella dell’altro da sé. Accoppiando i 
termini estensione e amputazione, McLuhan mette fa emergere l’ambiguità degli 
oggetti tecnici che sono prolungamenti del nostro corpo e allo stesso tempo già 
non ci appartengono più. 

Nella Galassia Gutenberg, dove questo termine non compare ancora, si 
parla delle estensioni come sistemi chiusi, in contrasto con i nostri sensi che sono 
considerati sistemi aperti. Quando le nostre percezioni e facoltà sono «radicate 
[embedded] o estrinsecate [outered] in tecnologie materiali»70 non sono più in 
rapporto tra loro e non sono più modificabili dalla nostra immaginazione. Negli 
Strumenti del comunicare, invece, il termine amputazione compare all’interno 
del capitolo dedicato a «Narciso come narcosi»71. Il mito, come giustamente 
fa notare McLuhan, non parla di un uomo che si innamora di se stesso, ma 
di qualcuno che crede di innamorarsi di qualcun altro perché non riconosce 
un’estensione di sé come tale. La sua fascinazione lo porta a ottundere tutti 
gli altri sensi, così da renderlo sordo alle parole della ninfa Eco che tenta di 
richiamarlo dal suo torpore. 

Utilizzando quest’immagine, McLuhan descrive il rapporto tra estensione, 
amputazione e ottundimento nel modo seguente. All’origine vi è uno stato di stress 
provocato dall’ambiente (tecnico) a cui non siamo ancora adattati. Per esempio, 
l’aumento degli scambi commerciali (a sua volta provocato dall’introduzione 
del denaro) costringe a lunghe marce, sollecitando i piedi. Lo stress conduce 
a una nuova estensione: la ruota estende e «amplifica una funzione separata o 
isolata (il piede in rotazione)»72. Estendendoci, però, ci esponiamo a uno stress 
ancora maggiore, prodotto dalla velocità raggiunta dal carro. Ci proteggiamo 

67 V. Flusser, La leva passa al contrattacco, in Id., Filosofia del design, trad. di S. Artoni, Milano 
2003, pp. 43-46. 
68 G. Simondon, Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, Napoli-Salerno 2020, p. 53. 
69 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 148.
70 Id., La galassia Gutenberg, p. 394.
71 Sull’importanza del mito di narciso per gli studi sui media e sulla percezione si veda A. Pinot-
ti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Torino 2021. 
72 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 59.
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amputando la nostra estensione, rimuovendo la consapevolezza del nostro 
legame con essa, il che provoca il senso di torpore che ci anestetizza per tutto il 
tempo di cui abbiamo bisogno per interiorizzare la nuova tecnologia73. 

In altri termini, prima l’organismo (già esteso) si adatta al proprio ambiente 
estendendosi ulteriormente, poi si deve adattare alla nuova tecnologia attraverso 
una riorganizzazione interna delle facoltà. A questo doppio movimento di 
adattamento corrispondono due distinti momenti di stress: il primo sollecita 
l’estensione (le lunghe distanze da percorrere a piedi con pesi sulle spalle), il 
secondo ne è conseguenza (l’inedita velocità dello spostamento via ruota). 
L’autoamputazione, a sua volta, è una reazione74 a questo secondo momento di 
stress, un meccanismo di autodifesa: il problema è che un eccessivo ottundimento 
può limitare la nostra capacità di interiorizzazione. L’amputazione può avere i 
tratti di una malattia autoimmune, quando il torpore prodotto per proteggere 
l’organismo acquisisce tratti patologici. 

Nella sezione Appunti e schizzi di Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer 
e Adorno ne è contenuto uno intitolato «Sulla genesi della stupidità», che illustra 
bene questa dinamica75. Immaginiamo una chiocciola, che ha bisogno di uscire 
dal suo guscio per potersi muovere e deve tirare fuori le sue antenne per esplorare 
il suo ambiente e guardarsi attorno. Estendendo i suoi organi sensori, tuttavia, si 
espone. Appena le sue protesi sfiorano qualcosa, si ritraggono automaticamente 
per proteggersi. Il meccanismo di protezione che ottunde i sensi sembra quindi 
vanificare i progressi ottenuti con l’estensione. La povera chiocciola sembra 
condannata allo stadio della coscienza infelice: quando è fuori di sé è troppo 
esposta, quando è in sé, protetta, perde il mondo. Il vero pericolo è che, «sotto 

73 McLuhan riprende il concetto di amputazione dall’ambito medico, in particolare da Hans 
Selye e Adolphe Jonas. L’organismo ricorre a strategie autoamputative quando non riesce a evi-
tare la causa di un’irritazione, che ci portano a non percepire una determinata parte del corpo, 
come quando, annebbiati da uno stato di torpore, tendiamo a non provare alcun sentimento 
dopo un trauma fisico o psichico. 
74 Se in alcuni passi McLuhan descrive l’amputazione come conseguenza dell’estensione, in 
altri fa coincidere i due momenti, impiegando addirittura i due termini come sinonimi («ogni 
invenzione o tecnologia è un’estensione o un’autoamputazione del nostro corpo», Ivi, p. 61). 
Quest’ambiguità è dovuta alla complessità del processo di estensione che, come abbiamo visto, 
include oltre all’invenzione e al primo impiego di una nuova tecnologia anche la sua interio-
rizzazione. Perciò l’amputazione può essere distinta dall’estensione nell’analisi, ma non nella 
pratica: la prima è una conseguenza della seconda, ma non può essere considerata un momento 
cronologicamente successivo. Non è possibile individuare l’istante in cui si rimuove la consa-
pevolezza che una tecnologia è una nostra estensione. McLuhan sembra intendere che ogni 
esteriorizzazione, in quanto delega una certa funzione a un sistema chiuso, in qualche modo 
è già un’amputazione: quest’aspetto viene poi ripreso e potenziato come meccanismo di dife-
sa nei momenti di stress. Nella stessa pagina McLuhan nota che l’amputazione ha sempre il 
carattere esteriorizzante di un’uscita da sé, come evidenziato da diversi usi del linguaggio. Per 
indicare disagio psichico la lingua inglese usa espressioni che fanno riferimento a un movimen-
to «out of»: nella traduzione italiana questi riferimenti si perdono, rendendo incomprensibile il 
passo. Poche righe oltre McLuhan compara Narciso al concetto di idolatria: sull’uso di questo 
concetto nell’ambito degli studi sui media mi permetto di rimandare a F. Restuccia, Il contrat-
tacco delle immagini. Tecnica, media e idolatria a partire da Vilém Flusser, Milano 2021. 
75 M. Horkheimer e T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. di L. Vinci, Torino 1966, 
pp. 273-274. Gli autori traggono l’esempio della chiocciola dal Faust di Goethe (I, v. 4068). 
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l’azione del terrore»76, gli organi finiscano per atrofizzarsi. E così, anche secondo 
McLuhan, oggi ci troviamo con il rischio di cadere da un lato nell’angoscia, 
dall’altro nell’apatia77. 

La dimensione protettiva del torpore non è però qualcosa di estraneo al 
processo di estensione. Anzi, McLuhan è molto chiaro nell’affermare che le 
estensioni nascono per proteggere dallo stress. La funzione primaria del corpo 
umano sarebbe quella di proteggere il sistema nervoso: le estensioni mirano 
a potenziare questa funzione. «Nella tensione fisica dovuta a un sovrastimolo 
di qualunque tipo, il sistema nervoso centrale, al fine di proteggersi, provvede 
strategicamente ad amputare o isolare l’organo, il senso o la funzione molesta»78. 
Anche il meccanismo dell’omeostasi, l’equilibrio tra i sensi cui mira il processo 
di interiorizzazione, ha un compito protettivo. McLuhan fa esplicito riferimento 
al concetto freudiano di «censura», inteso non come funzione morale ma 
conoscitiva: «Il ‘censore’ protegge il nostro sistema centrale di valori, come il 
nostro sistema nervoso fisico, ‘raffreddando’ in modo considerevole l’assalto 
dell’esperienza»79. 

Nel suo ultimissimo lavoro Francesco Casetti ripensa in modo originale 
la funzione protettiva dei media visivi80. In polemica con McLuhan, o meglio 
con chi lo legge nel senso di un superomismo protesico, suggerisce che le 
fantasmagorie, gli schermi cinematografici e del computer, non siano protesi 
che espandono o estendono le nostre percezioni, ma apparati che ci proteggono 
dall’esposizione al mondo. Rileggendo McLuhan in senso epitesico, come si è 
cercato di fare in questa sede, si potrebbe affermare che i media sono estensioni 
della funzione protettiva del nostro sistema nervoso. 

5. Gioco e arte

Esiste un modo per elaborare il trauma strutturale che ogni estensione 
comporta, così da poter uscire fuori dallo stato di torpore del nostro guscio, 
senza rischiare di esporci a uno stress troppo elevato? McLuhan ne suggerisce 
almeno uno: il gioco. 

Come la gara, il gioco può essere considerato una ripetizione artificiale e 
controllata dei problemi della vita reale. Riprendendo delle tesi che ricordano 
in parte quelle di Huizinga81, autore che cita più volte, e di Caillois82, McLuhan 
pensa i giochi come estensioni delle nostre persone sociali, che mettono in scena 
«qualche schema significante»83 delle nostre vite permettendoci di elaborarli e 
di divenirne consapevoli. Gli effetti del gioco «sul gruppo e o sull’individuo 

76 Ibid.
77 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 63. 
78 Ivi, p. 59.
79 Ivi, p. 43. 
80 F. Casetti, Screening Fears. On protective media, Princeton 2023. 
81 J. Huizinga, Homo ludens, trad. di C. van Schendel, Torino 2002. 
82 R. Caillois, Gli uomini e i giochi, trad. di L. Guarino, Milano 2000. 
83 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 224.
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consistono nel dare una nuova configurazione a quelle parti del gruppo o 
dell’individuo che non sono state estese»84. In altri termini, i giochi sembrano 
estensioni di supporto al processo di interiorizzazione. Ricreando le condizioni 
del trauma in un ambiente controllato e protetto, permettono di riconfigurare le 
facoltà «che non sono state estese» per adattarle alle nuove estensioni. 

Tra i vari giochi, quello più adatto a svolgere questa funzione sembra 
essere il «gioco artistico». Rispetto ad altri giochi, l’arte sembra particolarmente 
propensa ad aumentare la consapevolezza umana sulla propria condizione e 
quindi a svegliare dolcemente Narciso dalla propria narcosi85. Gli artisti avrebbero 
la capacità di creare «modelli viventi di situazioni non ancora maturate nella 
società» e per di più sarebbero consapevoli di questo loro compito86. Il gioco 
artistico consisterebbe propriamente nel tentativo di «prevedere ed evitare le 
conseguenze del trauma tecnologico»87. A più riprese McLuhan ci ricorda che 
noi siamo partecipi del processo di evoluzione dei media e che questo dipende 
anche da noi: «possiamo, se vogliamo, riflettere sulle cose prima di produrle»88 
ed è nostro compito prevedere le conseguenze culturali, psichiche e sociali 
dell’avvento di una nuova tecnologia. Grazie all’arte, oltre a una previsione, 
possiamo ottenere «un’esatta informazione […] del modo in cui va predisposta 
la psiche per prevenire il prossimo colpo delle nostre estese facoltà»89. 

McLuhan spiega in questo modo la funzione sociale tradizionalmente 
posseduta dall’arte: ci fornisce delle «carte di navigazione sociale»90 per non 
guardare al presente «con gli occhiali del periodo precedente»91 – ed è così che 
legge, ad esempio, la grande letteratura del rinascimento come preparazione 
all’interiorizzazione della tecnologia della stampa. Oggi, però, nell’era 
dell’automazione, questa funzione prolettica ha acquisito un ruolo tale da andare 
ben oltre l’ambito dell’arte, fino a permeare ogni strato della società. Se è vero che 
«il lavoro futuro sarà quello di imparare a vivere nell’era dell’automazione», questo 
lavoro consisterà principalmente nel gioco artistico. Le competenze immaginative 
e anticipatorie non possono più essere appannaggio di una ristretta minoranza 
di artisti. Con il superamento dell’età meccanica della specializzazione, tutti 
coloro che vivono interdipendenti nella società automatizzata hanno bisogno di 
un’educazione estetica e ludica. 

84 Ivi, p. 222.
85 Esiste una forma d’arte che possa aiutarci più delle altre a superare il sonno ipnotico della 
narcosi? In un’occasione McLuhan fa riferimento alle potenzialità di ciò che verrà chiamato 
intermediale o transmediale: «L’ibrido, ossia l’incontro tra due media, è un momento di verità 
e di rivelazione dal quale nasce una nuova forma. […] Il momento dell’incontro tra i media è 
un momento di libertà e di scioglimento dallo stato di trance e di torpore da essi imposto ai 
nostri sensi», Ivi, p. 70. 
86 Ivi, p. 222.
87 Ivi, p. 79.
88 Ivi, p. 64. 
89 Ivi, p. 79.
90 Ibid.
91 Ivi, p. 222.
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