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aniTHeSi ha ammirazione per il grande architetto americano Antoine Predock, nato
a Lebanon in Missouri il 24 giugno del 1936 e scomparso a Albuquerque il 2 Marzo
2024. Uomo del sud, aveva scelto di vivere e lavorare in New Mexico, una terra in
cui il  cielo è enorme tanto fisicamente che simbolicamente. E le sue architetture,
bellissime, importanti, numerose, sono pensate per quel cielo. Amava il Pantheon,
amava  Constance  DeJong,  cui  va  tutto  il  nostro  affetto,  amava  molto  anche  le
motociclette  che  usava  correndo  per  inalarlo  quel  cielo.

English text below

Architecture is a ride – a physical ride and an intellectual ride
Antoine Predock

Era  il  1969  e  nelle  sale  cinematografiche  usciva  un  film  che  avrebbe  cambiato
l’immaginario collettivo degli anni a venire: Easy Rider. La pellicola, simbolo della
New Hollywood, era molto più di un semplice racconto, era lo spaccato di una
nuova gioventù, quella della protesta e dell’amore libero, che cercava nel viaggio e
nell’immensità  del  paesaggio  americano  le  chiavi  per  sconfiggere  il  senso  di
oppressione  che  il  mondo  degli  “yes  man”  del  capitale  imponeva  loro.

 “Ah sì, è vero: la libertà è tutto, d’accordo… Ma parlare di libertà ed essere liberi
sono due cose diverse. [… ] ti  parlano, e ti riparlano di questa famosa libertà
individuale;  ma  quando  vedono  un  individuo  veramente  libero,  allora  hanno
paura.” (Easy Rider: dialogo tra Billy e George Hanson)
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Fig. 1 Ritratto di Antoine Predock

Classe 1936, e vincitore dell’AIA (American Institute of Architects) golden medal
nel  2006,  Prix  de  Rome  all’Accademia  American  di  Roma  nel  1985,  Antoine
Predock è un viaggiatore, uno di quelli che la generazione di Easy Rider l’ha vissuta
sulla propria pelle. È un centauro, un architetto che appena può salta su una delle
sue molte moto e percorre centinaia di chilometri sulle highway americane, o sulle
montagne del New Mexico Predock vive un rapporto simbiotico col paesaggio, ama
il  sapore della terra dei  deserti  del  Sud che passa attraverso la bandana che
protegge il  volto, lasciando in bocca un sapore acre fatto di storia e paesaggi
selvaggi.

Antoine  è  stato  un  asindrome’  di  chi  scrive  sin  dal  dottorato  di  ricerca.  Mi
appassionai così tanto al suo lavoro che provai a contattarlo su Facebook per



saperne ancora di più dato che i libri a lui dedicati non mi bastavano più. Con mia
sorpresa, rispose e accettò di farsi intervistare per soddisfare la mia curiosità di
ricerca. Mi raccontò della sua passione per Roma, che per lui e sua moglie era una
città magica dove poter scoprire l’essenza dell’architettura, e di una ossessione
per il Pantheon che aveva disegnato più e più volte nei suoi taccuini. Ci teneva
Antoine a sottolineare come il viaggio per un’architetto fosse una fonte inesauribile
di scoperta, un modo per entrare in connessione diretta con l’architettura che,
nella sua visione, era al tempo stesso spirituale, simbolica e contestuale. Uno dei
viaggi di cui era più orgoglioso era un folle giro in lambretta da Genova a Parigi
fino  ad  Istanbul.  Raccontava  spesso  del  suo  comprendere  lo  spazio  attraverso  la
velocità  delle  due ruote  che lasciavano spazio  allo  sguardo di  esplorare  e  di
perdersi oltre la linea dell’orizzonte e di comprendere lo scorrere del tempo nelle
sequenze del paesaggio.

Fig. 2 Il Pantheon – schizzi di viaggio

Parlando  con  Antoine  capì  come  la  sua  architettura  altro  non  fosse  che
l’impersonificazione di se stesso: anche la sua architettura non si può comprendere
da un punto di vista statico, da un piedistallo separato dalla dimensione terrestre;
va invece esplorata, vissuta e attraversata, percepita nella sua matericità,  nel
rapporto intimo che intesse con il suolo e nelle sue spazialità perché la sezione è
l’elemento principe di  una investigazione che trova nella  verticalità  la  propria
ragione d’essere. Ancora studente a New York, mi disse, fu coinvolto nell’arte della
danza e tradusse il movimento del corpo in elementi spaziali all’interno della sua
architettura  sia  come  una  forte  componente  processionale  che  come  focus
sull’accumulo di punti di vista.

Il  suo  è  un  costruire  che  rifugge  le  mode,  che  definisce  sequenze  spaziali  in



orchestrazione  con  la  psicologia  del  fruitore,  che  vuole  porsi  come elemento
attrattore e custode di un’esperienza individuale e collettiva attivando un transfert
attivo  con  la  comunità  con  la  quale  entra  in  relazione.   Le  forme delle  sue
architetture,  che  definiva  “quasi  primordiali’,  mostrano  un  forte  legame  con  la
geologia  e  un  imprinting  che  affonda  le  sue  radici  nella  quiete  delle  montagne
isolate  nel  deserto  e  lentamente  accarezzate  dal  vento.

È un’architettura tra “cielo e terra” dove l’edificio è il  momento culminante di  un
percorso  processionale  in  cui  il  fine  ultimo  dell’architettura  è  quello  di  creare
informazione  e,  proprio  come  le  tepee  indiane,  “di  estrapolare  un  punto  di
riferimento  nel  caos  del  cosmo”  come  ci  diceva  il  nostro  coordinatore  del
dottorato.  Non  sono  costruzioni  nate  per  ‘riparare’,  ma  per  cercare  una
connessione tra la sfera celeste e la terra, tra gli astri e quel vassoio infinito che è
il deserto americano per orientarci in un orizzonte infinito.

Le sue oltre 230 opere sono caratterizzate da una varietà formale che rifugge dal
raffreddarsi in uno stile o in una poetica rassicurante e facilmente replicabile e si
fondano su una ricerca continua, un sporcarsi le mani del maestro che fornisce
soluzioni  specifiche  a  problemi  generali  e  non  viceversa.  Come  da  lui  stesso
affermato, l’architettura è più di  un momento fugace nella mente di  un designer.
Un  edificio  ha  una  vita  tutta  propria,  che  assume  una  qualità  magica  grazie  alle
cose che accadono prima, durante e dopo la sua concezione originale. Ed è quello
che trasmettono molte delle sue costruzioni più conosciute e poetiche.

Nell’American Heritage Center and Art Museum (Laramie, WY, 1986 – 1993)
scopriamo una delle componenti  fondamentali  del  suo intendere l’architettura:
Predock  unisce  alla  sua  attitudine  compositiva  la  volontà  di  inserire  nell’edificio
surreali  elementi  icastici,  che  richiamano  figure  altre  come  la  torre  o  la  tenda
(tepee) dei nativi americani. L’uso di una forma conica isolata, su una vasta distesa
popolata dal nulla, se non da rari segni antropici, fornisce all’architettura una forte
componente simbolica, magica. Qui, l’asse verticale del cono è occupato da un
camino monumentale, fuori scala, che percorre l’edificio in tutta la sua altezza. Lo
spazio interno è frutto di un lavoro di sezione, e un’illuminazione zenitale che,
attraversando tutta l’altezza dell’edificio, scende lungo tutto lo scultoreo camino.



Fig.  3  American Heritage Center and Art Museum – il  grande volume cavo –
esterno/interno

Il complesso si articola attorno a quello che egli stesso definisce il rendezvous axis
–  l’asse  degli  incontri  –  un  epicentro  poetico  dove  l’architetto  fa  rifluire  l’eredità
degli incontri tra i native americani, i cacciatori francesi e gli esploratori europei. Il
legno è uno degli elementi principali della struttura e nelle prospettive verticali e
nei forti accenti chiaroscurali contiene echi di kahniana memoria. La dirompente
forza verticale del comporre di Antoine Predock è riconoscibile nelle rotazioni di
45° di  ogni livello rispetto all’asse centrale al  fine di  condurre il  visitatore con un
ritmo crescente verso il  grande fascio di luce del lucernario superiore. Da uno
spazio  meandrico  sotterraneo l’architetto  scava la  terra  fino a  spingersi  a  risalire
verso il cielo spinti da una costante tensione ad uscire all’esterno, ad abbandonare
le braccia della Madre Terra per protenderci verso le stelle.

Il terreno non è quindi un vassoio illimitato su cui poggiare oggetti-scultura, ma
qualcosa a cui radicarsi, da scavare ed erodere per generare spazio e poesia.

Il  rapporto con il  terreno è proprio il  motivo generatore dell’Arizona Science
Center (Phoenix, Arizona, 1990 – 1997). Qui, sebbene il complesso si trovi nelle
maglie della città edificata, sembra quasi ritrovarsi  in un territorio desertico dove
suggestioni derivanti da una matrice geologica generano spunti per la risoluzione
di complesse problematiche urbane. La lama rivestita in metallo è uno sfondo per
le  altre  figure  del  complesso  e,  in  certe  condizioni  climatiche,  sembra  quasi
dissolversi per lasciar spazio alla forza dei singoli volumi del calcestruzzo. In un
clima così torrido i vuoti tra i solidi generano dei canyon dove trovar frescura nelle
stagioni calde. Gli spazi interni si articolano in una dantesca discesa e risalita verso



la luce, in una Divina Commedia filtrata dall’animo americano.

I  volumi  che  compongono  l’opera  non  intendono  concorrere  con  il  paesaggio
circostante in un rapporto figura-sfondo ma generano una tensione che porta alla
fusione di entrambi in un dittico figura-figura dove la presenza del cielo si lega alla
terra attraverso la grande lama e mitiga il  forte attacco al cielo della città di
Phoenix dovuto ai grattacieli circostanti. Il complesso appare come una grande
mesa (una superficie rocciosa dalla cime piatta e le pareti molto ripide dovuto ad
erosione  differenziale)  che  l’architetto  fa  riemergere  dalle  profondità  della  terra
come  ricordo  mai  sopito  del  tempo  ‘antecedente  all’uomo’.

Quando mi  raccontava delle  sue opere,  Antoine spesso mi  suggeriva che per
comprenderle a fondo non bastava studiarle; bisognava entrare in connessione con
quell’irrequietezza di fondo che lo permeava, quella sua spinta interna al viaggio e
all’esplorazione, allo spostare sempre di un punto l’orizzonte da inseguire. E pian
piano  capì  quello  che  stava  tentando  di  dirmi,  di  come  stava  cercando  di
trascinarmi assieme a lui all’interno di uno degli dati fondativi della sua cultura e
del suo paese: il mito della frontiera.

Predock è, infatti, un cittadino americano, discendente di coloro che, arrivando in
terre così selvagge, partirono con il proprio carro alla ricerca di un proprio angolo
di paradiso; ha nel sangue l’idea della scoperta e di un poter capire il  mondo
circostante solamente muovendosi nello spazio. È un modo nomade di vivere lo
spazio dove l’architettura esiste come una stazione di sosta nell’infinito orizzonte,
come un modo di estrapolare un granello di informazione dalla miriade di stelle nel
cielo.

È  per  questo  motivo  che  trovo  poetico  e  chiarificatore  il  racconto  di  chi,
collaborando  nei  primi  anni  Ottanta  con  lui,  lo  ricorda  camminare  nei  siti  di
progetto e modellare con le proprie mani la creta di un plastico ogni qual volta
l’orografia del terreno stuzzicava la sua fantasia e ogni volta che, mentre parlava
di terra, arte e stelle, tracciava sul suo taccuino una linea che univa cielo e terra
per richiamare una antica fusione tra il luogo e chi lo abita.



In occasione della scomparsa di Antoine Predock, antiTHesi rende disponbile per il
free  domwnload  la  monografia  di  Ppierluigi  Fiorentini,  Antoine  Predock  Echi  nel
deserto,  Universale  di  Architettura,  Marsilio  Venezia  2007

English Text

antiTHeSi has admiration for the great American architect Antoine Predock, born in
Lebanon, Missouri on June 24, 1936, and passed away in Albuquerque on March 2,
2024. A man of the South, he had chosen to live and work in New Mexico, a land
where  the  sky  is  vast  both  physically  and  symbolically.  And  his  beautiful,
important, and numerous architectures were designed for that sky. He loved the
Pantheon,  he  loved  Constance  DeJong,  to  whom  all  our  affection  goes,  he  also
loved  motorcycles  very  much,  which  he  used  to  ride  to  breathe  in  that  sky.

Architecture is a ride – a physical ride and an intellectual ride. (Antoine Predock
during a 2005 podcast held at The American Institute of Architects (AIA))

It  was  the  year  1969,  and  in  movie  theaters,  a  film  was  released  that  would
profoundly alter the collective imagination of the years to come: Easy Rider. This
cinematic work, emblematic of the New Hollywood movement, transcended its role
as a mere narrative, constituting a snapshot of a new youth culture characterized
by protest and free love. Far more than a simple story, the film served as a cross-
section of a generation seeking, through travel and the vastness of the American
landscape, the keys to overcoming the pervasive sense of oppression imposed
upon them by the conformist world of capitalistic “yes men.”

http://www.arc1.uniroma1.it/saggio//PDFgratis/PrdedockAntoineDiPierluigiFiorentini.pdf
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“Oh yes, it’s true: freedom is everything, agreed… But talking about freedom and
being free are two different things. […] They speak to you, and they keep talking
to you about this famous individual freedom; but when they see someone truly
free,  then  they  are  afraid.”  (Easy  Rider:  Dialogue  between  Billy  and  George
Hanson)

Born in 1936 and recipient of the American Institute of Architects (AIA) Golden
Medal in 2006, Antoine Predock is a traveler, one who experienced the era of Easy
Rider  firsthand.  He  is  a  centaur,  a  figure  who  eagerly  mounts  his  faithful
companion to traverse hundreds of kilometers on the American highways. Predock
maintains a symbiotic relationship with the landscape, cherishing the taste of the
earth in the Southern deserts that permeates through the bandana protecting his
face,  leaving  a  bitter  flavor  in  the  mouth  composed  of  history  and  untamed
scenery.

Antoine has been a sort of personal fascination for me since my doctoral research.
I became so engrossed in his work that I attempted to contact him via Facebook to
delve deeper into his insights, as the existing literature dedicated to him no longer
sufficed  for  my  curiosity.  To  my  great  surprise,  he  responded  and  agreed  to  be
interviewed, satisfying my research-driven inquisitiveness. He shared his passion
for Rome, a city he considered magical, where he and his wife could unravel the
essence of  architecture.  He also  revealed an obsession with  the Pantheon,  a
structure he had sketched repeatedly in his notebooks. Antoine emphasized the
inexhaustible fount of discovery that travel represents for an architect—a means to
establish  a  direct  connection  with  architecture  that,  in  his  vision,  was
simultaneously  spiritual,  symbolic,  and  contextual.

One of the journeys of which he was particularly proud involved a daring Lambretta
ride from Genoa to Paris and onwards to Istanbul. Antoine often recounted how he
perceived space through the speed of the two wheels, allowing his gaze to explore
and lose itself beyond the horizon. Understanding the passage of time unfolded
through  the  landscape  sequences,  marking  one  of  the  many  dimensions  he
cherished in the architectural experience.



Image. 4 Antoine Predock during the 1960s on the Genoa-Paris-Istanbul Tour

In conversing with Antoine, I came to understand how his architecture was nothing
more than the reification of himself: it cannot be grasped from a static standpoint,
detached from terrestrial dimensions; it demands exploration, living, and traversal.
One must perceive its materiality, the intimate relationship it weaves with the
ground, where the section becomes the principal element in a spatial investigation
that finds its raison d’être in verticality. Still  a student in New York, he recounted
being engaged in the art of dance, translating the body’s movement through space
into spatial  elements within  his  architecture,  serving as a  strong processional



component and a focal point on the accumulation of perspectives.

His  construction  approach  shuns  trends,  defining  spatial  sequences  orchestrated
with the psychology of the user, aspiring to be an attractive element and custodian
of  an  individual  and  collective  experience  by  actively  engaging  with  the
community.  His forms, at times self-described as ‘primordial,’  exhibit  a strong
connection with geology and an imprinting rooted in the tranquility of mountains
isolated in the desert, gently caressed by the wind.

It  is  an  architecture  between “heaven  and  earth,”  where  the  building  is  the
culmination of a processional journey, and the ultimate goal of architecture is to
create information and, much like Indian tepees, extract a reference point from the
chaos of the cosmos. These constructions are not born to ‘shelter’ but to seek a
connection between the celestial sphere and the earth, between the stars and the
infinite  canvas  of  the  American  desert,  helping  us  orient  ourselves  in  an  infinite
horizon.

His  more  than  230  works  are  characterized  by  a  formal  variety  that  resists
crystallizing  into  a  style  or  easily  replicable  poetics,  grounded  in  continuous
research—a  hands-on  approach  by  the  master  providing  specific  solutions  to
general problems, not vice versa. As he stated, architecture is more than a fleeting
moment in a designer’s mind. A building has a life of its own, acquiring a magical
quality  through  events  that  transpire  before,  during,  and  after  its  original
conception. This essence is conveyed by many of his best-known and most poetic
constructions.

At  the American Heritage Center and Art Museum  (Laramie,  WY,  1986 –
1993), we encounter one of the fundamental components of Antoine Predock’s
architectural philosophy. Predock combines his compositional expertise with the
intention to incorporate surreal, iconic elements into the building, reminiscent of
other  figures  such as  the tower  or  the tepee of  Native  Americans.  The use of  an
isolated conical  form on a  vast  expanse populated seemingly  by nothing but
sporadic anthropic signs imparts a strong symbolic and magical quality to the
architecture.

The vertical axis of the cone is occupied by an out-of-scale monumental chimney
that traverses the entire height of the building. The internal space is a result of
meticulous sectional work, featuring zenithal lighting that, streaming through the



entire height of the structure, flows along the sculptural axial chimney.

The  complex  is  structured  around  what  Antoine  Predock  himself  defines  as  the
“rendezvous axis“—a poetic epicenter where he channels the legacy of encounters
between  Native  Americans,  French  hunters,  and  European  explorers.  Wood
constitutes  one of  the primary  elements  of  the structure,  and in  the vertical
perspectives and strong chiaroscuro accents, it holds echoes of a Kahnian memory.
The compelling vertical force in Predock’s composition is recognizable in the 45°
rotations of each level relative to the central axis, aiming to guide the visitor with
an increasing rhythm towards the expansive beam of light from the upper skylight.
From  an  underground  meandering  space,  the  architect  excavates  the  earth,
ascending towards the sky driven by a constant tension to emerge outside, to
leave the embrace of Mother Earth and reach towards the stars. The terrain is not
an unlimited tray on which to place sculpture-like objects but something to anchor
oneself to, to dig into and erode, generating space and poetry.

The relationship with the ground is precisely the generative theme of the Arizona
Science Center (Phoenix, Arizona, 1990 – 1997). Here, although the complex is
embedded within the urban fabric, one almost feels transported to a desert terrain
where suggestions stemming from a geological  matrix  offer insights for  resolving
complex urban issues. The metal-clad blade serves as a backdrop for the other
elements of the complex and, under certain climatic conditions, seems to dissolve,
making way for the force of the individual concrete volumes. In such a scorching
climate,  the  voids  between  the  solids  create  canyons  where  one  can  find  relief
during  the  hot  seasons.

Image 5 “Arizona Science Center –  Overview of  the Complex and Sky-Ground
Relationship Within”



The internal spaces unfold in a Dantean descent and ascent towards the light, in a
Divine Comedy filtered through the American spirit.

The volumes that compose the work do not aim to compete with the surrounding
landscape in a figure-background relationship but generate a tension that leads to
the fusion of both into a diptych of figure-figure. The presence of the sky is bound
to the earth through the grand blade, mitigating the strong assault on the sky from
the surrounding skyscrapers of the city of Phoenix. The complex appears as a vast
mesa (a  flat-topped rocky formation with  steep sides  due to  differential  erosion),
which the architect brings forth from the depths of the earth as an ever-present
reminder of the ‘pre-human’ time.

When Antoine spoke to me about his works, he often suggested that to truly
understand  them,  studying  was  not  enough;  one  had  to  connect  with  that
underlying  restlessness  that  permeated him,  the  internal  drive  for  travel  and
exploration, the refusal to stay still  but always to shift  the horizon to pursue.
Slowly,  I  grasped  what  he  was  trying  to  convey,  how he  sought  to  pull  me
alongside him into one of the foundational imprints of his culture and one of the
foundational myths of his country: the myth of the frontier.

Indeed, Predock is an American citizen, descended from those who, arriving in
such wild lands, set out with their wagons in search of their corner of paradise. The
idea of discovery and understanding the surrounding world only by moving through
space runs in his blood. It is a nomadic way of living space where architecture
exists  as  a  rest  stop  in  the  infinite  horizon,  a  means  of  extracting  a  grain  of
information  from  the  myriad  stars  in  the  sky.

This  is  why  I  find  it  poetic  and  enlightening  to  hear  stories  from  those  who
collaborated with him in the early 1980s, recalling him walking through project
sites and shaping clay models by hand whenever the topography of  the land
sparked  his  imagination.  Poetically,  he  would  draw  a  line  in  his  notebook
connecting the sky and the earth, evoking an ancient fusion between the place and
its inhabitants.



Image. 6 Portrait of Antoine Predock on a Motorcycle in the Desert (2005)

On the occasion of Antoine Predock’s passing, antiTHesi makes available for free
download  the  monograph  by  Pierluigi  Fiorentini,  “Antoine  Predock:  Echi  del
deserto”  (Antoine  Predock:  Echoes  in  the  Desert),  published  by  Universale  di
Architettura, Marsilio Venezia 2007.
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