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Cormac McCarthy tra letteratura e cinema.

La scomparsa di Cormac McCarthy, avvenuta lo scorso 13 giugno nell’abitazione di Santa Fe (New
Mexico) dove lo scrittore risiedeva dai primi anni Duemila, ha scatenato un flusso incessante di
elogi e congedi commossi. Su riviste, blog e social network, oltre che sulle pagine culturali dei

quotidiani, in molti hanno sentito il bisogno di rendere omaggio a quello che ¢ oggi unanimemer
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riconosciuto tra gli autori statunitensi piu rilevanti della nostra epoca. In Italia la notizia € arrivata
all'indomani delle prime recensioni de Il passeggero, uscito a maggio per i tipi di Einaudi nella
brillante traduzione di Maurizia Balmelli (negli Stati Uniti era stato pubblicato a ottobre del 2022,
seguito a distanza di un mese dal romanzo gemello, Stella Maris, programmato in Italia per

settembre).

A ben guardare, all’uscita il libro aveva suscitato giudizi contrastanti: negli USA un articolo sul “New
York Times” definiva The Passenger «lungi dall’essere il miglior lavoro di McCarthy»; nel Regno
Unito un giornalista dello “Spectator” lo descriveva come «un relitto affondato» composto da
«meditazioni sconclusionate su psicosi, teoria delle stringhe e l'assassinio di JFK», mentre in
occasione della pubblicazione italiana una recensione su “Repubblica” lo considerava «una collana
di pietre preziose e bottoni ordinari», un «rosario di preghiere scombinate» che costituisce «il
testamento perduto di un uomo gia distante dall’affanno di sopravvivere». Eppure, & proprio tra
le pagine di questo romanzo che dobbiamo immergerci per provare ad afferrare la

cifra piu autentica della scrittura di McCarthy.

All'inizio del Passeggero, lo spiantato truffatore-filosofo Long John Sheddan presenta cosi il
protagonista Bobby Western, sommozzatore in grado di recuperare «qualunque cosa sia andata
persa»: «Io ci andrei piano», avverte. «Forse avrai notato che il nostro & un po’ reticente. E vero che
fa lavori subacquei pericolosi per un lauto compenso, ma ¢ anche vero che la profondita lo spaventa.
Be’, dirai tu, ha superato le sue paure. Manco per niente. S’inabissa in un’oscurita che ¢ del tutto
incapace di afferrare. Oscurita e un freddo paralizzante» (McCarthy 2023, p. 29). Queste parole
sembrano descrivere perfettamente lo stesso McCarthy, che non ha mai smesso di tuffarsi
negli abissi piu reconditi del’animo umano, restando immerso sempre piu a lungo
nelle gelide profondita della psiche o nei fondali limacciosi e inquinati della cultura
contemporanea, nel tentativo di riportare in superficie qualche frammento che

riuscisse a spiegare, o quantomeno a giustificare, la nostra permanenza sulla terra.

Che si tratti del cadavere sepolto nel pozzo al centro del suo romanzo d’esordio, Il guardiano del
frutteto; della donna morta assiderata in un’automobile e rinvenuta dal necrofilo Lester Ballard in
Figlio di Dio; del corpo putrescente che Suttree e il figlio del defunto gettano di notte nel fiume per
vederselo riaffiorare in superficie «con tutte le sue catene» («I padri sono cosi», commenta caustico
il protagonista di Suttree, McCarthy 2009, p. 493); dei narcotrafficanti crivellati di pallottole in cui
si imbatte Llewelyn Moss mentre € a caccia di antilopi in Non é un paese per vecchi; o ancora dei
“morti viventi” prigionieri nella cantina che padre e figlio scoperchiano nella scena piu terrificante
de La strada, la narrativa di McCarthy si configura come un’incessante e rischiosa missione
immersiva di recupero, una ricerca archeologica — ed epistemologica — che nel riportare alla luce i
relitti sommersi della civilta occidentale — i cadaveri rimossi, gli orrori che la mente e la storia

hanno cercato di dimenticare — genera ogni volta conseguenze tragiche.
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Ora, pero, tra i cadaveri nell’aereo inabissato che Bobby € chiamato a esplorare ne manca uno. Il
mistero del passeggero scomparso non sara mai svelato nel corso della narrazione, e forse € un bene
perché, come afferma Long John alla fine del libro, «la verita del mondo costituisce una visione
raccapricciante al punto da far impallidire le profezie del piu funereo degli indovini che mai
Pabbiano abitato» (McCarthy 2023, p. 379). Bobby ha un’idea diversa; studioso di fisica dalla mente
geniale, ha abbandonato il dottorato quando ha capito che la fisica non puo spiegare tutto: «non si
puo illustrare 'ignoto» (McCarthy 2023, p. 156), pensa, per poi arrivare alla conclusione che «in

ultima analisi non c’e niente da sapere e nessuno per saperlo» (McCarthy 2023, p. 248).

In bilico tra due opzioni altrettanto agghiaccianti — il non-senso cosmico e l'orrore al centro
dell’esistenza — i personaggi di McCarthy continuano a porsi interrogativi metafisici al
cospetto di una natura indifferente e violenta e di un’'umanita che, come fanno lo spietato
omicida Chigurh di Non e un paese per vecchi e il giudice Holden di Meridiano di sangue, giustifica
massacri e atrocita con la fredda logica di teorie filosofiche. Il problema epistemologico ¢ da
sempre al centro della poetica di McCarthy: come comprendere una realta
all’apparenza insensata e insensibile? e, soprattutto, come rappresentarla
adeguatamente? La risposta data dallo scrittore statunitense, suggerisce Marco Petrelli nella sua
importante monografia, € nello storytelling: «La narrazione, in virtu della capacita di collegare tra
di loro le forme del reale all'interno di una struttura linguistica coerente, € lo strumento privilegiato

di significazione» (Petrelli 2020, p. 18).

Di qui I'importanza delle storie, dei sogni, delle parabole che i personaggi raccontano di continuo —
storie che riguardano loro stessi ma anche, e soprattutto, lo spazio geografico che abitano, il
Tennessee delle prime e ultime opere, o il Southwest della Trilogia della frontiera, che ha garantito a
McCarthy un grande successo di pubblico e la meritata fama internazionale. «Il1 luogo
dell'interpretazione, tanto per i personaggi che per i lettori — conclude Petrelli — viene quindi in
essere nell’interstizio creato dallo scarto tra il mondo e il modo nel quale esso viene rappresentato (e

compreso) dagli uomini» (Petrelli 2020, p. 23).

In questo senso le opere di McCarthy costituiscono una cartografia cognitiva dell’'umana
esistenza, un repositorio di storie, personaggi, spazi, riflessioni e simboli che ci
permette di ricostruire — e decostruire — non solo il secolo americano, com’e stato piu

volte affermato, ma 'intera storia dell’'umanita.

«Un sipario si alza sul mondo occidentale», chiosa I’elusivo narratore di Suttree nel prologo del

romanzo, introducendoci a un paesaggio primordiale e metafinzionale:

Una sottile pioggia di fuliggine, insetti morti e ossicini anonimi. Il
pubblico siede avvolto in uno strato di polvere. Dentro le orbite svuotate

del cranio dellinterlocutore un ragno dorme e le spoglie snodate del
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buffone impiccato dondolano tra voli di mosche, pendolo d’ossa in abiti
variopinti. Creature a quattro zampe corrono avanti e indietro sulle

tavole. Le forme piu primitive sopravvivono (McCarthy 2009, p. 6).

Come si puo veicolare questo non-luogo, questa Waste Land postmoderna? Nel corso della sua
carriera McCarthy tenta varie strade, privilegiando il romanzo come forma espressiva ma non
disdegnando approcci piu visuali di storytelling come il teatro e il cinema. Anzi, come afferma Lee
Clark Mitchell, collaborare con Hollywood ha influito sulla sua scrittura agevolando la «transizione
graduale dai primi arabeschi, consapevolmente retorici, a narrazioni pitu enigmaticamente asciutte»

(Mitchell 2019, p. 248).

Due dei suoi romanzi piu famosi, Non e un paese per vecchi e Citta della pianura, nascono come
sceneggiature, mentre lavori scritti appositamente per il cinema come Il figlio del giardiniere e The
Counselor sono diventati film di discreto successo. In aggiunta, McCarthy ha scritto due opere
teatrali, Sunset Limited — definito «romanzo in forma drammatica» e adattato per il cinema da
Tommy Lee Jones, che interpreta uno dei due personaggi insieme a Samuel L. Jackson — e The
Stonemason, ancora inedito in Italia, forse per via della trama potenzialmente controversa. Un’altra
sceneggiatura, Whales and Men, resta a tutt’oggi tra le carte dello scrittore, non essendo mai stata

prodotta né pubblicata (anche se € facilmente reperibile online).

E un vero peccato, perché proprio in questo testo McCarthy ci propone una possibile via d’uscita
dall’abisso, affidandola pero agli animali: «Le balene ci hanno cambiato», afferma un personaggio,
«e penso a loro, 1a fuori, di notte, nei loro infiniti spostamenti. Come se i loro attraversamenti e
riattraversamenti avessero ricucito il mondo insieme». Nel 1986 McCarthy gia presagiva i disastri
dell’antropocene e aveva capito che la soluzione, se mai esiste, va cercata in una dimensione post-
umana. I grandi scrittori sanno vedere avanti, colgono qualcosa del nostro tempo che
noi non riusciamo ancora a mettere a fuoco, anticipando dinamiche che poi si
riveleranno fondamentali. Ecco perché quando propongono un nuovo libro bisognerebbe
“andarci piano”, come consiglia Long John Sheddan, valutando a fondo e con pazienza cio che

potrebbero aver rinvenuto, a caro prezzo, prima di sparire.
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