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A

L'ultimo �lm di Nanni Moretti emoziona e fa discutere a
sinistra. Facendo la «storia con i se», dà ragione agli
insorti di Budapest del '56 e ripara ai torti di Togliatti,
rendendo possibile pensare al futuro

lla �ne, Ennio, il segretario della sezione Gramsci del Partito

comunista italiano nel 1956, protagonista del �lm che

Giovanni, il regista attore Nanni Moretti, sta girando ai nostri tempi,

non si suicida più. La decisione è la chiave di volta de Il sol

dell’avvenire, il bel �lm che sta facendo discutere non poco a

sinistra. La chiave che prepara il �nale del �lm, il vero pezzo forte

dell’ultima opera morettiana, in grado di dischiudere un orizzonte di

speranza e bellezza, di emozioni che permettono di uscire dalla sala

con il sorriso sulle labbra.

In questo «whatafuck» sicuramente tardivo per gli standard che nel

�lm piacciono a Net�ix – l’incontro con la piattaforma statunitense è

uno dei momenti cult – c’è la matrice politica e, ovviamente,

GESTISCI CONSENSO
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narrativa del �lm, perché se evita il suicidio Moretti lo fa grazie al

ricorso alla storia controfattuale. 

Ennio non riesce a credere che i sovietici possano aver invaso

l’Ungheria e represso gli insorti del 1956. Il personaggio di Silvio

Orlando è intriso del patrimonio genetico di un �lone del

comunismo italiano, in piena buona fede rispetto agli ideali che il

partito custodisce e rispetto alle intenzioni della casa madre russa,

convinto della piena coerenza tra le scelte del partito e i valori di

fondo. Ennio è anche un uomo buono: è il segretario che riunisce i

cittadini per accogliere l’arrivo della luce elettrica nel quartiere

ultra-periferico del Quarticciolo, che quando rinnova il tesseramento

discute con i compagni di cosa li fa stare bene e di cosa li inquieta,

degli orizzonti che hanno di fronte. È, soprattutto, il compagno di

Vera, sarta, che mette in primo piano la passione e l’amore. Grazie a

loro in quel quartiere arriva il circo Budavari, ungherese, come gli

insorti di Budapest, e loro lo accolgono con gli occhi accesi come

quelli dei bambini entusiasti di poter vedere gli elefanti e poi i

cavalli, i clown o i trapezisti.La rivoluzione non si fa a parole. Serve la partecipazione collettiva. Anche la tua.
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Lo sguardo di Ennio è disorientato quando vede i carri armati russi

entrare a Budapest, sparare sui compagni ungheresi. Da segretario

di sezione prende tempo, aspetta di sapere cosa dirà il partito

mentre Vera è già pronta a o�rire solidarietà a quella rivolta, perché

i comunisti e le comuniste fanno così (e invece il movimento

comunista, tranne poche eccezioni, sosterrà la decisione dell’Urss e il

quotidiano del Pci, l’Unità, farà titoli orribili a sostegno dei carri

armati sovietici, titoli che Moretti ci mostrerà).

Il dissidio sarà sempre più forte �no alla contrapposizione, che

avviene nella sede dell’Unità dove Ennio lavora, tra Vera alla guida

di un drappello di compagne e compagni �rmatari del documento di

solidarietà con l’Ungheria e Ennio, rigoroso difensore, sia pure a

malincuore, delle ragioni del partito ri�utando di pubblicare quel

testo perché «ormai il giornale è già chiuso».

Si va quindi verso il �nale che prevede l’impiccagione di Ennio,

suicidatosi per non aver potuto reggere quello scontro, quel con�itto

politico, amoroso, interiore.La rivoluzione non si fa a parole. Serve la partecipazione collettiva. Anche la tua.
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E qui si materializza il whatafuck, lo scarto e il salto di qualità reso

possibile dall’immedesimazione tra Ennio e Giovanni, il regista

tormentato dalla propria vita, dalla fatica di completare il �lm per

mancanza di fondi, dalla moglie, Margherita Buy, che ha deciso di

lasciarlo, da una vita piena di «sonniferi e anti-depressivi» e dal

campionario dei tic di cui ci ha assuefatto negli anni il cinema

morettiano. Giovanni, nel momento in cui fa vedere a Ennio-Silvio

Orlando come deve girare la scena del suicidio, si in�la il cappio al

collo in un’immagine straziante, e decide improvvisamente che la

scena non si girerà. Abbandona solitario il set, si muove verso

un’altra prospettiva.

Whatafuck, qui davvero ci muoviamo nel campo della �loso�a della

storia. «Chi l’ha detto che la storia non si fa con i se», spiega

Giovanni al troppo vecchio �danzato della �glia durante un pranzo

in cui racconta il nuovo �nale. Si dischiude così la speranza

ricorrendo alla storia controfattuale: il Pci del ‘56 accoglie le ragioni

degli insorti di Budapest e dei contestatori italiani, l’Unità titola, con

simpatica naiveté, «Addio Urss» e sulla base di questa decisione i

militanti della sezione Gramsci possono s�lare, insieme ai circensi
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del Budavari, anzi in groppa ai loro elefanti, lungo i Fori romani in

un tripudio di bandiere rosse sotto l’immagine rivoluzionaria di Lev

Trotsky. Sì, l’oppositore di Stalin, ucciso nel 1940 dopo aver

sostenuto, dal 1929 in poi, la tesi della degenerazione della

rivoluzione e la necessità di ripristinare lo spirito originario

dell’Ottobre.

Moretti, la cui attrazione verso i trotskysti è confermata non solo

dalla frequentazione negli anni Settanta del collettivo studentesco

«Il Soviet» animato anche da Paolo Flores d’Arcais ma dalla notorietà

che ha conferito nei suoi precedenti �lm all’immaginario

«pasticciere trotskysta», fa un’operazione spericolata per il pubblico

italiano dove il trotskysmo è rimasto, per quanto nobile, una storia

al margine. Chissà l’e�etto che farà in Francia quando il �lm

sbarcherà al festival di Cannes. 

L’immagine di Trotsky che campeggia sul corteo-s�lata, comunque, è

un colpo di scena, il modo più eclatante per riscrivere la storia con i

«se», a�dando all’in�uenza del principale, e per molto tempo unico,

oppositore di Stalin i destini del movimento comunista a venire che,

come da didascalia �nale, sono comunque agganciati «all’utopia
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comunista di Karl Marx e Friedrich Engels che ancora oggi ci rende

tanto felici». E sarebbe facile, e tutto sommato risarcitorio verso una

corrente tanto deturpata dal comunismo ortodosso, fermarsi a

questa irruzione della memoria «altra» e fare un elogio del

trotskysmo rimosso e ancora vivo, sia pure fuori tempo massimo,

per tirare le �la politiche del �lm.

Ma oltre a Trotsky occorre ricorrere a un’altra anima nobile, e

inquieta, del comunismo eretico ed eterodosso per recuperare il

senso di questa visione: Walter Benjamin. Perché la storia con i «se»,

la storia controfattuale, in cui si recuperano le «ragioni dei vinti» e si

accarezza il continuum storico a contropelo e non assecondando la

folle corsa verso l’avvenire, è frutto soprattutto della sua lezione. 

Facendo s�lare i ribelli del ‘56 non si raccoglie infatti «un’intesa

segreta fra le generazioni passate e la nostra»? Non si percepisce

nitidamente che «siamo stati attesi sulla terra» e che «il passato ha

un diritto»? Nel momento in cui deve fare i conti con il suicidio,

Moretti-Giovanni-Ennio �ssa «l’immagine del passato come essa si

presenta improvvisamente al soggetto storico nel momento del
La rivoluzione non si fa a parole. Serve la partecipazione collettiva. Anche la tua.
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pericolo» e proprio in quel pericolo decide di dare luce al lato

nascosto e impossibile.

Certo, si tratta di un esercizio dialettico, avrebbe detto Benjamin –

dalle cui Tesi sul concetto di storia sono tratte le citazioni che ho

fatto sopra – o retorico per molti che vedendo il �lm sono rimasti

disturbati dalla scelta di «un manifesto di inattualità» (Stefano

Cappellini su Repubblica) o dalla stessa immagine di Trotsky, �gura

che ancora oggi provoca repellenza in chi si è nutrito del comunismo

togliattiano, quello che il �lm mette, giustamente, alla gogna.

Ma questo «balzo di tigre» nel passato per recuperarne il tempo

attuale, il «Jetztzeit» scrive Benjamin, opera una discontinuità nel

tempo storico per recuperare, con approccio messianico e �nalizzato

alla redenzione, l’esplosività incompiuta tessendo, come scrive

Michael Lowy, «nella trama del presente i �li della tradizione che

sono stati perduti nel corso dei secoli».

L’opera di redenzione è così vitale che il �nale del �lm fa scorrere le

facce sorridenti di tutti i protagonisti della storia, compreso Togliatti,

compresi moltissimi attori e moltissime attrici che hanno lavorato
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con Moretti nei suoi �lm precedenti, come se volesse rappresentare

un sunto della storia morettiana, la chiusura di una parte della

propria vita, il riassunto di mille racconti.

Mai come in questo caso il �lm è il suo �nale, che risolleva una

visione generalmente godibile – ma su questo è facile dividersi tra

estimatori e non di Moretti – costellata dal ritorno di vecchi tic e

cimeli del repertorio morettiano (la tirata sui Sabot e su come i piedi

debbano essere calzati, ma riappare anche la mitica coperta di Sogni

d’oro) che ruota attorno alla visione morale del regista che proprio

per questo, oltre che per la trama scelta, è autore di un �lm politico.

Nella storia «con i se», anche Giovanni trova la via di uscita

dall’ipoteca cui sembra stringerlo la nuova produzione coreana del

�lm (il vecchio produttore, il francese Mathieu Amalric, è stato

arrestato per chissà quali intrallazzi), «un �lm in cui tutto �nisce»,

non solo la prospettiva politica, ma anche la vita privata e

sentimentale, il rapporto con la �glia, il cinema per come lo intende

e invece è oggi appannaggio di certe scene di violenza che Giovanni

cerca disperatamente, per otto ore, di bloccare oppure preda di

piattaforme come Net�ix.
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Grazie alla storia fatta con i se, invece, non �nisce tutto, la felicità è

ancora possibile, sia pure appena accennata, e mette insieme la

politica, l’amore, la vita, come insegna «l’utopia comunista» che chi

l’ha detto che debba andare perduta solo perché un sistema politico,

burocratico e istituzionale se n’è impossessato rendendola orribile e

indigesta?

La storia «con i se» diviene  l’antidoto al suicidio e potrebbe

sembrare che resti con�nata a un esercizio mentale, un metodo di

ricostruzione storica in cui «l’empatia con i vinti» (ancora Benjamin)

sale in cattedra e rende possibile quello che lo storico non ha saputo

vedere. E invece è un’opportunità per pensare il futuro, per non non

rassegnarsi alla scon�tta, per non permettere che «tutto �nisca».

Ridare ragione agli insorti di Budapest, riparare ai torti di Togliatti,

la cui eredità ha condizionato negativamente la sinistra anche dopo

lo scioglimento del Pci, non è soltanto giocare a una sorta di

«facciamo �nta che», ma è un metodo per recuperare semi da

spandere per costruire libertà ed emancipazione, idee di

partecipazione collettiva, una briciola gettata per recuperare

l’immaginazione. E anche un metodo per dischiudere il potenziale
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espressivo di un �lm che grazie a un whatafuck inaspettato riesce a

emozionare.

*Salvatore Cannavò, vicedirettore de Il Fatto quotidiano e direttore

editoriale di Edizioni Alegre, è autore tra l’altro di Mutualismo,

ritorno al futuro per la sinistra (Alegre 2018) e di Si fa presto a dire

sinistra (Piemme 2023).
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