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Fig. 1 | Giovanni 
Battista Pira-
nesi, Camera 
sepolcrale nella 
villa Magnani, 
1756.
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La casa alla fine del mondo. 
I rifugi sotterranei dell’uomo contemporaneo

Paolo
Marcoaldi

Il sottosuolo ha sempre esercitato sull’uomo un fascino istintivo e ambiguo. 
Nell’immaginario comune caverne e rifugi sotterranei sono gli archetipi della 
vita primordiale, figure di un mondo primitivo nel quale trovare un conforto 
impossibile o ricercare volutamente un eterno smarrimento. D’altra parte, abi-
tare sottoterra può rappresentare, in condizioni estreme, l’unica possibilità per 
continuare a vivere, o a sopravvivere, al riparo da un esterno non più sicuro.

Nel saggio vengono rapidamente tratteggiate alcune tra le figure del sotto-
suolo più significative dell’antichità: dagli ‘hypogea’ delle ville imperiali, alle 
catacombe paleocristiane, sino ai labirintici percorsi sotterranei di Roma e Na-
poli. Tuttavia, la costruzione di cripto-fortezze completamente autosufficienti 
e impermeabili all’esterno è un’invenzione tipologica piuttosto recente e rap-
presenta sostanzialmente l’unica possibile forma di difesa nei confronti delle 
minacce nucleari della guerra fredda. Le recenti tensioni politiche, sociali ed 
esistenziali hanno determinato un’attenzione sempre maggiore nei confronti di 
questo tema, con un conseguente aumento della letteratura scientifica dedicata. 
In Italia, uno dei contributi di maggior interesse è stato il ciclo di seminari 
organizzato dalla rivista Engramma nell’autunno del 2020, che ha prodotto 
l’anno successivo un numero monografico dal titolo ‘Bḁ′ṅkë/bùṅkër’, curato 
da Fernanda De Maio, Michela Maguolo e Alessandra Pedersoli.

I bunker tra spazio e tempo | Pandemia e guerra hanno determinato un 
incremento esponenziale della domanda di bunker1, nuovi rifugi segreti re-
alizzati per la gran parte nel sottosuolo. L’idea di scavare per costruire un 
nascondiglio, protetto nelle viscere della ‘Terra Mater’, è un’impresa tanto 
affascinante quanto rischiosa. Il desiderio recondito è certamente quello di 
ricongiungersi al ventre materno. Come ricorda Paolo Santarcangeli: «[…] la 
caverna – e con essa il labirinto – rappresenta, con ancor maggiore incidenza, 
il grembo materno, la matrice, il luogo sicuro da cui si è partiti e verso cui 
ci spinge una semi-cosciente nostalgia di annichilimento» (Santarcangeli, 
1967, p. 127).

Tuttavia, radicarsi nel sottosuolo interrompe drammaticamente quello che 
Mircea Eliade definisce il ‘matrimonio cosmico tra cielo e terra’2. Intrapren-
dere un percorso ‘sub-limo’ (sotto il fango) è un gesto pericoloso, poiché non 
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si scende in un sottosuolo che abbraccia e protegge, ma si abbandonano le 
certezze e il razionale, per avventurarsi nel disordine del mondo sotterraneo e 
irrazionale delle forze ctonie. Anche Carl Gustav Jung, per analizzare le paure 
nei confronti dell’ignoto, utilizza la doppia immagine della soffitta e della can-
tina: «La coscienza si comporta allora come un uomo che, sentendo un rumore 
sospetto in cantina, si precipita in soffitta per constatarvi che non ci sono ladri e 
che, conseguentemente, il rumore era pura immaginazione. In realtà quell’uo-
mo prudente non ha osato avventurarsi in cantina» (Jung, 1950, p. 203). E dun-
que se il prudente di Jung, pur di non affrontare le paure della cantina, cerca 
una parvenza di sollievo nella soffitta, lo sconsiderato uomo contemporaneo 
ricerca una stabilità e un conforto nei territori dell’inconscio sotterraneo.

In questi nuovi contesti, la casa non è più il nostro primo universo, il rifugio 
all’interno del quale ricercare una piacevole stabilità, ma è una costrizione, una 
condizione di stasi forzata in cui lo spazio domestico ingaggia un confronto 
drammatico con un tempo ripetitivo, la cui clessidra, come ci ricorda Friedri-
ch Nietzsche, «[…] viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello 
di polvere!» (Nietzsche, 2015, p. 276). Al pari del tempo, anche l’esperienza 
percettiva degenera in un rapporto duale del tutto squilibrato, poiché la luce, 
tanto quella naturale quanto quella artificiale, viene sopraffatta dalle ombre. 
Ne Il libro delle case Andrea Bajani fa un preciso quadro di questa condizio-
ne: «Nella casa del sottosuolo le luci vengono spente soltanto per dormire o 
quando si va via: lo spazio viene riconsegnato al buio, suo elemento naturale. 
Quattro mandate, vociare per le scale e poi silenzio. Le ombre a quel punto si 
sfilano dagli oggetti per intero, si buttano sul pavimento, sottomettono ogni 
centimetro, conquistano la casa» (Bajani, 2021, p. 14). Nei luoghi di vita di 
Bajani prendono corpo le figure di Gaston Bachelard, che sessanta anni prima 
aveva descritto lo stesso spazio fenomenologico: «Nella soffitta, l’esperienza 
del giorno può sempre cancellare la paura della notte, nella cantina le tenebre 
dimorano giorno e notte. Anche col candeliere in mano, l’uomo nella cantina 
vede danzare le ombre sul nero muro» (Bachelard, 2006, p. 47). Il rapporto 
con la luce è, dunque, un rapporto drammatico in senso letterale, cioè una 
rappresentazione teatrale i cui sviluppi sono estremamente conflittuali. Nella 
‘Camera sepolcrale nella villa Magnani’ (Fig. 1), Giovanni Battista Piranesi, 
aprendo le porte, introduce una violenta luce verticale, che squarcia le tenebre 
dell’antico colombario romano. In questa composizione fortemente chiaroscu-
rale, la luce della ragione illuminista entra all’interno delle ombre del passato. 
Con ogni probabilità il bunker è l’architettura più a-contestuale che si possa 
immaginare, un luogo autoreferente, invisibile, che scompare nel territorio. 
Il bunker può essere posizionato in qualsiasi luogo sottoterra, ma a una sola 
condizione, che è quella di respingere nel modo più perentorio ogni possibile 
relazione con l’esterno, con il contesto. Nel bunker esiste un dentro ma non 
esiste un fuori.
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Paul Virilio individua in questa totale impermeabilità del bunker nei con-
fronti del luogo, un’interessante fascinazione estetica che ruota attorno ai temi 
dell’assenza e dell’invisibile: «Il bunker è diventato un mito, presente e assen-
te, presente come oggetto di repulsione per un’architettura civile trasparente e 
aperta, assente in quanto l’essenza della nuova fortezza è altrove, sotto i nostri 
piedi, ormai invisibile» (Virilio, 1975, p. 42). E tuttavia, proprio all’interno 
di ambienti tanto coercitivi e antiurbani come quelli dei bunker sotterranei 
sarà forse possibile, in un futuro ormai molto prossimo, riscoprire un grado 
zero, un linguaggio universale lontano «[…] dalla aleatorietà delle cose, dalle 
mode» (Secchi, 2021, p. 16), come ha recentemente osservato Roberto Secchi 
nel volume Primitivismo e architettura, in cui l’architettura potrà manifestarsi 
come un fenomeno polisensoriale e non come un’esperienza principalmente 
purovisibilista.

Rifugi antichi, bunker contemporanei | L’icona più significativa della ‘Casa 
alla fine del mondo’ è anche l’architettura più eccentrica all’interno di que-
sta sintetica rassegna sui rifugi nel sottosuolo ed è la ‘Colonne détruite’ di 
François Racine de Monville3. La colonna distrutta (Fig. 2) è, infatti, l’emble-
ma del concetto della rovina abitata, di questo ossimoro architettonico secondo 
cui un’architettura che ha concluso il suo ciclo di vita, un rudere, possa essere 
riconvertita nello spazio a più alto gradiente di vita, la casa appunto. Natural-
mente in questo caso si tratta di un’operazione ancora più sottile e artificiosa, 
perché il rudere non è una vera rovina, ma una nuova architettura camuffata 
da archeologia, e la casa non è una casa, perché de Monville era solito abitare 
all’interno del padiglione cinese costruito accanto. Pur non essendo una co-
struzione ipogea, ne possiede molte caratteristiche. Il rapporto dialettico tra 
esterno e interno è ridotto ai minimi termini; e inoltre lo strumento rappresen-
tativo che qualifica al meglio questa architettura è la sezione. Ed è proprio la 
sezione il disegno più significativo per descrivere le caratteristiche intrinseche 
degli spazi ipogei, per mostrare la complessità di architetture la cui dimensione 
principale è quella verticale.

In genere al movimento verticale sono associate due azioni, salire e scen-
dere. Ma nella ‘Casa alla fine del mondo’ esiste un solo movimento verticale, 
la discesa. Come ricorda Bachelard: «La scala che va nella cantina la si scende 
sempre: la sua discesa passa nei ricordi, la discesa caratterizza l’onirismo» 
(Bachelard, 2006, p. 53). Scendere sottoterra per trovare riparo da un esterno 
contaminato, o comunque non più sicuro, non è l’unica condizione per cui si 
rende necessario entrare in un bunker. Si può costruire uno spazio sotterraneo 
segreto, o comunque accessibile a pochi, semplicemente per il bisogno o il 
desiderio di nascondersi, di non essere trovati.

Nella Roma imperiale sono frequenti le costruzioni di ‘domus subterrane-
ae’ al di sotto delle ‘domus’. I motivi sono numerosi, alcuni dei quali anche 
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Fig. 2 | George 
Louis Le Rouge, 
Colonne détrui-
te, 1785.
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piuttosto divertenti. Secondo Seneca un considerevole numero di patrizi uti-
lizzava queste costruzioni ipogee per sfuggire a fulmini e saette: «[…] contro 
il tuono e le minacce del cielo sono un rimedio le case sotterranee e le grotte 
scavate in profondità (quel fuoco che proviene dal cielo non oltrepassa la terra, 
anzi è rintuzzato da un piccolo ostacolo)» (Seneca, 2004, p. 104). È piuttosto 
nota la grave insofferenza dell’imperatore Augusto nei confronti dei tuoni e dei 
fulmini. In questo caso è Svetonio che ne parla in termini sin troppo espliciti: 
«Provava [Augusto] per i tuoni e per i fulmini un terrore quasi morboso e così, 
come rimedio, portava con sé, sempre e in ogni luogo, la pelle di una foca e 
alla più piccola minaccia di temporale si rifugiava in un luogo appartato e fatto 
a volta, perché già una volta era stato spaventato, durante una marcia notturna, 
dal passaggio di un fulmine» (Svetonio, 1992, p. 117). In questo senso la co-
struzione di un ambiente interrato al di sotto della villa di Augusto e Livia al IX 
miglio della via Flaminia sembra essere più che giustificata. Al di sotto della 
‘domus’ è presente, infatti, uno degli spazi ipogei più notevoli dell’antichità, 
un grande ambiente totalmente interrato, sulle cui pareti si trovano raffinate 
pitture da giardino4, che riproducono in parte le specie vegetali presenti sopra 
terra, e in parte una vegetazione fantastica, ricreando nelle profondità della 
terra una sorta di Eden segreto5.

A questo spazio immersivo ante litteram, nel quale ambienti chiusi e re-
spingenti si trasformano in un altrove in cui la percezione spaziale si dilata 
oltre la consistenza fisica delle pareti, si contrappongono gli interni claustrofo-
bici delle catacombe. Gli spazi sotterranei utilizzati come sepolture collettive, 
o per celebrare culti proibiti, non sono certamente un’invenzione cristiana. A 
Roma, a pochi metri dal sepolcro di Eurisace, è presente una piccola basilica 
sotterranea, un edificio risalente ai primi decenni del I sec. d.C. Si tratta di un 
tempio o di un sepolcreto legato alla cerchia neopitagorica romana, ed è ritenu-
to, da molti studiosi, la più antica basilica pagana dell’Occidente.

Ma è certamente con i culti cristiani che la costruzione di catacombe si am-
plifica fino ad assumere dei caratteri quasi globalizzanti. Questi luoghi segreti 
sembrano essere dei contesti ideali per pratiche clandestine. Il legame così 
forte tra il sottosuolo e l’irrazionale, l’ignoto, porta l’uomo a concepire questi 
spazi come ambienti in cui è possibile e persino lecito dare libero sfogo alle 
pulsioni più inconfessabili. Petronio racconta che negli anfratti di Napoli, la 
città sotterranea per eccellenza, si svolgevano i ‘Baccanalia’, antichissimi riti 
orgiastici in onore del dio Priapo, che secondo molti studiosi6 sono successiva-
mente confluiti nella tradizionale festa della Madonna di Piedigrotta.

L’Italia è piena di cavità sotterranee che nel tempo hanno accolto pratiche 
illegali, spazi inconsueti e con un altissimo grado di capacità adattiva. Ed ecco 
dunque che la cosiddetta ‘metropolitana del Duce’, il percorso sotterraneo che 
avrebbe dovuto collegare la periferia Est di Roma al centro, e di cui rimane 
un breve tratto nelle vicinanze del quartiere di Centocelle, agli inizi del terzo 
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millennio è divenuta la più grande fabbrica per la produzione di marijuana mai 
realizzata in una città italiana.

Alcuni bunker moderni sono passati agli onori della cronaca per aver 
ospitato famosi criminali. Il bunker più noto è il nascondiglio segreto di Mi-
chele Zagaria, il potente boss della camorra, che ha trascorso gli ultimi anni 
di latitanza nel cuore del suo dominio, a Casapesenna, all’interno di un mo-
nolocale di 40 mq. Il luogo di vita di Zagaria è una riproduzione in miniatura 
di un mediocre microcosmo domestico: un letto, un armadio, una scrivania, 
una poltrona, molte mensole con immagini di santi, una statuetta di Padre 
Pio e alcuni libri sulla camorra. E ancora luci soffuse, carta da parati bianca e 
bordeaux, foto di famiglia, vestiti di marca e orologi costosi, piastrelle a mo-
saico nel bagno. Molti sono, inoltre, i dispositivi che consentivano a Zagaria 
di osservare il mondo esterno: tre computer, un citofono e gli schermi del 
sistema di sorveglianza appesi di fronte al letto. Anche gli spazi sotterranei 
della clandestinità hanno quindi un loro modello, esattamente come la villa 
di Tony Montana in Scarface è stata l’archetipo a cui hanno fatto riferimento 
tutti i camorristi per le loro residenze lussuose. E l’esempio è anche più in-
teressante, perché si tratta degli interni disegnati dallo scenografo Kenneth 
Adam7 per Dr. No, la prima trasposizione cinematografica dei romanzi di 
Ian Fleming incentrati sul mito di James Bond. Nel nascondiglio segreto dei 
moderni criminali lo spazio esterno, il contesto, che per ovvie ragioni deve 
rimanere distaccato dall’interno, trova comunque modo di farsi architettura 
domestica (nelle pareti a scogliera, con i finti alberi e nei trattamenti rustici 
delle finiture).

La casa al tempo dell’apocalisse non è solamente un percorso verso l’igno-
to, una lenta e inesorabile discesa verso la fine, ma nel prossimo presente dovrà 
essere concepita come l’unico contesto possibile in cui scoprire declinazioni 
contemporanee degli archetipi più primitivi. Il cambiamento presuppone sem-
pre un confronto drammatico con un altrove sconosciuto, superando quindi 
le comodità delle certezze e di ciò che è noto, ma il cambiamento è anche e 
soprattutto un confronto dialettico tra l’esperienza e la realtà. La ‘Casa alla fine 
del mondo’ è un viaggio in avanti e a ritroso, alla ricerca di spazialità nuove e 
allo stesso tempo antiche, ma soprattutto alla ricerca di se stessi, di un abitare 
più significativo nel mondo e per il mondo. La ‘Casa alla fine del mondo’ è 
un’eterotopia sospesa, un luogo in cui ricercare un precario equilibrio tra il 
sopra ed il sotto, tra il dentro ed il fuori, la luce e l’ombra, la logica e l’irra-
zionalità.

Note
1 Nel 2022 le aziende italiane specializzate nella realizzazione di rifugi sotterranei hanno registrato 
un forte aumento del volume di affari. In Svizzera, secondo gli articoli 45 e 46 della Legge federale 
sulla protezione della popolazione e sulla protezione civile (LPPC): «Ogni abitante deve disporre 
di un posto protetto raggiungibile in tempo utile dalla sua abitazione». In Germania la ministra 
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dell’Interno Nancy Faeser ha interrotto lo smantellamento dei circa 600 bunker pubblici realizzati 
per la gran parte durante la seconda guerra mondiale.
2 Il rapporto tra cielo e terra è ampiamente trattato da Eliade in diverse monografie, in particolare 
si veda Eliade, 1976.
3 La ‘Colonna distrutta’, costruita nel 1781, fa parte del più ampio complesso del ‘Désert de Retz’, 
il giardino realizzato da François Racine de Monville tra il 1774 e il 1789 ai margini della foresta 
di Marly, in Francia.
4 Le pitture originali sono state staccate dalle pareti nel 1951 e sono oggi conservate al Museo 
Nazionale Romano in Palazzo Massimo alle Terme.
5 Uno dei contributi più interessanti sulle pitture della cosiddetta villa di Livia è la monografia di 
Settis, 2008.
6 Sul rapporto tra i Baccanalia e la festa in onore della Madonna di Piedigrotta si veda Galasso, 
1970.
7 Lo scenografo britannico di origini tedesche ha allestito i set di diversi film di James Bond, oltre 
ad aver collaborato con Stanley Kubrick in Barry Lindon (1975) e nel Dr. Strangelover (1964).
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