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Fig. 12 | Giovanni
Battista Pira-
nesi, Camera
sepolcrale nella
villa Magnani,
1756.
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La casa alla fine del mondo.
I rifugi sotterranei dell’uomo contemporaneo

11 sottosuolo ha sempre esercitato sull’uomo un fascino istintivo e ambiguo.
Nell’immaginario comune caverne e rifugi sotterranei sono gli archetipi della
vita primordiale, figure di un mondo primitivo nel quale trovare un conforto
impossibile o ricercare volutamente un eterno smarrimento. D’altra parte, abi-
tare sottoterra puo rappresentare, in condizioni estreme, 1’unica possibilita per
continuare a vivere, o a sopravvivere, al riparo da un esterno non piu sicuro.

Nel saggio vengono rapidamente tratteggiate alcune tra le figure del sotto-
suolo piu significative dell’antichita: dagli ‘hypogea’ delle ville imperiali, alle
catacombe paleocristiane, sino ai labirintici percorsi sotterranei di Roma e Na-
poli. Tuttavia, la costruzione di cripto-fortezze completamente autosufficienti
e impermeabili all’esterno ¢ un’invenzione tipologica piuttosto recente e rap-
presenta sostanzialmente I’unica possibile forma di difesa nei confronti delle
minacce nucleari della guerra fredda. Le recenti tensioni politiche, sociali ed
esistenziali hanno determinato un’attenzione sempre maggiore nei confronti di
questo tema, con un conseguente aumento della letteratura scientifica dedicata.
In Italia, uno dei contributi di maggior interesse ¢ stato il ciclo di seminari
organizzato dalla rivista Engramma nell’autunno del 2020, che ha prodotto
I’anno successivo un numero monografico dal titolo ‘Ba'nké/bunkér’, curato
da Fernanda De Maio, Michela Maguolo e Alessandra Pedersoli.

I bunker tra spazio e tempo | Pandemia e guerra hanno determinato un
incremento esponenziale della domanda di bunker!, nuovi rifugi segreti re-
alizzati per la gran parte nel sottosuolo. L’idea di scavare per costruire un
nascondiglio, protetto nelle viscere della ‘Terra Mater’, ¢ un’impresa tanto
affascinante quanto rischiosa. Il desiderio recondito ¢ certamente quello di
ricongiungersi al ventre materno. Come ricorda Paolo Santarcangeli: «[...] la
caverna — e con essa il labirinto — rappresenta, con ancor maggiore incidenza,
il grembo materno, la matrice, il luogo sicuro da cui si € partiti e verso cui
ci spinge una semi-cosciente nostalgia di annichilimento» (Santarcangeli,
1967, p. 127).

Tuttavia, radicarsi nel sottosuolo interrompe drammaticamente quello che
Mircea Eliade definisce il ‘matrimonio cosmico tra cielo ¢ terra’®. Intrapren-
dere un percorso ‘sub-limo’ (sotto il fango) ¢ un gesto pericoloso, poiché non

Paolo
Marcoaldi
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si scende in un sottosuolo che abbraccia e protegge, ma si abbandonano le
certezze ¢ il razionale, per avventurarsi nel disordine del mondo sotterraneo e
irrazionale delle forze ctonie. Anche Carl Gustav Jung, per analizzare le paure
nei confronti dell’ignoto, utilizza la doppia immagine della soffitta e della can-
tina: «La coscienza si comporta allora come un uomo che, sentendo un rumore
sospetto in cantina, si precipita in soffitta per constatarvi che non ci sono ladri e
che, conseguentemente, il rumore era pura immaginazione. In realta quell’uo-
mo prudente non ha osato avventurarsi in cantina» (Jung, 1950, p. 203). E dun-
que se il prudente di Jung, pur di non affrontare le paure della cantina, cerca
una parvenza di sollievo nella soffitta, lo sconsiderato uomo contemporaneo
ricerca una stabilita e un conforto nei territori dell’inconscio sotterraneo.

In questi nuovi contesti, la casa non ¢ piu il nostro primo universo, il rifugio
all’interno del quale ricercare una piacevole stabilita, ma ¢ una costrizione, una
condizione di stasi forzata in cui lo spazio domestico ingaggia un confronto
drammatico con un tempo ripetitivo, la cui clessidra, come ci ricorda Friedri-
ch Nietzsche, «[...] viene sempre di nuovo capovolta ¢ tu con essa, granello
di polvere!» (Nietzsche, 2015, p. 276). Al pari del tempo, anche 1’esperienza
percettiva degenera in un rapporto duale del tutto squilibrato, poiché la luce,
tanto quella naturale quanto quella artificiale, viene sopraffatta dalle ombre.
Ne 1l libro delle case Andrea Bajani fa un preciso quadro di questa condizio-
ne: «Nella casa del sottosuolo le luci vengono spente soltanto per dormire o
quando si va via: lo spazio viene riconsegnato al buio, suo elemento naturale.
Quattro mandate, vociare per le scale e poi silenzio. Le ombre a quel punto si
sfilano dagli oggetti per intero, si buttano sul pavimento, sottomettono ogni
centimetro, conquistano la casa» (Bajani, 2021, p. 14). Nei luoghi di vita di
Bajani prendono corpo le figure di Gaston Bachelard, che sessanta anni prima
aveva descritto lo stesso spazio fenomenologico: «Nella soffitta, I’esperienza
del giorno puo sempre cancellare la paura della notte, nella cantina le tenebre
dimorano giorno e notte. Anche col candeliere in mano, I’uomo nella cantina
vede danzare le ombre sul nero muro» (Bachelard, 2006, p. 47). 1l rapporto
con la luce ¢, dunque, un rapporto drammatico in senso letterale, cio¢ una
rappresentazione teatrale i cui sviluppi sono estremamente conflittuali. Nella
‘Camera sepolcrale nella villa Magnani’ (Fig. 1), Giovanni Battista Piranesi,
aprendo le porte, introduce una violenta luce verticale, che squarcia le tenebre
dell’antico colombario romano. In questa composizione fortemente chiaroscu-
rale, la luce della ragione illuminista entra all’interno delle ombre del passato.
Con ogni probabilita il bunker ¢ I’architettura pitu a-contestuale che si possa
immaginare, un luogo autoreferente, invisibile, che scompare nel territorio.
Il bunker puo essere posizionato in qualsiasi luogo sottoterra, ma a una sola
condizione, che ¢ quella di respingere nel modo pit perentorio ogni possibile
relazione con I’esterno, con il contesto. Nel bunker esiste un dentro ma non
esiste un fuori.
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Paul Virilio individua in questa totale impermeabilita del bunker nei con-
fronti del luogo, un’interessante fascinazione estetica che ruota attorno ai temi
dell’assenza e dell’invisibile: «Il bunker ¢ diventato un mito, presente ¢ assen-
te, presente come oggetto di repulsione per un’architettura civile trasparente e
aperta, assente in quanto I’essenza della nuova fortezza ¢ altrove, sotto i nostri
piedi, ormai invisibile» (Virilio, 1975, p. 42). E tuttavia, proprio all’interno
di ambienti tanto coercitivi e antiurbani come quelli dei bunker sotterranei
sara forse possibile, in un futuro ormai molto prossimo, riscoprire un grado
zero, un linguaggio universale lontano «[...] dalla aleatorieta delle cose, dalle
mode» (Secchi, 2021, p. 16), come ha recentemente osservato Roberto Secchi
nel volume Primitivismo e architettura, in cui I’architettura potra manifestarsi
come un fenomeno polisensoriale e non come un’esperienza principalmente
purovisibilista.

Rifugi antichi, bunker contemporanei | L’icona piu significativa della ‘Casa
alla fine del mondo’ ¢ anche I’architettura piu eccentrica all’interno di que-
sta sintetica rassegna sui rifugi nel sottosuolo ed ¢ la ‘Colonne détruite’ di
Frangois Racine de Monville’. La colonna distrutta (Fig. 2) ¢, infatti, I’emble-
ma del concetto della rovina abitata, di questo ossimoro architettonico secondo
cui un’architettura che ha concluso il suo ciclo di vita, un rudere, possa essere
riconvertita nello spazio a piu alto gradiente di vita, la casa appunto. Natural-
mente in questo caso si tratta di un’operazione ancora piu sottile ¢ artificiosa,
perché il rudere non € una vera rovina, ma una nuova architettura camuffata
da archeologia, ¢ la casa non ¢ una casa, perché de Monville era solito abitare
all’interno del padiglione cinese costruito accanto. Pur non essendo una co-
struzione ipogea, ne possiede molte caratteristiche. Il rapporto dialettico tra
esterno e interno ¢ ridotto ai minimi termini; e inoltre lo strumento rappresen-
tativo che qualifica al meglio questa architettura ¢ la sezione. Ed ¢ proprio la
sezione il disegno piu significativo per descrivere le caratteristiche intrinseche
degli spazi ipogei, per mostrare la complessita di architetture la cui dimensione
principale ¢ quella verticale.

In genere al movimento verticale sono associate due azioni, salire e scen-
dere. Ma nella ‘Casa alla fine del mondo’ esiste un solo movimento verticale,
la discesa. Come ricorda Bachelard: «La scala che va nella cantina la si scende
sempre: la sua discesa passa nei ricordi, la discesa caratterizza I’onirismo»
(Bachelard, 2006, p. 53). Scendere sottoterra per trovare riparo da un esterno
contaminato, 0 comunque non piu sicuro, non ¢ 1’unica condizione per cui si
rende necessario entrare in un bunker. Si puo costruire uno spazio sotterranco
segreto, o comunque accessibile a pochi, semplicemente per il bisogno o il
desiderio di nascondersi, di non essere trovati.

Nella Roma imperiale sono frequenti le costruzioni di ‘domus subterrane-
ae’ al di sotto delle ‘domus’. I motivi sono numerosi, alcuni dei quali anche
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piuttosto divertenti. Secondo Seneca un considerevole numero di patrizi uti-
lizzava queste costruzioni ipogee per sfuggire a fulmini e saette: «[...] contro
il tuono e le minacce del cielo sono un rimedio le case sotterranee ¢ le grotte
scavate in profondita (quel fuoco che proviene dal cielo non oltrepassa la terra,
anzi & rintuzzato da un piccolo ostacolo)» (Seneca, 2004, p. 104). E piuttosto
nota la grave insofferenza dell’imperatore Augusto nei confronti dei tuoni e dei
fulmini. In questo caso ¢ Svetonio che ne parla in termini sin troppo espliciti:
«Provava [Augusto] per i tuoni e per i fulmini un terrore quasi morboso ¢ cosi,
come rimedio, portava con s¢é, sempre ¢ in ogni luogo, la pelle di una foca e
alla piu piccola minaccia di temporale si rifugiava in un luogo appartato e fatto
a volta, perché gia una volta era stato spaventato, durante una marcia notturna,
dal passaggio di un fulmine» (Svetonio, 1992, p. 117). In questo senso la co-
struzione di un ambiente interrato al di sotto della villa di Augusto e Livia al IX
miglio della via Flaminia sembra essere piu che giustificata. Al di sotto della
‘domus’ & presente, infatti, uno degli spazi ipogei piu notevoli dell’antichita,
un grande ambiente totalmente interrato, sulle cui pareti si trovano raffinate
pitture da giardino*, che riproducono in parte le specie vegetali presenti sopra
terra, e in parte una vegetazione fantastica, ricreando nelle profondita della
terra una sorta di Eden segreto’.

A questo spazio immersivo ante litteram, nel quale ambienti chiusi e re-
spingenti si trasformano in un altrove in cui la percezione spaziale si dilata
oltre la consistenza fisica delle pareti, si contrappongono gli interni claustrofo-
bici delle catacombe. Gli spazi sotterranei utilizzati come sepolture collettive,
o per celebrare culti proibiti, non sono certamente un’invenzione cristiana. A
Roma, a pochi metri dal sepolcro di Eurisace, ¢ presente una piccola basilica
sotterranea, un edificio risalente ai primi decenni del I sec. d.C. Si tratta di un
tempio o di un sepolcreto legato alla cerchia neopitagorica romana, ed ¢ ritenu-
to, da molti studiosi, la piu antica basilica pagana dell’Occidente.

Ma ¢ certamente con i culti cristiani che la costruzione di catacombe si am-
plifica fino ad assumere dei caratteri quasi globalizzanti. Questi luoghi segreti
sembrano essere dei contesti ideali per pratiche clandestine. Il legame cosi
forte tra il sottosuolo e I’irrazionale, 1’ignoto, porta ’'uvomo a concepire questi
spazi come ambienti in cui ¢ possibile e persino lecito dare libero sfogo alle
pulsioni piu inconfessabili. Petronio racconta che negli anfratti di Napoli, la
citta sotterranea per eccellenza, si svolgevano i ‘Baccanalia’, antichissimi riti
orgiastici in onore del dio Priapo, che secondo molti studiosi® sono successiva-
mente confluiti nella tradizionale festa della Madonna di Piedigrotta.

L’Italia ¢ piena di cavita sotterranee che nel tempo hanno accolto pratiche
illegali, spazi inconsueti e con un altissimo grado di capacita adattiva. Ed ecco
dunque che la cosiddetta ‘metropolitana del Duce’, il percorso sotterraneo che
avrebbe dovuto collegare la periferia Est di Roma al centro, e di cui rimane
un breve tratto nelle vicinanze del quartiere di Centocelle, agli inizi del terzo
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millennio ¢ divenuta la piu grande fabbrica per la produzione di marijuana mai
realizzata in una citta italiana.

Alcuni bunker moderni sono passati agli onori della cronaca per aver
ospitato famosi criminali. Il bunker piu noto ¢ il nascondiglio segreto di Mi-
chele Zagaria, il potente boss della camorra, che ha trascorso gli ultimi anni
di latitanza nel cuore del suo dominio, a Casapesenna, all’interno di un mo-
nolocale di 40 mq. Il luogo di vita di Zagaria ¢ una riproduzione in miniatura
di un mediocre microcosmo domestico: un letto, un armadio, una scrivania,
una poltrona, molte mensole con immagini di santi, una statuetta di Padre
Pio e alcuni libri sulla camorra. E ancora luci soffuse, carta da parati bianca e
bordeaux, foto di famiglia, vestiti di marca e orologi costosi, piastrelle a mo-
saico nel bagno. Molti sono, inoltre, 1 dispositivi che consentivano a Zagaria
di osservare il mondo esterno: tre computer, un citofono e gli schermi del
sistema di sorveglianza appesi di fronte al letto. Anche gli spazi sotterranei
della clandestinita hanno quindi un loro modello, esattamente come la villa
di Tony Montana in Scarface ¢ stata I’archetipo a cui hanno fatto riferimento
tutti i camorristi per le loro residenze lussuose. E I’esempio € anche piu in-
teressante, perché si tratta degli interni disegnati dallo scenografo Kenneth
Adam’ per Dr. No, la prima trasposizione cinematografica dei romanzi di
Ian Fleming incentrati sul mito di James Bond. Nel nascondiglio segreto dei
moderni criminali lo spazio esterno, il contesto, che per ovvie ragioni deve
rimanere distaccato dall’interno, trova comunque modo di farsi architettura
domestica (nelle pareti a scogliera, con i finti alberi e nei trattamenti rustici
delle finiture).

La casa al tempo dell’apocalisse non ¢ solamente un percorso verso 1’igno-
to, una lenta e inesorabile discesa verso la fine, ma nel prossimo presente dovra
essere concepita come 1’unico contesto possibile in cui scoprire declinazioni
contemporanee degli archetipi piu primitivi. Il cambiamento presuppone sem-
pre un confronto drammatico con un altrove sconosciuto, superando quindi
le comodita delle certezze e di cio che € noto, ma il cambiamento € anche e
soprattutto un confronto dialettico tra I’esperienza e la realta. La ‘Casa alla fine
del mondo’ ¢ un viaggio in avanti e a ritroso, alla ricerca di spazialita nuove e
allo stesso tempo antiche, ma soprattutto alla ricerca di se stessi, di un abitare
piu significativo nel mondo e per il mondo. La ‘Casa alla fine del mondo’ ¢
un’eterotopia sospesa, un luogo in cui ricercare un precario equilibrio tra il
sopra ed il sotto, tra il dentro ed il fuori, la luce e I’ombra, la logica e I’irra-
zionalita.

Note

'Nel 2022 le aziende italiane specializzate nella realizzazione di rifugi sotterranei hanno registrato
un forte aumento del volume di affari. In Svizzera, secondo gli articoli 45 e 46 della Legge federale
sulla protezione della popolazione e sulla protezione civile (LPPC): «Ogni abitante deve disporre
di un posto protetto raggiungibile in tempo utile dalla sua abitazione». In Germania la ministra
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dell’Interno Nancy Faeser ha interrotto lo smantellamento dei circa 600 bunker pubblici realizzati
per la gran parte durante la seconda guerra mondiale.

211 rapporto tra cielo e terra ¢ ampiamente trattato da Eliade in diverse monografie, in particolare
si veda Eliade, 1976.

3La ‘Colonna distrutta’, costruita nel 1781, fa parte del pitt ampio complesso del ‘Désert de Retz’,
il giardino realizzato da Francois Racine de Monville tra il 1774 e il 1789 ai margini della foresta
di Marly, in Francia.

4 Le pitture originali sono state staccate dalle pareti nel 1951 e sono oggi conservate al Museo
Nazionale Romano in Palazzo Massimo alle Terme.

3 Uno dei contributi piu interessanti sulle pitture della cosiddetta villa di Livia ¢ la monografia di
Settis, 2008.

®Sul rapporto tra i Baccanalia e la festa in onore della Madonna di Piedigrotta si veda Galasso,
1970.

Lo scenografo britannico di origini tedesche ha allestito i set di diversi film di James Bond, oltre
ad aver collaborato con Stanley Kubrick in Barry Lindon (1975) e nel Dr. Strangelover (1964).
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