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Un fenómeno editorial y un proyecto artístico, la edición 
cartonera nació con la crisis económica argentina de 2001. 
Impulsada por un espíritu rebelde, las cartoneras se han 
multiplicado, con cientos de colectivos en América Latina y 
Europa que hacen libros coloridos de bajo costo, con portadas 
de cartón recolectado de la calle. Basado en una investigación 
interdisciplinaria realizada en México, Brasil y Argentina, el libro 
Tomando forma, creando mundos: las editoriales cartoneras 
en América Latina explora las múltiples formas por las cuales 
se ha fomentado una red de escritores, artistas y lectores 
comprometidos. Más que un movimiento social, las editoriales 
cartoneras usan sus libros, talleres, encuentros y exposiciones 
para apoyar y activar a sus comunidades a través de formas 
abiertas que reúnen elementos artísticos y sociales. Para 
varios grupos, como cooperativas cartoneras, comunidades 
indígenas, niños en zonas rurales y mujeres encarceladas, 
las cartoneras ofrecen un medio único para contar historias y 
generar colaboraciones que hacen caer los muros de la “ciudad 
letrada”. Frente a la estigmatización y exclusión, los colectivos 
cartoneros dan forma a una estética decolonial basada en la 
resistencia, creando espacios de experimentación creativa en 
los cuales toman forma mundos plurales.
Este libro, en su edición original en inglés, recibió el premio 
2023 LASA Visual Culture Studies Section Book Prize de la 
Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA).
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ro, Ana Druwe y Alita Maria; todos acogieron nuestro 
proyecto e hicieron que la exposición se convirtiera en 
un espacio increíble de convivencia. Se le dan las gracias 
también al equipo de educación de la exposición, en espe-
cial a Beatriz Lemos y a Pombo de Barros, por su trabajo 
como productores, y al Grupo Inteiro (Cláudio Bueno, 
Vitor Cesar, Carol Tonetti y Ligia Nobre) por su trabajo 
de diseño. También reconocemos al equipo de educación, 
David Rubio, Tabita Lopes y Maria Paula Botero, dirigi-
dos por Graziela Kunsch, por su espléndido programa 
público y a todas las personas que participaron en los ta-
lleres y los eventos. 

Una parte significativa de este proyecto ha sido 
ampliar el público cartonero, para lo cual tuvimos el 
privilegio de trabajar con cineastas talentosos. Nuestro 
gran reconocimiento a la directora Isadora Brant y al 
editor Marcelo Delamanha por su brillante trabajo en el 
documental Cartoneras (2019), rodado en Buenos Aires, 
São Paulo y Rio de Janeiro. Nos gustaría también re-
conocer a Carolina Caffé por sus videos con Andreia y 
Maria, así como a Julia May por su trabajo de filmación 
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en Londres. Otra estrategia para llevar la edición car-
tonera a una audiencia más grande fue una página web 
para el proyecto, diseñada con mucha imaginación y pa-
ciencia por Federico Martínez Montoya.

En cualquier proyecto colaborativo existen perso-
nas excelentes de todas partes del mundo que te acompa-
ñan en el camino. Ofrecemos un reconocimiento especial 
a los siguientes interlocutores por sus perspectivas es-
clarecedoras: Javier Barilaro, Cecilia Palmeiro, Mariela 
Scafati y Pablo Rosales en Buenos Aires; Isabella Rjeille, 
Yudi Rafael, Thais Graciotti, Juliana Caffé, Júlia Ayer-
be, Ícaro Lira, Thiago Honório, Maíra Dietrich, Flavia 
Krauss y Camila Maroja en São Paulo; Ricarda Musser y 
Ulrike Mühlschlegel del Instituto Ibero-Amerikanisches 
de Berlín; Raúl Silva de la Mora en México; Tim Ingold, 
María Soledad Montañez, Linda Newsome y Jo Bradley 
en Londres y una mención particular para Emma Balch, 
que en el marco de su proyecto Story of Books nos ayudó 
a montar el festival alternativo ¡Hay Cartoneras! en Hay-
on-Wye, Gales. 

De igual manera, queremos agradecer a los amigos, 
familiares y colaboradores que nos han ayudado con la 
traducción, la moderación de paneles, la instrucción en 
talleres y la creación de libros cartoneros. A Lucy le gus-
taría agradecer a su compañero Marco por estar siem-
pre dispuesto a pintar portadas de libros de cartón, por 
aventurarse a destinos vacacionales poco usuales y por 
tolerar una gran cantidad de cartón a lo largo de los años 
de este proyecto. Lucy les agradece también a su familia 
su apoyo incondicional y por ayudar tanto durante todas 
las fases del proyecto. También quiere agradecerles a sus 
amigos Joey Whitfield, Chandra Morrison, Elsa Moni-
que Treviño, Mara Polgovsky Ezcurra, Ana Frankenberg 
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García y Ricardo García por el inmenso apoyo académi-
co y moral que proporcionaron durante todo el proyecto. 
Tres mujeres excepcionales merecen un reconocimiento 
especial por su apoyo y su amistad inquebrantable: Ca-
triona McAllister, Alice Swift y Paola Ugalde.

Alex quisiera agradecer a Beatriz Lemos, con quien 
curó la exposición cartonera en São Paulo y que inspiró 
a Alex al ser una interlocutora con extraordinaria criti-
cidad; ningún reconocimiento puede hacerle justicia a 
la oportunidad de aprender y de trabajar juntos en esta 
práctica artística singular. No obstante, la deuda más 
grande de Alex es con su esposa, Noara Quintana, cuyas 
prácticas y teorización artísticas ofrecieron un punto de 
referencia relevante respecto a la forma de trabajar que 
distingue a las editoriales cartoneras. Las reflexiones de 
Noara enfocaron de forma nítida los cuestionamientos de 
posicionamiento y jerarquía, además de aclarar la necesi-
dad de concebir mejores formas de colaboración.

Patrick le agradece a su compañera Mary y a su 
hija Rosie por su agradable compañía en Cuernavaca. Al 
principio, el haber estado en dos guarderías mexicanas 
en un espacio de dos meses debió haber sido duro para 
Rosie, pero se portó a la altura y el personal del jardín de 
infancia la premió con peinados increíbles y con almuer-
zos escolares extraordinarios. Después de haber seguido 
a Patrick a un vertedero en Montevideo, Mary encontró 
una experiencia un poco más cómoda en México a pesar 
de la dificultad adicional que significaba cuidar a Rosie, 
pero lo manejó con gran dedicación y cuidado. Mary ya 
superó a Patrick en el trabajo manual cartonero, al enten-
der el método como una manera de colaborar de forma 
continua con su colectivo artístico Lost Properties.
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En relación a la versión original de Taking Form, 
Making Worlds con la University of Texas Press, les agra-
decemos a nuestra editora Kerry Webb que nos apoyó 
con entusiasmo a lo largo del proceso de publicación (y 
después) y con la traducción del libro al español. Agra-
decemos también a LASA por otorgar a Taking Form el 
premio para el mejor libro en Visual Culture Studies. 

La antropología como disciplina, según Anders 
Burman, “no da nada o da muy poco a cambio (ni si-
quiera un texto en un idioma que pueda ser comprensi-
ble para las personas con las que trabajamos)” (2018, 60). 
Para los investigadores de este libro, fue esencial contri-
buir a contrarrestar esta tendencia, y desde el inicio del 
proyecto, teníamos previsto traducir el libro al español 
y al portugués. Lo que no sabíamos en ese entonces era 
cómo sería posible. La respuesta nos vino un lindo día de 
Diego Mora, que nos propuso un proyecto de traducción 
colaborativo, y así fue que la traducción del libro al espa-
ñol nació de un trabajo colectivo estudiantil coordena-
do por Diego Mora –Editor en Jefe, Revista de Extensión 
Universidad en Diálogo y Coordinador del Eje de Produc-
ción Académica–, y Sonia Rodríguez, Coordinadora de 
la Maestría en Traducción Inglés-Español, ambos en la 
Universidad Nacional de Costa Rica (UNA). Queremos 
reconocer el esfuerzo de cada una de las personas docen-
tes y estudiantes del Programa de Maestría que colabo-
raron con esta traducción: sobre todo Carmen Andrés 
Jiménez, Natalia Lopera Ríos, María José Gómez Mora-
les y Claudia Torres Villareal. Para la presente edición, 
les agradecemos a los editores de la Editorial Universi-
dad Nacional (EUNA), en especial a la Presidenta Dra. 
Iliana Araya Ramírez por apoyar nuestro proyecto, y a 
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Marianela Camacho Alfaro, la editora a cargo del libro, 
por sus revisiones, sus sugerencias y su gran paciencia. 

Por último, quisiéramos dedicar estas páginas a los 
cuatro colectivos cartoneros a los cuales debemos este 
libro: La Rueda Cartonera y La Cartonera en México y 
Dulcinéia Catadora y Catapoesia en Brasil. Sin ningu-
na exageración, fue su pasión, su energía, su dedicación 
y su apertura que hicieron posible este libro. Desde las 
etapas tempranas estas editoriales han sido mucho más 
que participantes de una investigación; nos enorgulle-
ce mucho considerarlas como nuestros amigos, compas 
y hasta nuestros carnalitos. Esperamos que este libro les 
haga justicia y que lo vean como parte de sus catálogos 
coloridos y eclécticos. Igualmente, esperamos que estas 
páginas inspiren a las personas que las leen a conocer el 
mundo cartonero y a involucrarse en la creación de dos, 
tres y ¡muchas más editoriales cartoneras!
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Notas sobre la autoría

E ste libro es fruto de un sueño colectivo que dio lu-
gar al proyecto de investigación-acción Cartonera 
Publishing, dirigido por Lucy Bell (“Principal In-

vestigator”), con Alex Ungprateeb Flynn (“Co-Investiga-
tor”) y Patrick O’Hare (“Postdoctoral Research Fellow”). 
Resultó de un proceso de investigación y escritura en co-
laboración, por lo cual todos los capítulos tienen elemen-
tos de coautoría. A continuación se detallan las distintas 
funciones de cada autor, en aras de la transparencia y la 
legítima atribución. El orden de los nombres de los au-
tores refleja lo más fielmente posible sus contribuciones 
relativas a los capítulos correspondientes.

Introducción, por Alex Ungprateeb Flynn (autor 
principal), Lucy Bell, Patrick O’Hare.

Capítulo 1. Historias: Trazando trayectorias de 
resistencia, por Lucy Bell (autora principal), Alex Un-
gprateeb Flynn, Patrick O’Hare.

Capítulo 2. Métodos: La investigación trans-for-
mal para una práctica transformativa, por Lucy Bell 
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(autora principal), Alex Ungprateeb Flynn, Patrick 
O’Hare.

Capítulo 3. Textos: La literatura cartonera en ac-
ción, por Lucy Bell. 

Capítulo 4. Encuentros: Existir para resistir y 
los lugares de la pluralidad, por Alex Ungprateeb Flynn 
(autor principal), Lucy Bell, Patrick O’Hare.

Capítulo 5. Talleres: El cartón y la sociabilidad 
material de la práctica, por Patrick O’Hare (autor prin-
cipal), Alex Ungprateeb Flynn, Lucy Bell. 

Capítulo 6. Exposiciones: Una propuesta artísti-
ca para reordenar lo social, por Alex Ungprateeb Flynn 
(autor principal), Lucy Bell, Patrick O’Hare. 

Conclusiones, por Lucy Bell (autora principal) 
Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’Hare. 
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Notas sobre la traducción

L a presente traducción al español es resultado del 
gigantesco esfuerzo del Programa de Maestría en 
Traducción Inglés-Español de la Universidad Na-

cional de Costa Rica, especialmente de las personas do-
centes y estudiantes que colaboraron durante el año 2022 
con esta traducción: Carmen Andrés Jiménez, Natalia 
Lopera Ríos, María José Gómez Morales y Claudia Torres 
Villareal. Se respeta el formato original de todas las obras 
citadas con el fin de mantener la rigurosidad del idioma 
original en que fue publicado. 

M. Sc. Sonia Rodríguez
Coordinadora de la Maestría en Traducción Inglés-Español

Universidad Nacional de Costa Rica
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Introducción

Alex Ungprateeb Flynn (autor principal), 
Lucy Bell, Patrick O’Hare

Es el 9 de marzo del 2018, estamos en el centro de 
São Paulo confeccionando un libro. El tráfico re-
tumba sobre la autopista de cuatro carriles que nos 

pasa por encima en un flujo constante en la radial Les-
te, una de las principales arterias de esta metrópolis de 
veinte millones de personas. Estamos en la cooperativa 
de reciclaje Glicério donde el material reciclable llega 
cada día en carretas empujadas por los recicladores para 
ser tamizado, limpiado, clasificado, triturado, empacado 
y vendido.1 Un kilo de cartón recolectado de la calle vale 
$0.05; con precios bajos y volúmenes altos, la recicladora 

1 A lo largo del libro se usan los términos "reciclador" y "reciclador de 
base" para describir a quienes viven de la recolección de material re-
ciclable y reutilizable a partir de la basura. Se emplean frecuentemen-
te dichos términos, aunque cada país de Latinoamérica tiende a usar 
una palabra diferente como “cartonero” en Argentina, “clasificador” en 
Uruguay y “catador” en Brasil. Para tomar esta decisión nos guiamos 
en lo que definió el Primer Congreso de Recolectores de Desecho en 
Bogotá. Aunque quienes recogen desechos pueden llamarse de diver-
sas formas en diferentes países y pueden trabajar individualmente o en 
colectivos, sí tienen en común el uso del desperdicio como su fuente 
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está llena de cúmulos de cartón y metal y embalajes de 
latas arrugadas y botellas plásticas.

En el 2007 los recicladores en este centro, con el 
apoyo de la artista Lúcia Rosa, integraron un colectivo de 
arte al que llamaron Dulcinéia Catadora. Inspirado por 
el fenómeno editorial emergente originado en Argentina, 
el colectivo comenzó la elaboración de libros cartoneros 
en la cooperativa empleando cartón recogido de la calle. 
El libro que estamos haciendo se llama Arquipélago, es el 
resultado de la colaboración entre Dulcinéia Catadora y 
la artista Thais Graciotti. El colectivo invitó a Thais a que 
su práctica artística dialogara con su trabajo. Los acom-
pañamos en una reunión de mundos, técnicas y formas. 

En el interior de la cooperativa de reciclaje Glicério 
y construida a orillas de la pared del perímetro, hay una 
fila de estructuras simples. Existe una sala de reuniones 
y un baño para el personal y, en las proximidades, está el 
propio taller para elaborar los libros de Dulcinéia Cata-
dora. Dentro de este espacio reducido hay una mesa alta 
de caballetes y un mural grande al estilo grafiti, resulta-
do de una colaboración previa. Los estantes se mantienen 
almacenados en el espacio donde el colectivo guarda sus 
esténciles, herramientas, papel, sellos y toda la paraferna-
lia acumulada en la creación de más de 150 títulos duran-
te los primeros 11 años del colectivo. 

Es un alivio entrar donde el ruido del tráfico es 
menos abrumador, pero incluso aquí las perforaciones 
son visibles: la unión entre el techo corrugado y la pared, 
los espacios alrededor de las ventanas, los huequitos por 
donde los mosquitos entran. En una tormenta fuerte el 

de necesidades básicas o materiales de reciclaje que pueden vender a 
intermediarios y a la industria.
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agua de lluvia acumulada cae desde una fisura del paso 
a desnivel y deposita miles de litros de asfalto que escu-
rren en el espacio del colectivo de abajo. A pesar de las 
barreras y los muros, es imposible aislarse de la realidad 
material de São Paulo –la lluvia, el estigma y la violencia– 
y también resulta difícil mientras cada día el personal de 
la cooperativa se va en busca de material de reciclaje. Esta 
es una circulación en condiciones adversas cuyos actores 
tienen que aguantar los retos de la vida en las calles. 

Por todo São Paulo encontramos libros de Dulci-
néia Catadora, en una ocupación de vivienda bajo ame-
naza diaria de la policía, en una prestigiosa galería de arte 
privada, ubicados de forma cuidadosa en los estantes de 
librerías independientes de vecindades de clase media, o 
en circulación libre en las calles en la parte posterior del 
carreta de un reciclador. Pero la cooperativa de reciclaje 
es donde se origina todo. El manifiesto de Dulcinéia Ca-
tadora (2015) insiste que los encuentros y los intercam-
bios entre quienes participan de los diversos estratos de 
una sociedad altamente desigual como la de Brasil, que se 
dan cuando se elaboran y se compran los libros del colec-
tivo, son más importantes que los libros mismos. Dichos 
libros se conciben como “objetos de resistencia” que “des-
mantelan prejuicios” y desestabilizan el canon (Dulcinéia 
Catadora 2015). Mientras nosotros los investigadores 
trabajamos hombro a hombro con los recicladores en la 
cooperativa, comienza a tomar una forma más concreta 
la noción teórica de Dulcinéia de “cuestionar conceptos 
estéticos conectados a un mundo que aún se construye a 
base de desigualdades y privilegios” (Rosa 2018).
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Figura 0.1. Lúcia y Maria construyen ejem-
plares del libro de Arquipélago en el taller de 
Dulcinéia Catadora en la cooperativa de reci-
claje Glicério. Fotografía por Lucy Bell.
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Mientras trabaja con Lúcia para encuadernar cin-
cuenta copias únicas de Arquipélago (figura 0.1.), Maria 
nos cuenta que mucha gente ha pasado por Glicério: pro-
fesores universitarios, estudiantes de doctorado, perio-
distas, fotógrafos, cineastas y colectivos cartoneros de 
toda América Latina. “Ustedes no son tan diferentes”, 
dice con una sonrisa. Más tarde, Ademir Demarchi, un 
editor cartonero de la ciudad de Santos, nos contará que 
Dulcinéia Catadora es la “madre” de las cartoneras bra-
sileñas, lo cual escuchamos de forma repetida desde la 
ciudad sureña de Florianópolis hasta los rincones más 
rurales de Minas Gerais, desde la ciudad de Recife en el 
noreste hasta la playa de Copacabana en Río de Janeiro. 
La fama de Dulcinéia Catadora les precede. Lectores de 
todo el país y del mundo han sido seducidos por su ca-
tálogo: una colección diversa de formas artísticas que 
incluyen poesía neoconcretista, libros artísticos expe-
rimentales, literatura infantil y material político y acti-
vista. Pero las muchas formas sociales por medio de las 
cuales opera Dulcinéia Catadora –talleres, exhibiciones y 
encuentros que incluyen presentaciones, ferias de libros, 
charlas, conversaciones y sesiones de formación– tam-
bién han seducido a la comunidad lectora. Estas mujeres 
han inspirado a colectivos por el continente entero para 
trabajar en comunidades vibrantes al crear a lectores vo-
races y editoriales vivaces. 

El trabajo termina, por ahora. Mañana tendremos 
que hacer 50 libros más para completar una serie de 100. 
Maria nos lleva a la puerta principal. Al irnos, es imposi-
ble no darnos cuenta de que el trabajo estético publicado 
por Dulcinéia Catadora está presente en todo el recinto 
Glicério; y viceversa. Por todas partes vemos el arte gra-
fiti, los esténciles industriales del cartón reciclado y las 
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etiquetas pintadas con aerosol que identifican al equi-
po como propiedad de la cooperativa Glicério. Apilados 
dentro del espacio de trabajo comunitario, estos dise-
ños artísticos se repiten en los libros del colectivo y nos 
hacen recordar que cuando Lúcia y Eminéia, otra inte-
grante de Dulcinéia Catadora, cortaban el cartón para 
medirlo, se aseguraban de que los esténciles industriales 
quedaran visibles. Así, Lúcia explicaba, “los lectores sa-
ben que el cartón es reutilizado y no de alguna forma 
falsa”; es decir, una imitación vacía de una estética muy 
particular que viene directamente de la calle y que está 
cargada de sentido. El ambiente de Glicério está rela-
cionado de modo inextricable con las dinámicas socia-
les presentes en él y esta misma imbricación también 
se hace presente en cada etapa del proceso artístico de 
elaboración de libros. 

Mientras nos despedimos, Maria, la presidenta de 
la cooperativa de reciclaje, enciende otro cigarrillo. Mi-
rando con cariño alrededor de su lugar de trabajo, nos 
cuenta que la cooperativa es en realidad una ocupación, 
que emplea un espacio abandonado de forma productiva 
pero que está bajo constante amenaza de desalojo. Sali-
mos y caminamos por las calles de este complejo barrio 
urbano, nuestros ojos se sienten atraídos por los muchos 
objetos y espacios descartados por las economías cam-
biantes del mercado, por lo que la decisión de Dulcinéia 
Catadora de trabajar con cartón tiene más sentido: la re-
cuperación del material que ha sido descartado es una 
afirmación poderosa. Arte, poesía, prosa, protesta; todas 
emergen por debajo del peso de ese paso elevado; des-
de las entrañas urbanas de una socialidad compleja. Nos 
preguntamos cómo empezar a leer un texto cartonero en 
el que cada página parece encerrar tanto una expresión 
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estética como una proposición social, unidos por cartón 
y por hilo de color. 

Un mes más tarde, un mundo de distancia. Es el 1˚ 
de abril del 2018 y en México, Cuernavaca, “ciudad de la 
eterna primavera”, un grupo diverso de adultos, niños y 
niñas, se reúne alrededor de una mesa en el parque Cha-
pultepec en el centro de la ciudad. El parque con sus cen-
tenarios árboles de higo y ahuehuete es el recuerdo más 
bello de lo que fue Cuernavaca una vez, el frondoso jar-
dín urbano que Malcolm Lowry describe en su magnum 
opus Under the Volcano de 1947. Hoy día, el agua pura 
que atraviesa todo el parque se contamina apenas llega 
a la ciudad, y las quebradas, que generan una topografía 
confusa y espectacular, están llenas de plástico. Aun así, 
alrededor de la mesa, los editores cartoneros Dany Hur-
pin y Nayeli Sánchez coordinan un taller cuya función es 
brindar un pequeño aporte para disminuir la contami-
nación de la ciudad. En vez de arrojar basura en las calles 
o sobrecargar los rellenos sanitarios, láminas de cartón 
recuperado se transforman en las portadas coloridas de 
nuevos libros.

El taller en el Parque Chapultepec del 2018 es uno 
de los muchos que se ofrecieron al público como parte de 
una exposición ubicada en la galería de arte del parque 
para celebrar los diez años de La Cartonera, la primera 
editorial cartonera en México. Al lado de los autores se 
aglomeran miembros del público y editores cartoneros 
de Estados mexicanos que incluyen a Sonora, Tabasco y 
Jalisco, como de la Ciudad de México. Algunas de ellas 
surgieron directamente a partir de La Cartonera; otras 
se podrían considerar de la tercera generación de edito-
riales cartoneras mexicanas al haber sido instruidas por 
personas cuyos mentores fueron Dany y Nayeli; algunas 
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han aprendido la práctica de forma autónoma. Este taller 
es entonces un reencuentro para algunos mientras que, 
para otros, consiste en la primera oportunidad para co-
nocer a colegas de otras editoriales cartoneras y planear 
futuras colaboraciones. Se trata de un grupo diverso, des-
de profesionales de clase media de las provincias hasta 
anarquistas con tatuajes punk que han enseñado el arte 
del encuadernado, así como el de hacer un coctel de mo-
lotov, durante protestas callejeras. 

Todas los editores se disponen a aprender cómo 
La Cartonera hace sus libros, un proceso de dos etapas 
que primero involucra pintar piezas de cartón, las cuales 
Dany ya ha recortado a la medida con un esténcil y una 
cuchilla retráctil; y, después, ensamblar los libros al orde-
nar, perforar y coser las páginas antes de pegar las pági-
nas finales con el interior de las portadas de cartón.2 Hoy, 
como de costumbre, quienes participan en los talleres 
pintan las portadas de los libros, inspirados en los textos 
que van a encuadernar, en las paletas que Nayeli prepara 
al frente del área de trabajo y en las conversaciones en el 
vecindario. El libro es el quinto volumen de Kosamalot-
lahtol: Arcoiris de la palabra y consiste en una serie de 
textos bilingües en español-náhuatl. Este proyecto se lan-
zó en el 2014 y cada año La Cartonera presenta una nueva 
edición en el Festival de las Lenguas Maternas en Xoxo-
cotla, un pueblo indígena al sur de Cuernavaca, al cual 
se llega en un corto viaje en automóvil. En el volumen 
del 2018, los contenidos diversos incluyen la receta para 
la tradicional salsa de “mole” y poesías que denuncian la 

2 En nuestro canal de YouTube (https://www.youtube.com/@cartone-
rapublishing1007/videos) se puede observar un video que muestra el 
método de elaboración de libros cartoneros, así como muchos otros 
videos encargados y creados por este proyecto de investigación.

https://www.youtube.com/@cartonerapublishing1007/videos
https://www.youtube.com/@cartonerapublishing1007/videos
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gentrificación de la Ciudad de México o la desaparición 
de la fauna nativa. Leemos algunos poemas en voz alta 
con el grupo que se había reunido y optamos por leerlos 
en español en vez de náhuatl, pero pronto escuchamos 
una lengua indígena que se habla en nuestra mesa, la 
cual viene de una familia de seis hermanos desde niños 
hasta adolescentes a quienes les ha interesado nuestra 
actividad (figura 0.2.). Son inmigrantes del Estado veci-
no de Guerrero y saludan de manera familiar al amable 
oficial de seguridad de la galería: le gusta el “raspado”, 
un helado de aguanieve de la era colonial, que los padres 
de los jóvenes venden en diferentes puestos alrededor 
del centro de la ciudad.

Los niños hablan mixteco en vez de náhuatl, por 
lo que leerán la traducción al español si deciden probar 
alguna de las recetas. No obstante, es significativo que 
se lleven a casa un libro en el idioma más ampliamen-
te hablado de las 72 o más lenguas indígenas de México. 
Parte del compromiso de La Cartonera es promover el 
náhuatl como lengua tanto escrita como hablada. Uno de 
los poetas que se ha publicado en Kosamalotlahtol, José 
Carlos Monroy Rodríguez, nos dijo: “la decisión de es-
cribir y publicar en una lengua que habla una minoría 
es en sí misma un acto político”. Así como el recuperar 
y reutilizar el cartón ponen en evidencia los métodos 
inimaginables de eliminación de residuos, la decisión de 
buscar y publicar poetas en náhuatl también reta a las 
editoriales comerciales mexicanas que reservan tan poco 
espacio para tanta diversidad lingüística. 

Pintar las portadas con La Cartonera es un caos 
alegre que inspira distintos estilos. El lenguaje prehis-
pánico inspira a una persona a pintar el perro Xoloitz-
cuintle de la raza lampiña azteca, la cual es una mascota 
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muy querida que se puede encontrar deambulando en 
el parque. El novio de una de las hermanas mixtecas 
adopta una estética completamente diferente al pintar 
una rosa y unas cadenas en una portada negra como 
si fuera un tatuaje y declara su amor a la adolescente a 
su lado con letra gótica. Mientras tanto, los hermanos 
menores parecen más preocupados por pintar con sus 
manos y con las suelas de sus zapatos. 

Dany y Nayeli fomentan este espíritu juguetón al 
decirles a sus participantes que pueden pintar portadas 
que se relacionen con el texto que está dentro de los li-
bros o que no tenga ninguna relación con él. La varie-
dad se muestra en los diseños de portadas cartoneras que 
conforman la exposición principal dentro de la galería, 
donde se puede encontrar un rango de estilos abstractos 
y figurativos que diversos artistas han pintado. Dany nos 
dijo que para escoger estos diseños quería asegurarse de 
conseguir el equilibrio entre la inclusión y la excelencia 
al seleccionar las piezas más elaboradas, pero también al 
menos una de cada colaborador que visitaría la exposi-
ción. De esta forma, las relaciones sociales y los valores 
estéticos de La Cartonera se encuentran tanto dentro de 
las paredes de la galería como en el exterior, en la alegre 
sesión de pintura y de creación de libros. El taller revela 
un aspecto esencial de las editoriales cartoneras: una plu-
ralidad indefinida, una negativa a predeterminar el valor 
o el significado. 
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Figura 0.2. Una familia mixteca crea libros 
cartoneros con Nayeli y Dany en el taller en 
el Parque Chapultepec, Cuernavaca. Foto-
grafía por Patrick O’Hare. 
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El mes de abril se experimenta de forma diferente 
en los dos hemisferios. La primavera en Cuernavaca no es 
el otoño de São Paulo, y los textos bilingües español-ná-
huatl de Kosamalotlahtol de La Cartonera no podrían ser 
más diferentes de los collages visuales del Arquipélago de 
Dulcinéia Catadora. Entonces, ¿qué conecta a estos dos 
colectivos cartoneros que están a miles de kilómetros el 
uno del otro, más allá de un material tan simple como 
el cartón? ¿Cuál es la magia de un libro encuadernado 
con cartón que genera tanta diversidad de práctica y de 
forma? Y ¿cómo es que esta magia se entreteje con las his-
torias relatadas en los libros cartoneros? En tantas dis-
cusiones apasionadas a lo largo de América Latina estas 
preguntas nos han desafiado y fascinado al dejarnos con 
dudas o al inspirarnos, y nos han llevado a momentos 
de convivencia sorprendentes. Algunos de los encuentros 
más fugaces se han convertido en conexiones que duran 
de por vida y esperamos que, a través de las páginas y los 
capítulos de este libro, y mientras intentamos responder a 
estas preguntas, nuestro lector se enamore del inesperado 
y abundante mundo cartonero.

Mirar hacia atrás para mirar hacia adelante: 
algunas ideas clave

Las cartoneras constituyen un movimiento edi-
torial latinoamericano que ha crecido desde un único 
colectivo en Buenos Aires hasta cientos de editores en 
todo el mundo. Desde sus inicios en el 2003, un espíri-
tu de rebelión y autogestión ha conllevado a la produc-
ción de libros de bajo costo que difunden obras de poetas 
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marginales, voces de las periferias, literatura infantil, clá-
sicos latinoamericanos, académicos indígenas y mucho 
más. Un aspecto de las prácticas cartoneras que las hace 
únicas es la forma en la que los libros se encuadernan. 
El cartón que se utiliza en este proceso se recolecta de la 
calle y cada libro se pinta o decora a mano. Las prácticas 
cartoneras también tienen conexiones fuertes con sus co-
munidades y las editoriales a menudo reflejan temas y 
preocupaciones locales. Mediante prácticas tallerísticas, 
los colectivos cartoneros crean un espacio entre el arte 
visual y la narrativa literaria para que la gente cuente sus 
propias historias al elaborar sus propios libros. 

A principios de la década del 2010, Lucy leyó al-
gunos de los libros iniciales publicados por la primera 
editorial cartonera, Eloísa Cartonera, en su lugar de ori-
gen en Buenos Aires; participó en uno de los talleres de 
los sábados de La Cartonera en Cuernavaca; entrevistó a 
editoriales cartoneras en la Ciudad de México y comen-
zó una pequeña colección de literatura cartonera. Pero 
sabía que para entender mejor el fenómeno de las edi-
toriales cartoneras sería necesario abordar estos textos 
mediante un tipo diferente de lectura. Esta convicción 
creció cuando, en abril del 2014, Lucy llegó a la coopera-
tiva de reciclaje Glicério por primera vez y Maria y Lúcia 
le mostraron su taller editorial. Los libros que se publi-
can de esta manera después de meses de trabajo manual, 
de intercambio social y de trabajo intelectual, requerían 
un trabajo que saliera del modus operandi en el que ella 
estaba acostumbrada como académica con formación en 
estudios literarios y culturales. Trabajar con este tipo de 
literatura significaba participar en un proceso de escri-
tura, de creación y de edición que era dinámico, vivo y 
duradero. Significaba hablar con actores culturales que 
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se rehusaban a conformarse con el mundo académico y 
significaba trabajar no sobre sino en conjunto con ellos. 

Por eso Lucy contactó a Alex, un antropólogo so-
cial que en el 2016 estaba en medio de una colaboración 
práctica con Dulcinéia Catadora en una ocupación en el 
antiguo Hotel Cambridge en el centro de São Paulo. Uni-
dos por serendipia o quizás por las fuertes corrientes ar-
tísticas y literarias de la América Latina contemporánea, 
Lucy y Alex comenzaron a construir un proyecto que 
no solo generaría diálogo entre la literatura y la antro-
pología, sino que desafiaría a ambas disciplinas reinven-
tándolas desde la práctica cartonera. Al trabajar juntos 
con Patrick, que se unió al equipo y trajo consigo una 
comprensión profunda del concepto de reciclaje y de la 
materialidad en Uruguay, entendimos que nadie se man-
tiene aislado una vez que entra al mundo cartonero. Más 
bien, en términos de Thais, se crearían archipiélagos y 
el mundo académico se uniría con el mundo cartonero 
y se sometería a la mirada de artistas y actores sociales. 
Nuestro equipo de investigación, en fin, buscaba el modo 
de salir de la biblioteca para “leer el paisaje urbano de 
Latinoamérica”, como Marcy Schwartz lo hace con tanta 
destreza en Public Pages (2018).

No siempre fue fácil navegar por los mares de esos 
archipiélagos. Hubo vendavales, tormentas y alguna 
erupción volcánica. Durante los días iniciales del pro-
yecto, cuando aún tratábamos de interpretar la pregunta 
más fundamental ‒¿qué es el fenómeno cartonero?‒, nos 
obsesionamos por una pregunta que al final resultaría 
demasiado binaria: ¿se trata de un movimiento literario o 
un movimiento artístico? Esta tensión ocasionó algunas 
discusiones apasionadas. La más memorable surgió en 
nuestra caminata hacia un taller de lectura con Marcela 
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Vieira, especialista en literatura moderna brasileña, que 
participó con nosotros en discusiones muy productivas 
sobre algunos de los textos más complejos publicados por 
Dulcinéia Catadora. Mientras alzaba la voz por el ruido 
del tráfico, Alex argumentó en términos nada inciertos 
que las editoriales cartoneras eran un movimiento artís-
tico. Indicó que uno de sus fundadores, Javier Barilaro, 
era un artista; Eloísa Cartonera, el primer colectivo car-
tonero, nació en un estudio de arte; Dulcinéia Catadora, 
el primer colectivo en Brasil, provino de la 27 Bienal de 
São Paulo en el 2006; y la propagación de las cartoneras 
a lo largo de América Latina fue, de muchas maneras, 
atribuible a la transmisión de un método artístico. Para 
Lucy, que ya había escrito dos artículos sobre las prácti-
cas cartoneras en el contexto de estudios literarios y cul-
turales, considerar a las editoriales cartoneras como una 
práctica artística parecía absurdo. Washington Cucurto, 
un escritor latinoamericano ya famoso, cofundó Eloísa 
Cartonera, la pionera del movimiento cartonero. El co-
lectivo había publicado más de 200 títulos de escritores 
argentinos reconocidos como Gabriela Bejerman, Dalia 
Rosetti, Néstor Perlongher, Ricardo Piglia, César Aira y 
el mismo Cucurto. Los fundadores de Eloísa habían ido 
a cada una de las ferias de libros en Argentina y habían 
vendido sus libros por todo el mundo, sin mencionar que 
habían inspirado a cientos de colectivos que habían crea-
do sus propias editoriales cartoneras, cada una con su 
propio catálogo más o menos literario.

La discusión continuó en el elevador al subir al 
apartamento de Marcela, acompañada ahora por su pe-
rra salchicha Mía, que estaba igual de animada. “¿Ne-
cesitan más tiempo?”, nos preguntó Marcela mientras 
abría la puerta. Nos ofreció agua y llevó a Lucy a la 
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hamaca para que se tranquilizara. Pero se necesitó más 
de un breve descanso en una hamaca para superar esos 
momentos conflictivos. Al trabajar juntos, al participar 
en el modo de investigación del otro entre tres continen-
tes y al equilibrar las exigencias institucionales con las 
realidades vividas por las cartoneras, llegamos a darnos 
cuenta de la validez simultánea de nuestras perspectivas 
aparentemente divergentes. Al ensuciarnos las manos 
con cartón de la calle y gouache de todos colores, nos 
enfrentamos con lo absurdo de esas discusiones en el 
contexto de un mundo cartonero definido no por líneas 
rectas y contornos estrictos, sino por esquinas torcidas y 
texturas permeables. Solo después pudimos comprender 
que esa polémica inicial arraigada en nuestras discipli-
nas académicas no consideraba la irreverencia, alegría e 
indisciplina de la práctica cartonera, la cual no conoce 
fronteras entre la literatura y el arte, entre los libros y los 
barrios, y entre la publicación y la política.

Fue el respeto por su naturaleza indisciplinada, lú-
dica e innovadora lo que nos condujo a experimentar con 
nuestras propias metodologías de investigación para abor-
dar el mundo cartonero. A un nivel básico, este proceso 
requirió emplear métodos antropológicos y etnográficos 
para estudiar las relaciones sociales y las comunidades 
involucradas en la creación de los libros cartoneros, ade-
más de un análisis literario y cultural en las lecturas de 
los textos cartoneros. Con todo, en vez de un emprendi-
miento multidisciplinario en el que nos mantendríamos 
en nuestros silos disciplinarios (Alex y Patrick en antro-
pología, Lucy en estudios literarios y culturales), nuestra 
investigación requirió desconocer las divisiones discipli-
narias que nos separaban, originadas del poder colonial 
que las cartoneras rechazan con fuerza. Alex y Patrick 
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necesitaron aprovechar sus formaciones tanto en an-
tropología como en estudios literarios, y Lucy tuvo que 
ir más allá de los estudios literarios y culturales para 
conducir trabajo etnográfico con sus colaboradores. La 
diversidad de formas entrelazadas del mundo cartonero 
exigió nuevas maneras de lectura que irían más allá del 
análisis de los textos, y se buscó participar en el pro-
ceso de la edición cartonera para comprender en más 
profundidad la relación entre sus modos de producción 
estética y sus formas de vivir y trabajar en comunidad. 
Los libros cartoneros que surgieron de la intervención 
en la Comisaría de Reinserción Social Femenil Puente 
Grande en México, por ejemplo, transforman las formas 
sociales del encierro en diseños estéticos, mientras que 
las mujeres encarceladas cuyas voces se alzan en los tex-
tos reivindican la reforma penitenciaria y luchan contra 
la violencia patriarcal.

Las cartoneras nos inspiraron en nuestra investi-
gación a involucarnos en las metodologías de sus acto-
res. Así, nos embarcamos en un viaje que culminaría 
en el desarrollo de lo que llamamos una metodología 
“trans-formal”, un término que denota la posibilidad y, 
en el caso del fenómeno cartonero, la necesidad de cruzar 
lo social, lo estético, lo literario, lo material y otras for-
mas. Nos inspiramos en el replanteamiento de la forma 
por parte de Caroline Levine (2015), pero tuvimos que 
extender su metodología, que privilegia el análisis tex-
tual, para adoptar un enfoque metodológico etnográfico 
basado en las formas empleadas por nuestros interlocu-
tores. Los editores cartoneros nos invitaron a adoptar sus 
formas y adaptarnos a ellas; Patrick contribuyó con un 
cuento a una de las publicaciones de Sergio, Alex curó 
una exposición cartonera y Lucy organizó y participó en 



44

Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’Hare

decenas de talleres y encuentros cartoneros. Trabajar con 
editores cartoneros como actores y creadores de sus pro-
pias teorías, en vez de un objeto de investigación tradicio-
nal, requirió reconocerlos como guías intelectuales de su 
propio movimiento. También requirió que nos pusiéra-
mos a trabajar y pensar no solo con, sino también como, 
editores cartoneros. Aun así, con cautela ante los riesgos 
de la apropiación, procuramos ser fieles, no a un modelo 
fijo cartonero que no existe en realidad, sino más bien al 
espíritu creativo y abierto de la expresión cartonera. Cier-
tamente, produciríamos conocimiento para la academia, 
pero también desde y para la comunidad cartonera en la 
cual nos incorporamos, y la presente traducción del libro 
Taking Form, Making Worlds (2022), que resultó de nues-
tra colaboración, constituiría un elemento imprescindi-
ble de este proceso.

En los primeros momentos del proyecto, cuando 
solo nos habíamos visto un par de veces en persona para 
trabajar en la solicitud de financiamiento, nos interesaban 
preguntas teóricas más tradicionales: ¿cómo podrían las 
editoriales cartoneras informar nuestras concepciones de 
movimientos sociales y activismo? ¿Era el fenómeno car-
tonero un tipo de movimiento social y si era así, de qué 
tipo? ¿Qué tenían en común los participantes a esta red 
dispersa de individuos y colectivos más allá del hecho de 
producir libros artesanales encuadernados con cartón? Y 
si existiera algo que reuniera a las cartoneras como red, 
¿nos obligaría a repensar la forma y la estructura de los 
movimientos sociales, generalmente más centralizados y 
jerárquicos? También nos interesaba la idea de la preca-
riedad. La cooperativa de reciclaje Glicério, el pequeño 
espacio de trabajo en el que las miembros de Dulcinéia 
producían sus libros, y el tipo de publicación informal 
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que proponían, parecían ajustarse a las nociones de pre-
cariedad que habíamos obtenido de nuestras lecturas de 
David Harvey (2012), Michael Denning (2010) y Lesley 
Gill (2016). A lo mejor nuestra mentalidad académica no 
nos permitía entender por qué dicho término, popular 
entre nuestros colegas, pudiera convertirse en un juicio 
de valor para la gente con la cual trabajamos. En aquel 
momento, no logramos entender bien la respuesta de Lú-
cia a nuestra propuesta de proyecto de 40 páginas en la 
que le resultaba problemático el término para describir la 
práctica del colectivo. 

Resultaba muy fácil que los estigmas sociales ac-
tuales nos influenciaran, aunque conforme empezamos 
a trabajar más de cerca con estos colectivos comenzamos 
a entender la función compleja del libro en el mundo 
cartonero. Un objeto artístico, un texto, una muestra de 
intercambio, un panfleto, un apoyo pedagógico, una ma-
nera de reunirse, una herramienta de defensa, un objeto 
de protesta, una forma de ganarse la vida… Un objeto 
aparentemente artesanal podía ser todas estas cosas al 
mismo tiempo. Considerando esta pluralidad, queríamos 
saber cómo un libro cartonero podía actuar para crear 
nuevas relaciones y comunidades. Hojeamos textos en 
portunhol selvagem, un lenguaje poético inventado por el 
editor cartonero Douglas Diegues, una mezcla de espa-
ñol, portugués, guaraní, inglés, alemán e italiano. Revi-
samos ediciones bilingües de poesía en náhuatl y español. 
Nos adentramos en historias orales que describen la in-
terminable biodiversidad del interior del Estado de Mi-
nas Gerais. Todas estas lecturas nos convencieron de que 
que, aparte del aspecto relacional de sentarse con otras 
personas para crear un libro, un taller cartonero gene-
raba significados importantes en el proceso, significados 
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que mantenían una relación rebelde e irreverente con el 
discurso convencional como si el mismo cartón de la ca-
lle, indeseado y descartado, hubiera definido un tipo de 
conocimiento que se había pasado por alto o incluso invi-
sibilizado deliberadamente. Esta dimensión del proceso 
significativo dio forma al trabajo que haríamos en cada 
paso del camino.

En este libro revelamos las maneras en las que las 
editoriales cartoneras dan forma a nuevos significados, 
relaciones y comunidades, lo cual suscita formas plurales 
de vivir, ser y resistir que responden a los contextos espe-
cíficos en los que se crean. ¿Cómo sucede esto? La edición 
cartonera se basa en un modelo artístico específico que 
destaca no solo la creación de textos ‒las prácticas car-
toneras son editoriales, después de todo‒, sino también 
la intervención de cuerpos en este mundo a la que nos 
referimos como “socialidad material de la práctica”. La 
clave de este proceso es un “doble pliegue” muy parti-
cular, un término que utilizamos para describir el modo 
en que las formas sociales actúan sobre la estética y, en 
un movimiento simultáneo, cómo la estética informa y 
reconfigura las formas sociales de la vida cotidiana. Este 
doble pliegue ha caracterizado las prácticas disidentes de 
las cartoneras desde sus inicios. Trazamos las historias, 
los métodos y las formas de las editoriales cartoneras al 
explorar lo que significa cuando sus actores dicen perte-
necer a un movimiento más amplio, mientras encarnan 
una intensa autonomía por medio de sus diversas formas 
de trabajar y vivir.
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Cuestiones cartoneras

Al trabajar en Argentina, Brasil y México para de-
sarrollar la investigación para este libro, rápidamente en-
tendimos que las cartoneras no respetaban las barreras 
nacionales, lingüísticas o culturales. Mientras consumía-
mos cachaça, mezcal, café, tacos, empanadas o cualquier 
cosa que pasara por ahí, terminamos por entender que la 
edición cartonera, en su corta pero colorida historia, se 
había transformado para permitir que individuos y co-
lectivos articularan y participaran en un rango de tonos 
y modalidades, desde un activismo político abierto has-
ta formas de intervención social mucho más moderadas. 
También nos dimos cuenta en seguida de que, al compar-
tir, viajar y trabajar con editores cartoneros, las conversa-
ciones sobre esos temas eran reflexivas y autorreflexivas. 
Nuestros interlocutores contestaban a nuestras pregun-
tas, las replanteaban o, de manera educada, las rechaza-
ban y nos pedían que siguiéramos confeccionando libros. 
Eso, después de todo, era la base de la práctica cartonera. 
Sin embargo, siempre regresaba la molesta pregunta so-
bre lo que era una editorial cartonera, lo que represen-
taba el “fenómeno cartonero”. Después de todo, ¿qué es 
la edición cartonera más allá de la simple confección de 
libros con cartón? ¿Cómo llegó una iniciativa experimen-
tal puesta en marcha por tres jóvenes artistas y escritores 
en un pequeño estudio de Buenos Aires a extenderse por 
cuatro continentes, creando cientos de editoriales carto-
neras en menos de veinte años? 

Para contestar a esas preguntas nos posiciona-
mos en la intersección de varios paradigmas teóricos y 
críticos: lo pluriversal y lo descolonial, la teoría (micro) 
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política, el nuevo materialismo, el formalismo, la teo-
ría estética y el trabajo antropológico sobre la justicia 
social. Trabajamos a través y más allá de cada área y 
participamos en las discusiones importantes de par-
te de académicos en estos campos y subcampos, como 
Walter Mignolo, Arturo Escobar, Marisol de la Cade-
na, Karen Barad, Jane Bennett, Jacques Rancière, Tim 
Ingold y Néstor García Canclini. No obstante, nuestra 
inspiración a la larga viene de los editores cartoneros 
que trabajaron a nuestro lado en el proyecto, quienes 
discutían lo que significa ser colectivo cartonero mu-
cho antes de que llegáramos y que seguirían con esos 
debates mucho después de que nuestra investigación 
llegara a su fin.

Tomamos el ejemplo de las editoriales cartone-
ras, cuatro de las cuales se convirtieron en nuestros co-
laboradores de investigación: Dulcinéia Catadora y La 
Cartonera, descritos anteriormente, así como La Rue-
da Cartonera en Guadalajara, México, y Catapoesia en 
Gouveia, en el Estado de Minas Gerais, Brasil. En cada 
caso, sus prácticas diarias constituyen un proceso de au-
to-investigación. Dulcinéia Catadora, al trabajar en la 
ocupación del Hotel Cambridge de São Paulo durante 
varios meses, exploró de forma reflexiva las interpreta-
ciones subjetivas de términos relacionados con la vivien-
da hechas por personas sin hogar que habían conocido la 
pobreza y la vida en las ocupaciones. El resultado es un 
texto de investigación activista, una publicación titulada 
Vocabulário vivido (Rosa 2017), en la que las definicio-
nes vividas se yuxtaponen de manera desafiante con en-
tradas de diccionarios y las palabras se materializan por 
medio de significados encarnados e intercambios afecti-
vos. Guiados por el trabajo de Dulcinéia Catadora y de 
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las otras editoriales cartoneras, no nos situamos fuera, 
sino dentro de las complejidades de un conjunto de prác-
ticas que se encuentra en algún lugar de la intersección 
entre red editorial, práctica artística, activismo cultural, 
movimiento comunitario e investigación colectiva. Gra-
cias a nuestra inmersión en la edición cartonera hemos 
encontrado lo que Schwartz, de manera pertinente, de-
fine como una “nueva ecología de lectura” (2018, 151) 
o, más bien, una multiplicidad de ecologías, activismos, 
personas, materiales, ambientes y textos. 

Fue con Vocabulário vivido que Alex tuvo uno de 
sus primeros acercamientos con el mundo cartonero. El 
texto surgió casi por casualidad. El artista Ícaro Lira, 
durante su estancia en el programa Residência Artísti-
ca de Cambridge, invitó a Dulcinéia Catadora a colabo-
rar. Alex fue uno de los participantes de este proyecto 
(Flynn 2018) ubicado en el antiguo hotel Cambridge en 
el centro de São Paulo, planeado y dirigido por Movimen-
to Sem Teto do Centro, un grupo de acción directa moti-
vado por la crisis de la vivienda de São Paulo y el derecho 
fundamental a la vivienda. Más allá de su trabajo con el 
proyecto de Ícaro, Dulcinéia Catadora quería tratar las 
cuestiones más amplias de la ocupación: ¿qué significa-
ba la ocupación para los líderes del Movimento Sem Teto, 
para los habitantes de la ocupación, para los profesionales 
del tercer sector que apoyaban la ocupación? ¿Qué signi-
ficaba para el público en general, hostil a un movimiento 
que había sido y permanece, hoy por hoy, criminalizado? 
Dulcinéia Catadora empezó a trabajar en Vocabulário vi-
vido de manera autónoma al entrevistar a la gente que 
ocupaba el edificio y al crear un claro contraste entre las 
distintas definiciones de palabras como “ocupación”, “su-
frimiento”, “lucha” y “justicia”.
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Lo que estaba en juego aquí era el derecho a crear 
significados que pertenecían al contexto de cada uno de 
los participantes, significados que no provenían del dic-
cionario sino de las vidas de una comunidad con expe-
riencias en común. Vocabulário vivido también pone de 
manifiesto, gracias a su forma cartonera, que el derecho 
de una persona a poseer sus propias definiciones, sus 
propios significados, sus propias interpretaciones y sus 
propios valores podía resultar una lucha muy solitaria si 
estos quedaran inaudibles entre las voces profundamen-
te desiguales de la producción global de significado. Esto 
nos resultó aún más evidente al deambular por los dife-
rentes paseos de la vida cartonera, ya fueran las calles de 
São Paulo y de Guadalajara, los caminos del pueblo indí-
gena de Xoxocotla, los senderos rurales de Minas Gerais 
o los corredores del penal femenil de Puente Grande. Las 
editoriales cartoneras en todos estos contextos divergen-
tes ofrecen la posibilidad de acoger interpretaciones disi-
dentes y ofrecer modos de intervención que transformen 
estas voces que la mujer encarcelada Enedina denomina 
“voces sin voz”, en gritos con una profunda resonancia, 
un fuerte poder afectivo y un medio de transporte inge-
nioso: un libro de cartón.

Pluralidad, pluriversalidad y materialidad

La exploración de estas problemáticas de significa-
do, de voz y de valor produjo un diálogo entre nuestra 
investigación sobre las editoriales cartoneras y el reciente 
trabajo teórico sobre la descolonialidad y la pluriversa-
lidad. Aunque la “práctica descolonizadora” no era una 
descripción émica para todas las editoriales cartoneras 
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con las que hemos trabajado, forma parte de la vida diaria 
de muchos de nuestros interlocutores. Muchos de los tex-
tos, los encuentros y los talleres comunitarios que se pro-
dujeron durante nuestro trabajo de campo se inspiraron 
en, o se articularon con, movimientos artísticos, indíge-
nas o LGBTQI+, los cuales resisten la modernidad como 
la entiende el grupo modernidad/colonialidad que incluye 
a Arturo Escobar (2007, 2008), a Aníbal Quijano (2000, 
2007) y a Walter Mignolo (2007, 2009, 2011). Así como 
el grupo modernidad/colonialidad lo ha dejado claro, la 
modernidad constituye a la vez un marco epistemológico 
y desde el punto de vista ontológico, la “colonización del 
ser” (Maldonado-Torres 2007), que está inseparablemente 
unida al proyecto colonial europeo. Dicha modernidad ha 
logrado su presente hegemonía gracias a la expansión eu-
ropea territorial y política, y una parte importante de esto 
ha ocurrido por medio de la movilización de la violencia 
epistémica: una violencia que silencia o anula las verdades 
y las narrativas que no consoliden dicha modernidad. En 
este contexto, el acto de proponer formas alternativas de 
ser y estar en el mundo no se trata solo de forjar un lu-
gar y un momento desde el cual la resistencia se movilice. 
También consiste en la posibilidad de contar una historia 
diferente de una manera diferente.

La forma en la que las prácticas y las narrativas 
cartoneras cuestionan los conceptos eurocéntricos de ur-
banización, de industrialización y de extractivismo, nos 
permite articular un diálogo entre los procesos cartone-
ros y la pluriversalidad en varios sentidos. La edición car-
tonera vino a ser por necesidad y su mera existencia es 
una afirmación desafiante frente a las condiciones de pre-
cariedad que se habían intensificado en Buenos Aires en 
los primeros años del siglo XXI. Como lo destaca Tanya 
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Núñez Grandón en el manifiesto de Animita Cartonera 
(2009), se trata sin duda de un fenómeno latinoameri-
cano. Grandón describe esta identidad latinoamericana 
como una unidad a través de la diversidad: aunque “po-
seen rasgos de identidad común irrebatibles”, también 
tienen “puntos de vista distintos, pues [los] separan cor-
dilleras, desiertos y kilómetros, que pueden formar la 
identidad de una sociedad”. Mignolo, en un correo para 
Escobar, destaca la importancia de esta identidad plural: 

La colonialidad es el sitio de enunciación que revela y 
denuncia la ceguera de la narrativa de la modernidad 
desde la perspectiva de la modernidad misma, y es al 
mismo tiempo la plataforma de la pluriversalidad, de 
proyectos diversos provenientes de la experiencia de 
historias locales tocadas por la expansión occidental 
(citado en Escobar 2004, 218).

Las editoriales cartoneras emergen en un contexto 
en el que la producción de historias diversas y disidentes 
es primordial y, a la vez, se ha vuelto más difícil por una 
prevaleciente ontología universalista. Su compromiso 
con lo pluriversal se encuentra en su negativa de aceptar 
que únicamente existe un mundo moderno (europeo), 
articulado en un solo conjunto de lenguas (europeas), 
estructurado por un solo sistema de pensamiento (euro-
peo) y proyectado a través de un solo dispositivo de pro-
ducción (europeo). Al publicar narrativas alternativas en 
formas alternativas a partir de materiales alternativos, las 
editoriales cartoneras se resisten a la supuesta universa-
lidad de la modernidad europea y a las ideas normativas 
correspondientes sobre lo que un libro es o debería de ser 
(Bell 2017a).
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Mario Blaser ha escrito sobre el poder que tienen 
las historias, las narrativas y los relatos en esta lucha des-
colonizadora y resalta que “las ontologías se transforman 
en mundos [perform themselves into worlds]” y que las 
historias nos permiten entender los presupuestos de cual-
quier ontología sobre los tipos de cosas y relaciones que 
componen un mundo dado (2009, 877). Las editoriales 
cartoneras nos ofrecen un entendimiento fundamental 
de la importancia que tienen las historias para crear más 
igualdad, autonomía y libertad, y romper con las estruc-
turas del colonialismo. En efecto, el colonialismo es pro-
ducto de una larga y dolorosa historia o “metanarrativa” 
(Lyotard 1984) y por eso la creación de historias alter-
nativas, provenientes de una “matriz colonial del poder” 
(Mignolo 2018a, 157), puede redefinir, reconfigurar y re-
hacer el mundo mediante una pluriversalidad que reta a 
los modos hegemónicos del ser, del saber y del pensar. 
Resistiéndose a la supuesta imposibilidad de su propia 
existencia, la edición cartonera es, en cierta forma, un 
esfuerzo efímero en que cada colectivo lucha por prote-
gerse contra el viento imperante. Sin embargo, al luchar 
cada día solo por salir adelante, las editoriales cartoneras 
ofrecen una respuesta práctica al trabajo teórico de Kim-
berly Hutchings sobre la ética pluriversal: nos muestran 
lo que significa vivir con otras personas sin crear jerar-
quías de poder, nos demuestran una práctica dedicada a 
experimentos sobre “estar en comunidad” y, en el fondo, 
cuestionan “cómo funcionan la coexistencia y el trabajo 
colaborativo, qué tipos de virtudes y capacidades requie-
ren y cultivan” (2019, 124).

En Autonomía y diseño: La realización de lo comu-
nal, Arturo Escobar reúne estos puntos teóricos en un 
reto práctico para el cambio al preguntarle a su lector: 
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Si partimos de la suposición, tal vez llamativa pero no 
totalmente inverosímil, de que el mundo contemporá-
neo puede ser considerado como un fracaso masivo del 
diseño, sin duda el resultado de determinadas decisio-
nes al respecto, ¿podemos diseñar nuestra salida de la 
crisis? (2017, 98).

Para Escobar, el diseño ontológico, como concep-
to y como práctica, permite posibilidades de transición 
desde la ontología universal hegemónica de la moder-
nidad hasta distintas configuraciones del ser; es decir, 
hasta el pluriverso. Lo que nos parece de interés especial 
en relación con la edición cartonera es su movilización 
de la siguiente propuesta de Anthony Dunne y Fiona 
Raby: que “el diseño crítico es un pensamiento crítico 
traducido a la materialidad” (2013, 35). Al trabajar con 
las editoriales cartoneras, hemos visto cómo la cons-
trucción de la pluralidad está latente dentro del material 
del cartón y cómo las disposiciones que se esconden de-
trás de la decisión de trabajar de esta forma se basan en 
la creación de nuevas posibilidades en el mundo social, 
ubicadas tanto en el interior del libro cartonero como 
más allá de sus límites. 

Es en el trazo de estos caminos hacia el signi-
ficado que nuestro trabajo sobre los materiales que 
sustentan las prácticas cartoneras adquiere mayor im-
portancia. Al pensar con y a través de los materiales, 
consideramos tres aspectos diferentes pero interconec-
tados: primero, los materiales con los que se suelen ha-
cer los libros cartoneros, sobre todo cartón, pinturas, 
lápices e hilo, además de herramientas como punzo-
nes y taladros; segundo, las relaciones imbricadas en 
esos materiales; y tercero, la agencia de los propios li-
bros-objetos. Conducir la observación participante con 
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colectivos cartoneros requiere interactuar con una serie 
de materiales, objetos y herramientas. Algunos de estos 
materiales ya eran familiares, otros llegaron a serlo y 
otros más se desfamiliarizaron (Brecht 1964) a través 
del proceso de verlos, agarrarlos, entenderlos, leerlos y 
moldearlos de maneras novedosas. 

El material más importante para las cartoneras es, 
por supuesto, aquel que las une y las identifica como red 
de editoriales: el cartón. En el mundo cartonero, el pa-
pel secundario del cartón como protector de mercancías 
da paso a un protagonismo indiscutible. Un contraste 
ilustrativo, sobre todo en el Norte Global, puede hacer-
se con el paquete ya ubicuo de Amazon que los clientes 
suelen desgarrar o abrir con una navaja para acceder a 
los productos –los libros, en algunos casos– que conte-
nía el cartón. Para las cartoneras, el cartón tiene una re-
lación totalmente diferente con los libros al cumplir un 
papel primordial en sus portadas icónicas. El cartón se 
valora por su suavidad o su grosor, por ser una tela en 
blanco, o a la inversa, por sus bordes rugosos, sus super-
ficies onduladas y los diseños comerciales que pueden 
intervenirse y transformarse. En Cuernavaca, un corte 
en un rectángulo de cartón se convertiría en una herida 
roja abierta, un dispositivo de memoria que materiali-
za el trauma colectivo producido por los desaparecidos 
de México. En São Paulo, un cartón particularmente 
rígido que llega a la cooperativa de reciclaje se conver-
tiría en un cartel portátil, la pieza central de una serie 
de intervenciones poéticas urbanas. En Londres, el em-
paque de la gigante editorial Penguin se transformaría 
en una declaración situacionista al convertirse en una 
serie de pingüinos con las patas arriba. En Los Ánge-
les, el empaque para la manzana Pink Lady llegaría a ser 
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una referencia irónica sobre la heteronormatividad en la 
tapa de Mama’s Baby, Papa’s Maybe (1987), la teoriza-
ción seminal de Hortense Spillers sobre la construcción 
de identidades femeninas afroamericanas. 

El cartón, como nos enseñaron nuestros interlo-
cutores cartoneros, es un material resistente y flexible 
con diferentes funciones. Puede soportar grandes pesos, 
absorber cierta cantidad de líquidos, mantener su forma 
y sobrellevar cambios en la temperatura. Estas son al-
gunas de las razones por las que, según Dustin Waters 
(2020), más de 36 mil millones de metros cuadrados de 
cajas de cartón se transportaron a lo largo y ancho de 
los Estados Unidos de América en el año 2020. A lo lar-
go del proyecto, hemos llegado a comprender la impor-
tancia de las propiedades materiales del cartón, no solo 
en la medida en que están al servicio de los actos de 
resistencia explícitos e implícitos en los que participan 
los editores cartoneros, sino también en la medida en 
que les dan forma. 

Se requiere una amplia gama de herramientas, ma-
teriales y equipo para intervenir el cartón y transformar-
lo en portada y en una parte de un ensamblaje social que 
reúne a escritores radicales, poetas clandestinos, biblio-
tecarios alternativos, consumidores conscientes y más. 
La pintura, el hilo y el pegamento son democráticos por 
su fácil disponibilidad y su bajo costo, pero en un taller 
cartonero estos materiales no son genéricos: tienen usos 
muy particulares. Muchas veces las herramientas carto-
neras son rediseñadas y, al estar involucradas en las ru-
tinas diarias de sus editores, llegan a ser indispensables 
e irremplazables. Nayeli y Dany, de La Cartonera, cons-
truyeron su propio taladro adulterado y siempre compra-
ban su emblemática tela para encuadernar en la misma 
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tienda. Sergio e Israel de La Rueda y de Viento Cartonero, 
respectivamente, usaban un “mototool” eléctrico, un ele-
mento clave que les ha permitido acelerar la producción 
manual de sus libros. Lúcia, Maria, Andreia y Eminéia de 
Dulcinéia Catadora, en cambio, usan las mismas mesas 
de trabajo que sirven a los catadores (cartoneros) de la 
cooperativa de reciclaje Glicério para clasificar el cartón 
y otros materiales después de que llegan de la calle. Para 
Júlio y Sol de Catapoesia, lo más importante es un jue-
go de herramientas baratas ‒reglas, cúteres y agujas‒ que 
después de una intervención en una comunidad aislada 
se pueden dejar a los participantes para que el proyecto 
siga su trayectoria. 

Trabajar de forma procesual con nuestros interlo-
cutores cartoneros y entender las posibilidades aparen-
temente infinitas del cartón nos ha sensibilizado a las 
propiedades de este material muy especial. La llamada de 
Tim Ingold (2007) –que los involucrados en los debates 
sobre la materialidad y la cultura material se ocupen más 
de cerca de los materiales mismos (y de sus transforma-
ciones y sus usos)– adquirió una importancia particular 
en nuestro trabajo y nuestro proceso de investigación. El 
llamamiento de Ingold es muy directo: 

¿No podríamos aprender más sobre la composición del 
material del mundo habitado al participar muy direc-
tamente con aquello que queremos entender, serrando 
troncos, construyendo muros, tallando piedras o re-
mando botes? ¿Acaso este tipo de compromiso –traba-
jar de forma práctica con materiales– podría ofrecer un 
procedimiento de descubrimiento más poderoso que 
un enfoque inclinado basado en el análisis abstracto de 
las cosas ya hechas? (2007, 3). 
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Los métodos cartoneros ofrecen dos puntos pro-
ductivos de partida para abordar estas preguntas. Pri-
mero, como lo indica Ingold, la mayor parte del trabajo 
sobre la cultura material se ha enfocado en procesos de 
consumo en vez de producción; en otras palabras, los es-
tudios se concentran en los objetos mismos, no en los 
materiales con los que se fabrican. La colaboración de 
Dulcinéia Catadora con Thiago Honório para el libro 
Dulcinéia destaca esta tensión dentro de la creación de 
un objeto de arte reducido a sus materiales más elemen-
tales: cordel y piezas de cartón usadas como páginas y 
perforadas para crear las nueve letras de DULCINÉIA 
(figura 0.3.). Segundo, la convicción de Ingold respecto 
a que “los materiales siempre e inevitablemente le ganan 
la batalla a la materialidad a largo plazo” (2007, 10) es 
cierta en el mundo cartonero, donde la acidez del car-
tón y la técnica de usar fotocopias e impresiones baratas 
significa que la vida útil de los libros es limitada. Esta 
propiedad material salió a la luz cuando las bibliotecas 
europeas y norteamericanas comenzaron a montar co-
lecciones de literatura cartonera y tuvieron que pensar 
con atención en cómo retrasar el inevitable proceso de la 
desmaterialización de los libros para preservar un archi-
vo. De hecho, esta aproximación minuciosa a las propie-
dades materiales del cartón demuestra que los detalles 
tienen un peso importante en diferentes contextos socia-
les, ya sea en los departamentos de colecciones especiales 
de las grandes bibliotecas o en las ferias del libro de clase 
media, donde quienes compran a veces se intimidan por 
la presencia de materiales aparentemente sucios recupe-
rados de la calle.
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Figura 0.3. Dulcinéia de Thiago Honório (2017), producido en cola-
boración con el colectivo de Dulcinéia Catadora. Cartón perforado, 
cordel. Cincuenta copias firmadas. Fotografía por Edouard Frai-
pont. Imagen cortesía del artista.

Lo que comprendimos de nuestras interacciones 
cotidianas en las calles, en los parques, en los cafés, en las 
cooperativas y en las ocupaciones en las cuales los edi-
tores cartoneros trabajan es que nuestros interlocutores 
estaban fascinados con el material del cartón, pero tam-
bién estaban interesados en el libro de cartón, el objeto 
resultante y su capacidad de actuar, de crear relaciones, 
significado y sentido comunitario con cada pincelada, 
perforación, venta, regalo o vuelta de página. En efecto, 
el trabajo de las cartoneras involucra con frecuencia la 
abstracción y la teorización, las cuales procedían directa-
mente de su participación con el “material tangible de ar-
tesanos y fabricantes” (Ingold 2011a, 20). Tomamos este 
compromiso con el material como inspiración y nos hi-
cimos competentes, seguramente con menos talento que 
nuestros compañeros cartoneros, en distintas técnicas 
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para hacer libros de cartón. Aprendimos a trabajar con 
diferentes tipos de cartón; a usar distintas pinturas, pin-
celes y barnices; a perforar el papel y el cartón con una 
variedad de herramientas; y a encuadernar los libros con 
goma, grapas e hilo. Al cimentar nuestro trabajo acadé-
mico en la creación de estos libros y aprender cómo usar 
los materiales, tratamos de ubicarnos en una socialidad 
material de la práctica. Dicho trabajo de campo reforzó 
nuestra convicción de que es un error asumir que la gente 
que trabaja con materiales así de cerca no busca teorizar 
o abstraer de lo que hace. Sin duda, cuando se enfrentan 
a teorías y conceptos –como muchas veces lo hacen– lo 
hacen desde una posición de tangibilidad, ya que están 
inmersos en el entorno material con el que trabajan. 

En este sentido, nos ocupamos de la socialidad ma-
terial de la práctica cartonera desde el punto inicial de 
una metodología que requiere que como investigadores 
trabajemos desde sus prácticas y desde sus formas. En 
este libro, prestamos especial atención al modo en que 
las posibilidades y propiedades de los materiales forman 
parte del trabajo explícito e implícito de los editores car-
toneros en las dimensiones de lo social, y nos dirigimos 
a los estudiosos del nuevo materialismo interesados en 
ampliar el alcance de lo social y dar cuenta del modo en 
que los materiales tienden a ser fuerzas activas e incluso 
activistas en la configuración del mundo presente y en la 
anticipación de nuevos futuros. En diálogo con las figu-
ras clave de este campo teórico y sus ideas clave –las “in-
tra-actuaciones” constitutivas (Barad 2007), la “materia 
vibrante” (Bennett 2010) y la “transcorporalidad” (Alai-
mo 2008)– apuntamos a las formas en las que los mo-
vimientos y las trayectorias de la edición cartonera, los 
colectivos cartoneros y los libros cartoneros (ideas, gente 
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y cosas) han sido impulsadas por fuerzas otras-que-huma-
nas, encuentros corporales y flujos transcorporales. Para 
Karen Barad, el significado y los materiales están interco-
nectados mediante “the process of mattering”, un juego 
de palabras entre “materializarse”, “importar” y “adquirir 
significado” (2003, 817). En el caso cartonero, este proceso 
dinámico incluye intercambios, encuentros y movimien-
tos que reúnen mundos sociales, artísticos y literarios. Al 
final, sin embargo, estamos anclados por el cartón que, en 
un sentido muy físico, une a las editoriales cartoneras, sus 
libros y sus ambientes. En este mundo cartonero, el cartón 
es, para tomar prestadas las palabras de Susan Sencindi-
ver, “no solo esculpido, sino también coproductivo al con-
dicionar y posibilitar los mundos sociales y la expresión, la 
vida humana y la experiencia” (2017).

Movimientos y formas

Una cuestión recurrente durante nuestro recorri-
do por el mundo cartonero era la de su red y si, dado 
que muchos colectivos en Latinoamérica tenían enfoques 
y prácticas similares, se consideraban como parte de un 
movimiento social cartonero. Durante nuestras discu-
siones, desde Guadalajara hasta Minas Gerais, surgían 
temas comunes mientras nuestros interlocutores expre-
saban su desacuerdo con la idea. En cierto momento, Sol 
Barreto de Catapoesia sugirió que en un movimiento so-
cial los actores y las acciones tenían que ser alineadas para 
cumplir objetivos predeterminados. Júlio, su compañero 
en ese entonces, concordó que en un movimiento social 
“todos comparten la misma práctica” para conseguir “un 
colectivo unido, un movimiento unido, no una serie de 
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grupos pequeños”. Eminéia y Maria de Dulcinéia Cata-
dora concordaron, argumentando que en un movimiento 
social la característica determinante era la organización 
y el tamaño; cada uno debía tener el mismo objetivo para 
que se produjera un cambio para un sector específico de 
la sociedad. Para ellas era implícita la noción clave del re-
chazo por parte de las editoriales cartoneras hacia cierto 
sentido de disciplina, rigidez y teleología; distintos colec-
tivos podían compartir propósitos comunes pero la auto-
nomía en sus prácticas era de gran importancia. 

Como solía pasar en aquellas discusiones, nuestros 
interlocutores tomaban las riendas y adaptaban la pre-
gunta hacia algo que les parecía más productivo. Enton-
ces, aunque en líneas generales nuestros interlocutores 
rechazaban la necesidad de ser alineados (alinhados en 
portugués), en armonía con otros colectivos, Eminéia sí 
consideraba las editoriales cartoneras como un tipo de 
movimiento social porque trabajaban dentro de la di-
mensión de lo social. Y para Júlio, aunque las prácticas 
cartoneras habían tomado forma en modos distintos de 
los movimientos sociales de más alto perfil, existía algo 
interesante en la palabra “movimiento” como tal: “pero 
sí, cada colectivo cartonero se pone en movimiento en el 
sentido social, para poder proponer sus propias preocu-
paciones”. En vez de referirse a movimientos sociales de 
larga escala y a protestas en masa, la teoría de Júlio nos 
pedía reconsiderar la noción de un movimiento en térmi-
nos de “lo que nos mueve a cada uno de nosotros”, donde 
el verbo “mover” contiene una dimensión afectiva: “algo 
nos mueve y eso es lo que nos hace trabajar con cartón”. 

El cambio que Júlio propone desde la alineación, 
la teología y los objetivos unificados hasta el terreno del 
afecto, la materialidad y la autonomía, lo contextualiza la 
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gran diversidad de textos, intervenciones y prácticas car-
toneras. En muchos casos, las editoriales cartoneras tratan 
de impulsar transformaciones sociales, pero en general, 
sus múltiples actores no se interesan en políticas o movi-
mientos sociales institucionalizados. Esto nos conduce de 
nuevo a Escobar, cuyo trabajo etnográfico y teórico a lo 
largo de dos décadas ha consistido en articular formas de 
pensar más allá de los movimientos sociales tradicionales. 
Ya en “Beyond the Third World” (2004), Escobar sugiere 
que dirijamos nuestra atención a los colectivos que dejan 
atrás imaginarios utópicos para trabajar con prácticas muy 
tangibles –sociales, económicas y ecológicas–, un paso ne-
cesario en un mundo donde la modernidad no provee so-
luciones a los problemas que crea. Dichos movimientos 

…proponen una lógica novedosa de lo social, basada en 
redes autogestionadas y estructuras en gran medida no 
jerárquicas. Suelen tener propiedades emergentes y com-
portamientos adaptativos complejos que los movimien-
tos del pasado, con su tendencia a la centralización y la 
jerarquía, nunca pudieron alcanzar (Escobar 2004, 210).

El entusiasmo de Escobar por las redes no jerár-
quicas, por los “nuevos horizontes de significado” (223) y 
por la pluriversalidad resuena con nuestro afecto por las 
editoriales cartoneras y el giro cultural que sus protago-
nistas proponen y encarnan. Tanto Raúl Zibechi (2008) 
como Júlio Brabo notan este giro desde los “movimientos 
sociales” hasta “lo social en movimiento”. Es por eso pro-
ductivo comprender la red cartonera en relación con las 
redes más descentralizadas con las que se asocian y con 
las cuales han colaborado los editores: Bordados por la 
Paz, para nuestros interlocutores situados en Guadalaja-
ra; las redes LGBTQI+ y los movimientos de vivienda de 
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São Paulo en el trabajo de Dulcinéia Catadora; los qui-
lombos (comunidades establecidas por gente que escapó 
de la esclavitud) en las acciones pasadas y presentes de 
Catapoesia; y los movimientos indígenas y Zapatistas con 
los que La Cartonera ha participado mediante publica-
ciones e intervenciones.

El impacto de estas redes diversas, dispersas y 
descentralizadas, cuyo énfasis está en crear vías radica-
les para imaginar nuevos mundos –en lugar de seguir 
los modelos de cambio revolucionario de los siglos XIX 
y XX– ha planteado un reto importante para los acadé-
micos. El trabajo de Elizabeth Povinelli (2012) sobre el 
“devenir de otro modo” (“becoming otherwise”), con su 
enfoque en diversas subjetividades, acciones micropolíti-
cas y redes transnacionales complejas, es representativo 
de un rico conjunto de estudios con el que nos relaciona-
mos. Dentro de este corpus se encuentra el libro inmen-
samente influyente de Zibechi, Territorios en resistencia 
(2008); el trabajo sobre horizontalidad en los nuevos mo-
vimientos sociales en Argentina de Marina Sitrin (2012); 
el estudio de Macarena Gómez-Barris (2017) sobre cómo 
las prácticas políticas y estéticas emergen desde el inte-
rior de la “zona extractiva”; y en relación con el activismo 
por medio de la cultura impresa, la obra de Magalí Ra-
basa The Book in Movement (2019). Fuera de Latinoamé-
rica también hemos sido influenciados por el trabajo de 
Marianne Maeckelbergh (2009) y Jeff Juris (2008) sobre 
los movimientos altermundialistas que emergieron en 
los años 90, y la postura de Maple Razsa sobre el activis-
mo político postsocialista en Yugoslavia y el impacto del 
“giro subjetivo” (2015, 11).

A pesar de lo anterior, este libro es inseparable de 
las comunidades latinoamericanas en las que viven y 
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trabajan las cartoneras, cuatro de las cuales destacamos 
en este libro. Tanya Núñez Grandón resalta en el ma-
nifiesto Cartonera Animita (2009) que la mayor parte 
de estas ven su trabajo como distintivo, si no único, de 
América Latina, en práctica y espíritu. La diferenciación 
de Júlio entre las prácticas cartoneras y los movimien-
tos sociales entonces tiene que contextualizarse por la 
situación en Brasil, donde el peso de los movimientos so-
ciales se sigue midiendo por su tamaño. Es bien sabido 
que el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tie-
rra (MST), se presenta con orgullo como el movimiento 
social más grande de Latinoamérica, con unos 1,5 mi-
llones de miembros. De igual forma, en el momento de 
nuestro trabajo de campo en 2018, la Avenida Paulista 
de São Paulo era el escenario habitual de manifestacio-
nes masivas de grupos pro- y anti-Bolsonaro, los cuales 
según los informes, contaban con más de 100 000 par-
ticipantes. En este ambiente, la relectura de Júlio de la 
palabra “movimiento” es un reto significativo a viejos 
paradigmas sociológicos que analizaban la movilización 
de grupos grandes de gente mediante conceptos como 
“comportamiento colectivo” (Park 1967), “privación re-
lativa” (Gurney y Tierney 1982) y “mentalidad de masa” 
(Arendt 1951). Incluso en estudios que han superado esas 
caracterizaciones para desarrollar nociones como la mo-
vilización de recursos (McCarthy y Zald 1973), queda 
invariablemente la conexión implícita o explícita entre 
la eficiencia de la movilización y su unidad y magnitud 
(DeNardo 1985; Oliver, Marwell y Teixeira 1985).

Aunque las editoriales cartoneras siguen siendo 
resueltamente pequeñas y comunitarias, el fenómeno 
ha explotado desde el 2003, con la aparición de cien-
tos de colectivos en toda América Latina y más allá, 
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algunos para quedarse y otros para desaparecer de la 
escena casi tan rápido como aparecieron. Este rápido 
crecimiento ha resultado en que algunos investigado-
res hayan interpretado las editoriales cartoneras según 
criterios cuantitativos. Desde esta perspectiva, las edi-
toriales se convierten en un movimiento social cuyo 
objetivo es lograr un cambio mensurable a nivel co-
munitario ‒un incremento en el número de lectores en 
entornos rurales o una disminución en el número de 
muertes causadas por la guerra contra el narcotráfico 
en las ciudades de México‒. Así, los colectivos cartone-
ros están sometidos al escrutinio a través de concep-
tos de hegemonía y política extensiva; los estudiosos 
tratan de evaluar el éxito del movimiento, el grado de 
su impacto, las esferas que abarca y el grado en que es 
capaz de luchar contra el poder cultural, económico o 
político hegemónico. 

Jania Kudaibergen ha comentado sobre el potencial 
democratizador de las editoriales cartoneras. Ella argu-
menta que su impacto, “permanece muy escaso [porque] 
la esfera de acción es limitado en términos de la cantidad 
y diversidad de su audiencia” (2017, 16). No negamos esta 
perspectiva; al contrario, concordamos en que es impor-
tante considerar quién está leyendo textos cartoneros y 
el tipo de relaciones que la práctica cartonera crea en la 
comunidad más amplia. Aun así, para conducir un aná-
lisis productivo de las editoriales cartoneras, nos parece 
necesario explorar el potencial de sus prácticas, no de 
forma cuantitativa, sino más bien observando en deta-
lle la naturaleza y la calidad de sus actividades a través 
de los procesos materiales en los que se involucran; re-
flexionando sobre lo que sucede en espacio-temporalida-
des específicas entre actores, materiales, objetos, textos y 
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ambientes cartoneros; entendiendo la propuesta que está 
latente en un trabajo que se desliza entre forma social y 
forma estética.

Dado el lugar central que ocupa el cartón en las 
prácticas cartoneras, es inevitable que esta reflexión nos 
lleve de nuevo a la cuestión de la materialidad. En nues-
tra consideración de las relaciones entre formas y mo-
vimientos en la práctica cartonera entramos en diálogo 
con otros académicos que han estudiado la función de las 
herramientas y los materiales en movimientos y actos de 
resistencia. Anna Johansson, Mona Lilja y Lena Martins-
son escriben: “la materia que importa [the matter that 
matters] al momento de la resistencia incluye, entre otros, 
libros, papel, banquetas, calles, transporte público, edifi-
cios, taxis, así como cuerpos, artefactos, reuniones y eco-
nomía” (2018, 5). No obstante, como señala Sarah Hughes 
(2019), quizás deberíamos ir más allá de los sospechosos 
usuales, las formas que esperamos se vean implicados en 
actos de resistencia. El hecho de que a menudo limitemos 
nuestros horizontes a formas de resistencia arquetípicas 
está, según Hughes, ligado en parte al miedo a que, al 
multiplicar tanto las actividades que consideramos actos 
de resistencia (al incluir actos sutiles o cotidianos) como 
los tipos de actores que son capaces de resistir (desde 
humanos con intenciones hasta cosas, coaliciones y en-
samblajes no intencionales), el concepto se diluya hasta el 
punto de perder todo su sentido.3 Sin embargo, el anverso 

3 Hughes recoge la reformulación que se produjo durante el auge que 
James Scott (1985, 1990) inspiró en los estudios sobre la resistencia, 
cuando estudiosos como Jean Comaroff y John Comaroff (1991, 31) 
empezaron a centrarse en la intencionalidad de quienes resistían. Estos 
antropólogos se preguntaron hasta qué punto las personas lo hacían de 
forma consciente y, si no lo hacían, si sus acciones podían considerarse 
realmente como actos de resistencia. 
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de este ejercicio de limitación de daños es muy conocido 
entre los antropólogos y los estudiosos de la cultura: pre-
determinamos nuestro objeto de estudio, excluyendo o 
admitiendo la resistencia en función de formas predefini-
das y perdiendo nuestra capacidad de asombro y de dejar 
que nuestros lugares de trabajo de campo nos sirvan para 
reequipar nuestra caja de herramientas conceptuales. 

Como Hughes, argumentamos que en vez de 
desechar conceptos como “resistencia”, es necesario re-
plantearlos y considerar las nuevas formas que toman y 
podrían tomar en el siglo XXI. En el presente libro, nues-
tra estrategia es explorar las formas menos inesperadas 
de la resistencia, formas que resultan comunes a las carto-
neras a lo largo de América Latina; formas tanto sociales 
como estéticas. En específico, exploramos cuatro formas 
que prevalecen en el mundo cartonero: textos, encuen-
tros, talleres y exposiciones. Un punto de partida teórico 
clave es el trabajo de Levine: Forms: Whole, Rhythm, Hie-
rarchy, Network (2015). Dos elementos principales de este 
libro nos han servido para entender mejor las editoriales 
cartoneras. Primero, su negativa a distinguir entre for-
mas estéticas y sociales y, por lo tanto, su apuesta por las 
“relaciones entre formas –discursivas, estéticas, concep-
tuales, materiales, políticas” (36). Segundo, su argumento 
que “no nos enfrentamos a un único sistema hegemónico 
o ideología dominante [el capitalismo/neoliberalismo], 
sino a muchas formas que pretenden organizarnos a la 
vez” (22), lo cual nos permite pensar de manera más flui-
da en las distintas posibilidades para lograr el cambio. 
Efectivamente, desde nuestra experiencia, las editoriales 
cartoneras se rehúsan a distinguir entre las formas socia-
les y las formas estéticas. Estamos de acuerdo con lo que 
Levine identifica como la necesidad por “una detallada 



69

TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS: 
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMÉRICA LATINA

práctica de lectura formalista para abordar la densidad 
extraordinaria de formas que es un hecho de nuestra vida 
cotidiana” (22), pero a la vez, nos alejamos de su formalis-
mo literario: aquí las lecturas que proponemos se articu-
lan en torno a la acción y la práctica. 

Desde la perspectiva de las ciencias sociales, el 
rompecabezas que nos presenta la forma también ha sido 
abordado por Kathleen Millar (2018) en su etnografía del 
vertedero de Jardim Gramacho en Río, que hasta su cie-
rre en el 2012 fue el más grande de América Latina. En 
su análisis de la vida y el trabajo de los recicladores que 
trabajaban ahí, Millar desarrolla la idea de “formas de 
vida” para eludir el problemático pero obstinado binario 
formal/informal que suele proporcionar el marco teórico 
para estudiar a dichos trabajadores. Millar aprovecha la 
versatilidad material de los plásticos, uno de los principa-
les materiales que ella recolectó con los recicladores, para 
demostrar su capacidad de dar y tomar forma, y usa este 
marco para reflexionar sobre el mundo social del verte-
dero. En vez de interpretar los planes municipales para 
introducir uniformes, horas regulares y un sistema de fi-
chaje en el vertedero como esfuerzos para formalizar lo 
informal, Millar considera la plasticidad como una “inte-
racción entre formas” (137), una perspectiva que desarro-
llamos a lo largo de nuestro libro. Esta interpretación más 
amplia de la forma nos permite pensar cuidadosamente 
sobre el potencial transformador de lo que conceptuali-
zaremos como el “doble pliegue” de la práctica cartonera, 
un legado del modelo artístico del que surgió por primera 
vez la edición cartonera.
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El doble pliegue: la práctica artística 
y su imbricación en lo social 

Javier Barilaro nos contó que Eloísa Cartonera se 
diseñó como una intervención artística inspirada en el 
artista alemán Joseph Beuys y su noción de la escultu-
ra social. Las ideas de Beuys, formuladas a finales de los 
60, se centran en un tipo de arte que tiene lugar en el 
ámbito social y que solo puede realizarse mediante la 
colaboración y la participación. En este paradigma, los 
espectadores se convierten en participantes al modelar la 
vida como escultura y, al hacerlo, provocan una trans-
formación política y ambiental. El medio artístico ele-
gido por Eloísa era el libro y Javier siempre imaginó la 
proposición editorial como un medio para materializar 
posibilidades y crear mundos gracias a cientos de libros 
de humilde cartón que podrían tomar caminos inespera-
dos y llevar a relaciones reconfiguradas. En este sentido, 
cada libro no era una obra de arte en sí mismo sino parte 
de una propuesta más amplia que podría actuar sobre la 
sociedad. En Tomando forma, creando mundos,, explora-
mos una variedad de acciones artísticas de transforma-
ción social, pero en el caso concreto de las cartoneras, la 
noción misma de la escultura social se interpretó como 
una intervención en contra de la tendencia del mercado 
de fetichizar objetos individuales considerados especia-
les por su denominación como “obras de arte”. Para la 
27 Bienal de São Paulo del 2006 en que Eloísa Cartonera 
fue invitada a participar, Javier se planteó cómo un pro-
yecto que involucraba recicladores podría verse no como 
un proyecto de asistencia social, sino como un proyecto 
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artístico. Cuando le preguntamos si era posible separar la 
estética de la acción social y política, él respondió: 

Para mí, no. Pero me gustaría aclarar. Trabajamos en 
un campo estético; somos artistas. Y desde el princi-
pio, yo digo que mi estética supone que es más bello 
cuando es inclusivo. 

Para teorizar un tipo de práctica artística que 
busca involucrarse de forma profunda con lo social, fue 
necesario entablar un diálogo con los escritos de Beuys 
y con las teorías más recientes de la historia del arte. 
Trabajos como los de Nato Thompson (2012), Declan 
McGonagle (2007) y Paul Clements (2011), así como la 
propuesta de Tom Finkel de crear cartografías de este 
campo de investigación emergente (Finkelpearl 2014), 
ofrecen puntos de intersección productivos, pero a 
menudo no logran interrogar las especificidades de la 
práctica a través de un análisis basado en detalles etno-
gráficos, articulado desde una perspectiva más panorá-
mica. Ruy Blanes y sus colegas señalan que en cualquier 
análisis antropológico de la práctica artística es nece-
sario cuestionar aquello que se relaciona directamente 
con una compleja matriz de socialidad: es menester in-
dagar en “nociones de instanciación; ejes de verticali-
dad y horizontalidad; intención política; y/o modos de 
práctica/trabajo” (2016, 137). Nicolas Bourriaud argu-
menta en Relational Aesthetics (2002) que el arte debería 
evaluarse según las relaciones que el trabajo facilita y los 
modelos de socialidad que propone. En esta percepción, 
Bourriaud encuentra que una obra de arte “tiene como 
su horizonte teórico el ámbito de las interacciones hu-
manas y su contexto social” (14), lo cual crea “microu-
topías” (31), espacios temporales donde el público puede 
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dialogar y crear significado de forma democrática. Aun-
que la posición de Bourriad se conecta con la nuestra 
en un sentido teórico, es muy distinta en la práctica. A 
diferencia de los libros cartoneros, las obras en las que 
basa su “estética relacional” fueron concebidos en su 
mayor parte para galerías y museos, y por eso difieren 
en su intención ‒compartida por Eloísa y las cientas de 
editoriales cartoneras que seguirían sus pasos‒ de hacer 
más accesible la cultura mediante la distribución más 
allá de los lugares del privilegio, incluidas las galerías de 
arte, las librerías y las bibliotecas nacionales. 

Para entender la relacionalidad de la práctica ar-
tística cartonera, el trabajo de Grant Kester ofrece un 
lente sutilmente diferente al de Bourriad. En su análisis 
del arte comprometido (“socially engaged art”), Kes-
ter (2011, 2012) se enfoca en proyectos como Park Fic-
tion en Hamburg, Alemania, y Project Row Houses, en 
Houston, Texas. Se trata de iniciativas artísticas a largo 
plazo, pluralistas y comunitarias que, por medio de la 
práctica colaborativa, se ubican en “un continuo con 
formas de activismo cultural” (Kester 2011, 37). Los pro-
yectos se basan en una “estética dialógica que propone 
una imagen muy diferente del artista” a la que estamos 
acostumbrados: esta concepción alternativa está carac-
terizada por la apertura, la escucha y una “disposición 
para aceptar la dependencia y la vulnerabilidad inter-
subjetiva” (Kester 2012, 157). Para Kester, tales iniciati-
vas nacen de una expresión deliberada contra el modelo 
de la desigualdad impulsada por “una orden económica 
neoliberal poderosa dedicada a eliminar todas las for-
mas de resistencia colectiva o pública (institucional, 
ideológica y organizacional) a la primacía del capital” 
(2011, 5). Es significativo que este arte comprometido se 
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centre en proyectos que se mantienen fuera de las ins-
tituciones artísticas convencionales al generar sus pro-
pios espacios autónomos de encuentro. 

De especial interés para nosotros es la convicción 
de Kester de que tales proyectos no pueden abordarse de 
forma productiva mediante los enfoques tradicionales 
de la teoría y la crítica del arte. Las prácticas cartoneras 
se oponen a una posición que prevalece en el mundo del 
arte, ejemplificada en la siguiente declaración del crítico 
de arte Jonathan Jones: 

El arte participativo es una negación del talento. Se 
complace con la cómoda mentira de que todo el mundo 
es igualmente capaz de crear arte que merezca la pena. 
¿Cómo podremos fomentar a los artistas natos, esas 
raras maravillas, si reclamamos este derecho infantil a 
ponernos una insignia con la palabra “artista”? (2010).

Por medio de textos producidos en colectivo, ta-
lleres comunitarios, encuentros coloridos y exposiciones 
provocadoras, las editoriales cartoneras retan a esta con-
cepción tan estrecha del valor artístico, la lógica deter-
minística del “artista nato” y la asociación del arte con la 
maravilla y el aura, nociones cuestionadas hace mucho 
tiempo por pensadores europeos y latinoamericanos des-
de Walter Benjamin hasta García Canclini, Beatriz Sarlo 
y Carlos Monsiváis. En el presente libro, rechazamos la 
visión de Jones y en su lugar, nos alineamos con el deseo 
de La Cartonera de desacralizar el arte y la literatura, la 
cual corresponde a una perspectiva importante expresa-
da por Suzi Gablik sobre ciertas formas de la práctica ar-
tística que pueden instigar dimensiones de socialidad “en 
la que el paradigma de la conciencia social reemplaza al 
del genio individual”, una práctica que se premisa en “un 
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giro significativo desde los objetos hasta las relaciones” 
(1992, 114, 7). 

Este giro, del cual las editoriales cartoneras son 
un ejemplo poderoso, se relaciona con cierto aspecto 
de la labor teórica conducida por artistas, curadores y 
antropólogos desde los 90. Un ejemplo prominente eu-
ropeo es Alfred Gell, quien, en Art and Agency (1998), 
explora cómo el trabajo artístico melanesio “media la 
agencia social” (7). En el contexto latinoamericano, 
García Canclini ha teorizado este cambio radical hacia 
el arte “postautónomo”: 

Con esta palabra me refiero al proceso de las últimas 
décadas en el cual aumentan los desplazamientos de las 
prácticas artísticas basadas en objetos a prácticas basa-
das en contextos hasta llegar a insertar las obras en me-
dios de comunicación, espacios urbanos, redes digitales 
y formas de participación social donde parece diluirse la 
diferencia estética (2010, 17). 

Esta transición es clave para entender y trabajar 
con las dimensiones sociales y el potencial transformador 
de las formas artísticas cartoneras, ya sea en sus textos, 
encuentros, talleres o exposiciones. La socialidad inhe-
rente de la práctica cartonera se aclara en el manifiesto de 
Dulcinéia Catadora del 2015: 

El arte contemporáneo no debe existir lejos de un pú-
blico “no iniciado”. Debe estar entre las personas, al al-
cance de todos, con intervenciones en las calles; debe 
ocupar un espacio público. 

El arte contemporáneo debe romper las jerarquías de los 
espacios del circuito del arte. Las calles, las plazas y los 
lugares “no artísticos” como ferias, tiendas y quioscos 
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tienen el mismo potencial que las galerías, los museos y 
los espacios de arte.

La literatura y el arte pueden cumplir una función de 
resistencia; nada puede justificar una posición artística 
que es intrascendente y alienada. 

Estas son poderosas declaraciones de intención que 
resuenan hasta cierto punto en las voces de los actores in-
tegrados en la práctica artística en contextos de protesta 
(Juris 2015, Loewe 2015, Serafini 2018). Se han realizado 
numerosos trabajos sobre la intersección entre arte y acti-
vismo, y Peter Weibel, en su proyecto editorial y artístico 
de 2014 Global aCtIVISm, crea un enorme ensamblaje de 
obras artísticas cuya intención es intervenir en lo social. 
En Global aCtIVISm, que se origina en el contexto del Oc-
cupy Movement y la Primavera Árabe, Weibel argumenta 
que los movimientos de protesta que trabajan con formas 
de expresión artística constituyen una “democracia per-
formativa”, y que tal “artivismo” es la “nueva forma de 
arte del siglo XXI” (2014, 23). En el mundo académico, 
la función del arte dentro de los movimientos sociales ha 
sido estudiada por T.V. Reed (2005), Melody Milbrandt y 
Larry Milbrandt (2011) y McCaughan (2012), entre otros, 
los cuales usan marcos comparativos, investigaciones de 
archivo y entrevistas para demostrar cómo la protesta y el 
arte se han entrecruzado en diferentes contextos geográ-
ficos e históricos, desde el movimiento por los derechos 
civiles hasta el movimiento chicano. El uso del término 
“artivismo” por Weibel recoge una serie de acontecimien-
tos y acciones por parte de artistas y músicos chicanos 
que surgieron a raíz de un encuentro con los zapatistas 
en Chiapas en 1997. 
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Nos posicionamos con cuidado en relación con este 
término. El “artivismo” se ha convertido en una etique-
ta cada vez más extendida para describir cualquier tipo 
de arte político, desde el arte callejero y las canciones 
de protesta hasta el culture jamming, el sabotaje cultural 
de carácter anticonsumista y antihegemónico. Marcela 
Fuentes describe el artivismo como

...aquellas producciones hechas por actores culturales 
que usan su arte para movilizar acciones concretas en 
respuesta a problemas sociales. El término “artivismo” 
caracteriza un afán por la acción en la realización de 
una intervención artística. En los proyectos artivis-
tas, el objetivo principal es desencadenar respuestas y 
no limitarse a representar el status quo (2013, 32-33).

Mientras que las prácticas cartoneras podrían pa-
recer ajustarse a tal definición y algunos investigadores se 
han enfocado en la propuesta artivista cartonera (Braga 
2014), dicha caracterización deja sin respuesta a una serie 
de preguntas importantes. ¿Cómo puede ser el caso de 
que el artivismo sea la primera nueva forma de arte del 
siglo XXI si de hecho se remonta a los 60, si no es que 
antes? ¿Qué clase de dualidad temporal presupone el ar-
tivismo en su separación arbitraria del arte y la política, 
las cuales han sido analizadas desde hace tiempo, una en 
conjuncion con la otra? Y pensando más particularmente 
en la definición de Fuentes, ¿qué clase de arte, incluido el 
del Renacimiento italiano, se limitaría a la representación 
y no buscaría provocar una respuesta en el espectador? 
El compromiso tanto artístico como social de las edito-
riales cartoneras es diferente de la performatividad en la 
protesta que caracteriza a ciertos movimientos sociales; 
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su modesta práctica no aspira a ser clasificada como la 
primera forma artística neovanguardista del siglo XXI. 

En pocas palabras, lo que diferencia a las cartone-
ras del artivismo –o de los artistas integrados en movi-
mientos sociales– es que con las cartoneras, el cambio 
puede surgir de una intervención, pero ese cambio, y qui-
zás incluso la intervención como tal, nunca se especifican 
como una meta al inicio del proceso. Pero esta no es una 
disyuntiva. Una revisión más matizada del “artivismo” 
hecha por Paulo Raposo presenta interpretaciones plura-
les y diversas del término al reconocer que el arte y la 
política siempre han existido en una “relación fundada en 
la disidencia y la insurgencia cívica y artística” (2015, 12). 
En el presente libro, sin dejar de reconocer la importan-
cia de este trabajo, mostramos cómo la relación específi-
ca de la edición cartonera con el arte abarca la creación 
de nuevas relaciones y comunidades por medio de for-
mas particulares que tienen implicaciones tanto sociales 
como estéticas. La relación de las cartoneras con el arte 
también sirvió de inspiración para nuestra metodología 
de investigación. Nuestro trabajo mira hacia un creciente 
conjunto de investigaciones que insiste en la capacidad 
del arte para prefigurar y modelar en el espacio de la ex-
posición en contraposición a los enfoques basados en la 
subyugación del arte a la movilización, la instrumentali-
dad y la eficacia (Nossel 2016).
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Cuatro sitios de campo, cuatro modelos 
cartoneros

Dada la enorme diversidad del mundo cartonero, 
uno de los primeros retos que enfrentamos en este pro-
yecto fue decidir con quién trabajar. Mapear a las edito-
riales cartoneras nunca fue nuestro objetivo. En este libro 
mencionamos cifras que oscilan entre 250 y 350 edito-
riales ‒algunas aún existentes, otras desaparecidas hace 
tiempo‒, una figura basada en la base de datos de Palo-
ma Celis Carbajal, en la Universidad de Wisconsin, y en 
nuestra propia investigación en Argentina, Brasil y Mé-
xico. La realidad es que las editoriales cartoneras emer-
gen, practican, hibernan y se disuelven de una forma muy 
dinámica; una base de datos de editoriales cartoneras es 
volátil e incluso las estimaciones vagas de cuántas están 
activas en cualquier momento son muy difíciles de es-
tablecer. Al mismo tiempo, queríamos acercarnos a la 
maravillosa riqueza de la literatura y de la práctica carto-
nera. La edición cartonera se extiende por toda América 
Latina y se define por su portabilidad y su falta de respeto 
por las fronteras; por eso, no parecía apropiado trabajar 
desde una metodología antropológica tradicional, cons-
truyendo un sitio de campo muy estrecho y profundizar 
en un solo lugar. En cambio, elegimos trabajar en Brasil 
y México, para adquirir una mejor comprensión de las 
diversas formas sociales y estéticas presentes en ambos 
países, pero también para investigar lo que unía a las 
prácticas cartoneras de esos distintos lugares.

Entre el 2018 y el 2019, cuando condujimos nuestro 
trabajo de campo en Brasil, Solange Barreto y Júlio Barbo 
dirigían Catapoesia desde sus casas en Barão de Guaicuhy, 
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una aldea pintoresca de 38 habitantes en una vía férrea 
desactivada en Gouveia, al norte de Minas Gerais, sin co-
nexión a internet y sin señal de celular, a diez kilómetros 
de la carretera asfaltada más cercana. Sol es una maestra 
de primaria retirada que enseñaba literatura en los cole-
gios de São Paulo; Júlio se formó como geólogo en la ciu-
dad cercana de Diamantina y organiza caminatas en la 
zona. Catapoesia emergió en un contexto caracterizado 
por el garimpo (la busca de piedras preciosas a pequeña 
escala en “minas salvajes”), los quilombos, la degradación 
ambiental causada por las grandes empresas mineras y los 
escritos poderosos de João Guimarães Rosa, integrados en 
el folclor y los paisajes de la región. El colectivo opera en 
varias comunidades pequeñas con el objetivo de fomentar 
las historias orales minoritarias y la cultura popular local. 
Fundada en el 2009, casi todas las decenas de libros car-
toneros de Catapoesia se han escrito, elaborado y encua-
dernado mediante un proceso colectivo que involucra a los 
miembros de las comunidades en cuestión durante un pe-
riodo extendido que suele durar entre seis meses y un año. 
Por ejemplo, el título Tia Tança es la historia de una niña 
quilombola contada por los ancianos de su comunidad. La 
mayoría de los libros de Catapoesia se distribuyen de for-
ma gratuita en las pequeñas aldeas y los pueblos donde tra-
bajan, mientras otros se venden por $2 en ferias locales de 
libros y mercados artesanales. El precio corresponde con 
una característica perdurable de las cartoneras, arraigada 
en la insistencia original de Eloísa en hacer más accesible la 
literatura y el arte vendiéndolos muy por debajo del precio 
de mercado. Entre quienes compran se incluyen amistades 
y familia de los que han colaborado, así como el público 
local interesado. 
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Dulcinéia Catadora comparte el compromiso de 
Catapoesia de hacer que los libros sean más accesibles y 
de trabajar en comunidades, pero las dos prácticas car-
toneras tienen muchas diferencias fundamentales. Fun-
dada en el 2007, la primera cartonera brasileña emergió 
del proyecto colaborativo para la 27 Bienal de São Paulo; 
una colaboración entre Lúcia Rosa, el reciclador Peter-
son Emboava y los miembros de Eloísa Cartonera. Dulci-
néia Catadora está compuesta por mujeres que trabajan a 
tiempo completo en el reciclaje; en el momento de nues-
tra investigación, tres mujeres participaban activamente 
‒Andreia Emboava, Maria Dias da Costa y Eminéia dos 
Santos‒ al lado de Lúcia Rosa, una artista. El espacio de 
producción del colectivo editorial está situado en el lu-
gar de trabajo de las catadoras, la cooperativa de reciclaje 
Glicério (figura 0.4.). En sus inicios, el trabajo editorial 
de Dulcinéia se centró en autores de las periferias urba-
nas que entregaban textos al colectivo por invitación, ya 
fuera poesía o prosa. No obstante, muy temprano en el 
proceso Dulcinéia Catadora comenzó a experimentar 
con formas más colaborativas, al embarcarse en proyec-
tos en la comunidad, que en Rio de Janeiro dieron lugar 
a los libros Providências, Soluções providenciais, De lá pra 
cá, de cá pra lá y Nós, daqui. Después crearon una serie de 
libros de artista, muchos realizados en colaboración con 
las miembros de Dulcinéia. En esta última modalidad en 
particular, Dulcinéia ha devuelto la producción física y 
creativa a la cooperativa de reciclaje, un gesto clave a tra-
vés del cual interpretamos su práctica. Quizás debido a 
sus orígenes en la Bienal de Arte de São Paulo, el trabajo 
de Dulcinéia Catadora ha sido expuesto muchas veces en 
galerías comerciales y museos institucionales. 
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Figura 0.4. La cooperativa de reciclaje 
Glicério vista desde el lugar de trabajo de 
Dulcinéia Catadora. Fotografía por Alex 
Ungprateeb Flynn. 
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A través de una mezcla de ferias de libros y en-
cuentros ad hoc, el colectivo ha vendido libros desde $4 
hasta $7. A diferencia de Catapoesia, cuyos miembros 
han dependido en el pasado de subvenciones culturales 
y premios para continuar su labor, Dulcinéia Catadora 
ha participado en una gama de ferias de libros con al-
cance internacional como Feira Plana (São Paulo), Ti-
juana (Rio de Janeiro, Lima y Buenos Aires) y Miolos 
(São Paulo). Estos son espacios a los cuales la mayoría 
de las editoriales cartoneras no tienen acceso y por esta 
razón, el público de Dulcinéia es más amplio que el de 
Catapoesia. Dulcinéia también distribuye libros que re-
sultan de intervenciones sociales y las audiencias litera-
rias y artísticas conocen sus libros; por ello, tienen un 
público específico más allá de las comunidades con las 
que los textos son producidos. En los mundos a menudo 
separados de la literatura y el arte donde las editoria-
les Dulcinéia Catadora se movilizan con aparente faci-
lidad, la tensión entre un libro cartonero y un objeto 
artístico encuentra quizás la expresión más clara en su 
colaboración con el artista brasileño Paulo Bruscky, Um 
livro para desvendar mistérios (2011), debido al valor 
del trabajo de Bruscky en el mercado internacional del 
arte. Al igual que para Catapoesia, la accesibilidad es 
un principio clave para Dulcinéia Catadora y los moti-
vos por vender se relacionan con el mantenimiento de 
la sustentabilidad financiera del colectivo y con la di-
seminación más amplia de perspectivas marginadas, 
invisibilizadas o silenciadas. Es importante destacar 
que Dulcinéia pretende crear un salario complementa-
rio para sus miembros y que todas sus actividades son 
remuneradas, tal y como se especifica en un detallado 
modelo de remuneración elaborado por el colectivo.
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En Guadalajara, La Rueda Cartonera fue funda-
da en 2009 por Sergio Fong, Lorena Baker y Fernando 
Zaragoza. Sergio, una generación mayor que Fernando y 
Lorena, tenía experiencia en formatos alternativos como 
los fanzines, los periódicos estudiantiles y la autopublica-
ción. Lorena era artista y Fernando, aspirante a editor y a 
escritor. Antes de que La Rueda existiera como editorial 
cartonera, era un colectivo menos definido con un espa-
cio cultural en el que los miembros presentaban libros y 
revistas, organizaban pequeñas exposiciones de pintura, 
fotografía y escultura y, en las palabras de Sergio, “nos 
embriagábamos y éramos muy felices”. Sergio, Lorena y 
Fernando, en este entorno feliz pero escaso de recursos, 
habían intentado publicar un título de forma convencio-
nal, pero los costes les resultaron prohibitivos. En el 2008, 
Sergio descubrió el mundo cartonero al intentar asegu-
rarse una copia del libro de Mario Santiago Papasquiaro 
Respiración del laberinto (2009) y encontró que se había 
producido mediante una coedición cartonera. Al año si-
guiente nació La Rueda Cartonera y de forma cuidadosa 
escogió como su primer título uno de los textos de Sergio 
en caso de que toda la empresa fracasara. Al contrario, La 
Rueda ha sobrevivido muchos cambios de local y de equi-
po editorial, y ha acumulado por el camino un catálogo 
de más de sesenta publicaciones. 

En el 2020, la primera cartonera de Guadalajara ya 
tenía su base en la librería y cafetería de Sergio, también 
llamada La Rueda, considerado por muchos como un cen-
tro contracultural; Sergio había recibido ayuda de su hijo, 
Pavel, un amigo editor cartonero Israel Soberanes y otros 
compañeros de viaje, y para el diseño de los libros, conta-
ba también con el apoyo a distancia de Lorena, que vivía 
en la Ciudad de México. La Rueda está comprometida a 
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publicar nuevas voces, pero también produce reediciones 
de autores establecidos. En el 2018, publicó Rancheros vs. 
gángsteres, una antología de nuevos escritores que asis-
tían al taller de escritura de Sergio, y Los solos, un libro 
agotado de Raúl Bañuelos, un poeta guadalajareño con-
sagrado y antiguo maestro de Sergio. La actitud, la ener-
gía y el humor de Sergio son visibles en su apariencia; 
una barba fina y rala, vaqueros anchos y un sombrero de 
ala ancha completan su look. Su energía la necesita para 
todos los papeles que ha asumido, como editor cartonero, 
presidente de la Asociación de Libreros de Guadalajara, 
padre, abuelo, tallerista, escritor, librero, barista y acti-
vista. La estética de La Rueda ha variado de acuerdo con 
sus colaboradores; mientras Sergio empuña con alegría 
e ironía un rotulador para decorar los libros que piratea, 
Lorena prefiere el collage; Jacobo, calcomanías; Israel, la 
serigrafía personalizada con un toque de pintura. Los tí-
tulos se venden en la librería, en ferias de libros y de boca 
en boca. Sergio imparte talleres cartoneros por toda la 
ciudad para niños, adultos, transeúntes, personas con el 
sida, personas con dificultades de aprendizaje y desde el 
2019, personas encarceladas. Al enseñarles el arte y la ac-
titud cartonera, Sergio les ofrece un modo tangible para 
expresar, escribir y publicar sus múltiples historias. 

Cuernavaca fue el cuarto sitio de campo. Lo es-
cogimos para trabajar con Nayeli y Dany, cofundadores 
junto con Raúl Silva de la Mora y Rocato Bablot de La 
Cartonera, la primera editorial cartonera de México (fi-
gura 0.5.). Lucy ya los había conocido en el 2013 en uno 
de sus talleres sabatinos: su asistencia quedó registrada 
en la página de agradecimientos de un hermoso libro 
que Nayeli y Dany le regalarían años después. Ni Dany 
ni Nayeli escriben prosa o poesía, y en lugar de tener 
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formación en la edición, la tienen en geología, biología y 
matemática. A diferencia de los otros tres colectivos, La 
Cartonera es una iniciativa estrictamente extracurricular 
llevada a cabo fuera de sus vidas profesionales. Su for-
mación común en investigación cuantitativa se ve quizás 
reflejada en su cuidadoso trabajo manual y su meticulosa 
contabilidad. Cuentas separadas aseguran que La Carto-
nera sea una iniciativa autofinanciada y autosustentable, 
mientras que finas tiras de tela multicolor diferencian sus 
libros, mostrando que no provienen de una editorial car-
tonera, sino de La Cartonera. Dany archiva con cuidado 
cada colaboración, título, gasto y venta. 

La Cartonera y su catálogo pertenecen a la larga his-
toria de Cuernavaca como ciudad de artistas y escritores, 
nacionales e internacionales, emigrados e indígenas. El ca-
tálogo es, en parte, producto de encuentros casuales pro-
piciados por la pareja bilingüe y cosmopolita. Un día se 
reunirán con un poeta en un festival de libros en el sur de 
Francia y otro, entrarán en contacto con un artista visi-
tante en Cuernavaca. Mientras pasean con sus visitantes 
internacionales por las calles serpenteantes de su amada 
ciudad, se cruzan con amigos, colaboradores y conocidos 
de la comunidad. Pero no solo se relacionan con escrito-
res de la metrópolis. Al contrario, apuestan por publicar 
a autores nacionales y reconocidos como Javier Sicilia, co-
laboradores locales como Rémi Blanchard y nuevos auto-
res que publican en lenguajes indígenas como José Carlos 
Monroy Rodríguez. Como lo resaltaron con orgullo en la 
exposición retrospectiva de los diez años de trabajo de la 
editorial en el 2018 (figura 0.6.), La Cartonera ha publicado 
más de 60 obras de al menos 170 autores en 70 idiomas y 
ha creado más de 10 000 libros a partir de 3000 cajas de 
cartón recuperadas de las comunidades locales.
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Figura 0.5. Dany Hurpin y Nayeli Sánchez de 
La Cartonera, en el taller de Dulcinéia Cata-
dora. Fotografía por Alex Ungprateeb Flynn. 



87

Figura 0.6. Vista general de la exposición re-
trospectiva de los 10 años de La Cartonera en 
Cuernavaca. Fotografía por Noara Quintana.
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Los espacios más habituales de La Cartonera son 
espacios culturales, como el Museo Casona Spencer don-
de organizan sus talleres semanales, galerías con las que 
colaboran y librerías donde venden sus libros. También 
tienen una larga trayectoria de compromiso social y lu-
chas políticas, por ejemplo con el Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad en el contexto de la guerra bru-
tal contra el narcotráfico; un movimiento que surgió en 
Cuernavaca en el 2011 con la desaparición del hijo de Ja-
vier Sicilia, poeta y amigo de La Cartonera (O’Hare y Bell 
2020). Otro compromiso ha sido con la comunidad in-
dígena cercana de Xoxocotla y la lucha de sus miembros 
por la tierra, el agua y la democracia.

Estructura del libro

El libro se divide en seis capítulos: “Historias”, 
“Métodos”, “Textos”, “Encuentros”, “Talleres” y “Ex-
posiciones”. En el capítulo 1, abordamos el comentario 
irónico de Javier Barilaro en la película Cartoneras que 
encargamos para nuestro proyecto y dirigido por Isado-
ra Brant (2019): “es increíble… Yo no tengo, ninguno de 
nosotros tiene, título universitario y ¡yo fui a hacer una 
lecture a Harvard!”. Este capítulo presenta los relatos de 
esos viajes inesperados y las historias de cómo la edición 
cartonera fue (re)imaginada por diversos actores en toda 
América Latina. Comenzamos por describir sus oríge-
nes en Buenos Aires, explicando cómo Eloísa Cartonera 
surgió como respuesta a las condiciones específicas de la 
postcrisis argentina de 2001 y también como extensión 
de otras iniciativas artístico-literarias relacionadas que se 
habían fraguado en los años posteriores a la dictadura. El 
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clima político de la época se pone en primer plano para 
arrojar luz sobre esta primera editorial cartonera y sobre 
el hecho de que, en el momento de su creación, proponía 
una forma marginal y controvertida de pensar la estética 
y la política. Entonces describimos su explosión subse-
cuente y explicamos cómo el modelo llegó a extenderse 
tan ampliamente por América Latina y más allá. El fe-
nómeno cartonero como movimiento editorial transna-
cional tomó forma a través de configuraciones estéticas y 
sociales distintas, aunque conectadas: la Bienal del 2006 
que condujo al nacimiento de Dulcinéia Catadora; la co-
publicación de una colección importante de poesía in-
frarrealista en seis países latinoamericanos; y encuentros 
internacionales que aún se llevan a cabo en el mundo en-
tero, difundiendo la palabra cartonera. A la breve historia 
de las editoriales cartoneras la acompaña una historia pa-
ralela entretejida con sus vaivenes: los diversos modos de 
resistencia que han sido fundamentales para la evolución 
conceptual y práctica de la edición cartonera desde 2003 
hasta hoy. Reflexionamos sobre la historia de la resisten-
cia como concepto antropológico en América Latina y 
más allá, y examinamos cómo este concepto amplio ‒a 
veces juguetón y travieso, otras veces terriblemente serio‒ 
se ha movido y transformado a través de la región desde 
su apogeo en los 60 hasta la disidencia que caracteriza a 
la edición cartonera en la actualidad. 

El capítulo 2 se centra en nuestra metodología con 
el objetivo de demostrar cómo la indivisibilidad de las 
formas sociales y estéticas en la que se basa la edición car-
tonera presenta desafíos únicos en el trabajo entre disci-
plinas y modos de pensamiento. Siguiendo los llamados a 
repensar las metodologías de las ciencias sociales por par-
te de académicos como Anand Pandian (2019), nuestra 
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contribución aquí consiste en formular una metodología 
que se involucre con la práctica artística y la literatura 
en una relación más dinámica con los procesos sociales 
y políticos en los que están inmersos, mediante un via-
je práctico, colaborativo, experiencial y experimental. El 
marco metodológico que hemos desarrollado ha surgido 
a través de prácticas y colaboraciones cartoneras como el 
proyecto de escritura y edición en el reclusorio femenil 
de Puente Grande. Ponemos esta iniciativa en el punto 
de mira para mostrar cómo las prácticas y los textos de 
la nueva editorial carcelaria Bote Cartonero lograron 
trastocar las jerarquías coloniales que sustentan el sis-
tema penitenciario, inspirándonos a desarrollar nuevos 
métodos para trabajar y pensar con las cartoneras como 
intervenciones en, con y entre formas artísticas, literarias 
y sociales. Sobre la base de estas experiencias prácticas 
y en diálogo con Rancière (2004, 2009), García Cancli-
ni (2010) y Levine (2015), proponemos una metodología 
“trans-formal” compuesta por métodos etnográficos in-
novadores centrados en el gesto artístico y por nuevas 
prácticas de lectura desarrolladas en relación con ideas 
emergentes y “post-críticas” en los estudios literarios y 
culturales. Dicha metodología ofrece la posibilidad de in-
vestigar y experimentar con prácticas culturales contem-
poráneas ‒ubicadas en los intersticios del arte, la sociedad 
y la política‒, de una manera que parte de una compren-
sión diferente de las relaciones entre etnografía, literatura 
y arte, y abre nuevas posibilidades para la investigación 
que aspira a ser colaborativa, multidisciplinar, transna-
cional, horizontal y participativa.

En el capítulo 3 invitamos a nuestros lectores a un 
viaje por los textos cartoneros y, por lo tanto, aportamos 
una nueva contribución a la investigación académica 
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sobre las editoriales cartoneras, cuyos contenidos per-
manecen en gran medida ignorados por los estudiosos 
que hasta la fecha han atendido más de cerca a todo lo 
que está fuera del texto: las inusuales formas cartoneras 
de producción, consumo y distribución. Otorgamos a 
este capítulo un estatus especial como el primero de las 
cuatro formas cartoneras para comenzar a restablecer el 
equilibrio entre fondo y forma, destacando el valor litera-
rio, cultural y social de los catálogos cartoneros como un 
vasto corpus de textos que son principalmente literarios, 
pero que también se extienden hacia otros territorios de 
expresión, desde libros de artistas hasta ensayos políti-
cos. Consideramos a la edición cartonera como un movi-
miento editorial más que como un movimiento o género 
literario, aunque la mayoría de los libros cartoneros con-
tienen literatura en su sentido más amplio e inclusivo, en 
contraste con definiciones que categorizan lo literario 
en términos de un mérito artístico individual, superior 
o duradero. Por lo tanto, comenzamos contextualizando 
los escritos y escritores cartoneros en relación con un im-
portante predecesor literario y político, que desde los 60 
ya había empezado a extender los límites de lo que nor-
malmente se considera literatura: el género distintiva-
mente latinoamericano del testimonio. En contraste con 
el testimonio, leemos los textos cartoneros como parte 
de un proceso más colectivo, horizontal y práctico de es-
critura, producción y publicación de libros, y explicamos 
cómo nuestra metodología nos permitió involucrarnos 
en el proceso creativo de nuestros colaboradores y leer 
sus textos a través de este mismo proceso. Dada la impo-
sibilidad de hacerle justicia a la literatura cartonera como 
un conjunto continental y transcontinental de miles de 
textos únicos y diversos, el capítulo procede a través de 
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lecturas de cerca, con una sección dedicada a cada uno 
de los cuatro colectivos con los que trabajamos, y con 
un enfoque en los textos que publicaron durante nues-
tro trabajo de campo (entre octubre de 2017 y diciembre 
de 2019). Lo que sale a la luz a través de estas lecturas 
es la diversidad de las formas y los mundos cartoneros, 
pero también un importante elemento común: un deseo 
compartido de articular una política alternativa y plu-
riversal de la práctica poética, literaria y creativa para 
resistir y reconfigurar formas coloniales profundamen-
te arraigadas de creación de significados, producción de 
conocimiento e investigación.

En el capítulo 4 nos centramos en la segunda de las 
formas cartoneras que hemos identificado, el encuentro. 
Las cartoneras forjan relaciones, significados y comuni-
dades, y provocan la reconfiguración de cuerpos, formas 
y mundos. Aquí nos centramos en la manera en que diver-
sos tipos de encuentro ponen en diálogo libros, autores y 
artistas cartoneros con comunidades locales en espacios 
públicos y, en ese proceso, cómo lo político es disputado 
a través de una forma muy específica. Comenzamos con 
un análisis de los diferentes tipos de encuentro, llamando 
la atención sobre dos características importantes: la ten-
dencia del encuentro hacia lo indeterminado y su función 
en el espacio público, y el encuentro como lugar de ins-
cripción en el que una práctica de escritura colectiva hace 
posible que los actores reten y desestabilicen categorías y 
verdades establecidas. Después de este análisis concep-
tual, el capítulo pasa a la etnografía, centrándose en dos 
encuentros cartoneros internacionales que tuvieron lugar 
durante nuestro proyecto, uno en Cuernavaca y el otro en 
São Paulo. Destacamos las diferencias entre los contextos 
mexicanos y brasileños y las preocupaciones subyacentes 
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que surgieron en las animadas conversaciones, antes de 
pasar a la espaciosidad del encuentro, la gran multipli-
cidad de relaciones e intercambios que pueden surgir, 
desde lo juguetón y agradable hasta lo más disidente y 
contundente. En la sección final nos enfocamos en el en-
cuentro de São Paulo y en cómo su programa se vio al-
terado a última hora dada la victoria electoral, justo dos 
semanas antes del evento, del candidato presidencial de 
extrema derecha Jair Bolsonaro. En estos momentos difí-
ciles, la espaciosidad del evento sirve como un ejemplo de 
lo que Marisol de la Cadena y Mario Blaser denominan 
uncommonality o “lo fuera de lo común” (2018), de lo que 
significa en la práctica y de lo que puede producir. 

En el capítulo 5 resaltamos al taller cartonero 
como una forma fundamental que permite a los co-
lectivos editoriales reconfigurar los mundos sociales y 
culturales en los que habitan. Trazamos los caminos 
de la transformación material del cartón y del proceso 
artístico de coser, intervenir y reutilizar que permiten 
a las cartoneras crear nuevas comunidades de escrito-
res, editores, artistas, activistas y lectores. Esbozamos 
las características de los talleres cartoneros, situándo-
los en el contexto de los talleres de artistas, activistas y 
artesanos en América Latina y más allá. También nos 
detenemos en las propiedades materiales del cartón y 
en el modo en que las cartoneras reforman un mate-
rial que tan a menudo se asocia a una única forma, la 
caja. Llevando las discusiones sobre talleres y materiales 
más allá de la tradición europea y humanista, argumen-
tamos que la edición cartonera implica una socialidad 
material de la práctica que va más allá de lo humano, 
ensamblando en el proceso materiales familiares como 
el cartón y otros desconocidos como la cochinilla. Las 
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comunidades cartoneras formadas durante estos ta-
lleres, muchas veces vistas por los participantes como 
utópicas en un mundo editorial comercial a ultranza, 
difieren de manera sustancial entre sí porque responden 
a los ritmos únicos de sus propios entornos urbanos o 
–en menos casos– rurales. Al examinar las conexiones 
y los contrastes entre los talleres cartoneros en nues-
tros diversos sitios de campo, exploramos las diferen-
tes posibilidades que estos abren para la conformación 
de nuevas comunidades a través del trabajo colectivo 
manual e intelectual en espacialidades y temporalida-
des que constituyen formas de resistencia a los modos 
hegemónicos del trabajo y de la socialidad en nuestro 
mundo contemporáneo. 

El capítulo 6 se centra en la forma de la exposi-
ción como una modalidad de intencionalidad política, 
caracterizada por un compromiso con la accesibilidad y 
la determinación por subvertir las categorías existentes 
de significado. Primero, con la concepción original de 
Eloísa Cartonera de su práctica como escultura social, 
el capítulo demuestra cómo la postura de Eloísa influen-
ció el trabajo de otros colectivos. En consonancia con la 
práctica cartonera en general, dicha influencia nunca 
fue prescriptiva; con el tiempo, los diferentes colectivos 
llegaron a su propia interpretación de lo que podía ser 
una exposición cartonera. Aun así, siguen con un claro 
compromiso con una práctica artística que busca enta-
blar un diálogo con lo social y la sociabilidad. Entende-
mos que la estética ruda y cruda de las cartoneras y la 
preocupación de sus practicantes por las relaciones y los 
encuentros son claves para la forma de cualquier expo-
sición; al exhibir su trabajo, las editoriales proponen un 
movimiento que se aleja de lo fetichizado y lo aurático 
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y se acerca a lo colectivo y lo procesual. Regresando a la 
etnografía, describimos cómo, a partir de nuestro méto-
do de la “referencia al gesto”, coorganizamos una exposi-
ción cartonera en São Paulo. En este espacio expositivo, 
se produjeron encuentros inesperados que dieron lugar 
a nuevas intervenciones socioestéticas. El libro cartonera 
fue solo un elemento de la exposición cartonera; a través 
de los diálogos, los espacios de aprendizaje, y el énfasis en 
el proceso, el aspecto artístico de la producción cartonera 
ha presagiado la aparición de una forma de exposición 
muy específica: una que resiste y reordena jerarquías so-
ciales, y que realiza el potencial del arte para constituir 
nuevos mundos colectivos.

La conclusión se centra en las últimas semanas del 
proyecto de investigación, con etnografía realizada du-
rante el London Cartonera Book Festival, que coincidió 
con el lanzamiento de una colección especial de libros 
cartoneros en la Biblioteca de Senate House en Londres. 
En este último capítulo, discutimos cómo los libros car-
toneros rebeldes e indisciplinados plantean un desafío al 
personal de la Bibliotecología encargado de su cataloga-
ción, y consideramos la noción de precariedad con res-
pecto a las relaciones particulares de labor en las que nos 
vimos involucrados. Reflexionando sobre la longevidad 
del proyecto, conectamos momentos vividos en Londres 
con experiencias previas en São Paulo y Cuernavaca para 
plantear una ontología política creativa: un diseño car-
tonero para el pluriverso que es alegremente colectivo e 
irreverentemente autónomo.
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Mil gotas: del museo del Louvre a las calles

U n día desapareció la Gioconda del Louvre, para 
consternación de los turistas, escándalo nacio-
nal, revuelo mediático. […] Lo que desapareció 

fue la pintura, literalmente hablando, la delgada capa de 
pintura al óleo que constituía la celebrada obra maestra. 
La tabla que era el soporte seguía en su lugar, lo mismo que 
el marco: la tabla en blanco, como antes de pintarla. […] 
La única señal de violencia eran unos agujeritos perfecta-
mente circulares, de un milímetro de diámetro, en el vidrio 
blindado de la caja que había separado al retrato de sus 
espectadores. […] La pintura había revertido al estado de 
gotas de pintura viva, y las gotitas se habían ido a correr 
mundo. […] Con la energía acumulada de cinco siglos de 
obra maestra, no las iba a detener un vidrio, por blindado 
que fuera. Ni muros ni montañas ni mares ni distancias. 
Podían ir donde quisieran, eran gotas de color dotadas de 
superpoderes. Si hubieran contado los agujeritos en el vi-
drio, habrían sabido cuántas eran: mil. […] Las gotas se 
dispersaron por los cinco continentes, ávidas de aventuras, 
de acción, de experiencia. 

CÉSAR AIRA, Mil gotas
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Estas son las primeras líneas del libro Mil gotas de 
César Aira (2005), la primera experiencia de Lucy y Pa-
trick con un libro cartonero que ellos escogieron, respec-
tivamente, en una librería de Buenos Aires en 2011 y en 
otra librería en Montevideo en 2010. Este texto, encua-
dernado con cartón, que atrajo a Lucy a una década de 
investigación sobre las cartoneras, cuenta la historia de la 
fuga mágica de mil gotitas de pintura de la obra maestra 
más icónica del Louvre y sus subsecuentes viajes alrede-
dor del mundo. Con los elementos fantásticos y surreales 
que caracterizan el trabajo de Aira, Mil gotas se abre a 
múltiples interpretaciones. Luego de leerla por primera 
vez, Lucy la interpretó como una alegre historia de fic-
ción basada en el evento real del robo de la Mona Lisa del 
museo de Louvre en 1911; como una celebración de la 
democratización del arte aclamada por Walter Benjamin 
en su famoso ensayo de 1935 llamado “La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica”; o como una 
alegoría irónica del “final del arte” que el crítico de arte 
Arthur Danto auguró controversialmente en sus confe-
rencias de Mellon en 1995. Cuando Lucy retomó el libro 
en 2020, luego de nueve años, su interpretación adquirió 
un matiz muy diferente, influida por los mundos areno-
sos y a la vez tecnicolores de las editoriales cartoneras, 
desde la cooperativa de recicladores de São Paulo hasta 
la cafetería y librería de Sergio en Guadalajara. En esos 
mundos, el arte no es un objeto fetichizado sino un in-
eludible proceso material de producción e intercambio; 
un proceso en el cual la persona menos talentosa para 
el arte puede ser tentada a echar un poco de pintura en 
una portada solo por el hecho de divertirse y pasar un 
buen rato con un viejo o nuevo amigo. Casi una década 
después de haber comenzado su bello recorrido por los 
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caminos cartoneros, Lucy leyó la historia de Aira de una 
manera distinta: no como una reflexión sobre las teorías 
europeas del arte del siglo XX, sino como una profecía de 
la difusión de las prácticas cartoneras dentro y fuera de 
América Latina. 

Después de todo, es imposible ignorar la materia-
lidad de la historia de Aira como libro cartonero con to-
dos los distintivos de los métodos artesanales de Eloísa: 
la tapa áspera de cartón, el título pintado de vivos colores, 
las grapas y el pegamento que unen el libro. Mil gotas, al 
ser uno de los primeros libros publicados por Eloísa Car-
tonera en su primer año de existencia, 2003, ha cumplido 
múltiples funciones. Ayudó al lanzamiento de la editorial 
a través del trabajo del ya exitoso autor argentino César 
Aira. Contribuyó a la creación de un nuevo grupo de lec-
tores, que los miembros de Eloísa, haciendo referencia a 
las raíces de las cartoneras en la cultura pop, denominan 
“club de lectores”: su fan club. Con Mil gotas, se estable-
ció además el modelo para el futuro catálogo de Eloísa, 
arraigado en el deseo de diseminar la literatura latinoa-
mericana y de experimentar con una nueva forma de arte 
a través de un trabajo lúdico, alegre y colaborativo. Más 
allá de estas funciones prácticas, el relato de Aira sienta 
las bases para Eloísa y los centenares de editoriales car-
toneras que seguirían en las próximas dos décadas. Leído 
desde esta perspectiva, Mil gotas apunta hacia algunos 
de los principios y conceptos poco definidos pero fun-
damentales que guiarían a las editoriales cartoneras y a 
su público a lo largo del camino: la democratización y la 
desfetichización del arte, la huida del arte de los museos 
a las calles, y, citando a Aira, el potencial de un “inago-
table ingenio creativo” contenido en cada gota de pintura 
(2005, 6).
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Mil gotas fue publicado en un momento en que el 
mundo cartonero era Eloísa, una iniciativa poco conven-
cional de artistas y escritores –poco conocidos en aquel 
entonces– con una inclinación por la irreverencia. Sin 
embargo, lo leemos como un presagio de la diseminación 
de las cartoneras que surgirían de la iniciativa única de 
Eloísa como un conjunto diverso de prácticas artísticas 
autónomas. Como las gotitas de Aira, las cartoneras han 
viajado por los cinco continentes. Como las rebeldes sal-
picaduras de pintura, las cartoneras han contribuido a 
descolonizar el pensamiento en un continente donde la 
narrativa de la historia del arte es basada mayoritaria-
mente en los trabajos de hombres blancos, europeos y es-
tadounidenses, como lo demuestra Bruno Moreschi en 
su proyecto de investigación “A história da _rte” (2017).4 
Y como las mil gotas, que solo dejan como rastro de su 
fuga “unos agujeritos perfectamente circulares, de un 
milímetro de diámetro, en el vidrio blindado” (2005, 5), 
las cartoneras, a la vez que perforan las cajas de cartón 
que reutilizan, también perforan los tejidos sociales más 
densos de América Latina. 

Esta es una deliberada sobre interpretación de Mil 
gotas: las cartoneras son demasiado autónomas y diversas 
como para ser teorizadas en un único texto profético. Sin 
embargo, como sugiere Schwartz en la sección “Metacar-
tón” del libro Public Pages, circula por la literatura car-
tonera una fuerte corriente autoconsciente, incluyendo 

4 El proyecto de Moreschi se enfoca en perfiles de artistas que se presen-
tan en los principales libros utilizados en los cursos de estudiantes de 
artes visuales en Brasil. En once libros, Moreschi identificó 2443 artis-
tas de los cuales 215 (8,8%) son mujeres, 22 (0,9%) son negros y 645 
(26,3%) son no europeos. De los 645 que son no europeos, solamente 
246 no son de Estados Unidos. «A História da _rte» está publicado en 
https://brunomoreschi.com/Historyof_rt

https://brunomoreschi.com/Historyof_rt
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personajes y episodios ficticios involucrados en el proceso 
de elaboración de libros de cartón (2018, 178). Sin hacer 
referencia directa a la edición cartonera, la cual existía 
en ese entonces solo en la incipiente tienda de libros y 
verdura de Eloísa, Mil gotas expresa un cierto espíritu de 
irreverencia, disidencia y resistencia que llevaría al naci-
miento de las cartoneras y su difusión por toda la región. 

Este primer capítulo está dedicado a las historias 
increíbles y los relatos rebeldes que dieron origen a múlti-
ples mundos cartoneros, cuya magia centellea en el cuen-
to de Aira. Empezamos con el nacimiento de la edición 
cartonera en Buenos Aires y su travesía del continente, 
antes de explorar las historias paralelas de un concepto y 
una práctica clave que impulsa a la comunidad cartone-
ra: la resistencia. Nuestro propósito no es crear un canon 
cartonero ni delinear una historia cartonera definitiva. Al 
contrario, ofrecemos un conjunto de cronologías fluidas 
que apuntan a las numerosas formas y formaciones que 
coexisten, se entrelazan y se sobreponen (para usar los 
términos de Levine) en las prácticas cartoneras en toda 
Latinoamérica; formas que abren ventanas al pluriverso. 
Valorizar estas diversas historias y relatos es fundamen-
tal para entender las editoriales cartoneras: su pluralidad, 
su relación, su resistencia. 

Comienzos en Buenos Aires

A primera vista, los colectivos La Cartonera y Dul-
cinéia Catadora parecen mundos aparte. Mientras que la 
práctica artística de Dulcinéia está profundamente arrai-
gada en la realidad social de la cooperativa de reciclaje 
Glicério y en el trabajo de los recicladores, La Cartonera 
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es “una cartonera sin cartoneros” (La Cartonera 2009, 
178); hay pocos recolectores en Cuernavaca y La Carto-
nera nunca ha tratado de involucrarlos en su práctica co-
munitaria. Aun así, ambos colectivos se identifican como 
pertenecientes a la misma familia, una red trasnacional 
de cientas de cartoneras. Para entender esta red, en apa-
riencia unida solo por el cartón como material en común, 
debemos mirar hacia atrás a las formas en que este mo-
delo idiosincrático de edición comunitaria se polinizó a 
través de América Latina. 

Esta forma particular de elaboración de libros ar-
tesanales nació en Buenos Aires en 2003, a raíz de la 
crisis económica de 2001 que resultó de una década de 
políticas neoliberales implementadas por el presidente 
Carlos Menem. Estas incluyeron la Ley de Convertibi-
lidad del Austral que estableció una relación cambiaria 
fija entre el peso argentino y el dólar estadounidense, 
lo que llevó a un auge en las importaciones, a una re-
ducción en la producción industrial nacional y a un 
desempleo creciente a través de los años 90. Los altos 
niveles de préstamos y deuda pública fueron contrarres-
tados por el crecimiento económico, una tendencia que 
se invirtió en 1998. Con la deuda nacional en espiral, 
el gobierno de Fernando de la Rúa impuso medidas de 
austeridad para mantener el acceso a los préstamos del 
Fondo Monetario Internacional, lo que conllevó a un 
creciente malestar social y su eventual huida en heli-
cóptero de la residencia presidencial, la Casa Rosada, a 
finales de 2001. El gobierno dejó de pagar la deuda na-
cional y el nuevo presidente Eduardo Duhalde salió del 
plan de convertibilidad, lo que provocó una devaluación 
masiva de la moneda argentina y un fuerte aumento en 
la inflación. En 2002, el desempleo a escala nacional 
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llegó a más de 20% e incluso a números más elevados 
en Buenos Aires.

Antes de la crisis del 2001, a diferencia de otros paí-
ses de la región, Argentina había gozado de una sólida 
trayectoria de empleo formal y protección laboral; des-
pués, el desempleo obligó a miles de personas a buscar 
alternativas para mantenerse a sí mismos y a sus familias. 
Muchos salieron a la calle para convertirse en cartoneros 
(recicladores), clasificando la basura diaria de la ciudad, 
recogiendo metal, vidrio, papel y cartón para venderlos 
a las empresas de reciclaje. La devaluación de la moneda 
que hacía que las exportaciones fueran más caras tam-
bién incrementó los precios de los materiales reciclables 
e hizo que este medio de subsistencia fuera más viable. 
Aun así, ver a miles de recolectores de basura en las ca-
lles fue un auténtico choque, el reflejo de una Argentina 
sumida en una profunda depresión económica. Aunque 
los recicladores existían desde hacía décadas, la escritora 
e investigadora argentina Cecilia Palmeiro nos explicó: 
“debido a su omnipresencia y su visibilidad, los cartone-
ros se convirtieron en los sujetos sociales emergentes de 
una gran crisis”. 

Los miembros fundadores de la primera editorial 
cartonera vivían y trabajan en Buenos Aires, una ciu-
dad donde, en aquel momento, los habitantes –al igual 
que las bibliotecas, librerías y editoriales– luchaban por 
sobrevivir. Frente a esta situación, el escritor Washin-
gton Cucurto y los artistas Javier Barilaro y Fernanda 
Laguna se propusieron encontrar formas alternativas 
de publicar libros. Sus criterios eran simples: la crisis 
había hecho que establecer una editorial convencional 
fuera imposible en el plano financiero y por lo tanto, 
cualquier método de producción debía ser de muy bajo 
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costo; y estaban comprometidos a vender tantos libros 
como fuese posible a un precio accesible para desafiar 
la noción de los libros como un privilegio de la clase 
media-alta. Este compromiso era un acto político y 
también una propuesta artística inspirada en la prácti-
ca cotidiana de Barilaro y Laguna que, en sí, recordaba 
la admiración de Barilaro por el artista alemán Joseph 
Beuys y el interés de Laguna en las tradiciones literarias 
de la imprenta popular, desde los libros baratos hasta los 
fanzines. Con estos principios como guía, el trío lanzó 
Ediciones Eloísa, como era conocida antes de convertir-
se en una editorial cartonera, y comenzó la producción 
en la galería de Laguna.

Algo que no estaba aún claro en ese momento 
era cómo los textos contraculturales, marginales y ex-
perimentales que publicaba Ediciones Eloísa podían 
encontrar una conexión más estrecha con los procesos 
sociales que se practicaban en ese entorno laboral. La 
galería de Laguna en Almagro, al igual que la mayor 
parte de Buenos Aires, era una ruta para los cartone-
ros; algunos de ellos se detenían para interactuar con 
los diferentes públicos que asistían a las lecturas y a 
los eventos que tenían lugar en la galería. “En el 2003”, 
recuerda Barilaro en el documental Cartonera (Brant 
2019), “el sujeto político proletario por antonomasia era 
el cartonero”. Siempre abierto a formas alternativas de 
producir sus textos, Cucurto sugirió que, en términos 
de facilidad y disponibilidad de material baratos, los 
cartones recolectados por los cartoneros proveían una 
solución perfecta. 

Fue una decisión tanto inspirada como inspira-
dora. Ediciones Eloísa comenzó a trabajar con las his-
torias marginales y con algunos de los habitantes más 
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marginados de la ciudad. Para ese entonces, se había 
creado un servicio de transporte ferroviario especial co-
nocido como el “tren blanco” para transportar a los car-
toneros y otros trabajadores de la periferia al centro de la 
ciudad de Buenos Aires. El servicio operaba fuera de ho-
ras regulares, sin sillas y sin iluminación interna, lo que 
recalcaba la invisibilidad física, material y social de aque-
llos al margen. Colaborar con los cartoneros significaba 
luchar en contra de su invisibilización. 

En los años posteriores a la crisis, la economía ar-
gentina empezó a recuperarse con la ayuda de las políticas 
del recién electo presidente Néstor Kirchner, y el léxico de 
la recuperación se extendió con entusiasmo para incluir 
ideas de dignidad, democracia y espacio público (O’Hare 
2020). Los cartoneros que, junto a los piqueteros desem-
pleados (Svampa y Pereyra 2003), habían sido descarta-
dos como un símbolo temporal de crisis y marginalidad, 
emergieron como uno de los nuevos movimientos socia-
les más importantes del país y se consolidaron en coope-
rativas, asociaciones y federaciones (Sorroche 2017). Un 
ejército improvisado de individuos se transformó en una 
fuerza colectiva capaz de negociar contratos públicos de 
recolección de residuos sólidos y de forjar alianzas con 
políticos poderosos, en gran parte gracias a la experiencia 
sindical previa de los trabajadores que habían sido despe-
didos durante la crisis. Al colaborar con los cartoneros, 
Cucurto, Barilaro y Laguna no apostaban por la asisten-
cia social, sino que se unieron a una serie de actores que 
se habían movilizado con los recicladores para explorar 
nuevas maneras de reconfigurar las relaciones sociales, 
políticas y económicas; para buscar formas de hacer las 
cosas de manera diferente en la Argentina postcrisis.
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Eloísa fue establecido como una forma social al-
ternativa que conectaba a las personas provenientes de 
distintos estratos sociales: personas que a duras penas 
se conocerían de otro modo. También era un medio de 
difundir el mayor número posible de libros a un precio 
asequible en un contexto de postcrisis, en el cual los ma-
teriales para hacer libros como el papel y la tinta habían 
mantenido su valor internacional, mientras que el pro-
ducto interno bruto (PIB) había caído más del 50% entre 
2001 y 2004 (World Bank 2020). El colectivo comenzó 
a comprar cartón a los cartoneros y produjeron en co-
laboración libros pintados a mano y encuadernados en 
cartón. Al poner en diálogo los principios sociales del 
trabajo colectivo y la colaboración entre clases con sus 
intenciones estéticas, Ediciones Eloísa se convirtió irre-
vocablemente en Eloísa Cartonera.

En este alejamiento de los modelos editoriales más 
tradicionales, una influencia artística clave era el colecti-
vo Belleza y Felicidad, una imprenta y galería fundada por 
Fernanda Laguna y Cecilia Pavón quienes, desde los 90, 
habían publicado textos en forma de fotocopias engrapadas 
(Palmeiro 2011, 172). Palmeiro explica que Laguna y Pavón 
habían imaginado esta alternativa de producir y distribuir 
textos durante un viaje a la ciudad de Salvador de Bahía en 
Brasil, donde se encontraron con una forma mucho más an-
tigua de edición popular llamada literatura de cordel, una 
práctica del siglo XIX, originado a partir de relatos orales 
e impreso en folletos que cuelgan de una cuerda en quios-
cos y pequeñas tiendas junto con baratijas. A pesar de las 
diferencias obvias respecto a sus contextos históricos y am-
bientes sociales, lo que estas dos artistas tomaron de Brasil, 
aparte de una lección sobre prácticas alternativas de publi-
cación, fue su interpretación muy peculiar del quilombo, 
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una palabra que originalmente se refirió a un asentamiento 
de personas que escapaban de la esclavitud, cuya definición 
Laguna y Pavón ampliaron para referirse a comunidades 
habitadas por personas de diferentes razas y etnias que fue-
ron marginadas por los gobernantes coloniales portugueses: 
judíos, musulmanes e indígenas (Palmeiro 2011, 172). La in-
tención detrás de Belleza y Felicidad era la de crear un qui-
lombo contemporáneo y urbano que uniera material, temas, 
sujetos y subjetividades heterogéneas. Como explica Pal-
meiro, los formatos de bajo costo del cordel inspiraron a las 
creadoras de Belleza y Felicidad para producir un catálogo 
formado por “las antiestéticas de lo trash” caracterizado por 
la materialidad, la corporeidad, el erotismo, la feminidad y 
el género no-normativo (2010, 160).

En aquel entonces, el colectivo estuvo sujeto a mu-
cha crítica por parte de la generación anterior dominada 
por hombres escritores y artistas argentinos que habían 
participado más explícitamente en conflictos políticos 
con la dictadura y en sus secuelas. Para ellos, el hecho 
de que Belleza y Felicidad privilegiara el placer, la sen-
sualidad y la felicidad representaba una “política suave” 
incapaz de comprometerse con los duros cuestionamien-
tos que aún perseguían a la Argentina de la postdictadu-
ra (Palmeiro 2011). Sin embargo, los temas con los que 
Belleza y Felicidad se enfrentó, desde los derechos LGB-
TQI+ y las subjetividades feministas hasta la exclusión 
social, prefiguraron muchos de los debates que, con el 
auge global de la extrema derecha, están ahora en la pri-
mera plana de la política latinoamericana. Para Palmeiro, 
no había contradicción entre los esfuerzos experimenta-
les creativos de Belleza y Felicidad y la política identita-
ria radical: su producción de formas literarias constituía 
unas de “las experimentaciones subjetivas a la luz de una 
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política de la diferencia que emerge en estos años como 
una forma creativa del activismo radical” (2011, 160).

Ediciones Eloísa también estaba interesada en la 
política de la diferencia y en la búsqueda de una relación 
más íntima entre alternativas estéticas y márgenes so-
ciales; entre formas de arte y mundos plurales. De ahí la 
importancia de su subsecuente transformación en Eloísa 
Cartonera. Sí, sus fundadores comenzaron a encuader-
nar libros con cartones recolectados por los cartoneros, 
pero aún más importante, empezaron a trabajar al lado 
de los mismos cartoneros en este proceso. Lo que a la 
larga lo hizo posible fue la forma abierta, social y ami-
gable de los talleres. A un nivel material, las portadas de 
cartón y, por consiguiente, los libros cartoneros, estaban 
profundamente arraigados en el complejo tejido social 
de la ciudad, incorporando sus desiguales estratos socia-
les, desde los trabajadores informales de la calle hasta los 
consumidores adinerados. En los talleres, donde reunían 
a escritores y a recolectores de basura para trabajar jun-
tos en espacios y procesos compartidos, propusieron una 
forma más igualitaria de trabajo e intercambio que ofre-
cía un modo de resistencia contra las relaciones laborales 
alienadas que habían surgido de las reformas económi-
cas neoliberales en Argentina. En un ensayo que rastrea 
la conexión entre César Aira y Eloísa Cartonera, Craig 
Epplin señala: “El libro cartonero, en esta perspectiva, se 
convierte en el vehículo a través del cual se teoriza una 
distribución bastante igualitaria del trabajo y la autori-
dad” (2009, 55). Este punto de vista lo comparte Felipe 
Cala Buendía, quien, a pesar de sus dudas con respecto 
al potencial de Eloísa como modelo de resistencia, re-
conoce que el colectivo ofrece “un ambiente laboral sin 
(muchas) limitaciones, directivos o jerarquías”, con “una 



111

TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS: 
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMÉRICA LATINA

concepción radicalmente distinta del trabajo como sitio 
privilegiado para la socialización” (2014, 120).

La calificación “cartonera”, usada para definir un 
modelo editorial socioartístico inspirado por Eloísa, es, 
por lo tanto, rica en significados. Se refiere a la vez al car-
tón con el cual se hacen los libros, a los cartoneros que 
están vinculados al proceso, y a la editorial cartonera que 
conecta la producción artística con las comunidades in-
volucradas en la fabricación de los libros y con el entorno 
urbano en el que se producen y consumen. En su artículo 
“The Materiality of Resistance”, Rebecca Gould trata la 
dimensión política del grafiti en la frontera entre Israel y 
Palestina, y afirma que “la resistencia a la traducción es 
el indicador más seguro de una perspectiva que debe ser 
escuchada” (2014, 13). En el fondo de nuestro proyecto y 
del presente libro radica lo que es silenciado al traducir 
“cartonera” como “cartón”, lo que reside entre lo artístico 
y lo social, una conexión promovida por la sociabilidad 
material de la práctica colectiva. 

Práctica abierta, historias plurales

Eloísa Cartonera ideó un modelo editorial que des-
de el principio se concibió como una práctica abierta e 
indefinida, una escultura social beuysiana que consisti-
ría en un modelo socioartístico de fácil adaptación y que 
permitiría a cualquiera encuadernar fotocopias e impre-
siones baratas a portadas de cartón por medio de talle-
res. Javier menciona en Cartoneras (Brant 2019) que el 
uso del cartón fue una respuesta a la crisis, pero también 
una declaración, una provocación y un llamado a la ac-
ción: “queríamos destacarnos. Queríamos hacer algo… 
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¡Que pase algo!” La repetición de la palabra “algo” es 
importante aquí: indica un rechazo a predeterminar el 
resultado al delimitar lo que el término cartonera de-
bería significar o hacer, o al decidir exactamente lo que 
debería pasar. En una entrevista, Celis Carbajal sugirió: 
“Aunque no creo que Eloísa se diera cuenta en su mo-
mento, el problema que tenemos ahora para definir a 
las cartoneras es parte de su valor porque nos pone a 
pensar: ¿qué es una editorial?, ¿cómo se define a una 
editorial? La redefinición [de la edición] es esta falta de 
definición”. Impulsado por la capacidad que tiene este 
material multifuncional para intervenir en diversos 
contextos, el modelo cartonero sería adoptado y adapta-
do por cientos de colectivos a través de América Latina 
y más allá en los años y las décadas venideras. 

Hasta el día de hoy, la indefinición y la singularidad 
de las cartoneras es integral a las prácticas y los principios 
de las cartoneras alrededor del mundo y va de la mano 
con la resistencia a la noción misma de la definición como 
modo de determinar el significado desde arriba, desde la 
institución, desde un diccionario (Rosa 2017). La negativa 
de las cartoneras a fijar el significado y las posibilidades 
heterogéneas que ese rechazo ofrece para la “re/creación de 
mundos” (Escobar 2017, 86) resuenan en las formas plu-
rales en que las editoriales cartoneras y los críticos han si-
tuado estas prácticas editoriales alternativas. En un ensayo 
publicado en el sitio web de Eloísa Cartonera, Washington 
Cucurto (2005) inventó un “pequeño árbol genealógico” 
de escritores argentinos que él considera como predece-
sores de las cartoneras: Roberto Arlt, Copi (también co-
nocido como Raúl Damonte Botana), César Aira y Dalia 
Rossetti (también conocida como Fernanda Laguna). Lo 
que une a estos autores, dice Cucurto, es que su trabajo está 
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motivado por “el poder de la circunstancia y la espontanei-
dad de circunstancia”. Basando su argumento en el ensayo 
de Cucurto, Epplin profundiza el tejido de la tapicería car-
tonera al explorar el arraigo de Eloísa en la historia literaria 
latinoamericana y, en particular, en una larga tradición pe-
dagógica que se extiende desde “los romances nacionales” 
del siglo XIX como Martín Fierro hasta los años 70 con 
el Teatro de los Oprimidos del escritor y activista político 
Augusto Boal (Epplin 2009, 56). El crítico literario relacio-
na los experimentos de Eloísa con “la construcción de la 
vida social” con los proyectos de teatro que Boal usó en los 
movimientos populares radicales de educación que permi-
tieron lo que él denominó “un ensayo para la revolución” 
(56). Por otro lado, Palmeiro (2011) asocia el trabajo de 
Eloísa a los “poetas marginales” brasileños de los 70, cuyos 
textos –escritos en resistencia contra la dictadura– fueron 
traducidos a español por primera vez por Cucurto para el 
catálogo de Eloísa Cartonera. Palmeiro también establece 
una relación entre Eloísa y el GAC (Grupo de Arte Calle-
jero), un colectivo artístico argentino que se creó en los 90 
para llamar la atención pública sobre las desapariciones 
forzadas y que en los primeros años del 2000 intervino en 
espacios públicos por medio de pósteres y señales de trán-
sito para crear una cartografía autónoma de la ciudad. 

Aunque las tradiciones literarias de Argentina y 
Brasil proporcionan un nexo clave para la creación de 
Eloísa y la red más amplia de editoriales cartoneras, sus 
posibles precursores se extienden por toda América La-
tina. Para John Beverley (2019), la práctica recuerda los 
libros artesanales de la poesía de taller nicaragüense que 
fueron producidas por cooperativas de poesía en espacios 
de trabajo, barrios marginales y pueblos durante la Re-
volución Sandinista de los años 70 y que, como los libros 
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de cordel, eran atados con cuerdas. Por otro lado, Bilbija 
(2009) y Daniel Canosa (2017) apuntan a orígenes en Mé-
xico con Ediciones El Mendrugo, un colectivo dirigido 
por la escritora argentina Elena Jordana, cuyos libros se 
encuadernaban con cartón y cuerda y se distribuían de 
manera informal entre amigos y conocidos. Jane Griffin 
(2009) relaciona Animita Cartonera, ubicada en Santia-
go, a las editoriales clandestinas que emergieron durante 
la dictadura militar de Chile. Douglas Diegues, de Yiyi 
Jambo Cartonera, especula que todo pudo haber empe-
zado en Asunción en los 60 con el trabajo de Carlos Mar-
tínez Gamba, quien publicó libros sencillos de poesía en 
guaraní, impresos en papel sulfito grapado y encuader-
nados con cartón. Otros ven el origen de las cartoneras 
de manera diferente. En México, Aurelio Meza (2014), 
cofundador de Kodama Cartonera en Tijuana, nos guía a 
una historia más reciente, conectando las cartoneras con 
los fanzines que se volvieron una forma popular de ex-
presión propia en los Estados Unidos y en México en los 
años 90. Israel Soberanes, de Viento Cartonero, cuando 
estábamos trabajando con él en Guadalajara, nos presen-
tó a la colección de la biblioteca de libros de la editorial 
cubana Ediciones Vigía, fundada en Matanzas en 1985. 
Soberanes considera a Vigía como un importante precur-
sor de las editoriales jaliscienses como la suya; así como 
los libros cartoneros, los libros de los artistas de Edicio-
nes Vigía son hechos en circunstancias precarias y con 
los materiales de fácil acceso.5

5 Sobre la editorial cubana Ediciones Vigía, ver Gordon-Burroughs 
2017. Otros precursores importantes de las cartoneras incluyen, en or-
den cronológico: el Club de Grabado de Montevideo, una institución 
cultural que en 1953 propuso democratizar el arte usando técnicas de 
grabado para reproducir imágenes en serie. Otro es el Taller Leñateros 
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Este gran conjunto de historias, algunas concretas, 
otras apócrifas, coincide con nuestra propia experiencia 
de las cartoneras. A los colectivos que hemos tenido la 
suerte de conocer a través de los años les gustan las bue-
nas historias y les encantan compartirlas con sus inter-
locutores. Es más, están orgullosos y orgullosas de tener 
su propia cartonera, cada una con sus propias historias 
siempre relacionadas con, pero a la vez distintas de, la de 
Eloísa Cartonera. Estas son historias en las cuales las crisis 
económicas y las reformas neoliberales actúan, algunas 
veces, como un estímulo clave y en el cual los cartoneros 
están a menudo ausentes de cuerpo, pero presentes en el 
espíritu de trabajar con los descartes materiales y con-
tra la exclusión social. Esta autonomía insistente ayuda 
a explicar cómo, en sus primeros cinco años, Eloísa ya 
había inspirado la creación de siete cartoneras alrededor 
de América Latina, todos libres de reinventar el modelo 
en su propio contexto y de crear sus propias genealogías. 

en San Cristóbal de las Casas en el Estado mexicano de Chiapas. Este 
colectivo fue fundado en 1975 por la poeta Ámbar Past y está dirigido 
por artistas indígenas mayas para documentar y diseminar las tradicio-
nes, el idioma y las formas de arte indígena; al igual que para rescatar 
técnicas ancestrales como la extracción de tintes de plantas silvestres. 
Finalmente, el Taller Tupac Amaru es un colectivo de San Francisco de 
serigrafía con fines de política radical, fundado a principios de los años 
2000 por los artistas chicanos Favianna Rodríguez, Melanie Cervantes 
y Jesús Barranza, conocidos por su activismo en el ámbito de la justicia 
social enfocado en los derechos de los inmigrantes. 
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Aparecen Sarita y Animita 

Un par de meses después del nacimiento de Eloí-
sa en Buenos Aires, las editoras Tania Silva y Milagros 
Saldarriaga encontraron algunos de los libros de Eloí-
sa en Chile. A finales del año 2003, enviaron un correo 
electrónico a Javier para preguntarle si podían hacer lo 
mismo en Perú. ¿La respuesta de Javier? “¡Sííííííííí, por 
supuesto!”. Recuerda Javier que fue en ese momento 
cuando se dio cuenta de que el modelo de Eloísa po-
día ser adaptable “por todos lados”. “Y a partir de ahí”, 
reflexiona Javier, “surgió medio solo”. Tania y Mila-
gros crearon Sarita Cartonera cuyo nombre se refiere 
a una santa popular, “patrona de los migrantes, chofe-
res de combi, taxistas, peluqueros, caseras del mercado, 
malandros, y otros tantos marginados” (Sarita Carto-
nera 2009). Su título refleja su proyecto de “recuperar 
el cartón desechado que abunda en la ciudad para con-
vertirlo en libros hechos a mano por jóvenes de barrios 
populares, para que éstos puedan ser adquiridos a bajo 
precio” (2009). 

Dos años más tarde, en Santiago de Chile, Xime-
na Ramos Wettling, Tanya Núñez Grandón y Mauricio 
Mena Iturriaga establecieron Animita Cartonera cuyo 
nombre se refiere a “pequeñas almas”, casas pequeñas 
construidas en las calles chilenas para señalar la ubi-
cación exacta de muertes violentas e injustas. Para Xi-
mena, las animitas “son pura resistencia”: “ellas siguen 
estando ahí, insolentes, inmunes a las suspicacias, al 
paso del tiempo, a la mismísima muerte” (Animita Car-
tonera 2009). El nombre de Animita retoma el gesto 
implícito en la decisión de los fundadores de Eloísa de 
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trabajar con los cartoneros de Buenos Aires: el de trans-
formar la producción y el consumo de libros en actos 
de resistencia y de desafío contra la injusticia social y la 
violencia estructural. 

La noción de “pura resistencia” forma parte del 
camino de las cartoneras desde sus primeros pasos. Así 
como Eloísa quiso hacer visibles a los cartoneros que via-
jaban en el tren blanco desde la periferia, los miembros 
de Animita se esforzaron, como lo explica Ramos We-
ttling, por “llegar a comunidades marginadas, a secto-
res no valorizados […] haciendo cultura y trabajo social 
donde precisamente esas iniciativas no llegan” (Animita 
Cartonera 2009). Su propuesta era la de democratizar la 
literatura latinoamericana en formas previamente ini-
maginadas, encendiendo la mecha a las tradiciones ca-
nónicas de la “ciudad letrada” (Rama 1984) y a la cultura 
oficial en un contexto en donde tanto el Estado como la 
industria cultural construían muros y vallas alrededor 
de la literatura y la producción del conocimiento, deci-
diendo qué podría ser publicado y por quién, y qué tipo 
de historias tenían derecho a ser contadas. 

Animita Cartonera […] tiene tatuada la resistencia: 
una que le saca la lengua con sus portaditas de car-
tón a las editoriales transnacionales con las que se 
codea en las mismas vitrinas de las librerías; al ser un 
alegato a los precios altos imponiendo precios bajos; 
al alzar la voz y oponerse a la lejanía con la cultura, 
la lectura y el arte; al abrir oportunidades y generar 
vínculos reales a los que, decimonónicamente, han 
estado relegados a un espacio mínimo de difusión 
cultural, escupidos por el oficialismo, por todas par-
tes (Animita Cartonera 2009).
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Este espíritu de irreverencia tiene su eco en el 
manifiesto de Sarita Cartonera (2009): “[Queremos] 
música popular y masiva, música de la periferia, es-
tridencia y violencia, emoción, identidad y desarraigo 
[…] Estamos en contra de lo establecido: nos interesa 
atravesarlo. Estar a la vez adentro y afuera”. En el caso 
de Eloísa, el modo principal de resistencia ha sido las 
relaciones productivas y transgresoras entre reciclado-
res, escritores y artistas a través de talleres inclusivos y 
amistosos. A medida que las cartoneras se propagaron 
por América Latina, los valores fundamentales de re-
sistencia anti-institucional, la cordialidad y la comuni-
dad permanecieron; pero estas relaciones comenzaron 
a cambiar dependiendo de las diferentes ubicaciones 
en las cuales los colectivos se establecían, produciendo 
transformaciones que sacaron a la luz la sorprendente 
portabilidad y plasticidad del modelo literario-artístico 
o artístico-literario. Lo que surgió a lo largo del conti-
nente fue un entendimiento más amplio de cómo ciertos 
modelos socioartísticos pueden ser desarrollados para 
abordar problemas en contextos específicos de violen-
cia, desigualdad y justicia social. 

Formas en movimiento, cartoneras en marcha

Los recorridos de las cartoneras son tan sorpren-
dentes, emocionantes y plurales como el escape de la 
Mona Lisa imaginado por Aira en Mil gotas. Libres de 
cualquier modelo fijo, el fenómeno cartonero se abrió 
paso en Bolivia con Mandrágora Cartonera y Yerba Mala 
Cartonera, luego de la visita de Javier Barilaro a Cocha-
bamba; en São Paulo, Brasil, con Dulcinéia y en 2007 en 
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Asunción, Paraguay, con Yiyi Jambo; y luego en Méxi-
co con La Cartonera en 2008 y La Rueda Cartonera en 
2009. Al igual que otros tipos de editoriales autónomas 
en América Latina (Rabasa 2019), las cartoneras se han 
propagado a través de diversas formas. En algunos ca-
sos, como el de Sarita, este modelo editorial comunitario 
se transmitió por medio de los mismos libros. En mu-
chos otros, se difundió por medio de intercambios di-
rectos entre editoriales, escritores, artistas y curadores, 
como resultado del movimiento de estos jóvenes y vete-
ranos escritores y editores a través de diversas geografías 
y por medio de las diferentes formas que las cartoneras 
han adoptado: libros copublicados, talleres, encuentros y 
exposiciones. Estas formas socioartísticas fueron funda-
mentales para la difusión de las cartoneras desde una fase 
muy temprana. 

Así como el taller fue parte fundamental de la for-
mación de Eloísa en Argentina, las exposiciones fueron 
esenciales para la fundación de Dulcinéia en Brasil. De 
hecho, si no hubiese sido por la 27 Bienal de São Paulo 
“Como viver junto” (Cómo vivir juntos) en 2006, Dulci-
néia Catadora nunca hubiese existido. La historia va así: 
cuando Eloísa Cartonera fue invitada a tomar parte, Ja-
vier le pidió a la artista Lúcia Rosa que participara con 
los catadores Peterson y Andreia luego de que ella lo con-
tactara vía correo electrónico para hablar sobre sus nue-
vas colaboraciones artísticas con los recicladores. Javier 
describe el resultado de la colaboración para la Bienal de 
este modo: 

Pintamos las paredes, llenamos un sector con una selva 
de cartón, pidiendo a todos los que gustaran de agre-
gar una planta o un animal recortándolos en cartón y 
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pintándolos; hacia el final quedó un caos súper diverti-
do... En otra pared fui coleccionando pedacitos de car-
tón con logos, figuras, países de origen, un saturno, un 
tigre, al lado de un always you, eslogan de quién sabe 
qué. Armé un libro gigante de un metro y medio por un 
metro, de seis páginas de cartón, al que Peterson, uno de 
los brasileños, le pintó algunos monos que dibuja espe-
cialmente bien. Lúcia no dejó cada día que anduvo por 
la bienal de agregar algo a la selva; hizo unas palmeras 
geniales. Cristian de Nápoli se encargó de buscar escri-
tores brasileños, hizo traducir al portugués varios textos 
de Douglas Diegues, quien nos visitó y después armó 
Yiyi Jambo (Barilaro 2009).

Esta caracterización de las intervenciones colec-
tivas y lúdicas de Eloísa que se ensayaron a lo largo de 
los dos meses de la Bienal revela que la relación de las 
cartoneras con el arte se produjo desde el principio por 
medio de prácticas artísticas profundamente arraigadas 
en las relaciones sociales, con montones de cooperación 
y pilas de cartón, explosiones de risa y salpicaduras de 
pintura. En el centro de este caos experimental estaba 
también el deseo más literario del colectivo: trabajar con 
escritores brasileños y tener textos locales traducidos a 
español a través de un esfuerzo colectivo; un deseo que 
sembró la semilla para otras editoriales cartoneras como 
Yiyi Jambo. 

Un proceso colaborativo similar apunta al nombre 
de Dulcinéia Catadora, el otro colectivo que resultó de la 
Bienal. Cuando vinimos a trabajar con Dulcinéia y Eloí-
sa años después, aquellos que participaron aún recorda-
ban este momento con vívidos detalles, con una mezcla 
de alegría y nostalgia. Los cartones usados para los ta-
lleres de la Bienal fueron comprados semana a semana, 
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a una recicladora llamada Dulcinéia Santos. Cuando el 
naciente colectivo estaba buscando un nombre, Lúcia 
sugirió que escogieran el de Dulcinéia. En palabras de 
Lúcia: “el frecuente contacto que tuvimos con ella pro-
dujo un lazo afectivo y la admiro muchísimo por su va-
lor y fuerza, por su determinación de pelear por la vida”. 
Todos estuvieron de acuerdo y Javier dijo: “Ok, entonces 
llamémosla Dulcinéia Cartonera”. Andreia, no del todo 
satisfecha, contestó: “pero no soy una cartonera, ¡soy una 
catadora!” Lúcia, al escuchar con atención a su nueva co-
laboradora, coincidió: “tienes razón, Andreia. ¡Nos lla-
maremos Dulcinéia Catadora!”

Esta anécdota es un perfecto ejemplo de la manera 
en que, a través de actividades colaborativas, las opinio-
nes, los valores y las subjetividades plurales se expresan 
y, lo que es más importante, se escuchan y se integran en 
cada etapa del proceso creativo de Dulcinéia. Más tar-
de, dentro de la cooperativa de reciclaje Glicério donde 
trabajaban Peterson y Andreia, un taller de pintura de 
portadas dirigido por Lúcia atrajo a más recicladores al 
proyecto. Maria recuerda ese momento con cariño: “Ha-
bía conocido a Lucía una vez en Cooper Glicério. Un día 
ella regresó y comenzó a pintar. Fui a ver qué estaba ha-
ciendo y Lúcia me preguntó si quería pintar. Le expresé 
que nunca había pintado antes y ella dijo: —¿Por qué no 
lo intentas? Y lo hice”. Más de una década después, cuan-
do colaboramos con el colectivo, Maria seguía siendo una 
integrante fundamental de Dulcinéia, así como la presi-
denta de la cooperativa de reciclaje Glicério.6

6 Maria, como la mayoría de los recicladores de la cooperativa de recicla-
je Glicério, es parte del Movimento Nacional de Catadores de Materiais 
Recicláveis (Movimiento Nacional de Recicladores de Materiales Reci-
clables). Este movimiento social, que fue fundado en 2001 y cuenta con 
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En otros casos, lo que da vida a una nueva car-
tonera es un texto literario concreto o un estilo com-
partido. La Cartonera nació tras la publicación en 2007 
de la revista de audio-video Nomedites de una edición 
especial dedicada al infrarrealismo, un movimiento de 
poesía marginal pero de gran influencia, fundado por 
un grupo de amigos en la Ciudad de México en los 70, 
que incluía a escritores chilenos como Roberto Bolaño 
y Bruno Montané, y los autores mexicanos Cuauhtémoc 
Méndez, Ramón Méndez y Guadalupe Ochoa. Aunque 
muchos de sus miembros, sobre todo Bolaño, se convir-
tieron más tarde en autores de renombre internacional, 
galardonados y traducidos a varios idiomas, el movi-
miento estaba firmemente arraigado en un marcado 
rechazo a la institución cultural. Compartían, según 
Ochoa, una “actitud insumisa, rebelde; en contra, so-
bre todo, de la cultura hegemónica” (en Molina Ramírez 
2009) y tomaron como consigna la frase de Roberto Ma-
tta: “habremos de volarle la tapa de los sesos a la cultura 
oficial”. La cultura oficial, en este periodo de la historia 
chilena y mexicana, significaba regímenes dictatoriales, 
democracias fallidas, represión e impunidad; frente a 
estas realidades, la actitud de los infrarrealistas era un 
gesto político radical. 

Raúl Silva de la Mora, cofundador de La Carto-
nera, era muy cercano a este movimiento literario a 
través de amistades y colaboraciones con varios infras, 
incluyendo a Rebeca López, la viuda de Mario Santia-
go Papasquiaro, quien recopiló algunos de los poemas 

más de un millón de integrantes, articula los intereses políticos de los 
recicladores. El objetivo del movimiento incluye la autonomía y la au-
togestión de las cooperativas de reciclaje y su control sobre el proceso 
de producción del reciclaje. 
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inéditos de su difunto esposo para la edición especial 
de Nomedites. Fue en el lanzamiento de Nomedites que 
Raúl conoció a las editoras de Sarita Cartonera, Mila-
gros y Tania, quienes lo invitaron a su taller al día si-
guiente en la Librería Nacional. El manifiesto de La 
Cartonera relata su comienzo:

Con la naturalidad de un nacimiento, nueve meses 
después de aquella invitación, en febrero de 2008 lle-
gó a este mundo La Cartonera, sin seguro de vida, sin 
beca, sin mecenas, sin otro ímpetu que el de concen-
trarse en la misteriosa experiencia de nacer (La Carto-
nera 2009, 178).

La historia romantizada del nacimiento de La 
Cartonera recalca la manera en que las nuevas editoria-
les cartoneras y sus redes se forman, no a pesar de, sino 
gracias a la falta de estructuras centralizadas, de apoyo 
oficial o de impulso comercial. Y fue así que, en su pri-
mer año de existencia, La Cartonera publicó una edi-
ción conjunta del libro Respiración del laberinto (2008), 
de Santiago Papasquiaro, por medio de las conexiones 
de Raúl con los infras. Este libro se publicó en conjunto 
con otras siete cartoneras: Eloísa, Yerba Mala, Animi-
ta, Yiyi Jambo, Sarita, Dulcinéia y Mandrágora; de Ar-
gentina, Perú, Chile, Bolivia, Paraguay, Brasil y México. 
En palabras de Raúl, esta fue “la primera vez que estas 
acciones culturales casi subterráneas se hermanaron en 
una misma dirección”. Los poemas de Santiago Papas-
quiaro son los mismos en cada edición, pero cada una 
tiene su propio prólogo escrito por autores selecciona-
dos debido a su cercanía a Santiago Papasquiaro. Poste-
riormente, salieron cuatro ediciones más con editoriales 
cartoneras de México, Uruguay, Argentina y España. 
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Nayeli considera que esta manera de trabajar con prólo-
gos plurales, modos de producción y reediciones le “dan 
identidad a cada edición, cada cartonera hace las cosas 
a su manera y forma, pero al mismo tiempo trabajan en 
el mismo texto”. 

Esta colaboración, construida con autonomía, 
pluralidad y pluriversalidad, sienta las bases para una 
red creciente de cartoneras; y la elección de un infra 
para reunir los diversos catálogos de las siete cartoneras 
estaba en plena consonancia con el desarrollo de cierto 
carácter disidente que venía a caracterizar las prácticas 
cartoneras. Cynthia García Mendoza sostiene que el in-
frarrealismo fue un importante precursor de las carto-
neras como “grupo–no grupo”, “pues cualquiera podía 
pertenecer al movimiento, simplemente con desearlo, 
no había reglamentos, políticas o iniciaciones” (2014, 6). 
Así como el pensamiento artístico de Beuys fue influ-
yente para Eloísa y sigue dando forma al arte cartonero, 
en un sentido literario, el carácter abierto y antiestabli-
shment del infrarrealismo ejerce una influencia similar, 
con algunas editoriales como Eloísa, Sarita y La Ratona 
Cartonera que dedican una parte sustancial de su catá-
logo a los autores infrarrealistas. 

De una forma práctica, la coedición de Respira-
ción del laberinto allanaría el camino para el crecimien-
to de una comunidad editorial transnacional. La Rueda 
Cartonera fue creada luego de que Sergio Fong, en Gua-
dalajara, obtuviera una copia del libro de Mario San-
tiago Papasquiaro solo para darse cuenta de que estaba 
empastado en cartón reciclado y publicado a través de 
unos circuitos alternativos, un descubrimiento que lo 
llevó a transformar su colectivo cultural en una edito-
rial cartonera. En el caso de La Ratona, que nació luego 
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de su separación de La Cartonera, el proyecto de San-
tiago Papasquiaro fue el primero de muchos. En 2010, 
La Ratona coordinó una edición conjunta del cuento 
Forward Kioto de Juan Villoro, copublicada con Eloísa 
Cartonera, Sarita Cartonera (Perú), La Propia Cartone-
ra (Montevideo, Uruguay), Poesía con C (Suecia), Edito-
rial Ultramarina Cartonera & Digital (Sevilla, España), 
Textos de Cartón (Córdoba, Argentina) y Cartonerita 
Solar (Neuquén, Argentina). 

Sin embargo, no fueron solo estas coediciones las 
que alimentaron la consolidación y el crecimiento del mo-
vimiento cartonero. Cuando Lucy les preguntó a Raúl y a 
Nayeli sobre la difusión de las cartoneras en América La-
tina, los dos editores dieron sus propias interpretaciones:

Raúl: el “boom” de la proliferación de editoriales carto-
neras fue un hecho natural en el que influyeron muchas 
otras cosas: la novedad, el movimiento intercontinental 
de poetas jóvenes, el interés que estos proyectos provo-
caron en universidades, como Wisconsin...

Nayeli: Después de ese texto de Papasquiaro sí se for-
maron redes que comenzaron a consolidarse a partir de 
que nos conocimos de manera personal en Wisconsin. 
Este encuentro también fue muy importante. Y también 
fue detonante para encuentros nacionales e internacio-
nales que han permitido que estas redes se consoliden y 
se amplíen. Cada una a su manera.

Estos dos editores tan diferentes coinciden en un 
punto importante: el rol del primer encuentro internacio-
nal de editoriales cartoneras en Wisconsin en 2009. Esto 
marca otra forma socioartística que pertenece al reperto-
rio de las cartoneras: el encuentro. Como forma híbrida, 
el encuentro no es precisamente ni un congreso, ni un 
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taller, ni una feria del libro, sino más bien todas estas co-
sas y algo en el medio. 

A este punto, necesitamos presentar a otra figura 
central cuyo trabajo como incansable y curiosa curado-
ra, como bibliotecaria rebelde y como facilitadora digi-
tal, ha sido muy significativo para la historia cartonera 
desde 2006: la bibliotecaria Paloma Ce-ce, como es co-
nocida con cariño en los círculos cartoneros. Luego de 
descubrir las cartoneras en 2006 durante un viaje a la 
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, Paloma 
Celis Carbajal comenzó un proyecto ambicioso de co-
leccionar libros cartoneros para la biblioteca Madison 
Memorial de la Universidad de Wisconsin, una colec-
ción que cuenta ya con más de 2000 libros, el archivo 
cartonero más grande del mundo. En octubre de 2009, 
Paloma, en colaboración con la profesora de literatu-
ra latinoamericana Ksenija Bilbija, organizó un evento 
allá que, debido a sus características tan particulares, 
pasó a ser conocido por los editores cartoneros como el 
“primer” encuentro. 

Celebrado durante el Wisconsin Book Festival, 
el encuentro fue diseñado para reunir a editores car-
toneros de diferentes partes del mundo y entablar un 
diálogo entre las cartoneras y la comunidad académica. 
Paloma destaca que fue muy importante para los par-
ticipantes académicos, como Bilbija, Craig Epplin, Jai-
me Vargas Luna y Livia Azevedo Lima, construir una 
comunidad de investigación que consolidara el trabajo 
sobre cartoneras que previamente había sido realiza-
do por individuos que trabajaban independientemente 
unos de otros. Sin embargo, el encuentro no fue conce-
bido como un evento académico en sí: al contrario, los 
editores cartoneros fueron los protagonistas y el centro 
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de atención. Otro aspecto significativo de este encuen-
tro fue que sirvió para lanzar Akademia Cartonera: Un 
ABC de las editoriales cartoneras en América Latina 
(Bilbija y Celis Carbajal 2009), una colección de textos 
de los participantes invitados que consiste en ocho ma-
nifiestos cartoneros y nueve ensayos académicos. Este 
libro digital de acceso abierto se convertiría en una re-
ferencia fundamental tanto para los editores cartoneros 
como para los académicos, y aquí traemos sus contri-
buciones al diálogo. 

Paloma explica en una entrevista que los encuen-
tros son una forma fundamental por medio de la cual 
las editoriales cartoneras forjan y amplían sus redes na-
cionales y trasnacionales. “Se trata de construir redes de 
colaboradores, construir comunidades”, nos dijo. “Los 
encuentros permiten a las cartoneras conocer a otras en 
persona, incluyendo a aquellas con las que han estado 
en contacto por Facebook o correo electrónico”. Luego 
de Madison, los encuentros se multiplicaron, empezan-
do por el Encontro do Livro de Cartão en Maputo, Mo-
zambique, en 2012, organizado por la primera cartonera 
africana Kutsemba Cartão y apoyada por la embajada es-
pañola, la Universidad Eduardo Mondlane y el Instituto 
Camões. En al menos dos ciudades, estos encuentros han 
adquirido una frecuencia anual: Guadalajara y Santiago 
de Chile. 

Por muchos años ya, la creciente red de cartoneras 
de Jalisco, impulsada por el trabajo incansable de Sergio 
Fong, ha organizado francachelas cartoneras como ex-
tensión de La Otra FIL, que tiene lugar al mismo tiempo 
que la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, 
famosa a escala mundial y promovida como “la mayor 
reunión del mundo editorial en español”. Sergio explica: 
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“formamos La Otra Fil en 2005 debido a la Sexta Decla-
ratoria de la Selva Lacandona, en que la EZLN pronun-
ció ‘La Otra Campaña’”.7 Esto fue antes de que La Rueda 
existiera como editorial cartonera, cuando era un co-
lectivo menos definido llamado El Cantón de la Rueda. 
En muchos aspectos, el Cantón se asemejaba a Belleza 
y Felicidad como espacio cultural autónomo en el cual 
Sergio y sus amigos presentaban libros y revistas; hacían 
pequeñas exposiciones de pintura, fotografía y escultu-
ra; y, en las palabras de Sergio, “nos embriagábamos y 
éramos muy felices”. Desde entonces, Sergio ha dejado 
el alcohol, La Otra FIL se ha convertido en un evento 
más grande, y los encuentros cartoneros han crecido 
dentro de este espacio cultural alternativo. Con el tiem-
po, las reuniones cartoneras sobrepasaron a La Otra FIL 
y en los años 2010, La Rueda Cartonera decidió crear 
sus propios eventos paralelos dedicados a las cartoneras: 
las Noches Cartoneras. Esos eventos fueron más tarde 
rebautizados como francachela cartonera, para dar un 
tono alegre, festivo y antielitista. 

Otro encuentro anual de más alto perfil, más ins-
titucional pero aún bastante informal, es el Encuentro 
Internacional de Editoriales Cartoneras, coordinado por 
la Biblioteca de Santiago desde el 2013. Este evento es un 
ejemplo de cómo, en sus diversos encuentros, se conjugan 
otras formas cartoneras como talleres, exposiciones y co-
publicaciones que acompañan o resultan de los eventos. 
Para su séptimo encuentro en 2019, el comité organiza-
dor, integrado por la directora de la biblioteca Marcela 

7 La declaración de 2005 “Sexta Declaración de la Selva de Lacandona” 
de EZLN está publicada en el Enlace Zapatista, http://enlacezapatista.
ezln.org.mx

http://enlacezapatista.ezln.org.mx
http://enlacezapatista.ezln.org.mx
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Valdés Rodríguez, Sergio Rodríguez, Raúl Hernández, 
Alexis Ruiz y Olga Sotomayor, de Olga Cartonera:

Para esta versión 2019 la organización del Encuentro se 
jugó dar prioridad y enfoque al desarrollo de talleres, 
para que grandes y chicos fueran parte y se sumen al 
fenómeno cartonero. Entre los talleres están el de con-
fección de libros Pop Up, fabricación de Traumatrópos 
Giratorios Ilustrados, creación de portadas creativas, 
lecturas dramatizadas y otros especiales para niñas y ni-
ños (Mostrador Cultura 2019).

Los talleres estaban diseñados para animar a par-
ticipantes de todas las edades a unirse a actividades que 
involucraran lectura, narrativa y elaboración de libros. El 
énfasis de los curadores en las actividades conjuntas se 
resalta en el cartel que muestra adultos y niños leyendo 
de forma alegre y dinámica (figura 1.1.). En efecto, para 
las editoriales cartoneras, los libros son objetos tangibles 
y la lectura es un proceso cinético, ilustrado en el afiche 
por gestos de todo tipo: un hombre con gorra sumergido 
en un libro, un niño apurado con una pierna levantada, 
una sonrisa y una expresión de sorpresa; unos brazos 
extendidos para mostrarle un libro a alguien más, para 
pasarlo o para intercambiarlo por otro, una actividad que 
caracteriza cualquier encuentro. 

Es de notar que la universidad ha jugado un papel 
significativo en la organización y el financiamiento de 
estos encuentros. Ya sea en los encuentros organizados 
por Celis Carbajal y Bilbija en Wisconsin en 2009, Susa-
na María Ramírez Martín y María Araceli García Mar-
tín de la Universidad Complutense de Madrid en 2014, 
o Jania Kudaibergen de Ruhr-Universität Bochum en 
2015, se evidencia una dinámica, compleja y disputada 
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relación entre el mundo cartonero y el mundo académi-
co. Mientras que las cartoneras a menudo insisten en 
su autonomía, esto a menudo entra en tensión con las 
numerosas conexiones que los editores cartoneros tie-
nen con la academia a través de su diversa red. La Sofía 
Cartonera fue fundada por Cecilia Pacella, profesora de 
la Universidad Nacional de Córdoba, como un progra-
ma de extensión financiado por la universidad. Malha 
Fina Cartonera fue fundada de manera similar por Ida-
lia Morejón Arnaiz, una profesora de la Universidade 
de São Paulo. Ambas editoriales están integrados prin-
cipalmente por estudiantes de letras. Más allá de estas 
conexiones directas, Vento Norte Cartonero fue funda-
do por Gaudêncio Gaudério, el seudónimo de un profe-
sor de la Universidad Federal de Santa Maria en Brasil; 
y Wellington de Melo, de Mariposa Cartonera, estaba 
haciendo un doctorado en la Universidade Federal de 
Pernambuco cuando lo conocimos en 2018. Las carto-
neras, aunque cautelosas de no ser cooptadas, colaboran 
en momentos específicos con instituciones y, de hecho, 
algunas de las cartoneras que estudiamos en este libro 
han estado dispuestas a trabajar en compañía con ins-
tituciones públicas con ciertas garantías y salvedades, 
desde las cárceles estatales de Jalisco hasta el Museu de 
Arte do Rio, e incluyendo también nuestras universida-
des en Europa y Estados Unidos.
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Figura 1.1. Póster para el Séptimo Encuen-
tro Internacional de Editoriales Cartoneras, 
Biblioteca de Santiago, Chile, 2019. Imagen 
cortesía del comité organizador del evento. 
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Tales conexiones nos llevan a sugerir que cualquier 
intento de historizar a las cartoneras dividiéndolas en 
fases distintas con características únicas, tales como la 
oralidad o el institucionalismo (Mora 2018), enfrentará 
siempre un obstáculo en la diversidad inescapable de las 
cartoneras. Para navegar por esta diversidad, seguimos el 
ejemplo de Johana Kunin, Craig Epplin y Doris Sommer 
con sus contribuciones a Akademia Cartonera y el énfasis 
que ellos ponen en las modalidades de la práctica carto-
nera en distintas temporalidades y con diversos públicos. 
Para Kunin, la oralidad es central. Ella afirma: “La ex-
pansión de las editoriales cartoneras en América Latina 
se asemeja a la diseminación del relato oral tradicional: 
es transmitido de boca en boca, espontáneo, creativo, con 
libertad y sin jerarquías o reglas estrictas… pero preserva 
el espíritu del relato ‘original’” (2009, 45). El análisis de 
Epplin, en cambio, se enfoca en los talleres de las carto-
neras, un proceso al cual se refiere acertadamente como 
“la fusión del acto de escribir y el proceso de vivir” (2009, 
57). Nosotros entendemos las asociaciones institucionales 
y los vínculos con académicos y bibliotecarios no como 
precursores de una fase institucional, sino como una dis-
putada estrategia de extensión de las prácticas cartone-
ras originales de resistencia y autonomía. Sea en espacios 
institucionales o no, las cartoneras reúnen, en un único 
gesto estético, los actos de tomar forma y crear mundos.

La resistencia en la teoría y en la práctica

Las tensiones que surgen en tales enredos en-
cuentran sus raíces en los diversos modos de resisten-
cia que siempre han sostenido y siguen alimentando las 
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prácticas cartoneras. Eloísa ha articulado una postura 
contra el “capitalismo salvaje” desde sus inicios; Yiyi 
Jambo insiste en un lenguaje que combata las políticas 
coloniales de la frontera entre naciones, idiomas y cul-
turas; el mismo nombre de Animita y su trayectoria fue-
ron inspirados por la “pura resistencia” de los espíritus 
insolentes. En efecto, “resistencia” es una palabra que 
surgió una y otra vez en nuestro trabajo con los editores 
cartoneros. Más adelante, nos ocupamos de las mane-
ras en que las editoriales cartoneras se relacionan, a tra-
vés de sus prácticas diarias, con la idea de la resistencia 
dentro y más allá de América Latina. Sin embargo, para 
contextualizar mejor estos planteamientos, primero to-
maremos una desviación corta para examinar cómo la 
resistencia ha sido teorizada desde las humanidades y 
las ciencias sociales.

Aunque la resistencia ha sido un concepto históri-
co y filosófico importante en Europa desde los Quaderni 
del carcere de Antonio Gramsci (1929-1935) y la Histoire 
de la sexualité de Michel Foucault (1979), no fue hasta el 
florecimiento de los estudios culturales en los años 70 y 
80 que los investigadores empezaron a tomar en serio la 
existencia de contraculturas capaces de impugnar, aun-
que no de sustituir, los paradigmas hegemónicos y las es-
tructuras de dominación (Hebdige 1976, Jefferson 1976, 
Radway 1984, Willis 1977). Cerca de esta misma época, 
el Subaltern Studies Group (SSG, del cual Ranajit Guha 
es quizás el mejor conocido, sostenía que los campesinos 
indios proponían una “autonomía” subalterna ignorada 
(Guha 1983), una posición y una consciencia invisibles a 
la mirada elitista y colonialista. La “invisibilidad” de los 
grupos subalternos ponía de relieve la necesidad de un 
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trabajo etnográfico detallado que pudiera situar dicha 
autonomía dentro de sus contextos particulares. 

Los años 80 vieron un auge de los estudios de re-
sistencia en las ciencias sociales (Moore 1998, 348), un 
cambio de paradigma impulsado por dos etnografías de 
James Scott, Weapons of the Weak (1985) y Domination 
and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts (1990). 
Scott argumenta que, aunque en apariencia se mos-
traban conformes con los sistemas de dominación, los 
campesinos en Malasia empleaban una amplia gama de 
estrategias para combatir situaciones opresoras, usando 
modalidades cotidianas de lucha de clases y de resisten-
cia; formas de bajo riesgo y no confrontativas. Al situar la 
agencia en el subalterno, Scott cuestionó la noción mar-
xista de falsa conciencia y profundizó su análisis con la 
idea de “transcripciones ocultas”, las impugnaciones del 
poder “fuera de escena” que dejaban claro que el sujeto 
subalterno era plenamente consciente de la desigualdad 
y los desequilibrios de poder, pero optaba por articular 
estas preocupaciones de forma estratégica. En ese perio-
do de estudios antropológicos de la resistencia, la aten-
ción se enfocó en la (no) intencionalidad de aquellos que 
se resistían, al preguntar hasta qué punto las personas 
resistían de manera consciente y, si no lo hacían, si sus 
acciones podían teorizarse como resistencia (Comaroff y 
Comaroff 1991, 31). Esto complementaba un pensamien-
to similar en los estudios culturales con respecto a las 
contraculturas que buscaban desafiar las estructuras de 
dominación. Mientras trabajos como Learning to Labour 
(1977) de Paul Willis indicaban cómo las acciones de las 
personas constituían actos de resistencia, esos trabajos 
fueron basados en la noción de que los sujetos no estaban 
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conscientes del significado de sus acciones y que dicho 
significado solo podía ser articulado por el investigador. 

Este impasse suscitó el desarrollo de un enfoque 
diferente: los estudios de los movimientos sociales que 
ampliaron el concepto de la resistencia más allá de las 
contraculturas y de las transcripciones, ocultas o no, y 
que abrieron el paso a la posibilidad de los actos organi-
zados, visibles y conscientes. Haciendo eco a Charles Ti-
lly (1991), Sidney Tarrow define los movimientos sociales 
como “desafíos sostenidos para aquellos en el poder en 
nombre de una población desfavorecida que vive bajo la 
jurisdicción o la influencia de esos poderes” (1996, 874). 
Tal cambio resuena con los estudios culturales cuyo sur-
gimiento en los Estados Unidos fue atribuido en parte a 
movimientos juveniles, multirraciales y feministas que 
surgieron a raíz del movimiento por los derechos civiles 
de los 60 (Cruz 2012). Dentro de las ciencias sociales, la 
atención se desplazó hacia los nuevos movimientos so-
ciales, sobre todo en la región latinoamericana, desde el 
Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra en 
Brasil (1984-presente), el Movimiento Zapatista en Méxi-
co (1994-presente), los piqueteros en Argentina (años 90 
y 2000), hasta el Movimiento Antiglobalización (años 90 
y 2000) (Sitrin 2012, Tapia 2002, Wright y Wolford 2003, 
Zibechi 2007). En efecto, como ha sostenido John Gled-
hill (2012), la conexión entre la resistencia y los movi-
mientos sociales no debería ocluir las interacciones entre 
los movimientos y el Estado, ni sus alianzas con una so-
ciedad civil más amplia, ni las jerarquías dentro de estos 
movimientos. En este aspecto, Gledhill señala: “el estudio 
de la resistencia debe integrarse en un análisis más com-
plejo de las prácticas del poder” (2012, 3).
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Esto nos regresa a las limitaciones que tienen los 
marcos teóricos de los movimientos sociales para permi-
tirnos entender prácticas de resistencia más matizadas, 
más duraderas o quizás en menor escala. ¿Cómo estos en-
foques teóricos se relacionan con las prácticas cartoneras 
cotidianas? ¿Cómo los editores cartoneros ven su trabajo 
en relación con los conceptos de resistencia? Las carto-
neras no pueden ser consideradas como un movimiento 
social en sí. No es un grupo organizado con un objeti-
vo predeterminado, que se resiste de manera sostenida a 
las normas y la legislación en nombre de una población 
específica desfavorecida por el Estado. Al hablar con in-
terlocutores como Sol y Júlio, para quienes las editoria-
les cartoneras representaban “lo social en movimiento”, 
quedó claro que las cartoneras tenían más matices que los 
movimientos sociales, ya fueran definidos por Tarrow, 
Luis Tapia o Zibechi. De hecho, las cartoneras constru-
yen de modo activo una alternativa al modelo –propuesto 
por los movimientos sociales– de acción orientada a obje-
tivos predeterminados, a través de una práctica artística 
procesual, longitudinal y abierta. 

En contraste con los hombres blancos de clase tra-
bajadora de Willis, los editores cartoneros están com-
pletamente conscientes de sus prácticas disidentes y de 
su potencial para abrir mundos. Prácticas como el texto 
colectivo, el encuentro, el taller y la exposición provocan 
una ruptura con la corriente editorial dominante, con los 
cánones literarios hegemónicos y con una falsa univer-
salidad. Por otra parte, las modalidades citadas a menu-
do por Scott sobre una resistencia difícil de detectar no 
pueden ser aplicadas al mundo cartonero, donde estamos 
lejos del “arrastrar los pies, disimular, cumplir en falso, 
hurtar, fingir ignorancia, calumniar, incendiar, sabotear, 
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etc.” (1985, 29). Por el contrario, las editoriales cartoneras 
buscan visibilizar lo más posible a sus colectivos y co-
munidades frente a diferentes públicos. Eloísa marcó la 
pauta con su ahora famoso eslogan marcado en la parte 
de arriba de su icónico cartel: “¡La editorial más colorin-
che del mundo!” (figura 1.2.). Sería difícil considerar esta 
estética como un “discurso oculto”: colorinche indica 
una estética chillona, colorida y rebelde, que grita desde 
la portada de cada libro. 

Para las cartoneras, la visibilidad es primordial y 
se logra a través de libros tecnicolores, títulos atractivos, 
manifiestos incisivos, literatura subversiva, ocupaciones 
culturales y exposiciones interactivas. Además, esta vi-
sibilidad se combina con una experiencia multisensorial 
que toma forma de la manera más corpórea. Nadie sale 
impoluto de un taller cartonero: el sabor del café y del 
mezcal, las manchas y las ampollas producidas al hacer 
los libros y pintar las cubiertas quedan indeleblemente 
grabados en los participantes. En cada libro cartonero, 
la textura y el olor del ambiente en el cual fue elaborado 
queda tatuado en sus portadas, al igual que las palabras 
de los escritores resuenan desde sus páginas. Los editores 
y los textos cartoneros circulan con facilidad a través de 
estos enredos materiales que, a diferencia de los eslóganes 
de resistencia y las modas contraculturales, son difíciles 
de apropiar o mercantilizar. ¿Por qué? Porque estas rela-
ciones están enraizadas en la pluralidad de la edición car-
tonera misma como una práctica sociomaterial, basada 
en un material común y polivalente: el cartón. 

Esta pluralidad descolonial, o esta descolonialidad 
pluriversal, sustenta el trabajo de Douglas Diegues de Yiyi 
Jambo Cartonera, quien expresa una importante crítica de la 
marginación de la región de la “triple frontera” entre Brasil, 
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Paraguay y Argentina, de la invisibilización de la población 
indígena de la región, y del daño ambiental que ha ocurrido 
allí debido a proyectos desastrosos como la presa hidroeléc-
trica de Itaipú. ¿Cómo realiza esta crítica? Por medio de la 
forma cartonera, llama la atención a sus escritos al inven-
tar su propio idioma denominado “portuñol salvaje”, donde 
“salvaje” significa sin domesticar y el neologismo portuñol 
denota la combinación de portugués y español junto con 
algo de guaraní, inglés, alemán e italiano:

Lo repito de nuevo y lo repetiré tantas veces como sea 
necesario: gramaticalizar al portunholito selvagem es 
como querer ponerlo en una jaula gramatical. Aprendí 
de Guimarães Rosa, de Manoel de Barros y de Sérgio 
Medeiros que la gramática y sus leyes son una especie de 
enemigo número uno del lenguaje verbocreador mejor 
conocido como la poesía (Diegues 2008).

Los textos de Diegues se rebelan contra la morfo-
logía y la sintaxis “puras” de los idiomas de los coloniza-
dores, el portugués y el español, al incorporar el guaraní 
y otras influencias lingüísticas y culturales. Al crear un 
paisaje literario que prescinde de los cánones y del control 
lingüístico, Diegues expresa lo que María Eugenia Ban-
cescu describe como una “corrosión de las nociones de 
lengua, identidad y territorio”: el “portunhol selvagem se 
impone como un fenómeno de resistencia cultural ante la 
absorción del mercado, a la vez que como una estrategia 
poética, política y lingüística para situarse en el centro 
del debate intelectual” (2012, 143). Los resultados son un 
gesto artístico consciente y, más aún, el establecimiento 
de un terreno lingüístico plural que coloca a los términos 
y conceptos indígenas en conversaciones horizontales 
con el idioma del colonizador. 
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Figura 1.2. Póster de Eloísa Cartonera. Ima-
gen cortesía del colectivo.
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La práctica de Yiyi Jambo Cartonera, el líder 
editorial del portunhol selvagem, no encaja dentro de 
ninguno de los paradigmas de Scott o de Willis de trans-
cripciones ocultas o de la resistencia como una repro-
ducción de clase. En lugar de “murmullos de oposición 
a espaldas de los jefes” (Gledhill 2012, 6), Yiyi Jambo 
es todo juego, humor y extravagancia. Este carácter lú-
dico está simbolizado en el apodo del cofundador del 
colectivo, El Domador de Yacarés (o cocodrilos), quien, 
según cuenta, se encontró con su técnica artística única 
al tragarse una lata llena de pintura. Se convirtió así en 
editor cartonero por un accidente corporal más que por 
un compromiso ideológico. 

Las editoriales cartoneras no buscan volar bajo el 
radar del grupo dominante, ni de ningún otro grupo. Más 
bien, levantan cada día la cabeza por encima del parapeto, 
llamando la atención de nuevos interlocutores, lectores 
y públicos con botes de pintura de colores, y plantando 
la semilla para nuevos colectivos cartoneros. Por eso, el 
modo de resistencia que discutimos aquí no se ajusta a 
los marcos de análisis dominantes que han caracterizado 
las investigaciones académicas desde finales de los años 
70 y en adelante. De hecho, la mera idea de un sujeto sub-
alterno único o particular resulta imposible dada la gran 
diversidad de actores del mundo cartonero: recicladores, 
artistas, profesores universitarios, poetas, vendedores 
callejeros, presidentes de cooperativas, organizadores 
comunitarios, educadores, organizadores de caminatas 
en la naturaleza, activistas anarquistas, bibliotecólogos, 
dueños de cafeterías, biólogos, punks, estudiantes, perso-
nas encarceladas, entre otros. Este es el tipo de pluralidad 
que Sherry Ortner, en los años 90, cuando el concepto 
de resistencia ocupaba un lugar destacado en la agenda 
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antropológica, señaló en relación con una noción dema-
siado homogeneizada de los “subalternos”:

Nunca hay un subordinado único ni unitario, aunque 
sólo sea en el sentido simple de que los grupos subalter-
nos están divididos internamente por la edad, el género, 
el estatus y otras formas de diferencia, y que los ocupan-
tes de distintas posiciones subjetivas tendrán perspecti-
vas diferentes, incluso opuestas, pero aun así legítimas 
(1995, 175). 

Existir para resistir

A pesar de la imposibilidad de reducir la plurali-
dad de las subjetividades que participan en la producción 
cartonera a un único subalterno y pese a la disparidad 
entre los diversos actos de resistencia de las cartoneras y 
las teorías antropológicas de resistencia más unificadas, 
parece esencial abordar un término que apareció una y 
otra vez a lo largo de nuestro trabajo de campo en una 
amplia gama de contextos. Gledhill comenta en defensa 
de “repensar la resistencia”:

Parece importante que, muchas veces, “resistir” es lo 
que nuestros sujetos de investigación dicen que están 
haciendo cuando luchan por defender sus tierras, cul-
tura o religión, o por lograr nuevos derechos y dignidad 
social en situaciones de desigualdad y discriminación 
(2012, 1-2).

En el caso de las cartoneras, la resistencia es lo que 
dicen que están haciendo mediante una amplia gama de 
acciones: rescatando los desechos de las calles, recuperando 
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idiomas y conocimientos indígenas, e incluso solo existien-
do. Una prominente interpretación de resistencia que los 
editores cartoneros postularon durante el tiempo que estu-
vimos con ellos fue el de existir para resistir. Este concepto 
fue expresado con particular fuerza por las miembros de 
Dulcinéia y por las recicladoras Maria y Andreia, en espe-
cial tras la elección de Jair Bolsonaro como presidente. A 
finales de 2018, Maria nos contó cómo la campaña electoral 
de Bolsonaro hizo la vida aún más difícil para ella. Des-
pués de una campaña caracterizada por la homofobia, el 
racismo, el clasismo, la misoginia, el autoritarismo e inclu-
so el apoyo político a la tortura y a la pena de muerte (Foley 
2019), Maria comentó: “Si seguimos existiendo, es porque 
hemos resistido contra la locura que es Brasil hoy en día”.

Esta compleja situación política precede, por su-
puesto, a Bolsonaro. Incluso antes de que la extrema 
derecha tomara el poder en un Brasil en estado de caos 
político, el racismo era una experiencia diaria para la 
gran población negra e indígena del país, lo que signi-
ficaba que la editorial cartonera en São Paulo se forma-
ría inevitablemente en relación con este predicamento. 
Andreia, en un incisivo relato autobiográfico publicado 
en Cartoneras en traducción (Bell, Flynn y O’Hare 2018), 
comenta sobre los prejuicios que ha sufrido como mu-
jer negra, pobre y recicladora en São Paulo. Es contra las 
condiciones abrumadoras de la represión y supresión cla-
sistas, racistas y sexistas que ella sigue trabajando como 
recicladora en la cooperativa Glicério y como editora de 
Dulcinéia Catadora. En el mismo texto, Andreia relata 
cómo desarrolló una técnica artística mientras jugaba con 
su hija: “tracé caminos a lo largo de las partes arrugadas 
del cartón” (Emboava 2018a, 25). Al trazar estos pliegues 
a lápiz, documentaba el efecto de un peso abrumador en 
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el material con el que ella trabajaba. Esta técnica la llevó a 
su primera publicación, Passagem (Emboava 2018b), con 
Dulcinéia Catadora (figura 1.3.). De esta manera, la edi-
ción cartonera se ha convertido en una herramienta para 
Andreia, para hacerse sentir y para marcar su presencia 
física en su ambiente y con sus materiales; un contrapeso 
que le permite contrarrestar la agobiante carga de los es-
tigmas a los que se enfrenta cada día. 

Poco teorizado en un campo académico al que algu-
nos de nuestros interlocutores se refieren como gringo o de 
gringolândia, el concepto de “existir para resistir” parece 
tener sus orígenes en el trabajo del siglo XIX del filósofo es-
pañol Ramón Turró (Fuentes 2010). En nuestra experien-
cia, sin embargo, la influencia de Turró se fue hace mucho 
tiempo de América Latina, si es que alguna vez estuvo. La 
frase “existir para resistir” ha sido utilizada en discursos 
activistas contemporáneos, en donde toma particular im-
portancia en los movimientos negros e indígenas. Para 
Tasha Spillet (2016), pedagoga y autora que se identifica a 
través de sus raíces nehiyaw y trinitenses, “existir para re-
sistir” es la negativa a desaparecer en silencio, manifestada 
a través de la determinación de aferrarse  a su identidad y a 
su ser. La afirmación de Spillet se ubica dentro de un con-
texto de inmensa desigualdad institucional y sistémica, en 
un ambiente letal de odio y violencia contra las personas 
no blancas. En esta situación de supresión sistemática, es 
importante entender la importancia de continuar articu-
lando su propia subjetividad a pesar del agotamiento físico 
y mental colectivo que conlleva. Para la activista indígena 
brasileña, Daiara Tukano, la manera más efectiva para que 
los indígenas resistan a un persistente proyecto de coloni-
zación es “existir tal y como somos” (2019). En este contex-
to, es importante preguntarse cómo es que las cartoneras 
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existen, o por lo menos cómo siguen existiendo como una 
práctica en los márgenes, sujeta a un estigma abrumador 
relacionado con la raza, la clase y el género; así como a un 
esnobismo literario e intelectual más específico que en-
frentan las editoriales cartoneras en el exclusivo mundo de 
las ferias internacionales del libro y de las galerías de arte 
contemporáneo. Además, surge la cuestión de cómo las 
cartoneras han seguido creciendo e incluso prosperando. 

Pocos meses antes de comenzar nuestro proyecto, el 
reciclador Aldemir Pontes fue asesinado en São Paulo por 
un joven que le disparó una flecha desde su carro. Alde-
mir había estado recolectando material para reciclaje con 
una carreta tirada a mano (Gragnani 2016). El proyectil 
de la ballesta apuntó a matarlo, y le impactó en el cuello. 
Su asesinato causó una gran conmoción en la comunidad 
de recicladores: fue un acto de violencia a la luz del día en 
un barrio de clase media, a apenas tres kilómetros de la 
cooperativa Glicério. En México, la mayoría de nuestros 
interlocutores y sus compatriotas han sufrido en primera 
persona los efectos de la violencia sistemática de Estado. 
En Guadalajara, la ficción semiautobiográfica de Sergio 
(Fong 2009, 2017) muestra sus roces de toda la vida con 
la policía, y algunas de sus colaboraciones (2018b) son en 
memoria de los desaparecidos de México. En Morelos, la 
desaparición del hijo del poeta Javier Sicilia afectó profun-
damente a los habitantes de Cuernavaca y, en especial, a la 
comunidad a la que pertenecen La Cartonera y La Ratona 
Cartonera. Estas agresiones físicas en el espacio público 
(O’Hare y Bell 2020) indican los niveles de violencia que 
son cometidos contra gente común a diario en México y 
Brasil. La violencia da una idea de la lucha constante del 
día a día, del mero hecho de vivir, de sobrevivir, sobre todo 
para las comunidades más vulnerables y estigmatizadas. 
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Figura 1.3. Andreia (derecha) muestra su 
libro Passagem encuadrado por una caja de 
conservación, en una oficina de la Biblioteca 
de Senate House en Londres, con Lúcia a su 
lado. Fotografía por Lucy Bell.  
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Frente a este contexto, la reflexión de Cucurto 
sobre la desesperación de la pobreza que sufrieron los 
ciudadanos de Buenos Aires luego de la crisis económi-
ca del 2001 adquiere un significado especial: “nosotros 
somos sobrevivientes de ese periodo”; “comenzamos de 
la nada, sin nada, entonces estar acá, quince años des-
pués, seguir haciendo libros, es algo que ha superado 
todo lo pensado” (Brant 2019). Las palabras de Cucurto 
expresan el sentido de que, a pesar de todo, ellos siguen 
ahí. Esto es quizás más tangible en los lugares de tra-
bajo a menudo improvisados de muchas cartoneras. La 
base de operaciones de Dulcinéia es la cooperativa Gli-
cério, bajo las enormes columnas del puente de Radial 
Leste, una ocupación que nunca ha sido regularizada 
por las autoridades municipales. Los miembros de Dul-
cinéia son sobrevivientes. Durante el segundo año de 
nuestro trabajo de campo, fueron sometidos a un pro-
ceso judicial para desahuciar la cooperativa de recicla-
je y trasladarla a un lugar más alejada del centro de la 
ciudad. Aunque el proceso fue archivado, puede volver 
a iniciarse en cualquier momento. En Guadalajara, La 
Rueda Cartonera había ocupado seis diferentes espacios 
en la ciudad para el año 2021. Una vez, fueron obligados 
a mudarse por un altercado con la policía, pero, en la 
mayoría de los casos, fue porque la renta se había vuel-
to impagable debido a la gentrificación del vecindario o 
porque encontraron una mejor solución con amigos o 
con otros colectivos que los dejaban compartir sus es-
pacios a un precio reducido (Bell y O’Hare 2020). En 
América Latina, los colectivos cartoneros no suelen te-
ner espacios de trabajo o estudios establecidos, más bien 
se mueven entre lugares o se las arreglan donde y cuan-
do sea. Incluso Eloísa, la cartonera más establecida, se 
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ha mudado en diferentes ocasiones, desde Abasto hasta 
La Boca y más recientemente a un quiosco en la Avenida 
Corrientes que complementa su taller en Almagro. 

Aunque la noción de existir para resistir es casi 
ausente de la literatura académica, se destacan unas ex-
cepciones. Una es el trabajo del antropólogo brasileño 
Leonardo Schiocchet en los campos de refugiados pa-
lestinos, donde busca entender la ritualización de la 
vida cotidiana y la expresión concomitante de la “pa-
lestinidad”. Schiocchet relaciona el concepto de sumūd 
(traducible como “firme perseverancia”): una conse-
cuencia temporal de un ser humano en carne y hueso 
que permanece presente, y una calidad intrínseca de la 
lucha política palestina más amplia. Schiocchet anota:

La ecuación “existir = resistir” define un tipo de resisten-
cia pasiva que caracteriza la idea del sumūd por oposición 
a muqāwama, la cual es una forma más activa de resisten-
cia, la resistencia armada, por ejemplo (2015, 213).

Para Schiocchet, el sumūd es guiado por el miedo 
a la eliminación: a la supresión de los derechos civiles, 
de un modo de vida, del sistema de conocimiento y de 
su propia subjetividad e identidad. Sin embargo, en otras 
interpretaciones, sumūd está lejos de ser pacífico. Diana 
Allan sostiene que es la fuente de algo mucho más diná-
mico, un sentido encarnado del ser humano que busca 
intervenir por periodos más largos por medio de “la pro-
ducción de nuevas formas de subjetividad y pertenencia” 
(2014, 34); o en el análisis de Rema Hammami, es “resistir 
a la inmovilidad al negarse a que un bloqueo militar les 
impida llegar a la escuela o al trabajo” (2004, 27). 

En definitiva, las cartoneras son un modo de cir-
culación bajo presión. Como práctica, toman lo que ha 



148

Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’Hare

sido desechado y considerado inservible y lo regresan al 
mundo, creando comunidades, relaciones y significados 
a través de formas plurales que están apoyadas por una 
práctica material inagotablemente creativa y un proce-
so social de autogestión descentralizado y horizontal. 
La existencia que proponen las cartoneras, contra todo 
pronóstico, es amplia, generosa y abierta a momentos de 
disidencia. La pluralidad de las cartoneras es indiscutible; 
sin embargo, qué tan plural o qué tan lejos ha llegado la 
red de las cartoneras sigue abierto a debate. Una pregun-
ta que muchos interlocutores interesados nos han hecho 
a lo largo de nuestra investigación es cuántas cartoneras 
existen; o mejor dicho, dado lo efímero de sus prácticas, 
cuántas cartoneras han existido. 

¿Docenas, centenas, miles? 

Las cartoneras no solo siguen existiendo contra 
viento y marea. Aunque es muy común que desaparez-
can, se reconfiguren o reagrupen, también crecen, se 
multiplican y prosperan. A través de formas plurales de 
crear, trabajar, ser y existir juntas y por medio de dife-
rentes interpretaciones de lo que significa resistir en las 
Américas del siglo XXI, las cartoneras se han diseminado 
a lo largo y ancho en las últimas dos décadas. Aunque 
son muy visibles en sus comunidades inmediatas, sus 
prácticas comunitarias, autónomas y dispersas significan 
que es casi imposible contarlas en un momento dado. Si 
alguien podía saber cuántas cartoneras habían apareci-
do y, en algunos casos, desaparecido en las últimas dos 
décadas, era Paloma Ce-ce. Su respuesta inicial en una 
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entrevista nuestra en 2020 fue: “¡No tengo idea!” Sin em-
bargo, tras un momento de reflexión, añadió:

Estaría tranquila diciendo que docenas, en un momen-
to dado. A lo largo de los años, cientos, por supuesto. 
Pero algunas ya no existen. Ahora, en Chile, se pueden 
contar por docenas. En Brasil también. Y en Perú, están 
creciendo exponencialmente, sobre todo en asociación 
con bibliotecas públicas, colegios y centros culturales. 

Coincidimos. Nuestra experiencia, menos con-
tinental que la de Paloma, ha implicado viajar por Ar-
gentina, México y Brasil con la meta explícita de buscar 
cartoneras –luego de ubicarlas por medio de sus huellas 
digitales, por Facebook, Twitter o Instagram– para ha-
blar y colaborar con ellas, así como recopilar sus libros. 
En México, nos hemos encontrado cerca de cuarenta car-
toneras activas a lo largo del país, así como a diez colec-
tivos ya inactivos, desde Ediciones HtuRquesa Cartonera 
en el sureste de la península de Yucatán hasta Kodama 
Cartonera en Tijuana en la frontera con Estados Unidos. 
Una decena de nuevas cartoneras más se crearon durante 
nuestro trabajo de campo entre 2017 y 2019. En Jalisco en 
particular, las cartoneras se han multiplicado a través de 
las intensas actividades de Israel y Sergio, quienes, en las 
últimas fases de nuestro proyecto, propusieron la crea-
ción de una Ruta Cartonera, una estrecha red de carto-
neras que trabajan juntas a lo largo del Estado de Jalisco. 
Decenas de proyectos se han iniciado en México, Brasil 
y Perú solo en el año 2020, si contamos las cartoneras 
en instituciones como bibliotecas, escuelas y penales, al-
gunas a través de nuestras colaboraciones, la mayoría de 
forma totalmente autónoma.
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Aun así, cualquier intento de contar las cartoneras 
es, a la larga, imposibilitado por la edición cartonera mis-
ma, como práctica comunitaria, elusiva y escurridiza. El 
número de cartoneras que existen depende de cómo se 
defina “cartonera”. ¿Es una cartonera un proyecto creado 
en una escuela por un maestro luego de un taller carto-
nero? Si es así, entonces existirán centenas en América 
Latina y miles en formación. O ¿una cartonera debe ser 
un grupo de personas dedicadas a publicar libros a través 
de intervenciones socioartísticas? ¿Puede un colectivo ser 
una cartonera si, como es el caso de algunos grupos que 
conocimos, sus libros no usan cartón recuperado de la 
calle? Estas preguntas, que siempre generan mucho deba-
te en los encuentros cartoneros, nos remiten al hecho de 
que las cartoneras, por razones políticas, se resisten con 
fuerza a cualquier definición. 

Las prácticas cartoneras se han esparcido mucho 
más allá de América Latina desde la segunda década 
del nuevo milenio. Aunque mapear las cartoneras a lo 
largo del mundo está fuera del ámbito de este libro, es 
importante detenernos un momento en su significativa 
trayectoria descolonial, que contrasta fuertemente con la 
dirección de viaje predominante en la historia del libro 
y la edición (Bell 2017b). Esta inversión geopolítica es, 
en parte, el resultado de personas que viajan a América 
Latina y que encuentran libros cartoneros o editoriales 
cartoneras allí, y en parte por medio de la diáspora latina 
en Europa y Estados Unidos. En la biblioteca Madison, 
uno puede hojear libros encuadernados con cartón de 
La Marge, cuyo colectivo de activistas ubicado en An-
ger, Francia, actúa orgullosamente “sin presidente”; de 
Cardboard House Press ubicado en Fénix, Arizona, una 
“organización sin fines de lucro dedicada a la creación 
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de espacios y medios de comunicación para el desarrollo 
cultural, artístico y literario”, que publica escritos, arte y 
opiniones contemporáneas de Latinoamérica y España, 
además de organizar eventos bilingües, proyectos comu-
nitarios y talleres; de la editorial Kutsemba Cartão, ubi-
cada en Mozambique, la primera editorial cartonera en 
África; e incluso de Feng, un colectivo ubicado en Pekín 
que, entre otros libros, ha publicado el Martín Fierro en 
mandarín (Erlan 2016). 

Buscar, escribir, crear, curar, organizar y participar 
en prácticas cartoneras nos ha ayudado a desarrollar mé-
todos innovadores y creativos. Hemos buscado trabajar 
de manera reflexiva, siempre evaluando nuestra posición. 
No siempre lo hemos logrado. Las críticas de Dulcinéia, 
Pensaré y La Cartonera nos han hecho reflexionar sobre si 
estábamos haciendo todo lo que podíamos para trabajar 
de modo horizontal. En estos momentos, atrapados entre 
diferentes mundos, a veces teníamos la sensación de es-
tar tratando de cuadrar el círculo: ¿Cómo podremos ma-
nejar estas importantes preguntas y tratar de encontrar 
una manera productiva a futuro? Para nosotros, el punto 
de partida fue precisamente la confluencia de diferentes 
metodologías, prácticas y tipos de conocimiento. Para te-
nerlos en cuenta, se nos hizo evidente que necesitábamos 
adentrarnos a los mundos cartoneros en sus propios tér-
minos, reconociendo que es un fenómeno a la vez diverso 
y unido, social y estético, literario y visual, arraigado en 
contextos locales e interconectado a escala transnacional. 
En nuestra metodología, esperamos que dichas formas de 
trabajar puedan proporcionar caminos productivos para 
aquellos que buscan resistir y redibujar los límites sobre-
determinados de las disciplinas académicas.
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Es 15 de abril de 2019 y siete mujeres se están pre-
parando para lanzar su libro Espejo y viento en el 
reclusorio femenil de Puente Grande, parte del 

segundo complejo penitenciario más grande de México, 
en el Estado de Jalisco. Este es un escenario extraordi-
nario para la presentación de un libro, y este no es un 
libro cualquiera. Los coloridos ejemplares expuestos, 
encuadernados con cartón reciclado, han sido pintados 
a mano por las mismas mujeres que escribieron los tex-
tos. En este ámbito, las mujeres ya no son presas, estig-
matizadas y humilladas por su condición de reclusión; 
son autoras y editoras orgullosas de presentar su trabajo 
ellas mismas y para sí mismas. Prevalece un clima de 
entusiasmo y nerviosismo mientras las participantes 
esperan que comience el evento, sentadas en una fila 
de sillas plásticas amarillas dentro de una multitud de 
compañeras presas, todas vestidas de beige, al lado de 
familiares que acuden a la visita y de los talleristas, Is-
rael Soberanes e Irene Ruelas Ortiz. Al frente hay una 
mesa decorada con algunos de los libros y organizada 
con carteles con los nombres de los ponentes: dos direc-
tores de la prisión estatal, una representante de la Secre-
taría de Cultura de Jalisco y dos miembros de nuestro 
equipo de trabajo, Sergio y Lucy (figura 2.1.). Los orga-
nizadores les ceden a estos cinco participantes los asien-
tos de cara al público y, por turnos, se suben al atril para 
pronunciar breves discursos. Durante la hora siguien-
te, la audiencia escucha, aclama y aplaude mientras las 
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mujeres leen extractos de sus propios escritos, en voz 
alta y frente a las cámaras de C7 Jalisco TV, algunas con 
gran facilidad y confianza, otras con dificultad, pero de-
terminadas a expresar sus palabras.

En los tres meses que precedieron a este evento, 
nueve mujeres participaron en una serie de talleres de 
escritura y edición impartidos por La Rueda Cartone-
ra y Viento Cartonero, dos de los múltiples colectivos 
en Jalisco, que siguen sobreviviendo y prosperando en 
su infatigable esfuerzo por producir nuevos lectores, es-
critores y comunidades dentro de un Estado donde los 
crecientes niveles de violencia están conduciendo a la 
fragmentación del tejido social (O’Hare y Bell 2020, Par-
tida 2018). Los textos publicados en Espejo y viento inclu-
yen poemas, narrativas cortas y diarios. En su contenido 
principalmente autobiográfico y testimonial, ilustran lo 
que Joey Whitfield describe en su libro Prison Writing 
of Latin America como el “potencial político conflictivo 
de la escritura carcelaria, la cual oscila entre testimonios 
de autores sobre las condiciones en las cuales sobreviven 
y su deseo de distanciarse de su condición de presos” 
(2018, 2). Sin embargo, estas mujeres hacen más que eso: 
sus intervenciones literarias les permite no solo represen-
tarse a sí mismas y denunciar las fallas y la corrupción 
del sistema penitenciario, sino también efectuar cambios, 
tanto a nivel personal como institucional. 
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Figura 2.1. La presentación del libro Espejo 
y viento en la Comisaría de Reinserción So-
cial Femenil de Puente Grande en México, 
el 15 de abril de 2019. Fotografía cortesía del 
equipo de prensa de Puente Grande. 
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A través del taller cartonero, las mujeres experi-
mentaron ciertas transformaciones. Julia relata: “Cuando 
nos dieron esta oportunidad, entendí que no solo deseos 
de rencor de amargura y de frustración pueden surgir en 
este lugar, sino que pueden surgir deseos de amor y li-
bertad”. Su comentario apunta a la dimensión afectiva y 
relacional del proceso de escritura y creación de libros, lo 
cual produjo cambios significativos en la dinámica entre 
ellas, sus compañeras presas y sus familias. A su vez, es-
tos cambios crearon una reacción en cadena en aspectos 
materiales y estructuras institucionales. En México, es 
muy poco común ver a reclusos, y mucho menos a reclu-
sas, compartir el podio con un Director General de Re-
integración Social y salir en televisión para celebrar sus 
logros como escritoras y artistas. 

La intervención en Puente Grande puso de ma-
nifiesto las complejas relaciones entre la edición car-
tonera como fenómeno estético, por un lado, y como 
conjunto de relaciones, estructuras y formaciones so-
ciales, por otro. Este campo de investigación concre-
to estaba compuesto de textos, objetos y arte; presos, 
guardias y autoridades; celdas, muros y patios; fisca-
les, jurados y jueces; leyes, peticiones y derechos hu-
manos (muchas veces vulnerados). Las relaciones de 
poder arraigadas en lo profundo del Estado mexicano 
parecían más palpables que nunca, pero también, de 
forma extraña y quizás engañosa, f luidas. En un es-
pacio afectivo tan disputado –tan característico del 
mundo cartonero– fue inevitable que no planteáramos 
preguntas sobre nuestra metodología.
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Cuestiones de método: Entre los estudios 
culturales y la antropología

En 2015, cuando redactamos juntos la solicitud para 
el financiamiento que permitiría que se llevara a cabo el 
proyecto de investigación sobre las editoriales cartoneras, 
teníamos una idea muy clara de lo que queríamos inves-
tigar, pero solo una idea parcial de cómo abordarlo. Dado 
que el objeto de estudio era no solo un corpus de textos 
y objetos de arte, sino también un conjunto de métodos 
de producción, interacciones cotidianas, logísticas orga-
nizativas y tejidos sociales, sabíamos que la investigación 
requeriría de una combinación de métodos desde las hu-
manidades hasta las ciencias sociales. Para entender el 
doble pliegue de las cartoneras –su doble cara social y ar-
tística– necesitaríamos enlazar enfoques textuales a me-
todologías etnográficas. Aún al saber esto, no teníamos 
todavía la respuesta a una pregunta fundamental: ¿cómo 
reunir estos métodos?

No fuimos tampoco los primeros en hacer esta pre-
gunta. Desde el nacimiento de los estudios culturales en 
los años 50 por un lado, y el “giro cultural” (Chaney 1994) 
de las ciencias humanas en los años 70 por otro lado, los 
campos de la crítica literaria y de la antropología han 
tomado prestadas metodologías unos a otros para llevar 
a cabo investigaciones que tengan en cuenta la contex-
tualidad de cualquier texto cultural y la textualidad de la 
investigación etnográfica. Desde el trabajo de Paul Willis 
sobre la cultura “profana” de los jóvenes de clase trabaja-
dora (1977), los estudios de Phil Cohen sobre el conflicto 
subcultural (1977) y de Dorothy Hobson sobre las amas 
de casa y los medios masivos de comunicación (1980), los 



160

Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’Hare

estudiosos de la cultura han empleado métodos etnográ-
ficos para complementar sus enfoques textuales y los más 
prominentes defensores de los estudios culturales han in-
sistido en su importancia. A pesar de ocupar una cátedra 
en un departamento de filosofía y religión, en el cual pre-
dominaban los métodos textuales, Raymond Williams 
insistió en la necesidad de “romper con el procedimiento 
habitual de aislar [el texto] y luego descubrir sus compo-
nentes” para adoptar un enfoque etnográfico más directo 
que permitiría al investigador adentrarse en “la natura-
leza de la práctica y luego en sus condiciones” (William 
2005, 47). De igual manera, Roger Grimshaw, Dorothy 
Hobson y Paul Willis abogan por un acercamiento etno-
gráfico como medio para situar las “formas en relación 
con sus contextos materiales” y como protección “contra 
el reduccionismo teórico” (1980, 62-63).

Mientras tanto, en la antropología, figuras pro-
minentes como Victor Turner (1982) y Clifford Geertz 
(1973) exploraron el valor que tienen la teoría y la prác-
tica literarias para la etnografía. En los primeros años 
de la disciplina, tres de los estudiantes de Franz Boas 
experimentaron con formas literarias para ampliar el 
incipiente círculo de lectores de antropología y romper 
con el dualismo sujeto/objeto. Louise Lamphere (2004) 
destaca cómo Elsie Clews Parsons trató de presentar la 
información etnográfica de una forma literaria más ac-
cesible. Lamphere también cuenta cómo Ella Cara Delo-
ria, perteneciente a la comunidad indígena Sioux, y Zora 
Neale Hurston, una mujer afroamericana que contribuyó 
al renacimiento de Harlem, se movieron estratégicamen-
te entre formas etnográficas y literarias para desafiar el 
marco epistemológico dominante en que se veían obliga-
das a trabajar (Lamphere 2004, 132-134). A pesar de los 
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esfuerzos de figuras como Ruth Benedict y de recopila-
ciones como Anthropology through Literature (Spradley 
y McDonough 1973), el interés fue disminuyendo en los 
años siguientes hasta la publicación de Writing Culture 
de Clifford y Marcus en 1986. Este libro seminal respon-
dió de forma explícita a una crisis disciplinaria que vio el 
desmoronamiento de la noción positivista de los antro-
pólogos como observadores objetivos y desinteresados, 
un giro que en muchos sentidos había sido prefigurado 
en los años 20 por Hurston. Trabajos más recientes con-
tinúan explorando estos productivos intersticios (Barton 
y Papen 2010; Wulff 2016, 2017), y demuestran cómo los 
usos antropológicos de los procesos literarios varían des-
de una herramienta autorreflexiva para analizar la escri-
tura etnográfica hasta para revelar cómo la etnografía 
misma es creada por diversas técnicas literarias como la 
metáfora, la simbolización, la narrativa y la ficción. 

A menudo, estos enfoques multifacéticos han sido 
limitados o frustrados por obstáculos muy concretos, 
desde las barreras disciplinarias y las divisiones insti-
tucionales hasta la larga y costosa tarea del campo de 
trabajo. Incluso luego de recibir los fondos para nuestro 
proyecto, seguimos enfrentándonos a un reto singular: 
los textos cartoneros se inscriben dentro de modelos de 
práctica artística y buscan una conexión directa con lo 
social, y necesitábamos crear una metodología que pu-
diera aplicarse a diferentes tipos de formas sociales y 
artísticas. Nos resultaba claro que debíamos desarrollar 
una práctica de lectura que ofreciera una alternativa al 
“enfoque en el objeto” que prevalece en la historia del 
libro (Drucker 2014), así como al enfoque en el texto 
que caracteriza los estudios literarios. Otra cuestión era 
la de la posicionalidad. En nuestro proyecto buscamos 
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involucrarnos con los actores cartoneros, quienes mu-
chas veces rechazaban explícitamente las jerarquías 
epistemológicas que consideraban endémicas de la inves-
tigación académica. Para trabajar con nuestros interlo-
cutores, quienes a veces se refieren de forma provocativa 
a la inutilidad de la academia, sería necesario formalizar 
nuestros intentos previos de una práctica investigativa 
horizontal (Bell y O’Hare 2020, Flynn 2018) y pregun-
tarnos cómo aportar una contribución significativa a los 
colectivos cartoneros y a sus comunidades. 

En primer lugar, desarrollar una metodología apro-
piada para responder a estos retos implicaba entender lo 
que unía a los diferentes elementos de la escena de Puente 
Grande: las interacciones entre autoridades y participan-
tes reclusas; la relación entre editoriales externas y escri-
toras internas; y la conexión entre Espejo y viento como 
una práctica artística, una colección literaria y una inter-
vención política. Para leer el libro cartonero en contextos 
tan complejos, se necesita atender simultáneamente a los 
textos literarios y objetos de arte, y a los procesos sociales, 
materiales y políticos que producen. Además, este proce-
so investigativo implica entender qué une a las diversas 
prácticas de las editoriales cartoneras a lo largo de su ex-
tensa red rizomática (Bell y O’Hare 2020). 

Desde su uso del cartón reciclado hasta la estética 
colorinche que Eloísa proclama en su ya icónico cartel, 
había muchos elementos de continuidad entre la edito-
rial en Buenos Aires y el proyecto de Puente Grande. 
Así como los fundadores de Eloísa previeron la adapta-
bilidad del modelo artístico cartonero y promovieron su 
difusión y longevidad más allá de sus propias prácticas, 
la intervención en Puente Grande en la primavera de 
2019 ha trascendido esta puesta en escena inicial. Las 
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participantes de los talleres han seguido con su propia 
editorial autogestionada, Bote Cartonero, en colabora-
ción con otras mujeres encarceladas; con otras perso-
nas privadas de su libertad o PPL, según la terminología 
oficial. Además, las autoridades de Puente Grande apo-
yaron otros proyectos cartoneros liderados por Israel y 
Sergio en prisiones a lo largo de Jalisco a través de una 
colaboración continua con Lucy Bell y Joey Whitfield. 
Más allá de su sustentabilidad y adaptabilidad, lo que 
también vincula los dos proyectos es un esfuerzo explí-
cito por reorganizar las formas de poder. Estas redistri-
buciones, como explica Levine en un trabajo que debe 
mucho a la visión de Rancière sobre el arte y la política, 
caracterizan la vida social y política a través de “activi-
dades para ordenarla, modelarla y darle forma” (2015, 3). 
En 2003, Eloísa Cartonera propuso establecer relaciones 
horizontales entre recicladores, escritores, artistas y el 
público a través de talleres participativos que llamarían 
la atención a las condiciones de este trabajo margina-
do por medio de un proceso basado en la diversión, la 
creatividad y la libertad. En Puente Grande en 2019, el 
programa cartonero a cargo de La Rueda Cartonera y 
Viento Cartonero interrumpió las formas establecidas 
–las jerarquías, los ritmos y las redes sobre las cuales Le-
vine articula su libro Forms (2015)– que estructuran la 
vida en prisión, al ofrecerles a las mujeres encarceladas 
la oportunidad de contar sus propias historias, de tomar 
el control de sus narrativas y de las formas a través de 
las cuales se producen y se divulgan.

A partir de las historias de las mujeres de Puente 
Grande e inspirados por el trabajo de nuestros aliados 
cartoneros –lo cual consideramos como un proceso de 
investigación sumamente autorreflexivo– abordamos 
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una serie de preguntas clave: ¿qué tipo de metodología 
debemos emplear para trabajar con las editoriales carto-
neras para abarcar tanto su producción artística (textos 
literarios y objetos de arte) como su acción social? ¿Cómo 
podríamos trabajar de manera productiva dentro de estos 
ensamblajes de intervenciones sociales, proyectos políti-
cos, textos literarios y prácticas artísticas? Las editoriales 
cartoneras, en efecto, formaban parte de un cambio más 
general en la práctica artística contemporánea que se ex-
presa en espacios más allá de la galería de arte, desde el 
arte comprometido (Kester 2004) hasta prácticas artísti-
cas postautónomas (García Canclini 2010). Para comen-
zar a construir un trabajo etnográfico en este terreno, 
¿cómo podrían nuestras prácticas investigativas recono-
cer e implementar la codependencia de las formas socia-
les y artísticas que proponen las cartoneras? Por último, 
al interactuar con interlocutores que articulan su trabajo 
cultural como un modo de producir nuevos significados 
y conocimientos, y para derribar las relaciones sujeto/ob-
jeto, ¿cómo podríamos reconsiderar el tipo de resultados 
que los proyectos académicos deben generar?

Comenzamos describiendo en más detalle el pro-
yecto de Puente Grande antes de presentar las princi-
pales proposiciones teóricas que hemos elaborado, en 
diálogo con nuestros interlocutores, para reexaminar el 
arte, la literatura y la estética de las cartoneras en una 
relación más dinámica con los procesos sociales y po-
líticos. Proponemos lo que llamamos una metodología 
“trans-formal” compuesta de métodos etnográficos in-
novadores basados en la “referencia al gesto” (Flynn y 
Quintana 2021) y de prácticas de lectura que se basan 
en los enfoques post-críticos emergentes de los estudios 
literarios y culturales. 
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El doble pliegue I: El impacto de las estructuras 
sociopolíticas en la práctica cartonera 

Volvamos al reclusorio de Puente Grande. Des-
de una perspectiva histórica y literaria, Espejo y vien-
to puede leerse en relación con la tradición testimonial 
latinoamericana de los años 80 y 90, celebrada y hasta 
cierto punto creada y ampliada por los estudios sub-
alternos y postcoloniales. Dichos trabajos buscaron 
defender el verdadero valor del testimonio y ampliar 
la brecha de las murallas de la ciudad letrada (Franco 
2002, Rama 1984). Whitfield sostiene que muchos es-
critores encarcelados “afirman representar y defender 
las voces o los sectores excluidos de la población” (2018, 
19) y esta colección no es la excepción. Aunque no todos 
los textos en Espejo y viento pueden interpretarse como 
ejemplos de resistencia literaria e incluso algunos de 
ellos parecen conspirar con las estructuras del Estado 
que perpetúan el encierro de sus autoras, muchas de las 
participantes usaron esta publicación para denunciar 
las sombrías realidades de sus arrestos, detenciones y 
reclusión, y por extensión, la violencia, corrupción e im-
punidad del Estado mexicano y de su sistema judicial, el 
cual, como lo describen las mujeres, están inscritas en 
sus cuerpos y subjetividades (Marsh 2020). 

Hay dos textos en particular que, pese a sus esti-
los muy diferentes, comparten temáticas comunes de en-
carcelamiento injusto y de violencia de Estado contra las 
mujeres. En su testimonio Una luz en la oscuridad, Bo-
garín, que en el 2019 ya había cumplido dieciséis años de 
cárcel por un delito que niega rotundamente haber come-
tido, describe cómo fue secuestrada en su lugar de trabajo 
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junto con su esposo en 2003. Su relato es contundente y 
sus detalles testimoniales son gráficos:

De pronto aparecieron varios hombres armados, nos 
golpearon, nos subieron a otros autos, se detuvieron 
pasando una caseta de cobro en un lugar solitario. Uno 
de ellos me puso una toalla en el vientre, me golpeó, 
luego me violó mientras se ponía polvo en la nariz; 
estaba ya oscureciendo cuando traían a mi esposo en-
sangrentado con los ojos vendados, la sangre le corría 
por los oídos, la frente y los testículos; luego venda-
ron mis ojos./ Después de cinco interminables días de 
gritos, golpes, abusos, violaciones, en unas oficinas 
mugrosas me enseñaron una fotografía de mi hijo, me 
dijeron: —O firmas o tu hijo pagará las consecuencias 
(Bogarín 2019, 57).

En un texto no menos desgarrador, un brillante y 
sugestivo poema titulado “Voces sin voz”, Enedina trans-
mite su amarga crítica a la corrupción y al machismo del 
sistema judicial mexicano:

La vida del preso 
comienza con una calumnia, 
por aquel que empuña la espada con la mano, 
y el que está tras las rejas 
recibe como oferta 
un juicio abreviado… 
Después de un año de prisión, 
la golpiza propinada 
se desvanece con la inocencia arrebatada 
porque no es el momento oportuno procesal, 
porque los derechos humanos no son válidos 
por ningún juez o magistrado… 
—Los Dioses del Olimpo— 
a imagen y semejanza de la Suprema Corte Terrenal… […]
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De repente, el pensamiento te conduce de la mano 
y te pone frente al espejo 
del agente que te encuadró la mentira, 
del que te inventó el delito 
porque era su trabajo (Enedina 2019, 38).

Ambos textos denuncian la “colonialidad del po-
der” (Quijano y Ennis 2000) que subyace a las estructuras 
jerárquicas profundamente arraigadas del sistema peni-
tenciario latinoamericano (Whitfield 2018, 4).8 Ricardo 
Salvatore y Carlos Aguirre afirman en The Birth of the 
Penitentiary in Latin America que el sistema carcelario de 
la región es el resultado de “un proceso de moderniza-
ción que no reemplazó las antiguas estructuras, las for-
mas de interacción ni las jerarquías raciales o de género, 
sino que las reforzó” (1996, xii). Estas jerarquías de géne-
ro son destacadas en los textos de Bogarín y Enedina, que 
subrayan las jerarquías sexistas, clasistas y racistas de la 
violencia ejercida sobre ellas como mujeres en reclusión, 
ya sea con denuncias directas de los golpes, las torturas y 
las violaciones que han sufrido, o con metáforas como la 
imagen fálica de la espada del calumniador y la compara-
ción de los jueces y magistrados a los dioses en el Olimpo 
(y en efecto, según el Instituto Nacional de Estadística y 

8 Cabe destacar que cuando una periodista de The Guardian (Reino 
Unido) se interesó en las historias de estas mujeres, sus testimonios 
fueron desestimados por las autoridades penitenciarias por ser «fic-
ción literaria» y, por lo tanto, inválidos como denuncias legítimas de 
corrupción. Aun así, los testimonios de Espejo y viento cuadran con los 
hallazgos de la antropóloga Rosalva Aída Hernández Castillo (2013) 
en relación con las mujeres encarceladas en los Estados de Morelos y 
Puebla. Hernández Castillo (2013) ha demostrado cómo las mujeres 
en México, en especial las mujeres pobres e indígenas, suelen ser en-
carceladas por su vulnerabilidad socioeconómica y no por su papel en 
la actividad criminal.
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Geografía de México (2018), el 80% de los jueces y ma-
gistrados son hombres). Las cartoneras, como destacan 
estos dos textos, marcan un importante alejamiento de 
la tradición del testimonio. Aunque hasta cierto punto, 
la importancia política de la escritura de Bogarín y Ene-
dina radica en su contenido testimonial, trascienden la 
representación a través de una inserción e intervención 
sociomaterial en su entorno. 

En Puente Grande, el primer aspecto del doble 
pliegue puede verse en la manera en que el ambiente car-
celario se entretejía a los libros en cada etapa de la pro-
ducción. Es decir, el contexto social iba dejando su huella 
en las formas estéticas: las celdas en las cuales se escri-
bieron los textos, el patio en el cual el libro se produjo y 
el mismo sistema carcelario, desde las rutinas regimen-
tadas hasta los modelos laborales basados en recompen-
sas. Todo ello era palpable en los talleres cartoneros, así 
como en los textos recopilados y en los diseños de las 
portadas. Israel le recordó a Lucy que el proceso de los 
talleres, hasta cierto punto, tenía que integrarse en los 
sistemas institucionales existentes para que fuera viable, 
y aún más importante, permisible. Por ejemplo, los facili-
tadores cartoneros alentaron a las mujeres por medio de 
incentivos, reproduciendo las estructuras y culturas pro-
pias de la cárcel. En Puente Grande, las mujeres presas 
reciben un pago muy bajo, aunque significativo, por su 
trabajo manual y pueden vender sus artesanías –desde 
lindos peluches hasta modernos bolsos tejidos a mano– 
al personal y a los visitantes de la cárcel en unos puestos 
de mercado en el patio de la prisión. Sergio explica en 
una entrevista transmitida por C7 Jalisco (Peña 2019a): 
“estos libros se venden, son un producto […] y esto les 
ayuda en una economía, pues, y si se llegan a reinsertar 
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en la sociedad, pueden encontrar una manera de vivir, de 
trabajar, con este tipo de trabajo cultural”. 

Más allá de los talleres, los productos finales, los 
libros, se impregnaron de los espacios físicos en los que 
se crearon. En términos muy concretos, la paleta de colo-
res usada por las participantes para pintar su propio libro 
refleja el ambiente de la prisión en la cual fueron creados 
(figura 2.2.). La mezcla de colores brillantes hace eco al 
capitalismo neoliberal de las prisiones latinoamericanas 
(Whitfield 2018), visible sobre todo en los muebles de 
plástico usados para los talleres: las mesas azules, rojas y 
blancas marcadas con Pepsi y las sillas de amarillo encen-
dido patrocinadas por la compañía de gaseosas Squirt. 
Los colores también reflejan el esfuerzo para promover 
más iniciativas artísticas comunitarias en el reclusorio, 
como el enorme mural del patio que retrata a un elefante 
(figura 2.1.), un símbolo budista e hindú de fuerza, pa-
ciencia y sabiduría. El mural fue la idea de una reclusa, 
que recibió el apoyo de las autoridades, quienes propor-
cionaron las pinturas y otros materiales. Esta composi-
ción de amarillos, grises y marrones se repite en las tapas 
creadas por las participantes. De esta manera, quedó 
claro que diversas formas políticas y sociales, desde el 
neoliberalismo hasta las prácticas comunitarias de reha-
bilitación, influenciaron en las elecciones materiales y las 
creaciones artísticas de las mujeres encarceladas. 
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Figura 2.2. Talleres cartoneros en la Co-
misaría de Reinserción Social Femenil de 
Puente Grande. Fotografías cortesía del 
equipo de prensa de Puente Grande.
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Otro notable ejemplo de los muchos libros creados 
en Puente Grande es la técnica inspirada por las por-
tadas de Maria de Dulcinéia Catadora: la de poner pe-
dazos de cinta de enmascarar en dirección diagonal en 
las portadas y pintar las figuras geométricas producidas 
por la cinta (figura 2.3a.). Este estilo fue presentado a las 
participantes de Puente Grande por Israel, Irene y Ser-
gio, quienes trajeron un libro de São Paulo como ejem-
plo del trabajo artístico de las cartoneras para servir 
de inspiración. Tales diseños adquieren un significado 
añadido en el contexto carcelario y mientras las reclusas 
se apropiaban de la técnica de Maria, las líneas verti-
cales se convirtieron en referencias a las barras de las 
celdas en las cuales estaban confinadas (figura 2.3b.). 
A través de cada una de sus singulares intervenciones 
–y así como lo gritan los pósteres de Eloísa Cartonera, 
“¡NO HAY 2 TAPAS IGUALES!”– las mujeres se rea-
propiaron de un símbolo estereotipado de la cárcel para 
convertirlo en una pluralidad de obras creativas muy 
personales. A través de esta visión del confinamiento, 
que en absoluto debe confundirse con una visión confi-
nada, las rejas se encuentran en diagonal y en horizon-
tal, símbolos no tanto de la condición de encierro de las 
mujeres como de su libertad de expresión y su capacidad 
de resistencia. 

La permeabilidad entre el entorno carcelario y el 
proceso creativo también se reveló a un nivel más sen-
sorial. Algunos de los facilitadores de los talleres, admi-
nistradores de la prisión y miembros de la familia que 
asistieron al lanzamiento del libro observaron que el pro-
ceso físico de la elaboración de los libros y escritos tam-
bién podía sentirse, tocarse e incluso olerse en los propios 
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objetos. Una portada (figura 2.4.), elaborada por Sonia, 
llamó la atención al sentido del olfato:

Cada historia tiene su olor. Olor a muerte. Olor a cárcel. 
Olor a soledad. Olor al triunfo. Olor a traición. Olor a 
peligro. Olor a dolor. Olor a felicidad. 

Esta portada de un cuaderno, que ahora circula 
fuera de la prisión, todavía revela las huellas materiales 
de la intervención de Sonia: las triunfantes pinceladas 
que marcaron el cartón con surcos profundos; la ansie-
dad palpable mientras cambiaba de una tinta a otra; el 
sudor de angustia mientras vertía sus sentimientos en los 
lienzos de cartón; y el olor de la prisión en la cual estaba 
encerrada. Irene recuerda esta materialidad en un prefa-
cio que destila un lirismo sensorial:

En el mundo compartido por un grupo de mujeres, 
que se acompañan por meses o años en la Comisaría 
de Reinserción Femenil, las experiencias, motivo de la 
privación de su libertad, desprenden olores; son vaho 
proyectado hacia el espejo que enmarca la identidad por 
trascender, hacia ese espacio que sentencia al tiempo, su 
tiempo; mas no al espíritu que se reinventa en un mun-
do circunscrito por otros en los cuales se puede difumi-
nar hasta olvidarse (en Fong y Soberanes 2019). 

En el caso de Sonia, la posibilidad del olvido era 
muy concreta. Luego de perder a su mamá a los cinco años 
y de ser abandonada a su suerte por un padre alcohólico 
y siete hermanos mayores, su vida se había caracterizado 
por el sufrimiento, la soledad y el desamparo. Escribió 
para desahogarse, para contar su historia, para hablar de 
sus múltiples intentos de suicidio y de la pena que sintió 
al abandonar a sus tres hijos y repetir su pasado.
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Figura 2.3. (a) La técnica de líneas diago-
nales de Maria de Dulcinéia Catadora en 
São Paulo: toma del libro de Maria en el do-
cumental de Carolina Caffé (2018); (b) Un 
libro de Dulcinéia Catadora (izquierda) con 
un libro de Puente Grande (derecha). Foto-
grafía por Israel Soberanes.
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Figura 2.4. La portada del cuaderno de So-
nia, Cada historia tiene su olor. Fotografía 
por Lucy Bell. 
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El doble pliegue II: el impacto de la práctica 
cartonera en las formas sociopolíticas 

El primer aspecto del doble pliegue en el contexto 
del proyecto cartonero en Puente Grande es el que ha sido 
más reconocido en la literatura académica: el modo en que 
lo social configura las formas estéticas y literarias. El se-
gundo pliegue ha pasado más desapercibido: la manera en 
que las prácticas artísticas pueden informar, conformar y 
reordenar lo social. Lo que resulta de especial interés del 
proyecto Puente Grande y, en general, de las cartoneras, 
es cómo su doble pliegue específico funciona a través de la 
formas sociales y artísticas, en ambas direcciones.

Los dos colectivos que impartieron los talleres tie-
nen como principal base de operaciones el café cultural 
comunitario en Guadalajara, La Rueda: Libros y Café. 
Aunque la Comisaría de Reinserción Social Femenil no 
podría estar más lejos del ambiente abierto, creativo y a 
menudo festivo del café de Sergio, los talleres lograron 
propiciar una transformación del ambiente penitenciario 
restrictivo a un espacio colorinche de encuentros infor-
males, intercambios animados y discusiones polémicas. 
El día del lanzamiento del libro, esta atmósfera era aún 
más evidente. Una mujer reclusa hacía y vendía tacos en 
un puesto improvisado, otra pasaba jarras de horchata 
hechas por las compañeras y otra estaba aún instalándose 
en una mesa mientras servía los tacos de birria hechos en 
casa por su madre. En este ambiente sorprendentemente 
relajado, Lucy y su compañero fueron invitados a la mesa 
de Claudia, donde les regalaron unos tacos exquisitos. 
Mientras charlaban con Claudia, su madre y su hijo de 
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ocho años, Pablo Emilio, era fácil olvidar que estaban en 
una prisión y no en el café La Rueda. 

Este rediseño de las formas de intercambio social 
que son (o no son) permitidas en ciertos espacios es un 
indicio del poder social transformador de las prácticas 
cartoneras. Los talleristas Sergio, Israel e Irene fueron ca-
paces de adentrarse en este ambiente cerrado, opresivo 
y controlado por el Estado con el consentimiento de las 
autoridades gracias a su proyecto artístico aparentemen-
te apolítico o por lo menos incontrovertible. Después de 
todo, ¿qué puede ser más inocente que hacer un libro con 
cartón, pintura e hilos de colores?, ¿acaso no es esta una 
actividad practicada por niños en toda América Latina? 
Aun así, el efecto sociopolítico del proyecto que se dio por 
medio de un proceso lúdico y acogedor parece reflejar 
y a la vez prefigurar cambios sistemáticos significativos 
dentro y fuera del penal.

Dentro de Puente Grande, los proyectos cartoneros 
han sido una parte importante de un proceso más amplio 
de reforma liderado desde el 2018 por el Director de Re-
integración Social, Juan Antonio Pérez Juárez. El proceso 
es conocido como Reinserción: Segunda Oportunidad. En 
una entrevista de 2019, Pérez Juárez nos explicó que este 
término hacía referencia a “una segunda oportunidad 
para las personas privadas de la libertad, pero también 
para la sociedad en su conjunto”. En sus palabras,

Lo que decimos a la sociedad de Jalisco es que los cen-
tros de reclusión no generan a los delincuentes, sino que 
los reciben. Entender lo anterior lleva a observar la im-
portancia de promover y respetar los derechos humanos 
de todas las personas, antes y después de que delincan, 
si es el caso, y a dotar de contenido a la primera y a la 
segunda y a la enésima oportunidad, con educación, 
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salud, deporte, capacitación y trabajo, que son los ejes 
rectores de la reinserción social.

El proyecto cartonero se inscribía en estos princi-
pios éticos y políticos más generales que marcaban un 
cambio decisivo con respecto a las políticas punitivas 
que han predominado en el sistema judicial mexicano, 
caracterizado por jerarquías establecidas, desigualdades 
estructurales y corrupción normalizada (Ferreyra 2018, 
64). El proyecto también fue una parte importante de un 
proceso de reforma carcelaria más gradual que está su-
cediendo en el Estado de Jalisco, en el cual la cultura y 
la producción cultural se están introduciendo cada vez 
más en el repertorio de las formas de reintegración so-
cial. En concreto, el proyecto dio lugar a Bote Cartonera, 
la primera editorial cartonera autogestionada desde una 
prisión en este Estado y, hasta donde se sabe, en Méxi-
co. Pérez Juárez comentó que la intención era “dejar [esta 
actividad editorial] en manos de las propias mujeres pri-
vadas de la libertad”, un gesto que resulta subversivo en 
el contexto de un sistema judicial basado en el control, 
las jerarquías y la desigualdad. Respecto a las cartoneras, 
las manos a las que se refería Pérez Juárez no son meras 
metáforas: la práctica material de hacer sus propios libros 
hace posible que esas mujeres, aun estando en prisión, 
puedan tomar el control de sus historias y remodelar sus 
vidas de maneras antes inimaginadas. 

Para las mujeres involucradas en Bote Cartone-
ro, fue aún más importante el impacto en sus benefi-
cios de preliberación que ofrecía la iniciativa cartonera. 
Este sistema de beneficios se puso en marcha en 2008 
en todo el sistema penitenciario mexicano, como parte 
de un proceso más amplio de reforma para fomentar la 
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rehabilitación y para aliviar la presión que resultaba de la 
sobrepoblación crónica de las cárceles, por medio de un 
sistema basado en créditos para la libertad anticipada, la 
libertad condicionada y las solicitudes de permiso huma-
nitario para infractores no violentos (Cruz, Vargas Morra 
y Hecht Barbosa 2017, 7). Estos puntos se pueden obtener 
mediante actividades de distintas categorías –trabajo, ca-
pacitación, educación, cultura, salud, deporte y justicia 
restaurativa– y permiten a los reclusos reducir su senten-
cia hasta en un 50%. 

Antes de entrar en Puente Grande, los editores car-
toneros Israel y Sergio estaban conscientes de este sistema 
de beneficios y estaban en negociaciones con las autori-
dades de la Comisaría de Reinserción sobre la posibilidad 
de que los talleres de cartonera se contaran como créditos 
para las participantes recluidas. Al final, la actividad cul-
tural de edición cartonera fue aprobada como un medio 
para obtener puntos de preliberación. Un miembro del 
equipo de vinculación de Puente Grande nos comentó 
que las reclusas de Puente Grande ahora pueden sacar 
puntos participando en variadas actividades artísticas 
como baile folclórico, baile moderno, teatro, pintura, 
música y, desde la publicación de Espejo y viento, edición 
cartonera. Esta adición es significativa debido a su rela-
tiva autonomía y al proceso horizontal de las cartoneras: 
a diferencia de la mayoría de los talleres, la editorial Bote 
Cartonero tiene su base en la cárcel y es dirigida por pri-
sioneras en lugar de facilitadores o profesores externos. 

Más allá de la reducción de sus sentencias, el hecho 
de trabajar en un proyecto colectivo también es un proceso 
relacional con resultados externos que se revelaron en las 
interacciones entre las mujeres reclusas, las autoridades pe-
nitenciarias, las familias, los talleristas y nuestro equipo de 
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investigación. Pérez Juárez nos señaló la importancia del 
proceso colectivo de la edición cartonera: “como es una ac-
tividad en equipo, se recuerda que también hay relaciones 
con otras personas, lo cual es importante para la reinser-
ción social”. Añadió: “por supuesto, hemos visto a familia-
res leer lo que no habían podido oír de sus hijas, madres, 
esposas o hermanas en reclusión”. Este elemento del pro-
yecto, el de reconstruir relaciones con familiares a menudo 
distanciados, fue resaltado por varias participantes en con-
versaciones después de la presentación. Para Griselda, fue 
una manera de reconectarse con su madre y sus tres hijos; 
para Claudia, lo más significativo de contribuir al libro fue 
la emoción que provocó en su hijo, Pablo Emilio, el amor 
de su vida a quien le dedicó sus escritos.

Como insistió Pérez Juárez, la oportunidad de sa-
nar relaciones lastimadas o rotas con familiares es parti-
cularmente significativo para mujeres en la cárcel:

No quiero dejar de destacar la importancia de haber 
iniciado este taller en el reclusorio femenil de Puente 
Grande. Lo hicimos porque no perdemos de vista la vi-
sión de género y porque al ser privadas de su libertad 
las mujeres son más abandonadas, algunas sin una visita 
personal en años. A ello se suma el asunto de la familia, 
que en el caso de las mujeres madres tiene una carga 
emocional tremenda.

En lo anterior, Pérez Juárez hace referencia al 
concepto de la “doble desviación”, una realidad amplia-
mente documentada desde los años 80 por criminólo-
gas feministas como Frances Heidensohn (1989), por la 
que las mujeres no solo son castigadas por los delitos 
que cometieron o no, sino también por su desviación 
de las normas de género en torno a la maternidad y 
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la feminidad. Además de resistirse a este doble casti-
go cruel a través de las narrativas de empoderamiento 
publicadas en el libro, como la poderosa denuncia de 
injusticia de Enedina en “Voces sin voz”, la interven-
ción cartonera les permitió a las mujeres resistirse a las 
jerarquías de género y de clase. A través de los talleres 
colaborativos, los editores cartoneros lograron inter-
cambios horizontales con las participantes: mientras 
que Sergio e Israel les contaban las historias de las edi-
toriales cartoneras y les enseñaban métodos artesana-
les de autoedición, escuchaban a las mujeres reclusas, 
que les contaban sus historias de vida y les enseñaban a 
partir de sus experiencias y sus luchas. 

Muchas de estas transformaciones, propiciadas por 
la socialidad material de las prácticas cartoneras, fueron 
visibles, palpables y audibles. Otras fueron mucho más 
íntimas, internas y silenciosas, aunque no por ello menos 
importantes o políticas. Volviendo a Sonia, el proceso 
de escribir fue más que reflexivo: fue trasformador. En 
cuanto a su participación en los talleres cartoneros y a su 
aporte a Espejo y viento, ella reveló cuánto estaba en juego 
en este proyecto:

Después de un intento de quitarme la vida y estar 3 me-
ses en coma, descubrí una nueva oportunidad de vivir, 
escribir me permite comunicar y desahogar mi sentir, 
descubro que Dios me acompaña y agradezco por este 
proyecto para mi paz y dignidad interior.

Sin importar las circunstancias de vida particula-
res y siempre desafortunadas que las llevaron a la prisión, 
cada una de las participantes describieron algún tipo de 
transformación interna a través del proceso de la escri-
tura y de la creación de libros cartoneros. Para Erika, la 



181

TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS: 
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMÉRICA LATINA

escritura y la pintura le trajeron “la paz y la felicidad”; 
para Griselda, le cambiaron su actitud hacia la vida; y 
para Enedina, como lo dice en una entrevista para C7 
Jalisco (Peña, 2019b), “El libro Espejo y viento es un via-
je, como ganar un crucero que me permite viajar fuera 
de este lugar. Ya sé que me puedo expresar o denunciar 
a partir de la literatura”. Como lo atestigua Enedina, las 
cartoneras producen mucho más que libros, objetos y 
textos; pueden también conllevar a la sanación y la auto-
transformación. Este proceso es simultáneamente inter-
no y externo, personal y político, corpóreo y estructural. 
Carol Hanisch resalta esta doble dimensión en su influ-
yente ensayo “The Personal Is Political” (1970). En efec-
to, “lo personal es político” fue uno de los eslóganes del 
movimiento estudiantil global de 1968, en el cual se des-
tacaron las protestas violentamente reprimidas en Méxi-
co, sobre todo con la Masacre de Tlatelolco. En el mundo 
de las cartoneras, hemos visto cómo las transformacio-
nes personales, psicológicas y subjetivas experimentadas 
por mujeres, escritoras y guerreras como las de Puente 
Grande no se pueden separar de transformaciones más 
amplias en el ámbito social, político y legal. Sus diversas 
experiencias de transformación como individuos y seres 
humanos son una parte integral de un proceso más am-
plio de desjerarquización estructural que en y más allá de 
la América Latina postcolonial –en un momento histó-
rico protagonizado por los movimientos #NiUnaMenos, 
#NiUnaMás y #MeToo– están estrechamente conectados 
con la larga y continua lucha de activistas y movimientos 
sociales por la igualdad de género, la igualdad de dere-
chos y la igualdad de educación. 
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Primeros pasos metodológicos

El proyecto de Puente Grande es una demostración 
poderosa del doble pliegue. Los libros cartoneros están 
impregnados con las condiciones ambientales, materia-
les y sociales de las comunidades que los producen. Al 
mismo tiempo, las prácticas literarias y artísticas reor-
ganizan y reorientan los valores sociales, las relaciones 
y las comunidades, resistiendo contra formas arraigadas 
de estigma, injusticia y violencia. Este intercambio entre 
lo social y lo artístico opera en ambas direcciones, con 
un efecto transformativo en cada lado. Durante todo el 
proyecto, conocimos cada vez más prácticas cartoneras 
que demostraban el doble pliegue en distintos escenarios, 
como el quiosco de Eloísa en la Avenida Corrientes, los 
talleres de Dulcinéia en la cooperativa de reciclaje Glicé-
rio y las intervenciones en plazas públicas de La Rueda 
y Viento Cartonero. Al participar en estos procesos, nos 
convencimos de que el marco metodológico de nuestro 
proyecto debía desarrollarse en respuesta a su doble as-
pecto social y estético, al doble pliegue.

Nuestro deseo no era arraigar nuestra metodolo-
gía en una disciplina determinada, ya fueran los estudios 
literarios o la antropología. Nuestro tema de estudio, las 
cartoneras, constituye un conjunto de prácticas que alte-
ran las relaciones de poder colonial, las jerarquías, el co-
nocimiento y las epistemologías. Por lo tanto, queríamos 
evitar trabajar desde disciplinas que emergieron dentro 
de las estructuras y categorías coloniales que las cartone-
ras desafían (Chatterjee 1995; Moraña, Dussel y Jáuregui 
2008). Los estudios culturales eran un posible punto de 
partida: sus sellos distintivos son interdisciplinariedad, 
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multidisciplinariedad y contradisciplinariedad, como los 
académicos han discutido en las últimas décadas a través 
de una amplia investigación sobre sus propios métodos 
inestables y en constante cambio (Denzin y Lincoln 2018, 
Grossberg 2010, Rodman 2015). Norman Denzin e Yvonna 
Lincoln han destacado la ambición de dicha interdiscipli-
nariedad; los investigadores culturales somos “agentes ac-
tivos del cambio social” al trabajar transversalmente con 
diferentes tradiciones, al presentar nuestros hallazgos en 
nuevas formas y al comprometernos con cuestiones de jus-
ticia social (2018, 8). Esta ambición política se relaciona con 
el compromiso de Grimshaw, Hobson y Willis (1980) –al-
gunos de los fundadores del Centre for Contemporary Cul-
tural Studies (CCCS) de la Universidad de Birmingham– de 
usar el trabajo etnográfico como amortiguador contra 
las reducciones teóricas. Por consiguiente, un importan-
te punto de partida metodológico fue el análisis literario 
y cultural contextualizado a través de datos etnográficos 
que arrojarían luz sobre las diversas coyunturas sociales, 
políticas y económicas de las editoriales cartoneras. Aún 
así, dado nuestro compromiso de trabajar no sobre, sino 
con las editoriales cartoneras, necesitábamos alejarnos de 
la tendencia que tienen los estudios académicos culturales 
de permanecer distantes de su objeto de estudio mediante 
la “textualización abrumadora” (Hall 1996, 274).

Para ello, necesitábamos poner en tela de juicio la 
crítica misma, entendida como paradigma dominante en 
los estudios literarios y culturales que se ha convertido en 
un lugar común, una práctica normalizada y, hasta cierto 
punto, universalizada en la academia global; una práctica 
a la cual nosotros, como investigadores, hemos sin duda 
contribuido. Este modo de lectura crítica es problemático 
en la medida en que suele “hacer que los pensamientos y 
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las acciones de los actores sociales ordinarios [no acadé-
micos] resulten carentes de autorreflexión o de capacidad 
crítica” (2017, 14), argumentan Elizabeth Anker y Rita 
Felski. Al enfrentarnos a este problema, entramos en diá-
logo con una corriente post-crítica que en años recientes 
ha comenzado a exigir que cuestionemos nuestras orto-
doxias de lectura. Anker y Felski señalan que la posibili-
dad de separar a los actores sociales “ordinarios” de los 
críticos académicos privilegiados ha sido impulsado por 
las tendencias antagonistas predominantes y combativas 
en las humanidades, sobre todo desde el postestructura-
lismo, el cual, a pesar de sus fundamentos teóricamente 
democráticos, ha promovido en la práctica un “espíritu de 
marginalidad” y por ello ha “mantenido reflexiones pro-
fundas encerradas en la torre de marfil” de la universidad 
(2017, 19). Esto ha conllevado a una situación paradójica: 
que el consiguiente elitismo de los estudios literarios y 
culturales ha disminuido su impacto en la esfera públi-
ca, su conexión con el mundo no académico y, por tanto, 
su capacidad de intervenir en las mismas estructuras que 
constituyen el objeto de su crítica. 

La antropología también tiene sus problemas y 
aunque el método etnográfico era central para nuestro 
proyecto, necesitábamos reflexionar sobre las muchas 
críticas a la disciplina. Más allá de sus bien documen-
tadas dificultades con el arte y lo artístico (Grimshaw y 
Ravetz 2015, Schneider 2015, Schneider y Wright 2006), 
la antropología también ha tenido relaciones compli-
cadas con la ficción narrativa, sintetizadas por Bronis-
law Malinowski en su diario: “no he leído novelas ni 
he perdido el tiempo, excepto en los momentos en que 
necesitaba descansar” (1967, 279). Estas tensiones entre 
la antropología, el arte y la literatura no eran más que 



185

TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS: 
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMÉRICA LATINA

una pequeña parte de un bagaje conceptual más pesado 
que tiene sus raíces profundas en cuestiones de posicio-
nalidad. En la antropología y en otras ciencias sociales, 
seguimos etiquetando sin escrúpulos a las personas con 
las que trabajamos como “encuestados”, “entrevistados”, 
“sujetos” o “informantes”. Hasta el día de hoy, es muy 
común que el conocimiento que los antropólogos ob-
tuvieron al trabajar con personas de una posición “in-
ferior” –una perspectiva que ahora suele considerarse 
como una relación muy problemática de superioridad 
cultural– se atribuyera a los antropólogos sin un pleno 
reconocimiento de su verdadera fuente.

Este problema de extractivismo epistemológico se 
ha puesto a la delantera en los discursos descoloniales 
más recientes (Cusicanqui 2006, Grosfoguel 2016). Sin 
embargo, como subraya el antropólogo Anders Burman 
(2018), las relaciones de poder asimétricas continúan 
predominando y la antropología está aún centrada en el 
mundo anglófono. La disciplina “no da nada o da muy 
poco a cambio (ni siquiera un texto en un idioma que 
pueda ser comprensible para las personas con las que 
trabajamos)”, y muchos antropólogos mantienen una 
profunda desconfianza hacia el activismo académico 
(Burman 2018, 60). Esta fuerte crítica ha tenido sus ecos 
en nuestro trabajo. De hecho, otras críticas similares han 
sido expresadas por algunos de nuestros interlocutores 
cartoneros. Sin embargo, coincidimos con Anand Pan-
dian en que, a pesar de los cargos que se imputan a los 
antropológos, aún existe la posibilidad de fomentar otro 
tipo de investigación antropológica (2019, 8), una que se 
pueda comprometer con las personas con las que trabaja-
mos de manera más significativa, procesual y horizontal. 
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Queríamos que el proyecto cartonero fuera un 
proceso dinámico al que pudieran contribuir, y del que 
pudieran beneficiarse, los participantes principales. 
Un primer paso fundamental fue reconocer a nuestros 
interlocutores como agentes teóricos y apuntar a una 
investigación que surgiera del diálogo entre nuestro 
propio trabajo teórico y el de nuestros colaboradores 
cartoneros. Consideramos a las editoriales cartoneras 
como formas plurales que crean comunidades, signifi-
cados y relaciones, y esta interpretación fue respaldada 
desde el principio por las contribuciones teóricas de los 
escritores y artistas cartoneros mismos. Con tal plantea-
miento, era importante evitar confusiones y atribuir con 
claridad y transparencia los conceptos cartoneros que se 
presentan en este libro. Nos sentimos honrados de que 
nuestros interlocutores compartieran sus mundos con 
nosotros, y en estas páginas tratamos de documentar 
con fidelidad y respeto, por ejemplo, la reinterpretación 
de Javier Barilaro de la teoría beuysiana de la “escultura 
social”; la noción de “desacralizar la literatura” expresa-
da por La Cartonera; el hincapié que hace Lúcia Rosa en 
los libros cartoneros no como objeto sino como proceso 
artístico; la caracterización por parte de Enedina de las 
“voces sin voz”; el método descolonial de “investigación 
caipora” de Sol Barreto; el concepto de Maria Dias da 
Costa de ser recicladora como forma de “hacer cultu-
ra”; el arte de los “archipiélagos” de Thais Graciotti; la 
expresión poética de “Cetlalli” (una tierra) de Rigo-
berto Domínguez García; y el concepto de Júlio Brabo 
de “lo social en movimiento”. La propuesta cartonera 
ha crecido y florecido al ser reformulada y rediseñada 
por individuos y grupos a lo largo y ancho de América 
Latina, respondiendo a contextos complejos diversos y 
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necesidades sociales diferentes. Esperamos que, al des-
tacar y reconocer estas perspectivas teóricas, este libro 
demuestre el peso y el valor del trabajo de nuestros in-
terlocutores cartoneros como escritores rebeldes, artis-
tas innovadores y teóricos insumisos (y orgullosamente 
extrainstitucionales). 

Otro aspecto de este proceso metodológico es que 
nos permitió hacer contribuciones tangibles al mun-
do cartonero –contribuciones que muchas veces venían 
sugeridos por los mismos colaboradores–. Buscamos 
contribuir mediante lo que denominamos la “referencia 
al gesto” de las principales formas cartoneras, trabajan-
do al lado de nuestros interlocutores en sus actividades 
diarias y aceptando sus invitaciones a participar en sus 
mundos materiales y sociales. Esto también tuvo impli-
caciones políticas; cuando los editores cartoneros de-
cidieron tomar acción contra la inminente elección de 
Jair Bolsonaro, nos pidieron que contribuyéramos y que 
adoptáramos una postura. Trabajar de esta manera nos 
brindó una oportunidad única de considerar en serio 
dos ideas vinculadas: ¿cómo las prácticas artísticas y tex-
tuales de las cartoneras intervienen en las formas socia-
les existentes para crear espacios de transformación?; y 
¿hasta qué punto estas prácticas pueden ser interpretadas 
como métodos de investigación capaces de responder a 
algunos de los desafíos más importantes del siglo XXI, 
como el extractivismo y la explotación? A continuación, 
conjugamos el mundo de las cartoneras con el trabajo de 
dos pensadores, Jacques Rancière y Néstor García Can-
clini, quienes nos han ayudado a desarrollar uno de los 
principios rectores de este libro, “el doble pliegue”, y a 
abogar por el poder transformador de la práctica estética 
abierta, un tipo de arte procesual y relacional al cual las 
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cartoneras contribuyen de muchas maneras significati-
vas y productivas. 

La teoría del doble pliegue 

El pensamiento de Rancière salió a la luz mientras 
acompañábamos a los procesos cartoneros que parecían 
producir disrupción y discordancia al desafiar órdenes 
consensuales y al plantear formas alternativas de ser, tra-
bajar y crear significados. Rancière (2004) sostiene que 
el arte y la política no pueden separarse: el arte, para él, 
es el medio a través del cual la política se constituye. En 
lugar de ver la política como un sistema de partidos po-
líticos o un sistema más tradicional de poderes y jerar-
quías, Rancière la considera como “la configuración de 
un espacio específico, el marco de una esfera particular 
de experiencias, de objetos considerados comunes y per-
tenecientes a una decisión común, de sujetos reconocidos 
por su capacidad de designar estos objetos y de presentar 
argumentos sobre ellos” (2012, 24). 

En su interpretación de Rancière, Brian Larkin 
sugiere que “la política tiene lugar cuando aquellos que 
ocupan posiciones fijas fuera de cierto orden deciden 
intervenir dentro de ese orden. Es el proceso de repar-
tición que determina quién puede participar en el siste-
ma”, y quién no (2018, 187). En términos de Rancière, 
esta adjudicación es la “distribución de lo sensible”, en 
la cual aquellos que están en el poder reorganizan luga-
res e identidades, decidiendo qué permanecerá visible y 
qué quedará invisible, qué contará como discurso y qué 
se considerará pura bulla (2004, 13). Para Rancière, las 
prácticas artísticas no son un medio privilegiado para 
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entender la realidad, sino que son ‘formas de hacer y 
crear' así como en las relaciones que mantienen con los 
modos de ser y las formas de visibilidad” (13). Todo el 
arte, en ese sentido, es política, y “hay… una ‘estética’ en 
el núcleo de la política” (13). Esto se debe a que el arte 
y la política, por medio de sus modos diferentes pero 
relacionados de dar forma al mundo social, son capaces 
de producir equidad e inequidad, inclusión y exclusión, 
mediante diferentes formas de percepción sensorial, al 
dar o quitar a las personas o a las cosas la visibilidad o 
la voz, o privándolas de ambas.

La teoría de Rancière resuena con la manera en 
que los artistas cartoneros conciben su propio proceso y 
el consecuente doble pliegue de la práctica socioartística 
que ellos modelan. Muchas veces, los editores cartoneros 
ven su producción literaria, más allá del mundo editorial, 
como una práctica que de alguna manera es política y 
que tiene un rol en la configuración de la sociedad. En 
cada uno de los colectivos que presentamos en Tomando 
forma, las prácticas artísticas son herramientas usadas 
para forjar relaciones e intercambios productivos entre 
artistas, escritores y comunidades vulnerables, estigma-
tizadas o marginalizadas, para así producir una redis-
tribución de roles y responsabilidades que modela una 
cierta forma de igualitarismo (Epplin 2009). Como Ran-
cière, que estaba convencido de que “la igualdad humana 
procede de la facultad común de percepción sensorial: la 
estésis” (Papastergiadis 2014, 8), las cartoneras destacan 
el papel del arte como medio para crear relaciones socia-
les horizontales. Para Dulcinéia Catadora, los encuentros 
que se producen durante el proceso editorial son más 
importantes que las publicaciones mismas porque “des-
mantelan prejuicios” y “cuestionan conceptos artísticos 
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conectados a un mundo que aún se sigue construyendo 
sobre la desigualdad y el privilegio” (Rosa 2018). Para Is-
rael y Sergio, quienes trabajan en Jalisco, un Estado con 
tasas cada vez más altas de desigualdad, violencia y ho-
micidios (O’Hare y Bell 2020), las editoriales cartoneras 
son una forma de “activismo cultural”. Explica Sergio en 
una entrevista de 2020:

Las cartoneras, los cartoneros somos actores o acti-
vistas sociales que nos movilizamos de manera inde-
pendiente para provocar en las comunidades, grupos 
sociales, barrios, colectivos una avanzada artística-cul-
tural. Lo cual nos permite entrelazarnos como sujetos 
sociales y hacer comunidad, esto a partir de una idea 
que nos reúne para ejecutar un fin que sobrepasa al 
individuo. Provocamos en el entorno un fenómeno so-
cial que se manifiesta, expone un tema y elabora un 
libro en colectivo que nos incumbe a todos e increpa la 
realidad inmóvil para modificarla a partir de nuestra 
labor cartonera. 

De esta manera, la práctica cartonera está más 
cercana al concepto de Rancière de la política que a con-
cepciones más conservadoras del arte. Para algunos, los 
libros cartoneros son libros artísticos individuales y enu-
merados de manera que resalte su condición de objetos 
de arte. Para otros, cada libro no es una obra de arte en sí, 
sino parte de un conjunto escultórico más amplio que ac-
túa sobre la sociedad. De este modo, el trabajo individual 
es quizás “nada más que un pretexto para el diálogo”, una 
provocación que Achille Bonito Oliva propuso a Joseph 
Beuys en 1971 (Sandler 1997, 92). 

Para analizar la propuesta cartonera como prácti-
ca artística contemporánea, recurrimos al concepto de 
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García Canclini del arte postautónomo (2010), una teoría 
que le debe mucho al pensamiento de Rancière. García 
Canclini sitúa la práctica artística contemporánea dentro 
de una particular configuración de fronteras porosas, e 
identifica un cambio de paradigma en las prácticas artís-
ticas, según el cual los objetos se han visto desplazados 
cada vez más por sus contextos. Para García Canclini, 
el “mundo del arte” (Becker 1982), que una vez se podía 
teorizar como un sistema hermético con confines y con-
venciones definibles, ha rebasado sus límites. El arte ya 
no es un campo exclusivo con un número determinado 
de actores como el artista idealizado, el galerista o el cu-
rador, ni tampoco se practica dentro de una serie de es-
pacios definidos, ya sea en la galería de arte, el museo o 
la colección privada. La postautonomía, la condición que 
caracteriza el trabajo que existe en espacios intersticiales, 
surge de una historia contemporánea del arte que García 
Canclini describe como “una combinación paradójica de 
conductas dedicadas a afianzar la independencia de un 
campo propio y otras empecinadas en abatir los límites 
que lo separan” (2010, 15). El proceso es importante aquí: 
la postautonomía encuentra su expresión en los ritmos de 
la creación ejemplificados en la intervención en Puente 
Grande, y comprometerse con el proceso es fundamental 
para la reinvención por parte de García Canclini de lo 
que Rancière denomina la “distribución de lo sensible”.

Uno de los valores de la teoría de García Canclini 
para nuestro proyecto cartonero es que ofrece una invi-
tación abierta a nuevas prácticas investigativas. García 
Canclini sugiere, por ejemplo, que los investigadores 
se posicionen a sí mismos cerca de los trabajos artísti-
cos, que sean “ágiles en el seguimiento de sus trayectos” 
(2010, 243), y que los modos de investigación futuros más 
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robustos se deberían desarrollar en estrecha colaboración 
con los mismos artistas: 

Es indispensable para rehacer la teoría, una teoría abier-
ta al desorden social, sin gran relato único, la exigencia 
antropológica de escuchar a los actores, a los más diver-
sos, detenerse en lo cualitativo, en la densidad intran-
quilizante de los hechos, lo que en realidad necesitamos 
es insistencia antropológica para escuchar a los actores, 
una gran diversidad de actores, para invertir tiempo en 
cuestiones de calidad (2010, 250).

Este último punto es importante para nosotros 
pues estamos convencidos de que, si bien los métodos 
deben desarrollarse en diálogo con los avances y debates 
teóricos, también necesitan concebirse en colaboración 
con las personas con quienes trabajamos, tomando en 
cuenta sus prácticas específicas, situadas y reflexivas. 

Pasos adelante a través de la forma

La propuesta formalista pionera de Caroline Le-
vine, que también se basa en la teoría de Rancière, nos 
ayudó a abordar nuestra investigación sobre las editoria-
les cartoneras escuchando y colaborando con una gran 
diversidad de actores que encontramos a lo largo del ca-
mino. Según Levine,

La atención a las formas tanto artísticas como socia-
les nos devuelve a la gran heterogeneidad que carac-
teriza la historia conceptual de la forma… Todos los 
usos históricos del término, no obstante su riqueza o 
variedad, comparten una definición común: la “forma” 
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siempre indica una disposición de elementos –una or-
denación, un diseño o una configuración. Aquí, enton-
ces, es donde comienza mi argumentación: con una 
definición de la forma mucho más amplia que su uso 
convencional en los estudios literarios. La forma, para 
nuestros propósitos, significa todas las figuras y confi-
guraciones, todos los principios de clasificación, todas 
las pautas de repetición y diferencia (2015, 3; cursiva 
del original).

La revitalización del formalismo por parte de Le-
vine, basada en la distribución de lo sensible de Ran-
cière y en la negativa a distinguir entre forma literaria/
artística y forma social/política, nos permite entender 
la edición cartonera en relación con el doble pliegue 
que esta práctica representa entre diferentes configu-
raciones de la forma. Su acercamiento innovador a los 
estudios literarios y culturales abre un camino para 
pensar y pasear entre el análisis textual y la etnogra-
fía, reconociendo un potencial etimológico más amplio 
de la palabra “forma”, que denota figura, pero también 
manera o modo. En este concepto de la lectura, las for-
mas de acción (maneras de hacer cosas, modificarlas y 
configurar la experiencia) se entrecruzan con las for-
mas artísticas (maneras de moldear objetos, palabras 
y experiencias). La relectura de Levine de los textos li-
terarios como “teorizaciones de lo social” (2015, 134) 
preparan el camino para un acercamiento más relacio-
nal a la literatura y al arte.

En el contexto del proyecto cartonero, las ideas de 
Levine nos ayudaron a desarrollar nuestras propias ma-
neras de leer y de investigar no sobre, sino en diálogo 
procesual con estos colectivos culturales y, por lo tan-
to, a abordar simultáneamente las prácticas sociales, las 
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formas artísticas y los imaginarios colectivos. La narra-
tiva de fundación de Eloísa Cartonera señala el valor de 
una metodología revisitada:

Comenzamos con la crisis esos años, como algunos 
dicen somos un producto de la crisis, o, estetizamos la 
miseria, ni una cosa ni la otra, somos un grupo de per-
sonas que se juntaron para trabajar de otra manera, para 
aprender con el trabajo un montón de cosas, por ejem-
plo el cooperativismo, la autogestión, el trabajo para un 
bien común, como movilizador de nuestro ser. Nacimos 
en esta época loca que nos tocó y nos toca vivir, como 
muchas cooperativas y microemprendimientos, asam-
bleas, agrupaciones barriales, movimientos sociales, 
que surgieron por aquellos años por iniciativa de la gen-
te, vecinos y trabajadores, acá estamos. […] Era verano, 
Cucurto y Javier Barilaro hacían unos libritos de colo-
res y poesía: Ediciones Eloísa; por aquella bella dama 
descendiente de bolivianos que conquistó el corazón 
de Javier Barilaro y luego se fue. ¡Gracias Eloísa! por-
que con tu belleza cautivaste al compañero que después 
diseñó tantos libros como verdes hojas en primavera. 
Después, junto con los desocupados, el club del trueque 
y los cartoneros que recorrían las calles con sus carros 
repletos de cartones, aumentó el precio del papel con 
que hacían los libritos y nació la idea y la necesidad de 
cambiar el sistema. Y un día llegó Fernanda… una tarde 
amarilla, en una bicicleta rosa, con una pollera verde, 
como la primavera, y nos propuso abrir un taller en la 
calle Guardia Vieja. Así nació Eloísa Cartonera, en la 
primavera de 2003 (Eloísa Cartonera 2010).

En esta linda historia, las prácticas de Eloísa se 
enmarcan en dos narrativas principales: por un lado, 
los múltiples movimientos sociales y los colectivos co-
munitarios que surgieron durante la crisis económica y, 
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por otro lado, la inspiración romántica y práctica pro-
porcionada por dos mujeres, Eloísa y Fernanda. Dentro 
de estos dos cuadros narrativos, se superponen muchas 
formas que pertenecen a la vez a los ámbitos de lo social 
y lo estético, lo funcional y lo bello: colecciones poéticas 
coloridas y libros cartoneros; una bicicleta rosada y una 
falda verde; y el taller de fabricación de libros y venta 
de verduras en Guardia Vieja. Todas estas formas ma-
teriales tienen distintas “affordances”, un término que 
usó el psicólogo James Gibson (1979) para referirse a las 
posibilidades y las potencialidades latentes en las cosas 
materiales. Levine (2015, 6-8) adapta el término para 
apoyar su argumento sobre el potencial político de la 
forma literaria. En el relato de Eloísa, siguiendo la lógica 
de Levine, la bicicleta rosada y la ropa colorida inspi-
raron el arte colorinche que viene a definir la primera 
editorial cartonera, cuyos libros son tanto trabajos lite-
rarios como provocadores actos políticos que atravie-
san las invisibles barreras de clase que separan la labor 
manual de la actividad intelectual, los trabajadores in-
formales de los escritores renombrados, las calles donde 
se recolecta el cartón de los ambientes sanitizados de la 
clase media-alta latinoamericana. 

Estas múltiples formas se oponen al “nuevo for-
malismo” de los críticos literarios comprometidos como 
Herbert F. Tucker (1997), que situaría a Eloísa Cartonera 
en el contexto de la crisis económica argentina de 2001. 
Aunque el modelo literario de Eloísa tiene, sin duda, 
mucho que ver con el periodo postcrisis en el que nació 
(O’Hare y Bell 2020), el colectivo niega ser producto de 
la crisis. Más que una adhesión al arte povera o a una 
“estética de la pobreza” (Schmidt 2017), el uso del car-
tón recuperado de las calles es, para Eloísa, una elección 
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artística inspirada en las posibilidades de este material 
“noble” –como lo suelen llamar las cartoneras– y el valor 
simbólico que tiene crear literatura de los descartes del 
consumismo. En este sentido, su narrativa fundadora se 
opone a una interpretación epifenoménica de las formas 
cartoneras como un efecto secundario de las situaciones 
sociales que replica o resiste (Levine 2015, 12), lo cual nos 
motiva a encontrar significado en las múltiples formas 
sociales y artísticas dentro de las cuales el colectivo tra-
baja, juega e interviene. 

A lo largo de la red creciente de cartoneras inspi-
radas por Eloísa, los textos encuadernados con cartón, 
pintados a mano y producidos en colectivo nos invitan 
a romper con los métodos de los estudios literarios que, 
como indica Levine, “centran su atención en las ma-
neras en que un par de formaciones se cruzan en un 
momento determinado, por ejemplo: el imperialismo 
y la novela; o la ley y la cultura impresa” (2015, 132). 
La densa superposición de formas dentro y a través del 
mundo cartonero está clara en su producción literaria. 
Las cartoneras no son un género, sino que contienen 
y juegan con múltiples géneros, incluidos la poesía, la 
prosa y (menos común) el teatro; desde cuentos orales 
en lenguas indígenas hasta el rap de la cárcel, desde 
canciones de amor hasta manifiestos feministas, des-
de literatura infantil hasta literatura escrita por niños. 
Esta enorme diversidad se ve reflejada en los catálogos 
cartoneros, que se resisten obstinadamente a la catego-
rización por medio de formas híbridas. La prosa ficticia 
de Sergio, por ejemplo, se inspira de igual manera en la 
poesía beat estadounidense, en el cuento hispanoameri-
cano y en la jerga local de Guanatos y del Varrio Xino a 
los cuales el fundador de La Rueda está tan apegado. El 
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libro Catador (2012), escrito por el colectivo Dulcinéia 
Catadora, es igualmente abundante en formas, un colla-
ge de textos –un rap, entrevistas con los recicladores y 
un ensayo académico– que incorpora diferentes estratos 
sociales, sociolectos y experiencias vividas (Bell 2017b). 
A su vez, estas formas están destinadas a cambiar las 
relaciones entre el barrio (en el caso de La Rueda), o la 
cooperativa de reciclaje (en el caso de Dulcinéia), y el 
mundo editorial del cual han sido históricamente ex-
cluidos (Bell 2017b) y las narrativas de los regímenes 
gubernamentales represivos que tan a menudo silencian 
esas voces (Bell y O’Hare 2020, Fong 2018b, Rosa 2018).

Volviendo al proyecto de Puente Grande, las car-
toneras incidieron en por lo menos tres de las mayores 
formas estructurales abordadas por Levine: la jerarquía, 
el ritmo y las redes. El proyecto alteró, por lo menos en 
esa cárcel en esos momentos, las jerarquías coloniales 
arraigadas que atraviesan el sistema penitenciario en 
México y en toda la región. El programa editorial tam-
bién interrumpió los ritmos repetitivos de la vida car-
celaria, descritos por Erika en Espejo y viento como “la 
rutina de los días que se apoderan de mis sentidos” (2019, 
29). Según lo expresa Erika, es “gracias a las letras, a via-
jar en los textos, que este sistema no me oprime. ¡Las 
letras me liberan!”. Más aún, el proyecto cartonero en 
Puente Grande abrió nuevos canales de comunicación 
a través de redes solidarias que conectaron a escritoras 
y editoras de dentro con lectores, editores, librerías y 
bibliotecas de fuera. Para estas mujeres reclusas, espe-
cialmente aquellas que reciben pocas visitas o peor, nin-
guna, es significativo que los libros circulen a través de 
la librería La Rueda, de la biblioteca central de Guada-
lajara, y del Fondo Especial de Literatura Penitenciaria, 
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un proyecto coordinado por los escritores Sergio Fong 
e Israel Soberanes y el historiador Jesús Zamora desde 
2022; e incluso de manera más global, por medio de 
nuestras alianzas y de redes más amplias de activistas 
carcelarios, mediante versiones digitales, encuentros en 
línea y traducciones al inglés.9 

Concebir intervenciones cartoneras de este tipo 
como teorizaciones de lo social nos permite trabajar no 
sobre, sino en colaboración con las editoriales cartone-
ras como actores creativos, reflexivos y sociales que tra-
bajan a través de prácticas artísticas para descolonizar 
las relaciones sociales y las ontologías políticas, así como 
para diseminar los conocimientos y las epistemologías 
pluriversales. Sin embargo, para desarrollar métodos 
apropiados, era necesario alejarnos de una tendencia 
común, presente también en la obra de Levine, a privile-
giar el canon literario y la crítica literaria (Bell, Flynn y 
O’Hare 2020). Por medio de nuestro trabajo etnográfico 
longitudinal y de nuestro acercamiento post-crítico a la 
literatura cartonera, ofrecemos un enfoque alternativo 
que ancla los métodos formalistas en actos de lectura 
que no pertenecen a un crítico literario privilegiado con 
formación específica en formalismo sino más bien a los 
actores sociales y artísticos mismos. El mundo cartonero 
no depende de nosotros, los académicos, y mucho me-
nos de nuestras prácticas interpretativas occidentales, 
para tomar forma, informar y transformar. En cambio, 
las editoriales cartoneras mismas teorizan y reforman 
lo social a través de procesos artísticos y literarios. 

9 Ver el sitio web de la Red Internacional de Escritorxs, Editorxs e In-
vestigadorxs de Literatura Carcelaria (RIEEILC) que nació en el 2020, 
https://www.desdeelencierro.com/

https://www.desdeelencierro.com/
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Así pues, el planteamiento de Levine deja lugar a 
preguntas que allanan el camino para una mayor experi-
mentación metodológica. ¿Cómo pueden las metodologías 
formalistas generalizadoras reconciliarse con el trabajo 
etnográfico situado en experiencias concretas y en desa-
rrollo? ¿Qué pasa cuando la práctica artística, que a me-
nudo ha servido de herramienta para el desarrollo teórico, 
llega a ser considerada como un método de investigación? 
¿Hasta qué punto los estudiosos podemos involucrarnos 
en actividades más creativas, colaborativas, participativas 
e inmersivas, como la cocuraduría de exposiciones y los 
experimentos mediáticos, sin perder nuestra credibilidad 
como investigadores rigurosos (Lash 2007, 75)? Nos referi-
mos a nuestro marco metodológico como “trans-formal” 
debido a las posibilidades que proporciona para movernos 
entre las formas sociales, culturales y artísticas. Aunque 
esté basado en el trabajo de Levine, con esta propuesta me-
todológica también buscamos superar las limitaciones de 
su trabajo, inspirándonos en otros métodos de investiga-
ción más orientados a la práctica y la acción de las artes, 
humanidades y ciencias sociales.

Hacia un marco metodológico trans-formal 

El marco metodológico trans-formal que hemos 
desarrollado en respuesta a nuestras experiencias con las 
editoriales cartoneras se basa en la estrecha pero fluida re-
lación entre las formas estéticas y sociales, el mismo tipo 
de entrelazamiento que vemos en la costura de los propios 
libros cartoneros; una costura que sirve tanto para pro-
ducir libros (a través de técnicas de encuadernación ma-
nual) como para tejer comunidades (a través de talleres y 
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otras prácticas colectivas). El término “trans-formal” se 
usa para definir una metodología capaz de operar entre 
diferentes formas artísticas, literarias, discursivas, socia-
les, políticas y materiales; por medio de formas huma-
nas y otro-que-humanas; y mediante diferentes tipos de 
formas (figuras y acciones, configuraciones espaciales y 
prácticas temporales). Por un lado, esto implica abordar 
las formas sociales en juego en las prácticas cartoneras 
a través de métodos derivados de las formas artísticas 
usadas por las editoriales; un alejamiento de Levine, pero 
aun siguiendo la lógica de su propuesta formalista radi-
cal. Por otro lado, “trans-formal” significa leer los textos 
como intervenciones y reflexiones creativas sobre estas 
formas sociales; es decir, implica concebir sus prácticas 
discursivas en forma oral o impresa como generadores de 
su propio pensamiento crítico y teórico. 

Desde la perspectiva de las ciencias sociales, nues-
tra metodología trans-formal parte de los paradigmas de 
la Investigación Acción Participativa (IAP) y de la an-
tropología activista. Nuestras premisas difieren en gran 
medida de la metodología IAP original establecida por 
Orlando Fals Borda (1978), cuyo trabajo posterior en los 
80 con los campesinos colombianos tomó inspiración del 
marxismo y de la atmósfera política de América Latina 
de la época. No obstante, seguimos fieles a su apuesta por 
cocrear conocimientos con el propósito de desafiar las 
jerarquías epistemológicas norte/sur, académico/no-aca-
démico, y de descolonizar las prácticas de investigación 
cualitativa. Este compromiso político se manifiesta en 
un trabajo etnográfico y un análisis textual “de carác-
ter comprometido y colaborativo” (Juris 2007, 166), una 
práctica que busca cuestionar las jerarquías entre investi-
gador e investigado, objeto y sujeto, texto y crítica. 
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De esta manera, nos inspiramos en una multitud 
de propuestas de investigación colaborativa más recien-
tes. Entre estas se destacan la concepción de Zoe Todd 
de “un espacio que está dispuesto a derribar muros, que 
está dispuesto a jugar” (en Pandian 2019, 3) y la con-
vicción de Macarena Gómez-Barris de que, en respues-
ta a la extracción y al consiguiente allanamiento total 
del significado, “ya hay mucho que se está haciendo y 
lo que necesitamos es una práctica de escucha y pos-
terior amplificación de los análisis, las respuestas y las 
propuestas presentes y futuras” (2018, 136). Al igual que 
Marisol de la Cadena y Mario Blaser, anticipamos que 
nuestros métodos colaborativos puedan suscitar diver-
sas reacciones en el mundo académico, desde aquellos 
que vean en nuestro trabajo una desafortunada cesión 
de terreno teórico al “informante”, hasta los que quizás 
se limiten a “dar la vuelta sacudiendo la cabeza con irri-
tación” (2018, 17). 

En nuestro caso, trabajar con las editoriales carto-
neras en diversos contextos latinoamericanos nos alentó 
a comprometernos al diálogo y a la cocreación con múl-
tiples actores que participan en la práctica socioestética 
compartida de la edición cartonera, pero adaptándola a 
sus propias realidades y sus luchas vividas, ya sean las 
de las comunidades indígenas, las personas sin hogar, 
los punks o las mujeres en prisión. Nos dejamos guiar 
por la idea de pôr as mãos na massa: poner manos a la 
obra, con la implicación de ensuciarse las manos. A esta 
expresión recurren nuestros colaboradores cartoneros 
o catadores brasileños una y otra vez para propiciar 
métodos trans-formales que puedan surgir de manera 
procesual, relacional y artística a través de las prácticas 
desordenadas, pegajosas y a ratos caóticas del trabajo 
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cartonero; a través de “un caos súper divertido” celebra-
do por Javier en el marco de la 27 Bienal de São Paulo 
(Barilaro 2009). Entonces proseguimos con nuestra in-
vestigación al trabajar con diferentes formas cartoneras 
de producción, circulación y consumo: encuadernar li-
bros, pintar libros, presentar libros, coleccionar libros, 
intercambiar libros, vender libros, leer libros, comentar 
libros, presentar libros, escribir libros, editar libros y 
traducir libros. 

Un pilar central de nuestra metodología, que fue 
tomando forma al involucrarnos en estos procesos so-
ciomateriales plurales, es lo que Alex y la artista Noara 
Quintana han calificado como “referencia al gesto” (Fly-
nn y Quintana 2021). En este contexto, la palabra “gesto” 
no se usa en un sentido antropológico –en su relación con 
el idioma (Kendon 1997)– sino con respecto a su signifi-
cación artística. Empecemos con la definición engañosa-
mente simple de Vilém Flusser:

Si levanto el brazo y alguien me dice que el movimien-
to es el resultado de causas físicas, fisiológicas, psico-
lógicas, sociales, económicas, culturales o lo que sea, 
aceptaré su explicación, pero no me satisfaría. Porque 
estoy seguro de que levanto el brazo porque quiero y 
de que, a pesar de todas las causas indudablemente 
reales, no lo levantaría si no quisiera. Por esta razón, 
levantar el brazo es un gesto. Aquí, entonces, está la 
definición que propongo: “un gesto es un movimiento 
del cuerpo o de un instrumento conectado al cuerpo 
para lo cual no existe una explicación causal satisfac-
toria” (2014, 1-2).

Para Flusser, un gesto no se produce por un impulso 
externo, sino como manifestación de un diálogo interno. 
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Más importante aún, ese diálogo siempre se traduce en 
un acto propositivo, lo que significa que si Flusser levanta 
el brazo es porque quiere hacerlo, no porque una fuerza 
determinada le obligue a hacerlo. El gesto es fundamen-
tal a la práctica artística. Es el acto de crear, es un movi-
miento que crea. Teorizado por primera vez por Cicero y 
Quintilian en el siglo I a.C. (Hall 2004), hemos llegado a 
asociar el gesto con la pincelada del pintor y el cincel del 
escultor. Pero si asociamos el gesto con la expresión de la 
subjetividad, siguiendo a Flusser, un gesto se define como 
tal porque articula un significado: la pincelada del pintor 
o el movimiento del cincel del escultor es equivalente a su 
intención específica, a su estado de ánimo, a su voluntad 
mientras se mueve por el mundo, mientras crea mundos. 
En este sentido, el gesto artístico adquiere un significado 
más amplio. Ya no es solo el movimiento del pincel en 
un lienzo o de una punta metálica en la arenisca; es un 
cuerpo por medio del cual cada gesto crea significado, de 
modo propositivo, no obligado, o, para volver a un con-
cepto usado y practicado en todo el panorama cartonero, 
de modo autónomo. 

¿Por qué insistimos en este concepto muy especí-
fico? La edición cartonera es una práctica artística que 
plantea una propuesta por medio de la forma. Estas for-
mas expresan las dimensiones tanto sociales como artís-
ticas que buscan intervenir en la sociabilidad material 
de nuestro mundo. En nuestra referencia a los gestos 
que sustentan las formas cartoneras que intervienen en 
el mundo, buscábamos reconocer y citar el poder de las 
proposiciones cartoneras en nuestra investigación. Que-
ríamos evitar cualquier tipo de apropiación al dejar claro 
que el gesto en sí mismo pertenece a las editoriales carto-
neras en toda su diversidad, como un vasto conjunto de 
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prácticas autónomas de creación de mundos. Mediante 
referencias abiertas a las muchas maneras en que las car-
toneras incidieron en nuestro proceso de investigación, 
rendimos homenaje a los actores que nos han compartido 
su conocimiento y enseñado sus acciones. 

Al trabajar en América Latina, también nos pa-
reció oportuno el hecho de que la “referencia al gesto” 
encuentra sus raíces en la práctica artística, como en las 
posibilidades de reencenação de la obra Divisor de Lygia 
Pape (1968). La práctica de reencenação, que no tiene 
equivalente en español pero que se puede aproximar a 
“recreación” o “reconstrucción”, puede concebirse como 
un ejercicio en el cual uno toma parte en una coreogra-
fía específica que fue diseñada y realizada antes por otra 
persona. La reencenação contempla una flexibilidad de 
circunstancias en que la escena esté dirigida por la pro-
pia subjetividad; las circunstancias de la escena original 
cambiarán de acuerdo con las particularidades del nuevo 
contexto, de la nueva ubicación. No se debe confundir 
con una actuación repetida: cada reencenação es única, 
pero uno puede entender las estructuras, las dimensiones 
afectivas y la relacionalidad de los pasos de la coreografía 
desde el punto de vista de otro, de la persona que primero 
transmitió este conocimiento. Si se tratara de una sim-
ple repetición, su potencial como método sería sin duda 
limitado; sin embargo, al referirnos al gesto cartonero, 
siguiendo a Flusser, expresamos por supuesto nuestras 
propias subjetividades, y nuestro gesto adquiere su propia 
distintividad, su propio carácter.

Nuestra decisión de proceder de esta manera se 
fortaleció a lo largo del proyecto, en que nuestros inter-
locutores nos invitaban una y otra vez a tomar parte: a 
escribir textos, hacer libros, organizar encuentros, curar 
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exposiciones. Durante nuestro trabajo de campo, vimos 
cómo los colectivos cartoneros casi siempre habían sur-
gido a través de contactos directos con otros editores 
cartoneros y entendimos que esta ha sido la principal 
manera por la cual las cartoneras se han diseminado 
a lo largo de América Latina y más allá. Volviendo al 
2003, al imaginar un libro cartonero en cada escuela y 
al dar luz verde a las editoras de Lima que crearían Sa-
rita Cartonera, Barilaro y Cucurto reconocían la adap-
tabilidad del modelo artístico que estaban usando y lo 
transmitieron a otros. Nuestra convicción de trabajar 
a través de la “referencia al gesto” fue reforzada al ob-
servar cómo cada colectivo interpretaba el modelo de 
manera ligeramente distinta, y de este modo producía 
formas únicas de significado. Comenzamos a entender 
que si queríamos realizar una etnografía que no fuera 
extractiva, que creara resultados que no estuvieran li-
mitados por concepciones estrechas de valor académi-
co, y que pudiera producir conocimiento a partir de un 
punto de vista epistemológico diferente, sería muy im-
portante hacer gestos hacia las formas a través de las 
cuales operan las cartoneras. 

De esta manera, por medio de nuestro trabajo 
de campo, de nuestro análisis histórico y literario, y de 
conversaciones con nuestros compañeros cartoneros, 
identificamos cuatro formas por medio de las cuales los 
editores cartoneros operan: textos, encuentros, talleres y 
exposiciones. Al referirnos al gesto artístico que impulsa 
estas cuatro formas, establecimos tres principios funda-
mentales para toda la investigación: primero, la edición 
cartonera es un proceso altamente reflexivo y, antes de 
nuestra colaboración, ya existían como forma de indaga-
ción e investigación; segundo, nuestra colaboración tenía 
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que aportar una contribución a la comunidad cartonera 
durante y más allá del proyecto; y tercero, al referirnos al 
gesto de estas formas que atraviesan lo social y lo artís-
tico, no estaríamos solo investigando sino también pro-
duciendo conocimiento en un espacio cercano a la propia 
posicionalidad cartonera con respecto a la distribución 
de lo sensible.

Métodos indisciplinados: desde la participación 
hasta la “referencia al gesto”

En la práctica, imaginarnos esta metodología 
trans-formal tomó meses de trabajo con textos carto-
neros y en diálogo con nuestros compañeros en Méxi-
co y Brasil. Mediante largas conversaciones con tazas 
de café y de mezcal o durante talleres de encuaderna-
ción, complementadas por incontables chats grupales de 
WhatsApp y Facebook, codiseñamos una investigación 
estructurada por gestos artísticos que los editores car-
toneros expresaban en su vida cotidiana. Al aprender 
sus técnicas y citar sus modelos, hemos cocreado expo-
siciones, talleres, coediciones y encuentros del tipo que 
habíamos acompañado y observado desde los primeros 
días del proyecto. De esta manera, nuestra investigación 
se convirtió en sinónimo de coproducción, emergiendo 
no solo como un ensamblaje de modos plurales de com-
prensión y creación de significado, sino también como 
un conjunto abierto e indefinido de procesos que evo-
lucionaron a través de un extenso diálogo con nuestros 
colaboradores en Guadalajara, Cuernavaca, São Paulo y 
Barão de Guaicuhy. 
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Esta actitud abierta ha sido esencial para nuestro 
trabajo investigativo, así como para los mismos editores 
cartoneros. Cuando las cartoneras intervienen en sus co-
munidades locales, siempre colaboran con los participan-
tes de los talleres que definen y deciden la naturaleza de 
su actividad y sus resultados; dónde comienza el trabajo 
en una comunidad determinada, hacia dónde va y cómo 
crece, pueden ser diferentes cosas. Lo mismo ocurrió con 
nuestro proyecto de investigación. Comparado con los 
métodos que habíamos previsto al inicio del proyecto –
un abordaje propio de los estudios culturales a las “ar-
ticulaciones” de las cartoneras (Hall 1996) o un proceso 
investigativo antropológico más directo de observación 
participante– la metodología que empleamos por me-
dio de colaboraciones fue inesperada y fortuita. Nos ha 
permitido, a la larga, investigar al lado de los editores 
cartoneros y diseñar juntos actividades que fueron sig-
nificativas y transformadoras tanto para nosotros como 
investigadores como para las cartoneras y sus comunida-
des más amplias.





CAPÍTULO 3

Textos: la literatura 
cartonera en acción 

Lucy Bell
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C on algunas excepciones notables, como un 
fascinante capítulo en Public Pages de Marcy 
Schwartz (2018), muy pocos estudios de las edi-

toriales cartoneras atienden al contenido de sus libros 
(Bollig 2015). Esto puede parecer sorprendente dado que 
la edición cartonera es una forma de producir, difundir y 
circular textos que, en la mayoría de los casos, son litera-
rios. Sin embargo, después de haber estudiado la literatura 
cartonera a lo largo de más de cinco años, hemos llegado 
a entender que esta escasez de atención por parte de la 
crítica literaria está relacionada con uno de sus aspectos 
fundamentales: su resistencia a la interpretación. Es muy 
difícil llegar a conclusiones académicas sobre un corpus 
literario tan heterogéneo. La literatura cartonera es más 
heteróclita que el movimiento infrarrealista que en 2008 
reunió por primera vez a siete editoriales cartoneras de 
toda América Latina en la coedición de Respiración del 
laberinto y cuyo manifiesto central era el de “volarle la 
tapa de los sesos a la cultura oficial” (Moreno 2014). Du-
rante todo el tiempo que hemos trabajado con las edito-
riales cartoneras, no hemos identificado ninguna misión 
única que una a esta red dispersa de editores, que a veces 
ni siquiera quieren identificarse como editores o incluso, 
en algunos pocos casos, con el término “literatura”. 

Sin embargo, como se dieron cuenta Paloma y Lucy 
en una de las muchas conversaciones productivas que tu-
vieron a lo largo de los años, el valor de la edición car-
tonera reside precisamente en su falta de definición. Su 
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belleza yace en su evasiva pluralidad. En este sentido, los 
únicos lemas que tal vez tengan vigencia en todo el colo-
rido paisaje cartonero son los de los zapatistas, que han 
tenido una gran influencia entre los activistas en toda 
América Latina, incluidos en círculos cartoneros. Los za-
patistas son famosos por su lucha por “un mundo donde 
quepan muchos mundos”, y su modus operandi alternati-
vo –como lo manifiestan en su Quinta Declaración– im-
plica “otra forma de lucha”, “otra forma de hacer política” 
y otra forma de trabajar con “otros como nosotros”.10 

Aquí, nos ocupamos de los múltiples otros encarna-
dos en la literatura cartonera: otras subjetividades y on-
tologías descoloniales; otras formas de hacer, vivir y ser; 
otros modos de acción. Queremos celebrar la ineludible 
heterogeneidad de la literatura cartonera y explorar cómo 
sus actores reinventan la producción literaria en Améri-
ca Latina, usándola como herramienta para encarnar, 
conectar y horizontalizar las voces plurales de diversos 
sectores de las sociedades altamente estratificadas de la 
región. La maravillosa riqueza de la literatura cartonera, 
que puede vislumbrarse en librerías independientes, bi-
bliotecas, ferias del libro, plazas públicas y redes digitales, 
se revela en las voces, los ritmos y las texturas plurales de 
sus textos.

A lo largo de nuestra investigación, nos ha fasci-
nado y desafiado una cuestión fundamental que siempre 
suscita un acalorado debate en los encuentros cartone-
ros: dada la asombrosa diversidad de este movimiento 
editorial, ¿qué es un libro cartonero, más allá de su tapa 
de cartón? Nuestra intención no es definir la literatura 

10 La “Quinta Declaración de la Selva Lacandona” (1998) de los Zapatistas 
se encuentra en Enlace Zapatista, http://enlacezapatista.ezln.org.mx.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx
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cartonera, ni buscar una esencia cartonera, ni excluir a 
ninguna editorial que se autoidentifique como cartonera, 
ni mapear, generalizar o categorizar los miles de textos 
producidos a través de cientos de colectivos en sus pro-
pias geografías. Nuestra investigación, como las editoria-
les cartoneras que la protagonizan, es mucho más abierta, 
y aquí preguntamos: ¿cuál es la relación entre la portada 
de cartón y el texto cartonero, entre las formas de pro-
ducción y el contenido literario? ¿Cómo se materializan 
en sus obras literarias las acciones colectivas que la cons-
tituyen, como cartonear, recolectar, reciclar, reclamar e 
intervenir? ¿En qué medida sus textos publicados dialo-
gan con sus actividades cotidianas?, y, ¿por qué es impor-
tante este diálogo?

Nos acercamos a estas preguntas por medio de los 
textos publicados durante nuestro proyecto –entre octu-
bre de 2017 y diciembre de 2019– para llegar a una com-
prensión más profunda de las conexiones, no solo entre 
sus publicaciones y sus acciones, sino también entre es-
tos cuatro grupos. Nuestro argumento es que sus acer-
camientos a la escritura y a la edición comunitaria son 
irreductiblemente plurales, pero también conectadas, y 
que estas arrojan luz sobre las características de la litera-
tura cartonera más allá de sus materiales de producción. 
Nuestras lecturas de los textos cartoneros, por lo tanto, 
contrastan con las de Cala Buendía, quien asevera que 
“todas estas editoriales derivadas [de Eloísa] están muy 
localizadas y de ninguna manera funcionan como una 
red” (2014, 134). Aunque los colectivos cartoneros están 
muy localizados, esto no impide que se organicen en re-
des, ni que exista un diálogo importante entre sus libros. 
En muchos sentidos, nuestra aproximación a la edición 
cartonera se alinea con el pensamiento de la activista 
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y académica Cecilia Palmeiro. En relación con la obra 
de los escritores argentinos Cecilia Pavón, Washington 
Cucurto, Francisco Garamona y Damián Ríos a finales 
del siglo XX, Palmeiro insiste en que “todos estos textos 
forman una red, y piden ser leídos en ese diálogo hori-
zontal y contemporáneo” (2011, 160). Al leer los textos 
cartoneros publicados en México y Brasil como un entre-
tejido de voces plurales, llamamos la atención sobre los 
diálogos horizontales y contemporáneos entre diversos 
colectivos, no a través de conversaciones explícitas entre 
editores, aunque estas son comunes e importantes, sino 
por medio de los hilos culturales, sociales y políticas que 
los entretejen.

Nos enfocamos en los libros que vimos planearse, 
producirse, lanzarse y diseminarse: los collages y textos 
autobiográficos de Dulcinéia, la prosa y la poesía colec-
tivas de Catapoesia, los poemas bilingües náhuatl-espa-
ñol de La Cartonera, y los cuentos y las colaboraciones 
artísticas de La Rueda. En muchos casos participamos 
en esas actividades, y en unos pocos, siguiendo nuestro 
método de “referencia al gesto”, participamos en su dise-
ño. Acompañar y colaborar en estos procesos de produc-
ción nos permitió entender cómo los textos cartoneros, 
en conjunto con sus portadas, intervienen en el discurso 
hegemónico, descolocan las jerarquías coloniales y trans-
forman los significados dominantes.

El proceso de reunir y clasificar los materiales usa-
dos es la raíz de la edición cartonera, y tiene diferentes 
nombres en América Latina, incluidos “catar” en Brasil, 
“cartonear” en Argentina, “pepenar” en México y “clasi-
ficar” en Uruguay. Para los recicladores que inspiraron a 
Eloísa Cartonera y que siguen siendo el motor del traba-
jo de Dulcinéia Catadora, “cartonear” significa recoger 
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materiales desechados de las calles o de organizaciones 
públicas o privadas. Este proceso restaurativo ha asumi-
do múltiples facetas materiales y políticas en las activi-
dades de las editoriales cartoneras, desde el rescate de la 
memoria histórica local en Minas Gerais y la revalori-
zación de los conocimientos indígenas en Morelos hasta 
la reapropiación de palabras y significados del discurso 
hegemónico en São Paulo e incluso la recuperación de la 
memoria de los desaparecidos de México, lo cual refleja 
los diversos significados del cartoneo y del reciclaje a lo 
largo de la región (O’Hare 2020). De diferentes maneras, 
los textos cartoneros materializan prácticas artísticas 
restaurativas que, a su vez, constituyen actos políticos de 
resistencia. El resultado es un conjunto de libros y catálo-
gos que rompen con las concepciones predominantes de 
la literatura, de la edición y del activismo, al tiempo que 
entretejen estas tres prácticas culturales para producir 
nuevas formas de acción e interacción entre lo social y lo 
artístico. Sin embargo, antes de sumergirnos en los tex-
tos cartoneros, demos un breve paso atrás para abordar 
una cuestión importante: ¿qué tiene de nuevo la literatu-
ra cartonera? En específico, ¿cuáles son las contribucio-
nes originales de los escritores y editores cartoneros en 
la larga y destacada historia de la literatura política en 
América Latina?

¿Qué tiene de nuevo la literatura cartonera?

Desde las “ficciones fundacionales” (Sommer 1991) 
como Facundo: Civilización y Barbarie (1845) del político 
y estadista argentino Domingo Faustino Sarmiento, pa-
sando por Calibán (1971) de Roberto Fernández Retamar, 
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hasta el auge del testimonio en los años 80 y 90, los escri-
tores latinoamericanos siempre han mantenido vínculos 
muy estrechos con el mundo de la política. Desde la revo-
lución cubana, el testimonio, un tipo particular de auto-
biografía ejemplificada por Me llamo Rigoberta Menchu y 
así me nació la conciencia (Burgos 1985), prefigura el deseo 
de las editoriales cartoneras de presentar, representar y ha-
cer presentes las palabras, las voces y los puntos de vista de 
comunidades que han sido históricamente marginadas del 
discurso político dominante. En The Failure of Latin Ame-
rica (2019), Beverley ofrece una extensa comparación entre 
la literatura cartonera y el testimonio. Hasta cierto punto 
estamos de acuerdo con esta lectura, en la medida en que 
la edición cartonera es “una práctica comunal de apropia-
ción, producción y distribución”, una “práctica militante 
en los márgenes de la literatura” que “perturba o resitúa 
nuestro sentido de la literatura” (98, 99). Sin embargo, lo 
que distingue a la literatura cartonera del testimonio es su 
contexto histórico y teórico. Los debates sobre el testimo-
nio, como explica Georg Gugelberger, estaban relacionados 
con un giro político y conceptual desde el tercermundismo 
hasta el postcolonialismo:

El deseo llamado “testimonio” era el deseo llamado 
“literatura del Tercer Mundo”. Con la sustitución de la 
metáfora del Tercer Mundo por la metáfora del postco-
lonialismo, los críticos del testimonio no podían quedar 
indiferentes. Cuando el margen se desplaza al centro y 
pierde su cualidad contrahegemónica, se requiere una 
evaluación diferente (1996, 2-3).

Dados estos cambios de paradigma, nuestro argu-
mento es que la edición cartonera está más relacionada 
con lo que algunos de nuestros colaboradores cartoneros 
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han identificado como una práctica descolonial, que a 
su vez abre paso a las formas pluriversales de lo que de-
nominamos “literatura en acción”. La descolonialidad, a 
diferencia del postcolonialismo, es un proyecto político 
arraigado en América Latina y liderado por pensadores y 
actores latinoamericanos. Partiendo del supuesto de que 
el proceso de independencia en América Latina consti-
tuyó “una rearticulación de la colonialidad del poder so-
bre nuevas bases institucionales” (Quijano y Ennis 2000, 
567), la descolonialidad busca desenredar y “desvincu-
lar” la producción de conocimiento de una episteme eu-
ropea falsamente universalizante.

Aunque sin duda existen conexiones importantes 
entre la edición cartonera y la literatura testimonial, mu-
chos elementos las diferencian. Mientras que el debate 
sobre el testimonio giraba en torno a cuestiones de repre-
sentación, mediación y autenticidad, encapsuladas en la 
polémica desatada por el antropólogo David Stoll (1999) en 
torno a la veracidad del testimonio de Rigoberta Menchú, 
las editoriales cartoneras buscan hacer visibles a las comu-
nidades marginadas o invisibilizadas, no solo a través de la 
representación lingüística y textual, sino también por me-
dio de encuentros materiales y afectivos. Como argumen-
tamos aquí, estos colectivos operan a través de prácticas 
literarias basadas en la acción, o, mejor dicho, las acciones: 
hacer libros, encontrarse gracias a los libros y existir me-
diante los libros. Al hacerlo, sus actividades literarias se ba-
san en lo que Scott Lash (2007) denomina la “facticidad de 
la práctica”; en la acción colectiva que hace que las edito-
riales y sus comunidades lleguen a ser visibles, valorizadas 
y autónomas; en el mero hecho de existir y sobrevivir fren-
te a la adversidad. Como hemos escuchado tantas veces en 
nuestros viajes cartoneros, “existir es resistir”.
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Para ofrecer una lectura descolonial de la edición 
cartonera, dialogamos con las obras de Aníbal Quijano, 
Walter Mignolo, Catherine Walsh y Arturo Escobar, entre 
otros. En la intersección de estas perspectivas, exploramos 
las maneras en que los textos cartoneros en su conjunto 
conforman un corpus –un cuerpo físico, material y afectivo 
que respira, vive y mueve– de literatura en acción. Nuestro 
objetivo no es leer la edición cartonera como un proyecto 
descolonial unificado; el mundo cartonero, caracterizado 
por la heterogeneidad y la descentralización, impide tal 
consenso. Sin embargo, los modos de pensamiento desco-
lonial nos permiten comprender mejor la vitalidad de los 
libros cartoneros implícita en sus manifiestos:

El movimiento cartonero ancla sus fines y propósitos en 
la afirmación del ser humano, sujeto viviente y corpo-
ralmente necesitado. Praxis y literatura se abrazan para 
buscar el reconocimiento de ese otro excluido y margi-
nado (Mandrágora Cartonera 2009).

Los cartoneros hemos aprendido que editar está en 
nuestras manos y, sobre todo, en el corazón que nos 
permite sentir que los libros son seres vivos (La Car-
tonera 2009).

Un acercamiento procesual a la literatura permite 
a las editoriales cartoneras reinventar el libro como un 
“ser vivo”, y el acto de dar vida a estos objetos produce 
encuentros significativos con un “otro excluido y margi-
nado” que recuerda al de la Quinta Declaración de los Za-
patistas. A través de prácticas que varían de un colectivo 
a otro, estos encuentros permiten a diversas comunidades 
romper con la homogeneización del conocimiento, del 
pensamiento y de la investigación; deshacer las relaciones 
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coloniales imperantes que siguen dividiendo a los pue-
blos latinoamericanos a través de jerarquías sexistas, ra-
cistas y clasistas; y reconstruir el tejido social con agujas 
artísticas e hilos literarios.

Comenzamos con Cartoneras en traducción (Bell, 
Flynn y O’Hare 2018), una colección trilingüe que presenta 
textos breves o extractos de las cuatro editoriales cartoneras 
con las que trabajamos. A continuación, ofrecemos lecturas 
de textos de cada colectivo, en este orden: Dulcinéia Catado-
ra, Catapoesia, La Cartonera y La Rueda. Ya sean autobio-
gráficos, poéticos o visuales, ya sean de artistas emergentes, 
escritores rebeldes o comunidades marginadas, los textos 
en cuestión nos llevan a reconceptualizar las relaciones en-
tre literatura, edición, arte, resistencia y activismo. Sin una 
sola característica que los unifique, sus escritos se entien-
den mejor en conexión con los procesos relacionales de los 
que resultan: procesos de recuperación, reivindicación y re-
construcción; procesos en los que diversas formas escritas 
toman vida y autores plurales crean mundos.

Cartoneras en traducción y la horizontalización 
de la producción literaria

Para mejor entender las conjunciones y disyunciones 
entre estos cuatro colectivos, resultó de suma importancia 
la coproducción de la colección Cartoneras en traducción 
(Bell, Flynn y O’Hare 2018), editada con nuestros colabo-
radores cartoneros. Como parte de nuestro compromiso 
de trabajar por medio de la “referencia al gesto”, esta co-
lección refleja la forma cartonera de la coedición en la que 
–como en Respiración del laberinto (2008)– los distintos 
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colectivos participantes publicaron el mismo texto, pero 
con su propio diseño editorial, su propia encuadernación 
y sus propios prólogos y paratextos. La coedición de Car-
toneras en traducción nos enseñó mucho sobre los textos 
cartoneros y sus editores, cuyas palabras y acciones en el 
proceso de colaboración revelaron más sobre lo que es 
el mundo cartonero, sobre quiénes son sus editores y es-
critores, y sobre lo que a ellos les importa. Antes de esta 
colaboración, considerábamos la edición cartonera como 
una práctica socioestética común, un modelo básico de 
producción –el de hacer libros-objetos a partir de cartón 
recuperado de la calle por medio de talleres– que unía sus 
dispares objetivos sociales y catálogos literarios. El proce-
so de coedición, sin embargo, reveló un panorama mucho 
más complejo. Un ejemplo etnográfico demuestra que el 
modelo artístico “básico” de la encuadernación cartonera 
era una generalización errónea de prácticas materiales dis-
tintas y a veces incompatibles que, a su vez, se inscriben en 
los textos heterogéneos de cada editorial.

El ejemplo es muy concreto y se centra en un pro-
blema práctico relevante en cualquier proceso de edición: 
el número de páginas. A diferencia de la industria edi-
torial, en la que el número de páginas es determinado 
en muchos casos por cuestiones de edición y coste, para 
las editoriales cartoneras es una cuestión de producción 
manual. La Cartonera ha perfeccionado una técnica bas-
tante flexible de encuadernación a partir de un modelo 
desarrollado por el padre de Nayeli; La Rueda utiliza el 
“moto-tool” de Israel (un taladro eléctrico); y Catapoe-
sia usa una técnica de cosido copto que puede acomodar 
libros más extensos mediante múltiples bloques de texto. 
Dulcinéia, en cambio, usa una herramienta bastante más 
restringida: el mismo punzón que usan los catadores para 
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recoger materiales reciclables de la calle. Así, mientras 
que La Cartonera, La Rueda y Catapoesia podían traba-
jar sin problemas con un texto más largo para Cartoneras 
en traducción, Dulcinéia insistía en las limitaciones im-
puestas por sus modos de producción. Al principio, este 
problema resultó difícil de resolver, como demuestra el 
siguiente intercambio con Alex por WhatsApp:

Alex: ¿Crees que podrían hacer un libro de cien pá-
ginas, compuesto por cinco cuadernillos, usando [el 
cosido copto]?

Lúcia: No.

Esta cuestión parecía puramente técnica –¿cómo 
perforar cien hojas de papel y una tapa de cartón?–,  
pero al pasar el tiempo sin que cambiara la posición de 
Dulcinéia, nos dimos cuenta de la implicación del doble 
pliegue: la forma estética final de esta coedición sería el 
resultado de las relaciones sociales que la habían hecho 
posible. La idea de cinco cuadernillos no funcionaba para 
Dulcinéia porque no podían perforar cien páginas con 
un punzón. La contrapropuesta de Lúcia fue crear un li-
bro con tres cuadernillos de treinta y tres páginas cada 
uno, cosidos con otro tipo de encuadernación. Laura Da-
viña, la diseñadora, creó ambos modelos y los llevamos a 
la cooperativa Glicério. En esta reunión quedó claro que 
las miembros del colectivo habían cambiado su postura. 
Lo que estaba en juego en esta colaboración, expresada 
a través de ciertas decisiones socioestéticas, era la férrea 
autonomía de Dulcinéia, pero los esfuerzos que habíamos 
hecho para entender sus modos particulares de produc-
ción les convencieron de nuestro compromiso a colabo-
rar de manera horizontal. Después de un par de días de 
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reflexión, el colectivo respondió que sí podían hacer el 
libro con cinco cuadernillos mediante el cosido copto.

Esta horizontalidad se materializa en los libros-ob-
jetos de Cartoneras en traducción, que abren una venta-
na a los diversos mundos de las editoriales cartoneras. A 
pesar de la restricción práctica de veinte páginas por co-
lectivo, cada colectivo hizo selecciones que subrayaron la 
importancia de reunir voces heterogéneas en un solo li-
bro, cosido a través de sus diferentes técnicas (figura 3.1.). 

Figura 3.1. Cuatro cartoneras, cuatro técnicas de encuadernación. 
De izquierda a derecha, la encuadernación de Catapoesia, de La 
Cartonera, de La Rueda y de Dulcinéia. Fotografía por Lucy Bell. 



223

TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS: 
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMÉRICA LATINA

Dulcinéia aprovechó la oportunidad para crear 
nuevos textos, un ensayo escrito por Lúcia, y poemas y 
relatos autobiográficos por Andreia, Maria y Eminéia. 
Estos potentes textos demuestran la accesibilidad de 
las editoriales cartoneras como “grupos siempre deseo-
sos de difundir los más diversos textos literarios” (Rosa 
2018, 34). La selección de Catapoesia pone de manifiesto 
el enfoque del colectivo en la difusión de las voces de las 
comunidades muy remotas del Cerrado de Minas Ge-
rais. Un poema de Isadora Georgia dos Reis alude a la 
historia colonial de la minería y de la recolección de al-
godón que caracteriza a la comunidad de Gouveia, donde 
se basaba Catapoesia en aquel momento. La selección de 
La Cartonera, al igual que su catálogo, es cosmopolita y 
multilingüe e incluye poesías, un ensayo, narrativa in-
fantil, ficción y una canción. Ofrece un extracto de La 
vaca bipolar (Góchez 2014), un relato oral “[contado] en 
un bonito rancho ganadero de Cuernavaca”, y un poema 
del segundo volumen de Kosamalotlahtol: Arcoiris de la 
palabra. La elección de textos de La Rueda es el manifies-
to del colectivo junto con un cuento de Sergio, “Azul”, 
caracterizado por su lenguaje lúdico y creativo que ho-
rizontaliza los discursos de las clases populares y me-
dio-altas a la vez que destaca lo extraordinario de la vida 
cotidiana en Jalisco.

Además de llamar la atención a la heterogeneidad 
de los catálogos de estas cuatro editoriales, la coedición 
señala ciertas características de la literatura cartonera: 
rinde homenaje a la vida diaria de las comunidades ur-
banas y rurales de los colectivos, recupera relatos orales 
y leyendas locales, y amplifica las voces de comunidades 
periféricas e indígenas en el mundo editorial. En cada 
uno de estos cuatro colectivos, su compromiso activo con 
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las comunidades marginadas, estigmatizadas y vulne-
rables se materializa en sus selecciones de autores y de 
textos. A su vez, los catálogos revelan el proceso de la edi-
ción cartonera de diferentes maneras: a través de inter-
venciones autobiográficas y mapas afectivos enraizados 
en experiencias cotidianas de la metrópolis de São Paulo 
(Dulcinéia Catadora); mediante la elaboración literaria 
de memorias, saberes y epistemologías descoloniales re-
cuperadas (catadas) a lo largo de sus caminatas (Catapoe-
sia); con una pluriversalidad que reserva un lugar especial 
para las perspectivas y cosmologías indígenas (La Carto-
nera); y por medio de una literatura contracultural que 
combina el ludismo y el humorismo a una crítica acerba 
del Estado mexicano (La Rueda Cartonera).

Dulcinéia Catadora: relaciones, afecto y arte

Dulcinéia Catadora es la primera editorial carto-
nera de Brasil. Entre 2007 y 2021 publicó más de 140 li-
bros de poesía, prosa y arte en una colección que reúne 
a autores y artistas emergentes muy poco conocidos con 
representativos de la “literatura mundial” como Haroldo 
de Campos y Samuel Beckett (Bell 2023a), y académicos 
cuyo trabajo está reconocido a nivel internacional, como 
el antropólogo británico Tim Ingold.11 Las publicaciones 

11 Para la lista completa de las publicaciones de Dulcinéia Catadora, con-
sulte su catálogo en la página web http://www.dulcineiacatadora.com.
br. El catálogo está dividido en dos secciones, textos literarios y libros 
de artista, para destacar el trabajo con artistas que es tan importan-
te para el colectivo. Desde 2023, la introducción de Tomando forma, 
creando mundos, traducida al portugués por Lúcia Rosa, forma parte 
de este precioso catálogo.

http://www.dulcineiacatadora.com.br
http://www.dulcineiacatadora.com.br
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de Dulcinéia, como se destaca en Cartoneras en traduc-
ción (Rosa 2018, 35), son el fruto del trabajo colectivo y 
sirven para forjar relaciones entre personas de distintas 
clases sociales, sobre todo entre las catadoras de la coo-
perativa de reciclaje Glicério y los artistas y escritores que 
las acompañan en sus viajes. En su manifiesto (2015), 
Dulcinéia insiste en que “el valor del arte no reside en 
el producto final; el proceso tiene prioridad, porque es 
en el proceso que se producen intercambios entre par-
ticipantes, se producen errores, surgen conflictos, incer-
tidumbres y diferencias”. Los libros del colectivo no son 
solo obras literarias o libros de artista: son “instrumen-
tos de resistencia” (Rosa 2018). Desde 2018, Dulcinéia 
ha recurrido cada vez más a los libros de artista como 
herramienta para desmontar las férreas jerarquías so-
ciales. Aquí nos centramos en obras textuales y visuales 
que ofrecen una perspectiva privilegiada sobre el acerca-
miento del colectivo al proceso de edición; un proceso 
que tiene lugar, de modo muy deliberado, dentro de y en 
relación con la cooperativa de reciclaje. 

En Cartoneras en traducción, los relatos autobio-
gráficos de Maria, Andreia y Eminéia reflejan y encarnan 
las subjetividades de cada miembro del colectivo Dulci-
néia. La de Andreia comienza con esta introducción:

¡Bien! Mi nombre es Andreia. Nací en São Paulo, la ca-
pital. Desde pequeña me he dedicado al reciclaje, por-
que mi abuelo era catador, mi padre es catador, en fin, 
¿cómo no iba a ser catadora? (Emboava 2018a, 24-25)

Andreia comienza su relato en un estilo colo-
quial que ref leja las conversaciones con el colectivo y 
con el equipo de investigación que la llevaron a po-
ner la pluma en el papel. En esta etapa de la narración, 
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una lógica casi fatalista parece sustentar su historia de 
vida: convertirse en catadora era algo inevitable dada 
su familia y su educación. Sin embargo, el relato re-
gistra un cambio en su forma de pensar y de ser como 
catadora, y se concluye así:

Pues bien, todavía paso por algunas dificultades en 
la vida, porque soy “Negra”, “Pobre” y “Catadora” y 
por estos y otros motivos sufro mucha discrimina-
ción. Pero llevo mi vida con dignidad, amor, paz y 
sabiduría. No es fácil y no lo será jamás, pero siempre 
sigo adelante, buscando nuevos horizontes, siempre 
buscando días mejores para mí, para mis hijos y mis 
nietos. Esta es la historia de mi vida como catadora, 
madre, mujer, hija, esposa, abuela y, sobre todo, gue-
rrera (2018, 27).

Andreia usa la coedición para denunciar los estig-
mas que ha sufrido debido a su raza, género y clase so-
cioeconómica, así como para reconstruir su identidad a 
través de sus cualidades y valores positivos, y para afir-
marse como ser humano, no a pesar de su profesión y su 
género, sino por medio de ellos. La frase final establece 
su identidad multifacética e interseccional (Crenshaw 
1989), lejana de la trayectoria aparentemente unidirec-
cional y fatalista descrita en el primer párrafo. El pro-
ceso de reflexión sobre su vida, para Andreia, parece 
haber abierto una miríada de autoidentificaciones que 
dan paso a la figura de la guerrera, una elección revela-
dora que sintetiza la poderosa actitud de resistencia con 
la que Andreia se identificó tantas veces a lo largo de 
nuestras colaboraciones. Así, Andreia se (re)posiciona 
a sí misma a través de un feminismo de punto de vista 
o “standpoint feminism” (Harding 2003) en el que su 
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subjetividad como guerrera y editora cartonera está en-
raizada en su experiencia de marginalidad como “Ne-
gra, Pobre y Catadora”. Su breve autobiografía apunta 
de este modo a una realidad compleja que entrelaza ex-
periencias de pobreza, estigma y lucha con cualidades 
de fuerza, determinación y sabiduría, así como valores 
como el amor, la paz y la dignidad.

La perspectiva de Maria sobre su vida como cata-
dora es muy diferente, pero lo que los textos y las mujeres 
tienen en común es su fuerza de carácter y su determina-
ción. La fortaleza de Maria se materializa en su escritura a 
través de un estilo consistente, afirmativo y contundente:

Soy Maria Aparecida. Nací en Bernardino de Campos, 
en el interior del estado de São Paulo. ¡Un día decidí 
aventurarme en la vida! Vine a São Paulo a trabajar. Tra-
bajé en algunos bares y restaurantes. Luego me quedé 
en el paro, viví un tiempo en la calle y después descu-
brí el mundo del reciclaje, donde recuperé la dignidad. 
Tiré de un carro cartonero, trabajé con la chatarra y des-
pués de que la ciudad cerrara los depósitos me vine a la 
Cooperativa Glicério. En 2009 conocí a Lucía que nos 
presentó a Dulcinea Catadora. Y hoy formo parte del 
colectivo (Dias da Costa 2018, 32).

Maria no pone el acento en el hecho de quedar 
sin empleo y sin hogar –las experiencias que la lleva-
ron al reciclaje como medio de supervivencia–, sino 
en la manera en que transformó su vida y recuperó su 
dignidad a través de su trabajo como catadora y pos-
teriormente como miembro de la editorial Dulcinéia 
Catadora. A continuación, cuenta cómo representó a 
Dulcinéia en diversas actividades, desde talleres pú-
blicos hasta charlas y mesas redondas en festivales 
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literarios, y cómo fue elegida presidenta de la coope-
rativa de reciclaje Glicério en dos elecciones consecu-
tivas. La actitud propositiva de Maria se ref leja en el 
uso insistente de verbos activos en primera persona, 
lo que pone de manifiesto su valioso trabajo como re-
cicladora –“tiré de un carro cartonero, trabajé con la 
chatarra”– y como artista y editora:

Hice un libro de fotografías junto con la artista Maíra 
Dietrich, basado en el libro de Paulo Bruscky, que me 
fascinó. Tomé varias fotos en la cooperativa y Maíra hizo 
las intervenciones. En 2015 viajamos a varias ciudades 
del circuito del SESC (Dias da Costa 2018, 33; la cursiva 
es nuestra).

Al hacer hincapié en sus acciones sociales y con-
tribuciones culturales, Maria rompe con las marcadas 
divisiones y exclusiones que caracterizan al capitalismo 
global, en particular la distinción entre productores/
consumidores “útiles” y las “vidas desperdiciadas” de 
quienes están fuera de esas categorías, incluidos a los 
migrantes, los refugiados y los desempleados (Bauman 
2003, Bell 2017b). Frente a esta falsa dualidad, Maria 
teoriza su situación social del modo siguiente: “Ser una 
catadora de Dulcinéia quiere decir que los catadores 
también hacemos cultura” (Dias da Costa 2018, 33). Se-
gún la conceptualización de Maria, la cooperativa de re-
ciclaje Glicério no es el punto final de la cadena de valor 
capitalista que parte de la producción y termina con los 
descartes ya sin valor, sino un contribuidor productivo 
a la vida social, cultural y económica de São Paulo. La 
profesión del catador, tal y como la concibe Maria, es 
una parte integral de la economía de la ciudad y una 
forma de vivir bien, con orgullo y con dignidad.
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La reflexión de Maria resuena con el trabajo de 
Kathleen Millar con los catadores de Rio de Janeiro. En 
su libro, propone una crítica del concepto de la escasez 
como “paradigma persistente para entender las vidas 
vividas en condiciones precarias” y ofrece en cambio 
la noción de “formas de vida”, con el doble sentido 
de formas de ganarse la vida y estilos de vida (Millar 
2018, 8), para señalar la pluralidad de modos de ser, vi-
vir y trabajar como catador o catadora. Los textos de 
Maria, Andreia y Eminéia llaman la atención a lo que 
“produce su trabajo, más allá de la mera subsistencia: 
los valores, las relaciones sociales, las subjetividades, los 
mundos de vida [lifeworlds]” (Millar 2018, 8, la cursi-
va es nuestra). Sus narrativas, aparentemente simples, 
se abren a formas de vida plurales: para Andreia, estos 
valores se expresan en las varias cualidades personales 
y subjetividades que sustentan su trabajo y su vida; para 
Maria, estos mundos se crean por medio de relaciones 
productivas con los artistas con quienes ha trabajado, 
en aventuras y viajes, y en su reapropiación de la cultura 
desde y para las periferias. 

Publicado el mismo año que Cartoneras en tra-
ducción, en 2018, el libro-objeto Arquipélago permite a 
su lector explorar estos mundos íntimos en más profun-
didad. Los Arquipélagos –seis distintos collages que se 
despliegan en forma de acordeón– son el resultado de 
la colaboración entre la artista Thais Graciotti y cuatro 
miembros de Dulcinéia Catadora: Maria, Eminéia, Ta-
tiana (que ya ha dejado la cooperativa) y Lúcia. A través 
de una serie de cuatro encuentros semanales en 2018, 
las mujeres recuperaron imágenes de revistas, libros, 
carteles, fotografías y postales que encontraron entre 
los desechos recuperados en la cooperativa Glicério. 
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Trabajaron con Thais para convertir estos fragmentos 
visuales en sus propios mapas subjetivos de São Pau-
lo. A continuación, leemos los collages resultantes en 
relación con las mujeres inspiradoras, colaboradoras y 
amigas que los crearon, con sus textos autobiográficos 
y con nuestras conversaciones dentro y fuera de la coo-
perativa, y vemos cómo los Arquipélagos ofrecen visua-
lizaciones fluidas de sus identidades, subjetividades y 
relaciones como catadoras y guerreras, editoras y artis-
tas, colaboradoras y líderes.

Los dos collages de Maria ofrecen perspectivas 
visuales distintas. Uno de ellos presenta una visión 
futurista de una ciudad cuyos edificios grises y apre-
tados, conjugados con un zepelín aéreo, no parecen 
dejar espacio para la vida humana o animal, una po-
sible referencia a la sensación de asfixia producida por 
São Paulo, una megaciudad en constante construcción. 
Su otro collage está dominado por una imagen recu-
rrente, invertida dos veces, de un hombre vestido con 
ropa protectora y guantes blancos, superpuesto a un 
enorme condominio de concreto que, por el efecto del 
collage, parece limpiar este hombre, el único ser huma-
no del collage (figura 3.2.). 
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Figura 3.2. Maria presenta sus dos collages 
originales, reproducidos para los libros de 
Arquipélago, en el taller de Dulcinéia Cata-
dora en la cooperativa de reciclaje Glicério. 
Fotografía por Lucy Bell.  
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En ambos casos, el paisaje urbano se reinventa a 
través de las yuxtaposiciones y superposiciones de Maria, 
que combinan configuraciones geométricas con conno-
taciones fluidas. Los mapas ofrecen una respuesta a Mara 
Viveros que, en un análisis de los movimientos feminis-
tas en Colombia, insiste en que entender la identidad en 
la América Latina contemporánea requiere “invocar la 
fluidez y las escisiones que caracterizan las identidades” 
y aceptar que “las posiciones específicas de sujeto se pro-
ducen social y culturalmente” (2007, 183), a través de las 
relaciones con los demás y en relación con las múltiples 
posiciones identitarias que abarcan el género, la sexuali-
dad, la raza, la etnia, la clase, la edad y la profesión. A tra-
vés de sus archipiélagos personales e interpersonales, las 
mujeres de Dulcinéia Catadora se resisten a lo que Che-
rilyn Elston denomina “las generalizaciones simplistas 
sobre el ‘feminismo latinoamericano’”, y ponen de relieve 
“los territorios sociales complicados y a menudo desigua-
les en que viven y trabajan” (2016, 30). Graciotti (2018) 
apunta hacia esta multiplicidad situada y encarnada en 
un texto que acompaña cada obra, colocado con cuidado 
y discreción a la derecha del collage:

Tienes en las manos uno de los seis mapas de un archi-
piélago muy valioso. No es un mapa cualquiera. Es una 
cartografía elaborada con los residuos de un mundo 
– São Paulo– recogidos por las mujeres que navegan las 
calles de esta gran metrópolis, y que llevan mucho tiem-
po construyendo un lugar de existencia donde la fuerza 
de los encuentros se transforma en colores, en libros, en 
otros mundos diferentes. Estos mapas inscriben terri-
torios de resistencia, que construyen sus islas-lugares a 
partir de los fragmentos de desechos mediante la inven-
ción de un diálogo con la ciudad. Postales de São Paulo 
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y fotos de desconocidos se convierten en collages desde 
el punto de vista de estas timoneras, transformando esta 
cartografía en una multiplicidad que abre nuevos terri-
torios. No, Dulcinéia no es una isla. Es un archipiélago. 
Disfrute de su viaje.

Esta densa descripción necesita descifrarse, ya que 
se inscribe en el pensamiento complejo de Thais y en sus 
influencias culturales y filosóficas, en particular, como 
nos explicó durante la elaboración de estos libros, en la 
obra de Gilles Deleuze, Félix Guattari y Suely Rolnik. 
¿Cómo estos objetos, creados a partir de los desechos de 
la ciudad, inscriben territorios de resistencia? Los terri-
torios, en la conceptualización de Thais, se deben enten-
der como espacios sociales, compuestos de relaciones, de 
diálogos y de encuentros. Con respecto a los numerosos 
proyectos descoloniales autónomos activos en la Améri-
ca Latina contemporánea, Arturo Escobar explica que el 
“territorio” se puede definir como un “sistema de relacio-
nes cuya recreación continua re/crea a su vez la ‘comuni-
dad’ en cuestión” (2017, 301). Las miembros de Dulcinéia 
trabajan día a día para (re)construir sus propios territo-
rios a través de intervenciones artísticas y encuentros so-
ciales, y por medio de fuertes redes y relaciones sociales 
que contrastan con la precariedad física de su base de 
trabajo en una ocupación urbana de la que podrían ser 
desalojadas en cualquier momento. Los collages constitu-
yen residuos materiales de los encuentros transformado-
res entre las miembros de la cooperativa, la artista Thais, 
una comunidad de lectores y los desechos de la ciudad, 
que se unen a través de una labor de cartografía creativa.

Mientras que el poder (y el talón de Aquiles) de la 
literatura testimonial reside en la representación del su-
jeto subalterno, la fuerza de los mapas afectivos de los 
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Arquipélagos radica en su capacidad de transformar –en 
lugar de reflejar o contener– las identidades, las relacio-
nes y las perspectivas. Los mapas no son islas, ni son 
espejos; estos archipiélagos ofrecen itinerarios abiertos 
e interconectados. Podemos ver aquí la influencia en la 
obra de Thais del concepto de “resonancia” de Rolnik, 
que se basa en la exposición de la subjetividad a la al-
teridad: “descubrir y desear la singularidad del otro, sin 
sentir vergüenza por descubrir y desear, sin sentir ver-
güenza de expresar ese deseo, sin miedo a contaminarse” 
(Rolnik 1998, 141). A diferencia de la concepción de Jona-
than Flatley del mapa afectivo como una “máquina móvil 
de autodistanciamiento [self-estrangement]” (2008, 7), los 
mapas del archipiélago no pueden considerarse ni como 
máquinas ni como modos de autodistanciamiento. Por lo 
contrario, a través de la “resonancia” tal como la concep-
tualiza Rolnik, estos libros-objetos invitan y seducen al 
lector a descubrir la “singularidad del otro”. El lector está 
implicado en este proceso en lo más íntimo, por ser el 
destinatario privilegiado de uno de los 60 mapas que es-
tán en circulación, cuya singularidad se inscribe a través 
de su numeración.

Se insinúa la resonancia íntima de estos objetos en 
el doble sentido de la primera frase de Graciotti (2018): 
“Aquí en tus manos…”. Con estas palabras, Thais pone 
en primer plano el tacto e invita al lector, en los términos 
de Rolnik, a descubrir y desear la singularidad de las ar-
tistas de Dulcinéia a través del afecto y de la materialidad, 
“sin miedo a contaminarse”. La expresión también apun-
ta a un sentido de responsabilidad y cuidado, dos pala-
bras que hacen eco en todo el mundo cartonero, desde 
los editores que se esmeran en la elaboración de los libros 
hasta los bibliotecarios como Sergio Rodríguez, que nos 
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explicó que los actos de coleccionar libros cartoneros 
y de coordinar un encuentro internacional anual en la 
Biblioteca de Santiago conllevan para él un gran sen-
tido de responsabilidad. Así, el significado, el efecto y 
el afecto de estos mapas están literal y materialmente 
en las manos de su lector. “Dulcinéia Catadora no es 
una isla”, afirma Graciotti (2018), porque su “territorio 
de resistencia” deriva de su capacidad de crear encuen-
tros y forjar alianzas rizomáticas con otros individuos y 
grupos. Estamos lejos, aquí, del “efecto de la realidad” 
del testimonio, que “produce, si no lo real, por lo me-
nos una sensación de experimentar lo real” (Beverley 
1989, 22). Aunque los desechos materiales de los Arqui-
pélagos pueden constituir lo que René Jara y Hernán Vi-
dal denominan “una huella de lo real” (1986, 2), no lo 
hacen a través de la representación, sino con la resonan-
cia y la relacionalidad. Con sus collages, las catadoras 
de la cooperativa Glicério transforman su sentido de sí 
mismas y sus relaciones con los demás, y reconstruyen 
el tejido social de la ciudad –su ciudad– de São Paulo 
por medio de un firme compromiso con sus residuos 
materiales y culturales.

Catapoesia: desobediencia epistémica, 
prácticas descoloniales

Seguimos nuestro viaje por la literatura cartonera 
con los textos de Catapoesia, escritos que surgen de los 
senderos del sertão del norte de Minas Gerais. El ser-
tão, como tantas palabras y mundos que aparecen en 
este libro, no tiene una única traducción, pero puede 
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traducirse al español como “sertón”, “campo”, “zona ru-
ral” o “lugar remoto”. Es conocido por ser el escenario 
de la obra de João Guimarães Rosa y, en particular, ocu-
pa un lugar protagónico en su obra magna, Grande Ser-
tão: Veredas (1956). Durante el tiempo que trabajamos 
con Catapoesia entre 2018 y 2019, el colectivo, profun-
damente inspirado en el legado de Guimarães Rosa, tra-
bajó con varios grupos comunitarios y produjo algunos 
20 nuevos textos que se suman a su siempre creciente 
catálogo de más de 60 títulos. Entre ellos está un volu-
men coeditado por Catapoesia, Letras de cartón (Cuer-
va y Barreto 2019), que recoge trabajos de 20 colectivos 
procedentes de Perú, Paraguay, Chile, Brasil, México, 
Francia y España. Esta colaboración internacional, sin 
embargo, es una de las excepciones dentro de un catálo-
go arraigado en una práctica relacional con participan-
tes mucho más cercanos: los y las habitantes del sertão.12

Basado en el sertón de Minas Gerais, el colectivo 
tiene como principal objetivo publicar las voces de algu-
nas de las comunidades más aisladas y marginadas de la 
región. Como nos explicó Sol,

Nuestros escritos están intrínsecamente relacionados 
con nuestro trabajo en las comunidades. Catapoesia, 
desde el principio, decidió escribir textos colectivos que 
recogen las palabras de todos los participantes, inclui-
dos a los que no les gusta escribir. Nuestro papel es in-
cluir a todos los miembros.

12 El catálogo completo de Catapoesia está en https://catapoesia. 
wordpress.com/livros. En el sitio web se pueden comprar los libros, 
que Sol empaqueta con cuidado y envía a lectores y coleccionistas por 
todo el mundo.

https://catapoesia.wordpress.com/livros
https://catapoesia.wordpress.com/livros
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Los textos y paratextos llevan las huellas de este 
proceso comunitario y de la postura ética de inclusión 
del colectivo. Cipó (Barreto y Brabo 2018), por ejemplo, 
surgió del programa Leitura Viva y presenta un conjun-
to de textos breves recogidos en el Caminho dos Escra-
vos (Camino de los esclavos) en la Serra do Cipó, donde 
Sol y Júlio dejaron un libro cartonero para que los ca-
minantes anotaran sus comentarios. Cuando volvie-
ron al libro unas semanas después, encontraron varias 
contribuciones, entre ellas la siguiente: “No sé escribir”, 
firmada por Luiz Antônio. Esta simple pero poderosa 
declaración está impresa en Cipó; aunque Luiz Antônio 
no pudo escribir un texto más largo, se presenta y se 
hace presente a través de una inscripción material mí-
nima pero duradera.

Este proceso inclusivo por el cual este colectivo 
hace sus libros tiene mucho en común con el de Dul-
cinéia. Sin embargo, los textos y objetos de Catapoesia 
reimaginan el acto de “catar” (recolectar) en un con-
texto que no podría estar más lejos de la megaciudad 
de São Paulo, donde Sol conoció por primera vez el 
mundo editorial cartonero. Los autores no son catado-
res de desechos sino recolectores de hojas y “mestres 
da raiz”, ancianos de la comunidad con un profundo 
conocimiento de la f lora y la fauna del sertão; no son 
miembros de una ocupación urbana sino sertanejos, 
comunidades que durante generaciones han vivido en 
y con el sertão. Como sugiere el nombre Catapoesia, el 
trabajo de catar en esta geografía implica recuperar las 
memorias culturales y las historias populares locales 
relacionadas con el entorno “natural” del sertão a tra-
vés de las experiencias de las comunidades que, aunque 
viven y trabajan ahí desde hace muchas generaciones, 
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siempre fueron excluidas del proceso de construcción 
de la nación y solo fueron reconocidos por el gobierno 
como una de las muchas “comunidades tradicionales” 
de Brasil en el 2007.

En el sertão, la palabra “natural” es problemática y 
contradictoria. Sol y Júlio insistieron a lo largo de nuestro 
trabajo de campo en cómo la región lleva las cicatrices 
del extractivismo y de la esclavitud, como nos recuerda 
el nombre del Estado, Minas Gerais (Minas Generales). 
A partir del siglo XVII, los pueblos indígenas y africa-
nos fueron explotados y esclavizados para extraer oro, 
piedras preciosas y, posteriormente, diamantes (de ahí el 
nombre de la ciudad de Diamantina), y el paisaje deja al 
descubierto las heridas de estas actividades extractivistas. 
Además, los textos de Catapoesia ponen en tela de juicio 
el concepto de la “naturaleza” y su oposición a la “cultu-
ra”, y presenta una cosmovisión tradicional mediada por 
sus interlocutores, en especial los sertanejos. Leyendo la 
colección Muros (2018) de Catapoesia en diálogo con el 
pensamiento de Walter Mignolo y Phillipe Descola, en lo 
siguiente argumentamos que es a través de la recupera-
ción de las memorias materiales de un pueblo sertanejo 
silenciado por las narrativas coloniales y neocoloniales 
que los interlocutores de Catapoesia se reinscriben a sí 
mismos en la historia de Brasil y revalorizan a sus formas 
de ser y estar en el mundo.

Muros es un proyecto inconcluso del colectivo de 
Cordisburgo Loucos por Memória (Locos por la Memo-
ria), que Catapoesia ayudó a crear y cuyos cinco miembros 
se dedican en su tiempo libre a recoger historias en la ciu-
dad de Cordisburgo y en el sertão circundante. Sus libros 
son el resultado de la acción colectiva, ya sea en forma de 
excursiones, entrevistas o talleres de edición cartonera en 
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que los participantes pintan las tapas y encuadernan los 
libros. El objetivo de la colección, cuyo título Muros hace 
referencia a las montañas de la sierra de Espinhaço, era 
registrar las historias y los recuerdos de las comunidades 
tradicionales de la zona. En términos literarios, los tex-
tos inspirados en las montañas que dominan la zona son 
formas híbridas que combinan distintos géneros: poesía, 
relato oral, narrativa histórica, ensayo de geografía y guía 
de senderismo. El primer libro de la colección –Cordis, 
né? (Cordís, ¿no?)– es una colaboración entre Sol, Júlio, 
el colectivo Loucos por Memória y el mestre da raiz Seu 
Toco Pequi (figura 3.3.).

Como sugiere su título, el nombre popular abrevia-
do de Cordisburgo, seguido de la contracción coloquial 
¿né?, el libro es una intervención provocadora, un acto 
de renombrar y resignificar el Cerrado, el bioma de la sa-
bana que rodea a Cordisburgo y cubre gran parte de la 
región. Esto se insinúa en el poema que se encuentra en 
el corazón del libro, las páginas centrales que, debido a las 
grapas que lo unen, se abrieron por primera vez cuando 
Lucy tomó el libro para leerlo:

No es común encontrar libros en el Cerrado.
Basura, sí, incomprensible, desechada, dispersa, vuela en
  [el aire.
Una lectura connotativa se puede ver entre los surcos 
  [naturales.
Palabra, párrafo, verso.
Un solo verso:
“El Cerrado no es una biblioteca”.
Hay que reescribir la literatura humana (Barreto y Brabo 
2018, 14).
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El poema propone una serie de oposiciones –libros/
Cerrado, biblioteca/Cerrado, literatura/Cerrado– que sir-
ven como provocaciones en una colección literaria pro-
fundamente arraigada en el Cerrado. Una provocación 
similar se produce en la tensión de los “surcos naturales” 
resultantes del acto y del arte de arar que “revelan una 
lectura connotativa”, una práctica literaria. El poema de 
Sol y Júlio suscita así una serie de preguntas sobre las re-
laciones entre el libro, la lectura, la literatura y el Cerrado. 
El Cerrado es mucho más que el escenario de la colección 
Muros; es su impulso y su fuerza, su vida y su cuerpo. 
La urgencia de reescribir la “literatura humana”, en este 
contexto, parece ser un llamamiento a prácticas literarias 
descoloniales que se nieguen a dar por sentadas catego-
rías tales como “humano”, “naturaleza” o “cultura”.

Como asevera Mignolo, el propio concepto del 
“humano” fue una construcción del Renacimiento y 
de la Ilustración, una invención basada en el acto de 
diferenciación:

Para autoidentificarse con lo humano, los colonizado-
res tuvieron que recurrir a diferencias con entidades 
que eran inferiores o no humanas... Cuando los cris-
tianos se encontraron con tierras y personas que no 
conocían y bautizaron a los habitantes como “indios” y 
a las tierras como “las Indias”, y cuando más tarde, en 
el siglo XVI, comenzó el comercio de africanos esclavi-
zados, fue necesario situar lo humano y la humanidad 
en relación con personas de las que la Biblia no daba 
cuenta (2018a, 158).
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Figura 3.3. Seu Toco Pequi en su casa en Cordis-
burgo. Fotografía por Alex Ungprateeb Flynn. 
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Como resultado de este impulso colonial, los “in-
dios” y los “negros” se clasificaron como “seres inferiores” 
en relación con el prototipo blanco del ser humano. Ade-
más de la oposición entre humano y menos-que-huma-
no, otro dualismo fundamental apuntala lo que Mignolo 
denomina la “matriz colonial del poder” (2018a, 157): 
la oposición entre naturaleza y cultura. Según Philippe 
Descola (2013), esta dualidad no tiene sentido más allá 
de la civilización occidental. Los criterios para este tipo 
de oposición ni siquiera existen, por ejemplo, en la cos-
mología de la comunidad amazónica Achuar “en la que 
la mayoría de las plantas y los animales comparten todas 
o algunas de las facultades, el comportamiento y los có-
digos morales que suelen atribuirse a los seres humanos” 
(Descola 2013, 8). Por lo tanto, no existe un equivalente 
para las palabras “cultura” y “naturaleza” en muchas len-
guas originarias de Mesoamérica y de los Andes.

En este contexto, las editoriales cartoneras como 
Catapoesia contribuyen a una crítica más amplia de los 
dualismos que, según Escobar, “está surgiendo en varios 
dominios teóricos, intelectuales y activistas, no solo de la 
academia” (2017, 66). Además, el proyecto de Catapoesia 
va más allá de la crítica y figura entre los muchos proyectos 
autónomos que están contribuyendo a un proyecto desco-
lonial que busca reconfigurar las estructuras y los sistemas 
de conocimiento sobre los cuales se basa la colonialidad a 
través de un proceso de “reconstitución epistémica” (Mig-
nolo 2018a, 166). Esto se hace evidente en el “Coração ma-
goado” (Corazón lastimado) de Toco Pequi:

El acto de nombrar a los seres vivos o no vivos es una 
tarea del saber popular. Esto sucede a menudo con los 
árboles, principalmente en el bioma del Cerrado, donde 
la voz del pueblo es la más poderosa (Pequi 2018).
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De estas frases surgen dos conceptos importantes. 
Primero, Toco Pequi clasifica a los seres no como “huma-
nos o no humanos”, sino como “vivos o no vivos”. Esta 
distinción apunta a una jerarquía de objetos animados e 
inanimados que en ciertas comunidades indígenas, como 
explica Descola, “no se basa en los grados de perfección 
de los seres en cuestión ni en las diferencias de aparien-
cia”, sino en la variación de sus modos de comunica-
ción y socialización (2013, 6). Segundo, para Seu Toco, 
el cambio de nombre constituye un acto político: el de 
recuperar las especies locales del lenguaje oficial colonial 
a través de la “poderosa” voz de la comunidad del Cerra-
do. El “coração magoado” titular es un árbol conocido en 
el mundo científico (colonial) como Inga edulis; aquí se 
le restituye su nombre popular (descolonial), que deriva 
del “triste tono de rojo” que adquieren sus hojas, que al 
madurar, “recuerdan un corazón afligido y lastimado” 
(Pequi 2018). El pueblo se apodera así no de la natura-
leza sino por medio de ella al movilizar lo que Mignolo 
denomina “modos relacionales de conocimiento” (2018b, 
xi) arraigados en las experiencias de los sertanejos, que 
resignifican el Cerrado a través de un antropomorfismo 
que es tanto corpóreo (ya que les proporciona su sustento 
y su medicina) como emocional (ya que sus sentimientos 
están mediados por la flora y la fauna del Cerrado). 

De este modo, esta colección literaria puede leerse 
como una serie de actos de resignificación o reconstitución 
epistémica que sirven para recuperar la memoria material 
y el conocimiento encarnado. Más adelante, en Cordis, né?, 
el relato “Pau santo” recupera el significado del árbol titular 
a través de la memoria ancestral de Toco Pequi. En el relato 
cristiano, el Árbol Santo toma su nombre del relato en que 
Jesús descansa bajo sus ramas; la historia de Toco Pequi es 
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localizada, en cambio, en el Cerrado. El nombre, nos cuenta 
Toco Pequi, proviene del uso histórico de las hojas del árbol 
del Cerrado para las carretas de bueyes: como las carretas 
eran de madera, la fricción prendía fuego a la madera; la 
solución era poner las hojas de este árbol entre las ruedas y 
el eje para evitar que se quemaran. “Es por esa acción que el 
pueblo adoptó el nombre Árbol Santo”, explica Toco Pequi 
(en Barreto y Brabo 2018, 17). Este relato puede leerse, pues, 
como un acto descolonial de desobediencia epistémica que 
desvincula la planta de las narrativas cristianas sobre las 
que se asienta la matriz colonial de poder.

Para Catapoesia, un aspecto fundamental de este 
proceso de recuperación de significados y saberes silen-
ciados es el acto de caminar por los senderos del Cerrado 
con Toco Pequi, como revela este poema de Sol y Júlio:

Así nos preparamos
para conocer toda la flora
con la mediación de Seu Toco
todo en su tiempo y ritmo
la investigación se entendía
como un empeño caipora (Barreto y Brabo 2018, 8)

El conocimiento colectivo de la flora del Cerrado, 
aquí como en otros pasajes, está mediado por Seu Toco. 
El verso “todo en su tiempo y ritmo” podría referirse a Seu 
Toco o a la flora del Cerrado, una ambigüedad que apunta 
a una cosmología en la que los humanos y las plantas exis-
ten en el mismo plano. Sol y Júlio caracterizan el proce-
so de investigación resultante como un empeño “caipora”, 
una palabra de la lengua y mitología tupí que denomina 
un habitante y custodio de los bosques. En el intento de 
entender este pasaje, Lucy entrevistó a Sol, que le explicó: 
“Creemos que somos caiporas. Y nuestra investigación 
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caipora es una tarea de toda la vida en la medida en que 
está inscrita en nosotros, en nuestras almas”. Con su teo-
rización de la investigación caipora, Sol se enfrenta con 
una noción de investigación arraigada en el imperialismo 
y el colonialismo europeos. Linda Tuhiwai Smith explica 
que “la ‘investigación’ es probablemente una de las pala-
bras más sucias del vocabulario del mundo indígena” por 
su asociación con “los peores excesos del colonialismo”, 
el extractivismo tanto de los recursos naturales como de 
“nuestras formas de conocer, nuestro imaginario, las co-
sas que creamos y producimos” (1999, 1).

Desde esta perspectiva, la investigación caipora cons-
tituye un acto de resistencia contra el extractivismo episté-
mico que perpetúa las relaciones coloniales de poder que 
aún existen en las comunidades, los ecosistemas y los bio-
mas más amenazados y valiosos del mundo (Bell 2020). Sol 
y Júlio, los caminantes-escritores-investigadores de Muros, 
desempeñan su labor bajo el hechizo de la selva, cuya flo-
ra está mediada por el mestre da raiz Seu Toco, a su ritmo, 
que es también el ritmo del Cerrado. Sus investigaciones se 
basan en prácticas postextractivistas arraigadas en una es-
trecha relación –una “resonancia”, para citar a Rolnik– entre 
los seres humanos, los animales, las plantas y la tierra. 

Esta relación hombre-animal-planta se repite a lo 
largo de la colección Muros y de las acciones comunita-
rias que le dieron vida. En otro breve texto, Sol cuenta su 
búsqueda de un bastón:

Fue cerca de la Serra dos Coités que vimos en el suelo el 
bastón [cajado] que me acompañaría en mi camino. Seu 
Toco lo recuperó con sabiduría. Le gusta mucho traba-
jar con diferentes materiales del Cerrado, transformán-
dolos, alargando su vida útil y dándoles un nuevo modo 
de ser (Barreto 2018, 10).
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“Más que un objeto valioso”, el bastón que recogen 
marca lo que Barreto llama “el punto de partida energéti-
co para compartir recuerdos y escuchar cuentos contados 
mientras caminamos” (11). Las acciones de Seu Toco y 
las palabras de Sol resuenan con la idea de Jane Bennett 
(2010) de que, incluso un objeto aparentemente inanima-
do, un pedazo de madera muerta en este caso, tiene un 
poder material que denomina “thing-power”. En el con-
texto del Cerrado, sin embargo, este “poder de las cosas” 
tiene menos que ver con la filosofía occidental del “nuevo 
materialismo” representado por Bennett que con la cos-
mología y la astronomía indígenas. El cajado adquiere su 
poder cuando Seu Toco lo bendice bajo las estrellas y la 
luna creciente (Barreto 2018, 11), los cuerpos celestes que 
tienen tanta influencia en las cosmologías indígenas de 
toda América Latina, sobre todo entre las comunidades 
guaraníes (de Mello 2015). El título del texto de Sol, “Re-
cuerdos del bastón”, adquiere así múltiples significados. 
Se refiere a los recuerdos de Sol al recoger el objeto mate-
rial y a las experiencias espirituales compartidas que en-
carna, incluidas las memorias populares e indígenas, que 
a su vez están simbolizadas por varias cintas de colores 
(figura 3.4.). 

Los ejemplos analizados arriba demuestran cómo 
los textos y la labor de Catapoesia están marcados por 
el proceso de catar o recoger elementos del Cerrado y 
reunirlos para construir un paisaje literario por medio 
de una práctica de investigación radical y radicado que 
el colectivo denomina como caipora. Este esfuerzo po-
lítico-literario se sitúa dentro de un floreciente movi-
miento postextractivista global, que prepara el camino 
para “miles de diversas prácticas alternativas –muchas de 
ellas no capitalistas– en todo el planeta... orientadas hacia 
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horizontes utópicos que proponen una vida entre los se-
res humanos, y entre los seres humanos y la naturaleza” 
(Acosta 2017). A través de intervenciones literarias muy 
localizadas, esta editorial cartonera contribuye a difun-
dir formas alternativas de ser, conocer y relacionarse con 
la tierra a la vez de poner en práctica sus ideas a través de 
la literatura en acción. Hacer literatura, para Catapoesia, 
conlleva así un proceso social urgente: rehacer el mundo.

Figura 3.4. El cajado en acción en el Cerrado de Minas Gerais, 2018. 
Fotografía por Sol Barreto. 



248

Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’Hare

La Cartonera: hacia un catálogo pluriversal

La Cartonera de Cuernavaca, México, tiene un ca-
tálogo marcadamente cosmopolita que se abre a formas 
alternativas de ser humano a través de distintas prácti-
cas literarias abremundos (Bell 2023a).13 Iniciamos con 
Rigoberto Domínguez García, poeta e ingeniero meca-
trónico de San Pedro Cholula, una ciudad colonial del 
Estado de Puebla construida sobre un asentamiento in-
dígena. La notable historia de colonización de la ciudad 
es recordada por la enorme  pirámide Tlachihualtepetl, 
en su mayoría enterrada, sobre la cual los colonizadores 
construyeron una iglesia católica, emblema de la des-
trucción sistemática de las culturas indígenas por parte 
del imperio español a partir del siglo XVI. Domínguez 
García es el escritor del siguiente poema en náhuatl/es-
pañol, titulado “Ce tlalli” / “Una tierra”:

13 El catálogo completo de La Cartonera está publicado en http://
edicioneslacartonera.blogspot.com/p/catalogo-de-la-cartonera.html. 
En el blog se indican las librerías en las que se pueden adquirir los 
libros multilingües del colectivo, en Cuernavaca, Oaxaca, Puebla, e 
incluso en dos librerías de París.

http://edicioneslacartonera.blogspot.com/p/catalogo-de-la-cartonera.html
http://edicioneslacartonera.blogspot.com/p/catalogo-de-la-cartonera.html
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Ce tlalli mo tlahuia toixpan
Zatepan oczequi tlaltin pehuan tlanextian
Icuac ahzi nochi yohualtzintli
Ipan chipahuac ilhuicatzin
Caten miyacquen citlaltin
Nochtin petlanin ipan tlaihualtzintli

Ti cualtizquen ti tlachian
In oltin, in ohhuihuan
Nochtin mo tlacemahyan
Yehhuantzin
Qui tlahuian cemanahuac
Qui tlahuian tlacatl

Huan nic ilmamiqui tlen citlaltin
Tlamantli ocachi chicahuacquen Ipan cemanahuac
mo patlan, mo tlacehuian, mo tlaxinian
Huan ni mo tlahtlania itech tehhuan, tlacatin
tlacatin amo nemin cenca
nochti ipan cemanahuac miqui
citlaltzitzin ohuihqui

huan icuac tiquin tlachian citlaltzitzin
tehhuan tiquín tlachian oczequi tlaltipactzitzin
tehhuan ti tlazalohuan tlen cemanahuac qui pia nemiliztli
tlen cenca caten ipan ollin
tlen achto oczequi tlaltzitzin o tlacatquen,
huan zanima to tlaltzintli, huan to tlaltipactzintli

icanon to huehuecoltzitzin
O qui chihuacquen tlahtolli “Citlalli”
Citlalli ican nahuatlahtolli qui ihtoznequi...
“ce tlalli”
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Una tierra se aparece frente a nosotros 
Después otras tierras empiezan a iluminarse
Cuando llega toda la bendita noche 
En el limpio cielo venerable 
Están muchas estrellas 
Todas brillan en la bendita oscuridad

Podemos observar
Sus movimientos, sus caminos
Todos se parecen
Ellas 
Que iluminan el universo
Que iluminan al hombre

Y recuerdo que las estrellas 
Las cosas más fuertes en el universo
Se transforman, se apagan, se destruyen
Y me pregunto acerca de nosotros, los hombres
Los hombres no viven siempre
Todo en el universo muere
Las estrellas también

Y cuando observamos las estrellas
Nosotros observamos otros mundos
Nosotros aprendemos que el universo tiene vida
Que siempre están en movimiento
Que antes otras venerables estrellas nacieron
Y después nuestra bendita tierra, y nuestro mundo

Por eso nuestros venerables ancestros
Hicieron la palabra Citlalli
Citlalli en lengua náhuatl quiere decir…
“Una tierra”

(Domínguez García 2019, 13-14).



251

TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS: 
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMÉRICA LATINA

Este poema abre el sexto volumen de Kosamalot-
lahtol: Arcoiris de la palabra. Publicado en 2019, el Año 
Internacional de las Lenguas Indígenas, el libro marca un 
momento histórico en el que, de las 7000 lenguas habla-
das en el mundo, y de las 5000 culturas indígenas que 
siguen existiendo y resistiendo en el mundo con lenguas 
propias, 2680 idiomas están en peligro de desaparecer 
(Sánchez y Hurpin 2019, 6). Como destaca Nayeli Sán-
chez en su introducción editorial, lo que está en juego 
aquí va mucho más allá de la pérdida lingüística: cada 
una de estas lenguas sustenta una identidad, una reali-
dad, una ontología, una comunidad y en muchos casos, 
una autonomía, todas las cuales son únicas e irrempla-
zables (2019, 7). En el contexto de este libro, del año his-
tórico en que se lanzó y del catálogo más amplio de La 
Cartonera del que forma parte, el poema puede inter-
pretarse en dos niveles, uno literal, otro metafórico. Por 
una parte, las estrellas que Domínguez García describe 
son los cuerpos celestes que llevan al autor a reflexionar 
sobre la mortalidad del ser humano y del universo. Por 
otra parte, son metáforas de los miles de idiomas que dan 
luz y vida a diferentes comunidades, diferentes culturas 
y diferentes ontologías: distintas formas de ser humano. 
En ambos sentidos, el poema aporta una perspectiva cru-
cial que está presente en la misma lengua náhuatl: la pa-
labra Citlalli denomina “una tierra” de modo indefinido 
y abierto, y no a “la tierra” o “el planeta Tierra” de modo 
definido y cerrado, y así indica el reconocimiento de que 
nuestra tierra –nuestra realidad cosmológica– no es más 
que una entre millones.

El pensamiento que sustenta “Ce tlalli” correspon-
de con el concepto de la pluriversalidad, una noción que 
cobró importancia con el levantamiento zapatista de los 
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90. A principios del 2000, la pluriversalidad fue promovi-
da por académicos descoloniales como un proyecto que, 
según Mignolo, implicaba “renunciar a la convicción de 
que el mundo tiene que concebirse como una totalidad 
unificada (cristiana, liberal o marxista) [...] y ver el mun-
do como una diversidad interconectada” (2018b, x). Tal 
cambio de perspectiva, para Mignolo, conduce a una ho-
rizontalización potencialmente radical del poder: “des-
pojada de su pretendida universalidad, la cosmología 
occidental sería una entre muchas cosmologías, ya no la 
que sustituye y regula a todas las demás” (x). Visto dentro 
del contexto más amplio de la producción cartonera, las 
múltiples tierras del poema de Rigoberto apuntan hacia 
esa horizontalidad y heterogeneidad pluriversal.

La Cartonera demuestra con fuerza cómo una edi-
torial puede llegar a crear mundos mediante una ontolo-
gía política plural y pluriversal. Mientras trabajamos con 
Nayeli y Dany en 2018 y 2019, el colectivo publicó, ade-
más de las colecciones anuales de Kosamalotlahtol, nueve 
poemarios, incluidas las ediciones bilingües y trilingües 
en español, francés y alemán; tres obras históricas, ensa-
yísticas y testimoniales, incluida también una colección 
de textos y fotografías que conmemoran el movimiento 
estudiantil de 1968 en su 50 aniversario; y una colec-
ción de cuentos. Esta amplia gama de géneros y lenguas 
se refleja en la diversidad de los autores, que proceden 
de distintos ámbitos y profesiones, incluidos ingenieros 
como Rigoberto y, en palabras de Nayeli, “otra gente cer-
cana”. Tres ejemplos de figuras destacadas en la vida y en 
el catálogo de La Cartonera son Kristos, el cantautor cu-
yas letras fueron elegidas para la primera publicación de 
La Cartonera; el informático Edgar Artaud Jarry, a cuya 
poesía infrarrealista han dedicado tres títulos hasta la 
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fecha; y el sociólogo Víctor Hugo Sánchez, cuya extensa 
investigación sobre historias orales locales e indígenas ha 
sido representado varias veces en el catálogo de La Carto-
nera desde 2009, por ejemplo en la Trova suriana (2011), 
una colección de canciones tradicionales de Morelos.

El compromiso del colectivo con la comunidad y la 
pluralidad está marcado en todos sus libros por el nom-
bramiento sistemático de cada uno de los participantes 
de los talleres cartoneros, a menudo más de 20 colabora-
dores de diferentes nacionalidades, culturas y etnias. Lo 
que une al catálogo, como sugieren los fundadores en su 
manifiesto, es esta misma diversidad:

La nuestra es una cartonera sin cartoneros, pero con un 
ánimo de recorrer las calles y los buzones electrónicos, 
los parques y los cafés, las conversaciones cibernéticas y 
los aquelarres de cualquier lugar en este planeta, para ir 
reuniendo las historias de nuestro tiempo, mientras se 
nos ocurre alguna manera de hacer contacto con otras 
galaxias (La Cartonera 2009).

Esta afirmación caracteriza el catálogo de La Car-
tonera. Lúdica y pluralista, invita a los lectores a ir en bús-
queda de otros modos de ser humano, diferentes formas 
de conocer, relacionarse y vivir. Como señalan los edito-
res en el documental de Misael Cedillo de 2019, Sueños 
de cartón, sus talleres representan “maneras diferentes de 
convivir” y reúnen a diversos actores. Como señala Dany, 
“hay una mezcla padrísima, porque vienen artistas con 
trayectorias, viene público general que no son artistas, 
hay amigos intelectuales, hay muchas profesiones, en-
tonces se crea una dinámica de intercambio de ideas”. A 
través de un colectivo diverso, de una socialidad material 
de la práctica unificada y de precios que solo varían en 
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función de la extensión del libro y del consiguiente coste 
de producción, La Cartonera horizontaliza diferentes sa-
beres, filosofías y movimientos literarios: las cosmologías 
aztecas representadas por la obra del poeta náhuatl ur-
bano José Carlos Monroy; la teoría cuántica con la poe-
sía posthumanista de Edgar Artaud; el modernismo con 
varias publicaciones dedicadas a Malcolm Lowry –que 
escribió su novela más famosa, Under the Volcano (1947), 
durante su estancia en Cuernavaca–; y el infrarrealismo 
por medio de la poesía de Santiago Papasquiaro, Edgar 
Artaud y José Rosas Ribeyro.14 En el catálogo aparecen 
autores conocidos como el novelista peruano-mexicano 
Mario Bellatín y el poeta mexicano y activista por la paz 
Javier Sicilia, junto a poetas poco conocidos de Morelos, 
como María Jiménez Baltazar, cuya lengua materna es el 
náhuatl/muosieûale.

De este modo, La Cartonera ofrece lo que Boa-
ventura de Sousa Santos llama una “ecología de cono-
cimientos” (2007) y abre paso a “diálogos horizontales 
entre diferentes tradiciones de pensamiento” (Boidin, 
Cohen y Grosfoguel 2012, 2). Dentro del amplio catálogo 
de La Cartonera, que cuenta con más de 60 títulos y 100 
ediciones, las colecciones de Kosamalotlahtol juegan un 
papel importante, con siete volúmenes publicados hasta 
el 2020. Cada volumen tiene su origen en el taller carto-
nero que se realiza durante la Feria del Libro en Lengua 
Materna –Amoxilhuitl In Tonanyoltlahtol– en Xoxocotla. 
Según el prólogo de Nayeli, 

14 Patrick conoció a Edgar Artaud en la presentación de un libro cuando 
el poeta iba vestido con el traje espacial que aparece en su poemario 
La vida no es más que un electrón en busca de un lugar para descansar 
(2018), cuyo título es un homenaje al bioquímico húngaro y premio 
Nobel Albert Szent-Györgyi.
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La Cartonera agradece a [...] todos los niños y niñas, 
mujeres y hombres, jóvenes y adultos que participan en 
nuestros talleres de libro cartonero, porque esta partici-
pación también es parte del proceso de reconstrucción 
comunitaria (Sánchez y Hurpin 2019, 4).

Esta “reconstrucción” se refiere tanto al tejido so-
cial de Xoxocotla, como una de las muchas comunidades 
indígenas de México cuya supervivencia ha sido amena-
zada por la opresión y la destrucción colonial, como a las 
estructuras materiales del pueblo, que fue golpeado por el 
terremoto de 2017. La referencia a la reconstrucción tam-
bién ayuda a dar sentido al contenido literario del libro y 
en particular a los poemas de Monroy, que constituyen 
una crítica feroz a los modelos socioeconómicos libera-
les y capitalistas que han conducido a la fragmentación, 
destrucción y extinción de las comunidades indígenas 
en México y América Latina en los últimos 500 años. En 
“Gossypium hirsutum”, por ejemplo, Monroy denuncia 
el comercio del algodón en México como forma de explo-
tación colonial, extractivismo y esclavización:

Miek ipatioj iken tlakamej kikouaiaiaj
kaman pixkatekej motolinkej
uan tlalaxkauaj kiueietiaj itomin, imelio, ipialis.
Imixkatsitsiuan tlaltipak tsetselouaj
ixkichka xichkatsin iluikak kueponij . . .
Imixkatsitsiuan tlaltipak tsetselouaj
ixkichka xichkatsin iluikak kueponi

Mexko okimakak ichkatl kikemitia tlaltipak,
kema melak. . . Tel ajke kikemis Mexko?
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El blanco algodón, la amarga sal
sobre el llanto de los recolectores.
Es mucho el precio de la ropa 
que las personas compraban 
cuando los recolectores empobrecían 
y los terratenientes incrementaban
su dinero, su recurso y su haber. 
Las nubecillas de la tierra se agitan 
mientras el algodón celestial florece.

México dio el algodón que viste al mundo, es verdad… 
¿Pero quién viste a México? 

(Monroy 2019, 33).

La falsa inocencia del “blanco algodón” sirve como 
metáfora del engaño del imperialismo occidental, un velo 
sobre el “lado más oscuro de la modernidad occidental” 
(Mignolo 2011), una historia de explotación colonial en 
nombre del desarrollo económico. En concreto, el poema 
de Monroy se refiere al auge de la industria del algodón 
en la frontera entre Estados Unidos y México a principios 
de la década de 1810, que aportó riqueza a los terrate-
nientes de la costa del Golfo, mientras obligó a la pobla-
ción mexicana, mayoritariamente indígena, de Texas, a 
abandonar sus hogares y territorios nativos, y a los es-
clavos africanos a sacrificar sus cuerpos y sus seres al co-
mercio imperial (Torget 2015). Las crueles condiciones 
de trabajo en las plantaciones en Texas (entonces parte 
de México) se indican con la imagen de la “amarga sal” 
de las lágrimas de los recolectores de algodón, y el flore-
cimiento del “algodón celeste” puede interpretarse como 
una metáfora de las personas que murieron como escla-
vos. Una imagen más ambigua es la de las “nubecillas de 
la tierra [que] se agitan”, que podría indicar por un lado la 
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vulnerabilidad de los esclavos y por otro la rebelión de los 
revolucionarios en la Guerra de Independencia de Méxi-
co que tuvo lugar en la misma década.

Esta rebelión anticolonial se reproduce en el len-
guaje de la poesía de Monroy. A la vez que sus poemas 
critican la colonialidad del poder en México, también 
ofrecen modos de resistencia y abren ventanas al pluri-
verso a través de su uso de la lengua náhuatl y de las cos-
mologías aztecas. Un ejemplo notable está en el detalle 
paratextual que añade al final de cada poema: 

Teopan, Mexihko-Tenochtitlan. Chikasen tochtle 
xiuitl, toxcatl metstle, matlaksen koskakuaujtle tonajle 
(11/06/18)

Teopan (ahora barrio de la Merced), centro histórico de 
la Ciudad de México, año seis conejo, veintena de tóxcatl, 
día once zopilote rey (11/06/18) (Monroy 2019, 31)

Para rebelarse en contra del universalismo –del 
“one-world world” (Law 2015)– representado por el ca-
lendario gregoriano, Monroy elige para datar el poema 
el sistema mesoamericano; y para resistir al colonialis-
mo cultural de los topónimos latinos de América Latina, 
sitúa el poema en Teopán, el nombre precolombino del 
barrio de la Merced. Además, la insistencia de Monroy 
en situar cada poema en su propio lugar y tiempo subraya 
la contingencia de su producción poética. De este modo, 
se opone a cualquier pretensión de universalismo al sub-
rayar el hecho de que “todo conocimiento está ligado al 
lugar, al tiempo y a la posicionalidad del productor del 
conocimiento” (Reiter 2018, 5).
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El deseo de Monroy de particularizar y descentra-
lizar la producción del conocimiento y los ejes de poder 
se hizo evidente en una entrevista con el poeta: 

En cuanto a “Gossipium”, tengo que decirte que el algo-
dón ya en los tiempos antiguos era motivo de explota-
ción por parte de los mexicas hacia los demás pueblos. 
Todos hablan del colonialismo como una invención eu-
ropea, pero otras sociedades también lo practicaban. 

Refiriéndose a las investigaciones del equipo ar-
queológico de Raúl Barrera sobre los pueblos de Ixcateo-
pán, Monroy subrayó que, antes de vestir a los europeos 
en la modernidad, el algodón fue utilizado para vestir 
a los guerreros mexicas gobernados por Izcóatl, quien 
sometió a los pueblos de Oztuma, Ixcateopán, Taxco, 
Tlaxmalac y Cuetzala en el siglo XV. Según investiga-
ciones arqueológicas recientes, la ciudad de Ixcateopán 
(un topónimo que de hecho significaría “templo del algo-
dón”), bajo el dominio de Izcóatl, entregaba grandes can-
tidades de algodón a los centros mexicas de Tenochtitlán, 
Texcoco y Tlacopán (INAH 2010). Monroy subraya esta 
perspectiva: dado que los procesos de colonización han 
sido practicados no solo por europeos sino también por 
múltiples pueblos en varios sitios, la historia del colonia-
lismo también necesita ser repensada y descentrada, un 
proceso al que busca contribuir a través de su poesía.

Este descentramiento historiográfico se evidencia 
también en otro poema de Monroy, “Pantitlán”, un títu-
lo que se refiere tanto a un lugar histórico de sacrificios 
de niños (Wood 2020) –el antiguo lago de Tepetzinco, 
cerca de Tenochtitlán, en el corazón prehispánico de la 
capital– como a la estación de metro de la Ciudad de 
México actual:
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Ijkon omijto kokonej omiktilojkej
numpuna Poiaujtla, numpuna Pantitlan,
ateskapa kitetsalkualtikej epkoamej uan kiuikajkej 
mokuepkej tlalokej.
Ipan atlakaualo metstle, sejse xiuitl […]

Miec xiujtin tepan, atl okauak tlajle
uan ikalakuaian Tlalokan omokuep ostomej.
Aiokmo ejkoj epkoamej
akaltipan ika iminepanoiujkaiouan
naman ualaj ipan sen kali kikisa, mimiloa
uan tlaneloua ixkichka kiuikaskej; 
naman ualaj ika iken netolinilis,
ixaiak maianalis, ijioj cualanilis, 
nochi ikak, iken tlakamej. 

Ijkon omijto kokonej omiktilojkej
numpuna Poiaujtla, numpuna Pantitlan,
ostotijtik kitetsakualtiskej iankuik epkoamej
uan kiuikajkej mokuepaskej tekitkej
ipan sejse tonal, sejse metstle, sejse xiuitl.

Pantitlan ojtle makuilte. Chikasen tochtle xiuitl, 
toxkatl metstle, makuil itskuintle tonajle (09/06/18)
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Así como se dijo que los niños fueron muertos
allá en Poyauhtla, allá en Pantitlán, 
sobre la laguna se volvieron epcoates 
y les condujeron a convertirse en tlaloques […]

Muchos años después, el agua dejó la tierra 
y el acceso al Tlalocan se transformó en cuevas. 
Tampoco llegan en barcas con el ropaje 
de su dignidad como epcoates: 
ahora vienen en una construcción que silba,
rueda y se desplaza mientras les lleva.
Ahora vienen con la ropa del empobrecimiento, 
el rostro del hambre, el hálito de la ira.

Así como se dijo que los niños fueron muertos
allá en Poyauhtla, allá en Pantitlán, 
dentro de las cuevas se volvieron 
los nuevos epcoates 
y les llevaron a convertirse en trabajadores
cada día, cada mes, cada año.

Pantitlán línea cinco. Año seis conejo, veintena 
de tóxcatl, día cinco perro. 

(Monroy 2019, 26-7).
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“Pantitlán” entrelaza dos mundos a través del 
motivo de los sacrificios de niños, los practicados en 
homenaje a los dioses de la lluvia por los aztecas y los 
resultantes de las desigualdades del capitalismo moder-
no. “Antes”, comentó Monroy en la misma entrevista, 
“se hacían sacrificios por lluvia, ahora por dinero”. En el 
mundo contemporáneo, estos sacrificios son los niños y 
adultos que viajan cada día en tren y metro desde las pe-
riferias hasta el centro de la Ciudad de México para tra-
bajar, una sombría realidad contemporánea plasmada 
en los estimados 3,6 millones de niños que componen 
la mano de obra mexicana, que representan alrededor 
de la mitad de los niños trabajadores de América Latina 
(Canales 2017). Su trabajo es un síntoma agudo de la 
explotación de las personas más vulnerables en el orden 
mundial capitalista, y recuerda el “tren blanco” de Bue-
nos Aires que impulsó a los fundadores de Eloísa en la 
primera década del 2000.

No obstante, Monroy no se limita a la crítica de lo 
que Cucurto denominó el “capitalismo salvaje”: al con-
trario, este poema –como la labor de Eloísa a principios 
del nuevo milenio– es una invitación; un convite, en este 
caso, al pluriverso, lograda a través de técnicas literarias 
y lingüísticas muy específicas. La primera estrategia es la 
ostranenie (el distanciamiento), mediante una metáfora 
del tren, símbolo icónico del desarrollo industrial euro-
peo, como “una estructura que silba, rueda y se despla-
za”. La segunda es su negativa a traducir las palabras más 
culturalmente específicas como “epcoates” y “tlaloques”, 
que hace que la lengua náhuatl atraviese las traduccio-
nes al español del poema. Monroy nos explicó que estas 
palabras tienen significados muy particulares y a la vez 
difíciles de averiguar:
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Los tlaloques son ayudantes de Tláloc, son cuatro y co-
rresponden a los cuatro puntos cardinales y a las tem-
poradas del ciclo agrícola. De los epcoates, no sabemos 
mucho, la misma etimología es confusa.

El misionero franciscano Bernardino de Sahagún 
(1499-1590) escribió que los epcoatl (“niños serpiente de 
nácar”) se referían a los niños sacrificados en el lago de 
Pantitlán durante las ceremonias del Atlcahualo, en ho-
menaje al dios Tláloc (Broda 2016). Pero Monroy opta 
por no traducir los términos, porque –en sus propias pa-
labras– “si lo hiciese, perdería significado”. Esto nos de-
vuelve a la reflexión de Gould sobre la importancia de 
“atender a lo no traducido, a lo intraducible y a todo lo 
que se resiste a la traducción. La resistencia a la traducción 
es, de hecho, el indicador más seguro de una perspectiva 
que necesita ser escuchada” (2014, 13). Al resistirse a la 
traducción, Monroy señala la irreductibilidad de formas 
particulares de saber y ser en el mundo que pueden res-
catarse a través de la literatura para abrir caminos hacia 
el pluriverso. 

La resistencia a la traducción se repite en toda la 
colección Kosamalotlahtol, desde los epcoates de Monroy 
hasta el “Joven Muosieûale” de Tirso Clemente Jiménez, 
en un poema que invoca la comunidad Muosieûale epó-
nima: “Ye tieh nauatétekate ma to héhiuako” (“prepárate 
para la defensa de tu cultura, de tu identidad”) (2019, 37). 
Esta insistencia en las palabras y los nombres indígenas es 
un acto político importante en el México contemporáneo, 
como por ejemplo en el caso de la comunidad del mismo 
Tirso Clemente: solo fue en el 2017 que el pueblo logró 
recuperar su nombre indígena original, Tetelzinku, de 
la versión española, Tetelcingo. Como insistió Francesco 
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Taboada Tabón, representante de la Reforma Política de 
las Comunidades Indígenas de Morelos, “Hoy Tetelzingo 
se rebela y ha decidido recuperar los nombres verdade-
ros de los espacios de su pueblo, recuperar su lengua y 
recuperar su autonomía” (M. Sánchez 2017). La Cartone-
ra, con su minucioso trabajo editorial y su compromiso 
con el plurilingüismo, reconoce la importancia de estas 
identidades recuperadas y posicionalidades complejas al 
destacar las tensiones entre los dos topónimos, Tetelcingo 
y Tetelzinku.

Más allá de las colecciones de Kosamalotlahtol, 
el catálogo de La Cartonera abarca muchas otras len-
guas, otras culturas y otros géneros. Por medio de un 
catálogo radicalmente plural y un proceso editorial 
cuidadoso, el colectivo ofrece múltiples “diseños para 
el pluriverso” (Escobar 2017). Con títulos que llevan al 
lector desde el humanismo profundo de Kristos hasta 
los ciborgs de Artaud, la obra de La Cartonera desesta-
biliza la categoría de lo humano y recupera algunas de 
las historias ocultas que pertenecen a formas plurales 
de ser humano, otro-que-humano y más-que-humano 
(Lien y Pálsson 2021).

La Rueda Cartonera: La resistencia a la 
represión estatal 

La Rueda Cartonera en Guadalajara es una edito-
rial muy distinta a La Cartonera que se resiste a la cul-
tura universalista del capitalismo moderno a través de 
una práctica literaria enraizada en la contracultura jalis-
ciense y mexicana. La Rueda es la última encarnación de 
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un colectivo cultural dirigido desde los años 70 por su 
cofundador, Sergio Fong, quien con sus cuates (una pala-
bra de etimología náhuatl que significa amigos) empezó a 
hacer fanzines y folletos para celebrar la cultura marginal 
y underground a través de lo que Sergio denomina “una 
estética callejera, barrial, urbana”. En 2009 se sumaron a 
la ola cartonera y comenzaron a hacer libros con tapas de 
cartón recuperado de la calle. En su manifiesto en Car-
toneras en traducción, el colectivo declara que su objetivo 
principal es “plantarse del lado opuesto a las políticas cul-
turales del Gobierno y de la homogenización ideológica 
por parte del Estado desde sus instituciones y los medios 
masivos de (des)información para mantener sus meca-
nismos de control” (2018, 65). 

Tomando este objetivo como punto de partida, 
leemos el catálogo de La Rueda de 2017 al 2019 como 
una serie de intervenciones literarias y creativas contra 
el poder y la violencia del Estado en el contexto de la 
democracia defectuosa en México.15 Quijano y Ennis 
explican que el proceso de descolonización y democra-
tización del poder que se dio en el México posrevolucio-
nario fue “reduciéndose poco a poco a partir de los 60, 
hasta entrar finalmente en un período de crisis a finales 
de la década de 1970” (2000, 568). En los años 60 y 70, 
la llamada guerra sucia entre el gobierno del PRI (bajo 
los presidentes Gustavo Ordaz, Luis Echeverría y José 
López Portillo) y los grupos estudiantiles y guerrilleros 

15 La Rueda Cartonera, a diferencia de la mayoría de las editoriales car-
toneras establecidas, no tiene un registro de su catálogo. Cuando Lucy 
empezó con su investigación sobre el catálogo de La Rueda en Guada-
lajara, preguntó a Sergio si tenía una lista de sus publicaciones o quizás 
una carpeta con los PDF. Su respuesta, medio en broma, medio en se-
rio, fue: “Si la tuviéramos, no seríamos una editorial cartonera”.
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dio lugar a miles de casos de desaparición forzada y tor-
tura, y desde que el presidente Felipe Calderón decla-
ró una guerra total contra el narcotráfico poco tiempo 
después de su elección en 2006, la violencia resultante 
ha provocado la desaparición de más de 60 000 personas 
a manos de los cárteles y de las fuerzas de seguridad del 
Estado (Phillips 2020).16 

Esta violencia patrocinada por el Estado ocupa 
un lugar central en el catálogo obstinadamente contra-
cultural de La Rueda. Para examinar la relación entre 
la contracultura tal y como la entiende y la pone en 
práctica este colectivo cartonero y las estrategias más 
amplias de resistencia de sus miembros y colaborado-
res, empezamos por el texto 50 años de contracultura 
en México (Marroquín 2019), una nueva edición de un 
libro de 1976, La contracultura como protesta, del mis-
mo autor. Un académico católico liberal de la Ciudad 
de México ordenado sacerdote en los años 60, Enri-
que Marroquín se convirtió en una de las figuras más 
destacadas de La Onda, el movimiento contracultural 
mexicano de los años 60. En esta edición retrospecti-
va, Marroquín aborda la cuestión de la contracultura 
a través de la figura del xipiteca, una versión “encultu-
rada” (mexicanizada) del hippie norteamericano. Los 
años 60 se presentan con nostalgia como una “década 
grandiosa”, encapsulada en la obra de los teóricos de la 
dependencia Aníbal Pinto, Fernando Henrique Cardo-
so y Enzo Faletto, quienes desenmascararon la ideolo-
gía del desarrollismo que había dominado la política 
económica de México desde la presidencia de Lázaro 

16 Desde la publicación del libro original, Taking Form, Making Worlds, 
en 2022, esta cifra se actualizó a 100 000 (Ferri y Lambertucci 2022).
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Cárdenas en los años 30 (Romero Sotelo 2012). Así, 
Marroquín sitúa el movimiento xipiteca en el contex-
to político de la (des)colonialidad: “A nuestros países 
les sería imposible salir del subdesarrollo, puesto que 
estábamos bajo una economía colonizada (por cada 
dólar que ingresaba como inversión, salían cinco dóla-
res como ganancia)” (Marroquín 2019, 26). Es en este 
contexto colonial que Marroquín ubica los movimien-
tos estudiantiles de la década del 60 y la masacre de 
Tlatelolco de 1968 que provocó la muerte de cientos de 
manifestantes pacíficos (2019, 30-31). El movimiento 
xipiteca, según el análisis de Marroquín, presentó una 
alternativa a estas protestas estudiantiles a las que el 
Estado respondió con una represión abrumadora. A 
través de peinados y vestimentas alternativos, de un 
“sublenguaje” marginal, del naturismo, del amor libre 
y de las drogas recreativas, los xipitecas encarnaron 
una forma de resistencia cultural que era reconocible a 
nivel internacional.

En su respuesta al ensayo de Marroquín, Pavel 
Neikame –el hijo de Sergio– argumenta que las prácti-
cas culturales xipitecas siguen siendo relevantes en el día 
de hoy para los actores culturales autónomos en México 
que “actúan según juicios que no establecen conformi-
dad con los del núcleo ideológico que opera en el Estado” 
(2019, 69). A nivel práctico, Pavel destaca la autogestión 
como modo de practicar la inconformidad:

[Los colectivos contraculturales] deben evitar estable-
cer relaciones que subordinen sus actividades a la agen-
da económico-política de alguien externo y de hacerlo 
sería solamente en solidaridad con otros grupos que se 
reconozcan como sus iguales pero nunca como sus su-
periores. Al interior de estos grupos tampoco se pueden 
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tomar las decisiones de manera vertical y los esfuerzos 
que se realizan en conjunto no pueden atribuírsele al li-
derazgo de un individuo sino al colectivo que forman 
sus participantes (Neikame 2019, 73-74).

La autogestión en colectivos como La Rueda Carto-
nera, Viento Cartonero y la propia editorial de Neikame, 
Varrio Xino Cartonero, está relacionada con otras luchas 
por la autonomía en América Latina que, como insiste 
Escobar, “no sólo implica una crítica de la democracia 
formal y de las nociones de autogobierno dentro de un ré-
gimen de Estado sino un intento verdadero por construir 
una forma totalmente diferente de gobierno anclada en 
la vida de la gente” (2017, 300). Las actividades cartone-
ras en Guadalajara se alinean con un panorama editorial 
autónomo emergente en toda la región, descrita por Ra-
basa como una “interacción entre la horizontalidad y las 
prácticas dialógicas de construcción del conocimiento” 
(2019, 29). A través de una política inspirada en la contra-
cultura de los 60, las editoriales cartoneras de La Rueda y 
Varrio Xino promulgan formas creativas de democracia 
directa y horizontalidad que han llegado a caracterizar 
los nuevos movimientos sociales desde México hasta Ar-
gentina (Sitrin 2012, Zibechi 2000). 

Las prácticas de democracia directa de La Rueda, 
sin embargo, no podrían estar más lejos de los procesos 
de los nuevos movimientos sociales que operan a gran 
escala, de modo institucionalizado y con fines preesta-
blecidos. Los libros de La Rueda, en cambio, toman for-
ma a través de un proceso mucho más abierto, basado en 
el intercambio, la colaboración y la amistad. Esto lo de-
muestra 50 años de contracultura en México que, como lo 
destaca Sergio en su prólogo (Fong 2019), es el producto 
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de una serie de encuentros y discusiones en la cafetería 
La Rueda entre Marroquín, Sergio, José Becerra, Yonbin 
y Jaime Torres Guillén. Estos son los compas de Sergio, 
una palabra usada por Sergio para referirse a compañeros 
y amigos, pero también a “compadres”, una palabra car-
gada de significado histórico que remonta a la política de 
solidaridad de la Revolución Mexicana. Así pues, desde la 
primera página, el libro pone de manifiesto sus propios 
orígenes en los intercambios entre diversos participantes 
en el espacio comunitario de La Rueda –un proceso rela-
cional que, para La Rueda como para muchas editoriales 
cartoneras, tiene el mismo valor que el libro producido, 
o más.

El arraigo del catálogo de La Rueda en la cultu-
ra mexicana underground se destaca en la escritura de 
Sergio, que combina el género literario del cuento con 
elementos de la tradición oral como el chisme y la di-
gresión.17 Sus cuentos, muchas veces basados en sus vi-
vencias en los barrios de Guadalajara, dramatizan los 
submundos de la ciudad en los que el escritor aparece, 
desde la colección Tripas de gato (2009), como El Gato. 
Según nos contó Sergio,

El Gato es mi alter ego, me gustó porque una vez con 
mi amigo el Flaco (el personaje del cuento “Azul”) 
estábamos brincándonos a una casa y teníamos que 
cruzar una barda caminando por encima de ella, a mí 
me dio miedo caer y me fui a gatas y el Flaco, cuan-
do él ya estaba del otro lado me gritaba “¡pareces un 
gato gordo!”.

17 Para un análisis detallado de la hibridez del cuento latinoamericano, 
véase Bell 2014; para un estudio en más profundidad de la obra litera-
ria de Sergio Fong, véase Bell 2023b. 
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Muchos de los amigos de Sergio aparecen en sus 
escritos, incluido El Flaco, al igual que sus lugares favori-
tos, como los mercadillos y las librerías de viejo de Gua-
dalajara, el Varrio Xino –el nombre con el que Sergio se 
refiere a su barrio, en homenaje a su herencia china–, e 
incluso la cafetería y librería La Rueda.

Examinemos con más detalle “Albatros”, un relato 
de Cuentos de varro (Fong 2017) cuyo título, un juego de 
palabras –o albur, como se dice en México– entre barrio y 
barro, es una alusión a los escenarios urbanos marginales 
de sus cuentos y a los gobiernos corruptos y las guerras 
sucias que han marcado la vida de los mexicanos desde 
los años 60. “Albatros”, explicó Sergio, se basa libremente 
en sus recuerdos infantiles de los chismes del barrio. El 
relato se abre con un párrafo de una sola frase: “En el 
varrio periferia, allá donde nació don Celso, se respira la 
miseria sólo por sobrevivir” (2017, 47). Don Celso, al más 
puro estilo de Fong, no vuelve a aparecer en la historia, 
un ejemplo de digresión, la materia prima de la narración 
cotidiana. Pero en muchos sentidos el personaje principal 
ya está presente en esta primera línea; es el barrio, una de 
las zonas periféricas de Guadalajara. Y la coprotagonista 
de la historia, la tía Yuya, vive y respira en este barrio 
marginal y degradado. 

Según la historia, la tía Yuya se niega a dejar ir a su 
madre muerta. Sin embargo, no se trata de una explo-
ración psicológica del duelo, sino de una historia más 
práctica que combina el humor sincero con la seriedad 
mortal: para seguir cobrando la pensión de su madre, 
la tía Yuya se ha quedado con el cadáver y lo saca cada 
día a la calle en una silla de ruedas para no levantar 
sospechas, lo cual deja a su madre “tostada de tanto sol” 
(Fong 2017, 47). Según el niño narrador, que presencia 
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la escena mientras juega a las canicas en la calle con 
el sobrino de Yuya, dos funcionarios del gobierno del 
Servicio Médico Forense (SEMEFO) de Jalisco, los epó-
nimos Albatros, vestidos de blanco y negro, acuden a 
recoger el cadáver. “Qué caray! Y qué van a hacer con 
tu abuela?”, pregunta el narrador. Su amigo responde: 
“Creo que jabón” (48), una alusión a los mitos que ro-
dean la manufactura de jabón a partir de los cuerpos 
de los prisioneros de los campos de concentración en 
la Alemania nazi (Neander 2006). Al final del cuento, 
la tía Yuya llora y grita a los niños que no se coman los 
dulces que les dieron los Albatros: “¡Escúpanlos! ¡Son de 
muerto!” (Fong 2017, 49). Los chicos la miran un rato y 
luego siguen jugando a las canicas, una imagen escalo-
friante de la banalización de la violencia, del conflicto y 
del terror cotidianos en el México contemporáneo.

Este relato es una ficcionalización de la realidad de 
la violencia a que se enfrentan nuestros interlocutores y 
sus familias en su día a día, y es dentro de esta realidad 
que emergen, contra todo pronóstico, nuevas editoriales 
cartoneras para intentar dar sentido a las experiencias 
vividas por sus comunidades, pero también para ima-
ginar y promulgar otros mundos posibles. Desde que se 
publicó Cuentos de varro a finales de 2017, la ciudad de 
Guadalajara, el Estado de Jalisco y todo México han visto 
un aumento dramático de los niveles de violencia como 
resultado de la guerra contra el narcotráfico. Esto ha lle-
vado a nuestros colaboradores cartoneros jaliscienses a 
participar de modo más explícito en la resistencia contra 
la represión del Estado (O’Hare y Bell 2020) y para Ser-
gio, ha implicado forjar vínculos más estrechos con otros 
editores, activistas y colectivos y trabajar con Israel de 
Viento Cartonero para crear la nueva Ruta Cartonera de 
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Jalisco, una red activa y activista de producción literaria 
y artística.

Estas colaboraciones toman una forma única en 
Trazos de Resistencia (Fong 2018b), una coedición de La 
Rueda y Huellas de la Memoria. Huellas de la Memo-
ria es un colectivo cuyo arte público conmemora a los 
desaparecidos de México mediante intervenciones so-
cioartísticas participativas y cada vez más internaciona-
les. Desde 2013, su fundador Alfredo López Casanova 
crea instalaciones evocadoras a partir de los zapatos que 
le envían los familiares y amigos de los desaparecidos 
– los mismos zapatos con los cuales han recorrido el país 
en busca de sus seres queridos‒. A las huellas materia-
les que encarnan estos viajes, desde el desgaste hasta 
el barro y el polvo, el artista añade los nombres de los 
desaparecidos correspondientes, las fechas en que des-
aparecieron y los mensajes de sufrimiento, de fuerza y 
de resistencia escritos por los familiares. Esta forma se 
adaptó para la portada del libro en la que aparecen, gra-
badas en mayúsculas, las palabras “HUELLAS DE LA 
MEMORIA: SEGUIREMOS HASTA ENCONTRAR-
LES” (figura 3.5.). 

Esta colaboración jalisciense ocupa un lugar im-
portante en el catálogo de La Rueda: es la edición dedi-
cada al noveno aniversario del colectivo y a Tambo, el 
amigo desaparecido de Sergio. “Para nosotros y aunque 
el Tambo, igual que otro chingo de compas, ya no se 
encuentren con la bandera físicamente, su espíritu nos 
acompaña en nuestra acción diaria. La memoria de todos 
ellos nos sigue uniendo y seguramente así será mientras 
continuemos prendidos” (Fong 2018b, 7-8). En una con-
versación con Lucy, Sergio recordó:
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El Tambo desapareció de un día para otro, del Varrio, 
y siendo un compa muy conocido nadie supo nada, ya 
sabes que ante estos hechos siempre se generan suposi-
ciones y hasta mitos, su familia lo buscó y nunca hemos 
sabido nada de él. Dice un viejo legenda del Varrio: “se 
convirtió en humito”. 

Como compa de Sergio y como vínculo con los 
miles de desaparecidos de México, Tambo impulsa las 
actividades cotidianas de La Rueda. Pero lo que une La 
Rueda con Huellas de la Memoria no es solo este objetivo 
común de encontrar a los desaparecidos y luchar contra 
la corrupción política y la impunidad que perpetúan las 
desapariciones; es también un proceso estético común 
que se imprime en los cuerpos físicos de sus obras. En la 
introducción, el colectivo Huellas de la Memoria explica 
el uso de los zapatos de este modo:

Se podría decir que el zapato se convierte en un dispo-
sitivo de memoria en el cual se graba con el cuerpo el 
andar del familiar que busca, al igual que su voz de lu-
cha, resistencia y coraje, también su voz rota, de amor, 
íntima; que el cuerpo social debe resguardar. Como una 
labor necesaria el zapato se deja de usar para contar su 
historia a través del grabado, la potencia del calzado 
emerge de la imperfección que el uso provoca; roturas, 
polvo, lodo, suciedad, desgaste. Entonces […] el acom-
pañamiento del cuerpo social se torna necesario (Hue-
llas de la Memoria 2018, 14).
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Figura 3.5. Coedición de Trazos de resisten-
cia, 2018. Fotografía por Lucy Bell, cortesía 
de los colectivos La Rueda Cartonera y Hue-
llas de la Memoria.  
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Huellas de la Memoria hace un llamamiento por 
la solidaridad a través de una práctica colectiva arraiga-
da en las prácticas materiales y las sustancias físicas. El 
poder del calzado, como explica el colectivo, proviene 
de las imperfecciones provocadas por su uso: “roturas, 
polvo, lodo, suciedad, desgaste” (14). Las sustancias bási-
cas, cuyo significado destaca Ingold (2007), son cruciales 
aquí porque hacen presente al desaparecido a través de 
las huellas materiales. En este sentido, los dos colectivos 
–Huellas de la Memoria y La Rueda Cartonera– tienen en 
común una estética y a la vez una ética: la recuperación 
de materiales de la vida cotidiana, ya sean calzados o ca-
jas de cartón, que conservan las huellas de sus recorridos 
previos y que, al mismo tiempo, toman una nueva vida en 
forma de obra de arte afectiva y multidimensional; pro-
cesos que resultan en obras cuyos significados se pueden 
ver, sentir y tocar. 

Esta visión compartida de la acción colectiva como 
práctica ubicada en el doble pliegue entre lo social y lo 
material se demuestra en el proceso por los cuales estos 
textos y estas imágenes tan personales se convirtieron en 
un libro colectivo. Cuando le preguntamos sobre el car-
tón usado para empastar el libro, que es diferente a los 
materiales recuperados de la calle que suele usar La Rue-
da, Sergio explicó:

El colectivo Huellas de la Memoria decidió usar ese car-
tón por la impresión en serigrafia, incluso el papel de 
los interiores también es distinto por las impresiones en 
serigrafías. Las impresiones de las imágenes las hicieron 
en CDMX y nos las enviaron. Nosotros imprimimos los 
textos en Guanatos y el taller de Laguja nos prestó su 
equipo para encuadernar.
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Aquí vemos cómo las prácticas editoriales colabo-
rativas de La Rueda permiten a comunidades transitorias 
y emergentes a formar un cuerpo social unificado a través 
de las acciones de la impresión, la costura y la encuader-
nación. “Encuadernar”, aquí, significa muchas cosas: es 
simultáneamente un acto físico (la elaboración del libro); 
un compromiso ético (la relación con los desaparecidos y 
sus familiares); y un acto social (la colaboración entre ac-
tores de tres diferentes colectivos para producir un objeto 
común, en este caso, con un único objetivo).

Esta forma de resistencia no se produce a través de 
una protesta ruidosa o silenciosa; es diferente a las cara-
vanas y marchas del Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad que impulsó el poeta y activista Javier Sicilia 
en Cuernavaca. La resistencia, aquí, se concreta en una 
práctica artística colectiva que tienen en común las ini-
ciativas de Huellas de la Memoria con las de La Rueda 
y otras cartoneras, desde los Arquipélagos de Dulcinéia 
hasta los Muros de Catapoesia. En su búsqueda por la 
justicia, lo que hace cada uno de estos grupos es reu-
nirse, con toda su presencia encarnada, para recuperar 
algunos de los materiales más básicos de la vida, visibles 
pero invisibilizados por su ubicuidad: suelas, cartones, 
palos, huellas, barro, polvo. De este modo, los materiales 
van tomando forma a través de una obra de arte afectiva 
con vida propia: una vida colectiva, autónoma y a veces 
inesperada. Este proceso es un aspecto importante de la 
socialidad material de la práctica que une y distingue a 
los editores cartoneros, la cual impulsa sus acciones co-
tidianas y, para volver al concepto de Júlio Brabo, pone 
lo social en movimiento.
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Necesidades distintas, historias plurales

Las lecturas que hemos propuesto arriba ofrecen 
una visión de la heterogeneidad siempre evasiva de los 
textos cartoneros, que en sus palabras e imágenes –y en 
cada versión única de estos libros de artistas– llevan pro-
fundas huellas materiales de las identidades, las subjeti-
vidades y los deseos de sus escritores, artistas, editores y 
comunidades. Los textos varían de una editorial cartone-
ra a otra, pero demuestran los gestos políticos más signifi-
cativos de nuestros colaboradores cartoneros: resistir a la 
represión estatal (La Rueda), abrir una realidad pluriver-
sal (La Cartonera), recuperar y revalorizar las memorias 
populares y los conocimientos indígenas (Catapoesia), y 
enfrentarse a los estigmas tanto racistas como clasistas 
y a las relaciones desiguales de poder (Dulcinéia). Aun-
que el impulso testimonial está presente en algunas de las 
obras analizadas arriba, sus propuestas literarias y artís-
ticas no son meramente representativas. Para dar vida y 
valor a sus textos, las editoriales cartoneras se valen de los 
procesos de recolección y reconfiguración de materiales, 
objetos y saberes, desde el cartón y el hilo hasta vocabula-
rios, cuentos y significados. Estos procesos, en cada caso, 
cumplen funciones prefigurativas al crear en el presen-
te una red de relaciones profundas y estructurales que 
apunta hacia múltiples archipiélagos, islas esparcidas por 
toda América Latina pero conectadas a través de diver-
sas prácticas literario-artísticas y de luchas plurales por 
la igualdad, la paz, la justicia y la dignidad.

Las editoriales cartoneras crean de esta manera di-
versas formas de literatura en acción. Aunque cada una 
está arraigada en su propio contexto social, político y 
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ambiental, también se relacionan con la propuesta origi-
nal de Eloísa Cartonera, expresada por Cecilia Palmeiro 
en el encontro en São Paulo en 2018:

No tenía sentido tener un proyecto que no tuviera un vín-
culo con la calle. No tenía sentido hacer literatura para 
bibliotecas que estaban desapareciendo. Las librerías es-
taban en crisis, las editoriales estaban en crisis. Así que 
la literatura tenía que encontrar otros modos de existir.

Frente a esta realidad, Eloísa propuso un nuevo mo-
delo para hacer literatura en vez de solo escribirla, de dis-
frutar juntos del trabajo literario y de aprender a través de 
prácticas colectivas, creativas y lúdicas. Este modelo, a su 
vez, ha inspirado a cientos de colectivos y miles de textos, 
unidos por una práctica material compartida y por el deseo 
de aprender “cómo vivir juntos”, como se tituló la 27 Bie-
nal de São Paulo que dio vida a Dulcinéia Catadora. Esta 
forma de entender la escritura, la creación y la convivencia, 
como lo destaca Escobar, forma parte de la construcción 
de mundos más allá de la hegemonía estatal y corporativa:

En la escritura hay una dimensión encarnada a menudo 
ignorada, casi una tactilidad y una fenomenología de la 
escritura que participa más de la cultura del hacedor que 
de las “mentes trabajando” de manera aislada tan celebra-
das en los relatos populares sobre científicos e innovado-
res (el fenómeno del “genio de Steve Jobs”) (2017, 54).

Al activar las posibilidades de la escritura, no como 
un esfuerzo aislado, sino como una práctica colectiva y 
comunitaria, las editoriales cartoneras invitan a algunas 
de las comunidades más marginadas de América Latina 
a participar en la cultura artesanal de la escritura, o en lo 
que aquí denominamos la literatura en acción.





CAPÍTULO 4

Encuentros: existir para resistir 
y los lugares de la pluralidad

Alex Ungprateeb Flynn (autor principal), 
Lucy Bell y Patrick O’Hare
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L a palabra “encuentro”, tanto en español como en 
portugués (encontro), tiene varios significados. 
Sus sinónimos y definiciones van desde una reu-

nión, una confluencia o una coincidencia hasta sustan-
tivos que apuntan hacia dimensiones más amplias de la 
socialización como una conferencia, una asamblea o, in-
clusive, una manifestación. La edición cartonera es una 
práctica diversa y gregaria y todos estos significados se 
hicieron evidentes en un punto u otro de nuestro trabajo 
de campo. Aunque naturalmente existe un grado de su-
perposición con cualquier tipo de categorización, obser-
vamos durante nuestro proyecto la repetición de ciertos 
eventos que llegamos a entender como encuentros: lanza-
mientos de libros, ferias del libro, performances, ocupa-
ciones de espacios públicos urbanos, saraus (una palabra 
en portugués brasileño para referirse a eventos culturales 
nocturnos de música, arte o poesía) y los eventos inter-
nacionales a los que asisten los cartoneros. Las cartoneras 
tienen una capacidad única para forjar nuevas relaciones 
y significados, y mediante distintos tipos de encuentros, 
los libros de cartón, los autores y los artistas entran en diá-
logo con las comunidades locales en espacios públicos. En 
este sentido, los encuentros nos permiten entender cómo, 
dentro de la práctica cartonera, lo político llega a definirse 
en espacios particulares mediante formas de interacción 
encarnadas, prestamos afectivas y a veces conflictivas.

Los encuentros se manifiestan de distintas maneras. 
Nosotros ponemos especial atención a dos modalidades: 
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por un lado, el encuentro como forma abierta e indefinida, 
y el potencial específico de esta característica cuando tie-
ne lugar en espacios públicos; por otro lado, el encuentro 
como lugar de inscripción en que la práctica de escritura 
colectiva puede desafiar las jerarquías epistemológicas do-
minantes al desestabilizar categorías y verdades estableci-
das. A continuación, pasamos a la etnografía al centrarnos 
en dos encuentros internacionales de editoriales cartone-
ras que se dieron durante nuestro proyecto: el primero en 
Cuernavaca y el segundo en São Paulo. Destacamos las 
diferencias entre estos dos contextos y las preocupacio-
nes subyacentes que surgieron a través de conversaciones 
animadas. Luego comentamos la espaciosidad del encuen-
tro, la gran multiplicidad de relaciones e intercambios que 
pueden surgir, desde lo juguetón y agradable hasta lo más 
disidente y contundente. En São Paulo su programa se vio 
alterado a última hora como resultado de la victoria elec-
toral, solo dos semanas antes del evento, de Jair Bolsonaro, 
un candidato presidencial de extrema derecha que había 
abogado por el regreso a la dictadura militar. En estos 
tiempos difíciles, encontramos en la espaciosidad del en-
cuentro un ejemplo de la teoría de uncommonality o “lo 
fuera de lo común” de Marisol de la Cadena y Mario Blaser 
(2018) –de lo que significa en la práctica y de lo que puede 
producir–. En la creación de un texto colectivo titulado BR, 
encontramos que el encuentro cartonero ofrece un espacio 
para la disidencia y un refugio temporal contra la deses-
peración; manifiesta una confluencia envolvente y afectiva 
de formas, pero también una pluralidad de acciones: una 
mezcla de resonancia y disonancia en la cual éstas no son 
mutuamente excluyentes. El encontro/encuentro, como 
veremos, tiene una vasta capacidad para acoger y recoger 
distintas formas: es a la vez artístico y político, literario y 



283

TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS: 
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMÉRICA LATINA

vívido, con estas alianzas logra crear complejas redes para 
la resistencia.

Aperturas, espacio público e inscripción

El manifiesto de Dulcinéia Catadora señala la res-
ponsabilidad de la editorial cartonera de romper las barre-
ras entre los “lugares artísticos” como galerías o museos y 
los “lugares no artísticos” como calles, plazas, quioscos de 
revistas o ferias del libro. A través de este proyecto, traba-
jamos en muchas de las últimas categorías mencionadas 
con las cuatro editoriales cartoneras con las que colabo-
ramos. La Cartonera con frecuencia participa en las ferias 
del libro en Cuernavaca y la Ciudad de México, así como 
en Francia. Sergio y los compas de La Rueda viajan a lo 
largo de México desde su base en Guadalajara para par-
ticipar en distintas ferias y organizan sus propios eventos 
cerca de casa como las francachelas cartoneras. Catapoesia 
se presenta en las ferias de su Estado natal de Minas Ge-
rais, incluidos eventos en Diamantina y Belo Horizonte, y 
Dulcinéia es una presencia habitual en algunas de las más 
grandes ferias del libro en Brasil: Miolo(s), Tijuana y Feira 
Plana. Las ferias del libro suelen dirigirse a una audiencia 
de clase media; sin embargo, incluso en estos escenarios, 
pueden ocurrir conversaciones inesperadas que muchas 
veces son un objetivo explícito de los organizadores. En 
una feria del libro, Lúcia y Andreia fueron abordadas en su 
puesto por una mujer que comenzó a hojear algunos de sus 
libros. Tal vez sorprendida de encontrar cartón recuperado 
de la calle y una Recicladora de base en uno de los puestos, 
la mujer preguntó: “¿De verdad la gente compra estos?”. 
Después, Lúcia reflexionó sobre el estigma asociado a los 



284

Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’Hare

cartoneros y cartoneras, catadores y catadoras, los recolec-
tores de basura y los que publican sus libros en editoriales 
cartoneras. Para ella, esa era precisamente la razón por la 
cual Dulcinéia tenía que estar presente en la feria del libro. 
Estos prejuicios debían ser confrontados y uno de los roles 
del colectivo era intervenir y ocupar esos espacios exclusi-
vos para las personas de clase media. Lúcia agregó que di-
chos comentarios eran raros; era mucho más habitual que 
la gente quedara hipnotizada por el tacto de los libros y 
acabara comprando varios ejemplares. Sol Barreto de Ca-
tapoesia describe sus experiencias en las ferias del libro de 
la siguiente manera:

Las personas vienen primero por curiosidad, después 
empiezan a hablar y conversar: empiezan a interactuar. 
Luego alguien de alguna universidad aparece y empieza 
conversar con la persona que ya estaba hablando con 
nosotras. Así es que estos encontros terminan brindan-
do estos momentos sin siquiera que nos demos cuenta, 
¿sabes? Ocurren sin más. 

El estar abierto a lo imprevisible sustenta el potencial 
de las cartoneras para crear encuentros en espacios públi-
cos y en la calle. En abril del 2019, Lucy participó en una 
intervención comunitaria organizada por Viento Carto-
nero, La Rueda Cartonera y el Colectivo Cultural Polan-
co (una organización vecinal local) para reunir a niños y 
jóvenes en Lomas de Polanco, un barrio de Guadalajara 
cuyos residentes sufrían en aquellos momentos un aumen-
to vertiginoso de la delincuencia y la violencia relacionadas 
con el narcotráfico. Se eligió trabajar en un antiguo módu-
lo de policía en desuso en Parque Montenegro, un espacio 
público transitado por cientos de miembros de la comuni-
dad, sobre todo los domingos, ya que allí había también un 
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mercadito y una iglesia. El escoger una estación abandona-
da de policía como el sitio de los encuentros comunitarios 
significó que se viera en términos inequívocos como una 
ocupación, una declaración de resistencia. La vieja estación 
de policía fue renombrada como Casa Polanco de la Paz y 
Cultura, señalado por un letrero colorido encima de la en-
trada, y el proyecto –cuyo objetivo era dar a la comunidad 
un espacio para hacer oír su voz– presentaba un desafío 
explícito, no solo a una cultura de violencia e impunidad 
perpetuada por el Estado, sino también a la cultura policial 
represiva de la ciudad que parecía servir solo para alimen-
tar la violencia. En una ciudad marcada por la brutalidad 
policial (O’Hare y Bell 2020), los organizadores invitaron 
a niños y a sus padres a venir y escribir sus propias his-
torias, pintar sus propias vidas y crear sus propios libros. 
Llamaron a los miembros de la comunidad a encontrarse y 
a participar en una acción pacífica y creativa.

Dulcinéia también ha organizado muchas inter-
pretaciones artísticas en lugares públicos, incluida una 
intervención en la que Alex participó en mayo del 2018 
durante la Virada Cultural de São Paulo, el festival de 
veinticuatro horas más grande del mundo que se lleva a 
cabo en diversos lugares de la ciudad. Vestidos con trajes 
carnavalescos hechos de cartón, los miembros de Dul-
cinéia recitaron poesía y entonaron canciones mientras 
se movían por la ciudad, acompañados por una guitarra 
acústica y un acordeón. Este tipo de interacción, que pre-
tende ir más allá de los circuitos a menudo cerrados de 
los libros de arte, es característico de la conceptualización 
del encontro por parte de esta editorial cartonera. El pri-
mer libro que publicó Dulcinéia en 2007 es una colección 
de poemas y cuentos escritos por autores de las periferias 
de São Paulo; el lanzamiento del libro tuvo lugar en la 
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cooperativa de reciclaje Glicério, de ahí el título Sarau da 
Cooperifa. La presentación del libro, a la cual asistieron 
poetas, autores, catadores, editores y un público general, 
tuvo múltiples facetas: sirvió de evento literario y decla-
ración política, sarau poético y encontro social. Marcó la 
pauta para otros encuentros, incluida la participación de 
Dulcinéia en el Festival Baixo Centro del 2012, donde el 
colectivo ocupó la Plaza Marechal Deodoro de São Paulo 
durante una semana y organizó un sinfín de actividades 
artísticas: un taller de creación de libros, un sarau litera-
rio, una exposición, una feria de libros cartoneros y una 
serie de actuaciones musicales (Braga 2014).

Para la práctica cartonera de Catapoesia, el encon-
tro es fundamental. El primer libro que publicó Sol Ba-
rreto fue Tía Tança, una colección de historias contadas 
por niños de quilombos, comunidades de personas an-
teriormente esclavizadas. La experiencia definió todo el 
futuro catálogo de Catapoesia, como explica Sol:

Cuando terminé el proyecto en el quilombo tuve la sensa-
ción de haber vivido mi vida como parte de esa comunidad 
durante dos años. Fue increíble, enriquecedor. Pensé, ne-
cesito estructurar mi trabajo de esta manera, tiene que ser 
colectivo. Ya sabes, uno sabe que es demasiado fácil poner-
se en contacto con un autor y decir: “Oye, dame tu texto” 
o “Dóname tu texto” o “Véndeme tu texto”. Es demasiado 
remoto. No hay sentido de crear el contenido. Quería que 
Catapoesia fuera algo más constructivo, más colaborativo.

Casi todos los textos de Catapoesia están escritos en 
colaboración por los muchos grupos con los que ha traba-
jado el colectivo. Por citar algunos ejemplos, en Cordisbur-
go, en el Estado de Minas Gerais, Catapoesia trabajó con 
un grupo de jóvenes adultos bajo el nombre de Loucos por 
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Memória; en Serra Negra, en el Estado de São Paulo, el co-
lectivo trabajó con varios grupos –incluido De-Fusão en el 
libro Quartas y CRAS en el texto de Robôs– desde su base 
en la biblioteca comunitaria de Trilhas da Palavra. En Ria-
cho dos Ventos, el colectivo colaboró con otra comunidad 
quilombola en el libro Buriti-Dão. Sol y su pareja Júlio han 
descrito el comienzo de su muy particular proceso edito-
rial como un encontro, una reunión abierta para discutir 
cuestiones de mutuo interés que, sin embargo, dejan abier-
ta la posibilidad para que surjan otros caminos.

El grupo Loucos por Memória comenzó a través de 
una conexión con el autor brasileño João Guimarães Rosa. 
Sol y Júlio eran asiduos visitantes del Museo Guimarães Rosa 
en la casa de infancia del autor en Cordisburgo. El museo 
emplea a adultos jóvenes para narrar secciones de los textos 
de Guimarães Rosa a los visitantes y, además, las diferentes 
generaciones de estos intérpretes han llegado a ser conocidas 
como miguilins en honor al protagonista del cuento “Campo 
Geral” de la colección Manuelzão e Miguilim. Como Cor-
disburgo se ubica dentro de la increíble biodiversidad del 
sertão – las tierras del interior que son tan importantes para 
la obra de Guimarães Rosa–, Sol y Júlio querían conectar el 
mundo del museo con los mestres de raiz, los ancianos de la 
comunidad, como Seu Toco Pequi, que tienen un conoci-
miento íntimo de la flora y fauna de la región. Júlio explicó 
que trabajar con las memorias locales a través del conoci-
miento generacional de estos grandes “maestros” fue algo en 
que Catapoesia y los miguilins tenían un interés común. No 
obstante, y quizás en el proyecto de Catapoesia en especial, 
había una cierta convicción de que la práctica cartonera en 
este sentido constituye una resistencia, tanto al proceso del 
olvido, como al modo en que se organiza el mundo. Como 
explicó Júlio: “De alguna u otra forma la sociedad privilegia 
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ciertos conocimientos sobre otros, ¿no? Y como resultado, 
ciertos tipos de conocimiento quedan excluidos”.

Con esta convicción, Catapoesia se inspira en el 
texto más importante de Guimarães Rosa, Grande Ser-
tão: Veredas, una novela épica y extensa que ocupa un 
lugar similar en el mundo literario lusófono al de Ulises 
de James Joyce en del canon anglófono. El libro ha sido 
de interés duradero para los estudiosos que buscan un 
análisis de las cuestiones filosóficas de conocimientos 
y significados plurales dentro de un contexto literario 
(Flusser 2002, Valente 2011). Bernard McGuirk, desde 
una perspectiva posestructuralista, ha destacado el efecto 
perturbador que el lenguaje de Guimarães Rosa tiene so-
bre categorías y verdades establecidas, desestabilizando 
conceptos binarios como naturaleza y cultura, moderni-
dad y tradición (1997, 234). Asimismo, David Mittelman 
(2014) analiza el desafío implícito de Guimarães a las 
jerarquías que apuntan a un conflicto epistémico entre 
realismo y relativismo. Para Riobaldo, el narrador prin-
cipal de Grande Sertão, el realismo representa verdades 
fijas que aparentan estar separadas de su experiencia del 
mundo, mientras que el relativismo abarca la noción de 
que las verdades se originan en una matriz social fija, 
una red de convenciones sociales y culturales (Mittelman 
2014, 56). Al trabajar tan cerca de Guimarães, e inmersos 
en la psicogeografía de su obra, el énfasis que Sol y Júlio 
ponen en las historias orales locales no es un tipo de “an-
tropología de rescate”, la práctica de principios del siglo 
XX de archivar las “culturas en peligro” para el beneficio 
de las generaciones futuras, sino más bien una práctica 
que depende de una realización de las formas estéticas 
de Guimarães Rosa a través de la intervención social. En 
cada uno de sus encontros y en los libros que resultan de 
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ellos, Catapoesia trabaja para desafiar las jerarquías epis-
temológicas dominantes al facilitar interacciones a través 
de las cuales, en las palabras de Sol, “lo erudito puede 
convivir con lo cotidiano”.

El potencial del encontro para generar este tipo de 
resignificación se cristalizó en el proyecto de Catapoe-
sia con la comunidad indígena Xakriabá de São João das 
Missões, Estado de Minas Gerais. Por medio de tres li-
bros desarrollados con el colectivo Raízes de Xakri, Ho-
menagem ao Sr. Elifa (2011), Frutinhas do cerrado (2012a) 
y Lixona aldeia Sumaré (2012b), Catapoesia invitó a jó-
venes adultos Xakriabá a considerar temas importantes 
para su contexto particular. Los tres libros son, respec-
tivamente, una colección de poemas en honor a Elifa 
Ferreira dos Santos, anciana de la comunidad fallecida 
poco antes de la publicación del libro; una serie de poe-
mas sobre los frutos encontrados en el territorio indígena 
Xakriabá; y una colección de textos breves que investigan 
la situación de los residuos en el pueblo.

Sol nos describió cómo se estaba acumulando el 
resentimiento en esta comunidad por su creciente de-
pendencia en los investigadores de la Universidad Fe-
deral de Minas Gerais (UFMG), muchas veces a cargo 
de antropólogos que producían y publicaban sus sabe-
res descoloniales. Joel Gonçalves de Oliveira, coordi-
nador del trabajo cultural de la comunidad, cuestionó 
el derecho de los académicos de la UFMG a venir a la 
comunidad y desarrollar investigaciones basadas en los 
conocimientos indígenas solo para publicar este trabajo 
para círculos académicos exclusivos. En este contexto, 
Sol relató cómo reaccionó Joel ante el surgimiento del 
primer libro cartonero a partir del encuentro de Cata-
poesia con la comunidad:
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En ese momento estábamos ensamblando Sr. Elifa. Ellos 
crearon el contenido y yo solo ayudé con el diseño y las 
portadas. Cuando el primer libro estaba listo y todo, 
Joel lo levantó y dijo: “¡Miren! Ahora podemos hacer 
nuestros propios libros. ¡Nunca más necesitaremos que 
la UFMG lo haga por nosotros!”. Me tomó por sorpresa; 
él estaba tan feliz. No necesitamos que nadie lo haga por 
nosotros, y ya está.

También para Júlio, este tipo de resignificación im-
plica convertirse en protagonista, tomar el control no solo 
de la propia narrativa, sino también de los medios de pro-
ducción por los cuales esa narrativa se construye. Explicó 
que en ese mismo momento se dio cuenta de lo poderoso 
que es el proceso cartonero; les permite a los participan-
tes liberarse de la idea predominante de que la publica-
ción de libros está reservado para autores y académicos 
importantes o bien conocidos. Así, la práctica cartonera, 
otra vez en palabras de Júlio, “emancipó una idea”. A tra-
vés de un método artístico simple de encuadernación con 
materiales recuperados, comunidades como la Xakriabá 
en São João das Missões podían producir el tipo de cono-
cimiento al que Guimarães Rosa gesticula en su cuento 
de 1962, “A terceira margem do rio” (La tercera orilla del 
río), un saber en el cual se disuelven los dualismos y se 
derrumba la linealidad de la modernidad. 

Sin embargo, Júlio también señaló los límites del 
libro cartonero en este sentido. Reflexionó sobre su po-
sicionamiento y el de Sol en relación con las personas y 
comunidades con las que habían trabajado. Esta consi-
deración reflexiva surgió una tarde en su casa en la pe-
queña comunidad de Barão de Guaicuhy cuando Alex les 
preguntó a Sol y a Júlio si el libro cartonero era un gesto 



291

TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS: 
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMÉRICA LATINA

(artístico) de resistencia o era resistencia en el sentido po-
lítico. Júlio comentó que, para él, era más un gesto:

Porque lo que hacemos es algo pequeño. Las personas 
con las que trabajamos han tenido que luchar mucho más 
que nosotros. Por ejemplo, estos ancianos de la comuni-
dad… para que nosotros participemos de este proceso de 
producir conocimiento a través de un libro, partimos de 
una posición de privilegio que ellos no tienen. Su proceso 
de aprendizaje ha sido mucho más difícil que el nuestro.

Sol coincidió con Júlio y reconoció que en sus pu-
blicaciones no podían ni buscarían captar la plenitud, 
por ejemplo, del conocimiento de un anciano de la comu-
nidad. Aun así, sin embargo, ella insistió en que el libro 
era más que un simple gesto y que el proceso de hacerlo 
revelaba las formas plurales en que las personas cartone-
ras conceptualizan la relación entre el libro cartonero y la 
noción de resistencia. Su convicción, explicó, yacía en la 
capacidad de un libro para transitar entre varias esferas y 
su habilidad para resistir el paso del tiempo. Sol reflexio-
nó que un día, moriría, y Catapoesia dejaría de existir, 
pero sus historias seguirían en el mundo y los lectores 
todavía podrían hacer fotocopias baratas o imprimir sus 
libros desde archivos digitales.

Esta longevidad también fue expresada por Mirian 
Soledad Merlo (figura 4.1.), integrante de Eloísa Cartonera, 
más conocida en los círculos cartoneros como La Osa Po-
derosa. En la película Cartoneras (Brant 2019), La Osa co-
menta con su estilo inimitable: “Yo los pinto acá, tranquila 
en mi taller, y después el libro tiene un mundo, porque él 
recorre… Uno no sabe en dónde va a aparecer algún día, 
¿no?”. Así La Osa se refiere a los múltiples e impredecibles 
viajes y aventuras de las mil gotas de los libros cartoneros.
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Figura 4.1. Mirian Soledad Merlo, alias “La 
Osa Poderosa”, en el taller de Eloísa Carto-
nera en Buenos Aires. Fotografía por Alex 
Ungprateeb Flynn.



293

TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS: 
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMÉRICA LATINA

La calidad abierta e indefinida del encuentro car-
tonero, relacionada con las historias más amplias de las 
editoriales cartoneras (presentes y futuras) en nuestras lec-
turas inspiradas por Aira, son un hilo importante que co-
necta los diversos ejemplos que describimos. Los contextos 
de los encuentros generan relaciones sociales dentro de un 
ámbito específico y algunos son más explícitamente polí-
ticos que otros. La controvertida política de la ocupación 
de espacios urbanos en Guadalajara y São Paulo, que ha 
producido innumerables casos de brutalidad policial con 
el fin de controlar a las personas marginadas, es muy di-
ferente de las más apacibles pero simbólicas ocupaciones 
de espacios más exclusivos como galerías de arte, ferias del 
libro y centros culturales que están distantes de las perife-
rias urbanas o de los entornos rurales en los que Sol y Júlio 
intervienen en las políticas globales de producción del co-
nocimiento. Sin embargo, el encontro logra abarcar todos 
estos contextos mediante una práctica abierta que es cru-
cial para la flexibilidad de esta forma específica de socia-
bilidad. Los integrantes de Dulcinéia Catadora no tenían 
idea de los tipos de relaciones que vendrían a formarse en 
la Plaza Marechal Deodoro; Sergio empezó a ir a la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara sin saber cómo evo-
lucionaría su propuesta alternativa; Israel tenía esperanzas, 
pero ninguna garantía, de que su proyecto colaborativo 
en Polanco conduciría al nacimiento de un tipo del todo 
nuevo de editorial cartonera para niños; y mientras que el 
método de autoría colaborativa de Catapoesia parte de un 
esquema muy amplio de intereses compartidos, los textos, 
las representaciones y las exposiciones que emergen de sus 
encontros iniciales han llegado a constituir una realización 
del concepto de resistencia que está modelada en cuerpo y 
alma para ese público particular, sus contextos y tiempos.
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Más allá de las diferentes formas que adoptan los 
encuentros cartoneros, ahora nos centramos en el análisis 
del encuentro en una de sus formas más destacadas: la del 
encuentro internacional de editoriales cartoneras. En esta 
modalidad, el encuentro puede pensarse como una especie 
de reunión, cuyo primer ejemplo tuvo lugar en la Universi-
dad de Wisconsin-Madison. Ocurrieron varios encuentros 
de este tipo durante nuestro proyecto, y aquí nos enfoca-
mos en dos de ellos: un encuentro que ayudamos a orga-
nizar en Cuernavaca para acompañar la exposición que 
celebraba los diez años de La Cartonera, y un encuentro 
en São Paulo para lanzar la exposición Cartoneras, organi-
zada en colaboración con Dulcinéia Catadora y otros cu-
radores y educadores. Para ambos encuentros, seguimos el 
método de la “referencia al gesto” que, en este caso como en 
otros, nos permitió adentrarnos en la forma del encuentro 
de modo más profundo y relacional. Este proceso vivido y 
encarnado reveló la pluralidad de relaciones que pueden 
crear los encuentros cartoneros –con unos que se enfren-
tan a cuestiones de justicia social de modo más explícito 
que otros–, y la forma en la que esta pluralidad permite a 
los editores cartoneros responder con espontaneidad y a 
veces urgencia a eventos, experiencias y realidades que se 
desarrollan, desde terremotos devastadores en Chile hasta 
elecciones de infarto en Brasil.

Tacos contra pastel

Al subir una estrecha y sinuosa escalera en el centro 
de Cuernavaca a finales de marzo de 2018, entre charlas, 
risas y festejos cada vez más fuertes, Alex no sabía qué es-
perar. Después de haber vivido y trabajado en São Paulo 
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desde 2014 y haber estado inmerso en el trabajo diario de la 
cooperativa de reciclaje de Glicério durante los meses ante-
riores, este pueblo mexicano de clase media con sus plazas 
coloniales y su agradable ambiente, atractivo para turistas, 
parecía ser un escenario del todo diferente del mundo car-
tonero al que estaba acostumbrado. El restaurante francés 
en el primer piso, el lugar elegido para reunirnos antes del 
encuentro, estaba vacío excepto por una mesa larga junto 
a un balcón con sombrillas. Ahí estaban sentados los edi-
tores cartoneros que habíamos invitado al encuentro y a 
la inauguración de la exposición de La Cartonera. Acom-
pañado por Patrick, Alex llegó tarde y los platos vacíos se 
habían apartado para dejar espacio a botellas de cerveza 
fría mientras los invitados charlaban, brindaban, se toma-
ban fotos y discutían el motivo de la celebración: el décimo 
aniversario de La Cartonera. Alrededor de la mesa, había 
académicos, activistas, punks, profesores universitarios, 
pero ningún reciclador de base. Las conversaciones con 
este extraño personaje de São Paulo versaron sobre las edi-
toriales cartoneras en Brasil, el encuentro en Wisconsin y 
el mole, una gama de temas que buscaban la conexión sin 
siempre dar en el blanco, lo que resultaba inevitable dado 
que la distancia entre Cuernavaca y São Paulo es casi la 
misma que entre Nueva York y Moscú. 

En los días siguientes, la diversidad del mundo car-
tonero siguió manifestándose. Parecía que el método, la 
sensibilidad, la estética ‒de hecho, casi todo excepto el 
cartón‒ eran diferentes del contexto de São Paulo. Ga-
rabateando furiosamente en un cuaderno, Alex designó 
este contraste como “increíble, pero también aterrador”, 
al pensar en cómo todo esto podría coexistir dentro de 
un marco coherente, en cómo se podría abarcar en un 
libro académico. Mientras tanto, para Patrick, este era el 
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mundo cartonero tal como lo conocía. Habiendo traba-
jado con cartoneras mexicanas durante seis meses, los 
últimos con La Cartonera en Cuernavaca, conocía los 
miembros fundadores de La Rueda, quienes ahora se 
unieron a nosotros con nuevos compañeros, proyectos 
y publicaciones. Conocía también la comunidad de ex-
patriados en Cuernavaca y entendía porque era natural 
celebrar nuestro evento inaugural en un restaurante cuyo 
propietario era un amigo y compatriota de Dany; un lu-
gar donde el arte inspirado en el mezcal creado por los 
colaboradores de La Cartonera era visible en las paredes 
pero donde se podía beber un buen pastis, el aguardiente 
francés con sabor a anís.

El encuentro se llevó a cabo en la galería del exu-
berante Parque Chapultepec, donde La Cartonera estaba 
celebrando sus diez años con una exposición de libros que 
duraría dos meses. Los eventos reunieron a cartoneras de 
diferentes partes de México, incluidas HtuRquesa de la 
península de Yucatán, La Rueda y Viento de Guadalajara, 
La Biznaga de Ciudad Obregón en Sonora y varios colec-
tivos de la Ciudad de México (figuras 4.2. y 4.3.). Durante 
la primera mesa redonda, a la hora de hablar de la prác-
tica cartonera y no solo de comparar los tacos mexicanos 
con el pastel brasileño, comenzaron a surgir puntos de 
conexión: una propuesta social compartida, un compro-
miso profundo con el material, el deseo de trabajar con 
artistas, la práctica de coser y perforar libros, el ethos co-
lectivo de los talleres y el placer de ser parte de una red 
de personas con preocupaciones compartidas. Al mismo 
tiempo, las diferencias entre las cartoneras, “lo fuera de 
lo común” que más tarde presenciaríamos en nuestro en-
contro en São Paulo (Cadena y Blaser 2018), también se 
hicieron presentes en las discusiones sobre qué definía a 
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una cartonera, si la literatura o el arte tenían prioridad, y 
cómo se podía juzgar la calidad. Los antecedentes de los 
editores también eran muy diferentes; mientras Nayeli era 
profesora de biología, Miguel Ángel solo pudo venir por 
el día desde Pachuca ya que lo esperaban temprano en el 
mercado a la mañana siguiente para vender micheladas, 
un cóctel mexicano de cerveza, jugo de tomate, lima, espe-
cias y tamarindo. Sin embargo, a medida que avanzaba el 
día, comenzamos a entender que, a pesar de las muchas di-
ferencias superficiales, los lazos entre los diferentes mun-
dos eran profundos.

Arriba, describimos el encuentro cartonero como 
un lugar de inscripción, un espacio donde se cuestionan 
las verdades establecidas y las jerarquías epistemológicas. 
Esta idea surgió en las discusiones en uno de los cuatro 
paneles temáticos que estructuraron el primer día del en-
cuentro, cuando Isra llamó la atención sobre el hecho de 
que la primera publicación de su cartonera, una copia de 
la cual ahora cuelga en una galería de arte en Cuernavaca, 
había sido escrita por una niña de doce años. Martín de 
La Biznaga Cartonera, cuya iniciación a las prácticas car-
toneras provino de Israel, habló sobre cómo su cartonera 
había organizado un concurso para pedirle a la gente que 
enviara sus peores poemas o historias, siempre y cuando 
nunca se hubieran publicado. Publicar la obra de un niño 
de doce años o el peor poema de cualquier persona va 
en clara contradicción con la idea prevalente de que uno 
tiene que dedicarse durante años, perfeccionar el estilo 
propio, descartar borrador tras borrador, antes de poner 
poner fin las palabras en el dominio público. La idea de 
Martín era que, si los escritores dudaban, tal vez nunca 
publicarían nada y que, si lo peor ya estaba ahí fuera, en-
tonces las cosas solo podían mejorar.
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Figura 4.2. Primera mesa redonda del en-
cuentro cartonero en la Galería la Barranca, 
Parque Barranca de Chapultepec. Fotogra-
fía por Patrick O’Hare.
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Figura 4.3. Temok Saucedo de la editorial 
cartonera A My Me Vale Verga escucha la 
discusión de una de las mesas redondas del 
encuentro cartonero en Cuernavaca. Foto-
grafía por Patrick O’Hare. 
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El encuentro en Cuernavaca también reveló una 
tensión creativa entre el carácter abierto que hemos se-
ñalado arriba y la estructura que La Cartonera y nues-
tro equipo de investigación consideraban necesaria para 
proporcionar un enfoque que justificara que las personas 
viajaran de todas partes del país para acudir al evento. 
Nuestra idea, por ejemplo, de que cada cartonera pudiera 
mostrar su método a las demás tuvo que ser desechada ya 
que el esperar que Óscar recorriera 700 kilómetros desde 
Zacatecas con una sierra o que Israel arrastrara su mo-
to-tool no era muy realista. El taller cartonero es portátil, 
pero solo hasta cierto punto. Era mucho más fácil para los 
editores de La Cartonera transportar sus herramientas la 
corta distancia desde sus hogares y la Casona Spencer 
– donde el colectivo efectuaba sus talleres semanales– 
hasta el Parque de Chapultepec, como lo harían a lo largo 
de la exposición. Incluso este breve movimiento no estu-
vo exento de riesgos; Nayeli, con las manos cargadas de 
cartones, bolígrafos, agua, herramientas y café, se había 
caído la segunda mañana del encuentro. Se levantó e im-
partió, con la ayuda de Dany, un taller de encuadernación 
artesanal al más puro estilo de La Cartonera; los demás 
editores se transformaron en un público que no llegó a 
materializarse salvo por una numerosa familia mixteca.

El encuentro estuvo abierto a la disidencia, tanto 
dentro como fuera de la estructura que habíamos estable-
cido. Sergio y Fernando se movían por la sala contando 
chistes durante las charlas, para asegurarse de que na-
die se tomara todo demasiado en serio. Pero hasta cier-
to punto el encuentro no fue lo suficientemente abierto 
o indefinido. Durante los eventos, la comunidad de La 
Cartonera, quienes pintaron las tapas de los libros en las 
sesiones de los sábados en La Casona Spencer, estuvieron 
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en gran parte ausentes, aunque sus obras estaban presen-
tes en las paredes. Dany justificó sus ausencias de varias 
maneras: el parque estaba un poco más lejos del centro 
de la ciudad que Casona Spencer y solo se podía alcanzar 
mediante un largo viaje en autobús o un taxi costoso ya 
que pocos colaboradores tenían auto. El parque, aunque 
hermoso, también era un espacio con algunas medidas de 
seguridad; las bolsas se revisaban al ingresar y se prohibía 
estrictamente el consumo de alcohol, incluido el mezcal. 
Más importante quizás, en el primer día del encuentro, 
aunque fue un sábado, no habíamos asignado ningún 
momento para la elaboración de los libros. El evento, sin 
embargo, estimuló futuras colaboraciones inesperadas. 
Fue aquí donde Dany de La Cartonera y Temok Saucedo, 
residente en la Ciudad de México, se conocieron por pri-
mera vez. Eran a simple vista muy diferentes, el primero, 
un elegante expatriado francés que se enorgullecía de la 
cuidadosa artesanía de los libros y el segundo, un punk 
tatuado y perforado, cuya cartonera, llamada A My Me 
Vale Verga, ostentaba su iconoclasia. Sin embargo, los 
dos compartían una apreciación de la obra de Malcolm 
Lowry, y Dany llevó a Temok a un recorrido literario por 
la ciudad y comenzaron a planificar un evento para cele-
brar a Edgar Artaud en el legendario espacio contracul-
tural de la Ciudad de México: el Foro Alicia.

Espacios de disidencia

Cuando como equipo de investigación pensamos 
en crear una exposición de libros cartoneros en São Paulo, 
sabíamos que queríamos organizar un encuentro –o más 
bien, encontro, en portugués– en paralelo. Al planificar 
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este encontro como parte de la exposición Cartoneras: Re-
leituras latinoamericanas, nos inspiramos en encuentros 
cartoneros como los que tuvieron lugar en Madison en 
2009, en Santiago desde 2013 y en Cuernavaca en 2018. 
Nuestra exposición tuvo lugar en el espacio de arte Casa 
do Povo, en el barrio Bom Retiro de São Paulo, del 1° de 
noviembre del 2018 al 8 de febrero del 2019. El encontro en 
la Casa do Povo fue contextualizado por la presencia de 
cientos de libros cartoneros del 7 al 8 de noviembre, una 
semana después de la inauguración de la exposición. El 
evento de dos días reunió a veinticinco cartoneros, escri-
tores, poetas, artistas y académicos de México, Paraguay, 
Brasil, Argentina, Estados Unidos y el Reino Unido. El 
formato fue diseñado en colaboración con Dulcinéia Ca-
tadora, La Rueda Cartonera, La Cartonera y Catapoesia, 
los cuatro colectivos principales con los que colaboramos 
para nuestro proyecto, y comprendió una bienvenida por 
parte del equipo de investigación, Lucy, Alex y Patrick; 
una visita guiada a la exposición a cargo de los curadores 
Beatriz Lemos y Alex; cinco mesas redondas; y una sesión 
de clausura a cargo de Dulcinéia Catadora.

Como el encuentro cartonero siempre se caracteri-
za por la colaboración, la organización de nuestro evento 
estuvo marcada por una larga fase de consultas. Antes de 
que se hicieran las invitaciones en julio para un evento en 
noviembre, Alex consultó con Dulcinéia Catadora, Vento 
Norte Cartonero y Paloma Celis Carbajal sobre los posi-
bles participantes; con La Rueda Cartonera, El Viento y 
La Cartonera en cuanto a fechas y horarios; y con Lúcia 
Rosa y Beatriz sobre el contenido y el enfoque de las me-
sas redondas. Los viajes internacionales en América La-
tina pueden ser muy costosos y nuestra motivación para 
organizar un evento en São Paulo fue en parte contribuir 
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a la comunidad cartonera que nos había dado la bienveni-
da al proporcionar fondos para que los cartoneros hicie-
ran estos viajes, en algunos casos por primera vez, para 
encontrarse cara a cara. A pesar de las diferencias entre 
los actores reunidos, muchos temas de interés mutuo co-
braron protagonismo, la gente hizo valer su posición y 
su voz en medio de una situación política desesperada o, 
para muchos, abrumadora.

Las cinco mesas redondas del encontro en la Casa 
do Povo abordaron preguntas de interés académico, y tal 
vez para alguien que venía de la calle, el encontro podría 
haber parecido un simposio académico de dos días. De 
hecho, aunque se planificó el evento en colaboración con 
los colaboradores cartoneros, la primera sesión resultó 
demasiado formal. En la sala de la exposición, había una 
mesa detrás de la cual se sentaron los cinco oradores: Ma-
ria de Dulcinéia Catadora, Sergio de La Rueda Cartonera, 
Sol de Catapoesia, Patrick del equipo de investigación y 
Laura Fernández de La Regia, una editorial cartonera de 
Monterrey, México. Los ponentes, hablando por micró-
fono, se dirigieron a un público organizado en filas hasta 
el fondo de la sala. En el descanso, para el almuerzo en-
tre la primera y la segunda sesión, varios participantes, 
entre ellos Graziela Kunsch (coordinadora del progra-
ma público de la exposición) y Lúcia Rosa de Dulcinéia, 
cuestionaron esta organización espacial y sugirieron 
que introducía jerarquías no deseadas. Para la segunda 
sesión, por lo tanto, se cambió la disposición de la sala; 
la mesa detrás de la cual se habían sentado primero los 
oradores se movió a un lado, y los oradores y el públi-
co formaron un solo grupo, sentados en un gran círculo 
(figura 4.4.). El ambiente cambió en seguida. Los discur-
sos largos e ininterrumpidos por parte de los ponentes 
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se convirtieron en una serie de conversaciones. Como 
había sucedido también en Cuernavaca, la gente se levan-
taba para curiosear la exposición o tomar un café, como 
ellos desearan. Para la exposición, se había instalado una 
mesa de trabajo con todo lo necesario para producir li-
bros cartoneros. A partir de la segunda sesión, muchos 
participantes empezaron a desplazarse entre el círculo de 
la mesa redonda y este espacio práctico para hacer libros 
mientras transcurría el evento.

En este escenario, discutimos colaboraciones en-
tre colectivos cartoneros y otros actores, diferencias y si-
militudes entre colectivos, el carácter clandestino de las 
editoriales cartoneras, el libro como obra de arte y posi-
bilidades futuras de colaboración. En su mayor parte, el 
ambiente era agradable y relajado: en una mezcla de por-
tugués, español, portuñol e incluso portunhol selvagem 
(gracias a la presencia de Douglas Diegues), los editores 
cartoneros y académicos compartieron sus diferentes 
puntos de vista. Como en la gran mayoría de los encuen-
tros cartoneros a través y más allá de América Latina, el 
evento fue público y muchas personas vinieron de la calle 
para ver la exposición, participar en el encontro o, en el 
mejor de los casos, por ambas razones. 

Un tema recurrente fue la pluralidad. Javier Barila-
ro comentó en un momento de la segunda mesa redonda 
lo siguiente:

Muchas veces pensé que hay cosas que hacen otros con 
las que no estoy de acuerdo conceptualmente. ¿Pero 
quién soy yo para criticar nada? Cada uno hace lo que 
puede. Hay muchos esquemas posibles.
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Figura 4.4. Encontro cartonero en São Paulo, 
noviembre del 2018. Fotografía por Lucy Bell. 
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Al referirse a este tipo de pluralidad de prácticas, 
recordó los primeros momentos de Eloísa Cartonera y 
las ventajas y desventajas de trabajar con Cucurto, una 
persona de gran voluntad, a la hora de poner las cosas 
en marcha. Barilaro explicó cómo en su alianza inicial, 
quería experimentar con diferentes técnicas y poner más 
esfuerzo en cada libro que publicaban. Este enfoque creó 
cierta tensión, pues la prioridad principal de Cucurto era 
producir muchos libros, lo más rápido posible. Un hí-
brido surgió así del deseo de Javier de experimentar con 
el potencial conceptual del libro y el deseo de Cucurto 
de centrarse en la cantidad y el precio más bajo posible 
para garantizar la accesibilidad. Reflexionando sobre su 
curiosa alianza y sus dimensiones simbólicas, Barilaro 
sugirió que esta tensión, presente justo en el origen de 
la práctica cartonera, “es realmente uno de [sus] mejores 
elementos”. En lo siguiente, argumentamos que estas ten-
siones han seguido caracterizando a la edición cartonera 
desde ese entonces.

La creación de un libro de artista único, trabaja-
do con esmero, contrasta con la producción de libros de 
cartón pintados y encuadernados toscamente, y la cues-
tión de cuánto debería costar un libro cartonero siempre 
ha sido un punto de discusión para los editores. Dentro 
de un evento hasta entonces armonioso, las voces se ele-
varon y los puntos de vista divergentes comenzaron a 
articularse con más fuerza. En la tercera mesa redonda, 
Lúcia Rosa señaló cómo la colaboración del artista Pau-
lo Bruscky con Dulcinéia, Um livro para desvendar mis-
térios, costaba quince reales ($2,78 en ese momento), de 
acuerdo con la política general de Dulcinéia. En una su-
basta en 2011, el Envelopoema de Bruscky, un solo sobre 
de 24 por 34 centímetros, se vendió por $9000. Pero para 



307

TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS: 
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMÉRICA LATINA

Dulcinéia, Um livro para desvendar mistérios no es más 
que parte de un catálogo que suma más de 130 libros, 
y forma parte de la propuesta democrática de hacer que 
tales obras, incluidas las de artistas coleccionables como 
Bruscky, se encuentren disponibles para un público más 
amplio. Lúcia comentó sobre la “crueldad” del mercado y 
dijo que había recibido solicitudes de coleccionistas por 
veinte de esos libros y, cuando se negó a la venta, los co-
leccionistas contrataron a personas para que se pusieran 
en contacto con ella una por una para hacer compras in-
dividuales. Sacudiendo la cabeza, señaló que las obras de 
Dulcinéia incluso habían terminado en una subasta. En 
este punto, Douglas Diegues intervino con una postura 
muy diferente:

Nosotros hacemos libros de todos los precios, y hay 
unos que me gustan mucho, que yo hice, ¿no?, y no ven-
dería por menos de 10.000 dólares… [risas] Si quiere 
comprar, que pague, el coleccionador. Yo creo que hay 
un mercado libre, y nosotros necesitamos comer, ni yo 
ni el Domador de Yacarés tenemos otra fuente de in-
gresos. Tenemos que comer. Y si vendemos los libros 
muy baratos, el Domador no va a comer y tampoco yo 
[…] El mercado no es bonito y nunca lo será. Creo que 
será más cruel en el futuro… Nosotros tenemos una re-
lación muy salvaje con el mercado. […] Pero yo soy por 
la libertad del mercado cartonero. […] No veo ninguna 
falta de ética en esto. Nadie tiene que regular a cuanto 
tenemos que vender los libros cartoneros. 

Otros estuvieron de acuerdo con Douglas. We-
llington, de Mariposa Cartonera, una de las editoriales 
cartoneras más exitosas en términos comerciales, comen-
tó que el mercado es cruel, pero que esta es la situación 
en la que se encuentran los editores. Para Wellington es 
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importante vender; si los editores no ponen precio a su 
trabajo, no valoran la creatividad única de su trabajo y, en 
consecuencia, socavan el trabajo de toda la red cartonera.

Estas discusiones nos recordaron el previo encuen-
tro en Cuernavaca. Allí, Tegus, una cartonera de Puebla, 
les dijo a todos que el colectivo no cobraba nada por sus 
libros porque los patrocina la Alianza Francesa. La Car-
tonera y La Rueda Cartonera trabajaron primero con 
artistas, como Cisco Jiménez en Cuernavaca y Chava Ro-
dríguez en Guadalajara, cuya obra se convirtió después 
en un éxito comercial. Las dos cartoneras habían dejado 
de trabajar con estos artistas. Para Sergio, vender las por-
tadas de los libros de Chava Rodríguez al precio regular 
de La Rueda devaluaría su obra, mientras que Cisco, cu-
yas pinturas se pueden encontrar por miles de dólares en 
Christies, había dejado de asistir al taller de La Cartonera, 
aunque seguían siendo amigos. Dany se mostró descon-
certado por la comercialización de los libros considerados 
obras de arte, diciendo que esta cuestión debería quedar 
en manos de los críticos de arte y los historiadores.

En São Paulo, Cecilia Palmeiro intervino para lla-
mar la atención sobre las complejidades de cualquier pro-
yecto activista que tenga una dimensión comercial:

Es realmente complicado mezclar la intervención so-
cial, el activismo, la literatura y el arte. Estas son cuatro 
formas que realmente no tienen nada que ver unas con 
otras. Hay algunos proyectos cartoneros que son más 
activistas, hay algunos que existen para dar un sustento 
y luego está la lógica que viene con el mercado artísti-
co… Todos estos sectores están en constante tensión y 
realmente no se pueden reconciliar. Soy parte de Ni Una 
Menos, pero tampoco puedo aceptar cualquier cantidad 
de dinero. No gano dinero con mis libros porque me 
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gano la vida como profesora universitaria. No puedes 
engañar al mercado; te dejará en ridículo. Ya perdimos 
esa batalla.

Refiriéndose a Ni Una Menos, el movimiento femi-
nista que se ha extendido por toda América Latina y más 
allá desde las primeras protestas masivas de 2015 contra 
la violencia de género y los feminicidios en Buenos Ai-
res, Cecilia estaba estableciendo su propia posición como 
activista académica, más que como académica activista, 
que ha escrito y trabajado con Eloísa Cartonera y las redes 
más amplias de activistas, escritores y artistas argentinos 
y brasileños a las que pertenecen. Para ella, era imperati-
vo que el activismo y el comercio se mantuvieran separa-
dos por la tendencia devoradora del mercado neoliberal 
que era capaz de tragarse cualquier cosa hasta escupirla 
como mercancía, desde camisetas, carteles y tazas de Ni 
Una Menos hasta las millones de fotografías y videos de 
manifestantes que circulan en las redes sociales.

Esta discusión centrada en el precio, el valor y la 
relación del libro cartonero con el mercado había sido 
provocada en parte por el texto de Lúcia Rosa (2018) 
en Cartoneras in Translation, publicado poco antes del 
encontro. En esta breve reflexión, Lúcia cuestiona si las 
editoriales cartoneras estaban perdiendo su identidad al 
alejarse de su compromiso original de trabajar de cerca 
con los recicladores y al acercarse a otra forma más gené-
rica de producir libros artesanales. Escribe sobre la for-
ma en que los colectivos cartoneros originales, incluido 
el suyo, habían encarnado una postura antiestablishment 
en su trabajo, haciendo críticas estridentes al consumis-
mo. De hecho, los nombres de las primeras editoriales de-
jaban clara esta actitud de resistencia y su compromiso de 
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intervenir en lo social. Recordando uno de los colectivos 
originales, señala: “Como dice el refrán, la Yerba Mala 
de Bolivia es difícil de matar” (Rosa 2018, 37). El texto de 
Lúcia fue polémico porque casi ningún colectivo, aparte 
de Dulcinéia y Eloísa, trabaja junto con los recicladores 
de base, aunque muchos han adaptado el modelo carto-
nero para trabajar con poblaciones marginadas propias 
de sus contextos. Para Lúcia, sin embargo, esta pérdida 
del gesto inicial era un tema significativo con el que se 
enfrentó en su texto:

El carácter resistente, clandestino y cuestionador de las 
cartoneras parece haber dado paso a la producción de 
libros elaborados a mano con mucho cuidado, libros 
como piedras preciosas. Me pregunto hasta qué punto 
esta tendencia puede interpretarse como una indicación 
de que las propuestas iniciales de Eloísa, en sus prime-
ros años, y de Dulcinéia, hasta el día de hoy, se están 
diluyendo (Rosa 2018, 39).

Para nuestro trabajo de investigación, era impor-
tante analizar esta declaración y debatirla con otras car-
toneras, por lo que Lucy abrió la tercera mesa redonda 
pidiéndole a Lúcia que elaborara esas opiniones impor-
tantes que había expresado en el texto. Lúcia comenzó 
su respuesta afirmando, con su habitual fuerza y   sensi-
bilidad, que respetaba el trabajo de todos los presentes. 
Luego planteó una serie de preguntas:

¿Por qué usamos cartón? ¿Qué es lo que nos hace carto-
neras? ¿Cuál es el significado de la palabra “resistencia” 
para nosotros? ¿Es resistencia en el sentido de que pu-
blicamos autores que no están presentes en el mercado? 
¿Es resistencia en el sentido de que hacemos algo dife-
rente al mercado de libros regular? ¿Es solo eso? No me 
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gusta identificarme como editora porque trabajar con 
recicladores, en un sentido procesual, es el verdadero 
trabajo para mí. El proceso es lo importante; el libro es 
solo un resultado.

Entre las muchas respuestas que siguieron, Nayeli 
explicó que los recicladores de base simplemente no exis-
tían en Cuernavaca y Sol comentó que en una zona rural 
de Minas Gerais no existía la opción de trabajar de esta 
manera. Luego, Wellington tomó el micrófono: 

¿Han visto la película La vida de Brian? ¿Cuándo todo 
el mundo busca una verdad que en realidad es un espe-
jo de lo que quiere ver? ¿Cuál es la esencia de la carto-
nera? Hay una génesis, Eloísa Cartonera. Y a partir de 
ahí podemos priorizar medios alternativos de edición, 
la integración de procesos, el trabajo colaborativo, la 
sostenibilidad y las cuestiones medioambientales, la 
economía solidaria o incluso la sostenibilidad finan-
ciera de los propios proyectos. Cada uno de estos es 
válido. Si definimos un ADN puro, terminamos exclu-
yendo a las personas en lugar de incluirlas… Quiero 
decir, esto es como el concilio de Trento aquí. Lo que 
creo que es genial es que cada minuto podemos ver 
nacer a una nueva cartonera. 

Este tipo de disidencia también encontró un lugar 
de expresión en la sesión final, aunque fuera sobre un 
tema diferente: la relación entre las cartoneras y la aca-
demia. En 2016, el colectivo Pensaré Cartoneras publicó 
un artículo reflexivo en coautoría en su blog, impulsado 
por una serie de eventos académicos como el simposio en 
el que habían participado en Bochum, Alemania, sobre 
“Las editoriales cartoneras como plataforma para las vo-
ces marginadas”, organizado por Jania Kudaibergen, así 
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como una serie de artículos académicos sobre el tema. 
Este artículo, titulado “Pensaré habla (y siente) como 
práctica II”, discutió la relación del colectivo con la aca-
demia y las publicaciones académicas, y planteó muchas 
preguntas, incluida la de la relación en la investigación 
sobre el sujeto-objeto. Luego, un miembro de Pensaré 
publicó un enlace a este artículo en el grupo de Face-
book Libros Cartoneros: Reciclando el Paisaje Editorial 
en América Latina, un grupo público administrado por 
Paloma Celis Carbajal que, para ese entonces, contaba 
con más de mil miembros, ante todo cartoneras.18 El en-
lace iba acompañado de un párrafo introductorio de un 
miembro de Pensaré que sugería que otras cartoneras 
podían reflexionar y aprender de la desagradable expe-
riencia de Pensaré, y esta persona etiquetó a un miem-
bro de nuestro equipo de investigación e identificó así al 
académico con el que Pensaré había tenido problemas a 
todos miembros del grupo. El escritor justificó la publica-
ción sobre la base de nuestro próximo proyecto de inves-
tigación al afirmar: “Queremos también poner nuestra 
palabra para que tengamos formas distintas de hacer las 
cosas”. Aparte de la publicación de Facebook, el artículo 
de Pensaré en cuestión insiste:

Este texto fue el resultado de una reflexión colectiva a 
partir de un texto académico publicado en un journal en 
inglés sobre nuestras prácticas cartoneras. Publicado sin 
habernos consultado previamente. Este texto nos pone 
a nosotras, colectivo Pensaré, como objeto de estudio. 
En primer lugar agradecemos la publicación del texto, 

18 Nuestra decisión aquí es no nombrar al miembro de Pensaré que eti-
quetó a un miembro de nuestro equipo de investigación, ya que no 
estamos de acuerdo con la práctica de identificar a las personas en una 
esfera pública.
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pues nos ha permitido pensar, autocriticarnos y seguir 
caminando con nuestro andar particular. Por otro lado, 
desde nuestra experiencia, consideramos importante 
hablar de la posición de dominación de saber que se 
ejerce (y se ha ejercido) y no perder la oportunidad de 
aclarar afirmaciones hechas en dicho artículo (Pensaré 
Cartoneras 2016).

La publicación de Facebook, y ante todo la etiqueta, 
provocaron una variedad de reacciones dentro de nues-
tro equipo de investigación. Estábamos en profundo des-
acuerdo con el hecho de que se etiquetara a un individuo 
y también con la forma en que se habían malinterpretado 
las circunstancias del artículo. Sin embargo, también re-
conocimos en retrospectiva que las cosas podrían haber-
se hecho de manera diferente; intentar trabajar de manera 
horizontal significaba enfrentarse de forma significativa a 
la crítica. Por lo tanto, buscamos superar este incidente e 
interpretamos el artículo de Pensaré como una importante 
afirmación de la autonomía y una invitación a trabajar de 
manera más horizontal. Esta interpretación nos impulsó 
como equipo de investigación a reflexionar en profundidad 
sobre nuestra práctica académica y renovar nuestro com-
promiso de confrontar las jerarquías que sin duda existen 
cuando los académicos de las universidades del Norte glo-
bal realizan investigaciones en países del Sur global. Una 
frase en particular sobresalió del artículo de Pensaré:

Si una cosa ejemplifica la práctica de las cartoneras es su 
voluntad de no-homogeneidad. Si una cosa ejemplifica 
la práctica de la academia es precisamente lo contrario: 
la voluntad de reducir a categorías la diversidad (un pri-
mer paso para seguir ejerciendo estructuras de dominio 
y despojar de todo lo que tiene de vivo). 
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La noción de ejercer el poder a través de la posición 
volvió una y otra vez en nuestro proyecto, ya que otros 
interlocutores cartoneros expresaron preocupaciones si-
milares. Como explicamos en la introducción, los miem-
bros de Dulcinéia se sentían incómodos con el término 
“precario” que habíamos utilizado en nuestra propuesta 
de financiación original. Dany Hurpin de La Cartonera 
también cuestionó a veces el uso del lenguaje del proyec-
to. Por ejemplo, en un encuentro en México en marzo del 
2019, nos dijo claramente lo que pensaba sobre el nombre 
del proyecto de financiación subsecuente, “Activando las 
artes”. En el encuentro en Casa do Povo, Dany y Nayeli 
se unieron a Wellington de Mariposa Cartonera para co-
mentar la publicación de Facebook del miembro de Pen-
saré, al señalar que nosotros, el equipo de investigación, 
habíamos estado en contacto con ellos y aunque nuestro 
proyecto parecía interesante, sería bueno tener más con-
texto para discutir por qué un miembro de Pensaré había 
tomado tal acción.

Durante dos años de intensa colaboración, hubo 
muchas más invitaciones de este tipo para que el equi-
po de investigación reflexionara sobre sus prácticas aca-
démicas. Al trabajar de manera procesual con nuestros 
colaboradores cartoneros, quedó clara la importancia de 
desarrollar una práctica de investigación que pudiera ha-
cer una contribución a los mundos en los que estábamos 
trabajando, y esta es una de las principales razones por 
las que desarrollamos el método de referencia al gesto; 
nuestro propósito era alejarnos de lo que Pensaré llama 
un “espacio endógamo de intercambio y carrera profe-
sional” que podía resultar de un trabajo que “podría 
ser inofensivo o completamente inútil” (2016). En mu-
chos sentidos, era necesario apartarse de lo que Pensaré 
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identifica como la práctica académica dominante y hacer 
un claro reconocimiento de los interlocutores cartoneros 
como agentes teorizantes: los editores cartoneros inves-
tigaban sus propias prácticas de modo autorreflexivo y 
las usaban como modos de investigación mucho antes de 
que comenzáramos nuestro proyecto, ya sea de forma au-
tónoma (como Sol y Júlio de Catapoesia, con su investiga-
ción de caipora) o a través de medios más institucionales 
(como Martín de La Biznaga, quien se aventuró en una 
tesis de maestría sobre cartoneras cuando estábamos ter-
minando nuestro trabajo en este libro).

Invitamos a Pensaré al encontro porque considerá-
bamos que era importante enfrentar estas críticas, pero 
también como una oportunidad para que las otras car-
toneras discutieran su relación con la academia, para 
así crear conocimiento a través de esta división percibi-
da entre los mundos académicos y cartoneros (Delgado 
Shorter 2020). En la quinta mesa redonda, Marc Delcan 
Albors de Pensaré inició su intervención agradeciendo a 
los presentes por haber hablado y escuchado, así como 
por haber creado un espacio de reflexión. Luego comentó 
cómo había sido una decisión difícil venir al encontro:

Para nosotros estar aquí fue una decisión complicada, 
[…] porque no consideramos que sean espacios segu-
ros para nuestro trabajo, en el sentido de que se nos ha 
hecho daño en espacios similares a este y entonces pues 
a veces preferimos, como decían, micro redes más afec-
tivas que construyen algo similar.

Al cuestionar hasta qué punto las relaciones entre 
las cartoneras y el Estado o las instituciones más en gene-
ral podían considerarse extractivistas, planteó una pre-
gunta importante: “¿Es este o será este en algún momento 
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un lugar de construcción entre iguales de alguna mane-
ra?”. Al indicar que Pensaré había optado por participar 
porque buscaban construir relaciones, Marc destacaba 
que la crítica era importante. Para él, siempre afirmar que 
todo estaba bien no era una forma productiva de iniciar 
un proyecto de este tipo. Un punto particular que plan-
teó, centrándose en la desigualdad fundamental entre las 
iniciativas cartoneras y los proyectos universitarios, fue 
con respecto a la financiación:

Vimos cuáles eran nuestras cuentas y vimos por ejem-
plo la subvención que se le dio a este proyecto y vimos 
que en un año y medio habíamos ganado lo que este 
proyecto tiene en un mes. Entonces decíamos, ¿cómo es 
la relación, digamos, que podemos establecer entre un 
proyecto sobre las cartoneras y un proyecto hecho desde 
las cartoneras? ¿Cuál es la diferencia? ¿Qué economía 
estamos jugando?

Como respuesta, Israel de Viento Cartonero se-
ñaló que los académicos tenían un papel importante 
que desempeñar en la investigación y difusión de in-
formación fiable, y cómo era importante para él, como 
editor cartonero, tener acceso a ella en espacios como el 
encontro, donde las personas podían encontrarse cara a 
cara por primera vez e intercambiar ideas. Júlio, de Cata-
poesia, destacó que su trabajo con colaboradores acadé-
micos, sobre todo de la Universidade Federal de Minas 
Gerais, había ampliado la circulación de la obra de Cata-
poesia, y que gracias a ellos, nuevos públicos tendrían la 
oportunidad de leer sus textos, en particular a través de 
la traducción al inglés. Júlio también se refirió al valor de 
intercambiar ideas y descubrir distintos tipos de libros 
cartoneros que nunca podría haberse imaginado.
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Después de que Wellington nos divirtió a todos el 
día anterior con su alegoría de The Life of Brian, estábamos 
ansiosos por escuchar su respuesta. Tomando el micrófo-
no, destacó la importancia del encontro en permitir que 
los participantes construyeran relaciones cara a cara. Al 
pedirle permiso a Gaudêncio de Vento Norte, Wellington 
reveló que antes del evento, él y Gaudêncio habían teni-
do un malentendido y, como resultado, su relación virtual 
se había agriado. Acercándose a Gaudêncio el primer día, 
Wellington le indicó que le gustaría conversar y, habiendo 
resuelto sus diferencias, fueron juntos a comprar ropa in-
terior masculina en un centro comercial. “¿No fue esto una 
señal de confianza?”, Wellington preguntó ante la risa del 
público. Este era el potencial afectivo del encontro, sugirió. 
Lo que había sucedido entre él y Gaudêncio, una especie 
de enemistad cartonera acumulada a lo largo de los años, 
se resolvió a través de un “micro-encontro, donde pode-
mos construir relaciones, construir amistades y construir 
puentes”, dijo Wellington. Luego habló más sobre el papel 
de los académicos en específico:

Todos estos debates, estas provocaciones, estos cam-
bios de pensamiento están ocurriendo y son posibles 
gracias a este evento. Si no existiera este evento, no se 
estarían haciendo estas provocaciones. Entonces sí, hay 
un rol [para los académicos] en el ecosistema cartonero. 
Es un papel importante, pero, ¿es más importante que 
cualquier cosa que todos hagamos día a día? No tanto, 
porque el trabajo diario que hacemos todos es igual de 
importante. Veo que estoy siendo un poco polémico, 
pero creo que es de esta manera porque es importante 
decir que dentro del ecosistema cartonero podemos te-
ner este tipo de comentarios. Cada uno tiene un papel 
que desempeñar.
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La última palabra fue para Pombo, un investiga-
dor y activista que había trabajado   con Alex y Beatriz en 
la organización de la exposición y que había seguido las 
editoriales cartoneras durante más de diez años como 
editor de fanzines. Reconociendo las diversas críticas 
planteadas, Pombo se refirió al concepto de resonancia 
de la teórica brasileña Suely Rolnik, un concepto que ya 
abordamos en capítulo 3. Para Pombo, la tensión entre la 
academia y las cartoneras podía entenderse en dos senti-
dos: pensando con Rolnik, el deseo de descubrir al otro 
dependía de “un cierto estado del cuerpo en el que sus 
fibras nerviosas vibran al son de la música de los univer-
sos conectados por el deseo [y] una cierta sintonía con las 
modulaciones afectivas provocadas por esta vibración” 
(Rolnik 1998, 10-11), y este estado no siempre estaba pre-
sente; segundo, cualquier descubrimiento de este tipo 
debe presuponer un reconocimiento de la posicionalidad. 
Pombo continuó,

...cuando comprendemos nuestra posicionalidad, cuan-
do reflexionamos sobre ella, nuestra práctica puede ge-
nerar resonancia y no partir de la explotación. Sin duda, 
la práctica cartonera no necesita de este encontro, no ne-
cesita el dinero de las universidades inglesas para tener 
sentido porque ya tiene ese poder y lo seguirá teniendo. 
Pero sí creo que existe el potencial para una resonancia 
positiva entre estos mundos tan distintos, que pueden 
encontrarse y tener un efecto el uno en el otro.

Rolnik sugiere que una consecuencia de los en-
cuentros entre cuerpos resonantes es que, dentro de una 
colectividad abierta, los objetivos y los destinos pue-
den resultar poco claros, pero el conocimiento de que 
se comparte algo especial impulsa un movimiento de 
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resistencia. En nuestro trabajo con las cartoneras, no te-
níamos miedo de hacer las cosas de manera diferente, y 
nuestros colaboradores cartoneros siempre estuvieron 
abiertos a la singularidad de trabajar paso a paso con un 
dedicado equipo de investigadores. No obstante, a pesar 
de ciertas vibraciones compartidas a través del material, 
también hubo momentos de disonancia entre nuestro 
equipo de investigación y los editores cartoneros y, sobre 
todo, como las discusiones del encontro dejan en claro, 
entre las mismas cartoneras.

Lo fuera de lo común y sus posibilidades

Teniendo en cuenta los feroces debates que estalla-
ron en São Paulo, ¿cuál será el carácter especial del encon-
tro que le permite sostener, en un momento dado, puntos 
de vista tan diferentes y contradictorios? ¿Cómo pode-
mos pensar en esta capacidad, esta sintaxis plural, que 
permite a los editores mantener tantos temas en tensión? 
Académicos como Cadena, Blaser y Escobar han escrito 
textos importantes sobre el paradigma totalizador de lo 
que John Law y Annemarie Mol (1995) denominan un 
“one-world world” (un mundo en singular). La edición 
cartonera, como muestra Andreia al trazar las líneas y 
pliegues de un cartón que ha sido aplastado por un peso 
insoportable, da lugar a una forma de articulación que 
resiste a esta obliteración. Lo que podemos percibir aquí 
es una afirmación, a través de la movilización de formas 
estéticas y sociales, de contar historias alternativas desde 
un mundo empeñado en silenciar y cancelar tales posibi-
lidades porque se encuentran más allá de sus límites.
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Los debates internos que caracterizan la red plu-
ral de cartoneras, expresados   a través de encontros como 
el de São Paulo, están conectados de manera pertinente 
con debates intelectuales más amplios sobre la descolo-
nialidad. En la introducción de A World of Many Worlds 
(2018), Cadena y Blaser describen lo que denominan “lo 
fuera de lo común” que definen, en contraste con nocio-
nes coloniales del “bien común” o similares, como “la 
unión negociada de mundos heterogéneos (y de sus prác-
ticas) en su lucha por lo que hace que cada uno de ellos sea 
lo que es, que tampoco está independiente de los demás” 
(2018, 4). Esta posición se basa en el trabajo de la filóso-
fa Isabelle Stengers de dos maneras. Una es la definición 
de Stengers de la práctica como “cualquier forma de vida 
que está destinada a ser destruida por el imperativo de la 
comparación o la imposición de una norma que garanti-
ce la equivalencia” (2011, 59); la otra es la teorización de 
Stengers de las alianzas entre actores que encarnan tales 
prácticas y que, según Cadena y Blaser (2018, 4), ocupan 
posiciones muy diversas como “intereses en común que 
no son los mismos intereses”. En su artículo Uncommons, 
Cadena argumenta:

“Lo fuera de lo común” no funciona a través de la 
igualdad o su gemelo, la diferencia; no surge de la co-
munalidad constitutiva. Más bien, las entidades parti-
cipantes pueden llegar a ser comunes sin convertirse 
en lo mismo. La condición conceptual que sustenta lo 
no común es lo que Isabelle Stengers llama divergen-
cia: más que una relación (de similitud o diferencia) 
entre entidades, la divergencia constituye prácticas en 
su heterogeneidad a medida que se juntan, incluso una 
a través de la otra, sin dejar de ser distintas. Como la 
orquídea y la avispa [de Gilles Deleuze], a través de un 
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interés en común que no es el mismo interés, las prác-
ticas se autorrealizan con otras a medida que divergen 
en su propia positividad (2018).

Un encuentro cartonero, ya sea en un encontro in-
ternacional en São Paulo o una reunión en un parque en 
Guadalajara o en una comunidad quilombola en el inte-
rior de Minas Gerais, ofrece un ejemplo práctico perti-
nente de lo que significa y lo que puede producir “lo fuera 
de lo común”. Un grupo diverso de actores se une por sus 
intereses en el conocimiento, las historias, los desechos y 
el lenguaje, cada uno reconociendo que su interés parti-
cular va más allá de las definiciones convencionales que 
han venido a colonizar tales palabras y que sus definicio-
nes transgresoras brindan un punto interesante de inter-
sección con la persona que se sienta a su lado. Cadena y 
Blaser sostienen que la importancia de tal pluralidad, ar-
ticulada en un espacio profundamente relacional, es que 
“tales alianzas pueden ser también capaces de refractar el 
rumbo del mundo único y proponer, como en la decla-
ración zapatista, la práctica de un mundo en el que que-
pan muchos mundos, o lo que llamamos un pluriverso” 
(2018, 4). Los editores cartoneros buscan reconstruir esos 
mundos en varios niveles, y la espaciosidad de tales visio-
nes ‒que es particular de los encuentros cartoneros‒ está 
interrelacionada con la naturaleza procesual de negociar 
la heterogeneidad; como Wellington bromeó, un encuen-
tro cartonero no es el Concilio de Trento.

La versatilidad inherente a la caja de herramientas 
cartonera se debe a los orígenes de la edición cartonera 
como práctica a la vez literaria y artística, arraigada en la 
comunidad y comprometida con la apertura, caracterís-
ticas presentes desde el nacimiento de Eloísa Cartonera. 
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“¡Que pase algo!”, exclama Javier Barilaro al inicio del 
documental Cartoneras (Brant 2019), en una reflexión 
sobre el profundo deseo de crear, en los momentos más 
oscuros de la crisis económica argentina, un proyec-
to que tuviera algún impacto y que cambiaría algo. Y 
al igual que la apertura se niega a negar, invisibilizar y 
homogeneizar, también es rápido para reaccionar, bus-
cando siempre un medio para manifestar un potencial 
dinámico y emergente en respuesta a lo que está suce-
diendo en su contexto particular.

En el segundo momento del encontro en São Paulo, 
un inesperado cambio de planes dio lugar a una publi-
cación compleja en un clima político hostil, un medio a 
través del cual los editores podían poner en la práctica el 
concepto de “existir para resistir” haciendo que su cuerpo 
y subjetividad estuvieran presentes en el mundo en ese 
momento tan crucial. Después de la mesa redonda final y 
con una nota de lo que en Brasil se denomina divergência 
aun flotando en el aire, Lúcia, Maria y Andreia anuncia-
ron un cambio en el programa. Según la información que 
se envió a los invitados, la sesión de clausura se iba a cen-
trar en la creación de un libro derivado de las reflexiones 
de los participantes sobre el evento. La idea era que los 
participantes tomaran fotos durante los dos días y estas 
sirvieran para crear un libro y, por lo tanto, una especie 
de recuerdo. Sin embargo, desde que se envió la informa-
ción del evento, las cosas habían cambiado y el colectivo 
Dulcinéia comenzó a colocar mesas y pinturas, y nos di-
rigió a un texto que habían preparado y que no tenía nada 
que ver con las fotos. Al no haber revisado sus correos 
electrónicos desde que llegaron en São Paulo, muchos de 
los participantes no se habían enterado del cambio. ¿Qué 
había sucedido en el ínterin?
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El encontro tuvo lugar del 7 al 8 de noviembre del 
2018. Diez días antes, Jair Bolsonaro fue elegido presi-
dente de Brasil. El historial de Bolsonaro de defender la 
criminalización de las minorías, adoptar posturas homo-
fóbicas y racistas, y declararse a favor de un regreso a la 
dictadura militar había creado un ambiente sombrío en-
tre muchos en São Paulo y sobre todo en la Casa do Povo, 
un memorial viviente al Holocausto creado por la comu-
nidad judía local. El 3 de noviembre, Lúcia le informó 
a Alex que Dulcinéia Catadora quería cambiar la sesión 
final. Visiblemente molesta por los resultados de las elec-
ciones, Lúcia le dijo que la propuesta anterior no le pare-
cía adecuada, no en este momento, frente a un presidente 
entrante que había manifestado públicamente su apoyo 
a la tortura de escritores, activistas y artistas disidentes, 
entre muchos otros actores, que tuvo lugar durante la 
dictadura de Brasil. Habiendo consultado con Andreia, 
Maria y Eminéia, Lúcia expresó el deseo de crear una pu-
blicación en coautoría compuesta por varios textos que 
reflexionarían sobre la tensa situación política. El texto 
“se posicionaría” y, por extensión, los participantes ten-
drían que tomar una posición, dejando clara la posición 
de los participantes cartoneros con respecto al resultado 
de la elección; el libro se distribuiría de forma gratuita. 
En un momento de gran temor en que muchos en São 
Paulo se preguntaban si sus nombres estaban en las listas 
de objetivos para una posible persecución, fue un paso 
audaz contemplar tal desafío al ofrecer un gesto público 
de resistencia. De hecho, solo seis de las veintidós carto-
neras respondieron de manera afirmativa al correo elec-
trónico que les invitaba a participar en esta publicación.

De regreso al encontro y reuniéndonos de nuevo 
luego de la última mesa redonda, comenzamos a leer el 
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texto que Dulcinéia Catadora había recopilado en los 
días anteriores. Hubo aportes de Universo Cartoneiro, 
Mariposa Cartonera, Catapoesia, La Cartonera, Pensaré 
Cartoneras y del equipo de investigación. También hubo 
contribuciones complementarias: una carta abierta y un 
manifiesto en defensa de la democracia firmado por ar-
tistas y actores culturales que recientemente habían gana-
do mucha publicidad en Brasil; un texto del grupo Judeus 
pela Democracia (Judíos por la Democracia), titulado 
Manifiesto Herzog Vive!, homenaje al periodista Vladi-
mir Herzog que fue víctima de la dictadura militar; una 
contribución de Marta Dillon, activista del movimiento 
feminista argentino Ni Una Menos; y una serie de tex-
tos, muchos de los cuales se enfrentaban a la elección de 
Bolsonaro, escritos por activistas y artistas que habían 
colaborado anteriormente con Dulcinéia Catadora. Titu-
lado BR (Rosa 2019a), quedó claro que Dulcinéia estaba 
pidiendo que los escritores y lectores se comprometieran 
con un acto político muy deliberado.

Durante una pausa para el café, uno de los invitados 
del encontro se acercó a Alex para advertirle que no par-
ticiparía en algo politizado de manera tan abierta. Bra-
sil era peligroso para los extranjeros en ese sentido y era 
imposible saber lo que estaba por venir. Se trataba de un 
gesto de cuidado: el participante recomendó prudencia 
y conciencia de lo rápido que pueden cambiar las cosas. 
Tal prudencia, se sugirió, explicaba la decisión de muchas 
personas de no responder al correo de Lúcia. Comprendi-
mos que había un sentimiento entre algunos editores de 
que no era el momento de adherise a una declaración tan 
pública como BR. Sin embargo, otra perspectiva también 
se hizo presente en la sala. De alguna manera, era impo-
sible desligar las discusiones y exposiciones, propuestas y 
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proyectos cartoneros de la reacción al ambiente opresor 
que caracterizaba a Brasil en ese momento. Las relacio-
nes en las que se ubica la edición cartonera como práctica 
contextualizaban de manera más general la publicación 
de BR; Beatriz Lemos, la cocuradora de la muestra, había 
inaugurado otra exposición, titulada Textão, en el Museu 
da Diversidade Sexual en los días previos al encontro.

La transversalidad y la interseccionalidad de las 
formas de resistencia estética de las cartoneras también 
se evidenciaron en el hecho de que muchos de los editores 
decidieron asistir, el 7 de noviembre, a la presentación del 
libro póstumo de Marielle Franco, llamado UPP-Redução 
da favela a três letras: Uma análise da política de segu-
rança pública do estado do Rio de Janeiro. Franco era una 
concejala negra, lesbiana, de izquierda y una destacada 
crítica de la actividad paramilitar en las favelas de Rio de 
Janeiro. Fue asesinada en Rio en marzo del 2018. Hasta 
el día de hoy, Marielle es un símbolo muy importante de 
resistencia incansable y elocuente y del peligro que en-
frentan quienes articulan voces disidentes en Brasil. El 
lanzamiento se dio en el centro cultural y quilombo ur-
bano Aparelha Luzia, coordinado por la activista trans 
negra Erica Malunguinho, quien, inspirada por Marie-
lle, se convirtió en miembro de la legislatura estatal en 
2018, solo un mes antes del encontro. Después de un día 
en el evento cartonero, un grupo diverso de cartoneros 
y académicos nos dirigimos a la presentación del libro, 
que a su vez se convirtió en un espacio de (re)encuen-
tro entre las realidades de los editores cartoneros mexi-
canos como Israel y las de Brasil, entre viejas amigas y 
colaboradoras Cecilia Palmeiro y Suely Rolnik, y entre la 
celebración de la vida y los nervios de punta mientras la 
seguridad del movimiento negro de Brasil vigilaba este 
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grupo –demasiado visible– de oposición a la nueva admi-
nistración de Bolsonaro.

Mientras los participantes consideraban cómo po-
drían contribuir, o no, a la publicación de BR, la tensión 
de los días anteriores pareció disolverse por unos instan-
tes. Así como se expresaron muchas opiniones diferentes 
en la sesión final y, de hecho, a lo largo de todo el even-
to, la acción de Dulcinéia de cambiar el programa, una 
sorpresa para muchos, había creado una multiplicidad de 
posicionamientos divergentes. Sin embargo, poco a poco, 
a medida que sonaba la banda sonora del taller cartone-
ro –el sonido de la pincelada sobre el cartón, la aguja por 
las páginas, el tintineo de los vasos rebosantes de mezcal 
que Dany y Nayeli comenzaron a servir, la fácil discusión 
entre dos personas sobre sus diseños, el flujo constante 
de portugués brasileño, español de México, Colombia y 
Argentina, y portunhol selvagem– surgió una armonía del 
acto de hacer juntos, que trascendía los desacuerdos de 
las mesas redondas y de las preocupaciones sobre BR sin 
eliminarlos por completo. Las primeras líneas de la colec-
ción de Lúcia parecen abarcar todo esto:

La misma sesión que clausuró el encontro constituye un 
acto de resistencia, un gesto colectivo que capta el libro 
cartonero como un instrumento en todo su potencial de 
circulación e intercambio de ideas (2019b, 1).

No todos contribuyeron con un texto. Quienes de-
seaban permanecían fuera de la publicación como auto-
res, y eran invitados a encuadernar copias junto con todos 
los demás, para contribuir así a la publicación como ar-
tesanos. Esta espaciosidad generosa se expresa dentro de 
la propia colección que incluye una reproducción foto-
gráfica de una obra de arte de Adrianna Eu titulada “O 
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coração puro” (El corazón puro). La obra de Eu alude a 
un corazón construido con cuerdas enredadas que suben, 
bajan y cruzan desde un centro. Incluso en su reproduc-
ción fotográfica en blanco y negro se puede rastrear la 
metáfora de las cuerdas del corazón, la materialización 
de la base afectiva que conecta todas las vidas humanas 
y sustenta la conceptualización de la artista de la interre-
lacionalidad y la interdependencia. Para Lúcia, esta obra, 
con sus venas extendidas hacia otros corazones imagina-
rios, apuntaba hacia “el corazón de todos los brasileños” 
y su inclusión y connotación afectiva son significativas 
para la colección.

En otra contribución, un artículo de la periodista 
Marta Dillon publicado el 29 de octubre del 2018 en el 
diario argentino Página 12, Dillon propone un mode-
lo de resistencia feminista basado en lo que denomina 
“relaciones transversales”:

Contra el encierro doméstico donde la violencia preten-
de disciplinarnos abrimos nuestras casas, hacemos de 
las ollas populares lugar común; de los deseos diversos 
campos de experimentación de otros vínculos […] La 
última semana, en Brasil, la oposición al futuro gobier-
no se despabiló, salieron militantes a disputar votos 
cuerpo a cuerpo (Dillon 2019, 31-2).

La forma de este texto refuerza las alianzas afec-
tivas que describe. Aunque es un artículo periodístico, 
toma la forma de un poema o una canción de protesta 
con los siguientes versos de apertura y cierre: “Brasil es 
advertencia para todes, para los feminismos es alerta y 
llamado a renovar la acción. Hoy nos abrazamos fuerte 
para que la tormenta no arrase con la casa feminista que 
queremos abrir” (Dillon 2019, 31-2).
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Tal política afectiva (Sitrin 2012) implica una mul-
titud de actores, con subjetividades y deseos diversos, 
capaces de movilizar la relacionalidad horizontal –encar-
nada físicamente en su presencia en la calle– como he-
rramienta y como objetivo de la intervención política. BR 
ofreció esta oportunidad para los editores cartoneros que 
estuvieron allí ese día, una ocasión para poner el cuerpo a 
través de relaciones materiales y afectivas. El compromi-
so de las cartoneras por la sintaxis plural hizo que no im-
portara que unos colectivos hubieran aportado un texto y 
otros no, del mismo modo que el encontro se había carac-
terizado por discusiones a veces conflictivas sobre lo que 
era y debía ser una cartonera. De alguna manera, a pesar 
de los desacuerdos de los días anteriores y el malestar en 
torno a la relación de cada participante con la situación 
política en Brasil, se manifestó el potencial afectivo del 
encontro: una realidad corporal y sensible que ofrecía el 
potencial de divergencia sin ruptura, una heterogeneidad 
expresada a través de la unión, una singularidad anclada 
en “lo fuera de lo común”.



CAPÍTULO 5

Talleres: el cartón 
y la sociabilidad material 

de la práctica

Patrick O’Hare (autor principal), 
Alex Ungprateeb Flynn, Lucy Bell
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A la mañana siguiente de bajar del avión desde 
Inglaterra, todavía tratando de familiarizarse 
con las editoriales cartoneras, un Patrick con el 

horario un poco desfasado se reunió con Sergio y su 
coeditor cartonero Israel en el café de la librería de 
Sergio, La Rueda, y viajaron juntos a un pequeño pue-
blo llamado Ixtlahuacán del Río en las afueras de Gua-
dalajara. Aunque este lugar se encuentra a tan solo 50 
kilómetros de la segunda ciudad de México, se nece-
sitaron dos horas y dos autobuses para llegar allí para 
impartir un taller cartonero a un grupo de niños de 
primaria. Rosalba, una maestra de escuela local que 
era propietaria y dirigía la única librería del pueblo, 
había invitado a los editores cartoneros a Ixtlahuacán 
para participar en el pequeño Festival de Letras y Cul-
tura en Ixtlahuacán del Río que ella buscaba estable-
cer como un evento anual. Era, a todos los efectos, un 
mundo diferente de la bulliciosa ciudad que habíamos 
dejado atrás. Guadalajara es la capital industrial del 
occidente de México, mientras que, en esta región ru-
ral y montañosa, la mayoría de las familias se ganan la 
vida cultivando maíz y otros alimentos básicos en los 
campos circundantes.

Al llegar al pueblo, nos dirigimos a la plaza prin-
cipal donde pancartas, marquesinas y exhibiciones de 
libros nos alertaron sobre el festival literario. Después 
de montar una pequeña exposición de libros carto-
neros (figura 5.1.), nos reunimos con los maestros de 
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escuela que nos llevarían en un corto viaje a la escuela 
primaria. El taller se desarrolló por etapas. Primero 
dispusimos los materiales que habíamos traído y con-
tamos hojas de papel, cartón, cordeles, tela, tijeras, 
pinturas y papel adhesivo (figura 5.2.). Luego, Sergio e 
Israel brindaron una breve charla a los niños contán-
doles un poco sobre la historia de las cartoneras y el 
papel fundador de Eloísa en Buenos Aires y de La Car-
tonera en Cuernavaca. Las historias cartoneras pronto 
dieron paso al taller y Sergio e Israel les explicaron to-
das las técnicas: el montaje de los libros, el agujereado, 
el cosido de las páginas y luego la aplicación del papel 
adhesivo a lo largo del lomo de los libros. La segunda 
etapa, más larga y creativa, consistió en ilustrar las ta-
pas de cartón con una variedad de pinturas, bolígra-
fos, lápices y la técnica de collage.

Aquí, pues, tenemos los principales materiales y 
herramientas que se necesitan para crear libros cartone-
ros en talleres móviles. Sin embargo, como explicó Ro-
salba, el taller solo fue posible gracias al festival del libro 
y a la contribución de infraestructura del municipio local 
que fue la marquesina bajo la cual nos sentamos y con-
versamos cómodamente a la sombra del deslumbrante 
sol mexicano. Este apoyo estuvo amenazado para el año 
siguiente porque en el displicente y dividido escenario 
político local, Rosalba había sido considerada demasiada 
cercana a una figura cultural que pertenecía a un partido 
de la oposición. Como consecuencia, había comenzado 
a recaudar fondos para iniciar una asociación civil sin 
fines de lucro que se encargaría de organizar el festival 
del próximo año de manera autónoma, para reducir así la 
dependencia del gobierno municipal. En el conversatorio 
que siguió a nuestro taller, Rosalba explicó estos temas 
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y pidió la donación de libros cartoneros que ella podría 
sortear. Sergio e Israel hicieron el favor con gusto. 

La primera inmersión de Patrick en el mundo car-
tonero trajo varios temas a primer plano. Una es la im-
portancia del taller en sí, algo que confirmamos mientras 
trabajábamos con otras editoriales en México y Brasil 
durante los meses siguientes. En segundo lugar, que de 
inmediato se le pidiera a Patrick que ayudara y asistiera 
cortando cartones, cargando equipos y contándoles a los 
escolares sobre nuestro país; esto fue indicativo de la for-
ma en que funcionaba el aprendizaje cartonero, un guiño 
a la invitación abierta a colaborar e innovar que se mate-
rializó en los libros de cartón. Un tercer tema es el papel 
fundamental que juegan los materiales, las herramientas 
y sus posibilidades en los talleres cartoneros; no hubiera 
sido posible impartir talleres sin el cartón, las agujas, el 
hilo y el papel que proporcionaron Sergio e Israel, ni po-
dría haberse hecho sin algún tipo de refugio, ya sea en 
forma de marquesina o de aula escolar. Dichos materiales 
son inherentemente políticos, enredados en las lealtades, 
prioridades y finanzas de los partidos locales. Al salir del 
pueblo, Sergio señaló que se le pedía que contribuyera a 
un festival local del libro a través de la donación de libros, 
mientras que el gobierno municipal parecía estar rom-
piendo adoquines funcionales para reemplazarlos, pero 
se resistía a la provisión anual de una marquesina para 
un evento que promovía la alfabetización, la literatura y 
la cultura local.
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Figura 5.1. Israel y Sergio en su puesto de li-
bros en el Festival de Letras y Cultura en Ixt-
lahuacán del Río en Jalisco. Fotografía por 
Patrick O’Hare.  
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Figura 5.2. Materiales para el taller car-
tonero del Festival de Letras y Cultura en 
Ixtlahuacán del Río. Fotografía por Patrick 
O’Hare.
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Es este tercer punto el que aquí nos ocupa princi-
palmente, suscitando una serie de preguntas arraigadas 
en la propia forma del taller: ¿cuáles son los materiales 
que ayudan a constituir la edición cartonera como mo-
vimiento, que han permitido su difusión y que lo hacen 
accesible? ¿Cómo se combinan estos materiales y sus 
posibilidades con las habilidades y las herramientas hu-
manas para producir catálogos continentales unidos por 
el cartón, pero también por su diversidad compartida? 
Exploramos estas preguntas a través de una inmersión 
profunda en el taller cartonero, que es a la vez un espacio 
físico formado por cartón y cúteres, bolígrafos y pinturas, 
punzones y tablas, y una actividad a través de la cual los 
métodos cartoneros se multiplican a medida que son ab-
sorbidos por un público más amplio.

El papel de los materiales en la práctica cartonera 
nos pone en diálogo con estudios recientes en humani-
dades y ciencias sociales, donde la atención al papel cons-
titutivo que juega lo no humano en la vida social ha ido 
cobrando impulso en las últimas décadas. Una manifes-
tación de esto ha sido el surgimiento del “nuevo mate-
rialismo”, un área de investigación agrupada en torno a 
teóricos como Karen Barad, Rosi Braidotti, Jane Bennett, 
Stacy Alaimo y Susan Hekman, académicos inspirados 
en Spinoza y Deleuze interesados   en resucitar el material 
en contra de lo que ellos consideran un enfoque abruma-
dor en el discurso, la ideología y el significado (Alaimo 
y Hekman 2008, 4; Barad 2003). Sin embargo, el tipo de 
materialidad que estos académicos buscan reconocer no 
es del tipo determinista marxista, sino más bien un mar-
co que enfatiza la apertura, la imprevisibilidad y la trans-
formación como constitutivos de la vida social. Dentro 
de la antropología, señalan Marianne Elisabeth Lien y 
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Gisli Pálsson (2021), ha habido movimientos para estirar 
los contornos de lo social y, por lo tanto, de la investiga-
ción antropológica más allá de lo humano en una serie de 
enfoques afines que se han descrito de diversas maneras 
como lo “más-que-humano” (Tsing 2013), “otro-que-hu-
mano” (Lien y Pálsson 2021) y “posthumano” (Smart and 
Smart 2017). En cuanto a las cosas inanimadas, estas a 
menudo han sido conceptualizadas con una mayor aten-
ción en la “materialidad” (Miller 2005), o las propiedades 
y prestaciones de los materiales (Ingold 2007).

Las cartoneras podrían describirse a primera vista 
como una “comunidad de práctica” demasiado humana, 
un grupo de editores vinculados por una práctica común 
y conectados a través de foros virtuales y físicos. Sin em-
bargo, el concepto desarrollado por Jean Lave y Etienne 
Wenger (1991) no incorpora adecuadamente los elemen-
tos extrahumanos que constituyen la edición cartonera. 
En su lugar, proponemos la idea de una “sociabilidad 
material de la práctica”, para resaltar la forma en que la 
edición cartonera funciona como una actividad social 
basada en la práctica, en la que las relaciones sociales y las 
comunidades están sustentadas y moldeadas, cosidas, pe-
gadas y unidas por una multitud de materiales. Al optar 
por centrarnos en los materiales y la sociabilidad mate-
rial, estamos influidos por Tim Ingold (2007), para quien 
la materialidad es un concepto vago que puede usarse con 
demasiada facilidad para dividir el mundo en material e 
inmaterial, recreando binarios anteriores como mente y 
materia. Ingold arremete no solo contra la materialidad 
sino también contra un mundo que,

...sofocado por la mano muerta de la materialidad, solo 
puede ser devuelto a la vida en los sueños de los teóricos, 
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conjurando un polvo mental mágico que, rociado entre 
sus constituyentes, se supone que los pone físicamente 
en movimiento. Ha llegado a ser conocido en la literatu-
ra como agencia (2007, 11).

Sin embargo, esta idea de agencia como algo que 
puede ser poseído es relativamente rara en la nueva li-
teratura materialista, que en cambio enfatiza las formas 
en que la agencia emerge de ensamblajes, redes actora-
les, fenómenos o eventos. En el influyente concepto de 
“intra-actuación” de Barad, por ejemplo, la agencia “no 
es algo que alguien o algo tiene… [sino más bien] la pro-
mulgación de cambios iterativos a prácticas particulares 
a través de la dinámica de la intra-actividad” (2003, 826-
827). Al prescindir del concepto de materialidad, pero no 
del de agencia, eludimos una descripción no representati-
va de esta última como “polvo mental mágico”, mientras 
adoptamos una definición que enfatiza la forma en que la 
agencia emerge a través de cambios iterativos y procesua-
les en la práctica cartonera.

El principio fundamental que subyace a nuestra 
discusión sobre los talleres es muy práctico: las cartone-
ras no serían nada sin el cartón. Por lo tanto, cualquier 
definición de “cartonera” debe ir más allá de un enfoque 
en comunidades de práctica compuestas solo por sujetos 
humanos. Compartimos las opiniones de antropólogos 
como Sara Schroer, quien describe a las “comunidades 
de práctica más que humanas como una unidad para la 
investigación antropológica” (2019, 146). Basándose en el 
trabajo del biólogo sueco Jacob von Uexkull, Schroer des-
cribe “la creación de un mundo más que humano como 
un proceso móvil, permeable y necesariamente parcial... 
[un] logro relacional constituido por las actividades de los 
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seres vivos, así como por la influencia de muchos otros 
aspectos tales como tecnologías, infraestructuras, paisa-
jes y afectos” (145). El material, el cartón de las cartone-
ras, es a la vez constitutivo y generativo; las herramientas 
cartoneras, aunque inertes, ejercen una influencia, pro-
ducen efectos y, por lo tanto, promulgan tipos específi-
cos de agencia. Para citar a Barad, “la materia llega a ser 
materia, y a importar, [matter comes to matter] a través 
de la intra-actividad iterativa del mundo en su transfor-
mación” (2003, 823; cursiva del original).

El taller cartonero en contexto

Cuando empezamos a trabajar con Sergio, traba-
jaba desde un espacio físico al que se refería como “el 
taller”, un pequeño almacén alquilado con un estudio 
donde se coordinaba y transmitía una estación de radio 
comunitaria en línea llamada Radio Cartón. Allí tenía el 
cartón, papel, libros y los materiales y herramientas ne-
cesarios para los talleres de elaboración de libros. Los co-
laboradores de Sergio –Pavel, Jacobo e Israel– se reunían 
allí para armar el catálogo de libros cartoneros que ha-
bía comenzado en 2009 con una colección de cuentos del 
propio Sergio. Para Sergio, este era “el cuartel donde se 
ensamblan las copias y se imagina la próxima tarea edito-
rial”, así como un “espacio de enseñanza y aprendizaje”. 
Era un tipo de taller, contrastado por Sergio con “el otro 
taller”, como el de Ixtlahuacán, “donde actuamos, donde 
damos un taller porque nos invitan a hacerlo”.

Como investigadores, influimos de manera inevi-
table en nuestro campo de estudio en un proceso gene-
rativo al movernos por el mundo del cartón y al crearlo 
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en colaboración con la comunidad dinámica de editores 
y participantes cartoneros (Ingold 2011a). Como señala 
Barad, “‘Nosotros’ no somos observadores externos del 
mundo. Tampoco estamos simplemente ubicados en lu-
gares particulares del mundo; más bien somos parte del 
mundo en su continua intra-actividad” (2003, 828). Lo 
que (no) se nos permitía hacer en los espacios cartone-
ros donde realizamos la investigación ayudó a indicar 
los contornos de los talleres como formas cartoneras, y 
las estructuras de poder y horizontes de posibilidad que 
existían en ellos. Por ejemplo, con el barbudo y esotérico 
Jacobo que fumaba en cadena su paquete de cigarrillos 
diario en el radio-taller, sugerimos, por la salud de todos, 
trasladar el taller afuera y colocar dos mesas plegables en 
la acera frente a la librería de Sergio, convirtiendo de tal 
manera la producción de libros en un espectáculo públi-
co. Afuera, estábamos más cerca del aire más fresco, del 
aroma del café fuerte de La Rueda y de las conversaciones 
que se desarrollaban entre sus clientes y transeúntes. Es 
esa movilidad la que lleva a Magalí Rabasa a calificar los 
“talleres de libros orgánicos”, siguiendo a Bruno Latour, 
como “móviles mutables” (2019, 89). La portabilidad de 
los talleres cartoneros es aún más pronunciada dado que 
las técnicas de impresión más tradicionales, como la ri-
sografía, se abandonan por materiales cartoneros que, 
como Sergio demostró a su hábil manera, se puede trans-
portar en un estuche de trombón reutilizado.

La excepción aquí son las tecnologías de impresión. 
Las editoriales cartoneras no suelen ser imprentas, sino 
que se valen de fotocopiadoras para reproducir sus tex-
tos de forma rápida, fiable y económica. En La Rueda, 
Jacobo editaba y maquetaba los libros de forma sencilla 
utilizando Microsoft Word, prescindiendo de programas 
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de edición más sofisticados como el paquete estándar 
de la industria InDesign o el Scribus de código abier-
to. Luego colocaba los archivos en una memoria USB y 
la llevaba a una fotocopiadora local. Cuando regresaba, 
el montaje de los libros estaba de nuevo en manos de 
los editores Sergio e Israel, que separaban con cuidado 
el delgado contenido de cada libro de una voluminosa 
pila de papel. Como cualquier otro esfuerzo contracul-
tural y económico alternativo (Homs y Narotsky 2019), 
los talleres cartoneros no son unidades completamen-
te autónomas; la posibilidad de reproducción depende 
de una economía política bastante común en América 
Latina, donde los libros suelen ser caros pero las foto-
copias son baratas. Los talleres también se basan tanto 
en el retorno a la artesanía como en la disponibilidad de 
programas de edición digital que han desempeñado un 
papel importante en la democratización de los medios 
de producción de la literatura (Rabasa 2019).

Podría decirse que no existe una sola tradición car-
tonera. Sin embargo, la manera tosca y rápida de crear 
y decorar libros de la primera cartonera, Eloísa, ha sido 
influyente. “Un pequeño taller informal que hace uso de 
materiales de desecho (entre ellos el cartón) y adopta un 
ethos anti-perfeccionista: esta es una descripción adecua-
da del taller cartonero”, escribe Craig Epplin (2009, 67). 
Este pronunciado anti-perfeccionismo de la edición car-
tonera como práctica socioestética entra en tensión con 
la historia del taller de artes y oficios, donde, si no el per-
feccionismo, al menos la mano de obra fina ha sido his-
tóricamente más valorada que la rápida terminación. En 
la definición más amplia de Richard Sennett, la artesanía 
representa un “impulso humano básico y perdurable, el 
deseo de hacer un trabajo bien por sí mismo” (2008, 9). 
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Para algunos editores cartoneros, sin embargo, uno no 
debería realizar un trabajo demasiado bueno, hacer un 
libro demasiado bonito, sin correr el riesgo de infringir la 
regla no escrita de que los libros cartoneros deben ser algo 
toscos o “chuecos”. “No creo que haya entendido”, nos 
comentó Sergio sobre otro editor cartonero que valoraba 
sus portadas artísticas, “que hay una estética cartonera”.

Sin embargo, el rango estético, material y técnico 
de las editoriales cartoneras dentro y fuera de América 
Latina es diverso y amplio. Tal diversidad se da no solo 
entre cartoneras sino también dentro de ellas. Aunque 
Sergio fue el maestro de La Rueda, fomentó tanto el 
pragmatismo como la libertad de expresión. Así, cuando 
Jacobo se involucró en el diseño de portadas de libros, 
trabajó digitalmente y luego las imprimió como grandes 
pegatinas que se colocaban en las portadas de los libros. 
Para la reedición de uno de los volúmenes de poesía del 
poeta local Raúl Bañuelos, Israel decidió imprimir el ros-
tro del poeta en cada portada, y Sergio sugirió que esto se 
combinara con un divertido toque de pintura abigarrado. 
Sergio impulsaba la libertad aún más que La Cartonera: 
mientras esta última les daba libertad a los participantes 
en sus talleres para decorar las tapas a su antojo, en gene-
ral se limitaban al medio de la pintura porque la pintura 
y la tela multicolor que se usaban para cubrir los lomos 
de sus libros eran marcas características del taller de la 
editorial con sede en Cuernavaca.

Las editoriales cartoneras se han extendido como 
la pólvora por América Latina. El hecho de que Sergio 
instara a Patrick a fundar su propia cartonera –llamada 
El Cocodrilo en homenaje al cocodrilo dueño de una he-
ladería que protagonizaba las historias que Patrick con-
taba a su hija– después de participar en un solo taller es 
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indicativo de la ruptura que los talleres cartoneros repre-
sentan con los talleres de arte y artesanía tal como éstos 
suelen definirse. A diferencia de los gremios medievales 
europeos (Sennett 2008), en La Rueda Cartonera, el ca-
mino de aprendiz a maestro no consistía en un proceso 
estructurado y jerarquizado hacia un destino al que solo 
se podía llegar con la máxima paciencia y disciplina. Más 
bien, Sergio horizontalizó su práctica, alentando a sus 
aprendices a comenzar sus propias editoriales cartoneras 
inmediatamente después de haber aprendido las técnicas 
más rudimentarias.

En esto, las editoriales cartoneras se pueden consi-
derar en relación con otros tipos de colectivos editoria-
les latinoamericanos autónomos estudiados por Rabasa, 
donde un participante de un taller en que participó le 
dice que ahora se siente preparado para hacer sus pro-
pios libros (2019, 75). Mientras ayudaban a Sergio con La 
Rueda, Jacobo y Pavel comenzaron Ediciones del Varrio 
Xino e Israel comenzó Viento Cartonero. Los dos títulos 
que Patrick ayudó a montar durante su propio aprendi-
zaje etnográfico, Los solos y Rancheros versus gángsteres, 
son ejemplos de este tipo de colaboraciones. Esto, enton-
ces, nos parece una característica clave del taller cartone-
ro; más que los secretos bien guardados y perfeccionados 
del maestro artesano o el genio insustituible del artista, 
el taller cartonero consiste en un ensamblaje portátil de 
herramientas, técnicas y materiales que los editores di-
funden generosa y abiertamente.

Tal generosidad bien puede relacionarse con la for-
ma más amplia del taller en sí. En relación con los talle-
res de arte africano, Kasfir Littlefield y Till Forster (2013) 
identifican dos características que, según sugieren, dis-
tinguen al taller de otros modos de producción: el taller 
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proporciona los medios de producción, es decir materia-
les, herramientas, instrumentos y utensilios; y los talleres 
conducen a un tipo distinto de cooperación e interacción, 
vinculado al compartir los medios de producción y los 
modos de interacción. Tal caracterización nos ayuda a 
entender los talleres cartoneros como una forma social 
particular que posibilita el florecimiento de la diversidad 
a través del trabajo cooperativo. Sin embargo, para en-
tender los talleres cartoneros, también es importante ubi-
carlos en un contexto latinoamericano. Antes de pasar a 
discutir los materiales cartoneros y sus posibilidades con 
mayor detalle, necesitamos situar la edición cartonera 
junto con diferentes tipos de talleres en la escena social 
y política de América Latina con el fin de resaltar sus 
características distintivas y las formas en que los talleres 
cartoneros indican cambios en la práctica artística y po-
lítica en la región.

Ya se ha hecho referencia a un momento histórico 
para las intersecciones del arte y la política: la “revolu-
ción mundial” de 1968, en la que el cineasta y colabo-
rador de La Cartonera Óscar Menéndez tuvo un papel 
activo como alumno de la escuela de arte de San Carlos 
en la Ciudad de México y al que las editoriales de Cuer-
navaca dedicaron una colección de fotografías y textos en 
2018 (O’Hare y Bell 2020). Edward McGaughan explica: 
“Estudiantes de las dos principales academias de arte del 
país, San Carlos y La Esmeralda, produjeron cientos de 
carteles, volantes y pancartas para el movimiento, utili-
zando gráficos audaces para expresar las demandas de 
libertades civiles y democráticas” (2012, 7). Después de 
la masacre de estudiantes en Tlatelolco, el arte activista 
de la generación mexicana de 1968 se transformó en el 
movimiento de los “grupos” que a fines de los 70 contaba 
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con más de diez colectivos artísticos solo en la Ciudad de 
México (McGaughan 2012, 137). Los miembros de estos 
grupos se referían a sí mismos como proletarios cultura-
les, trabajadores para la revolución como todos los demás 
(138). El establecimiento de editoriales independientes 
como Beau Geste Press, fundada por Felipe Ehrenberg, 
fue parte integral de ese movimiento, y de este modo se 
pueden añadir a la lista de los antepasados de las cartone-
ras mexicanas. Ehrenberg le escribió a un amigo,

...la respuesta a la uniformidad del gusto, al control mo-
nopólico de la cultura por parte de los comerciantes de 
arte (editores, galeristas, curadores de museos, críticos, 
toda la proverbial sarta de mistificadores...) la respuesta, 
repito, es establecer el mayor número de fuentes posibles, 
cada una existente dentro de los límites orgánicos de sus 
propias capacidades y sí, incluso de las capacidades de sus 
comunidades inmediatas (Medina 2006, 158).

Ehrenberg estuvo en constante diálogo con el mo-
vimiento artístico chicano en Estados Unidos a princi-
pios de los 70, y el espíritu expansivo expresado por el 
“mayor número de fuentes posibles” fue uno de los mu-
chos puntos de contacto que encontró con un movimien-
to influenciado por Beuys y la estética de lo cotidiano. 
Esta apuesta por deconstruir el canon y descentralizar los 
medios de producción artística sobrevive en la generosa 
difusión del modelo cartonero.

Los talleres activistas también comparten algunos 
rasgos con las cartoneras. En años recientes, el giro sub-
jetivo en los estudios activistas puede parecer incompa-
tible con el enfoque en los materiales y la materialidad 
que adoptamos en este libro. Sin embargo, el antropólogo 
Maple Razsa argumenta que
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la apropiación de tecnologías y prácticas de subjetiva-
ción por parte de los activistas se ve… claramente en 
ejemplos concretos, como su uso del video digital, en 
particular su compromiso con las imágenes de enfren-
tamientos físicos con la policía que a veces llaman “por-
nografía antidisturbios” (2015, 12).

Para Razsa, la documentación visual del cuerpo re-
sistente y activo que –en lugar de ser el receptor pasivo de 
la violencia– participa en batallas campales con la policía 
es un medio crucial por el cual los activistas anticapitalis-
tas “cultivan esperanzas políticas radicales en el suelo in-
fértil de la Yugoslavia postsocialista y de posguerra” (11).

Las editoriales cartoneras no suelen operar en “sue-
lo infértil”. De hecho, como hemos visto, Eloísa Carto-
nera surgió del suelo fecundo de la Argentina postcrisis 
que fue testigo del renacimiento de una política radical, 
desde asambleas de barrio y piqueteros desempleados 
hasta propuestas artísticas comprometidas (Dinerstein 
2010). Sin embargo, es igual de cierto que las esperan-
zas de la primera década del 2000 pronto dieron paso a 
la desilusión en muchos espacios activistas, mucho an-
tes del dramático giro a la derecha cuando retrocedió la 
llamada “marea rosa” de los gobiernos progresistas de 
centroizquierda. Aunque fueron revolucionarios en mu-
chos aspectos, los gobiernos como los de los Kirchner en 
Argentina, Lula da Silva en Brasil, Evo Morales en Boli-
via y Hugo Chávez en Venezuela buscaron ajustarse al 
capitalismo en lugar de derrocarlo, mientras que sus es-
trategias económicas se basaron en lo que se ha denomi-
nado políticas “neoextractivistas” o “neodesarrollistas” 
(Svampa 2019). De hecho, como argumenta Gómez-Ba-
rris (2018) en Beyond the Pink Tide, la resistencia más 
fuerte a tales modelos de gobernanza a menudo no se ha 
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encontrado en movimientos políticos organizados, sino 
en las corrientes artísticas subyacentes, ya sean actuacio-
nes trans, himnos de movimientos estudiantiles o ejerci-
cios de remapeo indígena.

A lo largo de América Latina, colectivos de artistas 
han respondido de diversas maneras a los cambios en el 
clima político ‒como se muestra en el volumen editado 
por Bill Kelley Jr. y Grant Kester (2017a)‒. Lo que une a los 
diversos grupos son tres rasgos que también tienen que 
ver con las cartoneras que discutimos. En todos los gru-
pos, afirman Kelley y Kester, “un compromiso situacional 
se une fuertes alianzas con redes nacionales e internacio-
nales de editores y activistas en lucha”; se hace hincapié 
en el “potencial generativo de la colaboración misma”; y 
existe un “reconocimiento compartido de que los modelos 
existentes de… la práctica artística y la resistencia política 
están cambiando y una… voluntad de desafiar los límites 
convencionales entre arte y activismo o estética y política” 
(2017b, 12). Se pueden encontrar vínculos con las prácti-
cas cartoneras en muchos de los grupos discutidos en su 
volumen editado, pero quizás ninguno más que en el ca-
pítulo escrito por el grupo boliviano Colectivx Ch’ixi, un 
colectivo cuyos miembros incluyen a la reconocida soció-
loga anarquista Silvia Rivera Cusicanqui; el grupo dedica 
su texto a la construcción física de un espacio activista a 
través de la alegría del trabajo manual (Ch’ixi / LXS Co-
lectiverxs 2017). Esto, parte integral de la psique e identi-
dad nacional boliviana, se puede detectar en la cita lírica 
del poeta nacional Jaime Sáenz:

Deberían darse cuenta de que solo aprendemos con las 
manos y por eso sabemos todo tipo de oficios. Somos 
cazadores, albañiles y viajeros, alfareros y canteros, y 
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también guerreros, y somos brujos y mineros, y hemos 
descubierto las vetas de Totoral formadas por la tierra. Y 
también sabemos sembrar, coser, hilar algodón, tornear 
y tejer, y levantamos nuestras casas y cosimos nuestra 
ropa porque somos bolivianos y sabemos trabajar (en 
Ch’ixi / LXS Colectiverxs 2017, 345).

Sin embargo, en lugar de entregarse a un naciona-
lismo superficial, la Colectivx Ch’ixi hace un sutil ges-
to a las redes continentales en las que está inmersa, con 
su espacio verde comunitario recuperado de un antiguo 
vertedero y bautizado como el “jardín intergaláctico” por 
“algunos mexicanos que pasaron por aquí” (Ch’ixi / LXS 
Colectiverxs 2017, 358).

Marco Arnez Cuéllar destaca la importancia del 
colectivo como lugar de (re)descubrimiento del traba-
jo manual en el contexto de una sociedad cada vez más 
consumista y la consiguiente desvalorización del oficio y 
la artesanía. Para él, “el disfrute de todo lo que tenemos a 
nuestro alcance invoca cada vez con menos frecuencia la 
mano del artesano que lo hizo posible y provoca la desva-
lorización de la magia que ese ‘acto’ silencioso convierte en 
materia esculpida o modelada” (en Ch’ixi / LXS Colecti-
verxs 2017, 345). Más que a la invisibilidad, Cuéllar atribu-
ye esta desvalorización a “una ceguera selectiva, agravada 
por una memoria estancada”. Continúa: “Seducidos por 
la comodidad del consumo abusivo de lo efímero y des-
echable, las cosas se nos aparecen como por arte de ma-
gia” (345). Para curarse de tal “ceguera y olvido”, Cuéllar 
se compromete a disfrutar cada minuto del trabajo ma-
nual, haciéndose eco de la afirmación de Eloísa Cartonera 
(2010): “Convertimos el trabajo en parte de nuestra vida, y 
nunca una obligación, algo desagradable... ¡Que el trabajo 
sea una alegría fue nuestro mayor descubrimiento!”.
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Existen claras diferencias entre los talleres de ar-
tistas aliados a movimientos políticos particulares y los 
organizados por los propios movimientos sociales. Estos 
últimos talleres tienden a consistir menos en espacios 
físicos y más en eventos didácticos de tiempo limita-
do; son fenómenos temporales más que espaciales. Es 
más probable que los talleres de movimientos sociales 
tengan un propósito político explícito como la instruc-
ción en teoría política o la conscientização inspirada en 
la educación popular. El uso de la mística por parte del 
Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra, una 
forma de actuación teatral ritualizada, es un buen ejem-
plo de cómo tales técnicas están diseñadas para aumen-
tar la conciencia de los participantes sobre la injusticia 
estructural y sus posiciones dentro de ella (Flynn 2013). 
María Mercedes Palumbo enumera las actividades ar-
tístico-culturales como un tipo de taller de movimiento 
social, entre muchos, e incluye aquellos centrados más 
en cuestiones organizativas como protestas, toma de de-
cisiones y enfoques vecinales (2016, 233). En términos de 
lo que logran tales talleres, Palumbo menciona un obje-
tivo que tiene una importancia primordial: la creación 
de una nueva cultura política y la formación de sujetos 
políticos revolucionarios (233).

Esto nos recuerda que, aunque el giro subjetivo 
de los estudios de los movimientos sociales es bastante 
reciente, el énfasis puesto en la creación de sujetos idea-
les en los movimientos revolucionarios y radicales no es 
nuevo: el “hombre nuevo” de Che Guevara y el obrero 
estajanovista soviético son ejemplos paradigmáticos. 
Una comparación con el sujeto cartonero que surge en 
el taller público o privado de elaboración de libros es útil 
para comprender las maneras en que la edición cartonera 
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tiende a diferir de las escuelas explícitamente políticas de 
autoformación que se muestran en el taller arquetípico 
del movimiento social, aunque las cartoneras a menu-
do participan en movimientos sociales. Para sacar una 
metáfora de las prácticas materiales que se ponen en jue-
go en la fabricación de libros, lo que se reproduce en los 
talleres cartoneros es la forma más que el contenido. En 
ningún taller cartonero vimos a los editores instruir a los 
participantes sobre qué uso debían darles a los cuader-
nos en blanco, a qué género debían dedicar sus futuras 
editoriales cartoneras, o a qué causa política debía estar 
al servicio su labor editorial. Esta es una clara diferen-
cia no solo con el taller del movimiento social entendido 
en el sentido más amplio, sino también con los talleres 
editoriales impartidos por editoriales explícitamente au-
tónomas (Rabasa 2019). Lo que se fomenta, en cambio, 
es una diversidad floreciente. Esto no quiere decir que 
la edición cartonera carezca de contenido político. Más 
bien, la forma del taller en sí es política, donde el énfasis 
en la replicabilidad asequible representa un gesto demo-
crático y horizontal.

Comunidades de cartón

Patrick trabajó con Sergio a diario durante va-
rios meses en 2017, convirtiéndose en un “antropólo-
go-aprendiz”, un término apto para una discusión sobre 
talleres. En este marco, la observación participante per-
mite al etnógrafo 

…acceder a las formas de percibir de otras personas 
al unirse a ellas en las mismas corrientes de actividad 
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práctica y aprendiendo a prestar atención a las cosas 
(como lo haría cualquier aprendiz novato) en términos 
de lo que posibilitan en los contextos de lo que hay que 
hacer (Ingold 2011b, 314).

La rápida y generosa integración del recién llegado 
a las comunidades cartoneras se vincula con el concepto 
de Lave y Wenger (1991) de una “comunidad de práctica” 
y su noción de que tales grupos involucran la producción 
o el uso de objetos, pero también el aprendizaje de nor-
mas y valores. En la praxis cartonera, estos valores inclu-
yen la libertad de expresión, las estructuras horizontales 
y la democratización de la técnica. Para los editores Dany 
y Nayeli, el taller es un “espacio para compartir saberes 
con otros, para difundir nuestros conocimientos”. Es im-
portante destacar que Lave y Wenger argumentan que la 
“periferia legítima” de los recién llegados a una comuni-
dad de práctica

…les proporciona más que un puesto de observación: 
implica de manera crucial la participación como forma 
de aprender ‒tanto de absorber como de ser absorbido 
por‒ la “cultura de la práctica”. Un período prolongado 
en un papel secundario legítimo brinda a los alumnos 
la oportunidad de hacer suya la cultura de la práctica 
(1991, 95).

Esta modalidad de participación es afín a la que 
nosotros mismos experimentamos en nuestro aprendiza-
je con La Cartonera, La Rueda, Dulcinéia y Catapoesia: 
siguiendo los pasos que nos enseñaron, reconociendo de 
manera respetuosa la instrucción de nuestros maestros y 
refiriéndonos creativamente a sus gestos sin apropiarnos 
de ellos. Aun así, el concepto de “comunidad de práctica” 
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no puede incorporar adecuadamente toda la extensión 
del mundo cartonero y el cartón, las grapas, el papel, el 
hilo y las herramientas que lo componen; en cambio, las 
cartoneras operan a través de una sociabilidad material 
de la práctica, una forma experiencial de praxis ubica-
da dentro de un modo iterativo y agradable de hacer. Al 
igual que las prácticas científicas descritas por Barad, 
la edición cartonera está “siempre abierta a reordena-
mientos, rearticulaciones y otras reelaboraciones” e in-
volucrada en el “envolvimiento de fenómenos localmente 
estabilizados… en iteraciones posteriores de prácticas 
particulares” (2003, 817).

El término “socialidad material de la práctica” tam-
bién resulta útil desde el punto de vista conceptual. Pres-
cinde de la “comunidad” singular que está presente en el 
marco teórico de Lave y Wenger porque, aunque algunas 
cartoneras se comunican regularmente y podría decirse 
que forman un cuerpo colectivo suelto, también están 
arraigadas en sus propias comunidades locales y son ge-
neradoras de diversos grupos nuevos; en el mundo carto-
nero, lo múltiple prevalece sobre lo singular, el pluriverso 
sobre el universo. La formulación también evita contra-
poner lo material y lo social. Law y Mol (1995) exploran 
la sociabilidad y la materialidad como aspectos de la vida 
separados, aunque profundamente enredados; destaca-
mos la pluriversatilidad de la edición cartonera, la forma 
en que, como conjunto de herramientas, puede abarcar 
una multitud de materiales para constituir sus diversos 
mundos, al mismo tiempo que reconoce que los humanos 
en sí están hechos de una multitud de materiales, cons-
tituidos por flujos de productos químicos, carne sólida, 
células cerebrales y parásitos fisiológicos no humanos. 
Nos parece útil no hablar del mundo social y material 
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como entidades separadas sino, en palabras de Ingold, 
del “practicante experto que participa en un mundo de 
materiales” (2007, 14).

Ingold alienta a los antropólogos a “aprender más 
sobre la composición material del mundo habitado inte-
ractuando de manera bastante directa con las cosas que 
queremos entender” (2007, 3). Sin embargo, quizás Da-
niel Miller (2007) tenga razón cuando, en respuesta, su-
giere que los tipos de materiales y actividades a los que 
se refiere Ingold, como tallar piedras y aserrar troncos, 
no son muy representativos del mundo contemporáneo. 
En nuestro proyecto, tomamos de Ingold un enfoque en 
la producción por encima del consumo y en las materias 
primas por encima de los objetos acabados, mientras 
que con Miller compartimos el reconocimiento de que 
la mayoría de las personas hoy día rara vez se encuen-
tran con “material virgen” en sus manos, pero que sí 
consiguen y desechan miles de cajas de cartón al año sin 
pensárselo dos veces.

De hecho, pocos materiales vienen tan producidos 
en masa o industrializados como el cartón. Hemos ex-
plorado las formas en que las cartoneras crean relaciones, 
comunidades y significado. Esto ha hecho que “cartone-
ra” se use en la mayoría de los casos para referirse a las 
editoriales cartoneras y a los editores cartoneros. Sin em-
bargo, la palabra “cartonera” también contiene el material 
principal que vincula a estos diversos grupos: el cartón. 
Este material, tal como lo agarran, lo trabajan, lo sujetan, 
lo perforan, lo cosen, lo pintan e incluso –en el caso de 
Dulcinéia Catadora– lo llevan puesto los editores carto-
neros, juega en sí mismo un papel clave en la constitu-
ción de las “comunidades de cartón” (figura 5.3.). Como 
reflexionó Dany durante el encuentro en Cuernavaca, el 
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cartón “noble” es parte integral del mundo moderno; casi 
todos los objetos de la sala en que nos encontrábamos, ya 
fueran sillas, mesas, botellas de agua, bolsos o bolígrafos, 
habrían llegado allí en cajas de cartón. La observación de 
Dany nos alerta sobre una peculiaridad del cartón que 
no comparten otros materiales industriales producidos 
en masa. El cartón se asocia con una forma y un produc-
to en particular: la caja. Si buscamos la palabra en Imá-
genes de Google nos encontramos con un mar de cajas o 
láminas de cartón que se pueden ensamblar para formar 
más cajas. Parece que el cartón viene en todos los tama-
ños, pero no necesariamente en todas las formas. Tiene 
un trabajo que hacer, transportar cosas, y lo hace muy 
bien, con un asombroso uso anual de cien mil millones 
de cajas de cartón corrugado solo en los Estados Unidos 
(Cardboard Balers 2020).

El cartón se encuentra, por lo tanto, en una posi-
ción curiosa frente a la crítica de Ingold a los estudios 
de cultura material que se centran abrumadoramente en 
“un mundo de objetos” donde “los materiales parecen 
desaparecer, tragados por los mismos objetos a los que 
han dado origen” (2007, 9). Por un lado, la mayoría de las 
personas no tendrían problemas para identificar el car-
tón como material que debe depositarse en el contenedor 
de reciclaje o entregarse a un reciclador junto con otras 
categorías de materiales como el vidrio, el plástico y el 
papel. Por otro lado, el cartón está íntimamente asociado 
a un objeto en particular, la caja. En su rigidez de forma, 
el cartón puede contrastarse con el plástico, que, escribe 
Roland Barthes, “más que una sustancia… es la idea mis-
ma de su transformación infinita” (1991, 97).
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Figura 5.3. Sergio recoge cartón en 
Guadalajara. Fotografía por Patrick 
O’Hare.
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La ubicuidad del cartón y su uso principal como 
contenedor de cosas importantes y valiosas conducen no 
a una apreciación de su máxima importancia y utilidad, 
sino a su desestimación e invisibilidad como material de 
importancia marginal. Su rigidez formal también puede 
limitar la imaginación. Ciertamente, la caja de cartón ha 
sido durante mucho tiempo el juguete favorito de los ni-
ños occidentales como en la historieta de Calvin & Ho-
bbes en que la caja se convierte en un “transmutador”, 
un “duplicador” o una “máquina del tiempo”. Incluso se 
agregó una caja de cartón anodino al Salón Nacional de la 
Fama del Juguete estadounidense en 2005. Sin embargo, 
incluso en este caso, la caja se convierte en algo más que el 
cartón sin dejar de ser una caja. La necesidad, como ma-
dre de la invención, a veces suscita usos más imaginativos 
como los violines de cartón que vimos y escuchamos en 
Zacatecas, confeccionados por profesores de música a la 
espera de la llegada de los instrumentos reales (Casillas 
Jácquez 2018). Este fue un ejemplo singular y colorido en 
el que en lugar de jugar un papel secundario con respecto 
a los objetos que protege y encierra, el cartón se convirtió 
en protagonista.

Una reutilización común del cartón es como pan-
carta de protesta, como en el trabajo de Dulcinéia y tam-
bién retomado por La Cartonera durante su participación 
en el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en 
2011. Tras la desaparición del hijo de uno de sus escrito-
res contribuyentes, el poeta Javier Sicilia, La Cartonera 
colaboró   en la construcción de un gran cartel de cartón 
en el que artistas y manifestantes pintaron y dibujaron 
mensajes de solidaridad y denuncia. El lienzo de cartón 
pronto fue destruido por los servicios de seguridad del 
Estado; más duraderos fueron los intentos de la cartonera 
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de evitar que el cartón fuera encajonado por la rigidez de 
la forma. La liberación del cartón de su rigidez formal, 
serial y replicable es uno de los logros materiales clave de 
las editoriales cartoneras, posible gracias a un enfoque en 
las propiedades específicas del cartón.

Las propiedades del cartón que lo hacen especial-
mente adecuado para el transporte de mercancías inclu-
yen su peso ligero. Este atributo también tiene un claro 
valor en su papel como portada de los libros cartoneros, 
por cuanto los hace fáciles de mover y no demasiado en-
gorrosos. El cartón es duradero debido a las fuertes y 
resistentes fibras de madera que lo componen. Esto tam-
bién es útil para las editoriales cartoneras cuyos libros 
pueden transportarse a festivales del libro y trasladarse 
en maletas en vuelos largos o en más cajas a través de 
servicios de mensajería para terminar en las estanterías 
domésticas o bibliotecarias. El cartón tiene estabilidad en 
su configuración, lo que significa que mantendrá su for-
ma como caja de cartón o tapa de un libro. Por último, el 
cartón puede absorber algo de líquido, y así proporciona 
una protección relativa para todo lo que encierra, ya sean 
páginas de papel u objetos de varios pliegues. Esto pue-
de considerarse útil en la edición cartonera, aunque es 
problemático en los muchos casos en que la portada en sí 
misma se ve como obra de arte o, al menos, como parte 
integral del valor del libro cartonero.

Hasta ahora, hemos discutido sobre el cartón en 
general, pero de hecho, las cartoneras solo se ocupan del 
cartón en particular. Además, rara vez compran el car-
tón nuevo, sino que lo obtienen de segunda mano, ya 
sea de la calle, de amigos o de negocios o, en el caso de 
Dulcinéia Catadora, directamente de la cooperativa de 
recicladores de base en la que trabajan. El cartón usado 
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por las cartoneras es, por tanto, siempre relacional. 
Estos modos de adquisición repercuten en el tipo de 
cartón que reciben; a menudo lleva publicidad, carac-
terísticas incorporadas como manijas, o signos de uso 
como manchas, pliegues o rasgaduras. El filósofo fran-
cés François Dagognet señala: “Hasta el utensilio más 
pequeño, como el paño más usado, lleva consigo una 
especie de tatuaje que indica el tiempo y el contacto” 
(1997, 13). Las cartoneras tienen actitudes diferentes en 
cuanto al estado del cartón con el que trabajan. Algunos 
buscan el cartón más limpio y de mejor calidad, como 
lo hace la editorial de Yucatán HtuRquesa, cuya editora, 
Ruth Pérez Aguirre, llegó a buscar cartón que hubiera 
contenido productos de limpieza para tranquilizar a los 
potenciales consumidores con la idea de una práctica 
higiénica. Otros valoran aquello que actúa, en palabras 
de Dagognet, como “testigo incomparable” de vidas pa-
sadas (1997, 13). Sin embargo, aunque el compromiso 
medioambiental de las editoriales cartoneras varía mu-
cho, muy pocas compran cartón nuevo para cubrir sus 
libros. La mayoría opta por salvar el cartón existente de 
la planta de pulpa o del vertedero en lugar de contribuir 
a la producción de nuevos productos.

Muchas de las posibilidades del cartón solo se po-
dían entender trabajando con el material. Una de las 
primeras características que notamos al crear libros car-
toneros, también obvia para cualquiera que haya presta-
do mucha atención al cartón, fue que está compuesto por 
dos o, a veces, tres superficies de papel llenas de rollos 
de papel corrugado conocidos como “flautas”. Pueden ser 
de varias especificaciones, como el cartón microcorru-
gado o doble corrugado. El rollo puede ser tan delgado 
que apenas se nota o bastante grueso y ondulado; puede 
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correr horizontal o verticalmente a lo largo de los libros 
cartoneros dependiendo de cómo se corte el cartón. 
Pero si es cartón, la ondulación está presente. ¿Cuál es 
el significado de esta estructura? En el método de fabri-
cación de libros de La Cartonera, el interior corrugado 
y una de las superficies que lo contienen se cortan de 
modo vertical, aproximadamente un centímetro desde 
el extremo interior del libro, creando en efecto un lomo 
relativamente inamovible que está cosido y cubierto con 
tela y una cubierta flexible que se puede abrir para per-
mitir al lector hojear las páginas. Otra característica del 
corrugado es que sus líneas brindan un pliegue natu-
ral al cartón; las cartoneras que usan una sola pieza de 
cartón para cubrir sus libros a menudo usan el pliegue 
natural para crear el lomo.

Sin embargo, la superficie corrugada no siempre 
es amiga del editor cartonero; un pliegue vertical puede 
ocurrir involuntariamente en el medio de una portada, 
por ejemplo, mientras que la cubierta de papel delgado 
es susceptible de rasgarse por un lado. De hecho, los plie-
gues y los cortes jugaron un papel importante en la in-
vención accidental de la caja de cartón precortada a fines 
del siglo XIX, en la oficina del impresor de origen escocés 
Robert Gair, en Nueva York, en donde un obrero descui-
dado, en lugar de prensar, cortó veinte mil bolsas de se-
millas. Diana Twede y sus colegas informan: “En lugar de 
encender la ira escocesa ahorrativa de Gair, encendió su 
imaginación”, y lo llevó a modificar su prensa para poder 
cortar y doblar en una sola operación (2005, 41).

Para aquellos que intervienen en las portadas de 
cartón, los cortes, los desgarros, los restos de publicidad 
o los símbolos informativos pueden ser aprovechados 
como posibilidades sugestivas o fácilmente incorporadas 
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en los diseños. En la copia de Patrick del Arcoíris de la pa-
labra de La Cartonera, pintada en su taller en la Casona 
Spencer, el artista conservó una imagen de una corona y 
las palabras “Jabón Corona”, mientras que los códigos de 
barras, los números y otras palabras se pintaron encima, 
aunque no lo suficiente como para cubrirlos por comple-
to. Otro mensaje, “Manejar con cuidado”, originalmente 
destinado a preservar no el cartón sino el producto que 
contenía, ahora servía como protección para el libro en 
su totalidad. Los editores cartoneros o los participantes 
de los talleres a veces modifican el texto en formas que 
son obviamente políticas y subversivas; para una publi-
cación sobre Zapata, Dany cambió el nombre de la marca 
de ropa Zara a “Zapata”. Otras veces, la intervención es 
más lúdica; para un ejemplar de Adiosadios de El Ene, 
publicado por la editorial cartonera de Guadalajara El 
Viaje/El Viejo, el autor eligió una sección de una caja de 
pizza siguiendo la curvatura de su letra para inscribir su 
nombre y título, y dejando un texto que presume de una 
pizza “siempre hecha a mano con los mejores ingredien-
tes”. Quien tuviera hambre durante la lectura de El Ene 
podría incluso llamar al número de teléfono que aún es-
taba impreso en la tapa.

En otros libros, los símbolos se refieren a las pro-
piedades materiales del cartón. Una copia de Fuera de 
foco publicado por La Cartonera y escrito por Edgar Ar-
taud Jarry tiene tres símbolos en el reverso de la cubier-
ta: un paraguas bajo la lluvia que indica que la caja no 
debe mojarse; un sol tachado que significa que no debe 
estar expuesto a la luz del sol; y un vaso que señala fra-
gilidad. Esta información constituye un rastro de una 
vida pasada pero también sirve como guía para el nue-
vo libro-objeto que el cartón ha venido a constituir. Los 
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libros de cartón, por lo que hemos aprendido en nuestros 
viajes cartoneros, también son artículos bastante frágiles 
que pueden dañarse por la exposición al sol o a la lluvia. 
Dicho cartón, por lo tanto, no viene como un lienzo en 
blanco; constituye un “material informado” (Barry 2005), 
un palimpsesto cuyas capas de significación pueden ser 
vislumbradas por el lector o tocados por el manipulador.

Sin embargo, un lienzo en blanco suele ser exacta-
mente lo que los editores cartoneros buscan para las por-
tadas de sus libros para poder intervenir con una obra 
original en pintura, estarcido o serigrafía. Una forma de 
evitar las palabras e imágenes impresas en el cartón en la 
práctica cartonera es relegar lo que era el exterior de la 
caja al interior del libro. Una copia de Cuentos de nuestra 
América de Luisa Valenzuela, publicado por La Ratona 
Cartonera, presenta el título y un sombrero, una bufanda 
y una chaqueta dibujados en la anodina tapa de cartón. 
En el interior, sin embargo, se nos informa que el cartón 
albergaba antes “papel blanco multiuso” con “93% de bri-
llo”; a través de símbolos y texto se nos dice que el cartón 
no debe exponerse a la luz solar ni al agua, es inflamable 
y, además, debe “manejarse con cuidado”. Este ejemplo 
nos alerta de una curiosa situación en la que el cartón y 
su función se han transformado y no se han transforma-
do de igual manera. Antes se usó para proteger el papel 
y ahora, como cubierta de libros, aún lo hace. Sus pro-
piedades, en cierto sentido, siguen siendo las mismas; no 
debería estar más expuesto a la lluvia y al agua ahora que 
antes. ¿Qué ha cambiado entonces? Ya no enmarca pági-
nas vírgenes en blanco sino papel reciclado en que se ha 
inscrito, en este caso, ficción latinoamericana. Además, la 
forma paradigmática del cartón, la caja, ha sido desman-
telada o, podríamos decir, transformada por otra forma: 
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la del taller, con sus relaciones y afectos, sus colectivida-
des y comunidades, sus materiales y sus movilidades.

En Brasil, Dulcinéia Catadora también ha realizado 
experimentaciones conceptuales con cartón a través de 
una colaboración con el artista Thiago Honório. Thiago 
fue invitado por Dulcinéia para crear un libro en cola-
boración con los miembros del colectivo. La obra resul-
tante, Dulcinéia, es un ejemplo interesante de cómo los 
colectivos han experimentado con la propuesta original 
de Eloísa y han destacado deliberadamente el material 
con el que trabajan. Dulcinéia no tiene páginas A5 al sul-
fito, solo diez piezas de cartón encuadernadas con cosido 
copto. Cada página presenta una letra que, cuando se lee 
todo el libro, deletrea el nombre de la obra. Las letras es-
tán constituidas por perforaciones de diversos grados de 
fuerza con un instrumento afilado para perforar agujeros 
en un patrón que indica los caracteres. Como resultado 
de esta técnica, el libro se puede leer en ambas direccio-
nes; los puntos de salida son visibles en el reverso de cada 
página y manifiestan una inversión del gesto original.

Compuesto por páginas no convencionales y en-
cuadernado con cosido grueso, el libro adquiere una 
forma tridimensional y escultural. Su escasez enfoca la 
atención del lector en el cartón mismo y en la forma en 
que cada perforación es sutilmente diferente en el gra-
do de fuerza aplicada. Este uso del cartón, sin más, es 
su tema central, y en su coherencia con la práctica del 
colectivo el libro ofrece una fuerte afirmación de una 
socialidad material de la práctica; sostener el libro, ju-
gar con él, es comprender que su realización solo pudo 
haber ocurrido a través de una colaboración práctica 
entre el artista y las catadoras de Dulcinéia. Recordan-
do la chispeante denuncia de Felipe Ehrenberg de los 
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“traficantes de arte” que controlan la cultura (Medina 
2006, 158), la falta de misterio del libro cartonero ubica 
su intencionalidad artística en el acto engañosamente 
simple de hacer cosas juntos.

La colaboración de Dulcinéia comenzó con un 
regalo. De visita en la cooperativa de reciclaje Glicério, 
Thiago recibió un punzón cuyo mango de madera pulida 
tenía la pátina de años de esfuerzo y trabajo manual en 
las manos del colectivo Dulcinéia. Thiago comentó que 
este objeto presagió la colaboración:

Andreia quería trabajar con algo más crudo, ya estaba 
decidido que queríamos trabajar así antes de la prime-
ra sesión, con el material, la encuadernación y el car-
tón. Todas las sesiones se llevaron a cabo en su casa y 
sentí que mi contribución realmente debía ser un su-
surro, yo, como hombre blanco privilegiado, junto a su 
trabajo, su presencia.

Andreia y Maria hablaron con cariño de su cola-
boración con Thiago. Era respetuoso y tenía ganas de 
aprender y la fácil convivencia de su trabajo compartido 
hizo posible la compleja autoría de la obra. La actividad 
–la discusión, el corte y las expresiones de perforación al-
ternativamente suaves e intensos, delicados y violentos– 
crearon una impresión duradera, como cuenta Thiago:

Se trataba de un intercambio entre lo que yo creo y mi 
forma de trabajar y lo que crean las mujeres de Dulci-
néia y su forma de trabajar. El trabajo que iniciamos es-
tuvo lleno de mucha voluntad, esfuerzo, dedicación y 
desenfado. Fue hermoso. Después de esas sesiones salía 
totalmente abrumado, profundamente conmovido. Me 
marcó esta experiencia. 
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Thiago recogió y cortó cartón, tomó fotos y parti-
cipó en los debates, pero él mismo no creó ninguna de las 
páginas con letras perforadas. El gesto de perforar el car-
tón con el punzón, nos explicó, recordaba el movimien-
to de pinchazos con el que algunos recicladores recogen 
materiales. Dulcinéia es una de las pocas cartoneras que 
sigue trabajando con los cartoneros que primero dieron 
nombre al movimiento editorial. El cartón que utilizan es 
recuperado de las calles por los trabajadores de la coope-
rativa de reciclaje Glicério, donde tiene su sede Dulcinéia, 
por las editoras cartoneras –o catadoras– como Maria, 
que luego lo transforman en libros y obras de arte. Thia-
go argumentó que no sería coherente para él inscribir la 
obra, dado que la huella dejada por las catadoras, “su sin-
gularidad, su espíritu, su libido, su fuerza”, surgía de la 
singular relación que cada mujer tenía con la materia.

De esta manera, Dulcinéia llama la atención sobre 
la importancia de la práctica dentro de nociones bien es-
tablecidas de sociabilidad material. Los contornos y las 
posibilidades del material se hacen presentes en las re-
laciones sociales generadas por ese material, pero es a 
través de un compromiso iterativo y respetuoso que solo 
una práctica genuinamente relacional puede permitir a 
las cartoneras crear comunidad y mundos a través de 
actos de formación, deformación y transformación. Si la 
sociabilidad material se refiere a “las formas en que los 
cuerpos están necesariamente implicados materialmen-
te en la existencia corporal de los demás” (Chandler y 
Neimanis 2013), entonces una sociabilidad material de 
la práctica busca derrotar el “impulso reductivo de gran 
parte de la teoría crítica reciente que… corre el peligro 
de reducir la sociabilidad humana a nada más que la re-
lacionalidad entre varios seres o actantes” (Long y Moore 
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2013, 41). Nuestro enfoque en la práctica cartonera nos 
permite prestar la debida atención a cómo las propieda-
des de los materiales inciden en la compleja matriz rela-
cional de la que forman parte. A diferencia de la “matriz 
colonial de poder” de Mignolo (2018a), esta no se basa 
en jerarquías de clase, género y raza, sino en horizonta-
lidades promulgadas por Dulcinéia a través de prácticas 
e intercambios cotidianos en una cooperativa de trabajo.

La obra Dulcinéia, elaborada en colaboración con 
Thiago, es un buen ejemplo de cómo las cartoneras re-
modelan y transforman el cartón, pues en este caso no 
solo se desvincula el cartón de su forma paradigmática, 
la caja, sino que se le despoja de su función de contene-
dor, ya sea de productos o páginas. Se trata, siguiendo a 
Ingold (2007), de desarmar el objeto para volver a la ma-
teria prima, por medio de un proceso en que el material 
está perforado rítmicamente por las manos del reciclador 
usando las herramientas del taller.

Espacios del taller y movimiento del material

La Casona Spencer es una gran mansión con vista a 
la célebre catedral de Cuernavaca. La mansión una vez al-
bergó brevemente al gobierno regional de Morelos y luego 
se convirtió en el hogar del escultor inglés John Spencer. 
Puede parecer un lugar extraño para un taller cartonero 
en contraste discordante con la casa improvisada de Dul-
cinéia en una cooperativa de recicladores en São Paulo. 
Sin embargo, la aparente opulencia de la Casona Spencer 
se ve desmentida por sus paredes de piedra desmorona-
das que requieren constantes labores de conservación. 
También es el escenario perfecto para la promulgación 
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del ethos cartonero horizontal que es sustentado por una 
sociabilidad material de la práctica.

El cartón no es el único material que alimenta el 
taller cartonero. Con motivo de su décimo aniversario, 
La Cartonera hizo un balance de los materiales que ha-
bía utilizado durante la década anterior: 3000 cajas de 
cartón, 7 kilómetros de hilo y 250 000 hojas de papel 
para crear alrededor de 10 000 libros en 400 talleres. 
Durante estos talleres se habían consumido 90 kilos 
de café, dato interesante en el contexto de la creación 
de libros y la teoría del “nuevo materialismo”. Dentro 
del concepto de la transcorporalidad de Alaimo “en el 
que lo humano está siempre entrelazado con el mundo 
más que humano” y “en última instancia, inseparable 
del ‘entorno’” (2008, 238), comer y beber se presentan 
como actos concretos, aparentemente sociales, o incluso 
biológicos, a través de los cuales “las plantas o los ani-
males se convierten en la sustancia de lo social” (253). 
Comer también ha sido discutido por la filósofa Anne-
marie Mol, para quien una persona que come “no está 
ni herméticamente cerrado, ni completamente abierto, 
sino que tiene límites semipermeables” (2008, 30). En 
este sentido, Mielle Chandler y Astrid Neimanis sugie-
ren que los procesos de porosidad, f luidez y absorción 
evidencian al agua como el “medio de sociabilidad ma-
terial por excelencia” (2013, 71).

Los actos de comer y beber ponen de relieve la 
porosidad del cuerpo, la forma en que en un momento 
dado es reconstituido por cosas que un momento antes 
estaban fuera de él. Edgar Artaud Jarry, amigo de La 
Cartonera, destaca la porosidad del cuerpo en su tercer 
poemario cartonero mediante una exploración posthu-
manista de su propio cuerpo cíborg: “Durante el día soy 
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una máquina esparciendo / y recibiendo bacterias en el 
medio ambiente” (2018, 54). En todos los talleres de 
los sábados que Dany y Nayeli organizan en la Casona 
Spencer, se ofrecen café y pastel junto con pinturas y 
vasos de agua. Los refrigerios son elementos esenciales 
del ambiente de convivencia de los talleres; si faltaba el 
café y la torta, había quejas. Para celebrar el décimo ani-
versario de La Cartonera, los libros mismos se transubs-
tanciaron en la forma de un pastel, creado por la pareja 
de Patrick, Mary, para consumirse colectivamente, una 
forma de reconocer las muchas manos que se habían in-
volucrado en la creación de La Cartonera. Dany señaló 
que la riqueza visual de las portadas de los libros no era 
más que “una traducción del taller, la convivencia, la 
diversidad de las personas que participan, su entusias-
mo”. El entusiasmo, un afecto intangible, es canalizado, 
transformado y plasmado en las portadas de cartón de 
La Cartonera. Siguiendo a Law y Mol (1995, 279), el li-
bro cartonero puede pensarse no como una cosa en sí 
misma, sino como un conjunto de relaciones afectivas y 
materiales entre humanos y no humanos.

En la cafetería de Sergio, La Rueda los participantes 
con sus diversos empeños también fueron alimentados 
por el café más fuerte que hemos tenido el placer de con-
sumir. Manchó nuestras lenguas, cargó nuestras conver-
saciones, bloqueó la adenosina y nos puso más alerta. En 
ambos talleres fluía de manera subrepticia otra sustancia 
que desataba creatividad, discusiones, libros y borrache-
ras: el mezcal. ¿Debería haberse inventariado en la expo-
sición decenal la cantidad de este poderoso destilado de 
maguey, primo del tequila, que se había consumido en los 
talleres de la Casona Spencer? Dany lo había considera-
do, pero decidió no hacerlo. A Sergio, que no consume el 
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alcohol los bebedores le resultaban bastante pesados. Sin 
embargo, los viernes por la noche, cuando los viejos ami-
gos de Sergio acudían a La Rueda para el programa de 
radio de debate filosófico El Observatorio Humano, saca-
ban una gran garrafa de mezcal de debajo del mostrador 
y la servían de manera engañosa y bastante peligrosa en 
pequeñas tazas de cerámica.

Los talleres cartoneros son f luidos, no fijos; están 
abiertos a los f lujos, a la improvisación y a la inclusión 
de materiales nuevos e inesperados. Tal fue el caso de 
un taller organizado como parte del programa de even-
tos que Sergio coordinó en paralelo con la que es la se-
gunda feria del libro más grande del mundo, la Feria 
Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara. Original-
mente, la FIL era un evento relativamente inclusivo en 
el que participaban Sergio y otros escritores y figuras 
contraculturales; Sergio incluso había dado una charla 
en la FIL sobre los distintos fanzines y revistas alterna-
tivos en los que había estado involucrado. Pero la feria 
del libro se volvió cada vez más corporativa y se incor-
poró paulatinamente al feudo de Raúl Padilla López, 
el entonces poderoso rector de la Universidad de Gua-
dalajara. Sergio dijo que los escritores y artistas locales 
casi nunca eran invitados, rechazados por atracciones 
estelares como Irvine Welsh y Elena Poniatowska. Ser-
gio calificó la FIL como un “derroche” en que los pa-
trocinadores financieros y corporativos gastaban en 
exceso y Padilla López ganaba mucho dinero, al igual 
que las editoriales multinacionales que participaban 
cada año y los negocios aledaños al centro de conferen-
cias donde se lleva a cabo.

Hacía tiempo que Sergio había renunciado a la FIL 
y en su lugar volcó sus energías en eventos alternativos 
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simultáneos para dar voz a autores menos conocidos en 
cafeterías, centros culturales y plazas públicas del centro 
de la ciudad. Estos empezaron con “la contra-FIL”, “la 
anti-FIL” y “la otra FIL”, pero en 2017 se habían transfor-
mado en “la francachela cartonera”.19 La palabra “franca-
chela” es definida por la Real Academia Española como 
una “reunión de varias personas para regalarse y divertir-
se comiendo y bebiendo, en general sin tasa y descomedi-
damente”. Los participantes de la francachela se entregan 
a un tipo de exceso más inclusivo y carnavalesco basa-
do en la comunidad y la corporalidad. Sin embargo, esta 
pretendida inclusión tiene limitaciones prácticas; dado 
que el costo de viajar las largas distancias de México es 
bastante alto y no existen muchas posibilidades de recu-
perar el pasaje del autobús a través de la venta de libros, 
solo unas pocas cartoneras llegaron desde fuera de Gua-
dalajara en 2017, a las que se unieron cartoneras, escrito-
res y músicos guadalajareños.

Para apoyar la francachela del 2017, Patrick reclu-
tó a una amiga artista escocesa, Greer, que vivía en la 
Ciudad de México, para ofrecer un taller gratuito junto 
con la sesión de creación de libros cartoneros que Ser-
gio e Israel darían en la plaza pública frente al Templo 
Expiatorio neogótico de Guadalajara. Este evento incluyó 
el uso de cartón cortado en diferentes formas para hacer 
esculturas de nopales. Greer traería cochinilla, un peque-
ño insecto que vive en los nopales y que durante siglos ha 
sido prensado para extraer tinte carmín. Nuestro evento 
fue anunciado por megafonía en la plaza como un “taller 
de libros cartoneros completamente gratis y un taller de 

19 Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, https://dle.
rae.es/francachela

https://dle.rae.es/francachela
https://dle.rae.es/francachela
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pintura con cochinilla, esa maravillosa sustancia prehis-
pánica” (figuras 5.4. y 5.5.). Lo que intentamos fue una 
recreación performativa de la relación simbiótica entre la 
cochinilla parásita y las hojas de nopal de las que succio-
nan la humedad y los nutrientes. La cochinilla sería tritu-
rada y mezclada con vinagre, bicarbonato de sodio y cal, 
lo cual produciría diferentes tonalidades de rojo que se 
aplicarían en pinceladas sobre el cartón cortado en piezas 
rectangulares para portadas de libros o en forma de hojas 
para recrear la forma del omnipresente nopal.

Este fue un encuentro de mundos y temporalida-
des, el del cartón producido en masa, creado y modifica-
do en los Estados Unidos a través de una serie de inventos 
y patentes de fines del siglo XIX y principios del XX, y 
el de la cochinilla, utilizada como tinte por los pueblos 
indígenas mexicanos desde la época precolonial. Carlos 
Marichal Salinas explica que “la tecnología para el desa-
rrollo del tinte rojo fue el resultado de siglos de experi-
mentación de las comunidades campesinas” (2018, 259). 
La cochinilla fue utilizada por las mujeres aztecas para 
pintarse los labios, por los artistas indígenas, y por la no-
bleza azteca para colorear sus vestimentas y plumas ce-
remoniales. Con la colonización española, la cochinilla 
se convirtió en un material clave de la globalización mo-
derna temprana; en un momento, fue el tinte más caro 
del mundo debido a la demanda de textiles de lujo por 
parte de los aristócratas europeos y el clero católico. El 
tinte de cochinilla era una sustancia prehispánica pero 
cuyo cultivo y comercio estuvo bajo el control de las élites 
europeas durante siglos.
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Figura 5.4. Taller de cochinilla en la plaza 
del Templo Expiatorio de Guadalajara, 2017. 
Fotografía por Patrick O’Hare. 
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Figura 5.5. Sergio supervisa a los niños que 
experimentan con el cartón y la cochinilla, 
2017. Fotografía por Patrick O’Hare. 
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Khadija von Zinnenburg Carroll escribe sobre otro 
proceso de pigmentación producido por diferentes orga-
nismos vivos, hongos negros y cianobacterias que con-
servan las pinturas rupestres aborígenes. Centrándose en 
las pinturas rupestres de Gwion Gwion encontradas en el 
noroeste de Australia, explica: “Las cianobacterias tienen 
una piel roja y, junto con los hongos, el negro y el rojo se 
alimentan de la roca para producir la pintura” (2015, 168). 
Sin embargo, a diferencia de las bacterias y los hongos es-
tudiados por Von Zinnenburg Carroll, la cochinilla usada 
en el taller y más allá no estaba viva, ya que había sido co-
sechada y luego secada lo más cerca posible del final de su 
vida natural porque es entonces cuando son más grandes 
y jugosas. En la cochinilla encontramos, pues, un ejemplo 
de vida congelada, en términos de Barad, una “congelación 
de agencia” donde la materia es “sustancia en su devenir 
intra-activo, no una cosa, sino una acción” (2003, 822). 
Los procesos biológicos naturales están involucrados en 
la creación de ácido carmínico por parte de las chinches 
hembras y sus ninfas en un proceso que los agricultores 
supervisan antes de liberar el material a mercados y vías 
complejas a través de las cuales acabó enredado con la edi-
ción cartonera en la plaza del Templo Expiatorio.

Nos hemos referido a la sugerencia de Ingold de 
que “pasemos de la materialidad de los objetos a las pro-
piedades de los materiales” (2007, 9) y este fue el enfoque 
adoptado por los participantes en nuestro taller de cochi-
nilla. En su mayoría niños, se obsesionaron con explo-
rar las propiedades de esta forma de vida congelada y los 
efectos de su combinación con otras sustancias. En varios 
sentidos, tanto el taller de cochinilla como el cartonero 
cobraron vida. La cochinilla, extinguida su breve vida, se 
inscribió en nuevos e inesperados proyectos, minúsculas 
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erupciones volcánicas, así como en el pasado había teñi-
do uniformes militares y sotanas, dejando su huella en 
los imperios europeos. El taller cartonero también cobró 
vida sin estar confinado al estudio de radio de Sergio ni 
a los espacios higienizados de la FIL; vibrante, caótico y 
desordenado, se convirtió en parte de una vida que se 
vivió en la plaza, donde la gente se casaba en la iglesia, 
bailaba salsa en la esquina, compartía cervezas y tacos, y 
asistía a un recital de poesía.

La historia de pintura viva de Von Zinnenburg 
Carroll es una que representa a los hongos negros como 
aliados de los aborígenes y enemigos de los colonos; pro-
tegen las pinturas rupestres indígenas, pero carcomen las 
estatuas de mármol blanco de la antigüedad griega (2015, 
169). La cochinilla nos ayuda a contar una historia di-
ferente sobre las editoriales cartoneras, una en la que el 
Norte y el Sur globales se cruzan. Aquí vemos que no se 
trata simplemente de que nuestro equipo de investiga-
ción lleve la edición cartonera al Norte global en forma 
de talleres, encuentros o libros cartoneros catalogados en 
bibliotecas británicas o contenidos en este libro. Nuestra 
práctica cocreativa también se vio alentada a medida que 
llevábamos a cabo investigaciones en São Paulo, Guada-
lajara y otros lugares. Nuestros compañeros cartoneros 
defendieron sus propias técnicas, cuestionaron y dialoga-
ron con nuestros planteamientos y estuvieron abiertos a 
adaptaciones y adiciones. El taller en la plaza del Templo 
Expiatorio tenía un fuerte carácter mexicano; decoramos 
libros y nopales con pigmentos naturales prehispánicos y 
el cartón que usamos fue donado por un amigo de Sergio 
que envasaba tequila artesanal. Al mismo tiempo, tan-
to el cartón como las formas de los talleres fueron fruto 
de flujos históricos y contemporáneos entre el Norte y 
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el Sur globales y a través de América Latina. La edición 
cartonera había viajado al norte desde Buenos Aires y el 
cartón al sur desde Nueva York; nosotros habíamos via-
jado al oeste desde Inglaterra, mientras que la cochinilla 
había viajado al este hasta el corazón del imperio y de 
regreso. Sin depender solo del cartón ni de las cartoneras, 
este único taller público surgió de una multiplicidad de 
actores y factores que se agruparon en torno a la accesi-
bilidad, la adaptabilidad y la porosidad. Dependía de la 
vida y estaba abierto a sus flujos impredecibles. Todo esto 
tuvo lugar en contraste con el espacio racional, ordenado 
y vigilado de consumo en que Sergio descubrió que se 
había convertido la FIL.

La otra FIL que cofundó Sergio tomó su nombre de 
la Otra Campaña que lanzaron los zapatistas en 2005, lo 
cual distanció al movimiento de la política electoral. La 
francachela en la plaza del Templo Expiatorio fue tam-
bién un acto de resistencia contra el tipo de megaeventos 
excluyentes en que se han convertido las ferias y los festi-
vales internacionales del libro más importantes, al menos 
desde la perspectiva de los editores y autores locales. Esta 
resistencia señala el tipo de conflicto entre editoriales 
cartoneras y multinacionales del que Lucy ha escrito en 
otra parte: en este contexto, el objetivo de las cartone-
ras “no es intervenir ni competir con los conglomerados 
multinacionales de la comunicación, sino crear espacios 
alternativos en los que se puedan proponer y practicar di-
ferentes formas de ser y trabajar juntos” (Bell 2017a, 67).

No existe, pues, una estricta oposición entre la FIL 
y la francachela: algunas cartoneras están presentes en 
la FIL junto con otras editoriales independientes, y a lo 
largo de los años, muchos escritores y editoriales se han 
presentado tanto en la FIL como en su alternativa. Esto 
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nos lleva de nuevo a la relación de las cartoneras con la 
resistencia expresada por algunos de nuestros interlocu-
tores como “existir para resistir”. Esta actitud la podemos 
ver en la francachela; cuando las disputas impidieron la 
organización de una FIL alternativa más amplia, Ser-
gio sin embargo pensó que era importante mantener un 
evento cartonero más pequeño. De lo contrario, el centro 
de Guadalajara y sus plazas se habrían quedado vacíos de 
eventos literarios durante la feria del libro; el único indi-
cio de que se estaba produciendo la FIL habrían sido los 
grandes carteles publicitarios que colgaban de las farolas. 
La reunión de un público cartonero en la plaza central de 
Guadalajara, atraído por la oportunidad de trabajar con 
esa “maravillosa sustancia prehispánica”, es un ejemplo 
de un punto importante planteado por Johansson, Lilja y 
Martinsson: que las materialidades –o en nuestro argu-
mento, los materiales mismos– juegan un papel impor-
tante a la hora de hacer posibles, reconocibles y visibles 
“contracomunidades de pertenencia” (2018, 7).

Nuevas dimensiones para la acción 
y nuevas historias

Coincidimos con Otto von Busch en que “una 
perspectiva material puede abrir nuevas dimensiones de 
cómo los humanos y los objetos (o no humanos) actúan 
en concierto para abrir posibilidades específicas de re-
sistencia que apuntan a la cultura material del capitalis-
mo y el consumismo cotidiano” (2017, 68). La existencia 
como resistencia es habilitada y reflejada por los materia-
les que los editores cartoneros se apropian y reapropian, 
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deforman y transforman. Tanto la cochinilla como el car-
tón son resistentes porque han sobrevivido a las patentes 
y las guerras comerciales, al declive y al crecimiento de 
las superpotencias, a la caída y al auge de las técnicas ar-
tesanales. Es poco probable que un pequeño insecto que 
sobrevive extrayendo la humedad de los nopales en uno 
de los paisajes más secos de la Tierra desaparezca pronto 
y, aunque el cultivo de cochinilla ha disminuido, es “una 
tradición que se resiste a perecer” (México Desconoci-
do 2001). Como hemos narrado, la historia del cartón es 
muy diferente, pero las portadas de los libros cosidos en 
los talleres, por sus propias propiedades y su resiliencia, 
también han demostrado su capacidad para escapar de la 
pulpa y sobrevivir para contar muchas historias nuevas. 
Como sugieren Law y Mol, “el materialismo relacional no 
reside únicamente en los objetos. Es también una forma 
de contar historias” (1995, 291).

Hemos contado algunas de las muchas historias 
que se pueden relatar de los talleres cartoneros y de los 
materiales que los constituyen. Ya sea situada en una 
buhardilla llena de humo en la que se elaboran libros 
o en una plaza de la ciudad, en la plaza de un pueblo 
o en un museo, la práctica cartonera une las múltiples 
corrientes de la vida, las historias vividas y vivas que no 
solo la rodean, sino que están impresas en sus páginas. 
Producidos de esta manera, los libros cartoneros des-
mienten el concepto mismo de “entorno”, palabra de-
rivada del latín toruns, que significa “vuelta, giro”; las 
gotas de lluvia no giran alrededor de los libros carto-
neros, sino que los moldean y deforman; el café derra-
mado mancha los libros; el aire los envejece; la luz los 
desvanece. Los libros cartoneros, como obras de litera-
tura y arte, cuentan esta historia a través de sus páginas 
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y sus portadas que llevan las marcas de la producción 
con orgullo o dignidad, cuidado o caos, alegría o do-
lor. Esta diversidad de afectos es sustentada por el taller 
cartonero como un empeño fundamentalmente demo-
crático, generativo y generoso, cuyas características son 
resultado tanto de los materiales no humanos que lo 
constituyen, como de la intención humana.

Imposible hacer que las carreras de Fórmula 1 sean 
accesibles a las masas; los costos involucrados son simple-
mente prohibitivos. El taller cartonero, en cambio, se com-
pone de papel y pinturas, punzones y encendedores, agujas 
e hilo. Materiales comunes, entonces, pero a menudo des-
tinados a usos poco comunes; como sabemos desde hace 
tiempo, hay más de una forma de coser, más de un tipo de 
hilo, más de un tipo de cartón. Hemos prestado mucha 
atención al cartón, un material democrático, producido 
en masa, que pasa a menudo entre nuestros dedos y es fá-
cil de conseguir, pero también hemos prestado atención a 
los muchos otros materiales y sustancias que sustentan los 
talleres cartoneros. A diferencia de un movimiento social, 
la edición cartonera constituye una sociabilidad material 
de práctica, un concepto cuyos tres términos, en el mundo 
cartonero, tienen el mismo peso. Si hemos buscado darles 
al cartón y sus materiales acompañantes, tanto cotidianos 
como exóticos, la atención que merecen, esto no ha sido a 
expensas de cómo se socializan dichos materiales, circu-
lando a través de las redes cartoneras y sosteniéndolas. La 
práctica cartonera, por su parte, es lo que acabó grabada 
en nuestras manos al convertirnos en practicantes hábi-
les e inventivos en el taller, cosiendo, pintando, bebiendo, 
conversando, creando mundos.
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C onocer a Washington Cucurto en la Pizzería 
Kentucky, una cadena de restaurantes en la ave-
nida Corrientes en Buenos Aires, fue un asun-

to apresurado. Alex, Beatriz Lemos y la cineasta Isadora 
Brant bebían café expreso con jugo de naranja, filmaban 
una entrevista y hacían malabares con el equipo audiovi-
sual, medialunas y libros cartoneros, mientras curiosos 
espectadores se preguntaban quién podría ser ese tipo 
fornido con cabello negro y camiseta Puma de rugby para 
merecerse todo este equipo de rodaje. Era Cucurto. En 
junio del 2018 viajamos a Buenos Aires a conocerlo a él 
y a otros miembros de Eloísa para reunir material para la 
película Cartoneras, dirigida por Isadora. El documental 
sería una parte integral de la próxima exposición que está-
bamos organizando. Alex y Beatriz se mostraban atentos 
a facilitar esta parte del proyecto, pero también estaban 
interesados en tratar de hacerse una idea de la práctica y 
del discurso de los actores menos conocidos como Pablo 
Rosales y Mariela Scafati, quienes habían estado activos 
cuando se formó Eloísa. A pesar de haber sido entre-
vistado muchas veces antes sobre los orígenes de Eloí-
sa, Cucurto fue paciente y amable, sin mostrar señales 
de disgusto, incluso cuando tuvo que repetir respuestas 
debido al paso de los colectivos o a las interjecciones de 
un entusiasta maestro pizzero. “Alrededor de ese tiempo”, 
dijo Cucurto, para referirse a los inicios de las editoria-
les cartoneras, “tuvimos la idea de hacer libros usando el 
cartón de la calle. Había por montones. Decidimos cortar 
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el cartón, doblarlo por la mitad, hacer portadas y ponerle 
fotocopias en medio”. Al hablar sobre la creación de Eloí-
sa, Cucurto se muestra práctico, hasta prosaico. Alcanzó 
un libro y lo levantó. “Es un simple libro. Cartón de las 
calles. Adentro tiene páginas dobladas por la mitad”. El 
título del libro de María José López: 

No me gustan las princesas // I don’t like 
princesses

Al día siguiente, fuimos a ver a Javier Barilaro, quien, 
en conjunto con Washington Cucurto y Fernanda Laguna, 
fundaron Eloísa Cartonera en el 2003. Mientras nos daba 
la bienvenida en un pasillo estrecho, Javier explicó que es-
taba intentando rehacer su casa. Después de subir de un 
nivel a otro, finalmente llegamos al espacio de la azotea 
multinivel donde estaba trabajando. Vestido contra el frío 
invernal y con guantes de obrero, Javier se afanaba aquí 
en clasificar y reorganizar abrigos viejos, pedazos de pa-
pel tamaño A4, toallas desechadas, troncos, periódicos y 
pedazos de cartón, entre otros materiales. Mientras inten-
taba nivelar la superficie, señaló los escombros y explicó 
que lo había recogido todo de la calle. Agregó que estaba 
rellenando las cavidades de las paredes y el techo con es-
tos materiales, porque no tenía fondos para comprar ais-
lante. Mientras atardecía, sentado para descansar, expresó 
con claridad que, a pesar de que ya no formaba parte de 
Eloísa Cartonera, siempre buscaría reutilizar y readaptar, 
descubrir nuevas formas de encontrar un sentido en los 
objetos desechados con los que se tropezara por la ciudad, 
ya fuera aquí en esta azotea, en una exposición como la 
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que montaron en la Bienal de São Paulo, haciendo libros 
de cartón, o impartiendo conferencias sobre las editoriales 
cartoneras en Harvard. La suya era una práctica artística 
cohesiva, empleada en diferentes contextos. Sentado en su 
azotea, Javier liaba un cigarrillo mientras Isa preparaba la 
cámara. El encendedor no le funcionaba, entonces Alex le 
tiró uno. Al reflexionar sobre la formación de Eloísa Car-
tonera en 2003, Javier comentó: “Para mí, siempre fue un 
proyecto de arte”. 

Conocer a Javier y a Cucurto y escuchar sus dife-
rentes opiniones sobre su proyecto en común puso de 
manifiesto las falsas contradicciones sobre las que Lucy 
y Alex habían discutido al principio del proyecto. Cucur-
to, el pragmatista, se centraba en la escala de producción 
literaria, circulación y accesibilidad, sin tiempo para pre-
tensiones artísticas; Javier, el idealista, soñaba con la ex-
perimentación artística, lo conceptual y lo esotérico. Esta 
tensión ha sido evidenciada y quizás exagerada pero, aun 
así, la síntesis de estos dos enfoques señala la orientación 
artística cartonera, como proyecto conceptual de arte, 
diseñado para que todos lo puedan acceder y para alcan-
zar una difusión sin precedentes. Si la tensión productiva 
entre Cucurto y Barilaro solo duró el tiempo de su cola-
boración dentro de Eloísa Cartonera, sus consecuencias 
han sido duraderas. En esa tarde invernal del hemisferio 
sur, Javier nos contó más sobre cómo él entendía la con-
cepción de Joseph Beuys de la escultura social, la recons-
trucción o remodelación de la sociedad que únicamente 
puede lograrse trabajando de forma inclusiva con las ca-
pacidades creativas de todos, no solo con las de un grupo 
artístico selecto.

Estos dos encuentros con Cucurto y Barilaro crean 
puntos de partida interesantes para abordar el tema de 
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las exposiciones. Entre estos puntos está la relación de 
las editoriales cartoneras con el arte y la cuestión de 
cómo la postura inicial de Eloísa acompañaría y con-
textualizaría la práctica cartonera a medida que se ex-
pandía exponencialmente desde un pequeño taller de 
arte en Buenos Aires. Además, la referencia a Beuys por 
parte de Javier indica que el marco naciente de Eloísa 
articulaba un tipo de práctica artística que buscaba un 
compromiso profundo con lo social. La exposición, el 
acto de atraer un público más amplio a través de la prác-
tica artística, surge aquí como una forma crucial para 
las editoriales cartoneras; nuestros colaboradores nos 
mostraron cómo sus concepciones del arte y de la expo-
sición afectan las posibles modalidades de alcance, ex-
hibición y relaciones. Y desde un proyecto artístico que 
está estrechamente vinculado con la postcrisis argenti-
na y basado en el medio editorial, podemos discernir el 
potencial transformador del gesto artístico. 

En el 2003, Cucurto quería publicar literatura la-
tinoamericana y al encontrarse rodeado de cartón, eso 
fue lo que decidió usar. Años más tarde, en el 2018, Javier 
quería reconstruir su propia casa, pero como no podía 
permitirse el lujo de comprar un aislante a base de es-
puma echó mano de todo lo que pudo encontrar en las 
calles aledañas. Cucurto y Barilaro recogieron desechos y 
los integraron en construcciones vertiginosas que –como 
hemos aprendido– no son tan precarias como pueden pa-
recer. La estructura de Eloísa Cartonera ha brindado el 
fundamento sobre el cual escritores, artistas y editores en 
toda la región han construido sus hogares y comunidades.

Los editores cartoneros muestran su trabajo en 
muchos contextos, pero lo que sustenta sus enfoques 
en la exposición es una intencionalidad política, un 
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compromiso a la accesibilidad y una determinación para 
subvertir categorías de significado existentes. ¿Cómo 
ocurre esto? ¿Cómo una literatura que atraviesa fronteras 
de muchos tipos entra en diálogo con la estética, el dise-
ño de exposiciones y, lo que es importante para nuestra 
investigación, el espacio público politizado? Para contes-
tar estas preguntas iniciamos con la postura original de 
Eloísa Cartonera –que las editoriales cartoneras constitu-
yen un ejemplo de escultura social– y exploramos cómo 
esta conceptualización ha influenciado el trabajo de otros 
de su gremio. Distintos editores cartoneros han inter-
pretado la postura de Eloísa Cartonera en relación con 
sus circunstancias particulares, a la vez que mantienen 
el diálogo con una propuesta básica compartida. Al exa-
minar este escenario plural, encontramos que, en vez de 
una simple taxonomía, estos entendimientos, diferentes 
pero relacionados con la conexión entre las cartoneras y 
el arte, pueden concebirse como lo que Johanna Drucker 
ha denominado “zonas de actividad” (1995, 2). En efec-
to, los editores cartoneros se mueven entre y a través de 
diferentes aspectos de práctica en diferentes momentos 
según la necesidad de la situación. La estética tosca de 
las cartoneras y su preocupación con las relaciones y los 
encuentros son clave para comprender las formas en que 
interactúan con la exposición; al exponer su trabajo, las 
editoriales cartoneras distan del fetichismo y del aura 
para acercarse a una práctica comunitaria y procesual. 
En nuestro trabajo etnográfico, fuimos inspirados por 
tales prácticas; basando nuestro proceso de investigación 
en el método de la “referencia al gesto”, organizamos una 
exposición cartonera. En los encuentros inesperados que 
ocurrieron y las intervenciones socioestéticas que resul-
taron, llegamos a entender cómo el libro-objeto es solo 
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un elemento de la exposición cartonera; a través de diá-
logos, espacios de aprendizaje y el énfasis en el proceso, 
la relación entre las cartoneras y el arte ha presagiado la 
emergencia de una forma de exposición muy específica 
que constituye un acto de resistencia y conlleva a la reor-
ganización de formas sociales, que realiza el potencial del 
arte para constituir nuevos mundos colectivos.

Arte, estética y escultura social

Ya hemos hablado de nuestro diálogo con los teóri-
cos del arte socialmente comprometido y hemos esboza-
do las posturas de los teóricos e historiadores del arte, por 
un lado, y de los científicos sociales, principalmente an-
tropólogos, por otro. Lo que es pertinente en relación al 
doble pliegue de las editoriales cartoneras es que, mien-
tras Pierre Bourdieu (1979) deja claro que el juicio estéti-
co y el gusto están condicionados por lo social, Rancière 
(2009) señala un corolario necesario: si tal relación, la cual 
él denomina “la estética de la política” es un terreno bien 
trazado y entendido, “la política de la estética” –el modo 
en que la estética puede determinar lo social– está menos 
documentado en la etnografía y casi ausente de la inves-
tigación en las ciencias sociales. Los trabajos sociológicos 
sobre la “estética social” (término acuñado en 1999 por el 
teórico Lars Bang Larsen) dirigidos por Georgina Born, 
Eric Lewis y Will Straw (2017) o Cristiana Olcese y Mike 
Savage (2015) ofrecen un camino por delante. Olcese y 
Savage reconocen que la perspectiva de Bourdieu ha do-
minado las ciencias sociales y sugieren que dejemos de 
pensar la estética en términos instrumentales para consi-
derar la estética como “en su mayor parte ubicada dentro 
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de lo social” (2015, 733). Born, Lewis y Straw (2017, 9) nos 
animan también a enfocarnos en cómo la estética puede 
“poner en la práctica nuevos ámbitos de experiencia so-
cial, nuevos modos de sociabilidad” (2017, 9).

Sin embargo, dudamos en seguir a Born en su 
priorización paradigmática de la música, en específico, 
la improvisación musical como engendradora de una 
miríada de formas sociales que son mediadas por cua-
tro planos: microsocialidades, comunidades imaginadas, 
relaciones sociales y arreglos institucionales (2017, 44). 
Aunque estos cuatro planos se entrelazan con muchas de 
las características que hemos identificado en las editoria-
les cartoneras y sus comunidades artísticas más amplias, 
son demasiado amplios para limitarse a la música. De 
hecho, otros modos de crear y vivir parecen ajustarse a 
estas categorías de maneras diferentes pero equivalentes, 
ya sea la edición cartonera, la pintura o la escultura. Para 
Born, la tendencia de Tia DeNora (2010) “de reducir el 
universo sociomusical al espacio microsocial de las rela-
ciones y prácticas” obstruye su análisis (Born 2017, 42). 
Para nosotros, en cambio, el enfoque de DeNora sobre 
la “construcción de significado” (2010, 44) señala lo que 
ha quedado inespecífico en el análisis de Born: los mar-
cos políticos contextuales, incluidos los que existen entre 
el Norte y el Sur globales, así como el disputado terreno 
epistemológico de la colonialidad y de los significados 
que operan cuando lo social conforma lo estético y la 
estética reorganiza lo social. García Canclini argumenta 
que “los procesos artísticos son lugares epistemológicos 
en los que arte y sociedad, estética y sociología, revisan 
sus modos de hacer y conocer” (2010, 225). Lo que des-
tacamos aquí en relación con, pero más allá del mundo 
cartonero, es justo ese potencial para reconsiderar las 
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formas en que el mundo ha sido pensado, imaginado y 
construido; para rediseñar, en los términos de Escobar 
(2018), nuestro mundo y reconocer un pluriverso.

La conexión entre las prácticas cartoneras y expo-
sitivas comúnmente se suele fechar en la participación de 
Eloísa Cartonera en la 27º Bienal de Arte de São Paulo, 
pero antes de eso, Eloísa Cartonera ya había creado su 
propio espacio de exposición en una verdulería cerca de 
su taller y había participado en la exposición Farsites: 
Urban Crisis and Domestic Symptoms in Recent Contem-
porary Art (“Sitios distantes: Crisis urbanas y síntomas 
domésticos en el arte contemporáneo reciente”), lleva-
da a cabo al mismo tiempo en el Museo de Arte de San 
Diego y el Centro Cultural Tijuana en el 2005. A través 
de una instalación que demostraba cómo el colectivo 
buscaba interactuar con la ciudad a través de la acción 
directa, Eloísa mostró su ambición política al trabajar 
con el formato expositivo, una forma que otros colecti-
vos cartoneros adoptarían y adaptarían según sus pro-
pias circunstancias. Dulcinéia, por ejemplo, se ha visto 
fuertemente influenciada por el énfasis de Eloísa no en 
el objeto sino en el proceso, y ha creado muchas inter-
venciones complejas en esta misma línea. Talleres, nego-
ciaciones comunitarias complejas, coautorías y cientos de 
libros cartoneros han caracterizado su trabajo hasta la fe-
cha, sobre todo O abrigo e o terreno en el Museu de Arte 
do Rio en el 2013 y A arte de contar histórias en el Museo 
de Arte Contemporáneo de Niterói del Estado de Río de 
Janeiro en el 2016. Para muchos colectivos cartoneros, la 
forma en que sus libros se conviertan en objetos de arte, 
algo que parece inevitable si se insertan en una exposi-
ción, es compleja; se reconoce que tal cambio de estado 
trae consigo una complicación. Esto genera un malestar, 
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como indicó Sol Barreto de Catapoesia: “En mi opinión, 
los objetos en una exposición adquieren un aura, como 
un anillo de diamantes que tiene tanto valor para el mu-
seo porque perteneció a la reina”. Ya que Catapoesia ha 
creado muchas exposiciones usando el libro cartonero 
como punto de partida, le preguntamos cómo buscaba el 
colectivo mitigar esta aura de la exposición. Sol contestó: 

Para nosotros el valor del libro proviene de todo el con-
texto social que ha habido que construir a su alrededor, 
¿no? No se construye de la noche a la mañana, como 
que quede listo así no más, no, proviene de un trabajo 
procesual… La manera como lo vemos es que nosotros 
diseñamos una exposición para la calle, y cualquiera que 
pasara por ahí podía tocar los libros e incluso comprar-
los. Nuestra propuesta era que mientras las personas 
esperaban el bus, pudieran tomar un libro, hojearlo, ha-
cer preguntas… Que el libro estimulara algo en ellos. Es 
decir, en nuestro caso, que el objeto cartonero tiene un 
aura, pero al mismo tiempo no es ese tipo de aura: el que 
te diga que no, que no se puede tomar, que no se puede 
dañar. Ese no es nuestro trabajo, el objeto inmóvil. 

El aura era, sin duda, importante para Sol y Júlio, 
entonces, ¿cuál era el aura particular que instiga curio-
sidad en vez de reverencia? ¿Cuál es el valor del proceso 
construido poco a poco dentro de un contexto, en vez de 
un objeto inmóvil? La influencia de Eloísa aquí es tangi-
ble: el alejarse de lo estático hacia algo en continua cons-
trucción que invita a las personas a involucrarse es lo que 
Beuys denomina la escultura social, un tipo de arte in-
terdisciplinario que invita a su público a participar en la 
conformación de lo social, en un sentido activo y, por lo 
tanto, político. Esta interpretación del arte como proce-
so se remonta a los orígenes de las editoriales cartoneras 
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y a la concepción original de Javier de Eloísa Cartone-
ra como un proyecto artístico que “[sirva] a la sociedad 
como una escultura que se puede modelar”. El interés de 
Javier por el pensamiento de Beuys aclara el tipo de pro-
yecto artístico que llegaría a ser la edición cartonera. 

La “escultura social” de Joseph Beuys –cuyo tér-
mino original en alemán es Sozial Plastik– no se debe 
confundir con la “escultura” en su sentido tradicional. 
En cambio, Beuys la concibió como una práctica artís-
tica que trascendía los espacios artísticos típicos como 
galerías y museos, e incluía el pensamiento y la con-
versación como elementos propositivos de un proyecto 
abierto al que cualquiera podía contribuir. La escultu-
ra social cuestionaba lo que una obra de arte podía ser, 
afirmando que, si el arte se reconceptualizaba de esta 
forma mucho más amplia, cualquiera podría ser consi-
derado un artista en potencia, capaz de contribuir a un 
mundo más igualitario. Para Javier, por lo tanto, el libro 
era tan solo una manifestación de un proceso asentado 
dentro de una propuesta artística más amplia. Si regre-
samos a Beuys, vemos cómo el trabajo de Eloísa lleva su 
marca. En 1973, en su ensayo “I Am Searching for Field 
Character”, Beuys afirma: 

Sólo a condición de una ampliación radical de la de-
finición del arte y las actividades relacionadas a él se-
ría posible evidenciar que el arte ya es el único poder 
evolucionario y revolucionario. Sólo el arte es capaz de 
desmantelar los efectos represivos de un sistema social 
senil para construir un ORGANISMO SOCIAL COMO 
OBRA DE ARTE (2006, 125).

Beuys deja claro que la escultura social debe conce-
birse más allá de los espacios tradicionales de la práctica 
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artística, como el museo, la galería y la colección. Al 
sostener que el ámbito estético tiene que ser expandi-
do, Beuys hace una conexión implícita entre la sociedad 
como obra de arte (en el que todos somos artistas) y un 
deseo de transformación social radical:

CUALQUIER SER HUMANO ES UN ARTISTA que 
– desde su estado de libertad (la posición de libertad que 
experimenta de primera mano)– aprende a determinar 
las otras posiciones en la OBRA DE ARTE TOTAL DEL 
FUTURO ORDEN SOCIAL (2006, 125).

Gracias a Javier, inspirado por Beuys, la práctica 
cartonera es una invitación abierta a una intervención 
artística más ambiciosa: la propuesta democrática de 
hacer más accesibles tanto la producción como el con-
sumo de literatura; la desestabilización de cánones; la 
intencionalidad política de superar los estigmas a través 
de libros; y la circulación que estos libros podrían lo-
grar, al tomar caminos inesperados hacia la reconfigu-
ración de las relaciones y la reconstrucción de lo social. 
En este sentido, cada libro no es una obra de arte en 
sí misma, sino más bien un elemento de un conglome-
rado más amplio que busca intervenir en la sociedad a 
través de diferentes formas como talleres, coediciones, 
encuentros y exposiciones. 

Eloísa Cartonera, pasando por Beuys, encontró una 
síntesis productiva en la tensión entre la experimentación 
artística de Barilaro y la insistencia de Cucurto en la re-
producibilidad del libro. Lo importante para ambos, en 
sus diferentes visiones para la editorial, era que el proceso 
de hacer un libro cartonero fuera lo más accesible posible. 
Al insistir en el uso de materiales cotidianos y reconocer 
que el valor del libro reside en su reproducibilidad fácil 
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y rápida, Eloísa se despojó del “aura” del objeto de arte 
singular a la vez que articulaba un gesto artístico mucho 
más complejo. Drucker comenta en su panorámico Cen-
tury of Artists’ Books que este tipo de trabajo se basa en 
el potencial “múltiple, no único y no aurático” del libro 
(1995, 363). En los comentarios de Barreto podemos per-
cibir cómo el énfasis de Catapoesia en invitar a la gente a 
participar, a tocar los libros e iniciar conversaciones sirve 
para disipar la noción del objeto singular y fetichizado, 
una postura del todo coherente con la propuesta original 
de Eloísa. 

En cierto sentido, la traducción al inglés de “Sozial 
Plastik” como “escultura” es errónea. La edición cartone-
ra, sin lugar a duda, no es una obra escultórica compuesta 
de libros como los de John Latham a mediados de los 60 
con sus esculturas “SKOOB”, uno de los cuales presenta-
ba una torre de libros incendiada muy cerca del British 
Museum de Londres. Para Latham, el libro era un com-
ponente de su obra que cumplía su propósito a través de 
una transformación radical como el de ser cortado, acu-
chillado o quemado. Por medio de estas acciones, el ar-
tista exploraba, exhibía y desafiaba el potencial explícito 
del libro como un referente cultural. La obra de Latham 
y otras intervenciones similares no deben ser confun-
didas con las exposiciones cartoneras. Provenientes de 
una práctica inspirada por la escultura social, los libros 
cartoneros no pierden su identidad intrínseca como li-
bros funcionales; sus textos, su materialidad y sus únicos 
modos de construcción son dimensiones de la forma del 
libro que son clave para quienes los producen. Más bien, 
en su naturaleza cotidiana relacionada a un proyecto 
transformador más amplio, pueden ser comparados con 
más exactitud al trabajo de artistas chicanos que buscan 
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establecer identidades artísticas únicas en los Estados 
Unidos, para resistir y desafiar las normas y los estereoti-
pos sociales dominantes. 

En la introducción de su antología Chicano and 
Chicana Art (2019), Jennifer González recuerda que uno 
de los primeros desafíos al abordar el arte chicano fue 
llegar a reconocer sus contornos y parámetros únicos, 
sus perspectivas sobre el mestizaje o difrasismo, su gesto 
hacia una política consciente ubicada en la frontera y su 
ambigüedad de género con respecto a las comunidades 
queer. De igual importancia ha sido su uso improvisado 
de la estética, un rasquachismo que se manifiesta a través 
de materiales inesperados:

Objetos y artefactos de la vida cotidiana, espacios do-
mésticos, altares caseros y santuarios de patio, cercas y 
porches del barrio fueron empleados como el medio de 
una “escultura social” más amplia en la que los partici-
pantes de la comunidad también fueron componentes 
activos de la obra de arte final, dirigida hacia el cambio 
social (González 2019, 4).

González deja claro que cualquier análisis del arte 
chicano requiere un entendimiento de una forma de ex-
presión utilizada por artistas para crear diálogo entre 
materiales cotidianos, comunidades marginadas y la 
intervención en el tejido social. En este sentido, la edi-
ción cartonera es parecida al arte chicano; al igual que 
los historiadores y críticos del arte, quienes en principio 
no entendieron cómo categorizar dicho arte porque sus 
objetos y prácticas resistían la integración en paradig-
mas existentes de lo reconocible, las cartoneras expresan 
una relación con el arte que subvierte y desestabiliza lo 
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canónico, buscando la inspiración en el rasquachismo, o 
en portugués brasileño, gambiarra.

Este tipo de práctica improvisada puede verse en 
el modo en que los editores cartoneros conceptualizan 
su relación con el arte. Si bien su compromiso con lo so-
cial es fuerte, también es diverso y abierto: toma varias 
formas según sus intereses y las necesidades que se iden-
tifiquen en sus comunidades y más allá. Para la mayoría 
de las cartoneras, producir arte significa invitar a grupos 
de personas a participar en el proceso colectivo de ela-
boración de libros. Las portadas son decoradas a mano e 
intervenidas con pinturas, collages o bordados, y así, los 
libros se transforman en obras de arte pictóricas o, mu-
chas veces, figurativas. La escultura social podría parecer 
distante de esta práctica, pero el arte en estos contextos 
consiste en la invitación para participar; pintar, decorar 
y por lo demás adornar el cartón durante un taller es una 
actividad en la que las personas se pueden involucrar. Esta 
aplicación más práctica de la perspectiva conceptual ex-
presada por Javier Barilaro no deja de ser una expresión 
directa del marco creado por Eloísa. Así, sean talleres o 
esculturas conceptuales hechos con libros como la cola-
boración de Dulcinéia con Thiago Honório, estas moda-
lidades no pueden considerarse como una taxonomía; los 
actores cartoneros se mueven entre diferentes enfoques, 
según el momento, la ubicación y la circunstancia.

Estas interpretaciones no son excluyentes y, como 
Drucker comenta, la conexión entre la edición y el arte se 
resisten a una categorización simplista. 

Si se describen todos los elementos o actividades que 
contribuyen al libro de artista como disciplina, lo que 
emerge es un espacio hecho por su intersección, uno 
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que es una zona de actividad, más que una categoría en 
la que se puedan colocar las obras evaluando si cumplen 
o no ciertos criterios rígidos (1995, 2).

Aunque el libro como producto literario es, desde 
luego, importante en la práctica cartonera, existe el mis-
mo énfasis en la capacidad que tiene el libro para pro-
vocar procesos colectivos, aquellos capaces de generar 
nuevos significados, relaciones y comunidades a través 
de lo que definimos como “literatura en acción”. Dentro 
de esta zona de actividad, el arte puede significar invitar 
a niños a hacer libros en un módulo de policía ocupado, o 
también puede referirse a la experimentación conceptual, 
como fue ejemplificado por el trabajo de Dulcinéia Cata-
dora con artistas como Maíra Dietrich (Dietrich y Dias 
da Costa, Por sobre, 2013), Thais Graciotti (Arquipélago, 
2018), Paulo Bruscky (Um livro para desvendar mistérios, 
2011) y Kátia Fiera (Só o que se pode levar, 2015). El hilo 
conductor de todas estas obras es el compromiso con la 
creación y el mantenimiento de relaciones, y como inter-
pretaciones de la escultura social, todas dialogan con la 
noción de circulación en la ciudad y la reinterpretación 
subversiva del estigma, situando al reciclador de base 
como protagonista narrativo a través de una colabora-
ción directa con el artista. Inspirados por la propuesta 
original de Eloísa, pero en constante evolución, los edito-
res cartoneros se mueven por medio de diferentes moda-
lidades. El arte como invitación a la práctica colectiva y 
las colaboraciones específicas con diferentes artistas pue-
den entenderse como expresiones de la intención original 
de Eloísa Cartonera de modelar lo social, un compromiso 
con un proceso que abre diferentes vías políticas. 
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Las exposiciones: La Cartonera 
y Dulcinéia Catadora

La exposición es una forma común que los editores 
cartoneros movilizan con regularidad. Durante nuestro 
trabajo de campo, La Cartonera organizó una exposi-
ción a principios del 2018 para celebrar los diez años de 
la editorial, mientras que en el 2019 La Rueda Cartonera 
y Viento Cartonero organizaron una muestra itinerante 
colaborativa para exhibir sus libros durante los talleres 
cartoneros que impartieron en las bibliotecas públicas de 
Guadalajara. La exposición también es parte de la prác-
tica de Vento Norte Cartonero: a inicios del 2018, Gau-
dencio organizó la exposición itinerante de editoriales 
cartoneras más grande que hemos encontrado; para 2021, 
se había celebrado en ocho ediciones en diferentes ciuda-
des de España y Portugal. 

A pesar de la familiaridad de la forma expositiva, 
encontramos disimilitudes en los espacios para la experi-
mentación y flexibilidad entre las diferentes modalidades 
de práctica. La Cartonera, por ejemplo, busca la coexis-
tencia del arte como investigación conceptual por un 
lado y el esfuerzo colectivo y mecanismo afectivo por el 
otro; estos énfasis encontraron una expresión simultánea 
en su exposición en el Parque Chapultepec de Cuernava-
ca en marzo del 2018. Al curar la exposición en colabo-
ración con las autoridades municipales, y en seleccionar 
cuáles libros exhibir, La Cartonera buscó reconocer el 
lado más experimental de su práctica y, al mismo tiempo, 
asegurarse de que los colaboradores habituales de sus ta-
lleres semanales estuvieran representados y pudieran ver 
algo de sí mismos en la exposición cuando la visitaran. 
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Al entrar a la exposición, los visitantes se encontraban 
con un libro de cartón en gran formato pintado princi-
palmente por Víctor Gochez y Mafer, miembros regula-
res del taller y artistas. En la portada aparecía un joven 
pintando la portada de una cartonera, y la contraportada 
destacaba una representación de la Casona Spencer. En 
la parte delantera y trasera, los diversos participantes en 
los talleres de la Casona Spencer de La Cartonera habían 
pintado pequeñas portadas de La Cartonera durante las 
semanas anteriores a la apertura de la exposición. El tra-
bajo –dirigido por Gochez pero con las pinceladas de mu-
chas otras personas– fue presentado como un ejercicio en 
“Col-Art/Arte Col”, movimiento fundado por el artista 
alemán Marc Kuhn, en el cual el mismo Joseph Beuys 
había participado. El concepto de Col-Art está basado en 
lienzos en los que diferentes personas pintan secciones 
específicas que juntas crean el trabajo colectivo, a veces 
con base en un tema particular. Esta idea era representa-
tiva del espíritu de la exposición, donde el trabajo de ar-
tistas consagrados como Gochez y Cisco Jiménez estaba 
presentado junto a los aficionados, escritores y amigos, 
todos valorados por igual.

En un sentido más amplio, las portadas expuestas, 
incluso aquellas pintadas por una sola persona, no eran 
necesariamente individuales; habían sido pintadas en 
los talleres de los sábados, donde estos individuos solían 
contribuir a las tapas de los demás con sugerencias si no 
con pinceladas. Los pintores preguntaban, levantando su 
portada, “¿les parece que está terminado?”, y así seguían o 
se detenían en función de la respuesta del grupo. La cro-
nología visual de la exposición de La Cartonera mostraba 
los orígenes de las cartoneras y su difusión por América 
Latina, y las vitrinas contenían artículos de periódicos 
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y carteles de ferias de libros que hacían referencia a las 
actividades cartoneras en México y en el extranjero. En 
contraste con estos materiales, todos los libros de la expo-
sición se colocaron en estantes sencillos sin vitrinas. Las 
publicaciones de La Cartonera se ordenaron cronológica-
mente, un libro de cada edición con segundas y terceras 
ediciones colocadas en vertical por encima de las prime-
ras. Otra pared se dedicaba a los libros de otras editoria-
les cartoneras nacionales e internacionales, tomados de la 
colección personal de Dany y Nayeli. Aunque la mayoría 
de los libros no se podían abrir porque los editores que-
rían proteger su archivo, a los visitantes se les entrega-
ban algunos ejemplares de libros cartoneros que podían 
hojear mientras caminaban por la exposición. Otra ins-
talación presentaba 75 diferentes portadas, todas del mis-
mo libro, para demostrar la variedad de interpretaciones 
subjetivas que diferentes personas habían encontrado al 
acercarse al texto. Dos cortometrajes sobre La Cartonera 
se proyectaban en las pantallas de fondo. Además, Dany 
y Nayeli habían elegido citas de publicaciones cartone-
ras, que fueron pintadas en las paredes por algunos de los 
participantes que asistían a sus talleres; entre ellos estaba 
Patrick, quien acompañaba y asistía a Dany y Nayeli con 
la exposición. La concepción de La Cartonera de su ex-
posición se movió entre diferentes modalidades artísticas 
para demostrar cómo la obra de arte y el texto podían 
cruzarse de diversas maneras para crear algo que el lector 
pudiera comprender como un todo. 

La exposición se complementó con actividades cu-
yos ámbitos incluían un compromiso social amplio. La 
Cartonera organizó un encuentro y talleres públicos en el 
espacio del parque fuera de la galería. Una indicación de 
la importancia de la forma expositiva para La Cartonera 
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es que, antes de empezar con la parte práctica de cual-
quier taller, Dany insistía en que los participantes hicie-
ran un recorrido por la galería, incluso bromeaba con que 
les interrogaría sobre el contenido antes de empezar. La 
obligación de transitar por la exposición dejaba abierta 
la cantidad de tiempo que se pasaba dentro, algo que va-
riaba de una persona a otra, como las impresiones de los 
espectadores en la galería. Esto último se dejaba entrever 
por los comentarios garabateados en el libro de visitas, 
que, por supuesto, estaba hecho a mano y encuadernado 
con cartón. Las entradas se dividían entre la comunidad 
existente de participantes y amigos de La Cartonera y 
aquellos que se habían encontrado con libros cartoneros 
por primera vez en la galería. Los primeros apreciaban 
la exposición, pero también los talleres en los que ha-
bían participado, que Víctor Gochez en su entrada lla-
mó su “laboratorio viviente”. Los últimos elogiaron de 
diferentes formas a La Cartonera por inspirar a nuevas 
generaciones de artistas, promover la alfabetización e in-
volucrarse en el activismo ambiental mediante la reutili-
zación del cartón.

Nuestro argumento de que la propuesta artística de 
las editoriales cartoneras no radica en la simple portada 
pintada, ni en la visualización agregada de tales portadas 
en exposiciones, se ejemplifica en el caso de La Cartonera, 
volviendo a la familia indígena mixteca que participó en 
un taller. Esta familia se ganaba la vida vendiendo grani-
zados de helados cerca de la Casona Spencer donde Dany 
y Nayeli trabajaban cada fin de semana, pero al parecer el 
espacio cerrado de la Casona y el trabajo de la familia ha-
cían que sus caminos no se hubieran cruzado. A pesar de 
que la exposición tomó lugar dentro de un espacio de ga-
lería tradicional desde un punto de vista arquitectónico, 
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el traslado de los talleres al Parque de Chapultepec hizo 
que la editorial cartonera fuera más visible y accesible 
para las familias que disfrutaban un tiempo de ocio del 
trabajo en el centro de la ciudad. Aunque muchas expo-
siciones en grandes galerías tienen talleres o actividades 
para niños, la diferencia en este caso es que cualquiera 
de los libros pintados en los talleres podía terminar en 
una futura exposición. Cada participante formaba parte 
de la exposición inclusiva, que en esta instancia acogió a 
una familia indígena al taller cartonero. De esta manera, 
cada uno de los niños y jóvenes adultos de esta familia se 
marchó a su casa con un libro hecho por sus propias ma-
nos y, aún más importante, con la habilidad para hacer 
muchos más.

Las exposiciones cartoneras manifiestan el mismo 
compromiso con la práctica artística y sus connotaciones 
sociales que encontramos en las investigaciones concep-
tuales de los editores cartoneros sobre la forma del libro. 
Acompañar a Dulcinéia Catadora en su intervención 
durante la Virada Cultural en São Paulo el 2019 fue una 
alegría. Como parte de un público variable que transita 
la ciudad, fuimos testigos de la ampliación y materializa-
ción del libro cartonero; miembros del colectivo vestían 
atuendos carnavalescos hechos de cartón, sorprendieron 
y deleitaron a los transeúntes mientras recitaban poesía 
y entonaban canciones acompañados por dos entusiastas 
músicos (figura 6.1.). Esta práctica ha sido desarrollada 
en los muchos años transcurridos desde la fundación del 
colectivo y quizás logró la mayor visibilidad en 2013 con 
la invitación a participar en la exposición O abrigo e o 
terreno. Una de las cuatro exposiciones inaugurales para 
el Museo de Arte de Rio, pieza central de un gigantes-
co proyecto de regeneración urbana en la antigua zona 
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portuaria de Rio, el trabajo que Dulcinéia presentó fue 
constituido a través de una serie de actividades que die-
ron lugar durante el transcurso de un año en la cerca-
na favela Morro da Providência. Los talleres produjeron 
cuatro textos, escritos de forma colectiva con los residen-
tes, sobre la amenaza de la gentrificación y el riesgo de 
violencia al que se enfrentaban en sus casas. Analizamos 
esta intervención en detalle en otro trabajo (Flynn y Bell 
2019), pero es importante señalar aquí cómo la exposi-
ción llegó a ser un tipo de campo de batalla en el cual la 
intencionalidad de la estética de Dulcinéia logró subver-
tir formas de exclusión social sedimentadas. La presencia 
de varios multimillonarios y personajes importantes en 
la ostentosa noche de apertura causó que los guardas de 
seguridad denegaran el acceso a Andreia a la exposición 
del museo hasta que quedó claro que ella era una de las 
artistas involucradas. Luego, en la exposición, el público 
se confrontó con un recordatorio inesperado, y para al-
gunos inoportuno, de la cercanía de Morro da Providên-
cia y de la agencia poética y artística de las personas que 
vivían en la favela.
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Figura 6.1. Andreia de Dulcinéia Catado-
ra recita al público en la Virada Cultural 
(2019) en São Paulo. Fotografía por Alex 
Ungprateeb Flynn. 
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El punto de partida para la exposición fue la serie 
de cuatro libros que Dulcinéia había creado con la comu-
nidad de Morro da Providência, pero los libros no fue-
ron concebidos como el centro del espectáculo. En vez de 
exhibir los libros detrás de una vitrina para mostrar su 
importancia como objetos de arte individuales, la expo-
sición presentó una obra arquitectónica compuesta por 
cientos de estos libros, complementada por cajas de car-
tón amontonadas y una superficie en el suelo de cartón 
para montar, dispuesto para crear un obstáculo en la cir-
culación del espacio (figura 6.2.). 

Esta organización expográfica es una interpreta-
ción particular de la conceptualización original de Eloísa 
de la edición cartonera como forma de escultura social. 
Cuando le preguntamos a Lúcia Rosa cómo ella entendía 
la construcción del espacio en la exposición, nos contestó:

Clarissa [Diniz, la cocuradora de la exposición] nos 
pidió crear un proyecto y también nos preguntó cómo 
imaginábamos que tomaría forma en el espacio del mu-
seo, cómo lo presentaríamos. No considero que cada 
pequeño libro sea una obra de arte, no. Entiendo que lo 
que las personas vieron ahí, el conjunto, eso es la obra 
de arte para mí.

La intencionalidad del compromiso de los editores 
cartoneros con el modo expositivo está ubicada en el de-
seo de crear posibilidades sociales, en lugar de presen-
tar un producto cuyas posibilidades ya se han agotado. 
Tal y como señala el manifiesto de Dulcinéia, el poten-
cial artístico en cierta medida radica en su modalidad 
como proceso relacional; la exposición de un resultado 
final oculta los intercambios que han tenido lugar, los 
errores que se han cometido y los necesarios conflictos, 
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incertidumbres y diferencias que han surgido del proce-
so. Este proceso es rotundamente político, en el sentido 
ampliado del término empleado por muchas editoriales 
cartoneras, y un modo de “existir para resistir”. Por me-
dio de su participación en O abrigo e o terreno, Dulci-
néia creó un marco procesual para lo que otros podrían 
suponer el lienzo de su trabajo. El marco desarrolló dos 
funciones interconectadas: fue una extensión de las in-
tenciones del texto, con su énfasis en cómo los residen-
tes de estos asentamientos informales deseaban circular 
por la ciudad; y fue la realización de una intervención 
social y espacial que concedía esos deseos en un sentido 
tangible y material. Lúcia nos comentó:

...principal interés, traer algo físico a la exposición 
y trabajar con esta noción en sentido figurado… La 
exposición era un tipo de ocupación, desde el suelo 
hasta el techo. Era como un mural que decía “Esta-
mos aquí”. Ese es el mensaje.

O abrigo e o terreno es solo una de tantas exposi-
ciones de libros cartoneros. Estas oscilan desde gran-
des espectáculos y bienales hasta instalaciones más 
locales e improvisadas, pero en casi todos los casos se 
considera la obra de arte no como un objeto en sin-
gular sino como un conjunto complejo de procesos, 
intervenciones, actividades públicas y espacios socia-
les en plural. La práctica de Catapoesia no tiene por lo 
general un alcance internacional. No obstante, al crear 
sus exposiciones en espacios como bibliotecas, museos 
comunitarios e incluso botecos –el ubicuo bar del ba-
rrio en Brasil– el colectivo demuestra la plasticidad 
única de la edición cartonera.



405

Figura 6.2. Detalle de la instalación de 
Dulcinéia Catadora en la exposición O 
abrigo e o terreno en el Museu de Arte do 
Rio. Fotografía por Tânia Rêgo. 
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Botecos, libros y el museo comunitario

El lugar de trabajo de Catapoesia se sitúa en Barão 
de Guaicuhy, una pequeña comunidad rural de Mi-
nas Gerais que contrasta con los entornos urbanos de 
las megalópolis como São Paulo y Guadalajara o inclu-
so ciudades más pequeñas como Cuernavaca. Mientras 
que Dulcinéia ha sido invitada a participar en grandes 
exposiciones que han recibido atención internacional y 
la cobertura de la prensa, Catapoesia ha organizado sus 
exposiciones a una escala mucho menor en sus comuni-
dades locales con una mentalidad de “bricolaje”. A pesar 
de estas diferencias de circunstancias entre Dulcinéia y 
Catapoesia, su relación con el arte como práctica social es 
muy similar. La noción de “intervención” que une ambos 
colectivos es crucial para entender cómo cada uno abor-
da su trabajo y cómo la exposición llega a ser un recurso 
para reconfigurar relaciones y desafiar el estigma. Sol y 
Júlio nos contaron que este compromiso proviene del ob-
jetivo de Catapoesia como editorial cartonera. 

Sol: Solo para aclarar, veo la edición cartonera como 
una práctica artística. 

Júlio: Yo también. Desde el punto de vista de Catapoe-
sia, es un trabajo socioartístico.

Catapoesia ha llevado a cabo siete exposiciones 
desde su formación en el 2007 hasta el 2021. Desde su 
base original en Serra Negra, una pequeña ciudad do-
minada por las plantaciones de café en el interior del 
Estado de São Paulo, el colectivo organizó cuatro ex-
posiciones sobre temas relacionados con los proyectos 
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en que se trabajaba en aquel momento. Posteriormen-
te, el colectivo modificó el enfoque de sus actividades 
al Estado de Minas Gerais y sobre todo al pueblo de 
Cordisburgo, lugar de nacimiento de Guimarães Rosa. 
Este traslado fue acompañado de un cambio gradual del 
trabajo del colectivo en el Estado de São Paulo, con su 
enfoque general en la pedagogía y la alfabetización, a 
preocupaciones más específicas. Entre estos estaban la 
visibilización de historias orales locales y narraciones 
populares características de las zonas rurales del inte-
rior de Minas Gerais; temas de degradación ambiental 
y la explotación de la población local por parte de los 
grandes conglomerados mineros presentes en la región, 
preguntas que se ponen de relieve por los desastres mi-
neros ocurridos en Mariana en 2016 y Brumadinho en 
2019; y la cuestión del privilegio del conocimiento de las 
élites sobre el saber popular. Por su asociación con Gui-
marães Rosa, Cordisburgo es el lugar de la Academia 
Cordisburguense de Letras Guimarães Rosa, del museo 
Guimarães Rosa y el festival literario Semana Rosiana. 
En su día a día, Catapoesia busca expresar una política 
alternativa del conocimiento basado en la reconfigura-
ción de las formas y formatos de investigación a través 
de prácticas literarias y poéticas alternativas. Catapoe-
sia se inspiró en su trabajo con la comunidad Xakriabá e 
integró las tres preocupaciones (explorados en el capítu-
lo 4) en una exposición por medio de una intervención 
cartonera específicamente cordisburguense.

Cordisburgo es un pueblo agradable y tranquilo en 
el interior de Minas Gerais que por diez días cada año se 
transforma en un destino internacional para todos aque-
llos interesados en uno de los autores más celebrados de 
Brasil, João Guimarães Rosa. El festival literario Semana 
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Rosiana ocurre en diversos espacios de la ciudad, pero 
su principal escenario es el museo Guimarães Rosa, ra-
dicado en la impresionante casa en la cual el autor pasó 
su niñez antes de mudarse a Rio de Janeiro para luego 
viajar por el mundo en el servicio diplomático brasileño. 
Cuando Sol se mudó de Serra Negra a Minas Gerais, Cor-
disburgo llegó a ser un punto de referencia para el trabajo 
de Catapoesia, en gran parte debido a la afinidad de Sol 
con los textos de Guimarães Rosa. En Brasil, Guimarães 
Rosa es amado y celebrado por sus elaboradas represen-
taciones folclóricas del Minas Gerais del siglo XIX y en 
particular por su integración de actores locales y sus len-
guajes complejos y neologismos en sus narrativas. En sus 
novelas, Guimarães Rosa retrató un Brasil que ya estaba 
desapareciendo cuando él escribía. Cuando visitamos el 
museo Guimarães Rosa, Sol nos contó que los escritos de 
este gran autor habían influido en su práctica de mane-
ra profunda: “Guimarães es mi biblia. Es una referencia 
para mi vida”. Nos comentó que el libro de Catapoesia 
que más se vendía era Veredinhas do sertão, un texto 
con muchas alusiones a la novela clásica Grande Sertão. 
Cuando le preguntamos cuántos libros de Catapoesia ha-
bían sido influenciados por Guimarães Rosa, ella contes-
tó, “todos”, antes de especificar tres que según ella tenían 
una conexión directa.

Con tal profunda afinidad, Cordisburgo y el mu-
seo Guimarães Rosa crearon un punto de partida na-
tural para la práctica de Catapoesia en Minais Gerais. 
A partir del 2012, Sol, más tarde en colaboración con 
Júlio, comenzó a trabajar intensamente en la ciudad. 
Las primeras obras de Cordisburgo de Catapoesia de 
2012, como Inverso, Tocos do cerrado y Bordando letras, 
fueron realizadas por el colectivo Loucos por Memória 
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en colaboración con Catapoesia. Los primeros trabajos 
de Catapoesia fueron, por lo tanto, conectados con el 
museo de Guimarães Rosa, y Sol construyó relaciones 
con el personal del museo y su director, Ronaldo Oli-
veira. Sin embargo, Sol nos dijo que tenía la sensación 
de que el museo articulaba un cierto tipo de discur-
so institucionalizado sobre Guimarães Rosa, uno que 
para ella no era del todo fiel al tipo de trabajo que el 
propio autor propuso:

Me encanta este museo, pero es tradicional, es muy di-
dáctico, hay una sección educativa, los guías te muestran 
el lugar, te llevan al jardín donde recitan alguna poesía 
para concluir la visita. Es un lugar de investigación tra-
dicional, los profesores de la USP (Universidade de São 
Paulo) vienen aquí, etc.

Lo que le parecía fundamental a Sol era retomar 
la preocupación de Guimarães Rosa de traer lo erudito 
al diálogo con lo más cotidiano, no solo a través de las 
páginas del libro, sino por medio del tejido mismo de la 
comunidad; a través de las palabras, sin duda, pero tam-
bién a través de la acción. Sol destacó la preocupación de 
Guimarães Rosa por “unir dos esferas” y dijo que esta 
preocupación estaba en el centro del trabajo de Catapoe-
sia, que buscaba contrarrestar los efectos de un “mundo 
académico [que] podía ser tan excluyente”. La oportuni-
dad de realizar un proyecto basado en esa idea surgió en 
2014, cuando en colaboración con un miembro de la co-
munidad local llamado Brasinha (figura 6.3.), Catapoesia 
consiguió fondos externos del programa federal Pontos 
de Memoria.

Su proyecto Recordanças (Recuerdos), desarrollado 
entre 2014 y 2016, se centró en un museo comunitario 
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creado por Brasinha, ubicado por casualidad a 50 metros 
del museo de Guimarães Rosa. Brasinha llevaba décadas 
coleccionando objetos, y conforme se corrió la voz, la 
gente de la comunidad empezó a donar objetos con los 
que sentían un vínculo afectivo muy fuerte y a contar las 
historias de cómo estos objetos llegaron a conservar tal 
significado para ellos y sus familias. Al involucrarse con 
esa mezcla ecléctica de objetos personales significativos, 
el proyecto Recordanças se enfocó en crear un inventario 
de cinco tipos de artículos –radios, dispensadores de dul-
ces, butacas de cine, cámaras y bolsas de tabaco hechas 
de cuernos de toro–, y en documentar los recuerdos afec-
tivos de las personas sobre estos objetos a través de una 
serie de publicaciones de Catapoesia.

A medida que el proyecto avanzaba, y basándose 
en la experiencia previa, Catapoesia decidió organizar 
una exposición en paralelo con la Semana Rosiana con el 
título No sirgo fio das recordações, más o menos traduci-
do como “Los hilos infieles de la memoria”, un juego de 
palabras derivado de un neologismo de Grande Sertão. 
La apertura de la exposición se programó para coincidir 
con la noche de inauguración de la Semana Rosiana del 
2015, con la intención de crear un punto de contacto 
entre los textos colectivos de Catapoesia y el museo co-
munitario de Brasinha, por un lado, y el espacio erudito 
e institucionalizado de la Casa Guimarães Rosa, por el 
otro. En este sentido, la ubicación de la exposición fue 
crucial: al lado del museo comunitario de Brasinha, a 
solo unos cuantos metros de la Casa Guimarães Rosa, 
Catapoesia identificó un boteco como la ubicación de 
la exposición. Sol y Júlio nos dijeron en broma que el 
bar era frecuentado por los “borrachos más legítimos de 
Cordisburgo” y que señalaron que estaba situado justo 
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al lado de la estación de autobuses de la ciudad, otro 
factor importante. Júlio describió cómo se formaban las 
filas fuera del bar, mientras la gente esperaba los auto-
buses locales y regionales, lo cual creaba la oportuni-
dad perfecta para una intervención en el tejido social 
más amplio de la ciudad; era un lugar con mucho trá-
fico peatonal, muy popular y completamente integrado 
en una trayectoria que llevaría al visitante de un bar de 
mala muerte a un museo comunitario y luego a la casa 
de un escritor de fama mundial. 

El contenido de la exposición y la expografía tam-
bién se enfocaron en estos asuntos de circulación, trán-
sito y diálogo entre diversos públicos. Dentro y fuera 
del bar, Catapoesia creó una instalación de unos cien 
libros cartoneros producidos por Loucos por Memória, 
incluidos De repentes, Viver e etcetera, Veredinhas do 
sertão y Tocos do cerrado, cuyos autores incluyen Seu 
Manoel y Seu Toco, los mestres da raiz con un cono-
cimiento profundo de la región –su pueblo, fauna y 
flora– que presentamos en el capítulo 3. De repentes se 
enfoca en el uso de Seu Manoel del repente, una forma 
literaria tradicional propia de Minas Gerais que puede 
equipararse a un tipo de poesía espontánea. Al hacer 
esta selección, Catapoesia pretendía destacar el talento 
literario de Seu Manoel ante un público que en su mayo-
ría lo había subestimado. En términos más generales, al 
exponer en un bar los libros elaborados con Seu Manoel 
y Seu Toco, Catapoesia esperaba suscitar una discusión 
más profunda sobre el tipo de cultura que podía y debía 
celebrar la ciudad de Cordisburgo y las tensiones entre 
lo erudito y lo popular que siempre se producían duran-
te la Semana Rosiana. Sol explicó: 
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Queremos que la gente vea un contraste, la contrapro-
puesta que hemos creado entre Catapoesia en el Museo 
Casa Guimarães y Catapoesia en el bar. Ahí estábamos 
trabajando con las historias orales del pueblo. La conci-
liación entre el objeto y el espectador se estaba llevando 
a cabo por las mismas personas, la gente de la región. 

En la entrada del bar colgaban dos grandes penei-
ras –las bateas utilizadas en los ríos aledaños para sepa-
rar el oro y los diamantes del cieno–, ambas pintadas en 
forma espiral con los nombres usados por Guimarães 
Rosa para referirse al diablo en Grande Sertão. Dentro 
del bar, Catapoesia había creado una instalación de má-
quinas de coser y cientos de husos de tamaño industrial 
con hilos de algodón, una metáfora visual de los lazos 
que querían tejer a través de su diversa comunidad. Es-
tos materiales también servían como recuerdo de una 
fábrica cercana de algodón desactivada y del papel de 
Minas Gerais, donde se desarrollaron las primeras 
plantaciones de algodón en Brasil, en la historia colo-
nial del país. En la parte trasera del bar había un tablero 
en el cual los visitantes podían escribir sus impresiones 
de la muestra con tiza o pintura. Durante los diez días 
de la exposición, la visitaron casi dos mil personas, pero 
fueron los eventos inesperados de la noche de apertura 
los que mejor cumplieron con el objetivo de Catapoesia, 
en consonancia con su práctica más amplia, de revelar y 
subvertir los contornos locales del estigma. 
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Figura 6.3. Solange Barreto en una conver-
sación con Brasinha en su museo comunita-
rio. Fotografía por Alex Ungprateeb Flynn.  
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Sol relató cómo la noche de apertura de la Semana 
Rosiana es siempre un asunto formal, la parte más me-
morable del calendario cultural anual en Cordisburgo. 
Tal fue el caso en julio del 2015. En el espacio abarrotado 
de la Casa Guimarães Rosa, el secretario de cultura de 
Minas Gerais, Angelo Oswaldo, dio un solemne discurso 
inaugural. Oswaldo también fue el creador del programa 
Pontos de Memória en su función anterior como direc-
tor del Instituto Brasileiro de Museus, pero desconocía la 
proximidad de uno de sus proyectos, Recordanças, hasta 
una intervención insólita contada por Sol: 

Casi al final, Ronaldo, el director del museo, habló un 
poco sobre el proyecto y de la exposición que habíamos 
montado al lado, y me pidió que dijera unas palabras 
para explicarlo. Entonces Osvaldo entendió que nuestro 
proyecto era parte de su programa y para nuestra sorpre-
sa, dijo: “¡Buenísimo! Antes de continuar con la apertu-
ra formal aquí en la Casa Guimarães Rosa, vamos a ese 
bar a ver la exposición.” ¡Y así, entre 100 y 120 personas 
siguieron al secretario! Tenían que hacerlo, ¿no? ¡De lo 
contrario hubiera sido una verdadera metida de pata! To-
dos fueron al bar con su vestimenta formal, inclusive el 
presidente de la Academia de Letras de Cordisburgo. 

Lo que resultó fue una escena extraordinaria: los 
más privilegiados miembros de la élite cultural de Minas 
Gerais mezclados con los clientes de este bar tan ordina-
rio, quienes escuchaban la interpretación de Seu Manoel 
de repentes y tomaban los tés artesanales de Seu Toco en 
la puerta del boteco junto a la estación de autobuses de 
Cordisburgo, rodeados de libros cartoneros elaborados 
en colaboración con figuras de la comunidad como Bra-
sinha, Seu Toco y Seu Manoel. Osvaldo no se detuvo ahí. 
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Durante la visita, en el propio bar, el secretario de cul-
tura de Minas Gerais dio un discurso espontáneo, una 
especie de versión formal de los repentes poéticos de Seu 
Manoel, en elogio a la exposición, un perfecto ejemplo de 
cómo se crean conexiones entre espacios comunitarios y 
museos más tradicionales, y estos últimos deberían estar 
más abiertos a las colaboraciones con los primeros.  

Sol reflexionó: “Los borrachos junto con la intelec-
tualidad con la gente del museo, ¡todo el mundo estaba 
allí! Fue en realidad una locura. La verdad es que fue una 
de las experiencias más raras de mi vida”. Después de una 
pequeña pausa, agregó, pensativamente,

Pero eso es todo, ¿verdad? La exposición es un momen-
to en que le podemos enseñar a las personas que hay un 
proceso. El libro no es algo que simplemente te sientas, es-
cribes en la computadora y listo. Es un proceso que toma 
tiempo, un año, quizás más. Es una construcción colectiva 
de un texto, una construcción colectiva de una obra. 

Y entonces, la exposición aclara lo que los libros de 
Catapoesia llevan dentro: las marcas de un proceso lite-
rario inequívocamente colectivo.

Le preguntamos a Sol y a Júlio si sentían que la ex-
posición había cumplido con su objetivo de “abrir puer-
tas”, como ellos mismos lo expresaron. Julio contestó: 

Por supuesto. Tanto Seu Toco como Seu Manoel recibie-
ron la medalla Guimarães Rosa, la nota más alta de reco-
nocimiento de la Semana Rosiana para aquellos que han 
hecho una contribución a la cultura. Seu Manoel, a quien 
siempre habían ignorado, fue invitado a la Academia de 
Letras de Cordisburgo con motivo de su dominio de la 
forma del repente (figura 6.4.). Esta siempre fue la idea: de 
subvertir, de hacer todo de una manera diferente. 
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Figura 6.4. Júlio (derecha) con Seu Ma-
noel (izquierda) viste la túnica que de-
nota su membresía en la Academia de 
Letras de Cordisburgo. Fotografía por 
Alex Ungprateeb Flynn. 
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Gracias a una cuidadosa reflexión sobre el momen-
to y el lugar oportunos para su exposición, Catapoesia 
logró crear un espacio en que pudieron producirse en-
cuentros inesperados y subvertirse jerarquías sociales. La 
exposición no solo exhibía cultura; ayudaba a crearla, a 
recomponer el tejido cultural mismo de la comunidad 
local, “para que pase algo”, como Javier había deseado 
todos esos años atrás en Buenos Aires. En repetidas con-
versaciones, fue evidente que la función de la exposición 
en el bar al lado del museo comunitario de Brasinha fue 
precisamente provocar encuentros imprevistos, como 
nos dijo Sol: 

Estas relaciones no es que ocurran siempre. Pero son 
una meta, son uno de los objetivos que nos propone-
mos. Así, alguien entra y empatiza con lo que hacemos, 
y desde ese punto, podemos establecer una conexión 
con esa persona. 

El énfasis de Catapoesia en el potencial que tiene el 
arte –más allá de objetos individuales– para dar forma a lo 
social, resuena con fuerza con los otros ejemplos que he-
mos descrito arriba, todos influenciados por la propues-
ta de Eloísa sobre las cartoneras como escultura social. 
El punto de partida siempre es un libro como propuesta 
abierta. Como lo demostró la exposición en Cordisburgo, 
al colocar los libros cartoneros en cierta infraestructura, 
pero sin predeterminar su significado o sugerir una lec-
tura o interpretación particular, los curadores invitan a 
la comunidad a transitar entre diferentes lugares; durante 
ese tránsito, siempre puede producirse un encuentro im-
previsto, o incluso una intervención. 

Una noche, en la creciente oscuridad, estábamos 
todos cansados después de trabajar en otra intervención 
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artística, Poste Poesia, que consistía en pegar fragmentos 
de poesía en los postes telefónicos de Barão. Pregunta-
mos qué era más importante, una exposición artística o 
el impacto social. La respuesta de Sol no se hizo esperar: 
“Lo social. Para nosotros, lo social siempre será lo pri-
mero”. Una pregunta quedó sin respuesta, y Alex le inte-
rrogó: “Entonces, ¿por qué hacer una exposición?”. Júlio 
respondió inmediatamente, con total convicción: “¡Para 
mostrar que lo social existe! ¡Mostrar cómo resistir!”. 
Para Sol y Júlio, entonces, colocar las narrativas popula-
res y las prácticas comunitarias en el centro del escenario, 
traspasar los contornos de la diferencia, crear conexiones 
inesperadas y romper las fronteras demarcadas por el es-
tigma son la articulación de un paradigma de resistencia. 
Inspirado por la movilización de la exposición de libros 
cartoneros como una forma de resistencia en sí misma, 
organizamos nuestra propia exposición en São Paulo 
para comprender mejor el doble pliegue de la práctica 
socioartística cartonera. 

Releer la política prefigurativa

La práctica cartonera permite la creación de nue-
vas relaciones y de comunidades más inclusivas en el 
ahora, por medio de experiencias presenciales, conexio-
nes afectivas y redes horizontales. A través de sus tex-
tos, talleres, encuentros y exposiciones, las cartoneras 
abren puertas al pluriverso, no por medio de la repre-
sentación de la otredad, sino mediante lo vivido, la ex-
periencia encarnada de la otredad, o lo que Elizabeth 
Povinelli (2021) denomina “becoming otherwise”. Al 
considerar el modo en que las editoriales cartoneras se 
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relacionan a la forma de la exposición, hemos buscado 
entender las estructuras, las dimensiones afectivas y los 
elementos relacionales de los pasos de esta coreografía 
tan particular, desde el punto de vista de los actores que 
compartieron con nosotros este conocimiento. Tam-
bién encontramos en la exposición un acto de resisten-
cia arraigado en la presencia corporal. En cuanto a las 
nociones teóricas de la “prefiguración”, la práctica ar-
tística cartonera contempla un tipo particular de aper-
tura, un reconocimiento de lo inesperado y un deseo de 
poner el cuerpo en movimiento dentro de lo social. En 
Cartoneras: Releituras latino-americanas, la exposición 
organizada por nuestro proyecto de investigación en 
São Paulo en colaboración con nuestros colaboradores 
cartoneros y la curadora Beatriz Lemos, buscamos refe-
rirnos al gesto que sustenta la forma en que los cartone-
ros entienden la exposición como intervención artística. 
Nuestra investigación nos llevó a abordar en términos 
muy prácticos nociones más teóricas de la política pre-
figurativa, y a preguntar cómo los editores cartoneros se 
sitúan con respecto a tales conceptos. 

Como parte del proceso de investigación que 
condujo a la exposición de São Paulo, e inspirados por 
Vocabulário vivido (Rosa 2017), les pedimos a los miem-
bros de Dulcinéia Catadora sus propias definiciones del 
arte. Los significados propuestos se contrastaron, pero 
de modo complementario: 

Lúcia: Es la manifestación cultural o forma de expre-
sión humana que busca generar conocimiento y crítica 
social. El arte con certeza contiene el potencial para la 
transformación social. Es resistencia simbólica. Es el 
producto de una actividad artística. 



420

Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’Hare

María: Para mí, el arte es hacer lo inesperado. Siempre. 
Siempre estamos haciendo algo nuevo y disfrutamos lo 
que hacemos. Es decir, para mí, el arte es hacer posible 
lo imprevisto sin cesar. 

Las teorizaciones de Nicolas Bourriaud y Néstor 
García Canclini del arte contemporáneo ponen un mar-
cado énfasis en lo prefigurativo como medio de entender 
el potencial transformativo del arte. Con un análisis in-
fluenciado por el concepto de Félix Guattari de la micro-
política, Bourriaud rechaza el utopismo de los años 60: 

El arte estaba destinado a preparar y anunciar un mundo 
futuro: hoy modela posibles universos… En otras pala-
bras, las obras ya no tienen como meta formar realidades 
imaginarias o utópicas, sino constituir modos de existen-
cia o modelos de acción dentro de lo real ya existente, sea 
cual sea la escala elegida por el artista (2002, 13).

García Canclini también reflexiona sobre cómo 
una práctica de arte contemporáneo que se ha trasla-
dado de objetos a contextos puede generar cambios so-
ciales más amplios sin recurrir a nociones teleológicas o 
sobredeterminadas de la transformación. Su conclusión 
es que el arte posee una cualidad intangible que él de-
nomina “inminencia”, la cual permite vislumbrar posi-
bilidades que “se sitúan en un momento previo, cuando 
lo real es posible, cuando todavía no se malogró” (2010, 
12). No obstante, García Canclini es más cauteloso que 
Bourriaud: en vez de proponer una forma de vivir el 
aquí y el ahora que prefigura el futuro, la inminencia es 
solo “insinuar lo que no se puede decir” (2010, 110). Ci-
tando a Josefina Ludmer (2007), García Canclini (2010, 
245) también identifica un tipo de literatura “en éxodo” 
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dentro y fuera de los paradigmas existentes de la catego-
rización, en huida constante de la definición. El poten-
cial de la inminencia, para él, se encuentra precisamente 
en este estado de éxodo; y es un estado compartido por 
las cartoneras, que eligen dejar sin resolver las tensiones 
entre el estado del libro cartonero como texto literario, 
obra de arte, objeto de exposición o herramienta activis-
ta. A lo largo de nuestra exposición surgieron preguntas 
sobre dónde se podría ubicar el potencial prefigurativo 
de la práctica cartonera y si hace más que simplemente 
dejar una frase inacabada, una laguna trascendental en 
la que se puede inscribir el significado.

Curada por Alex y Beatriz, la exposición Cartone-
ras: Releituras latino-americanas tuvo lugar en São Pau-
lo del 1 de noviembre del 2018 al 9 de febrero del 2019. 
Ubicado en el espacio cultural de la Casa do Povo (figura 
6.5.), la muestra contó con más de 350 libros de 35 colecti-
vos cartoneros. Entre obras procedentes de Brasil, Méxi-
co, Paraguay, Argentina, Chile, Perú, Bolivia, Colombia, 
Alemania y Francia, los cuatro colectivos con los que co-
laboramos en el proyecto fueron destacados en conjunto 
con las obras de Yiyi Jambo Cartonera y Eloísa Cartone-
ra. La exposición también incluyó cuatro cortometrajes 
que documentan métodos de producir libros cartoneros 
y el documental Cartoneras de Isadora Brant (2019). Ins-
pirado por el trabajo de Eloísa en la Bienal de Arte de São 
Paulo, uno de los principios fundamentales del diseño 
de la exposición era que todos los libros en exposición 
debían estar a la mano del público. Como equipo de in-
vestigación queríamos que los visitantes pudieran tocar 
los libros, sentir las texturas de los materiales de toda 
América Latina y trazar con los dedos las intervenciones 
estéticas en las portadas de los libros. 
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Figura 6.5. Póster para la exposición Car-
toneras: Releituras latino-americanas en la 
Casa do Povo en São Paulo. Fotografía por 
Lucy Bell.
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La exposición se articuló en torno a cuatro módu-
los: una escalera en la entrada del edificio con una zona 
integrada de asientos y estanterías (figura 6.6.); un con-
junto de dos filas paralelas de estanterías que hacían eco 
al módulo de la escalera; tres unidades con estructura de 
hierro para colgar los textos curatoriales y exhibir tres 
unidades de video; y un pequeño conjunto de estante-
rías paralelas para colecciones temáticas en rotación. Así 
como en el Museo de Arte de Río y el boteco en Cordis-
burgo, se hizo hincapié no tanto en lo que estaba expuesto 
sino en lo que se podía descubrir, una estrategia curato-
rial (Caso y Barco 2020) que caracteriza la exposición del 
arte comprometido. Concebimos los libros como puntos 
de interacción potencial que posibilitan nuevas relaciones 
e intercambios, un espacio en el cual otros acontecimien-
tos podrían tener lugar. Mientras el diseño incluía cierto 
contenido didáctico, tales como los videos tutoriales y 
el documental que exploraba los origenes del fenómeno 
cartonero, nuestra intención era que el espacio funciona-
ra para invitar a los visitantes a entrar y sentarse, elegir 
un libro y comprender por sí mismos lo que podía ser 
un libro cartonero. También concebimos los libros como 
un tipo de biblioteca protocartonera. Lúcia nos comen-
tó que, así como una biblioteca universitaria podía ser el 
punto de partida de muchos proyectos de investigación, 
una biblioteca de libros cartoneros podía funcionar de la 
misma manera, aunque con reglas de acceso, derechos de 
autor e interacciones mucho más flexibles.
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Figura 6.6. Libros en la escalera, detalle de 
la exposición Cartoneras: Releituras lati-
noamericanas en São Paulo. Fotografía por 
Filipe Berndt. 

La accesibilidad del espacio y la 
posibilidad de albergar eventos den-
tro de la exposición fue diseñada con 
la idea de un programa público. Ins-
pirado por la exposición de los diez 
años de La Cartonera, que incluía 
mesas redondas sobre las editoriales 
cartoneras y talleres de encuaderna-
ción en el Parque Chapultepec, el pro-
grama público de nuestra exposición, 
coordinado por Graziela Kunsch, 
ofreció una variedad de eventos. 
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Figura 6.7. Mesa de trabajo de la exposición 
Cartoneras: Releituras latino-americanas en 
São Paulo. Fotografía por Filipe Berndt. 

En la exposición, el equipo 
de Graziela mantuvo activa una es-
tación de trabajo (figura 6.7.), que 
recordaba la instalación de Eloísa 
Cartonera en la Bienal de Arte de 
São Paulo. La mesa de trabajo ofrecía 
cartón de la cooperativa de reciclaje 
Glicério, pinturas, pinceles, cúteres 
–en fin, todos los artículos comunes 
de un taller cartonero–, para que 
los visitantes que querían llevarse 
a casa una copia del catálogo de la 
exposición pudieran encuadernar el 
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texto con cartón y decorarlo, así creando su propio libro 
cartonero. También les brindamos un servicio de im-
presión gratuito para permitirles encuadernar en forma 
cartonera cualquier texto en PDF que eligieran. A lo lar-
go de la exposición, se crearon así más de 300 catálogos 
y se encuadernaron alrededor de 30 trabajos académi-
cos y textos activistas, además de muchos cuadernos es-
colares. La creación de estos libros nos permitió trabajar 
junto a personas que integraban la edición cartonera en 
sus vidas cotidianas o sus procesos de investigación, ha-
ciendo evidente la transición de una obra literaria a la 
esfera procesual y visual. Además, el equipo coordinó 
talleres y eventos específicos, incluido un encuentro de 
dos días con pueblos indígenas de etnicidad aymara, 
quechua, guaraní, pankararu y baniwa para conversar 
sobre lenguaje y su papel en la colonialidad. Más allá del 
espacio del centro cultural, miembros del equipo edu-
cativo también emprendieron visitas a escuelas locales 
para presentar la edición cartonera y atraer una audien-
cia más amplia y joven a la onda cartonera.

Nuestros colaboradores cartoneros fueron com-
pañeros constantes y muy apreciados en el diseño de la 
exposición, y así como pasó en el taller de la cochinilla, 
su confianza nos motivó a reformular y reinterpretar dis-
tintos aspectos del modo expositivo. Nuestro método se 
apoyó en la noción de formar parte de una coreografía 
particular que ya había sido diseñada y llevada a cabo 
por otros, pero como equipo de investigación aportamos 
por supuesto nuestras propias ideas y perspectivas. A 
lo largo de largos periodos de trabajo en conjunto, nos 
dimos cuenta de que nuestros colaboradores cartoneros 
fomentaban este tipo de iniciativas. En una reunión con 
Dulcinéia Catadora para conversar de la coedición de 
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Cartoneras en traducción, Alex comentó que, a medida 
que avanzáramos con el proyecto, probablemente habría 
elementos con los cuales Lúcia iba a estar en desacuerdo. 
Mientras Andreia trataba de ocultar su sonrisa, Lúcia, 
más imparcial que nunca, dijo que tenía razón, que todo 
era parte del proceso de investigación (figura 6.8.).

Alex aborda el concepto de la exposición más a 
detalle en otro lugar (Flynn 2020), pero para nuestro 
propósito aquí, nos gustaría destacar una secuencia de 
eventos en particular. Desde las primeras conversacio-
nes con Dulcinéia y Beatriz, la exposición se ideó como 
una forma procesual y generativa. El plan original era 
que Dulcinéia ofreciera una serie de talleres en la Casa 
do Povo, pero con el paso de las semanas, el tema de 
estas sesiones permaneció indefinido, incluso después 
de la inauguración de la exposición. Sin embargo, como 
resultado de diálogos entre Dulcinéia y Graziela, la 
coordinadora del programa público, se previó, en vez 
de una serie de talleres públicos, más bien una profun-
da colaboración artística en el espacio expositivo entre 
Dulcinéia Catadora y los tres colectivos que conforman 
el Frente de Mulheres Imigrantes (FMI). El punto de 
contacto para esta colaboración fue Maria Paula Bote-
ro, una colaboradora del programa público de Graziela 
y miembro del colectivo Mulheres Imigrantes Lésbicas 
e Bissexuais (MILBI). Al haber discutido la posibilidad 
de algún tipo de colaboración a principios de enero del 
2019, Maria Paula presentó la idea de trabajar con Dul-
cinéia a la FMI en el transcurso de la exposición y la 
respuesta fue entusiasta. Maria Paula explica:
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Figura 6.8. Vista de la exposición Carto-
neras: Releituras latino-americanas en São 
Paulo. Fotografía por Filipe Berndt.  
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Había tres grupos: Warmís (un grupo de mujeres en-
focado en la comunicación intercultural), un colectivo 
argentino feminista (Colectivo Feminista de Argen-
tinxs en São Paulo) y MILBI. Pensamos en la posibili-
dad de crear algo con las editoriales cartoneras y fue un 
encuentro increíble porque pensamos: aprovechemos 
este momento, aprovechemos la oportunidad de hablar 
sobre las editoriales cartoneras, aprovechemos la opor-
tunidad de compartir una realidad que es poco común 
para las mujeres quienes son parte de la FMI. Esta unión 
de colectivos de mujeres inmigrantes fue un momento 
de renovación para nosotros.

Con los tres colectivos deseosos de participar, la 
primera de tres sesiones se programó para el 22 de enero 
con Alex como acompañante y facilitador de la colabo-
ración (figura 6.9.). Esta ocurrió en los primeros días de 
la presidencia de Bolsonaro; días en que el clima tem-
pestuoso de principios de enero parecía estar acorde al 
estado de ánimo prevaleciente. Los miembros de la ex-
posición discutían planes para sacar libros izquierdistas 
de sus casas por miedo a la persecución; los directores de 
la Casa do Povo luchaban contra una absurda orden para 
que las organizaciones comunitarias volvieran a presen-
tar las cuentas que habían sido auditadas ocho años atrás; 
y amigas del equipo del proyecto nos contaban que ha-
bían sido escupidas y hostigadas en las calles cercanas 
solo por la forma en que vestían y usaban su cabello. En 
un ambiente tan hostil, el espacio expositivo en la Casa 
do Povo llegó a ser un espacio seguro para Dulcinéia y los 
tres colectivos además de un lugar productivo de discu-
sión e intercambio. En la primera sesión, mujeres de dife-
rentes orígenes inmigrantes se reunieron alrededor de la 
estación de trabajo de la exposición y mantuvieron largas 
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conversaciones en una mezcla de portugués y español so-
bre lo que querían crear juntas. 

Al abordar la cuestión de lo que significaba ser una 
mujer inmigrante en São Paulo en aquella época concre-
ta, la atmósfera de inmediato se volvió agradable y ani-
mada. Maria Paula recordó: 

Este momento de aprender cómo construir un libro 
con las mujeres de Dulcinéia fue muy interesante por-
que empezamos a hablar. No tenían idea de lo que 
significaba ser inmigrante y por lo menos nosotras de 
Warmís no teníamos idea sobre la edición cartonera. 
Es decir, hubo un diálogo en ese momento, un inter-
cambio de conocimiento sobre experiencias vividas. 
Fue muy, muy importante porque ambos grupos, Dul-
cinéia y la FMI intercambiaron ideas, pero sin saber 
que fue un intercambio, sabes… Nosotros charlamos, 
fue algo informal, relajado, comimos juntos, tomamos 
café, terminamos compartiendo estos momentos.
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Figura 6.9. La primera sesión del taller, lide-
rado por Andreia y Maria de Dulcinéia Ca-
tadora, para miembros de Warmís, MILBI y 
el Colectivo Feminista de Argentinxs en São 
Paulo. Fotografía por Laura Viana. 
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Esta convivencia pronto creó un vínculo entre las 
mujeres que se manifestó en el compromiso de crear algo 
juntas, a pesar de que los colectivos se dedicaban a dife-
rentes aspectos de la lucha feminista y estaban compues-
tos por mujeres de diferentes nacionalidades y edades. 
Una de las participantes comentó que el hecho de trabajar 
juntas para crear algo era intrínsicamente democrático y 
solidario; fue democrático en el sentido de que, a pesar 
de las diferencias, hubo un intento de todas las partes de 
encontrar un fundamento en común y expresarlo a través 
de medios visuales; fue solidario en el sentido de que para 
lograr tal sincronicidad, era necesario mucho trabajo en 
línea entre bastidores, como instalar Google Drive para 
compartir documentos entre todos los miembros del pro-
yecto. Irónicamente, y a pesar de este acuerdo de traba-
jar juntas y la promesa de leer el trabajo de cada una, un 
punto de contención que salió a la luz fue una resistencia 
general a la idea de producir un libro. A finales de enero, 
las mujeres estaban al tanto de la próxima manifestación 
el 8 de marzo para celebrar el Día Internacional de la Mu-
jer y empezaron a pensar en cómo el objeto que estaban 
creando con Dulcinéia podría de alguna manera figurar 
en la marcha. 

Una de las participantes no familiarizada con la 
edición cartonera comentó en ese momento: “Nadie leerá 
un libro. No se destacará”. En la sesión, María Paula, in-
fluenciada por su trabajo en el programa público, sugirió 
un camino a seguir. 

La gente de verdad tiene interés y curiosidad por saber 
sobre la edición cartonera porque escapa a las normas 
de la estética, escapa a las formas que las cosas deberían 
tomar. Huir [fugir] de la estética, huir de las normas, 
publicar lo que quieras, hacer que la literatura sea más 
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accesible: creo que la edición cartonera aborda estas 
preguntas y rompe con la idea del libro como algo sa-
grado. Pone todo de cabeza. 

Con el verbo fugir (huir, escapar), María Paula 
se refería a un concepto similar a la noción de Ludmer 
(2007) del éxodo, y en este espacio centrado en la mujer 
este “éxodo” significaba algo muy particular. Lúcia Rosa 
era consciente de este deseo de huir de un mundo de li-
bros y literatura: un mundo históricamente dominado 
por los hombres; un mundo que las editoriales carto-
neras llevaban muchos años desafiando al crear lugares 
alternativos de encuentro, producción e intercambio. 
Entonces, para la segunda sesión, Lúcia trajo consigo 
un tipo diferente de libro cartonero para mostrarles a 
los participantes. En el primero taller, las discusiones 
sobre el tipo de objeto que iban a crear se habían en-
focado en distintas técnicas de encuadernación, pero 
esta vez Lúcia les propuso un modelo diferente: un libro 
compuesto de dos hojas de tamaño A3 pegadas entre sí 
para formar un póster de tamaño A2, el cual se podía 
plegar para revelar las páginas de tamaño A6 de este 
libro muy particular. El libro se completó con dos pe-
dazos de cartón tamaño A6, el cual, cuando el póster 
estaba doblado, se convertía en la portada y contrapor-
tada del libro-objeto. A las mujeres de los tres colectivos 
centrados en inmigrantes les gustó el libro y decidieron 
usarlo como modelo para crear un texto complejo con 
un mensaje simple. María Paula relató: 

Fue una forma de llamar la atención de la gente, fue una 
forma de invitar a las personas a leer. No era una cosa 
normal que se pudiera encontrar en cualquier lugar; era 
algo que se había hecho de una forma específica, que 
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podías colgar en la pared si querías, algo con lo que po-
días hacer lo que quisieras y no simplemente un libro 
que pondrías en la biblioteca. Entonces en ese momen-
to, había un doble mensaje: existe este importante mo-
vimiento, el movimiento que dice que ninguna mujer 
es ilegal, pero detrás de esto hay interrogantes de salud, 
educación, ser LBT (cuáles son las experiencias de las 
inmigrantes, mujeres lesbianas, bisexuales, trans, que se 
someten al aborto, que están excluidas de la educación), 
un montón de cosas detrás de ese simple mensaje.

Para todas las mujeres involucradas, era necesario 
que este objeto cumpliera con la múltiple función de re-
tratar y participar en una lucha compleja y multifacética 
articulada por diferentes colectivos, además de visibili-
zar a un grupo relativamente subrepresentado –las mu-
jeres inmigrantes– por medio de un mensaje sencillo. El 
objeto constituiría mucho más que una típica pancarta 
de protesta y, al mismo tiempo, sería más complejo en 
su construcción y forma que un libro normal. A nivel 
de material, tendría que ser lo bastante grande para que 
se viera en una protesta, pero lo bastante pequeño para 
caber en el bolsillo. Del mismo modo, era necesario que 
comunicara un mensaje simple pero sin permitir que la 
pluralidad de su lucha se definiera por un mensaje. 

Con estas complejas prioridades en mente, las mu-
jeres eligieron juntas su lema “Nenhuma mulher é ilegal” 
(“Ninguna mujer es ilegal”) y comenzaron a investigar el 
contenido que se iba a imprimir en el otro lado del car-
tel y a organizar la creación del texto del libro a través 
de la compleja serie de pliegues. Las mujeres empezaron 
a referirse a este proceso como un “laberinto”: era muy 
complicado encontrar la manera de unir los diferentes 
textos de manera que cuando plegaran la pancarta, todo 
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apareciera en el orden correcto. Consideramos esa no-
ción de un laberinto como una alegoría del proceso de 
encontrar puntos de encuentro entre las peculiaridades 
de los tres colectivos con intenciones superpuestas pero 
distintas que buscan crear una obra de arte a través de la 
edición cartonera: la prioridad del colectivo Warmís era 
la salud de las mujeres inmigrantes y la violencia ejercida 
sobre ellas por los hombres; el Colectivo Feminista de Ar-
gentinxs en São Paulo quería enfocar más en el derecho 
al aborto y a la educación; MILBI estaba más centrado en 
el problema de ser lesbiana, bisexual o trans dentro de la 
comunidad inmigrante. 

Las particularidades y los puntos de conexión entre 
los colectivos se manifestaron a través de la fabricación 
del objeto; la composición material de la serie de pane-
les permitiría que estas particularidades no se perdieran, 
sino que surgieran a través de la elaboración del libro. 
La posibilidad de un libro típico había sido rechazada, 
al igual que la de un lema unidireccional. Lo que man-
tuvo unido a los colectivos en su singularidad plural se 
reveló aquí como crucial para la forma del libro. Las mo-
tivaciones sociales de las sesiones sirvieron de base para 
la composición estética del objeto; el trabajo representa 
no solo las diferentes perspectivas de los colectivos sobre 
sus distintas prioridades como activistas, sino también la 
cohesión y unidad del grupo mediante una afirmación 
–“Ninguna mujer es ilegal”– con la cual todos estaban de 
acuerdo. Esta unidad mediante la pluralidad tomó una 
forma cartonera única y también está representada en la 
forma del texto: un collage de escritos, algunos de tamaño 
A6, otros de tamaño A5 (figura 6.10.). Un texto en parti-
cular personifica estos valores: 
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FeminismoS Diversas
diversaS feminismoS
geografíaS diferenteS
diferenteS geografíaS
históriaS distintaS
distintaS historiaS 
a mesma luta la misma lucha 

Una vez que se tomaron las decisiones clave, las 
mujeres empezaron el proceso de construir más de 100 
libros, ahora titulados Somos mulheres imigrantes (Dul-
cinéia Catadora et al. 2019). Establecieron varias estacio-
nes de trabajo, con dos personas que cortaban, dos que 
doblaban, dos que pegaban y otras que pintaban el título 
en las portadas usando una plantilla creada en el taller 
del Centro Cultural de São Paulo. El proceso fue alegre 
y divertido, y ni siquiera una gran tormenta que Andreia 
describió entre risas como “apocalíptica” impidió que las 
mujeres volvieran a la Casa do Povo para hacer más libros. 
Algunas semanas después, con más de 100 copias hechas, 
las mujeres se prepararon para participar en la manifes-
tación del 8 de marzo. El día de la marcha, se reunieron 
en el Museo de Arte de São Paulo en la Avenida Paulista 
antes de tomar la calle Augusta para terminar en la plaza 
Roosevelt. Con un estimado de 30 mil manifestantes, la 
atmósfera fue exuberante. La organización coordinado-
ra Frente de Mulheres Imigrantes había organizado un 
tema, Bloco MIRA: Mulheres imigrantes, refugiadas e apá-
triadas, y en los materiales de publicidad su lema se había 
convertido en “Nenhuma mulher é ilegal”, la misma de-
claración que las mujeres participantes habían acordado 
en sus talleres en el espacio de la exposición. 
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Figura 6.10. Somos mulheres imigrantes: la 
portada (en la esquina superior izquierda); 
el libro abierto (esquina superior derecha); el 
texto completo (esquina inferior derecha); la 
pancarta despegable con el lema “Ninguna 
mujer es ilegal” (esquina inferior izquierda). 
Fotografías por Alex Ungprateeb Flynn. 
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En la primera fase de la marcha, en la concentração 
–la reunión inicial que tiene lugar antes de una manifes-
tación o un desfile de carnaval–, las mujeres se saludaron, 
se tomaron fotos, se organizaron y distribuyeron copias 
de Somos mulheres imigrantes. Esta distribución se rea-
lizó en varios momentos del día. Los participantes en la 
marcha se mostraron intrigados por los objetos y querían 
saber lo que eran, como María Paula relató:

La gente era curiosa, nos hacía preguntas, y nosotras 
contestábamos. Iniciaron varias conversaciones y no 
solo en ese momento de la concentração sino en to-
dos los momentos de ese día en que el libro estaba ahí. 
— Ah, ¿cómo lo hicieron? ‒preguntaban, y no solo sobre 
el contenido, también sobre el proceso, —¿cómo se hizo 
el libro? ‒ despertaba la curiosidad de muchas mane-
ras. Ese día hablamos con muchísimas personas, fue un 
proceso de diálogos, de intercambios… El libro generó 
el efecto que queríamos, despertar la curiosidad, —¡ah! 
pero ¿qué es?, ¿un cartel que se convierte en libro? ¡Yo 
quiero uno!

Las mujeres habían distribuido los libros a amigos y 
amigos de amigos, pero también se esforzaron en repartir 
copias a personas que no estaban todavía familiarizadas 
con los problemas de la inmigración y su relación con los 
derechos de las mujeres. Cada colectivo tenía autonomía 
para repartir los libros a quien quisiera, y por consiguien-
te las personas que recibían un libro interactuaban con 
él de diferentes maneras. Algunos lo desplegaron de in-
mediato y lo sostuvieron en alto una vez que la marcha 
comenzó a moverse desde el museo hacia el centro de São 
Paulo. Otros se retiraron a las veredas rodeadas de árbo-
les de la Avenida Paulista, y con menos gente alrededor, 
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trataron el objeto como texto, sentándose para leer las 
contribuciones de los tres colectivos.

Desplegado como una pancarta, el libro ayudó a 
identificar las diversas mujeres que participaban en el 
bloque FMI y, de este modo, complementó la plurali-
dad de la lucha que estaba muy presente a través de las 
muchas otras pancartas que llevaban las mujeres (figura 
6.11.). Había pañuelos con la frase “Ni Una Menos”, ca-
misetas negras del colectivo MILBI, la bandera verde de 
la campaña argentina por la legalización del aborto, así 
mismo como referencias más amplias a la marcha mis-
ma. Algunos promovían la campaña para liberar a Lula 
da Silva, el entonces expresidente de Brasil, quien en ese 
momento estaba encarcelado por una condena de co-
rrupción; otros llevaban pancartas de “Mulheres contra 
Bolsonaro” y “Por Marielle, por direitos, por democra-
cia”, en homenaje a la política “feminista, negra e hija de 
la favela” asesinada en Rio el año anterior. Lo “fuera de lo 
común” visual de varios de los componentes del bloque 
MIRA era tan evidente que captó la atención de otra in-
vestigadora presente en la marcha, Karen Carvalho Rosa-
boni, en un artículo sobre el género, las políticas públicas 
y las mujeres migrantes en São Paulo: 

El [bloque MIRA] puso de relieve, para quienes lo ob-
servaban, la intersección de las diversas luchas que ex-
perimentan las mujeres migrantes... numerosos grupos 
y colectivos, diferentes partidos políticos, mujeres de 
diversas edades y diferentes agendas (2019, 88).
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Figura 6.11. Nenhuma mulher é ilegal como pancarta de protesta 
para el Día Internacional de la Mujer en São Paulo el 8 de marzo 
del 2019. Fotografía por cortesía de Brasil de Fato.  

Rosaboni aboga por una perspectiva interseccio-
nal del tipo que emerge a través de los libros Arquipélago 
hechos por recicladoras de base y artistas de la coope-
rativa Glicério. Para ella, el bloque MIRA demuestra la 
imposibilidad de separar las condiciones de una mujer 
inmigrante de las condiciones más amplias de la mujer, y 
que es necesario que las preguntas sobre género, raza, se-
xualidad y clase se vinculen a diversas experiencias de ser 
inmigrante. Esto también nos recuerda la definición de 
Cadena y Blaser de “lo fuera de lo común”: “el encuentro 
negociado de mundos heterogéneos (y sus prácticas) en 
su lucha por lo que hace que cada uno de ellos sea lo que 
es, que tampoco está exento de otros” (2018, 4).

Lo que hizo posible esta complejidad, la unión de 
mundos heterogéneos y una postura interseccional en 
múltiples niveles, fue la forma única de ese particular 



441

TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS: 
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMÉRICA LATINA

libro cartonero en el que habían colaborado cuatro colec-
tivos muy diferentes. La forma estética de Espejo y viento, 
un libro escrito y producido de forma colectiva por mu-
jeres reclusas en la cárcel de Puente Grande en Jalisco, 
surgió de su contexto social antes de que su forma estéti-
ca reordenara el mundo social de la prisión a través de lo 
que denominamos el doble pliegue. Del mismo modo, la 
textualidad plural de Somos mulheres imigrantes resultó 
del esfuerzo de cuatro colectivos que trabajaron juntos en 
su construcción; la “huida” que propuso los llevó de un 
libro normal o un objeto de protesta a un objeto híbrido 
muy distinto que a su vez reordenó la lucha de la FMI, su 
marcha y su composición plural. 

En su despliegue lúdico, Somos mulheres imigrantes 
llevó la exposición al centro de una poderosa manifesta-
ción, que resultó ser uno de los primeros eventos públicos 
en el que la nueva presidencia de Bolsonaro fue condena-
da de forma rotunda. La exposición creó un espacio don-
de la colaboración podía tener lugar, pero su influencia se 
sintió más concretamente en la voluntad de las mujeres 
de romper con formas tradicionales, tanto sociales como 
estéticas. María Paula comentó:

Estos pliegues… fue un momento revelador. Hay otras 
formas de hacer un libro cartonero. No se trata solo de 
encuadernar usando técnicas de costura, y el hecho de 
que no hicimos eso no significa que lo que hicimos no 
sea un libro cartonero.

Rodeados de libros de todo tipo, evidencia de la 
negativa de cientos de editores cartoneros a permanecer 
dentro de nociones prescritas de contenido y forma, esta 
voluntad de experimentar les permitió a las mujeres cons-
truir un texto lo suficientemente amplio para abarcar sus 
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diversos puntos de vista y al mismo tiempo lo suficien-
temente sucinto para convertirse en el lema de todo este 
bloque de la manifestación. Maria Paula explicó: 

Cada colectivo tenía un campo de especialización. Pero 
el formato, la forma de pensarlo, era abierto. Cada uno 
tenía una idea, y no fuimos restrictivos con esto, sobre 
todo teniendo en cuenta que la forma misma de la edi-
ción cartonera se resiste tanto a la restricción, a la tradi-
ción literaria, al canon.

Somos mulheres imigrantes proyectó la intención de 
la exposición: la de rebatir las formas estéticas y literarias 
tradicionales a través de la sociabilidad en un espacio pú-
blico más amplio. Al igual que Releituras, este libro-ob-
jeto invitaba a las personas a leer, tocar y participar en lo 
completamente inesperado a través de un viaje lejos de 
la forma del libro y de la pancarta de protesta. Despertó 
curiosidad; Brasil de Fato (2019), un periódico digital y 
una agencia de radio brasileños, publicaron un reporta-
je sobre ello; se tuitearon y retuitearon imágenes del li-
bro en la marcha; apareció en escritos académicos e hizo 
tangible el compromiso procesual que las mujeres habían 
mostrado durante las semanas previas a la marcha. En el 
espacio expositivo de Releituras, los visitantes se dieron 
cuenta de que entrar en el mundo cartonero, más allá de 
la lectura de los libros, es una experiencia conmovedora. 
María Paula relató: 

El libro se convirtió en un vehículo de intercambio. Cada 
actividad que ocurría en ese espacio tenía algo que ver 
con la exposición. Es decir, había muchas formas, mu-
chas existencias, muchas diferentes maneras de pensar 
en el libro. Para nosotras (los tres colectivos de mujeres 
inmigrantes), nuestra voluntad fue muy importante en 
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ese momento, el afecto, esa hermandad, lo que hicimos 
juntas, la dedicación que construimos en ese proceso 
como mujeres inmigrantes.

De forma sutil pero poderosa, los libros presenta-
dos en la exposición invitaban a los participantes a crear 
estas conexiones afectivas tangibles. Cada libro cartone-
ro es el producto de un proceso relacional encarnado que 
se inscribe en las portadas y cuyas intervenciones artís-
ticas quedan al descubierto en su material y sus men-
sajes materializados. Las mujeres involucradas en esta 
intervención, quienes como inmigrantes de otras partes 
de América Latina tenían la posibilidad de leer con flui-
dez en español y portugués, eligieron y leyeron algunos 
de los libros. Observamos que uno de los libros que ele-
gían y manipulaban más a menudo fue Dulcinéia, que 
no precisa de conocimiento de español o portugués, sino 
que invita al lector, espectador, o manipulador en un ni-
vel más encarnado. En medio de estos objetos táctiles, 
cargados de afecto y producidos en colectivo, las activi-
dades de estas mujeres revelaron otra faceta de la litera-
tura en acción, los libros como vehículos de intercambio 
y encuentro; un encuentro que, en este caso, reunió a 
activistas de ámbitos muy distintos para unir fuerzas y 
manifestarse juntas. 

Un gesto de resistencia 

Somos mulheres imigrantes fue un resultado ines-
perado de la exposición. El carácter abierto de una ex-
posición cartonera hizo que los talleres que habíamos 
planeado durante meses acabaran adoptando una forma 
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totalmente diferente y, sin embargo, coherente con el mé-
todo de la “referencia al gesto”. Al acoger a comunidades 
directamente amenazadas por la victoria de Jair Bolso-
naro (grupos indígenas, colectivos feministas y LBT, 
periodistas preocupados por los derechos humanos y 
colectivos que articulan la lucha por la democracia), esta 
exposición cartonera facilitó la creación de comunida-
des afectivas. El gesto al que se refería esta exposición en 
particular, que surgió a través de las intervenciones del 
equipo del programa público, fue un gesto de resistencia. 
Maria Paula deja claro el valor de esa resistencia: 

Nuestra vida cotidiana es resistencia. Nuestra lucha 
como mujeres, inmigrantes, bisexuales, lesbianas, es 
resistencia. Cuando logramos juntar todas estas cosas, 
la resistencia es mayor y eso es importante sobre todo 
en este momento en Brasil… Entonces, estamos resis-
tiendo en todo momento, resistimos contra cosas que 
nos atacan, el sistema en sí cuando dice que una mujer 
es ilegal, cuando ninguna mujer es ilegal. Nuestra exis-
tencia es resistencia. Creo que lo que logramos fue ma-
terializar esa resistencia en momentos específicos. Ese 
momento fue uno de ellos, el proceso de hacer el libro, 
llevarlo a la calle, corear juntas en la marcha, juntarnos 
para abrazarnos.

Como equipo de investigación, nos abrimos al de-
safío de entender cómo las editoriales cartoneras perci-
ben la forma de la exposición. Al trabajar de cerca con La 
Cartonera, La Rueda, Dulcinéia Catadora y Catapoesia, 
vimos la influencia continua de la concepción original 
de Eloísa de la práctica cartonera como una forma de es-
cultura social, y entendimos cómo la concepción de Lud-
mer de la literatura postautónoma –una literatura que 
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atraviesa fronteras entre lo interno y lo externo– entra 
en el diálogo con la estética, el diseño de la exposición y 
el espacio público politizado. Nuestra “referencia al ges-
to” de la exposición cartonera fue un modo privilegiado 
de entender la importancia de lo procesual en contraste 
con la construcción de un espacio diseñado para crear un 
aura en torno a libros específicos como obras de arte. Ya 
se trate de una intervención de personas que viven en las 
favelas que reorganizan un espacio dentro del Museu de 
Arte do Rio, del secretario de cultura de Minas Gerais 
que dirige un público de una noche de apertura desde la 
Casa Guimarães Rosa hasta un bar local, o de mujeres 
inmigrantes que encuentran una forma para materializar 
lo “fuera de lo común” complejo que las mantiene unidas 
incluso cuando afirman su diferencia, la exposición como 
proceso artístico –no objeto de arte– es una herramienta 
fundamental que les sirve a los editores cartoneros para 
reunir personas y formar alianzas inesperadas e impre-
decibles. Los resultados abarcan todos los sentidos de la 
palabra “alianza”: conexiones materiales, lazos afectivos y 
asociaciones políticas que, a su vez, facilitan nuevas for-
mas de resistencia. 

Si bien la colaboración de Somos mulheres imigran-
tes es el ejemplo más claro de resistencia política, todas las 
exposiciones cartoneras en las cuales participamos sub-
vertían lo que Beuys llamó “un sistema social senil”, pero 
también de las definiciones predeterminadas de las for-
mas particulares y sus posibilidades, ya sean las del libro, 
la pancarta de protesta o la exposición. La exposición de 
La Cartonera en el Parque Chapultepec, el trabajo de Ca-
tapoesia en el boteco y la exposición Releituras en la Casa 
do Povo invitaban a la gente a unirse y participar, a tomar 
en las manos objetos que sorprenden y deleitan, a tocar 
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y ser tocados por la experiencia. Más que un movimien-
to social con objetivos específicos que instrumentaliza el 
arte, hemos visto cómo la edición cartonera constituye 
una proposición artística que pone en movimiento a las 
personas, los objetos y las ideas, al provocar colaboracio-
nes inesperadas y abiertas, al permitirles levantar el vuelo 
a través de la socialidad material de la práctica. De esta 
manera, las exposiciones cartoneras promulgan y posibi-
litan una política plural; redefinen las formas de hacer y 
conocer que son a la vez militantemente presentes y cui-
dadosamente orientados hacia el futuro. A la pregunta 
de dónde se puede ubicar el potencial prefigurativo de la 
edición cartonera, respondemos: en la calle y en diálogo 
con el arte, en el boteco y en la cantina, en los libros y en 
los cuerpos.
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Conclusiones 

Lucy Bell (autora principal), 
Alex Ungprateeb Flynn y Patrick O’Hare

H a sido un viaje increíble. Estamos reunidos en 
una oficina de la Biblioteca de Senate House, 
Londres, como parte del último evento formal 

del proyecto, el otoñal London Cartonera Book Festival 
(figura 7.1.). Esta semana de eventos había estado en la 
agenda desde el inicio del proyecto y siempre había sido 
importante para nuestros compañeros cartoneros. En 
algún momento, cuando los fondos eran escasos, Lúcia 
convocó a Alex a la cooperativa de reciclaje Glicério y lo 
miró fijamente a los ojos para enfatizar la importancia 
de que Maria y Andreia vinieran a Londres, una nece-
sidad que se reforzó cuando Andreia reveló que Lúcia 
había “puesto alma y corazón al proyecto” y que no la 
podíamos decepcionar. Si las cartoneras nos han ense-
ñado algo, es que para todo hay modo, y aquí estamos: 
organizado con la Senate House Library y la British Li-
brary, el festival se centra en una serie de talleres públicos 
impartidos por nuestros colaboradores cartoneros. Tam-
bién ocurren otras cosas; trabajamos en un pódcast con 
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la British Library para presentar nuestro proyecto; visi-
tamos bibliotecas donde ahora se encuentran los libros 
de nuestros colaboradores catalogados y disponibles para 
el público; y disfrutamos un poco de tiempo libre para 
explorar las galerías, las librerías y los bares de Londres. 
El festival también coincide con el lanzamiento de las co-
lecciones especiales de libros cartoneros. Inspirada por 
el trabajo de Paloma Celis Carbajal de la Universidad de 
Wisconsin-Madison y la colección de libros cartoneros 
que ella había construido allí, habíamos trabajado con 
tres instituciones –la British Library, la Biblioteca de la 
Universidad de Cambridge y la Biblioteca de Senate Hou-
se, Londres– para crear una colección de libros cartone-
ros en el Reino Unido. El entusiasmo de nuestros socios 
bibliotecarios María Castrillo, Philip Abraham, Iris Bach-
mann, Sonia Morcillo-García y Clara Panozzo-Zénere ha 
sido extraordinario; ellos también se han enamorado de 
las cartoneras y cerca de mil libros están en preparación 
para que las personas los consulten, aprendan de ellos y 
se inspiren. 

Los últimos días han sido para celebrar y todos 
estamos felices porque los talleres han salido bien; los 
eventos han sido publicados en la revista Time Out y los 
participantes han venido de todas partes. Desde la pri-
mera noche del festival hemos vivido el mundo cartone-
ro tal y como lo conocemos; se han creado conexiones y 
se han establecido contactos a medida que las personas 
pintan, hablan e intercambian ideas. Vemos las prácticas 
de las cuales hemos sido parte en México y Brasil echar 
raíces en Londres, desde Dulcinéia Catadora que acoge la 
propuesta de trabajar con la campaña Save Latin Village 
para proteger un mercado latinoamericano en Londres, 
hasta el contacto de Sergio e Israel con la Indoamerican 
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Refugee and Migrant Organization (IRMO) y una cola-
boración a plazo largo de Sol con una maestra brasileña 
que busca promover el idioma portugués entre la diás-
pora brasileña en Londres. Estos intercambios se basan 
en el compromiso material y afectivo a medida que se 
discuten campañas y se comparten tácticas, y el entu-
siasmo de los participantes crece conforme ven las opor-
tunidades para elaborar sus propias narrativas y contar 
sus propias historias. 

Como ocurre con la mayoría de los encuentros 
cartoneros, hay un puesto de venta de los libros de los 
editores, pero el estatus de Londres como uno de los 
centros mundiales de la industria editorial parece ser 
menos importante que hacer nuevos amigos y contac-
tos. De hecho, uno de esos días, una rápida carrera en 
busca de material nos lleva a la vuelta de la esquina y 
pasamos por delante de una de las librerías más emble-
máticas de Europa, Waterstones en Gower Street. Es no-
table que ninguno de los editores cartoneros solicite o 
busque vender sus libros allí. Recordamos una entrevis-
ta que Celis Carbajal brindó para la película Cartoneras 
de Isadora Brant en 2019, en la cual sugiere que la edito-
rial cartonera “no revolucionará la industria del libro”. 
Después de haber acompañado a los editores cartoneros 
a lo largo de América Latina, entendimos que esta era 
una decisión muy consciente. ¿Por qué las editoriales 
cartoneras revolucionarían una industria en la cual no 
creen? Lúcia Rosa nos contó después, “no creo que una 
librería grande sea el lugar correcto para vender nues-
tros libros. Nuestra proposición es rotundamente ‘fuera 
de lo común’ y nuestros libros encajan mejor en espacios 
alternativos”. Como ha escrito Lucy en otra parte sobre 
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la edición cartonera como fenómeno socioeconómico, 
los editores cartoneros 

…no se enfrentan directamente con las grandes cor-
poraciones multinacionales, sino que crean espacios 
en que métodos, voces y historias alternativas puedan 
viajar no desde el ‘centro’ sino desde las periferias (Bell 
2017a, 18).

Este festival no es la excepción; las editoriales 
cartoneras de México y Brasil ponen toda su energía 
para compartir sus únicos métodos e historias con los 
diversos participantes londinenses, quienes escuchan 
con atención y se llevan el conocimiento y las habilida-
des traídas de sus hermanos y hermanas del otro lado 
del charco. 

A medida que avanzan los talleres, los espacios 
donde estos se ofrecen, vinculados a universidades y bi-
bliotecas, generan más debates, preguntas y desafíos. La 
forma misma de los libros cartoneros plantea un ligero 
desafío a las bibliotecas en la imposibilidad de restringir 
libros hechos con cartón a un catálogo. Tal y como las 
colecciones cartoneras han echado raíces en bibliotecas 
en Guadalajara, en Cuernavaca y de forma incipiente 
en São Paulo, los libros cartoneros han viajado desde 
América Latina hasta Europa para constituir estas co-
lecciones especiales en el Reino Unido. El proceso de 
catalogación de objetos resistentes ha generado mucha 
reflexión y ha llevado a los curadores de las bibliote-
cas a proponer estrategias descolonizadoras y a redi-
reccionar presupuestos departamentales. Parece que los 
editores cartoneros, al decidir contribuir a colecciones 
en bibliotecas fuera de América Latina, han confiado 
en las posibilidades invisibles de su labor, el potencial 
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latente que está ubicado entre lo social y lo estético para 
crear nuevos mundos. Lúcia califica las colecciones 
cartoneras como “una ocupación” parecida a la de los 
edificios en Brasil, y hace una comparación directa en-
tre la presencia de libros cartoneros en estas bibliotecas 
universitarias y el trabajo de Dulcinéia en la ocupación 
del Hotel Cambridge en São Paulo. De hecho, esta inte-
gración de libros cartoneros a bibliotecas europeas está 
muy lejos de ser un gesto de apropiación; las editoriales 
han vendido sus libros a un precio que determinaron 
ellos sabiendo que sacudirían estas instituciones cultu-
rales británicas de élite al transformarlas desde adentro. 
Nuestros colaboradores cartoneros saben que sus libros 
no son un recurso escaso para guardar con recelo; la 
proposición artística cartonera es precisamente en la 
reproducibilidad y la accesibilidad de los libros. La Bri-
tish Library, nueva dueña de los libros cartoneros, no 
extrae los libros de Brasil y México. Por el contrario, se 
harán más libros y las bibliotecas trabajarán para ellos, 
luchando por descolonizar estas instituciones europeas 
al crear nuevos públicos, nuevas estructuras, nuevas po-
sibilidades de circulación a través de talleres prácticos y 
redes digitales. 
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Figura 7.1. El London Cartonera Book 
Festival: los participantes hacen libros en 
el taller de Catapoesia en el Story Garden 
de la British Library (esquina superior iz-
quierda); los colaboradores cartoneros en 
frente de la Biblioteca Senate House de 
Londres (derecha); Sergio supervisa la ela-
boración de libros durante el taller de La 
Rueda Cartonera y Viento Cartonero en la 
Universidad de Londres (esquina inferior 
izquierda). Fotografías de Alex Ungprateeb 
Flynn y Solange Barreto.  
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El London Cartonera Book Festival fue importan-
te para nosotros y nuestros colaboradores cartoneros por 
varias razones. Durante el curso de nuestra investiga-
ción, la línea entre los investigadores y los editores car-
toneros se había desdibujado mientras hacíamos libros, 
impartíamos talleres y ayudábamos a vender libros de 
nuestros colaboradores a librerías y bibliotecas. Nuestros 
compañeros cartoneros, desde luego, publicaban, distri-
buían y difundían libros mucho antes que nosotros. Sin 
embargo, el flujo de investigadores y editores cartoneros 
había sido hasta entonces relativamente unidireccional, 
a medida que viajamos desde el Norte al Sur, regresando 
con amistades, pero también con obras y libros acadé-
micos. Por supuesto, esta polaridad y flujo Sur-Norte es 
demasiado simplista; también facilitamos el encontro en 
São Paulo en el cual las editoriales cartoneras mexicanas 
y argentinas habían sido invitadas y viajaron a Brasil, lo 
cual ayudó a impulsar y apoyar los tipos de intercambios 
pan-latinoamericanos que caracterizan las redes carto-
neras. No obstante, el flujo de obras y libros podría con 
facilidad dar lugar a acusaciones de extractivismo epis-
temológico. Aunque esperamos haber abordado estos te-
mores a través de la metodología y la práctica descrita a lo 
largo de este libro, el evento de Londres fue sin duda una 
especie de crisol. Si permitió una inversión de los flujos 
coloniales, también fue un momento de verdad. ¿Cómo 
se sentirían nuestros colaboradores cartoneros al ver sus 
libros en las colecciones especiales de instituciones tales 
como la British Library y la Biblioteca Senate House? 

Ya casi es hora de irse. La oficina en la que estamos 
es donde los bibliotecarios preparan las colecciones espe-
ciales. Después de haber aprendido de los editores carto-
neros, durante el festival, cómo hacer sus propios libros 
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con materiales recogidos en la calle, María Castrillo ha 
reciprocado al dar a nuestros colaboradores un recorrido 
especial por la Biblioteca Senate House, al mostrarles lo 
que ella y sus colegas hacen y cómo catalogan los materia-
les. A medida que nos metimos en el espacio, el curador 
apuntó a pilas y pilas de cajas de cartón celestes amonto-
nadas contra la pared. Una de nuestras compañeras car-
toneras, quizás agotada por lo que se había convertido en 
un recorrido extenso en inglés y español, tomó una caja 
marcada como “Cartoneras [C.P.C] 001-016” y cuando le 
quitó la tapa, se derramaron docenas y docenas de libros 
cartoneros coloridos, tantos que empezaron a deslizarse 
de la mesa. A medida que otra y otra caja se abría, cada 
colectivo buscaba su propia contribución (figura 7.2.). La 
oficina ordenada con tanto esmero con su mesa de traba-
jo, sus estantes y su sistema de almacenamiento se con-
vierte en un caos divertido. Hay libros por todas partes, 
cientos de ellos, se desbordan, se multiplican, una explo-
sión de pluralidad a medida que las lágrimas fluyen, los 
compañeros se secan los ojos, intercambian abrazos, se 
arreglan para la foto y luego se echan a llorar de nuevo. 
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Figura 7.2. Sol y Júlio con una caja de libros 
de Catapoesia en la Biblioteca de Senate 
House en Londres. Fotografía por Lucy Bell.  
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Precariedad 2.0 

Antes de este momento y a pocas semanas de que 
los eventos de Londres estuvieran listos para iniciar, 
nos pusieron un palo en la rueda que destacó los flu-
jos complejos entre América Latina y el Reino Unido, 
y entre la universidad neoliberal y la mano de obra mal 
remunerada –en gran parte inmigrante– que la sostie-
ne. En conjunto con las editoriales cartoneras nos con-
tactó un representante de un pequeño sindicato radical 
que representa muchos miembros de la mano de obra 
migrante de Londres, desde conserjes hasta repartido-
res. El representante sindical nos contó que el espacio 
en donde se iban a llevar a cabo los talleres cartoneros 
estaba en una lista boicoteada de sitios asociados con la 
Universidad de Londres. Hacía ya tiempo que la uni-
versidad se veía sumida en una disputa con sus limpia-
dores, conserjes y otros empleados contratados, en su 
mayoría latinoamericanos, que luchaban por obtener 
contratos más seguros y mejores sueldos. 

Esa circunstancia nos devolvió a un término que 
había estado asociado con nuestro proyecto en su fase 
inicial y que algunos de nuestros colaboradores carto-
neros habían rechazado: la precariedad. A pesar de te-
ner su base en una cooperativa recicladora que muchos 
describirían como precaria, Lúcia nos había dicho que, 
para ella, el término “precarious publishing” era proble-
mático e incluso insultante. Era un concepto de moda en 
las ciencias sociales, hecho para cambiar la dinámica de 
clase e ir más allá de dualismos problemáticos tales como 
lo formal y lo informal. Sin embargo, como hemos vis-
to, las cartoneras operan en un rango de circunstancias e 
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incluso si trabajan con comunidades vulnerables y mar-
ginadas, no hay nada precario en su propuesta coherente, 
desarrollada por décadas de práctica y articulado a tra-
vés de estrategias de complementariedad y autonomía en 
múltiples continentes. Washington Cucurto explicó que, 
aunque Eloísa Cartonera nació de la crisis económica de 
Argentina del 2001, el colectivo no está determinado por 
la precariedad del contexto en el cual actúa. Por el con-
trario, hemos visto cómo la estética cartonera funciona, 
a través del doble pliegue, para cuidar y dar forma a los 
mundos sociales de los cuales emergen. 

No obstante, aquí estábamos, frente a una situación 
en que los trabajadores latinoamericanos y sus represen-
tantes sindicales usaban el lenguaje de la precariedad 
para describir sus condiciones de trabajo y llamaban a la 
solidaridad a través de la reubicación de nuestro evento. 
Nuestra propuesta de traer la edición cartonera y a los 
editores cartoneros a Londres ‒aunque pareciera un gesto 
simple‒ fue complicado por las luchas de estos obreros 
de toda América Latina, quienes ya estaban ahí y eran 
explotados por instituciones que no solo parecían tomar 
un interés en las teorías de precariedad, sino que también 
jugaban un papel importante en su aplicación, subcon-
tratando la limpieza y los servicios de conserjería a com-
pañías privadas y negando la seguridad laboral. Además, 
si los trabajadores a contrato y los editores cartoneros lati-
noamericanas parecían pertenecer a mundos separados, 
nosotros ya habíamos contribuido a unirlos por medio de 
talleres cartoneros que habíamos impartido en colabora-
ción con la Organización Indoamericana de Refugiados 
y Migrantes en Brixton y con el Museo de la Migración 
de Londres. Los padres de los adolescentes dominicanos, 
peruanos y colombianos, quienes asistieron a los talleres 
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y contaron sus historias de migración a través de libros 
cartoneros, estaban empleados en la economía informal 
y precaria de Londres, como conserjes y mensajeros, tra-
bajadores domésticos y repartidores. 

Como otros académicos asociados de algún modo 
con la Universidad de Londres, nos enfrentamos con un 
dilema. ¿Podríamos considerar cancelar nuestro festival 
cartonero si no pudiéramos encontrar un lugar alterna-
tivo con tan poca anticipación? ¿Era justo frustrar las es-
peranzas de nuestros compañeros cartoneros, muchos de 
los cuales habían puesto la mira en visitar Londres desde 
el inicio del proyecto en el 2017? Por otra parte, si siguié-
ramos adelante con los eventos en el lugar original, ¿esta-
ríamos enfrentando a los trabajadores latinoamericanos 
contra los editores cartoneros cuyo modus operandi se 
basaba en trababajar con los grupos marginales y hacer 
que la literatura sea accesible para la clase obrera? Tras un 
largo debate con todos los involucrados, propusimos un 
punto intermedio: cambiar el lugar de los talleres e invi-
tar a los trabajadores en huelga a participar en los talleres 
cartoneros, en “referencia al gesto” de las formas social-
mente transformadoras. Como la colaboración de Dulci-
néia con los residentes de la favela Morro da Providência 
en Rio de Janeiro, tal taller les permitiría contar sus his-
torias a aquellos cuyas voces son a menudo acalladas; al 
igual que la colaboración del grupo de mujeres inmigran-
tes de São Paulo, la publicación resultante podría con-
vertirse en una herramienta de protesta y movilización. 
Aunque trasladamos el lugar y vinieron nuestros com-
pañeros cartoneros, la soñada colaboración resultó im-
posible al final, por razones logísticas, aunque el festival 
cartonero permitió fomentar nuevas conexiones, como la 
colaboración con Save Latin Village, una campaña para 
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proteger el corazón latente de la comunidad colombiana 
y latinoamericana en Londres de la amenaza de los pro-
motores inmobiliarios –una lucha que en 2020, después 
de 20 años de movilización comunitaria, resultó exitosa. 

Viajes del saber 

La forma en que organizamos nuestro festival 
cartonero en Londres, en que intentamos responder de 
forma espontánea y reflexiva a las múltiples cuestiones 
materiales y éticas que surgieron, muestra algo que he-
mos aprendido de nuestros colaboradores cartoneros. 
Para Lucy, el proyecto cartonero ha transformado su 
relación con la disciplina de estudios literarios y cultu-
rales, al llevarla de una práctica de lectura crítica a un 
proceso de lectura colectiva basado en la coproducción, 
al brindarle a ella y a un grupo emergente de estudiosos 
literarios una perspectiva diferente de la “lectura aten-
ta”: una que no solo presta suma atención a los detalles, 
las texturas y las formas de textos literarios, sino que lo 
hace en colaboración cercana con las comunidades que 
producen literatura como parte de su existencia diaria. 
Como la edición cartonera misma, los modos de lectura 
que ella ha desarrollado han surgido de la necesidad. Al 
trabajar con escritores y creadores de libros cartoneros, 
Lucy ha tenido que confrontar, enfrentar y transmitir la 
noción de Eve Sedgwick de que la “hermenéutica de la 
sospecha” –un modo de interpretación identificado por 
Paul Ricoeur (1970) que ha prevalecido en los estudios 
literarios en las últimas cinco décadas– ha “hecho me-
nos posible desentrañar las relaciones locales y contin-
gentes entre cualquier conocimiento y sus implicaciones 
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narrativas/epistemológicas para el investigador, el cono-
cedor o el narrador” (Sedgwick 2003, 124). Existen impe-
dimentos prácticos obvios para leer los libros cartoneros 
con desconfianza, dado que la mayoría de las personas 
en esta comunidad de escritores y lectores son compas, 
parientes cartoneros, maestros, compañeros de trabajo, 
ancianos de la comunidad o aliados fieles; en fin, perso-
nas de confianza para el lector y coproductor. Más allá de 
estas cuestiones sociales o políticas, el proyecto cartonero 
ha obligado a Lucy a preguntarse, siguiendo a Sedgwick 
(2003, 124), “¿para qué sirve el conocimiento?”.

La inquietud de Lucy no era tanto que se arries-
gara a descubrir algo que ya sabía, como lo expresa Se-
dgwick. Era más bien que, como interlocutora activa y 
contribuyente al mundo cartonero –que desde sus ini-
cios ha incluido a académicos, así como activistas cul-
turales y, de hecho, activistas académicos y académicos 
activistas–, ella necesitaba asegurarse de que el conoci-
miento que generaría el proyecto haría algo en lugar de 
deshacerlo; que la investigación iba a construir algo va-
lioso para sus interlocutores, con sus interlocutores, en 
lugar de destruirlo; que, en última instancia, las carto-
neras se beneficiaran del proyecto de investigación. Por 
lo tanto, la modalidad particular de lectura post-crítica 
que Lucy logró desarrollar con sus colaboradores carto-
neros fue una forma de compromiso con el codiseño, la 
coproducción y la ética del tipo propuesto por Dulcinéia 
Catadora en su Vocabulário vivido (Rosa 2017); cual-
quier cosa que ella hiciera con sus colegas antropólogos 
necesitaba estar basado en una cuidadosa consideración 
de las implicaciones narrativas/epistemológicas para las 
comunidades cartoneras con las que estaba trabajando. 
Y así ha cultivado una práctica académica cada vez más 
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colaborativa, al facilitar y organizar encuentros, talleres 
y exposiciones en ambos lados del charco en escenarios 
tan diversos como escuelas y reclusorios; plazas públicas 
y aulas universitarias; bibliotecas públicas y centros de 
rehabilitación de drogas; y más recientemente en espa-
cios virtuales como Zoom y StreamYard. ¿El resultado? 
Un modo de lectura relacional a través de la socialidad 
material de la práctica colectiva. 

Para Alex, la edición cartonera siempre estuvo co-
nectada de alguna manera al arte. Su primer contacto con 
el mundo cartonero fue cuando escribió un texto para un 
libro cartonero como parte del proyecto del artista Ícaro 
Lira para la Residência Artística Cambridge en São Pau-
lo. Sin embargo, la edición cartonera no se parecía mucho 
a los demás proyectos artísticos que se estaban llevando 
a cabo en Brasil. Era callejera, pero no era grafiti; apun-
taba hacia la resistencia, pero no involucraba una ma-
nifestación; era participativa, pero no se limitaba a una 
galería por un periodo de tres meses; y era pictórica al 
mismo tiempo que articulaba un campo más amplio de 
gestos que, en última instancia, buscaba una imbricación 
compleja con lo social. Trabajando principalmente con 
Dulcinéia Catadora y Catapoesia, y teniendo la suerte de 
contar con interlocutores como Beatriz Lemos e Isadora 
Brant, Alex llegó a familiarizarse con la muy particular 
propuesta artística de las cartoneras: una práctica discur-
siva; una forma abierta y divertida de estar juntos; una 
expresión socioartística basada en la accesibilidad; un 
compromiso de romper con los cánones tradicionales; un 
medio para crear significado. O aún más simple, una for-
ma de trabajar que en las palabras de Javier Barilaro “es 
más bella cuando es inclusiva”. 
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Para Alex, las cartoneras reforzaron el hecho de 
que el proceso de investigación etnográfica podía bene-
ficiar del trabajo artístico longitudinal que se sumerge en 
lo social, que la labor material y conceptual están estre-
chamente ligadas, y que los textos literarios, la práctica 
artística contemporánea y una antropología colaborativa 
pueden confluir de forma productiva para presentar me-
todologías que entren en diálogo con las formas complejas 
de expresión cultural que caracterizan lo pluriversal y lo 
postcanónico. Por medio del trabajo diario en la coopera-
tiva de reciclaje Glicério, Alex llegó a conocer la circula-
ción compleja y el estigma que acompañaban la práctica 
de Dulcinéia Catadora. A veces parecía que toda la ciu-
dad atravesara el espacio, los fragmentos de una subjeti-
vidad colectiva materializada en un sinfín de desechos: 
fotos personales, comprobantes bancarios, cosméticos y 
juguetes de niños. Las cartoneras apuntan a la multipli-
cidad de lo que se descarta y aluden alegóricamente a ella 
mediante el carácter abierto de su práctica; uno nunca 
sabe cuál idea u objeto regresará de donde salió, tal vez 
con una sola voz que lo proclame, tal vez con mil.

Patrick, por su parte, estaba más acostumbrado a 
trabajar con cartoneros (recicladores o clasificadores) en 
Uruguay y Argentina que con cartoneras, y llegó a este 
nuevo escenario con cierto recelo: ¿quiénes eran estos per-
sonajes tan diferentes que parecían haberse apropiado del 
nombre “cartonero” pero que ahora, por lo menos en Mé-
xico, parecían tan alejados de ese mundo de adversidades y 
represión, de chatarrería y lucha? Sin embargo, así como se 
había ensuciado las manos en los vertederos de Montevideo 
y Buenos Aires, fue a través del compromiso con la sociali-
dad material de la práctica de la edición cartonera que Pa-
trick llegó a entender las valiosas intervenciones realizadas 
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en el material reciclado que también tenían la capacidad de 
tejer nuevos mundos sociales. Con Sergio como maestro y 
segundo padre, Patrick llegó a conocer la ciudad de Guana-
tos, el mundo pasado y presente de los barrios y birotes20 que 
inspiraban las formas cartoneras interconectadas de Sergio: 
textos, talleres, libros, portadas y lecturas. Pronto el mundo 
que lo rodeaba, los libros y el café de La Rueda, sus perso-
nalidades y su misticismo, se abrieron camino en el primer 
cuento en español que escribió Patrick por insistencia de 
Sergio, que lo incluyó en su colección regular de escritos de 
visitantes en su librería. Poco después, la forma del taller en 
particular se incorporó en la propia práctica de Patrick que 
empezó a hacer libros cartoneros con los adolescentes en 
Manchester, Inglaterra, niños en el Hay Festival en Gales y 
familias en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge. A 
pesar de no haber creado su propia editorial, Patrick consi-
deraba que había logrado graduarse de su aprendizaje, con 
la confianza de haber llevado su propia versión mexicana 
de la edición cartonera por el mundo y en su trabajo más 
allá de los límites de la academia. 

Con el transcurso de los meses y años, nuestros 
viajes por el mundo cartonero nos han llevado mano a 
mano –aunque durante las últimas partes del proyecto 
restringidos por el Covid-19 más bien de pantalla a pan-
talla– con cuatro colectivos muy especiales: Catapoesia, 
La Cartonera, Dulcinéia Catadora y La Rueda Cartone-
ra. Cada una contribuyó con algo único a nuestra inves-
tigación, así como cada una trae algo verdaderamente 
irremplazable a los mundos plurales de la edición carto-
nera. Cuando llegamos a concluir el proyecto con el libro 
Tomando forma, creando mundos, fuimos conscientes 

20 El birote es el pan de masa madre característico de Guadalajara.
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de que escribíamos sobre y con actores culturales cuyas 
prácticas abiertas y en constante desarrollo resistían cual-
quier tipo de conclusión y cuyos mundos siguen siendo 
forjados cada día a través de acciones físicas y expresiones 
afectivas, al perforar, enhebrar, encuadernar, pintar, cor-
tar y pegar. Con todo, esperamos haber ofrecido, por me-
dio de las páginas de este libro, una ventana a las maneras 
en que estos mundos toman forma a través de diferentes 
configuraciones de expresión creativa, que por medio 
del gesto, la materialización y lo relacional son o llegan 
a ser intervenciones sociales: escrituras colectivas, libros 
artesanales, colaboraciones horizontales, alegres talleres, 
intercambios culturales o encuentros inclusivos. 

Lo que hemos descubierto, no solo al trabajar du-
rante varios años con nuestros compas cartoneros a través 
de métodos innovadores y a veces atrevidos, sino también 
al aventurarnos en este proceso de escritura colaborativa, 
es que todas las formas cartoneras están relacionadas en-
tre sí. Esto significa que los capítulos de este libro están 
entrelazados y a veces se filtran unos en otros, ocupando 
los territorios de los demás, y a veces se infiltran el uno 
en el otro para transitar por territorios ajenos. Un texto 
colectivo tiene todas las señales y las marcas de su copro-
ducción, puede inspirar un nuevo colectivo y bien puede 
reunir diversos grupos e individuos en un nivel comuni-
tario, ya sea a través de intercambios presenciales o di-
gitales. Un taller cartonero puede fácilmente convertirse 
en un encuentro, como en el vecindario de Guadalajara 
de Polanco, y puede conducir a un nuevo texto colectivo, 
como Rancheros vs. gángsteres. Los encuentros como los 
que hemos descrito en Santiago, Cuernavaca y São Paulo 
son una oportunidad perfecta para una exposición, más 
talleres o la elaboración de nuevos textos colectivos. Y 
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una exposición cartonera siempre conforma una conste-
lación de libros-objetos únicos y diversos actores desde 
colectivos locales hasta organizaciones internacionales. 

En lo fundamental, las formas cartoneras de acción 
requieren más de una persona, más de una técnica y más 
de un lugar. Regresemos a las primeras dos escenas, los 
primeros dos mundos que describimos en la introduc-
ción. En São Paulo, ¿cómo se podrían haber realizado los 
collages de Arquipélago sin las cuatro mujeres que selec-
cionaron los fragmentos visuales y los unieron por medio 
del diálogo y los intercambios? ¿Cómo podrían los libros 
haber sido montados en la cooperativa de reciclaje sin 
dos manos para pegar y otras dos para sostener el cartón? 
¿Cómo los libros podrían haber encontrado sus lectores 
en las ferias de libros sin una persona que atendiera el 
puesto mientras otra traía el café y el agua para sobrelle-
var el largo día en el calor sofocante? Del mismo modo, 
en Cuernavaca, la exposición y sus talleres fueron fruto 
no solo del esfuerzo de Dany y Nayeli, sino también de 
aquellos de los miembros fundadores, Raúl y Rocato, y 
los miles de manos, cuerpos y subjetividades que pasaron 
por la Casona Spencer y que –avivados por el café, el pas-
tel y el mezcal– volcaron su entusiasmo en las pinturas 
coloreadas de sus libros de cartón.

Los mundos cartoneros son los nuevos significa-
dos, las distintas relaciones y las diversas comunidades 
que emergen de estos procesos que, a su vez, arman ver-
siones alternativas de los sujetos, materiales y ambientes 
implicados, y construyen nuevos tejidos sociales. Los 
mismos editores manifiestan una irreducible diversidad 
y una orgullosa autonomía, pero al mismo tiempo tienen 
en común una creatividad libre y un espíritu intrépido. 
Cada uno a su manera, nuestros colaboradores nos han 
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demostrado su compromiso con los mundos entrelaza-
dos del arte y de la literatura. Dentro de estos mundos, 
se pueden ver, practicar y vivir relaciones, formaciones e 
intercambios sociales alternativos –desde el aprendizaje 
que induce a la autonomía hasta la horizontalidad radi-
cal, desde la disonancia productiva hasta la resonancia 
generativa–. En estas constelaciones en movimiento, una 
ontología política intrínsicamente creativa toma forma 
en la que los diseños para el pluriverso emergen portada 
por portada, día a día y mano a mano. En esta práctica, 
los actos de escribir, hablar y estar en el mundo dejan una 
marca en la página, pero también en las formas de una 
comunidad fuera de lo común, al igual que hacer un libro 
a mano a partir de cartón recuperado deja huellas, abo-
lladuras y dobleces, ya sean pesadas marcas cargadas de 
intención o leves trazos impresos con cuidado. 

Con estos varios modi operandi, la resistencia no 
tiene que significar una marcha o un choque con la po-
licía: muchos de nuestros interlocutores cartoneros han 
participado y siguen participando en formas directas de 
participación política; algunos se han desilusionado con 
modos de acción política tradicionales e incluso mucho 
más nuevos; otros ni siquiera han pasado por ahí. Pero 
todos, sin excepción, nos han mostrado –para usar las 
palabras del académico cartonero Aurelio Meza– “que 
las cosas se pueden hacer de otro modo” (2014). Lo que 
distingue a las editoriales cartoneras es la forma par-
ticular en que actúan, trabajan y viven a través de for-
mas, medios y gestos que no se pueden separar de la 
expresión diaria de la práctica artística, una práctica 
obstinadamente comunitaria, alegremente colectiva e 
irreverentemente autónoma.
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