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The landscape of tomorrow can be imagined today starting from events currently emerging from what 
Michel Foucault called “the interstice”. According to him, the interstice is the gray area that lies 
between the fundamental choices and exclusion’s strategies that every culture accomplishes to affirm 
its identity. Some of these interstices have been brought to light precisely in the context of landscape 
theories, notably by Gilles Clément. Others, however, are now emerging in political fields where 
landscape is not the object of a theory, but a reference for struggle and contestation. Thus, starting 
from a visit to the 2024 Venice Art Biennale, this essay outlines the intertwining between some 
interstitial movements of today - post-colonial studies, migrations, queer identities - and their impact 
on a possible landscape to come: not identitarian but fluid, inclusive and open towards a new idea of 
cosmopolitism. 
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1. Prevedere, immaginare, sognare  

 

L’architetto Louis Kahn ha raccontato di essere stato invitato una volta, nei primi anni Settanta, 

a visitare a Houston i laboratori sperimentali della Nasa, a quel tempo i più avanzati del pianeta, 

per discutere con lui delle possibili forme delle astronavi del futuro. Passò tre giorni ad 

ascoltare ingegneri e fisici, a farsi illustrare progetti effettivamente avveniristici di fronte ai 

quali si meravigliava come un bambino. Alla fine, quando già cominciava a vergognarsi per 

avere accettato l’invito, visto che non era in grado di dare il minimo contributo, gli vennero 

mostrati disegni, bozzetti, modellini di astronavi del futuro, e in quel momento sentì di poter 

dire finalmente qualcosa. Kahn ricorda lo sconcerto dei tecnici della Nasa quando lo sentirono 

affermare con sicurezza che quei progetti erano sbagliati, che le astronavi del futuro non 

sarebbero state così. Cosa glielo faceva dire? E come sarebbero state allora, secondo lui? Kahn 

non aveva risposte: «non lo so. So solamente che saranno del futuro e che, dunque, non saranno 

come le immaginiamo oggi»1. 

Kahn di certo non poteva aver letto Walter Benjamin, se non altro perché i suoi testi sul passaggio 

di testimone fra una generazione e l’altra attraverso il sogno non erano stati ancora pubblicati: 

«Ogni generazione sogna la successiva», ogni futuro proviene dal modo in cui è stato sognato, 

«ogni epoca ha il suo lato incline ai sogni, il suo lato infantile» e il primo compito di ogni 

 
1 N. Kahn, My Architect: a Son’s Journey, videodocumentario su Louis Kahn, 2003; testo trad. in italiano e 

trascritto in My Architect, Feltrinelli, Milano 2005. 
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generazione è risvegliarsi dai sogni del passato2. D’altra parte cos’è un progetto se non 

un’anticipazione del futuro, un sogno a occhi aperti che si proietta verso il domani? Tantomeno 

Kahn poteva conoscere le Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, nelle quali il regista 

svizzero afferma che il cinema, come tale, è frutto del grande sogno ingegneristico 

dell’Ottocento mentre gran parte dei film, a loro volta, rispecchiano i sogni che le diverse 

società si sono poste come obiettivi politici e sociale: il desiderio individuale, e dunque 

l’erotismo, nel cinema americano, il lavoro in quello sovietico3. Michel Foucault ha osservato 

a sua volta che la cultura occidentale, per limitarsi a quella, sconta almeno dal dopoguerra un 

«inaridimento» dell’immaginazione politica che si traduce nel blocco della «facoltà di sognare 

l’avvenire della società umana». In contrasto con questo inaridimento persino l’utopia, che pure 

Foucault ha criticato spesso con accenti al limite del sarcasmo, gli appariva in chiave positiva, 

tentativo estremo di immaginare un futuro diverso4. C’è differenza tra la previsione e il sogno. 

Louis Kahn ribatteva probabilmente alla Nasa che le previsioni sono sempre fallibili e aleatorie 

ma il sogno, utopico o distopico che sia, è il modo eminente che abbiamo per immaginare e 

costruire il possibile. Forse l’ultimo a cui abbiamo assistito è stato, in tempi recenti, quello 

della globalizzazione, ma se poi è deflagrato con il suo assorbimento nel neoliberismo, se 

insieme alle spinte nazionaliste e identitarie vediamo risorgere guerre e ricostruire muri, se 

addirittura la prospettiva della catastrofe ambientale e demografica non innesca nessuna nuova 

immaginazione dell’avvenire, dove trovare le risorse per pensare il paesaggio del futuro? 

Sarebbe una consolazione poterne parlare riformulando l’idea di Kant, farlo cioè «nei limiti 

della sola ragione». Forse, però, c’è un’altra strada. Una strada che non conduce verso secoli a 

venire, anzi probabilmente verso decenni prossimi, ma che d’altra parte comincia a far vedere 

i suoi segnali proprio laddove si annunciano le mutazioni storiche: nell’interstizio, come diceva 

Foucault, ovvero nella zona grigia che circonda i confini consolidati delle nostre culture e che 

tuttavia non è meno decisiva per la loro costruzione5. L’interstizio non è in un altrove, si annida 

fra i sistemi di sapere, le pratiche del potere e l’ordine dei discorsi ai quali si attribuisce diritto 

di parola. La sua collocazione è la stessa in ogni cultura, tanto che Foucault può parlare di un 

 
2 W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1934-40), in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. V-I, Suhrkamp, 

Frankfurt/M 1982; trad. it. I «passages» di Parigi, in Opere complete di Walter Benjamin, vol. IX, Einaudi, 

Torino 2000, p. 432. 
3 J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, vol. 1, Gallimard, Paris 1998. 
4 M. Foucault, Questions à Michel Foucault sur la géographie (1976), in Id., Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994, 

vol. III, p. 38. 
5 M. Foucault, Le discours philosophique (1966), Gallimard-Seuil, Paris 2023, passim. 
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«universale interstiziale», una figura che è tale non perché comprenda tutto, ma perché è 

ovunque. E dal suo luogo, anzi dal suo «non-luogo», l’interstizio esercita anche una forza di 

sovvertimento che minaccia la stabilità della distinzione fra ciò che è autorevole e ciò che è 

screditato, accettato o rigettato, reso visibile o reso invisibile e rimosso. 

 

 

2. Diventare qualcosa 

 

C’è allora oggi un paesaggio interstiziale, in via di emersione, a cui dovremmo rivolgere lo 

sguardo? Per chi studia teorie, filosofie e pratiche del paesaggio è facile saltare subito al nome 

di Gilles Clément, fra i pochi indubbiamente ad aver dato al suo discorso una proiezione verso 

il futuro basata sul presente, e che proprio per questo è stato a volte tacciato di utopismo. La 

natura che riprende vita negli interstizi degli spazi urbani, nei luoghi di risulta, come si potrebbe 

tradurre il francese frîche, nei terreni abbandonati, è il perno intorno al quale Clément ha 

segnalato  prima l’emergenza del Terzo paesaggio e, successivamente, l’alternativa-ambiente6. 

I suoi lavori nascono da una pratica progettuale che Clément stesso, tuttavia, descrive come un 

non-progetto e che diventano subito tesi per una politica del paesaggio. Non solo Clément 

scrive, infatti, un “manifesto”, ma si riferisce subito al pamphlet dell’Abbate Seyès il quale, 

nei primi mesi del fatidico 1789, riassumeva la posizione e le aspirazioni del Terzo stato: «che 

cos’è il Terzo stato? Tutto. Cosa è stato finora politicamente? Niente. Cosa chiede di diventare? 

Qualcosa». “Diventare qualcosa” è appunto il primo sintomo di un interstizio che preme 

sull’ordine degli eventi, del suo emanciparsi da una condizione di invisibilità per apparire sul 

terreno della storia. Del resto, come avviene anche negli scritti di Clément, ogni volta che da 

un interstizio si affacciano problemi, ipotesi o idee di futuro, il primo gesto che siamo invitati 

a compiere è quello di osservare il presente. Abbiamo «occhi che non vedono», per usare una 

celebre espressione di Le Corbusier, e dobbiamo perciò imparare a vedere quello che emerge 

dai margini della nostra cultura e delle nostre pratiche.  

Benché non abbia conquistato il centro della scena, però, il Terzo paesaggio è già 

abbondantemente emerso negli ultimi decenni. Senza aver perduto né la sua forza propulsiva, 

 
6 Vd. G. Clément, Manifeste du Tiers-paysage, éd. Sujet Objet, Paris. 2004; trad. it. Manifesto. del Terzo 

paesaggio, Quodlibet, Macerata 2005, nonché Id., L’alternative ambiante, Sens & Tonka, Paris 2014; trad. it. 

L’alternativa ambiente, Quodlibet, Macerata 2015. 
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né la sua natura interstiziale, si è trasformato in uno slogan da porre accanto agli altri che 

Clément, sempre lavorando sui margini del non-progetto, ha coniato per comporre una sorta di 

triade nella quale trova posto, oltre all’alternativa-ambiente, anche il giardino planetario. La 

domanda è se ne siano emersi anche altri, o se stiano emergendo, ed eventualmente in che modo 

interstizi diversi si stiano manifestando si siano già manifestati, se siano poi distinti, separati o 

se convergano da qualche parte sino a formare un nuovo evento paesaggistico. 

 

 

3. Interstizi del presente 

 

Per anticipare qualche risposta si possono dare subito dei nomi ad alcune delle realtà 

interstiziali del presente, anche se già i loro nomi pongono problemi, non sono neutrali, anzi 

hanno alle loro spalle già qualche decennio di discussione e, in qualche caso, di 

radicalizzazione.  

Il primo deriva dagli studi post-coloniali, ma in tempi recenti ha assunto l’aspetto di un’idea dai 

contorni fortemente negazionisti e identitari: decolonizzazione. In un libro recente, 

significativamente intitolato Against Decolonisation, Olúfẹ́mi Táíwò ha scritto che l’obiettivo 

di questa idea è «costringere una ex colonia a rinunciare, pena l’essere per sempre sotto il giogo 

della colonizzazione, a qualsiasi artefatto, idea, processo, istituzione e pratica culturale, 

politica, intellettuale, sociale e linguistica che conservi anche il minimo sentore del passato 

coloniale», come se la modernità fosse esclusivamente un costrutto europeo, occidentale o 

comunque bianco7. Una convinzione molto diffusa, commenta Táíwò, ma storicamente errata 

e che tende a ridurre al silenzio «chi sostiene l’unità dell’umanità e si oppone alla 

razzializzazione (racialisation) della modernità»8. Non c’è chi non abbia fatto esperienza dei 

vincoli del discorso “politicamente corretto”, della cancel culture che spesso ne deriva o del 

proliferare di rivendicazioni identitarie proprio da dove sembrava più lecito attendersi un loro 

superamento. “Decolonizzazione” è indubbiamente una parola d’ordine di questo tipo e non si 

può ignorare che la sua forza abbia radici nel complesso di colpa dell’Occidente e in una sorta 

di ricatto morale. D’altra parte tutto quel che rientra nel “politicamente corretto” è «in prima 

istanza un’arma»: un’arma «immateriale» con la quale chi è o si sente in condizioni di 

svantaggio muove la sua «guerra asimmetrica» verso chi è depositario di un vantaggio. Lunghe 

 
7 O. Táíwò, Against Decolonisation. Taking African Agency Seriously, Hurts Publishers, London 2022, p. 14. 
8 Ivi, p.11. 
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vicende «di umiliazione e di esclusione», di «violenza subita e ingiustizia patita» hanno 

spostato il conflitto sul piano del linguaggio e della memoria9. Non c’è da stupirsi dei suoi 

eccessi, che probabilmente non hanno ancora finito di intensificarsi. Basta però guardare al 

sogno che guida la “decolonizzazione”, in fondo del tutto coerente con il principio neo-liberale 

di un’esistenza interamente ridotta alla pretesa neutralità e capacità autoregolativa del mercato, 

per immaginare — o sognare — si tratti solo di un passaggio, pur se di durata imprevedibile: 

quel «lato infantile» di cui parlava Benjamin e da cui opere come quella di Olúfẹ́mi Táíwò 

sembrano già intravedere la maturazione o il risveglio. Basti dire qui che la visione illuministica 

di Táíwò è quella che autorizza a vedere nell’interstizio del post-colonialismo non solo la 

deriva identitaria e cancellante della “decolonizzazione”, ma anche la possibilità di un 

paesaggio diverso, umano e materiale. 

Il secondo nome da associare agli interstizi emergenti o in parte emersi è “migrazione”. Anche in 

questo caso non si tratta di una parola univoca. Da un lato infatti le comunità migranti, nel loro 

ruolo di minoranze nei paesi di approdo, procedono verso ulteriori forme di radicalizzazione 

identitaria, specie laddove il sogno dell’integrazione si sia infranto, e ricorrono allora — se non 

altro — proprio alle armi immateriali del linguaggio. Dall’altro la migrazione postula un 

mutamento di rapporti con le radici e con la cultura di provenienza, o almeno prospetta 

l’abbandono di un altro principio identitario, quello del genius loci, a cui si è costretti a 

rinunciare tanto rispetto ai luoghi di partenza quanto a quelli di transito o di arrivo. È stato 

Emmanuel Lévinas a proporre, contro Heidegger, una critica radicale alle filosofie del genius 

loci, per lui più pericolose della tecnica, dato che derivano dal mito pagano del radicamento al 

suolo da cui nasce la prima scissione degli uomini fra autoctoni e stranieri, origine a sua volta 

di ogni guerra e di ogni sopraffazione10. Come può il fenomeno della migrazione liberarci dalla 

metafisica del sangue e del suolo, decostruire o rendere aperto il genius loci per offrirlo a 

un’umanità “una”?  E come può l’unità della specie umana non riproporsi nei termini 

universalistici che, in tempi nemmeno troppo lontani, hanno ridotto le differenze a un tutto 

omogeneo? Guardarsi intorno nel presente non aiuta a coltivare speranze, ovunque si vede 

riemergere il particolarismo di un genius loci trasformato in massima ideologia dell’attualità. 

 
9 R. Ronchi, Il tribunale della Verità / Il politicamente corretto: arma, utopia e terrore, in “Doppiozero”, 4 

dicembre 2021. 
10 E. Lévinas, Heidegger, Gagarine et nous (1961), in Id., Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Albin Michel, 

Paris 1963; tr. it. Difficile libertà. Saggi sull’ebraismo, Jaca Book, Milano 2004, pp. 289-290.  
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Stiamo parlando, però, del paesaggio del futuro, ed è dai minimi segnali positivi, se ce sono, 

che possiamo provare a immaginarlo pur attraverso quelli che Hannah Arendt avrebbe 

chiamato Dark Times, i nostri tempi oscuri. 

Anche la terza parola interstiziale su cui vorrei richiamare l’attenzione non è priva di risonanze 

problematiche benché, o forse proprio perché, provenga da minoranze ancor più circoscritte 

rispetto alle altre fin qui considerate. II termine queer è stato in realtà adottato con un’accezione 

positiva proprio per sfuggire a qualsiasi presa identitaria: «la sfida della teoria e della politica 

queer», scriveva per esempio nel 1995 Joshua Gamson, «consiste anzitutto nel suo rifiuto dei 

confini identitari del sesso e del genere e nella decostruzione delle categorie identitarie come 

tali»11. Ciò non toglie che il successivo assorbimento nel movimento LGBT, con l’aggiunta 

finale della lettera Q, abbia unito al rigetto del binarismo sessuale nuove rivendicazioni di 

genere e il moltiplicarsi delle Queer identities. La fluidità del termine, tuttavia, e la sua 

adattabilità a contesti diversi, permette di isolarne gli aspetti più marcatamente critici, piuttosto 

che ripiegarlo esclusivamente sul piano delle definizioni di essenza e di gruppo che 

accompagnano, inevitabilmente, ogni affermazione di identità. Lo si potrebbe intendere, anzi, 

come un correttivo liberatorio rispetto agli altri due termini, decolonizzazione e migrazioni, 

proprio in vista della costruzione di una umanità “una”, sì, ma intimamente differenziata senza 

bisogno di ricorrere a categorie universalizzanti, dunque nella prospettiva di quell’illuminismo 

post-coloniale di cui abbiamo trovato una traccia profonda nelle parole di Olúfẹ́mi Táíwò. 

 

 

4. Verso paesaggi minori 

 

Una volta nominate queste emergenze, resta da capire in che modo esse si riconnettano al 

paesaggio e, più specificamente, a un’immagine del suo futuro. Perché decolonizzazione, 

migrazioni e queer dovrebbero entrare in rapporto con il paesaggio? Non sarà che proprio 

attraverso la relazione con gli interstizi messi in luce da Gilles Clément — Terzo paesaggio, 

alternativa-ambiente, giardino planetario — quelle parole possano essere comprese nel 

progetto di un illuminismo post-coloniale, dunque nel paesaggio sociale, naturale di una 

umanità una ma non omogenea? 

 
11 J. Gamson, Must Identity Movements Self-Destruct? A Queer Dilemma, in “Social Problems”, 42, 3, 1995, p. 

390. 
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Uno dei tratti comuni a tutte queste realtà interstiziali sta nella loro provenienza da condizioni di 

minorità, più che di minoranza, giacché riguardano ambiti che possono avere un’estensione 

molto ampia, sia socialmente sia geograficamente, ma che finora — come nel caso del Terzo 

stato prima del 1789 — non sono state politicamente niente. Il rapporto tra le forme di vita, 

siano esse umane e non-umane, vi è altrettanto rappresentato, così che la loro connessione si 

intreccia in nodi la cui natura è prevalentemente politica. Si potrebbero adattare a questi 

fenomeni le osservazioni che Deleuze e Guattari hanno svolto a proposito della “lingua” e della 

“letteratura minore”: non la lingua speciale di una minoranza, ma «quel che una minoranza 

costruisce a partire da una lingua maggiore»12. A ricoprire il ruolo della lingua maggiore è, in 

questo caso, la tradizione naturalistica, filosofica e artistica nella quale abitualmente 

collochiamo il senso del paesaggio e dell’esperienza paesaggistica. Prenderne le distanze 

implica un atto di deterritorializzazione che si focalizza su interstizi nei qual ciò che prende 

voce, anche se può segnalarsi come espressione di esigenze individuali o di piccoli gruppi, si 

rivela carico di urgenza politica, cioè di un valore collettivo che va oltre la sfera delle 

minoranze. Nulla è davvero rivoluzionario, commentano i due autori, «tranne il minore», ed è 

significativo che il sogno a cui entrambi invitano non è la conquista di una nuova egemonia 

che renda “maggiore” il patrimonio delle minoranze, ma la creazione di un continuo «divenire-

minore», la ricerca delle condizioni rivoluzionarie che si annidano ai margini dell’ordine 

dominante, del possibile che risiede negli interstizi.  

 

 

5. Oltre la rappresentazione 

  

Un passaggio alla discussa Biennale d’Arte di Venezia del 2024, curata dal brasiliano Adrian 

Pedrosa e intitolata Strangers Everywhere, può essere utile per dare maggiore concretezza al 

discorso, senza tacere delle ambivalenze che oggi marcano il prevalere dei particolarismi e 

delle rivendicazioni identitarie come manifestazione primaria degli interstizi già emersi o in 

via di emersione. Un solo esempio può essere eloquente, quello del padiglione nazionale della 

Spagna curato da Agustín Pérez Rubio e affidato a un’artista di origine peruviana, Sandra 

Gamarra Heshiki (n. 1972), che ha creato una Pinacoteca migrante articolata in sei stanze. La 

prima, che ha per titolo Terra Vergine, è dedicata alla pittura di paesaggio. L’ultima, che 

 
12 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, éd. De Minuit, Paris 1975; tr. it. Kafka. Per una 

letteratura minore, Feltrinelli, Milano 1975. 
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corrisponde anche a un sogno di emancipazione, al giardino, o per essere precisi al Giardino 

migrante. Le stanze intermedie prendono come tema i disegni botanici e i campioni, vegetali e 

minerali, raccolti ed esposti in Europa durante le spedizioni esplorative nel Nuovo Mondo 

(Gabinetto dell’estinzione); l’arte del ritratto come «fabbrica della rappresentazione» dei corpi, 

dei ruoli sociali, delle condotte sessuali e dei modelli di normalità (Maschere meticce); 

l’organizzazione “scientifica” dei territori e delle popolazioni perseguita dalle ricerche 

etnografiche, dagli interventi di cooperazione e dal missionarismo religioso (Gabinetto del 

razzismo illustrato); lo sfruttamento economico e commerciale della natura, trasformata in 

risorsa da consumare (Pala della natura moribonda).  

Si vede facilmente che attraversando le sei stanze della Pinacoteca migrante le connessioni fra 

emergenze interstiziali che potevano, fin qui, rimanere oscure, si palesano come contenuti di 

un nuovo immaginario. Questo è basato in gran parte sulla rivisitazione del passato, sulla 

volontà di rendere visibili le forme di esclusione, di emarginazione e di assoggettamento 

testimoniate da oggetti e dipinti provenienti dalle collezioni dei musei spagnoli in un arco 

temporale compreso fra il XVI e il XVIII secolo. Con un’opera di sovrapittura, di 

ricontestualizzazione, di mescolanza e di interpolazione di materiali estranei a quel patrimonio, 

per esempio tessuti che incorniciano o velano parte delle raffigurazioni, Gamarra Heshiki crea 

però un immaginario nel quale, più che le identità, sono rapporti di forza tuttora vigenti a 

incrinarsi. La forma-pinacoteca, come tale, non viene negata o rimossa, tanto più che 

l’esposizione ha pur sempre luogo in una Biennale d’arte, ma è dal suo interno che si costruisce 

la lingua minore di chi, invece di limitarsi a voler apparire in un museo, aspira a decostruirne 

la logica. 

L’operazione, in sé, non è una novità assoluta nel campo dell’arte, anzi la si può far risalire a 

esperienze già maturate almeno da un trentennio. La critica al museo come istituzione 

egemonica dell’Occidente, dispositivo che legittima e rende omogeneo al concetto di “arte” 

tutto quel che presenta, si trova per esempio nel lavoro di Fred Wilson (n. 1954), artista che 

oltretutto ha talmente rifiutato le logiche identitarie da presentarsi come africano, nativo 

americano, europeo e amerindio: basti pensare a due suoi progetti degli anni Novanta, Mining 

the Museum (1992) e, ancor più, Insight: In Site: In Sight: Incite (1994), quest’ultimo dedicato 

alla rimozione del passato degli afroamericani negli Stati Uniti. Lo smascheramento delle 

ideologie alla base delle esplorazioni scientifiche trova riscontro nell’opera di Mark Dion (n. 

1961), che ha accentuato il suo interesse per la natura e per il paesaggio in workshops 

temporanei come Cabinet of Curiosities (1997-2001) o in installazioni laboratoriali permanenti 
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come Neukom Vivarium a Seattle (2006). La messa a fuoco delle marginalità neglette è spesso 

al centro dei progetti di Taryn Simon (n. 1975), in particolare nel rizomatico Image 

Atlas (2012), opera collettiva di cui Simon è ideatrice e coordinatrice, e che sfrutta la ricerca 

delle immagini su Internet per evidenziare differenze culturali spesso rese invisibili dall’effetto 

di rumore prodotto dall’abbondanza di materiale reperibile in rete. La Pinacoteca migrante ha, 

rispetto a questi precedenti, un taglio ideologico più marcato, trasparente anche dall’uso di quel 

termine, decolonizzazione, che come si è detto rasenta la cancel culture, se proprio non la 

comprende come una delle sue componenti essenziali. Il suo merito, però, è quello di unire a 

un unico capo il passato coloniale, le migrazioni e la definizione dei corpi lungo linee di genere 

congiungendole a un elemento, il paesaggio, che potrebbe essere considerato solo come lo 

sfondo neutro su cui quegli interstizi si incontrano e si mescolano. 

Sappiamo che la parola “paesaggio” deriva dalla pittura, raro caso di un termine nato per 

definire un genere figurativo, una forma di rappresentazione, e che ha finito per designare un 

fenomeno reale. È anche noto che da qui provengono alcuni dei problemi ricorrenti nell’ambito 

delle riflessioni sul paesaggio: dal suo rapporto con le categorie dell’arte, prima fra tutte la 

bellezza, alla preminenza assegnata alla vista nel farne esperienza. D’altra parte Georg Simmel, 

nel testo che ha dato il via alla moderna Filosofia del paesaggio, come recita il titolo del suo 

scritto, ha posto l’accento sull’origine estetica del concetto di paesaggio, e non solo della pittura 

che lo riproduce o lo immagina, sottolineando come esso sia un ritaglio all’interno dell’unità 

senza parti della natura e come a dargli a sua volta un senso unitario sia un sentimento, una 

Stimmung, che rinvia di nuovo alle nostre facoltà sensibili, dunque estetiche13. Tutto questo è 

ciò che viene messo in discussione quando, partendo da opere che non aspirano a essere 

capolavori, ma al contrario vorrebbero esercitare un ruolo di testimonianza e di informazione, 

Gamarra Heshiki evidenzia i loro presupposti: non solo estetici ma politici, razziali, militari, 

economici, commerciali. 

Le pitture romantiche europee o americane da lei selezionate e rielaborate, che ritraggono paesaggi 

del Sudamerica, perdono la loro pretesa di neutralità. Lungi dall’essere opera di testimoni, sono 

opere che contribuiscono a costruire i miti dell’esotismo. Il paesaggio così raffigurato si rivela 

essere, nelle parole dell’autrice, «un violento generatore di distanza e di differenza» che agisce 

allo stesso modo delle Wunderkammern nelle quali sono esposte le rarità del continente. 

 
13 G. Simmel, Philosophie der Landschaft, in “Die Güldenkammer. Eine bremische Monatsschrift”, 3, vol. 2, 

1913, pp. 635-644; tr. it. Filosofia del paesaggio, in P. D’Angelo (a cura di), Estetica e paesaggio, Il Mulino, 

Bologna 2009, pp. 39-51. 
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Analogamente, dietro l’apparente asetticità delle illustrazioni botaniche, si profila il disprezzo 

per le culture native che, nelle raffigurazioni di una collezione vicereale spagnola, espongono 

le loro conoscenze ancestrali affidandosi alla lettura di foglie di coca e gusci di lumache. 

Anche il trattamento riservato ai corpi nei ritratti di persone e gruppi viene ricondotto dall’artista 

al «progetto di meticciamento» e di «sbiancamento della popolazione», oltre che 

all’imposizione del «binarismo di genere» perseguito soffocando la varietà di comportamenti 

sessuali delle popolazioni native attraverso due strumenti principali: il peccato, da parte della 

Chiesa, e la malattia, da parte della scienza. La Pala della natura moribonda, che accosta la 

pratica del ritratto a quella della natura morta con l’uso intenso dei colori rosso e oro, si 

inserisce così in una rivendicazione che non feticizza il valore delle identità locali, ma prospetta 

una visione che attraversa un ampio spettro di differenze minoritarie — sesso, razza, classe, 

età, disabilità — riconducendola a un progetto generale di smascheramento di ciò che ha 

contribuito, storicamente, a nascondere il peso di decisioni talmente fondative da essere 

scambiate per un ordine naturale o, se si preferisce, per una serie di non-decisioni: binarismo 

di genere, patriarcato, capitalismo, colonialismo, guerra, politica delle razze e così via14. 

Infine le migrazioni, che da forzate come sono e come sono state diventano, nel Giardino 

migrante, gli ingredienti di un nuovo paesaggio umano e non-umano. Quante persone vivono 

oggi in situazioni di sradicamento forzato, in paesaggi che non sono i loro, ma che lo diventano 

o possono diventarlo, e come dovremmo immaginare il confinamento del genius loci a 

un’opzione pragmatica utile per i programmi di tutela e di restauro, ma spogliato dai suoi 

presupposti ideologici e identitari? «Un giardino dove si raccontano storie, taciute e ignorate, 

abitato da esseri migranti che hanno fatto di questo suolo la loro casa», scrive Gamarra Heshiki. 

Attraverso «la rappresentazione simbolica della resistenza e della resilienza dei loro corpi» una 

serie di statue, di piccoli monumenti fragili e giocosi, restituisce dignità e parola a chi ha 

cambiato il paesaggio non meno delle piante che sono state trasferite da un continente all’altro. 

«Ripiantare» una storia radicata su saccheggi, soprusi e violenze, ricostruire dalla diversità un 

giardino che torni a essere «luogo di sperimentazione» e di dialogo mettendo al centro i diritti 

delle forme di vita: «portati il giardino a casa»15.  

È proprio il paesaggio, dunque, a tenere insieme la varietà degli interstizi in parte emersi e in parte 

in via di emersione. Quella attuale, segnata dai particolarismi e dalle rivendicazioni identitarie, 

 
14 Cfr. R. Senthorun, Feeling Queer Jurisprudence: Injury, Intimacy, Identity, Routledge, London 2020, p. 75. 
15 S. Gamarra Heshiki, Migrant Art Gallery, catalogo-opuscolo del padiglione della Spagna alla 60a Biennale di 

Venezia, Venezia 2024, p. 17. 
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potrebbe essere solo una fase in vista di quello che è stato chiamato un cosmopolitismo post-

coloniale o un cosmopolitismo dei corpi16. Le vecchie dispute fra ambientalismo ed estetica 

del paesaggio, fra protezione della natura “bella” o della natura tout-court, cedono il passo di 

fronte a realtà meticce che chiedono di essere non solo riconosciute, ma sviluppate in una 

prospettiva nuova, segnata non dal senso di colpa di un Occidente che sconta i suoi peccati ma 

dal desiderio di edificare, insieme, una nuova visione della Terra e della convivenza. 

 

 

6. Dagli interstizi al paesaggio del futuro 

 

È giunto il momento di riassumere in una conclusione, quasi in un altro “manifesto”, quello 

che potrà essere un paesaggio del futuro il cui sogno nasce dall’osservazione di ciò che si sta 

muovendo, adesso, nei suoi interstizi. In primo luogo non potrà essere un paesaggio neutrale, 

basato su considerazioni solamente scientifiche riguardo la protezione dell’ambiente. Sarà o 

potrà essere piuttosto un paesaggio inclusivo che accanto alla scienza, alla geologia e alla 

botanica, collocherà un arcipelago di culture diverse. Alcune di queste sembrano ancora oggi 

scomparse, estinte. Altre vengono facilmente giudicate folkloristiche, inadeguate, magiche. In 

un libro bello e importante, Il paesaggio come teatro, Eugenio Turri sottolineava però che il 

paesaggio intreccia due dimensioni: una fisica, che chiamava “corema”, e una culturale, 

“iconema”17. Senza una delle due dimensioni non c’è paesaggio e tenere conto delle culture 

minori, locali, di quel sapere che presto viene derubricato a non-sapere, è un presupposto 

fondamentale perché il paesaggio non diventi, di nuovo, una risorsa offerta all’intrattenimento 

turistico o a uno sfruttamento mascherato di buone pratiche e buone intenzioni. Gli esempi, 

oltre a quello della Pinacoteca migrante, si sarebbero potuti moltiplicare, a cominciare dalle 

storie delle Prime Nazioni australiane, per esempio quelle delle comunità Yorta Yorta e Dja 

Dja Wurrung, per le quali un albero non è mai semplicemente un oggetto o un’entità naturale, 

e la Terra non è mai soltanto un suolo, ma il deposito di memorie condivise nel contatto fra 

l’umano e il non-umano, in un legame continuo fra gli antenati, i vivi e i nascituri. 

 
16 Cfr. A. Raghavan, Towards Corporeal Cosmopolitanism: Performing Decolonial Solidarities, Rowman & 

Littlefield, London and New York 2017. 

 
17 E. Turri, Il paesaggio come teatro, Marsilio, Venezia 1995. 
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Per questo il paesaggio del futuro sarà fondamentalmente un paesaggio politico. Potrà esserlo in 

negativo e in positivo, come raccoglitore delle identità in conflitto tra loro o come vettore di 

un nuovo cosmopolitismo post-coloniale e dei corpi. La posta in gioco è alta, ma come potrebbe 

non esserlo? Si potrà superare la distinzione fra paesaggio naturale e paesaggio urbano, ancora 

oggetto di dispute fra i teorici, solo se alle città verrà applicato quel che proviene dal paesaggio 

come tale, la sua capacità di essere un’esperienza costitutiva per i rapporti fra le singolarità di 

gruppo o individuali e l’unità della specie umana in generale. Una politica del paesaggio, 

perciò, è decisiva per riattivare un’immaginazione del futuro che non si limiti ad attenuare o a 

edulcorare l’attualità. 

Il paesaggio del futuro potrà essere sempre meno assimilato a una risorsa. Si ricorderà che già 

Heidegger, nel distinguere l’opera della tecnica moderna da quella della tecnica antica, aveva 

insistito su questa mutazione, cioè sui dispositivi che trasformano la natura in una miniera di 

risorse indefinitamente accumulabili. Tornando al mondo precolombiano, un indizio 

interessante è fornito dallo strumento con cui l’impero Inca, che non conosceva la scrittura, 

registrava notizie, storie e sistemi dei pagamenti dei tributi: il khipu. Si trattava di una serie di 

fili colorati e di nodi intrecciati a una corda principale, per la nostra cultura poco distinguibile 

da uno straccio di cordicelle legate insieme18. Le trascrizioni dei khipu effettuate dai loro 

costruttori a beneficio dei colonizzatori spagnoli mostrano, nell’arco di pochi decenni, una 

trasformazione semantica molto significativa. Se sotto l’impero Inca il khipu prevedeva una 

serie di azioni come pagamento dei tributi, pur sempre all’interno di un sistema schiavistico, 

nei primi decenni dell’occupazione spagnola la varietà delle cose da fare si riduce a un solo 

verbo: dare. Così una delle parafrasi di khipu di età coloniale: «abbiamo dato oro e argento 

proveniente da Kashamarka per un valore di 596 pesos, abbiamo dato 40 lama, 4 finimenti per 

cavalli», più quantità ben specificate di mais e di fagioli, 2.983 fra ciotole, brocche e vasellame 

vario, 2.386 fagiani etc.19. L’impoverimento espressivo del khipu è una testimonianza 

eloquente della violenza senza precedenti con la quale un’intera società è stata schiacciata dai 

suoi colonizzatori ed è il sintomo di quella separazione netta fra i soggetti e le cose che la 

filosofia europea avrebbe ratificato di lì a poco, dopo che si era già consolidata nelle pratiche 

 
18 Vd. M. Ascher e R. Ascher, Code of Quipu. A Study in Media, Mathematics and Culture, The University of 

Michigan Press, Ann Arbor 1981.  
19 G. Urton, From Knots to Narratives: Reconstructing the Art of Historical Record-Keeping 

in the Andes from Spanish Transcriptions of Inka Khipus, in “Ethnohistory”, 45, 3, 1998, pp. 421-428. 
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del commercio e della produzione. Un paesaggio non sottomesso a sistemi di sfruttamento 

intensivo, e che non deve necessariamente “dare” né in termini di risorse né in termini di 

intrattenimento, è ciò che gli interstizi emergenti chiedono con urgenza. 

Il paesaggio del futuro potrà considerare altrettanto importanti l’umano e il non-umano, la pianta, 

l’animale, la terra e tutto ciò che rientra nell’ambito di una cultura delle differenze. Questo 

comporta anche un superamento della nozione moderna di “soggetto”, sia come fonte delle 

rappresentazioni del reale sia come centro di ogni esperienza del paesaggio. Preso 

nell’accezione più significativa il queer, e addirittura il post-queer, funziona come negazione 

di ogni presupposto identitario e assume al suo posto il «divenire», proprio nel senso in cui 

questa espressione è stata usata da Deleuze e Guattari, in vista di una diversa comprensione del 

paesaggio naturale e sociale. «L’attuale politica del queer», ha scritto per esempio David V. 

Ruffolo, è limitata dall’alternativa del binomio queer/eteronormativo, cosa che ripropone il 

posizionamento dei corpi su «piani fissi» che dipendono da categorie predeterminate o sono 

rappresentati attraverso differenze identitarie20. Mettere al centro il paesaggio, con tutte le 

variabili che esso comprende, è un altro modo per orientare la politica delle differenze verso 

una nuova unità e non verso una frammentazione.  

Le migrazioni saranno un altro ingrediente dei paesaggi a venire, nel senso di una traslazione nella 

quale i temi dell’autencità e dell’inautenticità, dell’autoctono e dello straniero, potranno essere 

riformulati in modalità non solo più inclusive, ma appunto meno focalizzate su rivendicazioni 

identitarie. La fluidità del paesaggio, in altre parole, potrà essere espressione delle fluidità dei 

corpi e dei riconoscimenti nazionali, senza più limiti geopolitici a distinguere cosa appartenga 

all’uno o all’altro stato, e di conseguenza all’uno o all’altro confine. Un paesaggio 

inevitabilmente poroso, ibrido, nel quale il trapianto di essenze vegetali al di là dei loro luoghi 

d’origine corrisponderà anche con il trapianto di popolazioni viste non più come invasori, ma 

come abitanti che hanno messo radici in altri luoghi. 

Tutto questo può essere integrato nel Terzo paesaggio, nell’alternativa-ambiente e nel giardino 

planetario di cui ha parlato Gilles Clément. Il percorso che va dai luoghi di risulta al giardino, 

o al giardino migrante, è analogo a quello che va dalla colpevolizzazione dell’Occidente e della 

sua idea di modernità al desiderio di costruire un paesaggio diverso e realmente cosmopolita 

nel quale si riconosca, peraltro, che l’impulso di modernizzazione non è esclusiva dell’Europa 

e dei bianchi. Se la prospettiva è davvero quella del pianeta, di una natura minacciata fino 

 
20 D. V. Ruffolo, Post-Queer Politics, Ashgate Publishing Ltd., Farnham 2009, p. 4. 
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all’annientamento e dei margini dai quali proviene una via d’uscita, il futuro promette una 

possibile alleanza degli interstizi. Ignorandola ci attenderebbe solo un radicamento dei conflitti, 

degli egoismi locali e, in ultima analisi, una fine tragica. Portiamo questo nuovo giardino a 

casa. È più e meno di una speranza e di un sogno: è il possibile che occorre creare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


