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The landscape of tomorrow can be imagined today starting from events currently emerging from what
Michel Foucault called “the interstice”. According to him, the interstice is the gray area that lies
between the fundamental choices and exclusion’s strategies that every culture accomplishes to affirm
its identity. Some of these interstices have been brought to light precisely in the context of landscape
theories, notably by Gilles Clément. Others, however, are now emerging in political fields where
landscape is not the object of a theory, but a reference for struggle and contestation. Thus, starting
from a visit to the 2024 Venice Art Biennale, this essay outlines the intertwining between some
interstitial movements of today - post-colonial studies, migrations, queer identities - and their impact
on a possible landscape to come: not identitarian but fluid, inclusive and open towards a new idea of
cosmopolitism.
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1. Prevedere, immaginare, sognare

L’architetto Louis Kahn ha raccontato di essere stato invitato una volta, nei primi anni Settanta,
a visitare a Houston i laboratori sperimentali della Nasa, a quel tempo i piu avanzati del pianeta,
per discutere con lui delle possibili forme delle astronavi del futuro. Passo tre giorni ad
ascoltare ingegneri e fisici, a farsi illustrare progetti effettivamente avveniristici di fronte ai
quali si meravigliava come un bambino. Alla fine, quando gia cominciava a vergognarsi per
avere accettato I’invito, visto che non era in grado di dare il minimo contributo, gli vennero
mostrati disegni, bozzetti, modellini di astronavi del futuro, e in quel momento senti di poter
dire finalmente qualcosa. Kahn ricorda lo sconcerto dei tecnici della Nasa quando lo sentirono
affermare con sicurezza che quei progetti erano sbagliati, che le astronavi del futuro non
sarebbero state cosi. Cosa glielo faceva dire? E come sarebbero state allora, secondo lui? Kahn
non aveva risposte: «non lo so. So solamente che saranno del futuro e che, dunque, non saranno
come le immaginiamo oggi»'.

Kahn di certo non poteva aver letto Walter Benjamin, se non altro perché i suoi testi sul passaggio
di testimone fra una generazione e 1’altra attraverso il sogno non erano stati ancora pubblicati:
«Ogni generazione sogna la successiva», ogni futuro proviene dal modo in cui ¢ stato sognato,

«ogni epoca ha il suo lato incline ai sogni, il suo lato infantile» e il primo compito di ogni

U'N. Kahn, My Architect: a Son’s Journey, videodocumentario su Louis Kahn, 2003; testo trad. in italiano e
trascritto in My Architect, Feltrinelli, Milano 2005.
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generazione € risvegliarsi dai sogni del passato?. D’altra parte cos’¢ un progetto se non
un’anticipazione del futuro, un sogno a occhi aperti che si proietta verso il domani? Tantomeno
Kahn poteva conoscere le Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, nelle quali il regista
svizzero afferma che il cinema, come tale, ¢ frutto del grande sogno ingegneristico
dell’Ottocento mentre gran parte dei film, a loro volta, rispecchiano i sogni che le diverse
societa si sono poste come obiettivi politici e sociale: il desiderio individuale, e dunque
’erotismo, nel cinema americano, il lavoro in quello sovietico®. Michel Foucault ha osservato
a sua volta che la cultura occidentale, per limitarsi a quella, sconta almeno dal dopoguerra un
«inaridimento» dell’immaginazione politica che si traduce nel blocco della «facolta di sognare
I’avvenire della societa umanay. In contrasto con questo inaridimento persino I’utopia, che pure
Foucault ha criticato spesso con accenti al limite del sarcasmo, gli appariva in chiave positiva,
tentativo estremo di immaginare un futuro diverso*. C’¢ differenza tra la previsione e il sogno.
Louis Kahn ribatteva probabilmente alla Nasa che le previsioni sono sempre fallibili e aleatorie
ma il sogno, utopico o distopico che sia, ¢ il modo eminente che abbiamo per immaginare e
costruire il possibile. Forse ’ultimo a cui abbiamo assistito ¢ stato, in tempi recenti, quello
della globalizzazione, ma se poi ¢ deflagrato con il suo assorbimento nel neoliberismo, se
insieme alle spinte nazionaliste e identitarie vediamo risorgere guerre e ricostruire muri, se
addirittura la prospettiva della catastrofe ambientale e demografica non innesca nessuna nuova
immaginazione dell’avvenire, dove trovare le risorse per pensare il paesaggio del futuro?

Sarebbe una consolazione poterne parlare riformulando I’idea di Kant, farlo cio¢ «nei limiti
della sola ragione». Forse, pero, c’¢ un’altra strada. Una strada che non conduce verso secoli a
venire, anzi probabilmente verso decenni prossimi, ma che d’altra parte comincia a far vedere
i suoi segnali proprio laddove si annunciano le mutazioni storiche: nell’interstizio, come diceva
Foucault, ovvero nella zona grigia che circonda i confini consolidati delle nostre culture e che
tuttavia non ¢ meno decisiva per la loro costruzione®. L’interstizio non € in un altrove, si annida
fra 1 sistemi di sapere, le pratiche del potere e I’ordine dei discorsi ai quali si attribuisce diritto

di parola. La sua collocazione ¢ la stessa in ogni cultura, tanto che Foucault puo parlare di un

2 W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1934-40), in 1d., Gesammelte Schrifien, cit., vol. V-1, Suhrkamp,
Frankfurt/M 1982; trad. it. I «passages» di Parigi, in Opere complete di Walter Benjamin, vol. IX, Einaudi,
Torino 2000, p. 432.
3J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, vol. 1, Gallimard, Paris 1998.
4 M. Foucault, Questions a Michel Foucault sur la géographie (1976), in 1d., Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994,
vol. II1, p. 38.
5 M. Foucault, Le discours philosophique (1966), Gallimard-Seuil, Paris 2023, passim.
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«universale interstiziale», una figura che ¢ tale non perché comprenda tutto, ma perché ¢
ovunque. E dal suo luogo, anzi dal suo «non-luogo», I’interstizio esercita anche una forza di
sovvertimento che minaccia la stabilita della distinzione fra cio che ¢ autorevole e cio che ¢

screditato, accettato o rigettato, reso visibile o reso invisibile e rimosso.

2. Diventare qualcosa

C’¢ allora oggi un paesaggio interstiziale, in via di emersione, a cui dovremmo rivolgere lo
sguardo? Per chi studia teorie, filosofie e pratiche del paesaggio ¢ facile saltare subito al nome
di Gilles Clément, fra i pochi indubbiamente ad aver dato al suo discorso una proiezione verso
il futuro basata sul presente, e che proprio per questo ¢ stato a volte tacciato di utopismo. La
natura che riprende vita negli interstizi degli spazi urbani, nei luoghi di risulta, come si potrebbe
tradurre il francese friche, nei terreni abbandonati, ¢ il perno intorno al quale Clément ha
segnalato prima I’emergenza del Terzo paesaggio e, successivamente, I’alternativa-ambiente®.
I suoi lavori nascono da una pratica progettuale che Clément stesso, tuttavia, descrive come un
non-progetto e che diventano subito tesi per una politica del paesaggio. Non solo Clément
scrive, infatti, un “manifesto”, ma si riferisce subito al pamphlet dell’ Abbate Seyes il quale,
nei primi mesi del fatidico 1789, riassumeva la posizione e le aspirazioni del Terzo stato: «che
cos’¢ il Terzo stato? Tutto. Cosa ¢ stato finora politicamente? Niente. Cosa chiede di diventare?
Qualcosa». “Diventare qualcosa” ¢ appunto il primo sintomo di un interstizio che preme
sull’ordine degli eventi, del suo emanciparsi da una condizione di invisibilita per apparire sul
terreno della storia. Del resto, come avviene anche negli scritti di Clément, ogni volta che da
un interstizio si affacciano problemi, ipotesi o idee di futuro, il primo gesto che siamo invitati
a compiere ¢ quello di osservare il presente. Abbiamo «occhi che non vedono», per usare una
celebre espressione di Le Corbusier, e dobbiamo percio imparare a vedere quello che emerge
dai margini della nostra cultura e delle nostre pratiche.

Benché non abbia conquistato il centro della scena, perd, il Terzo paesaggio ¢ gia

abbondantemente emerso negli ultimi decenni. Senza aver perduto né la sua forza propulsiva,

® Vd. G. Clément, Manifeste du Tiers-paysage, éd. Sujet Objet, Paris. 2004; trad. it. Manifesto. del Terzo
paesaggio, Quodlibet, Macerata 2005, nonché Id., L alternative ambiante, Sens & Tonka, Paris 2014; trad. it.
L’alternativa ambiente, Quodlibet, Macerata 2015.
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né la sua natura interstiziale, si ¢ trasformato in uno slogan da porre accanto agli altri che
Clément, sempre lavorando sui margini del non-progetto, ha coniato per comporre una sorta di
triade nella quale trova posto, oltre all’alternativa-ambiente, anche il giardino planetario. La
domanda ¢ se ne siano emersi anche altri, o se stiano emergendo, ed eventualmente in che modo
interstizi diversi si stiano manifestando si siano gia manifestati, se siano poi distinti, separati o

se convergano da qualche parte sino a formare un nuovo evento paesaggistico.

3. Interstizi del presente

Per anticipare qualche risposta si possono dare subito dei nomi ad alcune delle realta
interstiziali del presente, anche se gia i loro nomi pongono problemi, non sono neutrali, anzi
hanno alle loro spalle gia qualche decennio di discussione e, in qualche caso, di
radicalizzazione.

Il primo deriva dagli studi post-coloniali, ma in tempi recenti ha assunto 1’aspetto di un’idea dai
contorni fortemente negazionisti e identitari: decolonizzazione. In un libro recente,
significativamente intitolato Against Decolonisation, Olufémi Taiwo ha scritto che 1’obiettivo
di questa idea ¢ «costringere una ex colonia a rinunciare, pena I’essere per sempre sotto il giogo
della colonizzazione, a qualsiasi artefatto, idea, processo, istituzione e pratica culturale,
politica, intellettuale, sociale e linguistica che conservi anche il minimo sentore del passato
coloniale», come se la modernita fosse esclusivamente un costrutto europeo, occidentale o
comungque bianco’. Una convinzione molto diffusa, commenta Taiwo, ma storicamente errata
e che tende a ridurre al silenzio «chi sostiene I'unita dell’umanita e si oppone alla
razzializzazione (racialisation) della modernita»®. Non ¢’¢ chi non abbia fatto esperienza dei
vincoli del discorso “politicamente corretto”, della cancel culture che spesso ne deriva o del
proliferare di rivendicazioni identitarie proprio da dove sembrava piu lecito attendersi un loro
superamento. “Decolonizzazione” ¢ indubbiamente una parola d’ordine di questo tipo e non si
puo ignorare che la sua forza abbia radici nel complesso di colpa dell’Occidente e in una sorta
di ricatto morale. D’altra parte tutto quel che rientra nel “politicamente corretto” ¢ «in prima
istanza un’armay»: un’arma «immateriale» con la quale chi ¢ o si sente in condizioni di

svantaggio muove la sua «guerra asimmetrica» verso chi ¢ depositario di un vantaggio. Lunghe

7 0. Taiwo, Against Decolonisation. Taking Afirican Agency Seriously, Hurts Publishers, London 2022, p. 14.
8 vi, p.11.
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vicende «di umiliazione e di esclusione», di «violenza subita e ingiustizia patita» hanno
spostato il conflitto sul piano del linguaggio e della memoria®. Non ¢’¢ da stupirsi dei suoi
eccessi, che probabilmente non hanno ancora finito di intensificarsi. Basta perod guardare al
sogno che guida la “decolonizzazione”, in fondo del tutto coerente con il principio neo-liberale
di un’esistenza interamente ridotta alla pretesa neutralita e capacita autoregolativa del mercato,
per immaginare — o sognare — si tratti solo di un passaggio, pur se di durata imprevedibile:
quel «lato infantile» di cui parlava Benjamin e da cui opere come quella di Olafémi Taiwo
sembrano gia intravedere la maturazione o il risveglio. Basti dire qui che la visione illuministica
di Taiwo ¢ quella che autorizza a vedere nell’interstizio del post-colonialismo non solo la
deriva identitaria e cancellante della “decolonizzazione”, ma anche la possibilita di un
paesaggio diverso, umano e materiale.

Il secondo nome da associare agli interstizi emergenti o in parte emersi ¢ “migrazione”. Anche in
questo caso non si tratta di una parola univoca. Da un lato infatti le comunita migranti, nel loro
ruolo di minoranze nei paesi di approdo, procedono verso ulteriori forme di radicalizzazione
identitaria, specie laddove il sogno dell’integrazione si sia infranto, e ricorrono allora— se non
altro — proprio alle armi immateriali del linguaggio. Dall’altro la migrazione postula un
mutamento di rapporti con le radici e con la cultura di provenienza, o almeno prospetta
I’abbandono di un altro principio identitario, quello del genius loci, a cui si ¢ costretti a
rinunciare tanto rispetto ai luoghi di partenza quanto a quelli di transito o di arrivo. E stato
Emmanuel Lévinas a proporre, contro Heidegger, una critica radicale alle filosofie del genius
loci, per lui piu pericolose della tecnica, dato che derivano dal mito pagano del radicamento al
suolo da cui nasce la prima scissione degli uomini fra autoctoni e stranieri, origine a sua volta
di ogni guerra e di ogni sopraffazione!?. Come puo il fenomeno della migrazione liberarci dalla
metafisica del sangue e del suolo, decostruire o rendere aperto il genius loci per offrirlo a

3

un’umanitd “una”? E come pud l’unitd della specie umana non riproporsi nei termini
universalistici che, in tempi nemmeno troppo lontani, hanno ridotto le differenze a un tutto
omogeneo? Guardarsi intorno nel presente non aiuta a coltivare speranze, ovunque si vede

riemergere il particolarismo di un genius loci trasformato in massima ideologia dell’attualita.

 R. Ronchi, Il tribunale della Verita /1l politicamente corretto: arma, utopia e terrore, in “Doppiozero”, 4
dicembre 2021.

10 F. Lévinas, Heidegger, Gagarine et nous (1961), in 1d., Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Albin Michel,
Paris 1963; tr. it. Difficile liberta. Saggi sull’ebraismo, Jaca Book, Milano 2004, pp. 289-290.
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Stiamo parlando, pero, del paesaggio del futuro, ed ¢ dai minimi segnali positivi, se ce sono,
che possiamo provare a immaginarlo pur attraverso quelli che Hannah Arendt avrebbe
chiamato Dark Times, 1 nostri tempi oscuri.

Anche la terza parola interstiziale su cui vorrei richiamare 1’attenzione non ¢ priva di risonanze
problematiche benché, o forse proprio perché, provenga da minoranze ancor piu circoscritte
rispetto alle altre fin qui considerate. II termine queer ¢ stato in realta adottato con un’accezione
positiva proprio per sfuggire a qualsiasi presa identitaria: «la sfida della teoria e della politica
queery, scriveva per esempio nel 1995 Joshua Gamson, «consiste anzitutto nel suo rifiuto dei
confini identitari del sesso e del genere e nella decostruzione delle categorie identitarie come
tali»'!. Cio non toglie che il successivo assorbimento nel movimento LGBT, con 1’aggiunta
finale della lettera Q, abbia unito al rigetto del binarismo sessuale nuove rivendicazioni di
genere e il moltiplicarsi delle Queer identities. La fluidita del termine, tuttavia, e la sua
adattabilita a contesti diversi, permette di isolarne gli aspetti pit marcatamente critici, piuttosto
che ripiegarlo esclusivamente sul piano delle definizioni di essenza e di gruppo che
accompagnano, inevitabilmente, ogni affermazione di identita. Lo si potrebbe intendere, anzi,
come un correttivo liberatorio rispetto agli altri due termini, decolonizzazione e migrazioni,
proprio in vista della costruzione di una umanita “una”, si, ma intimamente differenziata senza
bisogno di ricorrere a categorie universalizzanti, dunque nella prospettiva di quell’illuminismo

post-coloniale di cui abbiamo trovato una traccia profonda nelle parole di Olafémi Taiwo.

4. Verso paesaggi minori

Una volta nominate queste emergenze, resta da capire in che modo esse si riconnettano al
paesaggio e, piu specificamente, a un’immagine del suo futuro. Perché decolonizzazione,
migrazioni e queer dovrebbero entrare in rapporto con il paesaggio? Non sara che proprio
attraverso la relazione con gli interstizi messi in luce da Gilles Clément — Terzo paesaggio,
alternativa-ambiente, giardino planetario — quelle parole possano essere comprese nel
progetto di un illuminismo post-coloniale, dunque nel paesaggio sociale, naturale di una

umanita una ma non omogenea?

1 J. Gamson, Must Identity Movements Self-Destruct? A Queer Dilemma, in “Social Problems”, 42, 3, 1995, p.
390.
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Uno dei tratti comuni a tutte queste realta interstiziali sta nella loro provenienza da condizioni di
minoritd, piu che di minoranza, giacché riguardano ambiti che possono avere un’estensione
molto ampia, sia socialmente sia geograficamente, ma che finora — come nel caso del Terzo
stato prima del 1789 — non sono state politicamente niente. Il rapporto tra le forme di vita,
siano esse umane € non-umane, vi ¢ altrettanto rappresentato, cosi che la loro connessione si
intreccia in nodi la cui natura ¢ prevalentemente politica. Si potrebbero adattare a questi
fenomeni le osservazioni che Deleuze e Guattari hanno svolto a proposito della “lingua” e della
“letteratura minore”: non la lingua speciale di una minoranza, ma «quel che una minoranza
costruisce a partire da una lingua maggiore»!2. A ricoprire il ruolo della lingua maggiore ¢, in
questo caso, la tradizione naturalistica, filosofica e artistica nella quale abitualmente
collochiamo il senso del paesaggio e dell’esperienza paesaggistica. Prenderne le distanze
implica un atto di deterritorializzazione che si focalizza su interstizi nei qual cid che prende
voce, anche se puo segnalarsi come espressione di esigenze individuali o di piccoli gruppi, si
rivela carico di urgenza politica, cio¢ di un valore collettivo che va oltre la sfera delle
minoranze. Nulla & davvero rivoluzionario, commentano i due autori, «tranne il minorey, ed €
significativo che il sogno a cui entrambi invitano non ¢ la conquista di una nuova egemonia
che renda “maggiore” il patrimonio delle minoranze, ma la creazione di un continuo «divenire-
minorey, la ricerca delle condizioni rivoluzionarie che si annidano ai margini dell’ordine

dominante, del possibile che risiede negli interstizi.

5. Oltre la rappresentazione

Un passaggio alla discussa Biennale d’Arte di Venezia del 2024, curata dal brasiliano Adrian
Pedrosa e intitolata Strangers Everywhere, pud essere utile per dare maggiore concretezza al
discorso, senza tacere delle ambivalenze che oggi marcano il prevalere dei particolarismi e
delle rivendicazioni identitarie come manifestazione primaria degli interstizi gia emersi o in
via di emersione. Un solo esempio pud essere eloquente, quello del padiglione nazionale della
Spagna curato da Agustin Pérez Rubio e affidato a un’artista di origine peruviana, Sandra
Gamarra Heshiki (n. 1972), che ha creato una Pinacoteca migrante articolata in sei stanze. La

prima, che ha per titolo Terra Vergine, ¢ dedicata alla pittura di paesaggio. L’ultima, che

12 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, éd. De Minuit, Paris 1975; tr. it. Kafka. Per una
letteratura minore, Feltrinelli, Milano 1975.

47 Itinera, N. 27, 2024



corrisponde anche a un sogno di emancipazione, al giardino, o per essere precisi al Giardino
migrante. Le stanze intermedie prendono come tema i disegni botanici e i campioni, vegetali e
minerali, raccolti ed esposti in Europa durante le spedizioni esplorative nel Nuovo Mondo
(Gabinetto dell’estinzione); 1’arte del ritratto come «fabbrica della rappresentazione» dei corpi,
dei ruoli sociali, delle condotte sessuali e dei modelli di normalita (Maschere meticce);
I’organizzazione “scientifica” dei territori e delle popolazioni perseguita dalle ricerche
etnografiche, dagli interventi di cooperazione e dal missionarismo religioso (Gabinetto del
razzismo illustrato); lo sfruttamento economico ¢ commerciale della natura, trasformata in
risorsa da consumare (Pala della natura moribonda).

Si vede facilmente che attraversando le sei stanze della Pinacoteca migrante le connessioni fra
emergenze interstiziali che potevano, fin qui, rimanere oscure, si palesano come contenuti di
un nuovo immaginario. Questo ¢ basato in gran parte sulla rivisitazione del passato, sulla
volonta di rendere visibili le forme di esclusione, di emarginazione e di assoggettamento
testimoniate da oggetti e dipinti provenienti dalle collezioni dei musei spagnoli in un arco
temporale compreso fra il XVI e il XVIII secolo. Con un’opera di sovrapittura, di
ricontestualizzazione, di mescolanza e di interpolazione di materiali estranei a quel patrimonio,
per esempio tessuti che incorniciano o velano parte delle raffigurazioni, Gamarra Heshiki crea
perd un immaginario nel quale, piu che le identita, sono rapporti di forza tuttora vigenti a
incrinarsi. La forma-pinacoteca, come tale, non viene negata o rimossa, tanto piu che
I’esposizione ha pur sempre luogo in una Biennale d’arte, ma ¢ dal suo interno che si costruisce
la lingua minore di chi, invece di limitarsi a voler apparire in un museo, aspira a decostruirne
la logica.

L’operazione, in s¢, non ¢ una novita assoluta nel campo dell’arte, anzi la si puo far risalire a
esperienze gid maturate almeno da un trentennio. La critica al museo come istituzione
egemonica dell’Occidente, dispositivo che legittima e rende omogeneo al concetto di “arte”
tutto quel che presenta, si trova per esempio nel lavoro di Fred Wilson (n. 1954), artista che
oltretutto ha talmente rifiutato le logiche identitarie da presentarsi come africano, nativo
americano, europeo e amerindio: basti pensare a due suoi progetti degli anni Novanta, Mining
the Museum (1992) e, ancor piu, Insight: In Site: In Sight: Incite (1994), quest’ultimo dedicato
alla rimozione del passato degli afroamericani negli Stati Uniti. Lo smascheramento delle
ideologie alla base delle esplorazioni scientifiche trova riscontro nell’opera di Mark Dion (n.
1961), che ha accentuato il suo interesse per la natura e per il paesaggio in workshops

temporanei come Cabinet of Curiosities (1997-2001) o in installazioni laboratoriali permanenti
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come Neukom Vivarium a Seattle (2006). La messa a fuoco delle marginalita neglette ¢ spesso
al centro dei progetti di Taryn Simon (n. 1975), in particolare nel rizomatico Image
Atlas (2012), opera collettiva di cui Simon ¢ ideatrice e coordinatrice, e che sfrutta la ricerca
delle immagini su Internet per evidenziare differenze culturali spesso rese invisibili dall’effetto
di rumore prodotto dall’abbondanza di materiale reperibile in rete. La Pinacoteca migrante ha,
rispetto a questi precedenti, un taglio ideologico piu marcato, trasparente anche dall’uso di quel
termine, decolonizzazione, che come si ¢ detto rasenta la cancel culture, se proprio non la
comprende come una delle sue componenti essenziali. Il suo merito, pero, ¢ quello di unire a
un unico capo il passato coloniale, le migrazioni e la definizione dei corpi lungo linee di genere
congiungendole a un elemento, il paesaggio, che potrebbe essere considerato solo come lo
sfondo neutro su cui quegli interstizi si incontrano e si mescolano.

Sappiamo che la parola “paesaggio” deriva dalla pittura, raro caso di un termine nato per
definire un genere figurativo, una forma di rappresentazione, e che ha finito per designare un
fenomeno reale. E anche noto che da qui provengono alcuni dei problemi ricorrenti nell’ambito
delle riflessioni sul paesaggio: dal suo rapporto con le categorie dell’arte, prima fra tutte la
bellezza, alla preminenza assegnata alla vista nel farne esperienza. D’altra parte Georg Simmel,
nel testo che ha dato il via alla moderna Filosofia del paesaggio, come recita il titolo del suo
scritto, ha posto ’accento sull’origine estetica del concetto di paesaggio, e non solo della pittura
che lo riproduce o lo immagina, sottolineando come esso sia un ritaglio all’interno dell’unita
senza parti della natura e come a dargli a sua volta un senso unitario sia un sentimento, una
Stimmung, che rinvia di nuovo alle nostre facolta sensibili, dunque estetiche!®. Tutto questo &
cio che viene messo in discussione quando, partendo da opere che non aspirano a essere
capolavori, ma al contrario vorrebbero esercitare un ruolo di testimonianza e di informazione,
Gamarra Heshiki evidenzia i loro presupposti: non solo estetici ma politici, razziali, militari,
economici, commerciali.

Le pitture romantiche europee o americane da lei selezionate e rielaborate, che ritraggono paesaggi
del Sudamerica, perdono la loro pretesa di neutralita. Lungi dall’essere opera di testimoni, sono
opere che contribuiscono a costruire i miti dell’esotismo. Il paesaggio cosi raffigurato si rivela
essere, nelle parole dell’autrice, «un violento generatore di distanza e di differenza» che agisce

allo stesso modo delle Wunderkammern nelle quali sono esposte le raritd del continente.

13 G. Simmel, Philosophie der Landschaft, in “Die Giildenkammer. Eine bremische Monatsschrift”, 3, vol. 2,
1913, pp. 635-644; tr. it. Filosofia del paesaggio, in P. D’Angelo (a cura di), Estetica e paesaggio, 11 Mulino,
Bologna 2009, pp. 39-51.
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Analogamente, dietro 1’apparente asetticita delle illustrazioni botaniche, si profila il disprezzo
per le culture native che, nelle raffigurazioni di una collezione vicereale spagnola, espongono
le loro conoscenze ancestrali affidandosi alla lettura di foglie di coca e gusci di lumache.

Anche il trattamento riservato ai corpi nei ritratti di persone e gruppi viene ricondotto dall’artista
al «progetto di meticciamento» e di «sbiancamento della popolazione», oltre che
all’imposizione del «binarismo di genere» perseguito soffocando la varieta di comportamenti
sessuali delle popolazioni native attraverso due strumenti principali: il peccato, da parte della
Chiesa, e la malattia, da parte della scienza. La Pala della natura moribonda, che accosta la
pratica del ritratto a quella della natura morta con 1’uso intenso dei colori rosso e oro, si
inserisce cosi in una rivendicazione che non feticizza il valore delle identita locali, ma prospetta
una visione che attraversa un ampio spettro di differenze minoritarie — sesso, razza, classe,
eta, disabilita — riconducendola a un progetto generale di smascheramento di cio che ha
contribuito, storicamente, a nascondere il peso di decisioni talmente fondative da essere
scambiate per un ordine naturale o, se si preferisce, per una serie di non-decisioni: binarismo
di genere, patriarcato, capitalismo, colonialismo, guerra, politica delle razze e cosi via'“.

Infine le migrazioni, che da forzate come sono e come sono state diventano, nel Giardino
migrante, gli ingredienti di un nuovo paesaggio umano e non-umano. Quante persone vivono
oggi in situazioni di sradicamento forzato, in paesaggi che non sono i loro, ma che lo diventano
o possono diventarlo, e come dovremmo immaginare il confinamento del genius loci a
un’opzione pragmatica utile per i programmi di tutela e di restauro, ma spogliato dai suoi
presupposti ideologici e identitari? «Un giardino dove si raccontano storie, taciute e ignorate,
abitato da esseri migranti che hanno fatto di questo suolo la loro casa», scrive Gamarra Heshiki.
Attraverso «la rappresentazione simbolica della resistenza e della resilienza dei loro corpi» una
serie di statue, di piccoli monumenti fragili e giocosi, restituisce dignita e parola a chi ha
cambiato il paesaggio non meno delle piante che sono state trasferite da un continente all’altro.
«Ripiantare» una storia radicata su saccheggi, soprusi e violenze, ricostruire dalla diversita un
giardino che torni a essere «luogo di sperimentazione» e di dialogo mettendo al centro 1 diritti
delle forme di vita: «portati il giardino a casa»'?.

E proprio il paesaggio, dunque, a tenere insieme la varieta degli interstizi in parte emersi e in parte

in via di emersione. Quella attuale, segnata dai particolarismi e dalle rivendicazioni identitarie,

14 Cfr. R. Senthorun, Feeling Queer Jurisprudence: Injury, Intimacy, Identity, Routledge, London 2020, p. 75.
15°S. Gamarra Heshiki, Migrant Art Gallery, catalogo-opuscolo del padiglione della Spagna alla 60a Biennale di
Venezia, Venezia 2024, p. 17.
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potrebbe essere solo una fase in vista di quello che ¢ stato chiamato un cosmopolitismo post-
coloniale o0 un cosmopolitismo dei corpi'®. Le vecchie dispute fra ambientalismo ed estetica
del paesaggio, fra protezione della natura “bella” o della natura tout-court, cedono il passo di
fronte a realta meticce che chiedono di essere non solo riconosciute, ma sviluppate in una
prospettiva nuova, segnata non dal senso di colpa di un Occidente che sconta i suoi peccati ma

dal desiderio di edificare, insieme, una nuova visione della Terra e della convivenza.

6. Dagli interstizi al paesaggio del futuro

E giunto il momento di riassumere in una conclusione, quasi in un altro “manifesto”, quello
che potra essere un paesaggio del futuro il cui sogno nasce dall’osservazione di ci0 che si sta
muovendo, adesso, nei suoi interstizi. In primo luogo non potra essere un paesaggio neutrale,
basato su considerazioni solamente scientifiche riguardo la protezione dell’ambiente. Sara o
potra essere piuttosto un paesaggio inclusivo che accanto alla scienza, alla geologia e alla
botanica, collochera un arcipelago di culture diverse. Alcune di queste sembrano ancora oggi
scomparse, estinte. Altre vengono facilmente giudicate folkloristiche, inadeguate, magiche. In
un libro bello e importante, I/ paesaggio come teatro, Eugenio Turri sottolineava pero che il
paesaggio intreccia due dimensioni: una fisica, che chiamava “corema”, e una culturale,
“iconema”!’. Senza una delle due dimensioni non ¢’¢ paesaggio e tenere conto delle culture
minori, locali, di quel sapere che presto viene derubricato a non-sapere, ¢ un presupposto
fondamentale perché il paesaggio non diventi, di nuovo, una risorsa offerta all’intrattenimento
turistico o a uno sfruttamento mascherato di buone pratiche e buone intenzioni. Gli esempi,
oltre a quello della Pinacoteca migrante, si sarebbero potuti moltiplicare, a cominciare dalle
storie delle Prime Nazioni australiane, per esempio quelle delle comunita Yorta Yorta e Dja
Dja Wurrung, per le quali un albero non ¢ mai semplicemente un oggetto o un’entita naturale,
e la Terra non ¢ mai soltanto un suolo, ma il deposito di memorie condivise nel contatto fra

I’umano e il non-umano, in un legame continuo fra gli antenati, i vivi e i nascituri.

16 Cfr. A. Raghavan, Towards Corporeal Cosmopolitanism: Performing Decolonial Solidarities, Rowman &

Littlefield, London and New York 2017.

'7E. Turri, Il paesaggio come teatro, Marsilio, Venezia 1995.
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Per questo il paesaggio del futuro sara fondamentalmente un paesaggio politico. Potra esserlo in
negativo e in positivo, come raccoglitore delle identita in conflitto tra loro o come vettore di
un nuovo cosmopolitismo post-coloniale e dei corpi. La posta in gioco ¢ alta, ma come potrebbe
non esserlo? Si potra superare la distinzione fra paesaggio naturale e paesaggio urbano, ancora
oggetto di dispute fra i teorici, solo se alle citta verra applicato quel che proviene dal paesaggio
come tale, la sua capacita di essere un’esperienza costitutiva per i rapporti fra le singolarita di
gruppo o individuali e ’'unita della specie umana in generale. Una politica del paesaggio,
percio, ¢ decisiva per riattivare un’immaginazione del futuro che non si limiti ad attenuare o a
edulcorare I’attualita.

Il paesaggio del futuro potra essere sempre meno assimilato a una risorsa. Si ricordera che gia
Heidegger, nel distinguere I’opera della tecnica moderna da quella della tecnica antica, aveva
insistito su questa mutazione, cio¢ sui dispositivi che trasformano la natura in una miniera di
risorse indefinitamente accumulabili. Tornando al mondo precolombiano, un indizio
interessante ¢ fornito dallo strumento con cui I’impero Inca, che non conosceva la scrittura,
registrava notizie, storie e sistemi dei pagamenti dei tributi: il khipu. Si trattava di una serie di
fili colorati e di nodi intrecciati a una corda principale, per la nostra cultura poco distinguibile
da uno straccio di cordicelle legate insieme!®. Le trascrizioni dei khipu effettuate dai loro
costruttori a beneficio dei colonizzatori spagnoli mostrano, nell’arco di pochi decenni, una
trasformazione semantica molto significativa. Se sotto 1’impero Inca il khipu prevedeva una
serie di azioni come pagamento dei tributi, pur sempre all’interno di un sistema schiavistico,
nei primi decenni dell’occupazione spagnola la varieta delle cose da fare si riduce a un solo
verbo: dare. Cosi una delle parafrasi di khipu di eta coloniale: «abbiamo dato oro e argento
proveniente da Kashamarka per un valore di 596 pesos, abbiamo dato 40 lama, 4 finimenti per
cavalli», pit quantita ben specificate di mais e di fagioli, 2.983 fra ciotole, brocche e vasellame
vario, 2.386 fagiani etc.!”. L’impoverimento espressivo del khipu ¢ una testimonianza
eloquente della violenza senza precedenti con la quale un’intera societa ¢ stata schiacciata dai
suoi colonizzatori ed ¢ il sintomo di quella separazione netta fra i soggetti e le cose che la

filosofia europea avrebbe ratificato di li a poco, dopo che si era gia consolidata nelle pratiche

18 Vd. M. Ascher e R. Ascher, Code of Quipu. A Study in Media, Mathematics and Culture, The University of
Michigan Press, Ann Arbor 1981.

% G. Urton, From Knots to Narratives: Reconstructing the Art of Historical Record-Keeping

in the Andes from Spanish Transcriptions of Inka Khipus, in “Ethnohistory”, 45, 3, 1998, pp. 421-428.
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del commercio e della produzione. Un paesaggio non sottomesso a sistemi di sfruttamento
intensivo, € che non deve necessariamente “dare” né in termini di risorse né in termini di
intrattenimento, ¢ cio che gli interstizi emergenti chiedono con urgenza.

11 paesaggio del futuro potra considerare altrettanto importanti ’'umano e il non-umano, la pianta,
I’animale, la terra e tutto cio che rientra nell’ambito di una cultura delle differenze. Questo
comporta anche un superamento della nozione moderna di “soggetto”, sia come fonte delle
rappresentazioni del reale sia come centro di ogni esperienza del paesaggio. Preso
nell’accezione piu significativa il queer, e addirittura il post-queer, funziona come negazione
di ogni presupposto identitario e assume al suo posto il «divenire», proprio nel senso in cui
questa espressione ¢ stata usata da Deleuze e Guattari, in vista di una diversa comprensione del
paesaggio naturale e sociale. «L’attuale politica del queer», ha scritto per esempio David V.
Ruffolo, ¢ limitata dall’alternativa del binomio queer/eteronormativo, cosa che ripropone il
posizionamento dei corpi su «piani fissi» che dipendono da categorie predeterminate o sono
rappresentati attraverso differenze identitarie?®. Mettere al centro il paesaggio, con tutte le
variabili che esso comprende, ¢ un altro modo per orientare la politica delle differenze verso
una nuova unita e non verso una frammentazione.

Le migrazioni saranno un altro ingrediente dei paesaggi a venire, nel senso di una traslazione nella
quale i1 temi dell’autencita e dell’inautenticita, dell’autoctono e dello straniero, potranno essere
riformulati in modalita non solo piu inclusive, ma appunto meno focalizzate su rivendicazioni
identitarie. La fluidita del paesaggio, in altre parole, potra essere espressione delle fluidita dei
corpi e dei riconoscimenti nazionali, senza piu limiti geopolitici a distinguere cosa appartenga
all’uno o all’altro stato, e di conseguenza all’'uno o all’altro confine. Un paesaggio
inevitabilmente poroso, ibrido, nel quale il trapianto di essenze vegetali al di 1a dei loro luoghi
d’origine corrispondera anche con il trapianto di popolazioni viste non piu come invasori, ma
come abitanti che hanno messo radici in altri luoghi.

Tutto questo puo essere integrato nel Terzo paesaggio, nell’alternativa-ambiente e nel giardino
planetario di cui ha parlato Gilles Clément. Il percorso che va dai luoghi di risulta al giardino,
o al giardino migrante, ¢ analogo a quello che va dalla colpevolizzazione dell’Occidente e della
sua idea di modernita al desiderio di costruire un paesaggio diverso e realmente cosmopolita
nel quale si riconosca, peraltro, che I’'impulso di modernizzazione non ¢ esclusiva dell’Europa

e dei bianchi. Se la prospettiva ¢ davvero quella del pianeta, di una natura minacciata fino

20D. V. Ruffolo, Post-Queer Politics, Ashgate Publishing Ltd., Farnham 2009, p. 4.
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all’annientamento e dei margini dai quali proviene una via d’uscita, il futuro promette una
possibile alleanza degli interstizi. Ignorandola ci attenderebbe solo un radicamento dei conflitti,
degli egoismi locali e, in ultima analisi, una fine tragica. Portiamo questo nuovo giardino a

casa. E piu e meno di una speranza e di un sogno: ¢ il possibile che occorre creare.
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