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Morgana Bizzego

VOCE E CONVERSAZIONE NELLA 
RIFLESSIONE ETICA DI STANLEY CAVELL

Abstract: Voice and conversation are two key concepts of Stanley Cavell’s 
philosophical perspective. Starting from the study of the later Wittgenstein, 
the focus on a personal voice engaged in a conversation is for Cavell con-
nected with the vulnerability of language, with the possibility of being inex-
pressive, but also with the agreements we have in our shared forms of life. 
The aim of this paper is to analyse the moral characterization Cavell gives 
to these topics within Emersonian Perfectionism, in which the quest for a 
voice in one’s own story and language is presented as the necessity to make 
oneself intelligible to others. By exploring the threat to expressivity in terms 
of a rejection of the Cartesian cogito, the perfectionist approach insists on 
the need for a self-transformation, which is exemplified by the female char-
acters in Hollywood cinema of the Thirties and Forties, who claim their 
own identity as autonomous individuals.

Keywords: moral perfectionism, ordinary language, expressivity, skepticism. 

1. Avere una voce nel proprio linguaggio 

Il tema della voce compare nelle riflessioni cavelliane prima-
riamente come un problema centrale della filosofia del linguag-
gio ordinario ereditata dallo studio dell’ultimo Wittgenstein, in 
relazione al quale si identifica con “voce dell’ordinario” ciò che 
consente di dare espressione alle connessioni che sussistono tra 
le parole da noi pronunciate e il mondo circostante. A partire dal-
la lettura delle Ricerche Filosofiche Cavell intercetta nel proble-
ma delle condizioni del nostro pensare e comunicare uno dei nodi 
cruciali della filosofia wittgensteiniana, che ci invita a conside-
rare il linguaggio come qualcosa di parlato da una voce umana 
all’interno di forme di vita condivise (Cfr. Laugier 2015, p. 63). 
Poiché, secondo questa prospettiva, parlare di linguaggio signi-



186� Quaderni di Villa Mirafiori

fica occuparsi di ciò di cui parla il linguaggio stesso – come un 
materiale che viene necessariamente elaborato insieme al mondo 
(Cfr. Cavell 1969, p. 19) – Cavell guarda all’indagine sul signi-
ficato delle parole come a un tentativo di ricordare “What We 
Should Say When…” (Cfr. Cavell 1969). La questione filosofica 
che guida le sue considerazioni, infatti, consiste nel domandarsi 
se siamo in grado di intendere le nostre parole, come sappiamo 
cosa intendiamo, ma anche chi possiede la conoscenza di ciò 
che dovrebbe essere detto. L’interrogativo “What Should We Say 
When?” chiede a colui che padroneggia il linguaggio una descri-
zione di ciò che sta facendo come possibilità di produrre affer-
mazioni – che possono assumere la forma “noi facciamo così”, 
“ci esprimiamo così nella nostra lingua” – sull’uso ordinario e 
al contempo normativo della parola. Le affermazioni descritti-
ve, infatti, riferendosi ad azioni che possono essere performate 
in maniera corretta o meno, presuppongono una forza normati-
va che non è tuttavia ancorata a un sistema completo di norme 
che circoscrivono ovunque la pratica del linguaggio (Cfr. Witt-
genstein 1953; tr. it. 2009, §68), ma rimane interna all’impiego 
effettivo. La correttezza dei vari usi linguistici che determina la 
possibilità per i parlanti di comprendersi reciprocamente non è 
considerata una questione di regole, ma di intesa delle risposte e 
accordi che si condividono all’interno delle pratiche:

È una questione di condivisione di percorsi di interesse e di sen-
timento, di modalità di risposta […] di ciò che è un rimprovero, 
di ciò che è perdono, di quando un’affermazione è un’affermazio-
ne, quando un appello, quando una spiegazione – tutto il turbinio 
dell’organismo che Wittgenstein chiama “forme di vita”. La parola 
e l’attività umana, la sanità mentale e la comunità, non poggiano su 
niente più e niente meno che questo. (Cavell 1969, p. 52).

All’interno di questa prospettiva, è la propria voce a costituire 
la fonte di validità dei criteri che rendono possibile il nostro co-
municare: siamo noi, infatti, in quanto comunità umana e lingui-
stica a essere interrogati dalla domanda “What Should We Say?” 
e ciascuno, in quanto membro di questo gruppo umano, acqui-
sisce l’autorità di parlare in qualità di suo rappresentante (Cfr. 
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Cavell 1979, p. 18). Considerando l’effettiva pratica del linguag-
gio come strettamente connessa alla nostra naturale capacità di 
parlare insieme, Cavell rifiuta di ridurre il concetto di accordi 
a una definizione puramente convenzionalista o contrattualista, 
la quale non riuscirebbe a fornire una spiegazione del modo in 
cui le nostre parole funzionano: “Ci dovrebbero essere […] trop-
pe convenzioni in gioco […] Non possiamo aver concordato in 
anticipo su tutto ciò che sarebbe stato necessario” (ivi, p. 31). 
Come ha fatto notare Sandra Laugier, la necessità che rischia di 
essere occultata dall’idea di convenzione risiede nella presenza 
di un rapporto di irriducibile circolarità: se da un lato, infatti, il 
linguaggio è prodotto dagli accordi, dall’altro sembra avere una 
dimensione che in qualche misura ne precede l’esistenza (Cfr. 
Laugier 2015, pp. 72-3). In tal senso, è determinate per Cavell 
l’idea wittgensteiniana secondo cui gli accordi si registrano non 
sul linguaggio ma nel linguaggio, nelle forme di vita: 

“Così, dunque, tu dici che è la concordanza fra gli uomini a de-
cidere che cosa è vero e che cosa è falso!” – Vero e falso è ciò che 
gli uomini dicono; e nel linguaggio gli uomini concordano. E questa 
non è una concordanza delle opinioni, ma della forma di vita. (Wit-
tgenstein 1953; tr. it. 2009, § 241)

Non si tratta, infatti, di trovare il consenso in una determinata 
e specifica situazione ma di essere in una complessiva armonia 
“come le frequenze e le tonalità”, essere mutualmente sintoniz-
zati “da cima a fondo” (Cavell 1979, p. 32). 

Così configurato, il rapporto di rappresentatività tra la pro-
pria voce e le voci della comunità sulla base del quale prendono 
vita gli accordi si caratterizza come intrinsecamente vulnerabile. 
La naturalità con cui le parole di un individuo si accordano con 
quelle di un altro, infatti, può venire meno; gli accordi posso-
no rompersi e isolarci rivelando l’impossibilità di conoscere con 
certezza se gli altri parlano come noi e se noi possiamo concre-
tamente fare altrettanto. Questa impossibilità rappresenta la con-
dizione umana di separatezza da cui si origina la fantasia scettica 
del “privato” come conseguenza di uno stato ineluttabile di ine-
spressività. Dal punto di vista di Cavell, lo scetticismo esprime 
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una possibilità tanto reale quanto terrificante delle condizioni del 
nostro comunicare (Cfr. Cavell 1969, p. 52), che si esplica in una 
naturale tendenza all’allontanamento dal mondo e al ripudio del 
linguaggio. L’apparente problema epistemologico e cognitivo 
posto dallo scettico, concernente l’incertezza della conoscenza 
del mondo o l’inaccessibilità della vita interiore altrui, diviene 
nell’ottica cavelliana non quello dell’impossibilità di conferire 
sensatezza, bensì quello della fatalità dell’espressione come at-
teggiamento di rifiuto a conferire significato. È entro questi ter-
mini che si può parlare di una morale dello scetticismo, il cui 
rifiuto di intendere ciò che si dice è mosso dalla paura di non 
riuscire a sostenere il peso della propria espressività che consen-
tirebbe di rendersi conoscibili dagli altri. La questione, infatti, 
non si gioca sull’incapacità di esteriorizzare ciò che sembra es-
sere necessariamente interiore ma sul terrore di esporsi a ciò che 
è esterno (Cfr. Laugier 2015), che viene contrastato tacendo su 
sé stessi e – di conseguenza – creando silenzio intorno a sé stessi 
(Cfr. Cavell 1979, p. 388).

2. La richiesta morale di intelligibilità

Le considerazioni sulle condizioni che rendono possibile e al 
contempo vulnerabile la nostra capacità espressiva costituiscono 
il contesto fondamentale per la caratterizzazione morale che assu-
mono il tema della voce e della conversazione. A partire dalla fine 
degli anni ’80, Cavell identifica nel perfezionismo emersoniano:

Una dimensione o una tradizione della vita morale che si estende 
lungo tutto l’arco del pensiero occidentale e si preoccupa di ciò che 
veniva chiamato un tempo lo stato della propria anima, una dimen-
sione che impone oneri immensi sulle relazioni personali e sulla 
possibilità o necessità di trasformare se stessi e la propria società. 
(Cavell 1990; tr. it. 2014, p. 66).

Anziché confinare la riflessione alla ricerca di norme che pre-
scrivono la condotta, il perfezionismo coinvolge “un’autonoma, 
pratica, immanente ricerca ‘esistenziale’ per diventare ciò che si 
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è” (Sinnerbrink 2020, p. 135), tematizzando l’esigenza di opera-
re una trasformazione dell’Io al fine di riconoscere il senso che si 
ha del proprio valore e mettere a frutto la capacità di impegnarsi 
nella tessitura di relazioni personali e pubbliche. Con la sua pe-
culiare modalità di interrogarsi sulla soggettività, il perfezioni-
smo solleva quesiti di natura morale e politica che puntano a una 
qualche idea di responsabilità derivante dalla possibilità di avere 
un Io e di poter fare affidamento su di esso. Avere un Io, infatti, 
implica l’esigenza di riconoscere la propria intelligibilità e quella 
altrui come dinamica che consente di giustificare noi stessi, le 
nostre azioni, sofferenze, posizioni o progetti e che assume la 
forma di un disvelamento di sé sulla base del quale poter determi-
nare come possiamo vivere insieme e accettarci reciprocamente 
nelle aspirazioni della nostra vita (Cfr. Cavell 2004, p. 24). Il 
tipo di movimento in cui si dispiega l’attività trasformativa del-
la propria interiorità non si definisce nei termini di un tragitto 
dal male al bene o dallo sbagliato al giusto, ma dalla confusione 
alla chiarezza. La confusione coincide con uno stato di crisi e 
opacità che si sperimenta nell’incapacità di individuare i propri 
desideri e le proprie avversioni, nella perdita di una prospettiva 
sulla propria vita – e dunque sul modo stesso di vivere – da cui 
poter formulare e manifestare i propri bisogni; uno stato in cui 
rimaniamo vittime di esistenze che non riusciamo ad affermare e 
che finiscono per condannarsi da sole. La mancata annunciazio-
ne della propria esistenza è un problema che Cavell ricava dalle 
riflessioni di Emerson in Self-Reliance, in cui esso si configura 
come rifiuto ad affermare il cogito cartesiano: “L’uomo è timido 
[…] non osa dire ‘io penso’, ‘io sono’, ma cita qualche santo o 
qualche saggio” (Emerson 1841; tr. it. 1996, p. 68). Demandando 
all’autorità esterna dei santi e dei saggi l’individuo si affida alle 
parole di altri e rinuncia a fornire prove della propria esistenza 
facendo di sé stesso un automa che infesta il mondo (Cfr. Cavell 
2004, pp. 27-28; 118). In questo quadro, la richiesta di intelligi-
bilità – la cui fonte è sempre interna all’Io – risponde alla “pau-
ra di dirsi” traducendosi nell’esigenza di riconquistare una voce 
personale che permetta di esprimere la propria umanità. Si tratta 
della possibilità di riappropriarsi di una libertà di espressione che 
implica un diritto assoluto sulla propria esperienza, un diritto ad 
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avere questo modo di vivere e di dare significato alle impres-
sioni quotidiane (Cavell 2014, p. 122) in un un’esistenza a cui 
forniamo il nostro consenso nella misura in cui la riconosciamo 
come qualcosa che ci appartiene. Questa possibilità si compie at-
traverso gli altri all’interno di un contesto relazionale, in cui l’Io 
vince la tentazione all’isolamento e al distacco narcisistico in-
dotta dall’esperienza della separatezza. Invocare la propria voce, 
infatti, significa rispondere all’invito di una conversazione che 
assume tanto la forma di un dialogo fatto di parole, per mezzo 
delle quali ci si fa capire e si capiscono gli altri, quanto la forma 
di una relazione tra persone. La conversazione è concepita da 
Cavell, sulla scia delle considerazioni di John Milton in Dottri-
na e disciplina del divorzio (1643), come una forma di vita, un 
modo di associazione: parlare insieme significa uno stare insie-
me, condividere un linguaggio, imparare ad ascoltare, ma anche 
a conoscere e farsi conoscere dagli altri come sollecitudine ad 
essere mutualmente espressivi. 

3. Lo statuto della voce femminile nel cinema

Nella riflessione cavelliana il cinema rappresenta il mezzo per 
eccellenza per mostrare la vulnerabilità delle forme di vita, la di-
sponibilità al cambiamento e la minaccia all’espressività. In par-
ticolare, questi elementi compongono l’esperienza del matrimo-
nio, analizzata nelle commedie e nei melodrammi hollywoodiani 
degli anni ’30 e ’401 e intesa come la disponibilità a dialogare in 
modo felice, ovvero, ad ascoltare e accettare reciprocamente le 
parole pronunciate dall’altro (Cfr. Cavell 1981; 1996). In quel ge-
nere di commedia che Cavell chiama del rimatrimonio, le vicen-
de che conducono le coppie a oltrepassare la soglia del divorzio 
e unirsi nuovamente sono rappresentative di una relazione in cui 
gli individui sono liberi di scegliersi vicendevolmente e riescono 
a superare l’inclinazione alla rottura ponendo il riconoscimento 

1	 Alcune delle commedie prese in esame da Cavell sono The Philadelphia 
Story; It Happened One Night; Adam’s Rib. Esempi di melodramma sono 
Stella Dallas; Gaslight; Now, Voyager.
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dell’altro in quanto essere umano che dispone di desideri, bisogni 
ma anche debolezze e limiti, come la via e il fine della felicità. 
Una delle caratteristiche che contraddistingue questa disponibi-
lità alla conversazione è che essa ha a che fare con il fenomeno 
– ripreso allusivamente dal libro della genesi – della “creazione 
della donna nuova” e lo status della sua voce, consistente in un 
processo di metamorfosi del personaggio femminile che costrui-
sce la propria identità emergendo come essere umano autonomo. 
Si tratta di una trasformazione che se trova un contesto favorevo-
le nelle commedie, in cui si conquista un riconoscimento equo e 
reciproco che delinea il “coniugale” come spazio entro cui uomo 
e donna intraprendono insieme un percorso che gli consente di 
ricercare i propri desideri e realizzare i propri progetti (Cfr. Ca-
vell 1981), assume invece toni particolarmente violenti nel melo-
dramma. Nelle commedie, infatti, la metamorfosi della donna si 
realizza dentro i confini del matrimonio e contribuisce a definirli 
sulla base di un’appropriazione della voce personale mediante la 
quale si manifesta una reciproca disponibilità a sposarsi nuova-
mente. Questa possibilità si pone come esito di un lavoro di edu-
cazione che la donna sceglie di intraprendere al fine di conoscere 
qualcosa di nuovo su sé stessa, valutando se il proprio partner 
sia un alleato adeguato al suo progetto di auto-perfezionamento 
(Cfr. Sinnerbrink 2020, p. 138). Di contro, il contesto in cui si 
svolge il melodramma è quello della negazione del matrimonio 
che assume i contorni di una conversazione frustrata, in cui la fi-
gura femminile viene costretta a una compagnia “silenziosa” dal 
rifiuto a cui vanno incontro le parole con cui tenta di affermare 
sé stessa. In questo caso, dunque, la metamorfosi avviene al di 
fuori della conversazione con l’uomo ed emerge come necessità 
di cautelare la propria esistenza da forme di brutale evitamento: 
“ […] proviene dal fatto che la donna è confinata o concentrata 
in uno stato di isolamento così estremo da rappresentare e asso-
migliare alla follia, uno stato di totale incomunicabilità, come se 
fosse prima del possesso della parola” (Cavell 1996, p. 16).

Il melodramma, pertanto, è il genere che più esemplifica le 
minacce concrete che ostacolano il perseguimento della felici-
tà; nello specifico, esso mostra come la paura di rivelarsi possa 
essere indotta e alimentata dall’assenza di qualcuno a cui poter 
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affidare le proprie parole e – conducendo a vivere come soggetti 
muti – imponga l’urgenza di una trasformazione personale che 
viene presa in carico dalla richiesta morale di intelligibilità tema-
tizzata dal perfezionismo.

3.1. Gaslight. Il terrore dell’espressività

Se il focus della commedia è rivolto alla capacità di essere 
reciprocamente espressivi, nel melodramma – chiamato da Ca-
vell “della donna sconosciuta” – il problema dell’espressività è 
rivolto a sé stessi e riguarda più direttamente la conoscenza della 
propria esistenza. Il celebre thriller degli anni ’40 Gaslight2, in-
centrato sulla manipolazione psicologica che una giovane can-
tante lirica di nome Paula subisce dal marito Gregory, offre degli 
spunti interessanti per analizzare questo complesso rapporto con 
la propria espressività. Il deterioramento di Paula prende pian 
piano vita dopo aver accolto la richiesta del marito di stabilirsi 
insieme a Londra nella casa della zia, luogo di un delitto con-
sumatosi anni prima e rimasto insoluto che aveva portato all’o-
micidio della donna durante un tentativo di furto. Ben presto, 
infatti, Gregory la isola dal contatto con altre persone e limita la 
sua vita al solo ambiente domestico, in cui si verificano diversi 
eventi bizzarri – come la scomparsa improvvisa di oggetti o la 
presenza durante la notte di rumori provenienti dalla soffitta – di 
cui Paula viene ritenuta responsabile con l’accusa di essere preda 
di allucinazioni che non le consentono di ricordare le presunte 
azioni compiute. Trattandola come donna folle, Gregory distorce 
la sua realtà costruendo prove sufficientemente verosimili da ali-
mentare lo stato di impotenza di Paula, che finisce per accettare 
e credere alla propria colpevolezza. La negazione dell’identità 
della donna viene operata mettendo a tacere la sua voce perso-
nale all’interno della sua storia e insinuando una vera e propria 
“paranoia del linguaggio”, in cui – poiché “le descrizioni più 
semplici vengono prese dalla vittima, colei che riceve le parole, 

2	 Cavell fa riferimento al remake statunitense del 1944 diretto da George 
Cukor. La prima versione del film risale al 1940 con la regia di Thorold 
Dickinson. 
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come accuse” (Cavell 2004, p. 114) – si è portati a prendere così 
seriamente ciò che altri affermano sul proprio conto da introiet-
tarlo e affermarlo a propria volta. Naturalmente, il terrore della 
conversazione si pone come conseguenza diretta della tortura 
sistematica che Paula subisce: la sua identità viene decostruita 
alterando la sua memoria, ridicolizzando i suoi sentimenti, de-
legittimando le sue esperienze e distruggendo la credibilità delle 
sue parole (Cfr. Cavell 1996, p. 57). In tal senso, Paula viene 
non solo costretta a dubitare della sua percezione della realtà, 
ma le viene negato il diritto di essere soggetto autorevole delle 
proprie parole e pensieri, una negazione che non si traduce tanto 
in una forma di afasia quanto in “una perdita della ragione, della 
mente, in quanto tale – della capacità di contare, di fare la diffe-
renza” (Cavell 1996, p. 58). Le parole che tenta di pronunciare, 
infatti, vengono trasformate in “diapositive congelate”, collocate 
sulla lastra di ghiaccio priva di attrito di cui parla Wittgenstein 
nelle Ricerche (Wittgenstein 1953; tr. it. 2009, § 107); investite 
di un alone metafisico che le immobilizza, esse necessitano di 
essere riportate a casa, sul terreno scabro dell’ordinario in cui 
possano essere nuovamente riconosciute e impiegate. Questo ri-
torno è reso possibile dal personaggio del giovane detective, che 
– indagando sugli strani eventi della vita di Paula e rivelandole 
che Gregory è l’uomo che aveva ucciso sua zia – si pone come 
insegnante di voce della giovane cantante. Secondo l’analisi ca-
velliana, infatti, il detective la reintroduce al linguaggio dimo-
strandole che le sue parole “non sono vergognose, ma ordinarie 
e perfettamente credibili, che l’atto del parlare è suo per defini-
zione” (Cavell 1996, p. 58). La perdita di voce di Paula costitui-
sce un esempio dell’incapacità di dichiarare la propria esistenza, 
che nella lettura emersoniana viene definita come una condizione 
umana di vergogna. Quando Emerson scrive che l’individuo cita 
i santi o i saggi perché non osa dire “io penso, io sono”, indica 
questa paura come la vergogna di affermare il cogito cartesiano e 
quindi di riconoscere il fatto che possiamo rispondere alle nostre 
vite e giustificarle piuttosto che limitarci a sopportarle in silenzio 
e diventare fantasmi di noi stessi (Cfr. Cavell 1990; tr. it. 2014, p. 
47). Il problema della prova della propria esistenza si gioca sulla 
possibile conferma o negazione della stessa; una conferma che 
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Paula ha bisogno di ricevere direttamente dal marito in una re-
lazione che la mette al riparo dall’angoscia di proclamarsi come 
individualità autonoma. Quest’impasse causata dal dubbio scet-
tico viene sciolta in una delle suggestive scene finali del film, in 
cui – durante un confronto tra i coniugi che vede Gregory legato 
a una sedia mentre Paula maneggia un coltello – la donna riesce 
per la prima volta parlare per sé stessa, a rivolgersi al marito con 
la propria voce usandola come testimonianza della pazzia che lui 
le ha sempre attribuito: 

Are you mad, my husband? Or is it I who am mad? Yes. I am 
mad … If I were not mad I could have helped you … But because I 
am mad I hate you, and because I am mad I have betrayed you, and 
because I am mad I am rejoicing in my heart without a shred of pity, 
with glory in my heart. (Cavell 1996, p. 60).

In queste battute Paula sembra operare un rovesciamento 
particolarmente significativo: se in un primo momento l’accet-
tazione del proprio stato di follia è condizione di oscuramento 
e perdita del proprio Sé, in un momento successivo si tramuta 
nello spazio in cui trova posto la riaffermazione del cogito. Esso, 
infatti, emerge nella dichiarazione del proprio esistere in quanto 
donna folle, in quanto donna che ha di nuovo il potere e la libertà 
di dire e pensare, di rivolgersi al marito e di infrangere il loro 
matrimonio. Sono questi gli elementi che le permettono di realiz-
zare la sua creazione come ritorno a una voce personale, grazie 
alla quale essere nuovamente espressiva, nuovamente in grado 
di riconoscersi e dare senso alla propria esistenza (Cfr. Cavell 
1996, p. 48). 

La metamorfosi di Paula costituisce un esempio concreto del 
modo in cui il processo di perfezionamento si realizza in un atto 
di fiducia nei confronti del proprio Io, che diviene qualcosa di 
cui farsi carico accettando le espressioni di sé stessi (Cfr. Ca-
vell 1979, p. 392) e rendendosi intelligibili al fine di cessare di 
infestare il mondo e iniziare a esistere in esso reclamando la pos-
sibilità di averne una propria esperienza (Cfr. Cavell 1969, p. 
220). Lungi dal voler negare il problema scettico, l’approccio 
perfezionista propone un modo per evitarne le implicazioni pro-
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blematiche. Se lo scetticismo si origina dal tentativo di eludere 
la vulnerabilità delle condizioni ordinarie del nostro comunicare 
e relazionarci con gli altri, il perfezionismo valorizza e lavora su 
tale vulnerabilità prendendo atto del fatto che abbiamo esistenze 
separate e suggerendo di vedere la separatezza stessa come ciò 
che permette di stabilire l’unione con gli altri. Conoscere l’alte-
rità e farsi conoscere implica accettare di avere una voce nella 
propria storia – così come nel proprio linguaggio – e aprirsi a 
forme di conversazione che dipendono da una reciproca disponi-
bilità a essere espressivi e a sopportare il peso della propria intel-
ligibilità; una disponibilità che, come mostra Gaslight, spesso va 
ricercata perseguendo vie tutt’altro che ideali.
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