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Abstract: The dialogues between Khan and Marco Polo that punctuate Le città invisibili show Khan’s 

desperate attempt to possess his endless and decaying empire through knowledge: a totalizing knowledge, 

not only consisting of numbers and data, but also of secrets, gists, emblems of the individual cities visited, or 

imagined, by the Venetian traveller; a knowledge which, in turn, seems to be seen by Khan as tool to bring 

happiness back where unhappiness rules. If on the one hand Khan therefore seeks essences, compositional 

laws and models, on the other Marco instead pursues exceptions, singularities, unpredictability. Cities are 

born as answers to questions, they are built around desires and ghosts: it is impossible to trace them back to 

an original and predefined scheme. Taking inspiration from Lacanian teaching, we defined “enjoyment” the 

attempt to bring the multiplicity of every single city back to the One, and “desire” as the attempt to preserve 

the multiplicity, the latencies of meaning, the ghosts. This epistemological disposition has its own political 

translation, which in our opinion is evident in Le città invisibili: Khan aspires to a unblemished city, while 

Marco believes that the ideal is always after, never before; an ideal, therefore, outside of Utopia, which does 

not precede but follows the one and only remedy for unhappiness: the establishment of human relationship. 

In turn always elusive, unpredictable, untranslatable. 

Abstract: I dialoghi tra Khan e Marco Polo che scandiscono Le città invisibili mostrano il tentativo disperato 

del Khan di possedere il proprio impero sterminato e in disfacimento attraverso la conoscenza: una 

conoscenza totalizzante, costituita non solo dai numeri e dai dati, ma dai segreti, dalle essenze, dagli 

emblemi delle singole città visitate, o immaginate, dal viaggiatore veneziano; una conoscenza che, a sua 

volta, sembra essere concepita da Khan come strumento per riportare la felicità dove governa l’infelicità. Se 

da un lato Khan cerca dunque essenze, leggi compositive e modelli, dall’altro Marco insegue invece 

eccezioni, singolarità, imprevedibilità. Le città nascono come risposte a delle domande, si costruiscono 

intorno a desideri e fantasmi: impossibile ricondurle a uno schema predefinito originario. Prendendo spunto 

dall’insegnamento lacaniano, abbiamo definito “godimento” il tentativo di riportare all’Uno la molteplicità di 

ogni singola città e “desiderio” il tentativo di conservare il molteplice, le latenze di senso, i fantasmi. Questa 

disposizione “gnoseologica” ha una sua traduzione politica, a nostro avviso evidente nelle Città invisibili: 

Khan ambisce a una città ideale senza macchia, mentre Marco crede che l’ideale arrivi sempre dopo, mai 

prima; un’ideale, quindi, fuori dall’Utopia, che non precede ma segue l’unico e solo rimedio all’infelicità: il 

costituirsi delle relazioni umane. A loro volta sempre sfuggenti, imprevedibili, intraducibili. 

Forme del picaresco, del Bildungsroman, della fiaba nel Sentiero dei nidi di ragno, di 

Giovanni Barracco............................................................................................. pp. 35-53 
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Abstract: The essay starts from the question of the contradictory nature of Calvino’s first novel which, 

affecting the form and content of the text, conceals an intimate problematic at the origin of its writing. In the 

novel, the fairy-tale and picaresque modules contribute to the construction of a coming-of-age novel of the 

crisis. In this novel, the final resolution reveals not a conciliation between the Person and World, but, on the 

contrary, the recognition of the disharmony between self and reality, the individual and the community, Ego 

and nature. The novel reveals, at its end, the impossibility of reconciling the level of reality with that of 

ideology, testimony to the historical disillusionment that followed time of the Resistance, the real crux from 

which the novel arises, and its problematic nature. 

Abstract: Il saggio muove dalla questione della contraddittorietà del primo romanzo di Calvino che, 

investendo la forma e il contenuto del testo, cela un’intima problematicità all’origine della sua stesura. 

Nell’opera i moduli del fiabesco e del picaresco concorrono, intersecandosi, alla costruzione di un romanzo 

di formazione della crisi, in cui lo scioglimento finale rivela non una conciliazione tra Io e Mondo bensì, al 

contrario, l’agnizione dell’irriducibile disarmonia tra il sé e la realtà, l’individuo e la comunità, l’io e la 

natura – e, in un senso più ampio, l’impossibilità di una conciliazione del piano della realtà con quello 

dell’ideologia, testimonianza della disillusione storica che seguì il tempo della Resistenza, vero nodo da cui 

scaturiscono il romanzo e la sua problematicità. 

Calvino e l’industria della letteratura: per una lettura di alcune pagine del 

«Menabò», di Anna Sara Bucci.......……………………………………….... pp. 54-66 

Abstract: The essay proposes a reading of the critical articles about the report between literature and 

industry in the magazine «Menabò», both through a critical analysis of Italo Calvino’s articles, as well as 

through editorial choices of the magazine’s policy line. 

Abstract: «Il Menabò» nasce nel pieno della temperie economica e culturale di metà secolo: la linea di 

ricerca stabilita da Vittorini, con la condirezione di Calvino, si pone l’obiettivo di decifrare l’apparato 

segnico del mondo contemporaneo e di rappresentarlo criticamente, al netto dell’atmosfera di denuncia della 

neonata società capitalista e della letteratura che ne deriva. Sin dal primo numero, la riflessione sulle 

questioni linguistiche è accompagnata dalla pubblicazione di versi e testi in prosa di autori rappresentativi di 

quegli anni, senza escludere la riflessione critica e storica sulle sofferte conseguenze della logica 

consumistica sulla materia letteraria. Nel Mare dell’oggettività Calvino critica il totale abbandono da parte 

della letteratura e dell’arte all’oggettività delle cose, frutto della società iper-industriale per effetto della 

quale l’individuo subisce una sorta di meccanizzazione. Attraverso le pagine del «Menabò» passeranno 

anche i testi relativi ai primi fermenti sperimentali del Gruppo ’63, con i quali prende avvio una prima 

riflessione sul fenomeno con la pubblicazione (sui numeri quattro e cinque) di autori come Sanguineti, Eco e 

Leonetti (e da cui Calvino prenderà momentaneamente le distanze), testi che molto hanno da dire sullo stato 

della letteratura di quegli stessi anni. L’intervento propone una lettura degli interventi critici che riguardano 

le questioni pregnanti del rapporto tra letteratura e industria, tanto attraverso un’analisi critica degli interventi 

di Italo Calvino quanto attraverso le scelte editoriali condotte sulla scia delle linee programmatiche della 

rivista stessa sino alla morte di Vittorini. 

Calvino lettore di Nievo. Avventura e comica leggerezza, di Roberta 

Colombi.............……………………………….……….…….….…………... pp. 67-83 

Abstract: The contribution, following the personal testimonies of Calvino, who does not hide the important 

influence of the Confessioni d’un italianoon his novelistic writing, highlights the affinities that unite the two 

authors, through the reading in particular of Il sentiero dei nidi di ragno and Il Barone rampante. The long-

distance dialogue that is established between Calvino and Nievo, shows how the adventurous and comic 

traits, some thematic constants, and the choice of the narrative point of view, in addition to betraying a 

common ancestry of “Ariosto flavor”, as Pavese noted, are part of a vision of literature, typical of a certain 

modern humor that, between affinities and differences, resists in two writers differently committed to making 

writing an instrument of critical knowledge. 
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Abstract: Il contributo, seguendo le testimonianze personali di Calvino, che non nasconde l’importante 

influenza delle Confessioni d’un italiano sulla sua scrittura romanzesca,mette in luce le affinità che uniscono 

i due autori, attraverso la lettura in particolare del Sentiero dei nidi di ragno e del Barone rampante. Il 

dialogo a distanza che si instaura tra Calvino e Nievo mostra come i tratti avventurosi e comici, alcune 

costanti tematiche e la scelta del punto di vista della narrazione, oltre a tradire un’ascendenza comune di 

“sapore ariostesco”, come ebbe a notare Pavese, facciano parte di una visione della letteratura tipica di un 

certo umorismo moderno che, tra affinità e differenze, resiste in due scrittori diversamente impegnati a fare 

della scrittura uno strumento di conoscenza critica. 

Calvino e la pena «per la propria incompletezza». Attualità del Visconte dimezzato, 

di Paola Culicelli.............…….……….……….…………….……………..... pp. 84-97 

Abstract: This contribution delves into the theme of being incomplete and diminished in The Cloven 

Viscount, in the light of the Resistance experience and, in general, of the war in Calvino. The cannonade 

that tears Medardo apart echoes other shots present in the writer’s memory, which run through the stories in 

a karst manner, at times surfacing on the surface but more often sinking. The conflict is something that 

halves and Calvino’s contemporary hero, embodied by the Viscount, is ichistically halved. A deficit which, 

however, turns out to be a resource, because «the good of being halved» consists in «understanding of every 

person and thing in the world the pain that each and every one has for their own incompleteness and in 

achieving «a brotherhood […] with all the mutilations and shortcomings of the world». 

Abstract: Il contributo approfondisce il tema dell’essere incompleti e dimidiati nel Visconte dimezzato, alla 

luce dell’esperienza resistenziale e, in genere, della guerra in Calvino. La cannonata che dilania Medardo fa 

eco ad altri spari presenti nella memoria dello scrittore, che percorrono i racconti in maniera carsica, a tratti 

affiorando in superficie ma più spesso inabissandosi. Il conflitto è qualcosa che dimezza e l’eroe 

contemporaneo di Calvino, incarnato dal Visconte, risulta icasticamente dimidiato. Un deficit che, però, si 

rivela una risorsa, perché «il bene dell’essere dimezzato» consiste nel «capire d’ogni persona e cosa al 

mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza» e nel raggiungere «una fraternità […] 

con tutte le mutilazioni e le mancanze del mondo». 

«Senza rive né confini»: cronotopi apocalittici in Calvino, di Ida De 

Michelis………………………………….………….……….……………... pp. 98-108 

Abstract: Italo Calvino’s textuality is a coherent work, despite the variety of formal solutions proposed. In 

all his books the narrative and metanarrative concept of beginning and end was investigated in terms of the 

apocalyptic model: a constant conception of narrative as a regenerative and revelatory possibility of 

meaning emerged, which seems to find in the “impossible” chronotope of the imagined interview with 

Montezuma a textual exemplary  concretization of his poetics. 

Abstract: All’interno di una considerazione dell’opera di Italo Calvino come scrittura fondamentalmente 

coerente, pur nella varietà delle soluzioni formali proposte, si è indagato sul concetto narrativo e 

metanarrativo di inizio e fine in termini di modello apocalittico. È emersa una concezione costante nel tempo 

della narrativa come possibilità rigeneratrice e rivelatrice di senso, che sembra trovare nel cronotopo 

“impossibile” dell’intervista immaginata a Montezuma una concretizzazione testuale particolarmente 

esemplare della sua poetica. 

Calvino osservatore attento dei cambiamenti ambientali nell’Italia del boom 

economico, di Samuela Di Schiavi……………………………..….………. pp. 109-19 

https://diacritica.it/letture-critiche/senza-rive-ne-confini-cronotopi-apocalittici-in-calvino.html


«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

8 

Abstract: Between the 1950s and 1960s, Italy experienced a period of strong growth and development 

following the transition from a purely agricultural economy to one based on industries, the tertiary sector 

and construction. It was during these years of change, not only economic but also social, that Italo Calvino 

published some ironic but very realistic stories, in which through the description of contemporary reality all 

his attention and sensitivity to the issue of the environment and ecology emerges. The talk aims to analyze 

the environmental transformations that have taken place in Italy described by Calvino in La speculazione 

edilizia and the theme of urban pollution in La nuvola di smog, including a reflection on social changes that 

are the result of an evolving world that is losing value and meaning. 

Abstract: Fra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso l’Italia ha vissuto un periodo di forte crescita e 

sviluppo a seguito del passaggio da un’economia prettamente agricola a una basata sulle industrie, sul settore 

terziario e sull’edilizia. È in questi anni di cambiamenti, non solo economici ma anche sociali, che Italo 

Calvino pubblica alcune storie, ironiche ma molto realistiche, in cui attraverso la descrizione della realtà 

contemporanea emerge tutta la sua attenzione e sensibilità verso la tematica dell’ambiente e dell’ecologia. 

L’intervento si propone di analizzare le trasformazioni ambientali avvenute in Italia descritte da Calvino 

in La speculazione edilizia e il tema dell’inquinamento urbano presente in La nuvola di smog, includendo 

anche una riflessione sui cambiamenti sociali frutto di un mondo in evoluzione che sta perdendo valore e 

senso. 

«Anch’io, che passo per suo discepolo, come merito questo titolo?». Per Calvino e 

Pavese, di Miryam Grasso………………….……….………..…….………. pp. 120-34 

Abstract: This contribution reconstructs the stages of Italo Calvino’s work on the works of Cesare Pavese, 

both as an editor and curator, and as a reader and critic. Italo Calvino dedicated several essays to Pavese’s 

production, also planning to compile them into a volume. From these essays emerges the portrait of a master 

not only for Calvino but for an entire generation of writers. For Calvino, Pavese was undoubtedly an author 

who played a crucial role in the literary landscape of his time, also for his pioneering choices. 

Abstract: Il contributo ricostruisce le tappe del lavoro calviniano sulle opere di Cesare Pavese, sia in qualità 

di editore e curatore sia in qualità di lettore e critico. Calvino dedicò diversi saggi alla produzione pavesiana, 

progettando anche di realizzarne una raccolta in volume: ne emerge il ritratto di un maestro non soltanto per 

Calvino, ma per un’intera generazione di scrittori. Per Calvino, Pavese è stato indubbiamente un autore che 

ha giocato un ruolo cruciale nel panorama letterario del suo tempo, anche per le sue scelte pionieristiche. 

Calvino, Pugliese e il romanzo sperimentale. Alcune considerazioni su Napoli come 

prisma di trasformazione nel romanzo Malacqua di Nicola Pugliese, di Alan G. 

Hartmann……………………………….………….……..………………… pp. 135-43 

Abstract: In this article the author explores the connection between the Italian writer Italo Calvino and 

publication of Malacqua, an experimental 1977 novel and debut work of fiction by the Neapolitan journalist 

and writer Nicola Pugliese. This article examines how Calvino’s personal as well as ideological 

understanding of literature and cities as phenomena likely contributed to Calvino’s seeing Pugliese’s never-

before-published work of fiction as worthy of immediate publication without substantial revision. This also 

shows how the personal and ideological persuasions of Calvino inspired his support for other writers who 

shared his narrative interests. 

Abstract: In questo articolo l’autore esplora il legame tra lo scrittore italiano Italo Calvino e la pubblicazione 

di Malacqua, un romanzo sperimentale dal 1977, prima opera narrativa dello scrittore e giornalista 

napoletano Nicola Pugliese. Vi si sottolinea che la visione personale di Calvino sulla letteratura e sulle città 

come fenomeno presumibilmente ha contribuito a favorire la pubblicazione dell’opera di Pugliese (mai edita 

https://diacritica.it/letture-critiche/anchio-che-passo-per-suo-discepolo-come-merito-questo-titolo-per-calvino-e-pavese.html
https://diacritica.it/letture-critiche/anchio-che-passo-per-suo-discepolo-come-merito-questo-titolo-per-calvino-e-pavese.html
https://diacritica.it/letture-critiche/calvino-pugliese-e-il-romanzo-sperimentale-alcune-considerazioni-su-napoli-come-prisma-di-trasformazione-nel-romanzo-malacqua-di-nicola-pugliese.html
https://diacritica.it/letture-critiche/calvino-pugliese-e-il-romanzo-sperimentale-alcune-considerazioni-su-napoli-come-prisma-di-trasformazione-nel-romanzo-malacqua-di-nicola-pugliese.html
https://diacritica.it/letture-critiche/calvino-pugliese-e-il-romanzo-sperimentale-alcune-considerazioni-su-napoli-come-prisma-di-trasformazione-nel-romanzo-malacqua-di-nicola-pugliese.html
https://diacritica.it/letture-critiche/calvino-pugliese-e-il-romanzo-sperimentale-alcune-considerazioni-su-napoli-come-prisma-di-trasformazione-nel-romanzo-malacqua-di-nicola-pugliese.html
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prima) senza importanti revisioni; il contributo mette in evidenza anche che le personali convinzioni di 

Calvino spesso hanno influito sul suo sostegno a scrittori che condividevano i suoi stessi interessi. 

«All’interno d’un occhio che guarda se stesso». La teatralità di Italo Calvino fra 

comico e introspezione, di Silvia Manciati………….…………….……….. pp. 144-54 

Abstract: This contribution aims to explore various aspects of the relationship between Calvino and the 

theater, particularly focusing on its presence in the author’s fiction, reflections, and imagination. It 

specifically examines elements found in Calvino’s work from the 1950s until the end of his career, analyzing 

how his fascination with the stage led him to recognize theater as a powerful means of introspection. 

Abstract: Questo contributo vuole sondare alcuni aspetti del rapporto fra Calvino e il teatro, concentrandosi 

sulla sua presenza nella narrativa, nella riflessione e nell’immaginario dell’autore. Il saggio si focalizza, in 

particolare, su alcuni aspetti presenti nella produzione di Calvino a partire dagli anni Cinquanta fino alla fine 

della sua carriera, analizzando come l’attrazione per la scena abbia ricondotto l’autore a riconoscere nel 

teatro un potente mezzo d’introspezione. 

Il privilegio della leggerezza: per una lettura di Le città invisibili, di Luca 

Marcozzi…………………………………………………………………… pp. 155-69 

Abstract: The paper investigates the theme of lightness in Italo Calvino’s Le città invisibili, analysing its 

structure and the conflict between order and disorder. First, the compositional history of the text and 

its relationship to Marco Polo’s Il Milione is traced. Secondly, emphasis is placed on the imaginary nature 

of the work, beginning with the profession of faith in fantasy proposed by the author in the preface. Then, 

the paper analyses the historical and political dimension in which Le città invisibili is placed, 

contextualizing the text in relation to Calvino’s positions and highlighting how, in some respects, the author 

foresaw the contemporary urban crisis. Finally, an outline of an ideal city built on a human scale arises 

from the reflections in the text. 

Abstract: L’intervento si propone di indagare il tema della leggerezza nelle Città invisibili di Italo Calvino, 

analizzandone la struttura e il conflitto tra ordine e disordine che da essa sorge. Ripercorre la storia 

compositiva del testo e il suo rapporto con Il Milione di Marco Polo, insistendo sulla natura immaginaria 

dell’opera, a partire dalla professione di fede nella fantasia proposta dall’autore nella prefazione. Riflette 

quindi sulla dimensione storico-politica in cui si inserisce Le città invisibili, contestualizzando il testo 

rispetto alle posizioni di Calvino e ponendo in evidenza come per certi aspetti l’autore avesse previsto la crisi 

urbanistica contemporanea. Estrae infine, dalle riflessioni contenute nel testo, il profilo di una città ideale 

costruita a misura d’uomo. 

Calvino e il mito, tra presa di distanza e attualizzazione, di Bruno 

Mellarini……………………………………...……………………………. pp. 170-82 

Abstract: The contribution aims to examine the connection between Calvin and the classical myth. Framed 

as a story with a particular continuity and persistence through time (S. Avalle), the myth offers to Calvino 

not only a repertoire of images and stories already codified and tested, but also the ideal tool for producing 

metanarratives (W. Krysinski) capable of generating new meanings starting from traditional models. This 

happens in particular in two Cosmicomiche, Lo zio acquatico and, above all, L’altra Euridice, a text in 

which Calvino demonstrates his extraordinary ability to rewrite the mythical tale and update it in the 

contemporary world. 

https://diacritica.it/letture-critiche/allinterno-dun-occhio-che-guarda-se-stesso-la-teatralita-di-italo-calvino-fra-comico-e-introspezione.html
https://diacritica.it/letture-critiche/allinterno-dun-occhio-che-guarda-se-stesso-la-teatralita-di-italo-calvino-fra-comico-e-introspezione.html
https://diacritica.it/letture-critiche/il-privilegio-della-leggerezza-per-una-lettura-di-le-citta-invisibili.html
https://diacritica.it/letture-critiche/calvino-e-il-mito-tra-presa-di-distanza-e-attualizzazione.html
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Abstract: Il contributo intende esaminare il rapporto che intercorre tra Calvino e il mythos classico. 

Inquadrato come racconto dotato di una particolare continuità e persistenza attraverso il tempo (cfr. S. 

Avalle), il mito offre a Calvino non solo un repertorio di immagini e di storie già codificate e sperimentate, 

ma anche lo strumento ideale per produrre delle vere e proprie metanarrazioni (cfr. W. Krysinski) capaci di 

generare nuovi significati a partire dai modelli della tradizione. Ciò avviene in particolare in 

due Cosmicomiche, Lo zio acquatico e, soprattutto, L’altra Euridice, testo in cui Calvino dimostra la propria 

straordinaria capacità di riscrivere il racconto mitico e di attualizzarlo nel mondo contemporaneo. 

Le «vittime della scure» nell’oikos di Calvino: (proto)ecologia tra distopia e 

relazioni disforiche da Ombrosa a Leonia, di Martina Palese….…….……. pp. 183-91 

Abstract: The concept of Umwelt, as a relational system that permeates the symbiosis of environment and 

living space, is paired by Italo Calvino with a narrative response. Drawing on the threads of North 

American ecocriticism, Calvino rethinks the relationship between humans and nature, using literature as an 

interpretative tool. Through a methodological remodulation, he represents the complexity of his time, 

focusing more closely on the historical and socioeconomic fluctuations of industrialization processes. The 

evocative proposal, beginning with the immaginative Ligurian Ombrosa, becomes one of advancing an 

ecological critique through shake settings. This critique, oscillating between the human and the non-human, 

marks the rhythm of a genuine protest: verdant landscapes, mutilated by the «fury of the axe» fade into 

grayness, with a progression from Marcovaldo and Il barone rampante culminating in the Racconti, among 

the «dead fish, plastic bottles, broken clogs, syringes» of Palomar, down to Leonia. 

Abstract: All’idea di Umwelt come sistema di relazione che permea la simbiosi di ambiente e spazio di 

esistenza Italo Calvino associa una reazione narrativa che, sulle fila del nordamericano ecocriticism, ripensa 

il rapporto tra uomo e natura ricorrendo alla letteratura come strumento interpretativo. Rappresentando cioè, 

fra le righe di una rimodulazione metodologica, la complessità del suo tempo e, più da vicino, le oscillazioni 

storiche e socioeconomiche dei processi di industrializzazione. La proposta suggestiva, a cominciare dalla 

fantasiosa e ligure Ombrosa, diviene allora quella di avanzare, tra le ambientazioni sagomate, la stessa critica 

ecologica che, mossa tra umano e non umano, scandisce i tempi di una protesta vera e propria: i paesaggi 

verdeggianti, mutilati dalla «furia della scure», si sfumano nel grigiore, con una progressione che 

da Marcovaldo e Il barone rampante culmina nei Racconti, tra i «pesci morti, bottiglie di plastica, zoccoli 

rotti, siringhe» di Palomar, giù fino a Leonia. 

Su alcune scritture “paraletterarie” di Italo Calvino: canzoni e interviste impossibili, 

di Pamela Parenti………………………………………………….……… pp. 192-209 

Abstract: In this paper are described and analyzed some of Calvino’s writing experiences, which are on the 

margins of his actual literary production but share with it the peculiar characteristics of his poetics, style, 

and way of narrating and perceiving the world, typical of the Italian author: the songs, closer to the writer’s 

militant phase, interpret, with a typically fable-like narrative, his “light”, “quick”, and estranged gaze; the 

impossible interviews, instead, exhibit a humor and an almost paradoxical comedy. Both experiences reflect 

Calvino’s attention to communicative mode, which necessarily shifts from the visual sensory path, favored by 

the author in his narrative, to one based on listening. 

Abstract: In questo saggio vengono descritte e analizzate alcune esperienze scrittorie di Calvino, che si 

situano ai margini della sua produzione letteraria vera e propria, ma che con questa hanno in comune le 

caratteristiche peculiari della poetica, dello stile e del modo di raccontare e di percepire il mondo propri 

dell’autore sanremese: le canzoni, più vicine alla fase militante dello scrittore, interpretano, con una 

narrazione tipicamente favolistica, il suo sguardo “leggero”, “veloce” e straniato; le interviste impossibili, 

invece, l’umorismo e la comicità quasi paradossale. Entrambe le esperienze riflettono un’attenzione di 

Calvino alla modalità comunicativa, che si sposta necessariamente dal percorso sensoriale visivo, 

privilegiato dall’autore nella sua narrativa, a quello basato sull’ascolto. 

https://diacritica.it/letture-critiche/le-vittime-della-scure-nelloikos-di-calvino-protoecologia-tra-distopia-e-relazioni-disforiche-da-ombrosa-a-leonia.html
https://diacritica.it/letture-critiche/le-vittime-della-scure-nelloikos-di-calvino-protoecologia-tra-distopia-e-relazioni-disforiche-da-ombrosa-a-leonia.html
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A futura memoria: la lezione di Calvino su sostenibilità e globalizzazione, di Daniela 

Privitera…………………………………………………………….……… pp. 210-20 

Abstract: The topic will be focused on some Calvinian themes inherent to the committed phase of his poetics. 

From Racconti to Marcovaldo, from Il Barone rampante to Le città invisibili and some Cosmicomiche, 

Calvino’s thoughts on ecological commitment anticipate the interpretations of American Ecocriticism born 

at the end of the 1980s. Imagining to rewrite the roots of a new humanism, Calvino’s lesson is very ancient 

and contemporary and indicates to 21st century man the direction to transform nature into culture without 

destroying it. 

Abstract: Il saggio affronta alcune tematiche calviniane inerenti la fase engagé della poetica calviniana. 

Dai Racconti a Marcovaldo, dal Barone Rampante fino alle Città invisibili e ad alcune Cosmicomiche, la 

riflessione di Calvino sull’impegno ecologico anticipa, con la “leggerezza” che lo contraddistingue, le 

interpretazioni dell’Ecocritica americana nata alla fine degli anni ’80. Immaginando di riscrivere le radici di 

un nuovo Umanesimo legato a un imprescindibile senso morale, la lezione di Calvino risulta insieme 

antichissima e contemporanea, e indica all’uomo del XXI secolo la direzione per trasformare la natura in 

cultura senza distruggerla. 

Italo Calvino e l’estetica dell’intelligenza artificiale: giochi linguistici, morte 

dell’autore e teoria della ricezione, di Daniel Raffini…….….…….…..….. pp. 221-33 

Abstract: The essay presents a discussion of some issues central to the definition of an aesthetics of AI-

generated artistic products, focusing on aspects such as authorship, processes of fruition and meaning-

creation, and the definition of the idea of originality and artificial creativity. The discussion moves from 

Calvin’s essay Cybernetics and Ghosts, examined through comparison with coeval theoretical reflections 

such as Wittgenstein’s theory of language game, Barthes’ concept of the death of the author, and the 

Constance School of reception theory. 

Abstract: Il saggio propone una riflessione su alcune questioni centrali per la definizione di un’estetica dei 

prodotti artistici generati tramite intelligenza artificiale, concentrandosi su aspetti come l’autorialità, i 

processi di fruizione e creazione del significato e l’idea di originalità e creatività artificiale. 

L’argomentazione si sviluppa a partire dal saggio Cibernetica e fantasmi di Calvino, esaminato attraverso il 

confronto con riflessioni teoriche coeve, quali la teoria dei giochi linguistici di Wittgenstein, il concetto 

barthesiano di morte dell’autore e l’estetica della ricezione della Scuola di Costanza. 

Le promesse della letteratura. Riflessioni sul concetto di letterarietà nelle Lezioni 

americane, di Cecilia Regni…………………………………………...…… pp. 234-49 

Abstract: In Lezioni americane, Italo Calvino reflects on the future of literature and proposes six values that 

he considers essential for its continuity: lightness, quickness, exactitude, visibility, multiplicity and 

consistency. The six deeply interconnected values lend themselves to a didactic reading and are analysed 

from the perspective of a renewed focus on literary education in the current debate. If through quickness, 

particularly in the genre of the fairy tale, the power of the narrative word is condensed, the lightness, 

exactitude and multiplicity of the literature proposed by Calvino prepare the human being to accept the 

nuances of language and the challenges of the contemporary world; but it is through consistency, the 

unfinished lecture, that new questions and new ways of reading are opened up.  

Abstract: Nelle Lezioni americane Italo Calvino riflette sul futuro della letteratura e propone sei valori che 

ritiene essenziali per la sua continuità: leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità e coerenza. I sei 

valori, profondamente interconnessi, si prestano a una lettura (glotto)didattica e vengono analizzati dal punto 

di vista di una rinnovata attenzione all’educazione letteraria nel dibattito attuale. Se attraverso la rapidità, in 

https://diacritica.it/letture-critiche/a-futura-memoria-la-lezione-di-calvino-su-sostenibilita-e-globalizzazione.html
https://diacritica.it/letture-critiche/italo-calvino-e-lestetica-dellintelligenza-artificiale-giochi-linguistici-morte-dellautore-e-teoria-della-ricezione.html
https://diacritica.it/letture-critiche/italo-calvino-e-lestetica-dellintelligenza-artificiale-giochi-linguistici-morte-dellautore-e-teoria-della-ricezione.html
https://diacritica.it/letture-critiche/le-promesse-della-letteratura-riflessioni-sul-concetto-di-letterarieta-nelle-lezioni-americane.html
https://diacritica.it/letture-critiche/le-promesse-della-letteratura-riflessioni-sul-concetto-di-letterarieta-nelle-lezioni-americane.html


«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

12 

particolare nel genere della fiaba, si condensa il potere della parola narrante, la leggerezza, l’esattezza e la 

molteplicità della letteratura proposta da Calvino preparano l’essere umano ad accogliere le sfumature del 

linguaggio e le sfide del mondo contemporaneo; ma è con la coerenza, la lezione incompiuta, che si aprono 

nuovi interrogativi.  

«Guardare le cose dal di fuori»: Calvino in dialogo con Pirandello, di Alessia 

Russo………………………………………………………………………. pp. 250-62 

Abstract: The contribution proposes a new reading of Palomar in dialogue with Pirandello. The name of the 

protagonist, Palomar, brings to mind a famous astronomical observatory. The function of the telescope not 

only describes the observational activity of Mr. Palomar, but also serves as an echo for a definition dear to 

Pirandello: the “cannocchiale ribaltato” represents, in fact, the instrument through which Pirandello’s Dr. 

Fileno observes reality. The author, therefore, intends to build a dialogue between two classics of the 

twentieth century, comparing, among other passages, the chapter of PalomarCome imparare a essere 

morto and the attitude of the “forestiere della vita” in the kaleidoscopic agglomeration of human types that 

emerge from Pirandello’s short stories. 

Abstract: Nel contributo si propone una nuova lettura di Palomar in dialogo con Pirandello. Il nome del 

protagonista, Palomar, richiama alla mente un famoso osservatorio astronomico. La funzione del telescopio 

non descrive soltanto l’attività osservatrice del signor Palomar, ma funge da eco per una definizione cara a 

Pirandello: il «cannocchiale ribaltato» rappresenta, infatti, lo strumento attraverso cui il pirandelliano dottor 

Fileno osserva la realtà. L’autrice, pertanto, intende costruire un dialogo tra due classici del Novecento, 

mettendo a confronto, fra gli altri passi, il capitolo di Palomar Come imparare a essere morto e 

l’atteggiamento del «forestiere della vita» nel caleidoscopico agglomerato di tipi umani che emergono dalle 

novelle di Pirandello. 

Calvino e il paesaggio sanremese. La lettura anarchica di Piero Ferrua, di Cecilia 

Spaziani………………………………………………………….……….… pp. 263-75 

Abstract: Anarchist intellectual, friend of the Calvino-Mameli family and frequenter of the Experimental 

Floriculture Station of Villa Meridiana directed by Mario Calvino, Piero Ferrua provides an unpublished 

story of Italo Calvino in Sanremo. Based on this reconstruction, this essay reflects on the centrality of the 

agronomic inheritance in the literary production of the author of the Sentiero, despite the distances often 

taken by the writer. The comparison with the studies on landscape and the environment of internationally 

renowned intellectuals such as Gilles Clément – biologist and landscape architect –, Alvaro Standardi – 

professor of special Arboriculture – and Luigi Zangheri – professor of Restoration of historic greenery and 

History of landscape and garden –, allow us to enhance Italo Calvino’s environmental skills while also 

clarifying his moral, civil and intellectual proximity to the microcosm of Villa Meridiana. 

Abstract: Intellettuale anarchico, amico della famiglia Calvino-Mameli e frequentatore della Stazione 

Sperimentale di Floricultura di Villa Meridiana diretta da Mario Calvino, Piero Ferrua propone un racconto 

inedito di Italo Calvino a Sanremo. Sulla base di tale ricostruzione, il presente saggio riflette sulla centralità 

dell’eredità agronomica nella produzione letteraria dell’autore del Sentiero, nonostante le distanze spesso 

prese dallo scrittore. Il confronto con gli studi sul paesaggio e sull’ambiente di intellettuali di fama 

internazionale come Gilles Clément – biologo e paesaggista –, Alvaro Standardi – docente di Arboricoltura 

speciale – e Luigi Zangheri – docente di Restauro del verde storico e di Storia del paesaggio e del giardino –, 

permettono di valorizzare le competenze ambientali di Italo Calvino, chiarendo inoltre la sua prossimità 

morale, civile e intellettuale al microcosmo di Villa Meridiana. 

https://diacritica.it/letture-critiche/guardare-le-cose-dal-di-fuori-calvino-in-dialogo-con-pirandello.html
https://diacritica.it/letture-critiche/guardare-le-cose-dal-di-fuori-calvino-in-dialogo-con-pirandello.html
https://diacritica.it/letture-critiche/guardare-le-cose-dal-di-fuori-calvino-in-dialogo-con-pirandello.html
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Un razionalismo illuminista, immaginifico e paradossale. Sulla peculiare 

epistemologia narrativa di Italo Calvino, di Andrea Velardi………..…… pp. 276-90 

Abstract: The contribution aims to be both an investigation into the work of Italo Calvino and an 

investigation into the possibilities of a philosophy of literature, through the study of a paradigmatic classic 

both with regard to the narrative dimension and with regard to the integration of this dimension with a 

vision of the world and with the creation of what, in relation to the Trilogia dei nostri antenati and in general 

to all of Calvino’s work in the succession of the various phases, can be considered a “world work”. 

Abstract: Il contributo vuole essere al contempo un’indagine sull’opera di Italo Calvino e un’indagine sulle 

possibilità di una filosofia della letteratura, attraverso lo studio di un classico paradigmatico sia per quanto 

riguarda la dimensione narrativa sia per quanto riguarda l’integrazione di questa dimensione con una visione 

del mondo e con la creazione di quella che, in relazione alla Trilogia dei Nostri antenati e in generale di tutta 

l’opera di Calvino nel susseguirsi delle varie fasi, può essere considerata un’“opera mondo”. 

Storia dell’editoria……………………….………………………..….………. p. 291 

«La guerra dietro le spalle»: Calvino editore e la letteratura di memoria, di Edoardo 

Barghini………………………………………………………...…..…….. pp. 293-305 

Abstract: The paper looks at Calvino’s work as a publishing consultant for Einaudi, particularly concerning 

books about the memory of World War II – in particular I coetanei (1955) by Elsa de’ Giorgi and I lunghi 

fucili (1956) by Cristoforo Moscioni Negri — whose publication was promoted by Calvino himself, 

disagreeing with Elio Vittorini and the policy of his book series «I gettoni». 

Abstract: Il contributo prende in esame alcuni aspetti dell’attività di Calvino come consulente editoriale per 

Einaudi, soprattutto riguardo alla pubblicazione di volumi legati alla memoria del secondo conflitto 

mondiale, con particolare attenzione a I coetanei (1955) di Elsa de’ Giorgi e ai Lunghi fucili (1956) di 

Cristoforo Moscioni Negri, promossi da Calvino stesso in aperta polemica con Elio Vittorini e con la linea 

dei suoi «Gettoni». 

Ridare lustro al romanzesco: Italo Calvino e la scelta del racconto lungo in 

«Centopagine», di Giorgia Mercenaro…………………………….….…… pp. 306-17 

Abstract: The aim of this paper is to investigate Calvino’s choice of the short novel and the long story as 

narrative form of the «Centopagine» series. After a brief introduction on its characteristics and the cultural 

context in which it is inserted, the contribution focuses on the recovery of the novelistic as a key motif of the 

series’ structure inserted in the debate on the novel. Then the author investigates the reasons that determined 

the choice of the long story starting from Calvino’s essayistic and narrative production. 

Abstract: L’obiettivo che si pone il presente elaborato è quello di indagare la scelta calviniana del romanzo 

breve e racconto lungo come forma narrativa della collana «Centopagine». Dopo una breve introduzione 

sulle sue caratteristiche e sul contesto culturale nel quale si inserisce, il contributo si sofferma sul recupero 

del romanzesco come motivo chiave dell’impianto della collana inserito nel dibattito sul romanzo. In seguito 

indaga le ragioni che hanno determinato la scelta del racconto lungo a partire dalla produzione saggistica e 

narrativa di Calvino. 

https://diacritica.it/letture-critiche/un-razionalismo-illuminista-immaginifico-e-paradossale-sulla-peculiare-epistemologia-narrativa-di-italo-calvino.html
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Strumenti………………………………………………………………………. p. 319 

Insegnare Calvino nel XXI secolo: complessità e interdisciplinarità, di Angelo 

Favaro…………………………………………………………….………… pp. 321-47 

Abstract: The contribution addresses the rather problematic issue of teaching the work and poetics of Italo 

Calvino in secondary schools and universities. In current teaching practice, also in consideration of the 

indications of Agenda 2030, according to the author it would be a challenging intellectual, cultural, 

formative operation to be able to resort to reading, understanding of messages, compositional and critical 

elucidation of texts such as La giornata di uno scrutatore, Il Cavaliere inesistente, Le città 

invisibili, Cosmicomiche vecchie e nuove, or the essays included in Una pietra sopra and Collezione di 

sabbia, or the observations of Palomar etc., in an educational perspective aimed at complexity and 

interdisciplinary practice, contemplated within a teaching project capable of effectively combining 

knowledge and skills, but also seriously projected into the 21st century. 

Abstract: Il contributo intende affrontare il tema, alquanto problematico, dell’insegnamento dell’opera e 

della poetica di Italo Calvino nella scuola superiore di secondo grado e nell’università. Nella prassi didattica 

attuale, anche in considerazione delle indicazioni dell’Agenda 2030, secondo l’autore sarebbe una sfidante 

operazione intellettuale, culturale, formativa poter ricorrere alla lettura, comprensione dei messaggi, 

elucidazione compositiva e critica di testi quali La giornata di uno scrutatore, Il cavaliere inesistente, Le 

città invisibili, Cosmicomiche vecchie e nuove, o dei saggi compresi in Una pietra sopra e in Collezione di 

sabbia, o delle osservazioni di Palomar etc., in una prospettiva educativa volta alla complessità e alla prassi 

interdisciplinare, contemplate all’interno di una progettualità didattica capace di coniugare efficacemente 

conoscenze e competenze, ma anche seriamente proiettata nel XXI secolo. 

Contatti ………………………………………………………….………...…... p. 349 

Gerenza ……………………………………………………...….……..…..…... p. 351 

https://diacritica.it/strumenti/insegnare-calvino-nel-xxi-secolo-complessita-e-interdisciplinarita.html
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Italo Calvino e l’estetica dell’intelligenza artificiale:  

giochi linguistici, morte dell’autore e teoria della ricezione 

L’attenzione al legame tra scienza e cultura e lo sguardo analitico sul mondo 

rendono Calvino uno scrittore in grado di prevedere fenomeni sociali e culturali. È il 

caso della rivoluzione digitale, di cui è uno dei primissimi osservatori
1
. La 

preveggenza calviniana si dimostra anche nel campo dell’intelligenza artificiale, 

soprattutto per quanto riguarda l’interazione con la produzione artistica e 

l’immaginario culturale. Il tema torna in diversi saggi ed è presente anche nella 

scrittura finzionale
2
. All’interno di questa vasta produzione, il saggio Cibernetica e 

fantasmi affronta in maniera estesa il rapporto tra essere umano e macchine dal punto 

di vista della scrittura.  

Il testo nasce inizialmente come conferenza, tenuta nel novembre del 1967 in 

varie città italiane, e verrà pubblicato su «Nuova Corrente» l’anno successivo con il 

titolo Appunti sulla narrativa come processo combinatorio. Leggere questo saggio 

alla luce degli sviluppi odierni dell’intelligenza artificiale permette di affrontare 

alcuni punti cruciali per la definizione di un’estetica dei prodotti artistici generati 

tramite sistemi automatici.  

La proposta di Calvino verrà messa in dialogo con questioni teoriche di rilievo, 

come il dibattito sulla morte dell’autore, l’estetica della ricezione e la filosofia del 

linguaggio di Wittgenstein. Cibernetica e fantasmi instaura un dialogo con 

1
 Vasta la bibliografia sull’argomento. Cfr. U.  MUSARRA SCHRØDER, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni 

e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996; I. FILOGRASSO, Calvino, o della 

complessità, in «Italianistica», v. 31, n. 1, gennaio/aprile 2022, pp. 133-41; K. PILZ, Mapping Complexity: 

Literature and Science in the Works of Italo Calvino, Leicester, Troubador Pub, 2005; A. PIROMALLO 

GAMBARDELLA, Profeti della software culture: Joyce, Rilke, Calvino, Milano, Franco Angeli, 2013; F. 

MESCHINI, Calvino e l’algoritmo: riflessioni trasversali su tempo, spazio, racconto, informazione, 

consistenza e complessità, in «AIB Studi», v. 58, n. 3, 2019, pp. 393-416; E. LIMA, Le tecnologie 

dell’informazione nella scrittura di Italo Calvino e Paolo Volponi, Firenze, Firenze University Press, 2020.  
2

Cfr. M. DI FRANCO, La memoria del mondo di Italo Calvino: realtà, immaginazione e intelligenza 

artificiale, in «Zibaldone. Estudios italianos», v. 11, n. 1, 2023, pp. 61-78. 
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l’evoluzione dell’intelligenza artificiale dagli anni Cinquanta e con la riflessione 

teorica che si è diffusa negli ultimi anni in risposta al rilascio dei sistemi di 

intelligenza artificiale generativa, in grado di produrre autonomamente testi, 

immagini, video o audio. Tra i vari usi dell’intelligenza artificiale generativa c’è la 

produzione di opere d’arte e testi letterari, che implica la ridefinizione dei processi di 

produzione e fruizione dell’arte, facendo emergere questioni teoriche e filosofiche. Il 

saggio di Calvino verrà utilizzato come anello di congiunzione tra le questioni 

dibattute dai teorici della letteratura e del linguaggio della seconda metà del 

Novecento e i dibattiti attuali sull’intelligenza artificiale generativa, mostrando una 

possibile via per la definizione di un’estetica dell’intelligenza artificiale. 

 

 

Dal continuo al discreto  

Cibernetica e fantasmi prende le mosse dal passaggio dall’analogico al 

digitale, che non ha comportato solo un’innovazione tecnologica, ma una revisione 

delle categorie con le quali l’essere umano interpreta il mondo. Per comprendere il 

discorso di Calvino occorre tener conto del significato di “digitale”. Anche se nel 

linguaggio comune spesso il termine si sovrappone a “computerizzato”, in realtà nella 

definizione di “digitale” si considera non tanto il mezzo di trasmissione quanto la 

modalità. Per analogico si intende un segnale continuo, mentre digitale è un segnale 

discontinuo, numerico
3
. Si pensi alla differenza tra un orologio analogico e uno 

digitale: da una parte abbiamo una lancetta che si muove senza soluzione di 

continuità nello spazio, dall’altra numeri che si susseguono.  

Secondo Calvino, il linguaggio è un sistema discreto, dunque digitale, che 

oppone alla varietà potenzialmente inesauribile dell’esperienza sensibile un certo 

numero di segni, sotto forma di parole e suoni, con i quali esprimere il mondo. Il 

linguaggio è il primo esempio di formalizzazione: dal flusso continuo della realtà si 

cristallizzano delle unità, degli oggetti, dei concetti e delle azioni che vengono 

                                                           
3
 Cfr. D. LEWIS, Analog and Digital, in «Noûs», v. 5, n. 3, 1971, pp. 321-27.  
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espressi attraverso dei simboli che sono le parole. La lingua non può render conto 

della realtà così com’è: il numero delle parole è limitato e all’interno di quel numero 

chiuso, di quella rappresentazione discreta, si delinea la percezione del mondo da 

parte degli esseri umani e si costituiscono le società, i rapporti interpersonali, le 

modalità del pensiero. La ripetitività delle azioni e delle strutture sociali deriva dalla 

formalizzazione della lingua. 

Emerge una visione secondo la quale le cose esistono perché c’è una parola che 

le ferma e le isola dal flusso continuo del reale. Non ci troviamo di fronte a parole 

che rappresentano il mondo, ma a un mondo fatto di parole: si tratta del primo punto 

di convergenza tra la poetica di Calvino e la filosofia di Wittgenstein. Il filosofo 

tedesco nel Tractatus logico-philosophicus, pubblicato nel 1921 e tradotto in italiano 

nel 1954, riflette sulla relazione tra realtà e pensiero. «I limiti del mio linguaggio 

significano i limiti del mio mondo»
4
, scrive Wittgenstein, attribuendo connotazione 

soggettiva e natura linguistica alla percezione della realtà da parte degli esseri umani. 

In questo modo si arriva a una sovrapposizione tra pensiero e linguaggio, nella quale 

si inscrivono la coscienza di sé stessi e la forma stessa del mondo
5
. Nelle Ricerche 

filosofiche, pubblicate nel 1953 e tradotte in italiano nel 1967, Wittgenstein sosterrà 

che «immaginare un linguaggio significa immaginare una forma di vita»
6
. A questo 

proposito anche Calvino sottolinea il legame tra linguaggio e immaginazione, che si 

manifesta nella narrazione, la quale rappresenta la vera genesi del mondo per la 

specie umana. Staccandosi dalla formulazione di un linguaggio ristretto e fortemente 

regolamentato, il narratore primitivo comincia a sperimentare le possibilità di 

combinazione di parole.  

La relazione tra linguaggio e pensiero è all’origine anche dell’intelligenza 

artificiale. Nel 1950, Turing con il saggio Computer Machinery and Intelligence 

propone il linguaggio come metro di giudizio per valutare l’intelligenza di un sistema 

                                                           
4
 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi, 1979, p. 63.  

5
 Nel Tractatus Wittgenstein sostiene ancora una corrispondenza diretta tra la logica del linguaggio e la 

logica del mondo, mentre nelle successive Ricerche filosofiche sosterrà una maggiore indipendenza del 

mondo dalla sua rappresentazione, attraverso la teoria dei giochi linguistici.   
6
 L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1974, p. 17. 
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computazionale in relazione a quella umana
7
. Nel 1956 gli studiosi riuniti in 

occasione della Conferenza di Dartmouth, evento fondativo per il campo di studi 

dell’intelligenza artificiale, sostengono la centralità del linguaggio affinché un 

computer possa simulare il ragionamento umano e propongono un’identificazione tra 

lingua e pensiero molto vicina a quella esposta da Wittgenstein e Calvino
8
. 

L’importanza del linguaggio nel campo dell’intelligenza artificiale determina già 

dagli anni Sessanta e Settanta lo sviluppo del Natural Language Processing, area di 

studi incentrata sulla comprensione e produzione di linguaggio umano dalla quale 

derivano gli attuali sistemi di scrittura automatica compresi i più recenti Large 

Language Models.  

Una volta definita la natura digitale del linguaggio umano, che affonda le 

proprie radici alle origini della storia della specie, Calvino sposta l’attenzione sul 

mondo a lui contemporaneo, nel quale si assiste al passaggio dall’analogico al 

digitale: «Nel modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo, c’è una tendenza che 

affiora contemporaneamente da varie parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto 

sempre più come discreto e non continuo. Impiego il termine “discreto” nel senso che 

ha in matematica: quantità “discreta”, cioè, che si compone di parti separate»
9
. La 

connessione tra mutamento tecnologico e culturale suggerisce il legame tra cervello 

umano e computer, tra pensiero ed elaborazione delle informazioni: 

 

 

Il pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi immagini lineari come un 

fiume che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come una specie di nuvola, tant’è vero 

che veniva spesso chiamato «lo spirito», ‒ oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di 

combinazioni di impulsi di un numero finito (un numero enorme ma finito) di organi sensori e di controllo. I 

cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le funzioni d’un cervello umano, sono però già in 

grado di fornirci un modello teorico convincente per i processi più complessi della nostra memoria, delle 

                                                           
7
 Cfr. A. TURING, Computing Machinery and Intelligence, in «Mind», LI, 236, 1950, pp. 433-60. 

8
 «It may be speculated that a large part of human thought consists of manipulating words according to rules 

of reasoning and rules of conjecture» (J. MCCARTHY, M. MINSKY, N. ROCHESTER, C. SHANNON, A 

Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, in «AI Magazine», v. 27, n. 

4, 2006, p. 12). 
9
 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in ID., Una 

pietra sopra, Milano, Mondadori, 2023, p. 205.  
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nostre associazioni mentali, della nostra immaginazione, della nostra conoscenza. Shannon, Weiner, Von 

Neumann, Turing, hanno cambiato radicalmente l’immagine dei nostri processi mentali
10

. 

 

 

Calvino nelle Lezioni americane si dichiarerà «convinto che la nostra 

immaginazione non può che essere antropomorfa»
11

, concentrandosi sul potere che la 

relazione tra essere umano e macchina esercita sull’immaginario. Lo scrittore utilizza 

concetti scientifici per descrivere mutazioni culturali e psicologiche, mostrando il 

ruolo determinante della tecnica nell’autopercezione umana e nella percezione della 

realtà. La mutazione dell’immaginario determina anche cambiamenti nell’idea della 

scrittura: non più una «nuvola cangiante» fatta di «impalpabili stati psicologici, 

umbratili paesaggi dell’anima», ma il risultato del «velocissimo passaggio di segnali 

sugli intricati circuiti che collegano i relé, i diodi, i transistor di cui la nostra calotta 

cranica è stipata»
12

.  

L’idea del cervello umano come una componente meccanica e digitale rende 

non più praticabile l’idea metafisica della letteratura come risultato di un’ispirazione. 

La visione dell’arte come intuizione è figlia di quello stesso secolo che, secondo 

Calvino, aveva visto «il trionfo della continuità storica e della continuità biologica»
13

 

rappresentate rispettivamente dalle idee di Hegel e Darwin, a cui il secondo 

Novecento contrappone una ricerca storica che «si va sempre più matematizzando»
14

. 

La teoria dell’informazione, affiancata dalla semiotica, impone i propri modelli sulle 

discipline una volta dominate da approcci analogici. La negazione dell’arte come 

pura ispirazione apre la strada a una riconsiderazione dell’oggetto artistico come 

prodotto di un processo di generazione e di mediazione con la tradizione.  

 

 

 

                                                           
10

 Ibidem.  
11

 I. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2016, p. 92.  
12

 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 205.  
13

 Ivi, p. 206.  
14

 Ibidem.  
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L’autore e la macchina scrivente 

L’idea della narrazione come gioco combinatorio emerge chiaramente in 

Cibernetica e fantasmi e risponde a una concezione diffusa in quegli anni negli studi 

letterari, antropologici e filosofici: Calvino cita le strutture della fiaba di Propp, gli 

studi sui miti degli indigeni del Brasile di Lévi-Strauss, i formalisti russi, la scuola 

semiologica di Barthes. Nell’idea della combinatoria sono insiti la matematizzazione 

del mondo a cui Calvino stesso fa riferimento e il legame con le ricerche in corso in 

quegli anni nel campo dell’informatica e dell’intelligenza artificiale. Ne è un esempio 

la definizione calviniana della letteratura come «un’ostinata serie di tentativi di far 

stare una parola dietro l’altra seguendo certe regole definite, o più spesso regole non 

definite né definibili ma estrapolabili da una serie di esempi o protocolli, o regole che 

ci siamo inventate per l’occasione cioè che abbiamo derivato da altre regole seguite 

da altri»
15

. Una definizione che potrebbe descrivere benissimo anche l’intelligenza 

artificiale. Vi possiamo persino leggere i due approcci dell’intelligenza artificiale: 

quello simbolico, che prevede che la macchina riceva delle regole da seguire per 

l’espletamento di un compito, e il machine learning, una tecnica di apprendimento 

automatico in cui i sistemi definiscono schemi di comportamento e di risposta a 

partire dagli esempi forniti. Non stupisce, allora, che Calvino arrivi ad affrontare il 

concetto di “macchina scrivente” e la possibilità di delegare la scrittura ai computer.  

La messa in discussione della figura dell’autore e della sua centralità 

nell’esperienza letteraria interessa particolarmente Calvino. Nello stesso anno di 

Cibernetica e fantasmi, Barthes pubblica il saggio La morte dell’autore, nel quale 

sostiene che «la scrittura è distruzione di ogni voce, di ogni origine» e in primo luogo 

«di quella stessa del corpo che scrive»
16

, cioè della persona reale dell’autore. Per 

Calvino, in maniera simile ma non completamente sovrapponibile, la personalità 

dell’autore si dissolve nella scrittura, diventa «interna all’atto dello scrivere»
17

. In 

                                                           
15

 Ivi, pp. 210-11.  
16

 R. BARTHES, La morte dell’autore, in ID., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi 1988, p. 

51.  
17

 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 211.  
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questo modo si può stabilire l’identità tra umano e artificiale, ossia tra scrittore e 

macchina scrivente. Calvino sostiene che nella scrittura «la persona psicologica viene 

sostituita dalla persona linguistica o addirittura grammaticale, definita solo dal suo 

posto nel discorso»
18

. Tale possibilità sembra sostenuta anche da Barthes, secondo il 

quale «è il linguaggio a parlare, non l’autore»
19

. Se la persona psicologica è sostituita 

dalla persona grammaticale, questa può essere rappresentata anche da un modello 

linguistico di intelligenza artificiale. Essendo la personalità dell’autore interna all’atto 

dello scrivere, nulla infatti vieta che una macchina sia in grado di riprodurre 

linguisticamente tale personalità.  

Rimane il problema pratico di come fare in modo che una macchina apprenda a 

scrivere un testo letterario. Nel momento in cui Calvino pubblica Cibernetica e 

fantasmi, l’intelligenza artificiale generativa come la conosciamo oggi è ancora 

lontana; tuttavia, lo scrittore capisce che, nel momento in cui si riuscirà a descrivere il 

linguaggio e le strutture letterarie in una forma comprensibile da un computer, sarà 

possibile ottenere una vera macchina scrivente. Ciò che interessa a Calvino non è 

tanto la realizzazione pratica quanto la possibilità teorica di una simile macchina e le 

«congetture insolite»
20

 che da essa deriverebbero. La vera macchina scrivente non 

dovrebbe solamente riprodurre i meccanismi combinatori già insiti nella produzione 

letteraria, ma riportare sulla pagina «tutti quegli elementi che siamo soliti considerare 

i più gelosi attributi dell’intimità psicologica, dell’esperienza vissuta, 

dell’imprevedibilità degli scatti di umore, i sussulti, e gli strazi e le illuminazioni 

interiori»
21

, dunque tutti quegli aspetti di cui la macchina è per sua natura priva, in 

quanto oggetto sprovvisto di coscienza. È qui che si innesta nel ragionamento di 

Calvino la teoria dei giochi linguistici di Wittgenstein, che aiuta a comprendere come 

la psicologia e l’esperienza umana possano essere espresse anche da un sistema di 

intelligenza artificiale. Le caratteristiche che definiamo come peculiari dell’umano 

                                                           
18

 Ivi, p. 204.  
19

 R. BARTHES, La morte dell’autore, op. cit., p. 52.  
20

 Ivi, p. 208.  
21

 Ivi, pp. 208-209.  
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sono in realtà, secondo l’idea della formazione linguistica del pensiero, altrettanti 

campi linguistici che gli esseri umani manipolano per produrre effetti emotivi e 

percezioni. Dei giochi linguistici si può «stabilire lessico, grammatica, sintassi e 

proprietà permutative»
22

, rendendoli processabili da una macchina.  

Se guardiamo ai coevi sviluppi nel campo dell’intelligenza artificiale, bisogna 

notare che l’idea calviniana della macchina scrivente ricalca anche il passaggio che si 

stava producendo in quegli anni dalla cosiddetta intelligenza artificiale forte o 

generale all’intelligenza artificiale ristretta. L’obiettivo originario dell’intelligenza 

artificiale era infatti di riprodurre tutti gli aspetti del pensiero umano, compresa la 

coscienza; ben presto ci si rese però conto che tale obiettivo era troppo ambizioso, se 

non impossibile, e si passò a progettare sistemi di intelligenza artificiale con scopi 

ristretti, ideati per riprodurre specifiche abilità umane. La macchina scrivente è un 

sistema che mira, attraverso la formalizzazione delle strutture linguistiche e letterarie, 

a replicare una capacità umana specifica, quella di produrre un testo, una possibilità 

che oggi è raggiunta dai Large Language Models e che viene sfruttata a fini artistici. 

La forza del discorso di Calvino e la sua dimensione anticipatoria sembra risiedere 

nella capacità di tener insieme elementi teorici, come la morte dell’autore e i giochi 

linguistici, con gli sviluppi più recenti nel campo tecnologico.  

 

 

Il lettore e la produzione del significato 

Mettere da parte l’autore quale persona reale vuole dire anche togliergli la 

capacità di «rivendicare il senso della propria opera e definire egli stesso questo senso 

come legale»
23

. Nel contributo del 1969 al dibattito sulla morte dell’autore, Foucault 

sostiene che bisogna «analizzare l’opera nella sua struttura, nella sua architettura, 

nella sua forma intrinseca e nel gioco dei suoi rapporti interni»
24

. L’opera assume 

centralità quale oggetto depositario di significato, il che apre le porte all’approccio 

                                                           
22

 Ivi, p. 209.  
23

 R. BARTHES, Critica e verità, Torino, Einaudi, 1969, p. 50.  
24

 M. FOUCAULT, Che cos’è un autore?, in ID., Scritti Letterari, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 4.  
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post-strutturalista. In Calvino tale visione viene coniugata a una riflessione di tipo 

ermeneutico, attraverso il confronto con l’estetica della ricezione. La commistione 

sembra essere ispirata proprio dall’idea della macchina scrivente, che da una parte 

conferma la necessità dell’approccio strutturalista e dall’altra rende necessario un 

bilanciamento attraverso l’ermeneutica, che cerchi di risolvere il problema della 

natura della creatività umana nel momento in cui diventa riproducibile per via 

computazionale. Occorre, allora, ricollocare l’elemento umano e la produzione di 

significato in un contesto di messa in discussione dei tradizionali ruoli dell’autore e 

del lettore. Henrickson nota che la creazione automatica di un testo comporta la 

rottura del contratto ermeneutico, attraverso il quale il lettore presuppone nel testo la 

presenza di un autore che scrive per comunicare un messaggio
25

. Anche se nelle 

scritture generate tramite intelligenza artificiale oggi si registra una forte agency 

umana, l’idea di rottura del contratto ermeneutico è utile a capire il problema teorico 

posto da Calvino e la necessità di spostare sul lettore non solamente l’atto critico-

interpretativo, ma l’intera produzione di significato.  

Per ricollocare la componente umana nel processo di scrittura automatica 

Calvino si interroga sulla specificità del testo letterario. La letteratura è un gioco 

linguistico, ma la sua particolarità rispetto agli altri giochi linguistici è la tensione a 

«uscire da questo numero finito», il tentativo di «dire continuamente qualcosa che 

non sa dire». La letteratura forza i limiti del linguaggio, spinta dal «richiamo di ciò 

che è fuori dal vocabolario» si pone «all’orlo estremo del dicibile»
26

. Nel saggio Lo 

spazio letterario del 1955, Blanchot parlava della letteratura come di un’esperienza 

del limite
27

. Se riconosciamo l’essenza umana nel linguaggio, forzare il linguaggio 

significa rischiare di perdere sé stessi e si configura come il gesto estremo incarnato 

dall’atto letterario.   

                                                           
25

 Cfr. L. HENRICKSON, Computer-generated fiction in a literary lineage. Breaking the Hermeneutic 

contract, in «Logos», v. 29, n. 2-3, pp. 54-63. 
26

 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 213.   
27

 Cfr. M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967.  
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Calvino si interroga su come la tensione verso i confini del linguaggio propria 

della letteratura possa essere replicata da una macchina scrivente programmata per 

lavorare all’interno della lingua. Per rispondere a questo problema, Calvino propone 

il concetto di «significato inatteso», ossia di «un significato non oggettivo di quel 

livello linguistico sul quale ci stavamo muovendo, ma slittato da un altro piano, tale 

da mettere in gioco qualcosa che su un altro piano sta a cuore all’autore o alla società 

a cui egli appartiene»
28

. Caratteristica propria della letteratura è insomma lo 

spostamento da un livello di significato letterale ad altri livelli interpretativi. Il 

risultato poetico sta, secondo Calvino, nell’incontro fra il testo e il lettore, 

nell’«effetto particolare […] sull’uomo dotato d’una coscienza e d’un inconscio, cioè 

l’uomo empirico e storico»
29

. Se la macchina scrivente sarà in grado di portare a galla 

«i fantasmi nascosti dell’individuo e la società»
30

, allora il testo prodotto potrà dirsi 

letterario. La produzione del significato è spostata completamente sul momento della 

lettura: nel momento in cui l’autore si dissolve e diventa una funzione linguistica, è il 

lettore che viene chiamato a riempire di significato il significante prodotto per via 

statistica: «Anche affidata alla macchina […] l’opera continuerà a nascere, a essere 

giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata al contatto dell’occhio che 

legge»
31

. In tale direzione sembrano andare oggi anche i teorici della creatività 

artificiale.  

Di particolare rilevanza il concetto di Lovelace Effect coniato da Henrickson e 

Natale per definire la creatività nei sistemi computazionali. In contrasto con la 

cosiddetta Lovelace Objection, che sosteneva la totale mancanza di creatività nei 

computer, Henrickson e Natale suggeriscono di spostare la ricerca della creatività 

dall’autore alla ricezione: secondo tale prospettiva è definibile “creativo” ciò che 

risulta tale all’atto della fruizione indipendentemente dall’identità di chi lo ha 

                                                           
28

 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 217.  
29

 Ibidem.  
30

 Ibidem.  
31

 Ivi, p. 211.  
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creato
32

. Si tratta di una versione moderna dell’idea calviniana di “significato 

inatteso”.  

Anche in questo caso, il discorso di Calvino apre alla considerazione di 

posizioni teoriche che si rivelano oggi utili per definire un’estetica dell’intelligenza 

artificiale. Proprio alla fine degli anni Sessanta, infatti, Jauss riportava l’attenzione 

sul ruolo della ricezione nella creazione di senso
33

. Poco più tardi, nel 1976 Iser 

esporrà la propria fenomenologia della lettura nel saggio L’atto della lettura, in cui 

distingue tra l’atto artistico, proprio dell’autore, e quello estetico, che appartiene al 

lettore. Secondo il teorico, il testo è una fonte di stimoli a cui il lettore, chiamato, 

risponde, e il significato nasce dalla relazione che si instaura fra testo e lettore. Iser 

sostiene che l’atto di lettura si basa sui margini di indeterminatezza del testo, che 

vengono riempiti dal lettore, «il quale partecipa alla formazione del senso portando le 

proprie opinioni e le proprie esperienze, sia collettive che individuali»
34

. Come nel 

caso della macchina scrivente immaginata da Calvino, che anticipa gli attuali sistemi 

di scrittura automatica, è l’incontro fra il testo e l’esperienza reale del lettore a 

determinare la creazione del significato attraverso l’atto immaginativo stimolato dalle 

parole.  

Il pensiero di Iser aiuta anche ad affrontare il concetto di “originalità”, altra 

questione problematica dell’AI Art. Il teorico affronta la questione dell’aspettativa: 

«Il testo è una sequenza di frasi: ora, ogni frase, a causa della sua indeterminatezza, 

genera delle aspettative. Le frasi successive rispondono alle aspettative delle 

precedenti e contemporaneamente ne producono di nuove»
35

. I sistemi di intelligenza 

artificiale generativa funzionano in modo simile. L’aspettativa, in questo caso, è 

intesa in senso statistico: il sistema produce testo calcolando la probabilità di 

successione delle parole e generando una catena di causalità. In questo processo, per 

evitare standardizzazione e ripetitività eccessiva, i sistemi sono solitamente 

                                                           
32

 Cfr. S. NATALE, L. HENRICKSON, The Lovelace effect. Perceptions of creativity in machines, in «New 

Media and Society», v. 26, n. 4, 2022, pp. 1909-26. 
33

 Cfr. H. R. JAUSS, Perché la storia della letteratura?, Napoli, Guida, 1969.  
34

 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci, 2008, p. 191.  
35

 Ibidem.  
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programmati per scegliere, sì, tra le opzioni più probabili, ma non la più probabile in 

assoluto. Si tratta di un meccanismo di differenziazione che secondo Manovich può 

garantire diversità estetica all’intelligenza artificiale
36

. Nella sua fenomenologia della 

lettura, Iser sostiene che il coinvolgimento si basa su una non piena soddisfazione 

dell’aspettativa, che spinge «a mettere in questione e a trasformare le “costellazioni di 

figure” già individuate»
37

. Anche Jauss si esprime su questo aspetto, sostenendo che 

l’efficacia dell’opera sta nel modo in cui essa è in grado di modificare l’orizzonte 

d’attesa. Da questo punto di vista, dunque, le modalità di produzione automatica di 

testo degli attuali sistemi di intelligenza artificiale generativa sarebbero in grado di 

raggiungere la diversità necessaria al coinvolgimento.  

Secondo le teorie esposte, anche un procedimento puramente meccanico e 

statistico sarebbe in grado di generare un «significato inatteso», che si concretizza 

come tale nell’atto di lettura e determina la letterarietà del testo. La mancanza di 

coscienza e di esperienza della macchina scrivente è compensata dalla coscienza e 

dall’esperienza del lettore che entra in contatto con il testo. La capacità di 

disattendere l’orizzonte di attesa, garantita dal funzionamento stesso dell’intelligenza 

artificiale generativa, permette di attivare in chi legge la ricerca di un significato 

ulteriore, di un livello di lettura che va oltre il senso letterale, che forzi i confini del 

linguaggio e con essi sposti un po’ più in là anche i confini del mondo, fine ultimo 

della letteratura nella concezione calviniana.  

Sembra, insomma, che la lettura del saggio di Calvino alla luce dei riferimenti 

teorici a lui contemporanei e dell’evoluzione dell’intelligenza artificiale permetta di 

delineare alcuni primi tasselli per la definizione di un’estetica dei prodotti artistici 

generati automaticamente. La letteratura generata tramite intelligenza artificiale mette 

in discussione l’idea di autorialità, i processi di ricezione e la nozione di “creatività”; 

ma, come si è visto, si tratta di concetti che la teoria della letteratura ha già 

decostruito nel corso del Novecento. La definizione dell’estetica dell’intelligenza 
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artificiale può partire allora da solide basi teoriche, per confrontarsi e modificarsi 

progressivamente a contatto con le produzioni reali, sempre più diffuse negli ultimi 

anni, di testi e oggetti artistici creati tramite sistemi di intelligenza artificiale 

generativa. In queste produzioni l’autore risulta, in effetti, dissolto in un processo nel 

quale l’essere umano definisce i modelli da seguire e le modalità della produzione del 

testo e il sistema genera un prodotto che ottiene la sua validazione nel contatto con i 

lettori. In questo senso, il primissimo lettore è lo stesso autore che ha definito il 

processo, che valuta se il testo può generare la profondità interpretativa tipica 

dell’opera letteraria e decide la pubblicabilità del testo, tenendo conto dei fattori 

eteronomici del campo letterario. In questo processo il contesto gioca un ruolo 

fondamentale, ponendosi sia come il luogo atto ad accogliere l’opera sia come lo 

strumento attraverso il quale il testo assume significato.  
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