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Stefano Catucci

La terra wagneriana
Note sul ruolo della musica di Wagner 
nella composizione di «The Waste Land»

STRUMENTI CRITICI  ISSN 0039-2618 
a. XXXIX, n. 2, maggio-agosto 2024 © Società editrice il Mulino

Quando si parla di The Waste Land come di un’opera wagne-
riana, integralmente wagneriana, o al contrario anti-wagneriana, 
si possono riferire questi giudizi – tutti attestati nella letteratura 
critica – a diversi livelli di analisi. Il primo, il più diretto, riguarda 
le citazioni esplicite che compaiono in più occasioni e si riferi-
scono a due lavori di Richard Wagner: Tristan und Isolde e Die 
Götterdämmerung. Il secondo livello si riferisce alla vicenda del 
Graal, e dunque al Parsifal, che se pure è soltanto uno dei tramiti 
attraverso i quali Thomas Stearns Eliot si riallaccia a quella figura 
– gli altri vanno da Jessie Weston a Paul Verlaine, dai poemi del 
ciclo arturiano a James Frazer1 –, rappresenta comunque una delle 
sue fonti. Il terzo appartiene alla struttura compositiva del poema, 
ovvero al modo in cui in un’opera che è stata definita «cubista»2, 
Eliot si appropria della tecnica wagneriana del Leitmotiv e la tra-
sforma in una risorsa poetica, costruttiva. L’ultimo ha a che vedere 
con le idee e con i sentimenti che si possono ricondurre a un’ere-
dità wagneriana. Tema, questo, che per un verso si palesa anche in 
altre opere di Eliot, specialmente in Four Quartets, ma che vorrei 
mettere sotto l’ombrello di una citazione di Georg Simmel riguar-
do il senso della propria eredità intellettuale. 

Ovviamente Simmel era diversissimo da Wagner. La sua riven-
dicata discontinuità saggistica, come pure il fatto di non avere ri-
cevuto un vero riconoscimento istituzionale neppure dall’univer-
sità dove insegnava, lo collocano in una posizione imparagonabile 

Stefano Catucci, Sapienza Università di Roma, Dipartimento di Architettura e Progetto, 
Via Flaminia 359, 00197 Roma.
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1 Sulle fonti del motivo del Parsifal in The Waste Land, cfr. Harold Bloom, Bloom’s 
Guides: The Waste Land, New York, Infobase Publishing, 2007. 

2 Ivi, pp. 27-28.
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con quella di un autore che ha costruito con attenzione la propria 
immagine. Eppure, un aforisma celebre di Simmel tratto dal suo 
Diario postumo aiuta a comprendere meglio il modo in cui Eliot 
si è appropriato di una parte dell’eredità wagneriana schivando le 
ambivalenze dei suoi molti eredi ufficiali, riconosciuti tali o auto-
proclamati: «So che morirò senza eredi spirituali (e va bene così)», 
scrive Simmel, mentre sappiamo che gli eredi di Wagner, appunto, 
sono stati molti. Ma – questa la parte delle parole di Simmel su 
cui vorrei portare l’attenzione – «la mia è come una eredità in 
denaro contante, che viene divisa tra molti eredi, dei quali ognuno 
investe la sua parte in modo conforme alla propria natura, senza 
interessarsi dell’origine di quella eredità»3. Eliot si è interessato 
molto all’origine di quell’eredità, ma è come se avendo fra le mani 
dei titoli di investimento eccezionalmente inflazionati li avesse 
convertiti non solo in denaro contante, ma in moneta spicciola, 
riuscendo a farne un nuovo tipo di tesoro proprio perché non 
vincolato a spenderlo in grandi quantità bensì, per così dire, in 
dosi minime, potendo coglierne la vitalità ben oltre il campo in cui 
Wagner aveva seminato. Occorre desacralizzare e deideologizzare 
fin dall’inizio il senso dell’eredità wagneriana nell’opera di Eliot, 
come se invece di guardare ai grandi elementi iconici e totemici 
dell’oro, all’anello e al Tarnhelm che furono l’ossessione di Albe-
rich, di Fafner e naturalmente di Wotan, Eliot avesse rivolto la sua 
attenzione al lavoro oscuro dei Nibelunghi che senza colpe, ridotti 
in schiavitù, scavano dalle miniere e forgiano un tesoro intermina-
bile, o come se avesse ripensato la condizione di una modernità 
che poggia le sue illusioni su uno sfondo di rovine. 

Ho ricordato che c’è anche chi ha giudicato The Waste Land 
un’opera «inappellabilmente antiwagneriana» perché «inappella-
bilmente antiromantica». Così, per esempio, Alex Ross nel suo re-
cente e ponderoso Wagnerismi4. Il capitolo dedicato a Eliot chiude 
precisamente con quel giudizio, volendo mostrare come Wagner 
sia stato usato contro Wagner stesso, o almeno sia stato trapianta-

3 Georg Simmel, Aus dem nachgelassenen Tagebuch, in Georg Simmel-Gesamtausgabe, 
vol. 20, Frankfurt/M, Suhrkamp-Insel Verlag, 2004, p. 261; trad. it. Diario postumo, Tori-
no, Nino Aragno Editore, 2011, p. 32. 

4 Alex Ross, Wagnerism. Art and Politics in the Shadow of Music, London, Macmillan, 
2020; trad. it. Wagnerismi. Arte e politica all’ombra della musica, Milano, Bompiani, 2022, 
p. 1763 (si cita dalla versione elettronica formato epub).
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to in un terreno nel quale la pianta wagneriana inaridisce e muore. 
D’altra parte se Eliot stesso confessò di aver studiato tutto il Ring 
durante la stesura di The Waste Land – è ancora Ross a ricordarlo 
citando una memoria di Stephen Spender5 – , l’unico riferimento 
esplicito che vi compare è veramente troppo poco per spiegare 
l’influsso che quell’opera ha esercitato sul poeta, così come troppo 
generica mi pare l’idea che la compresenza di elementi cristiani, 
pagani e buddhisti corrisponda all’«idea fluida del sacro che aveva 
Wagner», o almeno che abbia «qualcosa in comune» con essa6. 
Quella fluidità, che è già in Arthur Schopenhauer e che Wagner 
aveva senz’altro contribuito a potenziare, è un tratto tipico della 
ricerca di spiritualità negli anni a cavallo della Grande Guerra, che 
certo per questo non possono essere definiti anni né wagneriani, 
né antiwagneriani. Altri aspetti mi sembrano più pertinenti rispet-
to all’attrazione esercitata dall’opera di Wagner su quell’epoca e in 
particolare su The Waste Land: la struttura del Gesamtkunstwerk, 
che mira non tanto alla totalizzazione quanto alla composizione di 
«opere-mondo», in grado cioè di contenere nel loro microcosmo 
una visione globale del tempo presente; la ripresa di figure del 
mito nel paesaggio umano e simbolico della modernità; l’idea del 
flusso sonoro ininterrotto che tuttavia assorbe frammenti di canto 
come se fossero relitti di un’epoca trascorsa e da riconfigurare in 
una nuova forma di montaggio; il sentimento di estraneazione di 
fronte all’avvento del mondo nuovo, industriale, alla cui perce-
zione Wagner ha contribuito con una specie di double bind tra 
fascinazione e reificazione che non conosce né conciliazione né via 
d’uscita. I personaggi del Ring, come pure Tristan e Isolde, sono 
presi nella rete di destini che somigliano a macchine i cui ingra-
naggi sfuggono alla pretesa di poterli governare. A sua volta l’idea 
che la natura possa essere il fulcro di una rigenerazione coincide 
con il momento tragico di una fine e se il filo tessuto dalle Norne 
si spezza nulla può ricucirlo, nemmeno la riappropriazione dell’o-
ro da parte del Reno, così che ad annunciarsi è il chiudersi della 
storia, il ripiegarsi su di sé dell’orlo del tempo. 

Wagner è una figura a suo modo paradossale che consentì alla 
piccola Baviera di diventare il centro culturale della Germania 

5 Ivi, p. 1750.
6 Ivi, p. 1755.
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unita e che però fece questo mettendo in scena una critica radi-
cale al potere, da lui visto come una macchina multisegmentaria 
che intrappola l’essere umano in qualcosa di fondamentalmente 
estraneo alla sua natura e ai suoi sentimenti. Prendere il contan-
te dell’eredità di Wagner tenendone ben salda l’origine, e perciò 
anche nominandola, è stato un modo per spenderla senza doverla 
ripetere, per associare la tecnica del Leitmotiv a quella del collage, 
per non identificare Wagner né con il patrimonio del romantici-
smo, né con le rivendicazioni di un nazionalismo culturale. Essere 
antiromantici, in altre parole, è compatibile con il praticare una 
forma di wagnerismo rinnovato non in musica, ma in poesia, tra-
sferendo cioè quell’eredità sul piano di un altro medium: più o 
meno quello che Aristotele chiamava mimesis.

***

The Waste Land è un cumulo di riferimenti musicali che non si 
limitano al solo Wagner. Molti anni fa, in una trasmissione radio, 
provai a far ascoltare la colonna sonora dell’Ulysses di James Joy-
ce, ovvero le musiche da lui stesso affidate ai personaggi di quel 
libro, che com’è noto condivide l’età di quello di T.S. Eliot, essen-
do uscito nel 1922. Aiutandomi con le note all’edizione italiana 
di Giulio De Angelis7, compresi che al fondo dell’immaginario 
musicale dell’Ulysses c’era uno straniante tono di commedia, con 
evocazioni musicali tratte dall’opera buffa italiana, dal vaudevil-
le vittoriano, dalla canzone popolare. The Waste Land non è da 
meno laddove Eliot costruisce un collage di frammenti musicali 
che sembrano fare da intercalare al testo dandogli inflessioni da 
commedia popolare a tratti grottesca. In A Game of Chess, per 
esempio, compare il riferimento a Shakespeherian Rag, un pez-
zo leggero del 1912 con musica di Dave Stamper e testo del suo 
librettista abituale, Gene Buck, con il quale Stamper firmò una 
serie di canzoni per le Zigfield Follies a partire dal 1907. Le pa-
role della canzone sono citate a memoria, dunque riplasmate. 
«That Shakespearian Rag | Most intelligent, very elegant» dice per 
esempio il ritornello della canzone. Eliot non lo tratta come un 

7 Giulio De Angelis, Guida alla lettura dell’«Ulisse» di Joyce, Milano, Lerici, 1961: 
l’edizione consultata è stata quella riveduta per Milano, Mondadori, 1981.
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testo da riprodurre, bensì come una vaga e divertente esperien-
za d’ascolto che affiora sulla superficie della poesia e che – come 
ha suggerito Malobika Sarkar – «imitates not the words on the 
printed page of the song, but the singer’s elongated, syncopated 
performance of the music»8 così come l’aveva potuta ascoltare da 
un grammofono: «O O O O that Shakespeherian Rag– | It’s so 
elegant | So intelligent». Allo stesso modo è presumibile spiegare il 
cambiamento di grafia dell’aggettivo usato nel testo della canzone, 
“Shakespearian”, che può diventare “Shakespeherian” in ragione 
della scansione ritmica del canto. Una canzone popolare diffusa in 
Baviera dopo la morte di Ludwig II, «Auf den Bergen wohnt die 
Freiheit», titolo che modifica leggermente un coro da Die Braut 
von Messina di Friedrich Schiller («Auf den Bergen ist Freiheit»), 
emerge nel racconto di Marie in The Burial of the Dead e un’altra 
cantata dai soldati australiani durante la campagna di Gallipoli, 
là dove trovò la morte Jean Verdenal, trova spazio in The Fire 
Sermon: è la storia di Mrs. Porter e della figlia, prostitute del Cai-
ro, anche in questo caso richiamata da Eliot attraverso memorie 
del testo originale. Naturalmente in What the Thunder Said c’è 
London Bridge is Falling Down, trasformata da cantilena infan-
tile a evocazione di un autentico presagio, per non parlare di suoni 
anonimi, cioè non riconducibili a brani specifici, come quelli di un 
mandolino nelle taverne di Lower Thames Street o proprio di un 
disco messo sul grammofono in The Fire Sermon. 

Non è possibile seguire qui inseguire tutti i riferimenti musicali 
di The Waste Land, cosa che del resto è già stata fatta, e non è 
neppure la sede per confrontare il Wagner del poema di Eliot con 
quello dell’Ulysses, riferito al Ring e soprattutto a Der Fliegende 
Holländer, né vale estendere il discorso alla comparsa delle Figlie 
del Reno in Finnegan’s Wake. Piuttosto, le citazioni esplicite o in-
dirette che qui ho ricordato mostrano come la musica esploda, in 
The Waste Land, ben oltre l’orizzonte wagneriano, chiamando in 
causa esperienze di ascolto disparate ognuna delle quali si affaccia 
nei versi di Eliot come un’apparizione fugace e tuttavia carica di 
senso. Nel suo libro Sublime Noise, Josh Epstein associa la com-

8 Malobika Sarkar, Eliot and the Art of the Phonograph, in The Edinburgh Companion 
to Eliot and the Arts, a cura di F. Dickey e J.D. Morgenstern, Edinburgh, Edinburgh Uni-
versity Press, 2016, pp. 262-274.
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parsa di schegge di cultura popolare in The Waste Land allo sche-
ma di una ripetizione meccanica che fa precipitare l’aspirazione 
wagneriana alla totalità «in un testo multimediale instabile»9. In 
un mondo che l’esperienza della Grande Guerra ha visto andare 
in pezzi, però, l’unica forma di totalità a cui è possibile aspirare 
è proprio quella dei frammenti che attraversano lo sguardo così 
come i nudi attraversano veloci, nei dipinti del primo Marcel Du-
champ, il Re e la Regina di una scacchiera immaginaria. L’opera-
mondo non possiede l’architettura del sistema, ma accoglie in sé 
la farragine di ciò che resta, e che comprende anche particelle di 
musica in frantumi. 

Come comporli è il problema che The Waste Land risolve an-
che facendo leva su tecniche prelevate dalla musica, e in partico-
lare da Wagner. Parlare di «orchestrazione wagneriana», com’è 
stato fatto10, mi sembra un eccesso nell’uso di una metafora, anche 
perché a rigore l’orchestrazione non è in sé un metodo di scrittu-
ra, ma ha molto più a che fare con la distribuzione delle parti e 
con la calibratura dei timbri, del colore. L’effetto monumentale 
dell’orchestrazione wagneriana, che rimane tale persino laddo-
ve la scrittura assume aspetti cameristici, mi sembra il contrario 
di quello prodotto dalla lettura di The Waste Land, che richiede 
continuamente cambi di passo e di ambiente, salti intertestuali la 
cui finezza di sfumature non deborda mai nell’enfasi spettacolare. 
Ugualmente forzato mi sembra il tentativo di accostare l’opera di 
Eliot a una forma musicale specifica. Dopo aver ammesso che una 
simile analogia è una «bold venture», per esempio, Paul Chancel-
lor ha paragonato la sua struttura a «un poema sinfonico in forma 
sonata che usa come temi i suoi simboli chiave e con una voce reci-
tante intrecciata con esso, in parte per aggiungere motivi condut-
tori correlati e dissonanti»11. Francamente mi pare molto forzato 
e soprattutto non d’aiuto alla comprensione del testo e della sua 
costruzione. Preferirei perciò attenermi all’intuizione di Epstein, 

9 Josh Epstein, Sublime Noise. Musical Culture and the Modernist Writer, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 2014, p. 48.

10 Margaret Dana, Orchestrating «The Waste Land»: Wagner, Leitmotiv and the Play of 
Passion, in T.S. Eliot’s Orchestra: Critical Essays on Poetry and Music, a cura di J.X. Cooper, 
pp. 267-294: 270. 

11 Paul Chancellor, The Music of «The Waste Land», in «Comparative Literature Stud-
ies», 6, 1969, pp. 21-32.
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quella del «testo multimediale instabile», e analizzare uno solo dei 
suoi media, quello wagneriano, cercando il più possibile di tener-
mi lontano dal ricorso a metafore.

***

Com’è noto, la presenza di motivi wagneriani in The Waste 
Land si basa essenzialmente su quattro riferimenti. Due proven-
gono da Tristan und Isolde: la citazione letterale in tedesco di 
alcuni versi della canzone del marinaio che apre l’Atto I e poco 
dopo, sempre in The Burial of the Dead, delle parole che all’inizio 
dell’Atto III il pastore rivolge a Kurwenal, il fidato scudiero di 
Tristan, quando in risposta alla domanda se si scorga una nave 
all’orizzonte dice «Oed’ und leer das Meer», cioè «desolato e vuo-
to il mare». Una nell’ultima parte di The Fire Sermon proviene da 
Die Götterdämmerung, l’ultima giornata del Ring der Nibelungen, 
ed è il canto, quasi la lallazione delle Figlie del Reno nel momento 
in cui l’oro torna nella sua sede naturale. In realtà è stato osservato 
che anche altri versi di questa sezione del poema rinviano alle Fi-
glie del Reno e che Eliot abbia recuperato un frammento elegiaco 
e pastorale proveniente dall’inizio del Rheingold per descrivere 
la rovina del mondo industriale: «The river sweats | Oil and tar 
| The barges drift | With the turning tide». Il quarto riferimento 
wagneriano o, come si è detto all’inizio, almeno parzialmente wa-
gneriano, riguarda Parsifal.

Partiamo dalle prime citazioni di Tristan und Isolde. Le due 
figure di cui Eliot riprende le parole sono personaggi marginali 
dell’opera, un marinaio e un pastore, entrambi portatori di mes-
saggi che si inseriscono in una vicenda che supera la loro com-
prensione, il loro coinvolgimento e forse anche il loro specifico 
interesse a parteciparvi. Si può osservare che aver diretto l’atten-
zione su personaggi di questo tipo faccia parte di una strategia 
volta a rendere relativamente anonimo il susseguirsi delle citazio-
ni e dei frammenti. È stato scritto che in The Waste Land non 
ci sono Tristan e Isolde, ma Tristan senza Isolde12. Qui a rigore 
non c’è neppure Tristan, mentre a emergere in primo piano è 
piuttosto il senso di un destino che svuota la scena da quello che 

12 A. Ross, Wagnerism, cit., p. 1722.
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Schopenhauer considerava il compito della musica e che proprio 
Wagner, almeno per un periodo, aveva condiviso: l’espressione 
della volontà. Il marinaio e il pescatore non hanno nessun rap-
porto con la volontà, sono catturati in un destino che oltretutto 
non gli appartiene. Sono figure dell’alienazione collocate in quella 
dimensione di esistenza che Michel Foucault definiva «infame», 
cioè al di sotto della soglia della fama, ma apparse per un mo-
mento sulla superficie di una narrazione solo come comparse di 
una storia altrui. Le loro parole si abbattono sui protagonisti come 
qualcosa di irrevocabile, ma anche come se provenissero da una 
distanza incolmabile. Isolde si sentirà umiliata dalla canzone del 
marinaio, ma Eliot ferma la citazione subito prima che venga pro-
nunciato l’epiteto del quale lei si sente bersaglio. Tristan ripiomba 
nella disperazione quando sente non tanto le parole del pastore, 
ma il ripetersi della sua nenia pastorale affidata al corno inglese. 
In entrambi i casi è necessario un intermediario per trasportare e 
tradurre significati che altrimenti suonerebbero come di un’altra 
lingua o di un’altra sfera di esistenza: una sfera nella quale i nomi 
non importano, le storie non hanno dignità di racconto e gli indi-
vidui sono presto dimenticati. Risvegliandosi da un sonno agitato, 
ancora incerta persino su dove si trovi, Isolde chiede spiegazioni 
alla sua ancella, Brangäne. In pieno delirio Tristan si rivolge non al 
pastore, ma a Kurwenal, che cerca di rendergli più sopportabile il 
messaggio. Naturalmente nell’opera di Wagner c’è tutto il tempo 
perché i due protagonisti occupino lo spazio che compete loro, 
e così anche Brangäne e Kurwenal. In The Waste Land, invece, 
Eliot dà solo voce a questi antieroi anonimi e marginali, che vi-
vono e scompaiono in un ambiente segnato dall’indifferenza. Chi 
si è mai chiesto che fine faccia il marinaio dopo l’approdo della 
nave alla sua destinazione o il pastore dopo che i corpi dei due 
nobili innamorati saranno stati trasportati altrove? A chi può in-
teressare? Che domande sono, quando la storia che si racconta 
non li riguarda? Il marinaio ripartirà per un altro viaggio, del resto 
è di questo che parla la sua canzone, evocando le pene dell’amore 
lontano. Il pastore riporterà al pascolo le sue greggi e ricomincerà 
a suonare anche quando nessuno potrà sentirlo. Cosa resterà loro 
di quanto è accaduto sotto i loro occhi, perché avrebbero dovuto 
interessarsene? La loro è l’indifferenza di chi sa che le vicende 
delle vite degne di fama non cambieranno le proprie. Prima an-
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cora che dai versi, il senso di desolazione deriva dalla posizione 
di personaggi che non invadono la scena ma la cui presenza ha 
qualcosa di perturbante, come se fossero i Rosencrantz e Guilden-
stern del Tristan und Isolde. È possibile che Eliot abbia associato 
alla loro indifferenza, oltre che alla loro alienazione, la condizione 
di quell’erotismo frustrato e narcisistico di cui parla in The Fire 
Sermon, quando emerge la figura del Re Pescatore (Amfortas, nel 
Parsifal di Wagner): «His vanity requires no response, | And ma-
kes a welcome of indifference». Vorrei però portare l’attenzione 
su ciò che di Wagner rimane sotto la superficie delle citazioni e di 
cui queste non esauriscono le risonanze, essendone piuttosto dei 
segnali.

***

Sappiamo che Eliot ebbe modo di assistere a rappresentazioni 
wagneriane nel periodo degli studi a Harvard ed è stato ipotizzato 
che l’occasione più importante a cui ha potuto prender parte sia 
stata proprio un’edizione del Tristan und Isolde diretta da Gustav 
Mahler a Chicago nel 1908, durante una tournée del Metropolitan 
di New York. Sappiamo anche che il suo interesse per quel lavoro 
fu inizialmente tiepido. Stando a quanto egli scrisse in una poesia 
di quello stesso anno, Opera, l’espressione delle passioni individu-
ali non gli ispirava entusiasmo. Se mai era proprio un elemento 
di desolata indifferenza a colpirlo, con il sentimento di avere as-
sistito alla premonizione di un passaggio fatale per la storia e per 
l’esistenza individuale: «And I feel like the ghost of youth | At the 
undertakers’ ball»13. 

Sappiamo anche che a Parigi, nel 1910, l’ambiente dei giovani 
letterati era sintonizzato su questo sentire, uno sguardo rivolto al 
presente senza necessariamente indossare gli occhiali del “wag-
nerismo”, ma a cui la musica di Wagner, più che i temi affron-
tati dai suoi testi, offriva un appiglio. E sappiamo che il legame 

13 Così recita Opera: «Tristan and Isolde | And the fatalistic horns | The passionate 
violins | And ominous clarinet | And love torturing itself | To emotion for all there is in it, 
| Writhing in and out | Contorted in paroxysms, | Flinging itself at the last | Limits of self-
expression. | We have the tragic? oh no! | Life departs with a feeble smile | Into the indif-
ferent. | These emotional experiences | Do not hold good at all, | And I feel like the ghost 
of youth | At the undertakers’ ball».
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con Jean Verdenal fu per Eliot uno stimolo a prendere sul serio 
Wagner: ne sono testimonianza le lettere nelle quali l’amico rac-
comandava al poeta di ascoltare qualcosa di Wagner a Monaco di 
Baviera, dove Eliot trascorse un periodo nel 1911, mostrando che 
quella musica rappresentava un punto fermo della loro intesa. Il 
finale della Götterdämmerung, gli scrive ancora Verdenal – e mi si 
perdonerà se sottolineo l’assonanza con il nome Kurwenal, così 
come Thomas Mann associava l’Arietta della Sonata op. 111 di 
Ludwig van Beethoven al nome Wiesengrund – «è forse uno dei 
punti più alti toccati da un uomo». L’anno dopo, mentre Eliot è in 
Inghilterra, un’altra lettera di Verdenal parla dell’«estasi» provata 
ascoltando Tristan und Isolde14. Sono riferimenti che Eliot avrebbe 
seguito quasi come una traccia, sebbene a prendere la scena non 
sia l’estasi, ma il disincanto. 

Al di là dei contenuti poetici, storici, sociali ed emotivi, fra i 
quali non si può trascurare naturalmente il riflesso della morte 
di Verdenal, la musica di Wagner diventa in The Waste Land una 
tecnica costruttiva, un modo di comporre i relitti e la farragine 
della modernità. Eclissato il richiamo delle citazioni, Wagner 
compare nelle linee profonde del testo. A volte si tratta di im-
magini, come quella dell’albero morto che non dà riparo, o come 
quella che si rivolge a una soglia di indistinzione fra la vita e la 
morte. Entrambe provengono da Tristan und Isolde, entrambe si 
riferiscono a dialoghi fra Kurwenal e un delirante Tristan. Ma il 
punto su cui insistere è la vocalità di Tristan, che nel monologo 
implicitamente ripreso da Eliot passa da un fraseggio disteso a 
uno via via più disarticolato nel quale diversi Leitmotiv emergo-
no e subito si spezzano come il moto di un’onda che si infrange 
contro una scogliera. Il tema associato all’«attesa di Isolde», per 
esempio, viene esposto in un modo che sembra voler fuggire via 
da ogni proiezione, da ogni desiderio, fino a risolversi in qualcosa 
di meccanico e di impersonale. Nel suo stato di deliquio Tristan 
afferra frammenti che si ricompongono in una situazione sospesa 
fra la vita e la morte, fra l’energia del principio di piacere e la resa 
alla potenza dell’inorganico. Wagner aveva lavorato molto sulla 

14 Le due lettere di Jean Verdenal a T.S. Eliot a cui si fa riferimento, rispettivamente 
di metà giugno 1911 e del 5 febbraio 1912, sono in The Letters of T.S. Eliot, a cura di V. 
Eliot e H. Haughton, vol. I, 1898-1922, London, Faber, 1988, versione ebook 2011, pp. 
162-173 e pp. 186-205.
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tecnica dei Leitmotiv. Se nelle prime opere si ripresentavano come 
dei ready-made che riemergevano quasi nel loro stato originale, a 
partire da Tristan und Isolde prendono un aspetto sempre alterato, 
microfisico nelle loro sottilissime variazioni e permutazioni. Così 
è in Die Meistersinger von Nürnberg e così è in Die Götterdäm-
merung, entrambe nate dopo Tristan und Isolde. Glenn Gould ha 
parlato di una resurrezione del contrappunto, nel xix secolo, pro-
prio a partire da Tristan und Isolde, saltando a pié pari gli Ultimi 
Quartetti di Beethoven, cosa che non avrebbero fatto né Wagner, 
come si evince dal suo discorso in occasione del centesimo anni-
versario della nascita di Beethoven, né Eliot, come si può ricavare 
dalla lettura di Four Quartets. Il contrappunto però, scriveva 
Gould, non è una forma, ma una tecnica per inventare forme15. 
Eliot, in The Waste Land, se ne è servito wagnerianamente per 
dare al cumulo di frammenti di cui si serve un ordine composi-
tivo, per inventare via via forme a misura del potenziale distruttivo 
che la civiltà industriale aveva manifestato negli anni della Grande 
Guerra. L’elaborazione contrappuntistica ed emotiva dei Leitmo-
tiv diventa allora una tecnica di montaggio del disparato, della 
variazione infinitesimale su materiali raccolti in modo rapsodico. 
La musicalità è così quel che tiene insieme poesia e percezione 
dell’attualità. Wagner, da questo punto di vista, è un sensore della 
crisi e un maestro del metodo, non un ideologo con cui spartire 
idee. 

***

Proprio quest’uso tecnico ed estetico di Wagner mi fa essere 
più prudente rispetto alla discendenza wagneriana dei motivi che 
si riferiscono alla vicenda di Parsifal. Le mie competenze non mi 
permettono di discernere quanto, in questo, Eliot possa avere 
ripreso da Wagner e/o da altre fonti. C’è però il fatto che Wag-
ner, in quell’opera, lavora su una semplificazione del linguaggio 
che corrisponde al prosciugamento del desiderio in favore di una 
ritualizzazione dell’atto musicale, tornando per un verso all’idea 

15 I riferimenti provengono da Glenn Gould, The Glenn Gould Reader, a cura di T. 
Page, Faber and Faber, Boston 1987; trad. it. L’ala del turbine intelligente.  Scritti sulla 
musica, a cura di T. Page, Milano, Adelphi, 1989.
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del Leitmotiv come ready-made musicale, per un altro riservando 
la massima complessità di elaborazione del materiale all’Atto II, 
quello del giardino delle Fanciulle-Fiore e del lungo duetto con 
Kundry che vale, dietro il rafforzamento dell’evocazione di un in-
cesto, la passionalità dell’Atto II di Tristan und Isolde. C’è una 
simile semplificazione dell’uso del contrappunto multimediale di 
Eliot, una stabilizzazione della sua instabilità nei passaggi di The 
Waste Land che si riferiscono al Re Pescatore? Oppure il suo Wag-
ner rimane quello del contrappunto, dei Leitmotiv mai uguali a 
loro stessi, un Wagner compositore dell’incomponibile, testimone 
dell’emergere di un’alienazione senza rimedio il cui potenziale dis-
truttivo può essere raccontato solo attraverso una rielaborazione 
plastica dei resti a cui dà adito la modernità? 

Lascerei questa domanda agli studiosi dell’opera di T.S. Eliot 
limitandomi a portare l’attenzione sulle differenti tecniche com-
positive impiegate da Wagner in momenti e contesti diversi, con 
l’auspicio che questo possa essere utile anche a perimetrare un 
campo, ovvero a dove sia più fruttuoso cercare Wagner in The 
Waste Land e dove forse non vale la pena di trovarlo.  
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