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C’è della plebe nascosta anche in voi 
(Es giebt verborgenen Pöbel auch in euch) 

 

F. Nietzsche 

Abstract 
 

The purpose of the contribution is to analyze Michel Foucault’s threefold critique of political subjects that, within his 

thought, apparently do not have the same “citizenship” as the population or the state. It involves the plebs, the people and 

the barbarian – figures that Foucault introduced and soon abandoned by virtue of a parallel and common critique: while 

in the plebeian concept of power relations are thought of only in terms domination (so that one is either dominated or 

dominant, never both), the fictitious unity of the people is no less mystifying. On the contrary, Foucault’s intent is give 

dignity and citizenship to the subjects of the borders, the barbarians, and to the event of the uprising that never presupposes 

a subject (as revolutions do), but if at all provides an occasion for subjectification. Thus, the overcoming of the threshold 

or of the borders reveals its (even etymological) relation to a “class dysphoria” that – far from being a depressive disorder 

– turns into a symptom of the will for a politicization that leaves nothing and no one out of it. 

 

 

Molti sono i concetti che Michel Foucault ha introdotto e subito dismesso – da quello di 

“spiritualità politica” (Foucault 2023a) a quello di “tanatopolitica” (Foucault 2001b, 
1645). Ce n’è uno, però, che non solo è stato tenuto a margine del discorso da Foucault 
stesso, ma non appare nemmeno nell’Index des notions dei Dits et écrits foucaultiani 

pubblicati postumi: fra quelli che si potrebbero definire “i soggetti della politica”, infatti, 
viene citato lo “Stato”, la “popolazione” e le tecniche legate alla sua gestione e 

amministrazione – persino il “proletariato” e il “sindacato”. Nessuna menzione di quel 
soggetto politico sui generis che è la plebe e su cui pure, durante gli anni Settanta, Foucault 

è più volte ritornato. Così come, in verità, sono assenti anche i due soggetti antitetici su cui 
si è fondato tutto il pensiero politico moderno: il popolo e i barbari che ne minacciano la 

sicurezza.  
Quello che vorrei tentare di dimostrare è che tali assenze sono indicative di una 

rimozione o, come è stato definito, di una vera e propria «forclusione» (Tazzioli 2016, 186-

187) all’interno del discorso genealogico sulle tecniche governamentali. Che nel pensiero 
foucaultiano le endiadi “plebe-classe proletaria” e “barbaro-popolo” presentino i medesimi 

limiti, infatti, appare come un sintomo non tanto del già a lungo discusso rapporto di 
Foucault con il marxismo, quanto del suo modo di intendere l’esercizio della filosofia. 

Mettendo in evidenza le questioni che in modo parallelo e in anni molto vicini hanno 
condotto a una critica della costituzione di tali soggetti, l’intento sarà quello di chiarire 
come questi siano vincolati a un evento fondamentale rispetto al quale Foucault mantiene 

un attitudine non meno polemica: quello della rivoluzione e delle sue leggi dialettiche a 
cui contrappone la sollevazione in cui il popolo – che non è mai già dato – si dà in quanto 

tale. Il tentativo sarà quindi quello di mostrare l’irriducibilità dei differenti soggetti della 

politica alla differenza assoluta e immediata che è costituita dalla rottura di catene che sono 

allo stesso tempo logiche, sociali, politiche ed economiche. Che sussistano come tali nella 
loro antitesi e nelle loro contraddizioni o che siano sussunte in un’unità indifferenziata 

come quella di popolo – plebe e proletariato, volgo e classe sociale, rappresentano infatti 
delle sostanze più che dei soggetti, delle identità più che dei modi di divenire – a meno che 



 

si pensino non come entità differenti bensì “disforiche”. Anche etimologicamente, infatti, 
disforico è colui che mal sopporta, affetto da un disturbo tale che rende impossibile 

rientrare nei limiti previsti per ogni persona decretandone quasi un fallimento generale. 
Nonostante ne indichi tutti i limiti, e le prime sezioni cercheranno di restituirne i tratti più 

critici, l’operazione che Foucault compie su questi soggetti è però la prova che una 
differente concezione di fallimento non solo è possibile, bensì anche rivoluzionario.  
 

 
Plebei 

 

All’inizio degli anni Settanta, in una serie di interviste, la figura della plebe emerge in modo 
chiaro benché indistinto rispetto alla questione della popolazione, del popolo e persino del 

proletariato. È solo in occasione di una tavola rotonda, nel 1972, che ciò che Foucault 

aveva già definito come «popolazione marginale» (population marginale), come 

«popolazione plebea» (population plébéienne) (Foucault 2001a, 1170-1171)1, viene collocato 

in un orizzonte più preciso, “di classe”. Si chiede infatti Foucault: 
 

Non sarebbe meglio dire che c’è una scissione tra il proletariato (prolétariat), da una parte, e 

la plebe non proletaria, non proletarizzata (la plèbe non prolétarienne, non prolétarisée) dall’altra? 

Non si dovrebbe dire quindi: c’è il proletariato e poi ci sono questi emarginati (marginaux). 

Si dovrebbe dire: nella massa globale della plebe c’è una frattura (coupure) tra il proletariato 

e le plebi non proletarizzate [...]. 

 

In altri termini, la supposta unità del soggetto plebeo sarebbe rotta – e dunque depotenziata 
– da una finzione istituzionale che opera una «linea di divisione (ligne de partage)» interna 

fra plebe non proletarizzata e proletariato (Foucault 2001a, 1202-1203). Il passaggio è 
rapido ma, come Michel Senellart ha messo bene in evidenza, le conseguenze teoriche e 

politiche sono decisive. La frattura operata all’interno del soggetto plebeo è il sintomo non 
tanto (o non solo) di un’inversione dei rapporti di potere, quanto di una fondamentale 
priorità dell’elemento plebeo sulla «feticizzazione del significante maggiore di tutta la 

politica marxista: il proletariato» (Brossat 2004): «è la plebe che diventa il tutto, mentre il 
popolo – nella sua definizione marxista (il “proletariato”) non ne costituisce che una parte» 

(Senellart 2003, 305). In principio era la plebe. Del tutto fittizio e posticcio, dunque, è quel 

processo di «proletarizzazione» che è consistito nel ricondurre la plebe alla grammatica 

politica della classe operaia – a ridurla a un “resto”, un “residuo” che pure rimane interno 
al campo sociale. Come in un circolo (poco importa se virtuoso o vizioso), la plebe si è 

istituita – o sarebbe più opportuno dire che è stata istituita – come soggetto a partire da un 
gesto che ha cercato di negarne la legittimità e il “diritto di cittadinanza”. Una forma di 
“inclusione esclusiva” che ha le sue origini nel concetto marxiano-engelsiano di 

sottoproletariato (Lumpenproletariat)2 – «putrefazione passiva degli infimi strati della 

società» (Marx & Engels 1998, 18), «rifiuto, feccia, schiuma di tutte le classi» e ancora «vile 

multitudine» (Marx 1991, 82, 145) – e che di fatto è sopravvissuto quantomeno sino agli 
anni Settanta. 

Il tentativo di Foucault si pone in maniera del tutto critica rispetto all’«iper-
marxistizzazione generalizzata» del suo tempo (Foucault 2001b, 888-889) – e di cui la 
“stigmatizzazione” della plebe è stato soltanto uno degli effetti. Si è parlato a questo 

proposito di un «contro-marxismo» – e non già di un «anti-marxismo» (Laval et al. 2015, 

                                                 
1 Tutte le traduzioni delle citazioni tratte dai Dits et écrits sono mie. 
2 In realtà, Frank Ruda (2011) ha mostrato come l’origine del concetto vada rintracciato nella filosofia 

del diritto di Hegel. Più in generale, cfr. Barrow 2020. 



 

84-102) – di cui la rielaborazione foucaultiana  del concetto di plebe è uno degli esiti 
fondamentali (Foucault 2019, 271, 274). Più che al marxismo o alle sue vulgate (Bidet 

2014)3, Foucault appare interessato al pensiero di Karl Marx e agli effetti di potere che ha 
storicamente prodotto, questione che lo condurrà a un’analisi essenzialmente critica delle 

interpretazioni economicistiche che riducono la plebe a mero soggetto economico.  Nella 
prospettiva del filosofo, infatti, non sono tanto le contraddizioni strutturali a determinarne 
la costituzione né è un interesse propriamente di classe che la muove4: si tratta piuttosto di 

uno “scarto” prodotto dall’esercizio stesso del potere.  
Ciò, tuttavia, non è ancora sufficiente a farne un soggetto politico, a far sì che essa superi 

la soglia di “politicità” (Breaugh 2007): più che economico, ma non ancora politico. Una 
parte della popolazione – fittiziamente chiamata “plebe” – «è designata dal potere come 

nemica. [...] Quello che si manifesta è un rapporto tra nemici» (Foucault 2019, 73) 
determinato da un atto che è di potere, ma che non necessariamente – o almeno non 

immediatamente – si caratterizza come anche politico5. A una più attenta analisi, che tenga 

cioè conto delle fonti foucaultiane, la plebe non risulta soltanto irriducibile a logiche di 
classe, ma si afferma più propriamente come soggetto pre-politico. Descritta come priva di 

qualsiasi forma di coscienza di classe già da Marx ed Engels, anche nelle ricerche dello 
storico sovietico Boris Porchnev la plebe viene presentata come una sorta di «pre-

proletariato» (Foucault 2019, 29)6. In tal modo, l’esclusione della plebe appare come ciò 
che dischiude una dimensione politica in cui però a fronteggiarsi sono altri soggetti, ciò 
che apre uno spazio nel quale non rientra essa stessa – esterna alla vita politica senza essere 

fuori dal campo sociale.  
È forse questa complessa posizione liminale a rendere ragione della reticenza con cui 

già a partire dagli anni immediatamente successivi Foucault affronta la questione. In 
un’intervista del 1973, infatti, a una domanda su ciò che egli aveva definito “plebe non 

proletarizzata”, risponde quasi stizzito: «si riferisce a cose che non ho scritto, ma solo detto 
in delle interviste. Non sono sicuro che le lascerei tali». Le ragioni di una tale incertezza 
sono intuibili. Nonostante Foucault abbia tentato a più riprese di emancipare il concetto 

di plebe dalle letture marxiane e marxiste che la riducevano a una moltitudine senza 
coscienza di classe (quando non reazionaria), l’esito ultimo è un soggetto che ad ogni 

azione non farà che riprodurre inevitabilmente le logiche del potere. Ogni rivolta, ogni 
insurrezione della plebe proletarizzata definirà nuovi rapporti che non faranno però che 

tracciare nuove linee di divisione, ossia di potere, e produrre sempre nuovi emarginati. In 
un noto dibattito con due militanti maoisti sulla giustizia popolare, Foucault chiarisce così: 

 
penso che in senso stretto non possa esserci una contro-giustizia poiché la giustizia – così 
come funziona in quanto apparato di Stato – non può che avere la funzione di dividere le 

                                                 
3 In un’intervista di poco successiva, dirà Foucault: «dobbiamo distinguere Marx, da un lato, e il 

marxismo, dall'altro, come oggetto di cui ci si deve liberare». E prosegue: «O si criticano le proposte di Marx, 

dicendo: “Marx ha avanzato una tale proposta. È giusta o sbagliata? È contraddittoria o no? [...]. Oppure si 

sviluppa la critica nella forma seguente: “In che modo il marxismo di oggi tradisce ciò che per Marx sarebbe 

stata la realtà?”. Trovo queste critiche tradizionali inoperanti. [...] Rispetto a questi punti di vista tradizionali, 

la posizione che vorrei assumere è molto diversa» (Foucault 2001b, 599-602).  
4 È evidente l’implicita polemica con quelli che Louis Althusser (1976, 120) definiva «i cattivi soggetti» 

che provocano a volte l’intervento di tale o tal’altro distaccamento dell’apparato (repressivo) di Stato» (tr. 

mia). Deleuze (2014, 49) definirà Foucault «l’anti-Althusser». 
5 È il problema della differenza specifica fra diritto politico e diritto comune sollevato dall’esperienza della 

Gauche prolétarienne. Cfr. Deleuze 2014. 
6 In merito alle fonti, nella Lettera di Étienne Balibar al curatore del corso “Teorie e istituzioni penali”, l’autore 

di La Crainte des masses ricorda come «il campo di lotte interne ed esterne» descritto da Foucault «fa spesso 

venire in mente Poulantzas che lui aveva sicuramente letto» (Foucault 2019, 301). Il riferimento balibariano 

è a Poulantzas 1967. Di Balibar, cfr. anche Balibar 1997. 



 

masse fra di loro. Così, l’idea di una contro-giustizia proletaria (prolétarienne) è 

contraddittoria, non può esistere (Foucault 2001a, 1235). 

 

Nessuna linea di fuga, dunque. Quello della giustizia popolare è un chiaro esempio della 
logica che per Foucault è all’origine anche della questione della plebe: non appena mettono 

in atto la loro pretesa di opporsi al potere (che si qualifichi come giuridico o borghese poco 
importa) finiscono per ammetterne non solo l’esistenza, bensì anche dignità e legittimità. 
In tal senso, le lotte proletarie rischiano di incorrere nelle medesime fallacie che avevano 

contraddistinto le rivendicazioni di una contro-giustizia – che pretendevano la fine di ogni 
rapporto di sopraffazione conservandone però gli estremi dialettici. Così, il plebeo è 

condannato a un eterno ritorno dell’assoggettamento dal momento che qualsiasi tentativo 
di resistenza implicherebbe, sia pure implicitamente, riconoscere l’ordine dominante a cui 

è soggetto. Da potenza originaria di cui le classi proletarie sarebbero il prodotto, la plebe 
passa così «ai margini del proletariato, una sorta di popolazione marginale (dans les marges 

du prolétariat, une sorte de population marginale)» (Foucault 2001a, 1306). È quindi 

quest’“impossibile rivoluzione”, o meglio la necessità di individuare forme alternative di 
resistenza, ciò che spinge Foucault a porre il problema del potere in termini differenti. A 

partire dalla metà degli anni Settanta, infatti, l’orizzonte dell’analisi non sarà più quello 
della lotta di classe, bensì quello del «rapporto fra le classi» (Foucault 2019, 233). In 

un’intervista nel 1977, Foucault ne parla in questi termini: 
 

Dovrà venire il momento di una nuova mobilità e di un nuovo spostamento. Perché questi 
rovesciamenti di pro in contro si bloccano rapidamente, non potendo fare altro che ripetersi, 
formando quella che Jacques Rancière chiama la “doxa di sinistra”. [...] Quello che oggi 
spesso mi disturba – che quasi mi rattrista – è che tutto questo [...] per alcuni funziona solo 
come segno di appartenenza: essere dalla “parte giusta”. 

 
Infine, alla domanda «non c’è una parte giusta?», risponde che se «bisogna passare 

dall’altra parte – la parte giusta – è solo per cercare di distaccarsi (se déprendre) dai 

meccanismi che fanno apparire due parti, per dissolvere la falsa unità» (Foucault 2001b, 
265). Il peccato originale del marxismo è quindi questo: essersi occupato più della 

definizione di “classe” e dei suoi rappresentanti, che non della lotta, del modo in cui è 
necessario condurla per poter rovesciare l’egemonia dell’ordine esistente7. E un concetto 

come quello di “plebe” rischia di dare l’illusione che esista già da sempre uno schema 
diadico, che la politica non sia altro che l’esito di una tensione fra due estremi dialettici di 

cui uno è sempre giusto e l’altro maligno e malvagio. 
Così, a partire dalla prima metà degli anni Settanta il termine scompare per ritornare 

un’ultima volta in occasione di una nota intervista con Jacques Rancière, pubblicata poi 

su Les Révoltes logiques. Nello specifico, a essere chiamata in causa è la rappresentazione 

della plebe come «bersaglio costante e sempre silenzioso del potere», come «obiettivo 

ultimo di tutti gli assoggettamenti», ma anche come «focolaio inestinguibile di tutte le 
rivolte». È contro tali forme di mitizzazione, quindi, che Foucault rivendica il fatto che 

«non esiste affatto “la” plebe: c’è “della” plebe» e ce n’è «negli individui, nel proletariato, 
nella borghesia» – benché in forme sempre differenti e irriducibili le une alle altre. Si tratta 
di «qualcosa», più che qualcuno (Brossat 1994, 2004), «che in qualche modo sfugge 

                                                 
7 «Ciò che mi colpisce nella maggior parte dei testi – se non di Marx, almeno dei marxisti – è che non 

menzionano mai (a eccezione di Trotsky, forse) cosa si intende per “lotta” quando parlano di “lotta di 

classe”. [...] Un confronto dialettico? Lotta politica per il potere? Una battaglia economica? Una guerra? [...] 

Non ci sono soggett immediatamente dati, [...]. Chi combatte contro chi? Tutti combattiamo contro tutti. E 

c'è sempre qualcosa in noi che lotta contro qualcos'altro in noi» (Foucault 2001b, 310-311). 



 

(échappe) ai rapporti di potere; qualcosa che non è la materia prima più o meno docile o 

riluttante, ma che è il movimento centrifugo, l’energia inversa (inverse), ciò che sfugge 

(l’échappée)». E ancora: 

 
Questa parte di plebe è meno l’elemento esteriore (l’extérieur) delle relazioni di potere che il 

loro limite, il loro rovescio, il loro contraccolpo; è ciò che risponde a ogni avanzata del potere 
con un movimento per svincolarsene; è quindi ciò che motiva ogni nuovo sviluppo delle reti 
di potere. [...] Assumere questo punto di vista della plebe – che è quello del rovescio (l’envers) 

e del limite rispetto al potere – è quindi indispensabile per analizzarne i dispositivi; solo a 
partire da qui possiamo comprenderne il funzionamento e gli sviluppi (Foucault 2001b, 421-
422). 

 

L’esteriorità implicita nella precedente accezione foucaultiana di plebe (per quanto 
emendata dalle logiche della lotta di classe) passa in secondo piano. Non solo il soggetto 

plebeo non appare più come il “resto” o il “residuo” che rimane fuori dalla classe proletaria 

e dall’esercizio del suo potere – d’altronde, Foucault stesso lo afferma in modo più 
perentorio: «non si è mai “fuori” (on n’est jamais “dehors”)» – ma «non ci sono più nemmeno 

dei margini (il n’y a pas de “marges”)» (Foucault 2001b, 424). Tale rovesciamento di 

prospettiva, tuttavia, non deve condurre a una forma di “claustrofobia” provocata dalla 

presenza assoluta e incontrastata di un “dentro” da cui non c’è via di fuga: «che non si 
possa mai essere “fuori dal potere” (“hors pouvoir”), non vuol dire che si sia del tutto 

intrappolati» (Foucault 2001b, 425). Tutto il contrario: il fatto di essere all’interno di 
rapporti di potere – e non in una contrapposizione dialettica fra oppressi e oppressori – fa 
sì che ogni soggetto sia al contempo dominato ma anche dominante e che abbia diritto non 

solo di cittadinanza bensì anche di resistenza8. Constatare che non c’è niente al di fuori del 
potere non equivale a una condanna di impotenza, bensì a una politicizzazione radicale di 

ogni rapporto (Foucault 2001b, 234).  
 In tal senso, a rendere particolarmente interessante l’intervista con Rancière è sia il 

silenzio che lo precede sia quello che lo seguirà. Da un lato, infatti, l’esigenza e il tentativo 
foucaultiano di emancipare il soggetto plebeo dalla grammatica marxista sono evidenti 
così come sono comprensibili le ragioni teoriche e politiche di una tale operazione. Meno 

immediato è il motivo per cui, dopo il 1977, Foucault abbandonerà l’idea di una “plebe” 
che non si colloca più al di fuori o all’esterno del potere e che semmai ne costituisce il 

limite estremo.  
 

 
 
Barbari 

 

                                                 
8 «[Il potere] passa attraverso i dominati ma anche attraverso i dominanti (poiché passa attraverso tutte le 

forze che sono in rapporto). È profondamente nietzscheano» (Deleuze 2009, 98). Gilles Deleuze è senz’altro 

il primo ad aver interpretato la riflessione di Foucault sul potere nei termini di un «pensiero del fuori» (cfr. 

Deleuze 2009, 97-162) così come ne ha mostrato il debito verso Nietzsche. D’altronde, è lo stesso Foucault 

ad aver più volte insistito sul ruolo che il pensiero niezscheano ha avuto nella sua critica al marxismo. Oltre 
al noto articolo su Nietzsche, la généalogie, l’histoire (Foucault 2001a, 1004-1024) cfr. anche Foucault 2001a, 

1621 («Nietzsche è stato colui che ha indicato come obiettivo essenziale, diciamo del discorso filosofico, il 

rapporto di potere – mentre per Marx era il rapporto di produzione. Nietzsche è il filosofo del potere»); 

Foucault 2001b, 869 («L’interesse per Nietzsche e Bataille non era un modo di allontanarci dal marxismo o 

dal comunismo. Era la sola via di accesso verso ciò che ci aspettavamo dal comunismo. [...] Essere 

“comunisti nietzscheani” era veramente invivibile»). Più in generale, cfr. Nigro 2015. 



 

Negli stessi anni in cui elabora la sua critica “contro-marxista” del concetto di plebe, ossia 
nel periodo che intercorre fra le prime attestazioni del termine e l’intervista con Rancière, 

Foucault congeda anche un altro grande significante del pensiero politico moderno – 
quello di “popolo” – con esiti molto simili. Se si prende come riferimento fondamenale Il 

faut défendre la société, il corso che Foucault tenuto al Collège de France all’inizio del 1976, 

la questione emerge in modo molto chiaro a partire da quella che il filosofo definisce 

l’«ipotesi Nietzsche» (Foucault 2009, 23)8. È in questo modo, infatti, che il filosofo chiama 
l’idea che il potere sia essenzialmente polemico (in senso etimologico) e che nessun 
contratto possa mai sospenderne l’esercizio. Riecheggiano le questioni sollevate pochi anni 

prima dal concetto di plebe:  
 

il potere non è qualcosa che si divide tra coloro che l’hanno e lo detengono come proprietà 
esclusiva e coloro che non l’hanno e lo subiscono. [...] Il potere funziona, si esercita 
attraverso un’organizzazione reticolare. E nelle sue maglie gli individui non solo circolano, 

ma sono sempre posti nella condizione sia di subirlo che di esercitarlo. Non sono mai il 
bersaglio inerte del potere (Foucault 2009, 33). 

  
Il passaggio a una concezione “in divenire” – e non più sostanziale – del potere è compiuto 

e di contraccolpo anche lo statuto del soggetto politico ne è trasformato: mentre il 
contrattualismo sfrutta l’equivocità del termine “soggetto” a suo favore – indicando come 
l’individuo debba diventare soggetto, cioè assoggettato a un rapporto di potere in «un ciclo 

che va dal soggetto al soggetto» (Foucault 2009, 43), per Foucault si tratta di riscattare e 
potenziare proprio tale l’equivocità a partire però dalle manifestazioni più marginali, 

liminali e interstiziali del potere. In questo senso, che sia “poggiato sulla testa” – 
riconducendo la moltitudine all’uno, le differenze all’identità, il disordine a un ordine 

drammaticamente irreversibile – o che sia “riportata sui piedi”, il grande “nemico” del 
discorso sul soggetto è la dialettica. Detto in modo differente, dopo aver criticato la 
“reductio ad duos” implicita nella definizione di plebe, si tratta ora di decostruire le ragioni 

della reductio ad unum di cui l’unità fittizia del popolo non è che l’esito ultimo ed estremo. 

 Quello di Thomas Hobbes rappresenta in questo senso un esempio molto chiaro. Nel 

De Cive, infatti, il popolo (populus) è definito come «qualcosa di uno (unum quid), che ha 

una sola volontà [...]. Lo stesso non si può dire della moltitudine (multitudo)» che è 

costituita da un insieme di individui le cui volontà rimangono distinte (Hobbes 1983, 12). 
Ora, proprio a proposito dell’impossibilità di un ritorno allo stato di moltitudine senza 

l’accordo del potere sovrano, in modo non molto differente da Foucault, Giorgio Agamben 
parla di un «processo che va da una moltitudine e torna a una moltitudine». Come già la 

distinzione fra plebe e classi proletarie, anche la differenza fra la moltitudine disunita 
(disunited multitude) che precede l’istituzione del contratto e la moltitudine dissoluta 

(dissoluta multitudo) che la segue è introdotta fittiziamente al fine di mantenere l’ordine: il 

contratto che istituisce il popolo viene vincolato alla sua dissoluzione in un soggetto 
“moltitudinale” e non ha diritto di recesso se non passando attraverso l’autorizzazione del 

potere sovrano (Agamben 2021, 269-295). Sono dunque queste le funzioni “diaboliche” a 
cui adempie il doppio dispositivo della moltitudine: nell’istante stesso in cui trasforma il 

soggetto-popolo in una vera e propria «sostanza politica» (Brossat 2004) delegittima ogni 
tentativo di deposizione – o anche solo di contestazione – dell’autorità. Contro simili forme 
di monismo politico, il tentativo foucaultiano è quello di: 

 
far risaltare che si tratta di una luce che in realtà divide e che, se illumina un lato, lascia però 
nell’ombra, o rigetta nella notte, un’altra parte del corpo sociale. Ebbene, la storia, la contro-
storia che nasce con il racconto della lotta delle razze, parlerà proprio dalla parte dell’ombra, 
a partire da quest’ombra. Sarà il discorso di quelli che non possiedono la gloria, o di quelli 



 

che l’hanno perduta, e si trovano ora – per un certo tempo forse, ma sicuramente a lungo – 

nell’oscurità e nel silenzio (Foucault 2009, 65). 

 

In altri termini, l’esercizio stesso del potere produce un “eccesso”, un “resto” che Foucault 
intende “politicizzare” per mezzo di un’inversione fondamentale (Tazzioli 2015)9: sebbene 

spesso indotte dallo Stato o dalla classe dominante, sono le micro-lotte disseminate in tutto 
il corpo sociale a tenere vivo il potere  – e non il contrario. Il discorso sul potere, quindi, è 

legato tanto alla sua legittimità o alla sua fondazione quanto alla sua indistinzione rispetto 
all’altro. Finché è in azione, ossia finché c’è un governo, questo non può che produrre dei 

soggetti che nella loro alterità radicale ne costituiscono il presupposto tacito e tuttavia, per 
quanto si cerchi di ridurli al silenzio o di umiliarli, c’è e ci sarà sempre qualcuno – l’altro 
del potere, per l’appunto – che resiste. Ciò non vuol dire idealizzarli in senso quasi mistico, 

com’è ad esempio in Jules Michelet (1989): i poveri, i plebei, «quelli che non sanno 
nemmeno se hanno un diritto al mondo», non sono portatori di quello che l’autore di Le 

peuple definiva il “vangelo dell’uguaglianza”. Al contrario, dal momento che è «senza 

sostanza propria», il volgo, «la plebe è legata all’avvenimento»: come osserva Brossat 

(2014), i veri plebei «non si incatenano secondo un regime dialettico a ciò a cui dovrebbero 
sostituirsi, sostituendolo, [...], ma ponendo delle differenze» che non sarebbe eccessivo 
definire come assolute, pure. 

L’esempio più rappresentativo è in questo senso quello del barbaro che, come nota 
Senellart, «è per il popolo o per la nazione [...] ciò che la plebe non proletarizzata era per 

il proletariato» (Senellart 2003, 312). Introdotto verso la fine di Il faut défendre la société, il 

barbaro è infatti colui che «non entra nella storia fondando una società, ma penetrando, 

incendiando e distruggendo», «si impadronisce, si appropria; pratica non tanto 
l’occupazione primitiva del suolo, quanto la rapina». È solo contro o quantomeno in 

rapporto a un impero o a uno Stato che si dà un soggetto come il barbaro e ciò che lo 
contraddistingue è il fatto che egli «si trova in una relazione di esteriorità» rispetto 
all’ordine contro cui lotta (Chevallier 2014, 49-55). «Il barbaro», osserva Foucault, «è 

sempre l’uomo che scalpita alle frontiere degli stati» (Foucault 2009, 169) – è per 
definizione l’uomo dei confini, dei limiti, del limes – lontano, ma mai abbastanza per 

potersi ritenere salvi o al sicuro. Di fronte a un pericolo come quello barbarico, che non 
può mai essere del tutto scongiurato, 

 
il problema diventerà allora quello di sapere [...] come mettere in gioco, entro una giusta 
regolazione delle forze, ciò che il barbaro può recare con sé di violenza, di libertà, ecc.? In 
altri termini, che cosa occorre conservare, e che cosa bisogna eliminare del barbaro per far 
funzionare una costituzione giusta? Che cosa occorre ritrovare, in realtà, di barbarie utile? 
(Foucault 2009, 171). 

 

Come la plebe rappresentava l’altro del proletariato, così il barbaro è l’altro dell’unità fittizia 

su cui si fonda il popolo – entrambi rimossi, forclusi ed esclusi dall’ordine istituito. Ciò 
significa però che il potere è già sempre e costitutivamente plebeo e barbarico, dal 

momento che per potersi esercitare esso ha bisogno di produrre differenze (o sarebbero più 
opportuno dire “dei differenti”) che pure rischiano di rivoltarglisi contro. Si tratta di «quella 

feccia di minoranze, quelle sottopopolazioni e soggettività ribelli che sono la condizione 
del sistema di produzione e contemporaneamente l’eccesso inassimilabile» e ingovernabile 

a cui Tazzioli ha dato il nome di «misere molteplicità in eccesso» (Tazzioli 2016, 175). 

                                                 
9 «Il problema non è tanto definire una posizione politica (cosa che ci condurrebbe a una scena già 

costituita), ma di immaginare e far esistere nuovi schemi di politicizzazione» (Foucault 2001b, 234).  



 

Emarginate e marginali, queste figure mostrano così come il potere sia essenzialmente 
rivolto verso (un) fuori, esposto a secessioni della plebe o a invasioni barbariche. 

 
 
Dal popolo alla sollevazione popolare 

  
Una critica parallela, dunque, che proprio in quegli anni trova riscontro – e forse 

compimento – in un’esperienza che chiama in causa un’altra categoria fondamentale del 
marxismo (ma non solo): quella di rivoluzione. Nello specifico, nel settembre del 1978, la 

redazione del Corriere della Sera propone a Michel Foucault di collaborare a un progetto 

intitolato I «reportages» di idee. Le rivolte che intanto erano scoppiate in Iran avrebbero 

sconvolto i piani: dopo i massacri dell’8 settembre, noti come i morti del “venerdì nero”, 

diveniva infatti sempre più palese che la fine dello Shah Mohammad Reza Pahlavi sarebbe 

stata prossima e Foucault decide così di partire. Come ricorda anche Thierry Voeltzel, 

l’amico che aveva voluto con sé in quell’occasione, in una settimana i due arrivano in Iran 
(Voeltzel 2021). Non appena rientrati, tra la fine di settembre e i primi di novembre 1978, 

sul Corriere della Sera viene pubblicata una prima serie di inchieste a cui ne segue un’ultima 

dopo che Foucault decide di ritornarvi. 

Tutto il cosiddetto Dossier Iran testimonia di un’idea fondamentale: ciò che stava 

accadendo in Iran non era propriamente una rivoluzione – o quantomeno non 
nell’accezione marxista (in qualunque sua declinazione)10. Se si mette da parte la dura 

polemica che questi scritti hanno provocato (Chevallier 2019) e se si prende ad esempio 
l’ultimo intervento foucaultiano sulla questione, il senso del discorso appare chiaro. Si 

tratta quasi di un testamento spirituale significativamente intitolato Sollevarsi è inutile?. La 

questione è posta sin dalle prime battute: 

 
Il movimento con cui un singolo uomo, un gruppo, una minoranza o tutto un popolo dice: 
«Non obbedisco piú» e sbatte il rischio della sua stessa vita in faccia a un potere che ritiene 
ingiusto – questo movimento mi sembra irriducibile. Poiché nessun potere è in grado di 
renderlo assolutamente impossibile: [...]. E poiché all’uomo che si solleva, in fondo, non c’è 
spiegazione 

 

E prosegue, verosimilmente alludendo al concetto dei “due assoluti” definito da Amir 
Parviz Pouyan, uno dei fondatori del gruppo di guerriglia comunista dei Fadayan-e khalq:  
 

Se i poteri non sono “assolutamente assoluti” è perché dietro tutte le accettazioni e le 
coercizioni, al di là delle minacce, delle violenze [...], esiste la possibilità di quel momento 
in cui non si baratta più la vita in cui i poteri non possono più niente e in cui di fronte al 
patibolo le mitragliatrici gli uomini si sollevano (Foucault 2023a, 97). 

 

Nell’idea del militante iraniano, infatti, se gli oppressi non si rivoltano contro le classi 
dominanti è perché ritengono che il potere del nemico sia assoluto così come per loro è 

assoluta l’impossibilità di emanciparsi: è la lotta tra un potere e un’impotenza assolute ciò 
che trattiene le classi dominate dalla rivolta (Foucault 2023a, 201). Una volta di più, una 
simile dialettica non è in grado di rendere ragione della sollevazione popolare che pure, di 

fatto, ha messo fine a un regime come quello dello Shah. Come già le critiche ai concetti 

                                                 
10 Foucault lo afferma esplicitamente: «Quando ho lasciato l’Iran, la domanda che mi veniva sempre 

posta era ovviamente: “È questa la rivoluzione?” [...]. Non ho risposto. Ma avrei voluto dire: non è una 

rivoluzione nel senso letterale del termine, un modo di alzarsi e rimettersi in piedi. È l’insurrezione di uomini 

a mani nude che vogliono sollevare l’enorme peso tiravo su ognuno di noi [...], il peso dell’ordine del mondo 

intero» (Foucault 2023a, 88). 



 

di classe e di popolo avevano mostrato, il potere non costituisce uno dei termini di un 
rapporto in cui il soggetto sarebbe l’altro – onnipotente contro impotente. Come dirà in 

una delle ultime interviste sulla questione iraniana, «c’è come una legge di eccesso interna 
allo sviluppo del potere» (Foucault 2023a, 180) – legge il cui funzionamento assume ora la 

forma del plebeo ora quella del barbaro e che nel contesto dell’insurrezione iraniana è stata 
spesso connotata, con esiti non sempre felici, come un suicidio o un martirio collettivo 
(Khosrokhavar, 1993, 1995; Miller, 1994). «Di qui», allora, «la necessità di far emergere 

quello che di irriducibile c’è in un movimento come questo» (Foucault 2023a, 100, corsivo 

mio). 

Contrariamente a quanto sostiene Étienne de La Boétie (2014) nel suo Discours de la 

servitude volontaire (il cui titolo nell’edizione clandestina era non a caso Contr’un, Contro 

uno), non si tratta di trovare una ragione all’uomo che si piega al potere11, bensì a quello 

che si solleva – che preferisce la morte a una vita in schiavitù, indegna di essere vissuta. È 

in questo senso, quindi, che Foucault può dire: «il gesto stesso di sollevarsi mi sembra 
irriducibile rispetto a queste analisi» (Foucault 2023a, 176, corsivo mio).  

Un’irriducibilità che riguarda innanzitutto le logiche dialettiche della rivoluzione12. 
Come emerge soprattutto dalle interviste che il filosofo ha rilasciato al suo rientro, non si 
tratta di negare le contraddizioni economiche e sociali presenti in Iran o che non ci sia stata 

qualcosa come una lotta di classe. Ciò di cui simili interpretazioni non riescono a rendere 
conto, semmai, è perché «date tutte le difficoltà economiche ci siano persone che si 

sollevano e dicono: “Così non va”» (Foucault 2023a, 130, 133). In fondo, dall’Afghanistan 
all’Iraq, molti Stati del Medioriente stavano attraversando in quel momento gravi crisi 

economiche e sociali e tuttavia la rivoluzione scoppia proprio in Iran. Ridurre la 
comprensione di un evento come la sollevazione iraniana alle sue cause socio-economiche 
è senz’altro legittimo e utile, ma non sarà mai sufficiente. La sua specificità rimane 

preclusa. 
 

C’è qualcosa che non può essere ridotto a una spiegazione o a una ragione. Per quanto si 
possa essere in miseria, per quanto minacciati di morire di fame, nel momento in cui ci si 
solleva e si dice “Preferisco morire sotto le mitragliatrici che morire di fame”, in questo c’è 
qualcosa che la minaccia della fame non spiega (Foucault 2023a, 174). 

 
Non è possibile prevedere né come né quando un individuo reagirà alla miseria, alla 

povertà o alla solitudine. Come dirà lo stesso Foucault nel seguito dell’intervista, la 
decisione estrema di morire anziché vivere a stento è legata a quella che definisce la 

«drammaturgia del vissuto rivoluzionario» (Foucault 2023a, 177), cioè alle molteplici e 
possibili forme che la manifestazione del disagio può prendere, dalla guerriglia al suicidio. 

Nel caso della sollevazione iraniana, essa si è espressa nei modi quasi mitici di «una 
volontà assolutamente collettiva» (e non già generale!) che in quanto tale non può che 
essere irrappresentabile. «Nella mia esperienza di europeo», confessa Foucault, «ho sempre 

visto la volontà generale delegata, rappresentata o espropriata da una classe politica o da 
organizzazioni politiche» (Foucault 2023a, 130, 163)13: irriducibile a qualsiasi discorso 

ideologico, la sollevazione manifesta da sé, in prima persona, le sue rivendicazioni e lo fa 
in modo immediato, ossia senza la mediazione di istituzioni. 

                                                 
11 La questione, infatti, è stata ampiamente discussa in letture hegeliane come quella di Kojève (2010). 
12 «Che cosa volete?» Durante tutto il mio soggiorno in Iran non ho sentito una sola volta pronunciare la 

parola “rivoluzione”» (Foucault, 2023a, 61). 
13 «Nessun partito, nessun uomo, nessuna ideologia politica può vantarsi di rappresentare questo 

movimento. Nessuno può pretendere di mettersene alla testa» (Foucault 2023a, 86). 



 

Definire quella iraniana come una rivoluzione, dunque, significa negarne la specificità, 
ricondurla e ridurla all’univocità e unicità di una logica già data, a soggetti già costituiti. 

Distinguendo le forme legittime da quelle illegittime, prescrivendone leggi, condizioni, 
strumenti e obiettivi – in una parola «riconducendo la sollevazione alla rivoluzione, si è 

preteso di farla apparire nella sua verità e di ricondurla alla sua vera fine» (Foucault 2023a, 
98). Il tentativo foucaultiano va invece in direzione contraria:  
 

È giusto o no sollevarsi? Lasciamo aperta la domanda. Ci si solleva, è un fatto; ed è in questo 
modo che la soggettività (non quella dei grandi uomini, ma quella di chiunque) entra nella 
storia e le infonde il suo respiro (Foucault 2023a, 100)14. 

 

Si tratta di ciò che in un’intervista rilasciata a Le Nouvel Observateur pochi giorni dopo la 

partenza dello Shah Foucault, con Bataille, definisce un’esperienza, ossia «qualcosa che 

non è l’affermazione del soggetto nella continuità fondante del suo progetto» bensì 

«rischiare di non essere più sé stessi» (Foucault 2023a, 152). È allora in termini di 
esperienza, di rottura dell’identità e di trasformazione di sé che si può leggere non solo 

l’evento della sollevazione ma anche «questa insurrezione dei soggetti» – plebei e barbari 
– «che non vogliono più essere assoggettati al soggetto della storia» (Foucault 2023a, 158). 

 
 
Disforia di classe 
 

L’idea foucaultiana che l’esercizio della filosofia consista in una diagnosi volta a «rilevare 

l’evento che imperversa» (Foucault 2023b, 13) – laddove il verbo che spesso Foucault 
utilizza, détecter, è lo stesso che si usa a proposito di una malattia – va presa alla lettera. Il 

vero punto in questione, tuttavia, è quello che viene sollevato in una delle note pubblicate 

in appendice a Le discours philosophique:  
 

Diagnosi: ma di cosa? [...] Che cos’è una diagnosi? Dire la differenza, lo scarto (l’écart). Dire 

questa deviazione che ci tiene distanti (nous tient à l’écart). Distanti (à l’écart) da ciò che è il 

passato e il futuro. Distanti dal presente stesso. Parlare di questo interstizio. (Foucault 2023b, 
252) 

 

Fra diagnosi e differenza c’è un nesso essenziale. Nella loro etimologia, i due termini 
condividono infatti un prefisso che ben restituisce il senso del discorso che si è presentato 

sin qui: così come l’atto di diagnosticare presuppone che si debba attraversare una 

superficie per conoscere (διά-γνωσις), allo stesso modo la differenza implica un 

attraversamento, un portare-attraverso (δια-φέρειν). Diagnosi e differenza, insomma, 

equivalgono a un oltrepassamento, a un superamento di un limite che, solo, rende 

intelligibile lo scarto fra presente, passato e futuro15. In altri termini, la differenza fra ciò 

                                                 
14 La domanda è un evidente richiamo a Sartre et al. 1974. Interessante il prosieguo che però aprirebbe 

questioni qui impossibili da affrontare: «Questo è inseparabile da un altro principio: il potere che un uomo 

esercita su un altro uomo è sempre pericoloso. Non dico che il potere sia per natura un male; dico che, per i 

suoi meccanismi, il potere è infinito (il che non vuol dire che sia onnipotente, tutt’altro). Per limitarlo, le 

regole non sono mai abbastanza rigide; per privarlo di tutte le occasioni di cui si appropria, i principi 

universali non sono mai abbastanza rigorosi» (Foucault 2023a, 101).  
15 Con le parole di Gilles Deleuze (2009, 158): «Pensare significa collocarsi nello strato del presente che 

funge da limite: […] pensare il passato contro il presente, resistere al presente, non per un ritorno, ma “a 

vantaggio, spero, di un tempo a venire”, e cioè rendere il passato attivo […], affinché accada finalmente 

qualcosa di nuovo […]. Il pensiero pensa la propria storia (passato) ma al fine di liberarsi da ciò che pensa 

(presente) e poter finalmente “pensare altrimenti” (futuro)». 



 

che è stato, che è e che sarà può essere colta solo mettendo una distanza fra sé e sé, ossia 

collocandosi lungo quelle soglie che non sono mai del tutto interne o esterne. Veramente 

politico è solo l’attitudine, il gesto o l’esistenza che cerca di mantenersi nelle storture e che 
non cede all’allineamento di massa: non intende affatto imitare l’ordine e le sue linee di 

potere: le rifiuta in blocco, in modo immediato. A guisa di conclusione, però, è forse più 
interessante interrogarsi su ciò che accade se tale operazione fallisce (Halberstam 2022), 
ossia se la distanza non è sufficiente o se i confini si spostano troppo velocemente per 

potergli stare dietro. Con un gesto “isidoriano”, si sarebbe quasi tentati di dire che il 

differire, il δια-φέρειν diviene δυσ-φέρειν, disforia (dal greco dys, prefisso che nega o 

denota difficoltà, e dell’aggettivo phoros che viene a sua volta dal verbo pherein, “portare”). 

Se si porta all’estremo un discorso come quello di Angela Davis (2018), infatti, oltre alla 
disforia di genere si potrebbe dire che ce n’è anche una di classe. Come se rimanere troppo 

presso sé stessi provocasse quella depressione, quella tristezza e quelle ansie che a partire 
dagli anni Sessanta sono divenute vere e proprie categorie diagnostiche che è stato obiettivo 

di queste riflessioni mostrare essere essenzialmente politiche, prodotte da un ordine che 
però è in quanto tale precario e rovesciabile. A tal proposito, in Dysphoria Mundi, anche 

Paul Beatriz Preciado ha proposto di non considerare tali sintomi come legati a disturbi 

mentali bensì come «forme di vita che annunciano un nuovo orizzonte di senso e un nuovo 
ordine politico», non come «una malattia mentale» ma come la prova dell’«irriducibilità 

politica delle nostre forme di soggettivazione al regime normativo» a cui pure siamo 
sottomessi (2023). Una depatologizzazione, dunque, che va di pari passo con una 

politicizzazione della vita psichica: ciò che minaccia l’ordine egemone, infatti, è la 
“disforia di classe” di cui questi “uomini infami” sono affetti e che si manifesta nella 
coscienza – non infelice, bensì triste – che non c’è mai Stato, istituzione o soggetto politico 

che ne rappresenti fino in fondo le rivendicazioni. Nondimeno, è proprio da un tale 
“disforico” che nasce l’occasione della lotta, dell’insurrezione o della sollevazione 

popolare. In fondo, la secessione a cui invita Preciado non sarà molto differente dalla 
secessio plebis che portò all’istituzione dei tribuni della plebe o dalla secessione dell’Aventino 

che con coraggio si oppose alle violenze fasciste. È solo il tempo intercorso fra questi eventi 
e il presente, dunque, che consente di mettere in atto quella politicizzazione che occorre 

per resistere a un potere “saturnino” che non ha mai smesso di interiorizzare, 
distruggendolo, tutto ciò che le sta fuori. Così, ciò che può apparire come una “disforia di 
classe” – il senso di disagio sociale dato dalla mancata identificazione di sé nei grandi 

Soggetti della politica – non costituisce tanto uno stato patologico, quanto il sintomo di un 
tentativo più radicale di politicizzare la differenza fra tali soggetti emarginati, dei margini, 

e l’ordine normato e normativo. Come annota Foucault in un manoscritto del 1979: 
«niente è politico, tutto è politicizzabile, tutto può diventare politico» (Foucault 2005, 291). 
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