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C’e della plebe nascosta anche in voi
(Es giebt verborgenen Pébel auch in euch)

F. Nietzsche
Abstract

The purpose of the contribution is to analyze Michel Foucault’s threefold critique of political subjects that, within his
thought, apparently do not have the same “citizenship” as the population or the state. It involves the plebs, the people and
the barbarian — figures that Foucault introduced and soon abandoned by virtue of a parallel and common critique: while
in the plebeian concept of power relations are thought of only in terms domination (5o that one is either dominated or
dominant, never both), the fictitious unity of the people is no less mystifying. On the contrary, Foucault’s intent is give
dignity and citizenship to the subjects of the borders, the barbarians, and to the event of the uprising that never presupposes
a subject (as revolutions do), but if at all provides an occasion for subjectification. Thus, the overcoming of the threshold
or of the borders reveals its (even etymological) relation to a “class dysphoria” that — far from being a depressive disorder
— turns into a symptom of the will for a politicization that leaves nothing and no one out of it.

Molti sono 1 concetti che Michel Foucault ha introdotto e subito dismesso — da quello di
“spiritualita politica” (Foucault 2023a) a quello di “tanatopolitica” (Foucault 2001b,
1645). Ce n’¢ uno, pero, che non solo ¢ stato tenuto a margine del discorso da Foucault
stesso, ma non appare nemmeno nell’Index des notions dei Dits et écrits foucaultiani
pubblicati postumi: fra quelli che si potrebbero definire “i soggetti della politica”, infatti,
viene citato lo “Stato”, la “popolazione” e le tecniche legate alla sua gestione e
amministrazione — persino il “proletariato” e il “sindacato”. Nessuna menzione di quel
soggetto politico sui generis che € la plebe e su cui pure, durante gli anni Settanta, Foucault
¢ piu volte ritornato. Cosi come, in verita, sono assenti anche 1 due soggetti antitetici su cui
si ¢ fondato tutto il pensiero politico moderno: il popolo e 1 barbari che ne minacciano la
sicurezza.

Quello che vorrei tentare di dimostrare € che tali assenze sono indicative di una
rimozione o, come ¢ stato definito, di una vera e propria «forclusione» (Tazzioli 2016, 186-
187) all’interno del discorso genealogico sulle tecniche governamentali. Che nel pensiero
foucaultiano le endiadi “plebe-classe proletaria” e “barbaro-popolo” presentino i medesimi
limiti, infatti, appare come un sintomo non tanto del gia a lungo discusso rapporto di
Foucault con il marxismo, quanto del suo modo di intendere 1’esercizio della filosofia.
Mettendo in evidenza le questioni che in modo parallelo e in anni molto vicini hanno
condotto a una critica della costituzione di tali soggetti, I'intento sara quello di chiarire
come questi siano vincolati a un evento fondamentale rispetto al quale Foucault mantiene
un attitudine non meno polemica: quello della rivoluzione e delle sue leggi dialettiche a
cui contrappone la sollevazione in cui il popolo — che non ¢ mai gia dato — si da in quanto
tale. Il tentativo sara quindi quello di mostrare I'irriducibilita dei differenti soggetti della
politica alla differenza assoluta e immediata che € costituita dalla rottura di catene che sono
allo stesso tempo logiche, sociali, politiche ed economiche. Che sussistano come tali nella
loro antitesi e nelle loro contraddizioni o che siano sussunte in un’unita indifferenziata
come quella di popolo — plebe e proletariato, volgo e classe sociale, rappresentano infatti
delle sostanze piu che dei soggetti, delle identita piu che dei modi di divenire — a meno che



si pensino non come entita differenti bensi “disforiche”. Anche etimologicamente, infatti,
disforico € colui che mal sopporta, affetto da un disturbo tale che rende impossibile
rientrare nei limiti previsti per ogni persona decretandone quasi un fallimento generale.
Nonostante ne indichi tutti 1 limiti, e le prime sezioni cercheranno di restituirne 1 tratti pit
critici, 'operazione che Foucault compie su questi soggetti ¢ perd la prova che una
differente concezione di fallimento non solo € possibile, bensi anche rivoluzionario.

Plebei

All’'inizio degli anni Settanta, in una serie di interviste, la figura della plebe emerge in modo
chiaro benché indistinto rispetto alla questione della popolazione, del popolo e persino del
proletariato. E solo in occasione di una tavola rotonda, nel 1972, che cid che Foucault
aveva gia definito come «popolazione marginale» (population marginale), come
«popolazione plebea» (population plébéienne) (Foucault 2001a, 1170-1171)", viene collocato
1n un orizzonte piu preciso, “di classe”. Si chiede infatti Foucault:

Non sarebbe meglio dire che c’¢ una scissione tra il proletariato (prolétariat), da una parte, e
la plebe non proletaria, non proletarizzata (la plebe non prolétarienne, non prolétarisée) dall’altra?
Non si dovrebbe dire quindi: ¢’¢ il proletariato e poi ci sono questi emarginati (marginaux).
Si dovrebbe dire: nella massa globale della plebe c’¢ una frattura (coupure) tra il proletariato
e le plebi non proletarizzate [...].

In altri termini, la supposta unita del soggetto plebeo sarebbe rotta — e dunque depotenziata
— da una finzione istituzionale che opera una «linea di divisione (/igne de partage)» interna
fra plebe non proletarizzata e proletariato (Foucault 2001a, 1202-1203). Il passaggio ¢
rapido ma, come Michel Senellart ha messo bene in evidenza, le conseguenze teoriche e
politiche sono decisive. La frattura operata all’interno del soggetto plebeo ¢ il sintomo non
tanto (o non solo) di un’inversione dei rapporti di potere, quanto di una fondamentale
priorita dell’elemento plebeo sulla «feticizzazione del significante maggiore di tutta la
politica marxista: il proletariato» (Brossat 2004): «¢ la plebe che diventa il tutto, mentre il
popolo —nella sua definizione marxista (il “proletariato”) non ne costituisce che una parte»
(Senellart 2003, 305). In principio era la plebe. Del tutto fittizio e posticcio, dunque, ¢ quel
processo di «proletarizzazione» che € consistito nel ricondurre la plebe alla grammatica
politica della classe operaia — a ridurla a un “resto”, un “residuo” che pure rimane interno
al campo sociale. Come in un circolo (poco importa se virtuoso o vizioso), la plebe si ¢
istituita — o sarebbe pitt opportuno dire che ¢ stata istituita — come soggetto a partire da un
gesto che ha cercato di negarne la legittimita e il “diritto di cittadinanza”. Una forma di
“inclusione esclusiva” che ha le sue origini nel concetto marxiano-engelsiano di
sottoproletariato (Lumpenproletariat)* — «putrefazione passiva degli infimi strati della
societa» (Marx & Engels 1998, 18), «rifiuto, feccia, schiuma di tutte le classi» e ancora «vile
multitudine» (Marx 1991, 82, 145) — e che di fatto ¢ sopravvissuto quantomeno sino agli
anni Settanta.

Il tentativo di Foucault si pone in maniera del tutto critica rispetto all’«iper-
marxistizzazione generalizzata» del suo tempo (Foucault 2001b, 888-889) — e di cui la
“stigmatizzazione” della plebe ¢ stato soltanto uno degli effetti. Si ¢ parlato a questo
proposito di un «contro-marxismo» — € non gia di un «anti-marxismo» (Laval et al. 2015,

! Tutte le traduzioni delle citazioni tratte dai Dits et écrits sono mie.
2 In realta, Frank Ruda (2011) ha mostrato come 1’origine del concetto vada rintracciato nella filosofia
del diritto di Hegel. Pit1 in generale, cfr. Barrow 2020.



84-102) — di cui la rielaborazione foucaultiana del concetto di plebe ¢ uno degli esiti
fondamentali (Foucault 2019, 271, 274). Piu che al marxismo o alle sue vulgate (Bidet
2014)%, Foucault appare interessato al pensiero di Karl Marx e agli effetti di potere che ha
storicamente prodotto, questione che lo condurra a un’analisi essenzialmente critica delle
interpretazioni economicistiche che riducono la plebe a mero soggetto economico. Nella
prospettiva del filosofo, infatti, non sono tanto le contraddizioni strutturali a determinarne
la costituzione né & un interesse propriamente di classe che la muove*: si tratta piuttosto di
uno “scarto” prodotto dall’esercizio stesso del potere.

Ci0, tuttavia, non ¢ ancora sufficiente a farne un soggetto politico, a far si che essa superi
la soglia di “politicita” (Breaugh 2007): piu che economico, ma non ancora politico. Una
parte della popolazione — fittiziamente chiamata “plebe” — «¢& designata dal potere come
nemica. [...] Quello che si manifesta ¢ un rapporto tra nemici» (Foucault 2019, 73)
determinato da un atto che ¢ di potere, ma che non necessariamente — o almeno non
immediatamente — si caratterizza come anche politico’. A una piu attenta analisi, che tenga
cio¢ conto delle fonti foucaultiane, la plebe non risulta soltanto irriducibile a logiche di
classe, ma si afferma piu propriamente come soggetto pre-politico. Descritta come priva di
qualsiasi forma di coscienza di classe gia da Marx ed Engels, anche nelle ricerche dello
storico sovietico Boris Porchnev la plebe viene presentata come una sorta di «pre-
proletariato» (Foucault 2019, 29)%. In tal modo, I’esclusione della plebe appare come cid
che dischiude una dimensione politica in cui pero a fronteggiarsi sono altri soggetti, ci0
che apre uno spazio nel quale non rientra essa stessa — esterna alla vita politica senza essere
fuori dal campo sociale.

E forse questa complessa posizione liminale a rendere ragione della reticenza con cui
gia a partire dagli anni immediatamente successivi Foucault affronta la questione. In
un’intervista del 1973, infatti, a una domanda su cid che egli aveva definito “plebe non
proletarizzata”, risponde quasi stizzito: «si riferisce a cose che non ho scritto, ma solo detto
in delle interviste. Non sono sicuro che le lascerei tali». Le ragioni di una tale incertezza
sono intuibili. Nonostante Foucault abbia tentato a piu riprese di emancipare il concetto
di plebe dalle letture marxiane e marxiste che la riducevano a una moltitudine senza
coscienza di classe (quando non reazionaria), ’esito ultimo ¢ un soggetto che ad ogni
azione non fara che riprodurre inevitabilmente le logiche del potere. Ogni rivolta, ogni
insurrezione della plebe proletarizzata definira nuovi rapporti che non faranno pero che
tracciare nuove linee di divisione, ossia di potere, e produrre sempre nuovi emarginati. In
un noto dibattito con due militanti maoisti sulla giustizia popolare, Foucault chiarisce cosi:

penso che in senso stretto non possa esserci una contro-giustizia poiché la giustizia — cosi
come funziona in quanto apparato di Stato — non puo che avere la funzione di dividere le

3 In un’intervista di poco successiva, dirda Foucault: «dobbiamo distinguere Marx, da un lato, e il
marxismo, dall'altro, come oggetto di cui ci si deve liberare». E prosegue: «O si criticano le proposte di Marx,
dicendo: “Marx ha avanzato una tale proposta. E giusta o sbagliata? E contraddittoria o no? [...]. Oppure si
sviluppa la critica nella forma seguente: “In che modo il marxismo di oggi tradisce cid che per Marx sarebbe
stata la realta?”. Trovo queste critiche tradizionali inoperanti. [...] Rispetto a questi punti di vista tradizionali,
la posizione che vorrei assumere ¢ molto diversa» (Foucault 2001b, 599-602).

4 E evidente I'implicita polemica con quelli che Louis Althusser (1976, 120) definiva «i cattivi soggetti»
che provocano a volte I'intervento di tale o tal’altro distaccamento dell’apparato (repressivo) di Stato» (tr.
mia). Deleuze (2014, 49) definira Foucault «!’anti-Althusser».

SE il problema della differenza specifica fra diritto politico e diritto comune sollevato dall’esperienza della
Gauche prolétarienne. Cfr. Deleuze 2014.

¢ In merito alle fonti, nella Lettera di Etienne Balibar al curatore del corso “ Teorie e istituzioni penali”, 1'autore
di La Crainte des masses ricorda come «il campo di lotte interne ed esterne» descritto da Foucault «fa spesso
venire in mente Poulantzas che lui aveva sicuramente letto» (Foucault 2019, 301). Il riferimento balibariano
¢ a Poulantzas 1967. Di Balibar, cfr. anche Balibar 1997.



masse fra di loro. Cosi, I'idea di una contro-giustizia proletaria (prolétarienne) &
contraddittoria, non puo esistere (Foucault 2001a, 1235).

Nessuna linea di fuga, dunque. Quello della giustizia popolare ¢ un chiaro esempio della
logica che per Foucault ¢ all’origine anche della questione della plebe: non appena mettono
in atto la loro pretesa di opporsi al potere (che si qualifichi come giuridico o borghese poco
importa) finiscono per ammetterne non solo 1’esistenza, bensi anche dignita e legittimita.
In tal senso, le lotte proletarie rischiano di incorrere nelle medesime fallacie che avevano
contraddistinto le rivendicazioni di una contro-giustizia — che pretendevano la fine di ogni
rapporto di sopraffazione conservandone perd gli estremi dialettici. Cosi, il plebeo ¢
condannato a un eterno ritorno dell’assoggettamento dal momento che qualsiasi tentativo
di resistenza implicherebbe, sia pure implicitamente, riconoscere I’ordine dominante a cui
¢ soggetto. Da potenza originaria di cui le classi proletarie sarebbero il prodotto, la plebe
passa cosi «ai margini del proletariato, una sorta di popolazione marginale (dans les marges
du prolétariat, une sorte de population marginale)» (Foucault 2001a, 1306). E quindi
quest’“impossibile rivoluzione”, o meglio la necessita di individuare forme alternative di
resistenza, cio che spinge Foucault a porre il problema del potere in termini differenti. A
partire dalla meta degli anni Settanta, infatti, I’orizzonte dell’analisi non sara piu quello
della lotta di classe, bensi quello del «rapporto fra le classi» (Foucault 2019, 233). In
un’intervista nel 1977, Foucault ne parla in questi termini:

Dovra venire il momento di una nuova mobilita e di un nuovo spostamento. Perché questi
rovesciamenti di pro in contro si bloccano rapidamente, non potendo fare altro che ripetersi,
formando quella che Jacques Ranciére chiama la “doxa di sinistra”. [...] Quello che oggi
spesso mi disturba — che quasi mi rattrista — € che tutto questo [...] per alcuni funziona solo
come segno di appartenenza: essere dalla “parte giusta”.

Infine, alla domanda «non c’¢ una parte giusta?», risponde che se «bisogna passare
dall’altra parte — la parte giusta — ¢ solo per cercare di distaccarsi (se déprendre) dai
meccanismi che fanno apparire due parti, per dissolvere la falsa unita» (Foucault 2001b,
265). Il peccato originale del marxismo ¢ quindi questo: essersi occupato piu della
definizione di “classe” e dei suoi rappresentanti, che non della lotta, del modo in cui ¢
necessario condurla per poter rovesciare 1’egemonia dell’ordine esistente’. E un concetto
come quello di “plebe” rischia di dare I'illusione che esista gia da sempre uno schema
diadico, che la politica non sia altro che I’esito di una tensione fra due estremi dialettici di
cui uno ¢ sempre giusto e 1’altro maligno e malvagio.

Cosi, a partire dalla prima meta degli anni Settanta il termine scompare per ritornare
un’ultima volta in occasione di una nota intervista con Jacques Ranciere, pubblicata poi
su Les Revoltes logiques. Nello specifico, a essere chiamata in causa ¢ la rappresentazione
della plebe come «bersaglio costante e sempre silenzioso del potere», come «obiettivo
ultimo di tutti gli assoggettamenti», ma anche come «focolaio inestinguibile di tutte le
rivolte». E contro tali forme di mitizzazione, quindi, che Foucault rivendica il fatto che
«non esiste affatto “la” plebe: c’¢ “della” plebe» e ce n’¢ «negli individui, nel proletariato,
nella borghesia» — benché in forme sempre differenti e irriducibili le une alle altre. Si tratta
di «qualcosa», piu che qualcuno (Brossat 1994, 2004), «che in qualche modo sfugge

7 «Ci0 che mi colpisce nella maggior parte dei testi — se non di Marx, almeno dei marxisti — & che non
menzionano mai (a eccezione di Trotsky, forse) cosa si intende per “lotta” quando parlano di “lotta di
classe”. [...] Un confronto dialettico? Lotta politica per il potere? Una battaglia economica? Una guerra? [...]
Non ci sono soggett immediatamente dati, [...]. Chi combatte contro chi? Tutti combattiamo contro tutti. E
c'e sempre qualcosa in noi che lotta contro qualcos'altro in noi» (Foucault 2001b, 310-311).



(échappe) ai rapporti di potere; qualcosa che non ¢ la materia prima piu o meno docile o
riluttante, ma che ¢ il movimento centrifugo, I’energia inversa (inverse), cid che sfugge
(I’échappée)». E ancora:

Questa parte di plebe ¢ meno I’elemento esteriore (/’extérieur) delle relazioni di potere che il
loro limite, il loro rovescio, il loro contraccolpo; € cio che risponde a ogni avanzata del potere
con un movimento per svincolarsene; ¢ quindi cid che motiva ogni nuovo sviluppo delle reti
di potere. [...] Assumere questo punto di vista della plebe — che & quello del rovescio (/’envers)
e del limite rispetto al potere — & quindi indispensabile per analizzarne i dispositivi; solo a
partire da qui possiamo comprenderne il funzionamento e gli sviluppi (Foucault 2001b, 421-
422).

L’esteriorita implicita nella precedente accezione foucaultiana di plebe (per quanto
emendata dalle logiche della lotta di classe) passa in secondo piano. Non solo il soggetto
plebeo non appare pit come il “resto” o il “residuo” che rimane fuori dalla classe proletaria
e dall’esercizio del suo potere — d’altronde, Foucault stesso lo afferma in modo piu
perentorio: «non si € mai “fuori” (on n’est jamais “ dehors”)» — ma «non €1 SOno pitt nemmeno
dei margini (i/ n’y a pas de “marges”’)» (Foucault 2001b, 424). Tale rovesciamento di
prospettiva, tuttavia, non deve condurre a una forma di “claustrofobia” provocata dalla
presenza assoluta e incontrastata di un “dentro” da cui non c’¢ via di fuga: «che non si
possa mai essere “fuori dal potere” (“hors pouvoir’), non vuol dire che si sia del tutto
intrappolati» (Foucault 2001b, 425). Tutto 1l contrario: il fatto di essere all’interno di
rapporti di potere — e non in una contrapposizione dialettica fra oppressi e oppressori — fa
si che ogni soggetto sia al contempo dominato ma anche dominante e che abbia diritto non
solo di cittadinanza bensi anche di resistenza®. Constatare che non c¢’¢ niente al di fuori del
potere non equivale a una condanna di impotenza, bensi a una politicizzazione radicale di
ogni rapporto (Foucault 2001b, 234).

In tal senso, a rendere particolarmente interessante 1’intervista con Ranciere ¢ sia il
silenzio che lo precede sia quello che lo seguira. Da un lato, infatti, I’esigenza e il tentativo
foucaultiano di emancipare il soggetto plebeo dalla grammatica marxista sono evidenti
cosi come sono comprensibili le ragioni teoriche e politiche di una tale operazione. Meno
immediato ¢ il motivo per cui, dopo 1l 1977, Foucault abbandonera I'idea di una “plebe”
che non si colloca piu al di fuori o all’esterno del potere e che semmai ne costituisce il
limite estremo.

Barbari

8 ([Il potere] passa attraverso i dominati ma anche attraverso i dominanti (poiché passa attraverso tutte le
forze che sono in rapporto). E profondamente nietzscheano» (Deleuze 2009, 98). Gilles Deleuze & senz’altro
il primo ad aver interpretato la riflessione di Foucault sul potere nei termini di un «pensiero del fuori» (cfr.
Deleuze 2009, 97-162) cosi come ne ha mostrato il debito verso Nietzsche. D’altronde, € lo stesso Foucault
ad aver piu volte insistito sul ruolo che il pensiero niezscheano ha avuto nella sua critica al marxismo. Oltre
al noto articolo su Nietzsche, la généalogie, I’histoire (Foucault 2001a, 1004-1024) cfr. anche Foucault 2001a,
1621 («Nietzsche é stato colui che ha indicato come obiettivo essenziale, diciamo del discorso filosofico, il
rapporto di potere — mentre per Marx era il rapporto di produzione. Nietzsche ¢ il filosofo del potere»);
Foucault 2001b, 869 («L’interesse per Nietzsche e Bataille non era un modo di allontanarci dal marxismo o
dal comunismo. Era la sola via di accesso verso cid che ci aspettavamo dal comunismo. [...] Essere
“comunisti nietzscheani” era veramente invivibile»). Piu in generale, cfr. Nigro 2015.



Negli stessi anni in cui elabora la sua critica “contro-marxista” del concetto di plebe, ossia
nel periodo che intercorre fra le prime attestazioni del termine e I'intervista con Ranciere,
Foucault congeda anche un altro grande significante del pensiero politico moderno —
quello di “popolo” — con esiti molto simili. Se si prende come riferimento fondamenale 7/
faut défendre la société, il corso che Foucault tenuto al College de France all’inizio del 1976,
la questione emerge in modo molto chiaro a partire da quella che il filosofo definisce
I’«ipotesi Nietzsche» (Foucault 2009, 23)%. E in questo modo, infatti, che il filosofo chiama
I'idea che il potere sia essenzialmente polemico (in senso etimologico) e che nessun
contratto possa mai sospenderne I’esercizio. Riecheggiano le questioni sollevate pochi anni
prima dal concetto di plebe:

il potere non & qualcosa che si divide tra coloro che ’hanno e lo detengono come proprieta
esclusiva e coloro che non I’hanno e lo subiscono. [...] Il potere funziona, si esercita
attraverso un’organizzazione reticolare. E nelle sue maglie gli individui non solo circolano,
ma sono sempre posti nella condizione sia di subirlo che di esercitarlo. Non sono mai il
bersaglio inerte del potere (Foucault 2009, 33).

Il passaggio a una concezione “in divenire” — e non piu sostanziale — del potere € compiuto
e di contraccolpo anche lo statuto del soggetto politico ne ¢ trasformato: mentre il
contrattualismo sfrutta I’equivocita del termine “soggetto” a suo favore — indicando come
I'individuo debba diventare soggetto, cioe assoggettato a un rapporto di potere in «un ciclo
che va dal soggetto al soggetto» (Foucault 2009, 43), per Foucault si tratta di riscattare e
potenziare proprio tale ’equivocita a partire per0 dalle manifestazioni piu marginali,
liminali e interstiziali del potere. In questo senso, che sia “poggiato sulla testa” —
riconducendo la moltitudine all’'uno, le differenze all’identita, il disordine a un ordine
drammaticamente irreversibile — o che sia “riportata sui piedi”, il grande “nemico” del
discorso sul soggetto e la dialettica. Detto in modo differente, dopo aver criticato la
“reductio ad duos” implicita nella definizione di plebe, si tratta ora di decostruire le ragioni
della reductio ad unum di cui 'unita fittizia del popolo non ¢ che I’esito ultimo ed estremo.

Quello di Thomas Hobbes rappresenta in questo senso un esempio molto chiaro. Nel
De Cive, infatt1, il popolo (populus) ¢ definito come «qualcosa di uno (unum quid), che ha
una sola volonta [...]. Lo stesso non si puo dire della moltitudine (multitudo)» che ¢
costituita da un insieme di individui le cui volonta rimangono distinte (Hobbes 1983, 12).
Ora, proprio a proposito dell’'impossibilita di un ritorno allo stato di moltitudine senza
I’accordo del potere sovrano, in modo non molto differente da Foucault, Giorgio Agamben
parla di un «processo che va da una moltitudine e torna a una moltitudine». Come gia la
distinzione fra plebe e classi proletarie, anche la differenza fra la moltitudine disunita
(disunited multitude) che precede l'istituzione del contratto e la moltitudine dissoluta
(dissoluta multitudo) che la segue € introdotta fittiziamente al fine di mantenere 1’ordine: il
contratto che istituisce il popolo viene vincolato alla sua dissoluzione in un soggetto
“moltitudinale” e non ha diritto di recesso se non passando attraverso 1’autorizzazione del
potere sovrano (Agamben 2021, 269-295). Sono dunque queste le funzioni “diaboliche” a
cui adempie 1l doppio dispositivo della moltitudine: nell’istante stesso in cui trasforma il
soggetto-popolo in una vera e propria «sostanza politica» (Brossat 2004) delegittima ogni
tentativo di deposizione — o anche solo di contestazione — dell’autorita. Contro simili forme
di monismo politico, il tentativo foucaultiano ¢ quello di:

far risaltare che si tratta di una luce che in realta divide e che, se illumina un lato, lascia pero
nell’ombra, o rigetta nella notte, un’altra parte del corpo sociale. Ebbene, la storia, la contro-
storia che nasce con il racconto della lotta delle razze, parlera proprio dalla parte dell’ombra,
a partire da quest’ombra. Sara il discorso di quelli che non possiedono la gloria, o di quelli



che I’hanno perduta, e si trovano ora — per un certo tempo forse, ma sicuramente a lungo —
nell’oscurita e nel silenzio (Foucault 2009, 65).

In altri termini, I’esercizio stesso del potere produce un “eccesso”, un “resto” che Foucault
intende “politicizzare” per mezzo di un’inversione fondamentale (Tazzioli 2015)°: sebbene
spesso indotte dallo Stato o dalla classe dominante, sono le micro-lotte disseminate in tutto
il corpo sociale a tenere vivo il potere — e non il contrario. Il discorso sul potere, quindi, ¢
legato tanto alla sua legittimita o alla sua fondazione quanto alla sua indistinzione rispetto
all’altro. Finché ¢ in azione, ossia finché c’e¢ un governo, questo non puo che produrre dei
soggetti che nella loro alterita radicale ne costituiscono il presupposto tacito e tuttavia, per
quanto si cerchi di ridurli al silenzio o di umiliarli, c’e e ci sara sempre qualcuno — I’altro
del potere, per I’appunto — che resiste. Cio non vuol dire idealizzarli in senso quasi mistico,
com’e ad esempio in Jules Michelet (1989): 1 poveri, 1 plebei, «quelli che non sanno
nemmeno se hanno un diritto al mondo», non sono portatori di quello che 1’autore di Le
peuple definiva il “vangelo dell’'uguaglianza”. Al contrario, dal momento che ¢ «senza
sostanza propria», il volgo, «la plebe ¢ legata all’avvenimento»: come osserva Brossat
(2014), 1 veri plebei «non si incatenano secondo un regime dialettico a cio a cui dovrebbero
sostituirsi, sostituendolo, [...], ma ponendo delle differenze» che non sarebbe eccessivo
definire come assolute, pure.

L’esempio piu rappresentativo ¢ in questo senso quello del barbaro che, come nota
Senellart, «¢ per il popolo o per la nazione [...] cio che la plebe non proletarizzata era per
il proletariato» (Senellart 2003, 312). Introdotto verso la fine di I/ faut défendre la société, 1l
barbaro ¢ infatti colui che «non entra nella storia fondando una societa, ma penetrando,
incendiando e distruggendo», «si impadronisce, si appropria; pratica non tanto
’occupazione primitiva del suolo, quanto la rapina». E solo contro o quantomeno in
rapporto a un impero o a uno Stato che st da un soggetto come il barbaro e cio che lo
contraddistingue ¢ il fatto che egli «si trova in una relazione di esteriorita» rispetto
all’ordine contro cui lotta (Chevallier 2014, 49-55). «Il barbaro», osserva Foucault, «&
sempre 'uvomo che scalpita alle frontiere degli stati» (Foucault 2009, 169) — e per
definizione 'uvomo dei confini, dei limiti, del /imes — lontano, ma mai abbastanza per
potersi ritenere salvi o al sicuro. Di fronte a un pericolo come quello barbarico, che non
puo mai essere del tutto scongiurato,

il problema diventera allora quello di sapere [...] come mettere in gioco, entro una giusta
regolazione delle forze, cio che il barbaro puo recare con sé di violenza, di liberta, ecc.? In
altri termini, che cosa occorre conservare, e che cosa bisogna eliminare del barbaro per far
funzionare una costituzione giusta? Che cosa occorre ritrovare, in realta, di barbarie utile?
(Foucault 2009, 171).

Come la plebe rappresentava /’altro del proletariato, cosi il barbaro ¢ /’altro dell’unita fittizia
su cui si fonda il popolo — entrambi rimossi, forclusi ed esclusi dall’ordine istituito. Cio
significa perd che il potere ¢ gia sempre e costitutivamente plebeo e barbarico, dal
momento che per potersi esercitare esso ha bisogno di produrre differenze (o sarebbero piu
opportuno dire “dei differenti”) che pure rischiano di rivoltarglisi contro. Si tratta di «quella
feccia di minoranze, quelle sottopopolazioni e soggettivita ribelli che sono la condizione
del sistema di produzione e contemporaneamente I’eccesso inassimilabile» e ingovernabile
a cui Tazzioli ha dato il nome di «misere molteplicita in eccesso» (Tazzioli 2016, 175).

° Il problema non ¢ tanto definire una posizione politica (cosa che ci condurrebbe a una scena gia
costituita), ma di immaginare e far esistere nuovi schemi di politicizzazione» (Foucault 2001b, 234).



Emarginate e marginali, queste figure mostrano cosi come il potere sia essenzialmente
rivolto verso (un) fuori, esposto a secessioni della plebe o a invasioni barbariche.

Dal popolo alla sollevazione popolare

Una critica parallela, dunque, che proprio in quegli anni trova riscontro — e forse
compimento — in un’esperienza che chiama in causa un’altra categoria fondamentale del
marxismo (ma non solo): quella di rivoluzione. Nello specifico, nel settembre del 1978, la
redazione del Corriere della Sera propone a Michel Foucault di collaborare a un progetto
intitolato I «reportages» di idee. Le rivolte che intanto erano scoppiate in Iran avrebbero
sconvolto i piani: dopo i massacri dell’8 settembre, noti come i morti del “venerdi nero”,
diveniva infatti sempre piu palese che la fine dello Shah Mohammad Reza Pahlavi sarebbe
stata prossima e Foucault decide cosi di partire. Come ricorda anche Thierry Voeltzel,
I’amico che aveva voluto con sé in quell’occasione, in una settimana 1 due arrivano in Iran
(Voeltzel 2021). Non appena rientrati, tra la fine di settembre e 1 primi di novembre 1978,
sul Corriere della Sera viene pubblicata una prima serie di inchieste a cui ne segue un’ultima
dopo che Foucault decide di ritornarvi.

Tutto 1l cosiddetto Dossier Iran testimonia di un’idea fondamentale: cid che stava
accadendo in Iran non era propriamente una rivoluzione — o quantomeno non
nell’accezione marxista (in qualunque sua declinazione)'’. Se si mette da parte la dura
polemica che questi scritti hanno provocato (Chevallier 2019) e se si prende ad esempio
I'ultimo intervento foucaultiano sulla questione, il senso del discorso appare chiaro. Si
tratta quasi di un testamento spirituale significativamente intitolato Sollevarsi ¢ inutile?. La
questione ¢ posta sin dalle prime battute:

Il movimento con cui un singolo uomo, un gruppo, una minoranza o tutto un popolo dice:
«Non obbedisco pit» e sbatte il rischio della sua stessa vita in faccia a un potere che ritiene
ingiusto — questo movimento mi sembra irriducibile. Poiché nessun potere & in grado di
renderlo assolutamente impossibile: [...]. E poiché all'uomo che si solleva, in fondo, non c’e
spiegazione

E prosegue, verosimilmente alludendo al concetto dei “due assoluti” definito da Amir
Parviz Pouyan, uno dei fondatori del gruppo di guerriglia comunista dei Fadayan-e khalg:

Se i poteri non sono “assolutamente assoluti” € perché dietro tutte le accettazioni e le
coercizioni, al di 1a delle minacce, delle violenze [...], esiste la possibilita di quel momento
in cui non si baratta piu la vita in cui i poteri non possono piu niente e in cui di fronte al
patibolo le mitragliatrici gli uomini si sollevano (Foucault 2023a, 97).

Nell’idea del militante iraniano, infatti, se gli oppressi non si rivoltano contro le classi
dominanti ¢ perché ritengono che il potere del nemico sia assoluto cosi come per loro ¢
assoluta I'impossibilita di emanciparsi: € la lotta tra un potere e un’impotenza assolute cio
che trattiene le classi dominate dalla rivolta (Foucault 2023a, 201). Una volta di piu, una
simile dialettica non ¢ in grado di rendere ragione della sollevazione popolare che pure, di
fatto, ha messo fine a un regime come quello dello Shah. Come gia le critiche ai concetti

10 Foucault lo afferma esplicitamente: «Quando ho lasciato 1’Iran, la domanda che mi veniva sempre
posta era ovviamente: “E questa la rivoluzione?” [...]. Non ho risposto. Ma avrei voluto dire: non & una
rivoluzione nel senso letterale del termine, un modo di alzarsi e rimettersi in piedi. E I'insurrezione di uomini
a mani nude che vogliono sollevare I’enorme peso tiravo su ognuno dinoi [...], il peso dell’ordine del mondo
intero» (Foucault 2023a, 88).



di classe e di popolo avevano mostrato, il potere non costituisce uno dei termini di un
rapporto in cui il soggetto sarebbe 1’altro — onnipotente contro impotente. Come dira in
una delle ultime interviste sulla questione iraniana, «c’¢ come una legge di eccesso interna
allo sviluppo del potere» (Foucault 2023a, 180) — legge il cui funzionamento assume ora la
forma del plebeo ora quella del barbaro e che nel contesto dell’insurrezione iraniana € stata
spesso connotata, con esiti non sempre felici, come un suicidio o un martirio collettivo
(Khosrokhavar, 1993, 1995; Miller, 1994). «Di qui», allora, «la necessita di far emergere
quello che di irriducibile c’¢ in un movimento come questo» (Foucault 2023a, 100, corsivo
mio).

Contrariamente a quanto sostiene Etienne de La Boétie (2014) nel suo Discours de la
servitude volontaire (il cui titolo nell’edizione clandestina era non a caso Contr'un, Contro
uno), non si tratta di trovare una ragione all’'uomo che si piega al potere!!, bensi a quello
che si solleva — che preferisce la morte a una vita in schiavitii, indegna di essere vissuta. E
in questo senso, quindi, che Foucault puo dire: «il gesto stesso di sollevarsi mi sembra
irriducibile rispetto a queste analisi» (Foucault 2023a, 176, corsivo mio).

Un'irriducibilita che riguarda innanzitutto le logiche dialettiche della rivoluzione'?.
Come emerge soprattutto dalle interviste che il filosofo ha rilasciato al suo rientro, non si
tratta di negare le contraddizioni economiche e sociali presenti in Iran o che non ci sia stata
qualcosa come una lotta di classe. Ci0 di cui simili interpretazioni non riescono a rendere
conto, semmai, ¢ perché «date tutte le difficolta economiche ci siano persone che si
sollevano e dicono: “Cosi non va”» (Foucault 2023a, 130, 133). In fondo, dall’ Afghanistan
all’Traq, molti Stati del Medioriente stavano attraversando in quel momento gravi crisi
economiche e sociali e tuttavia la rivoluzione scoppia proprio in Iran. Ridurre la
comprensione di un evento come la sollevazione iraniana alle sue cause socio-economiche
¢ senz’altro legittimo e utile, ma non sara mai sufficiente. La sua specificitd rimane
preclusa.

C’¢ qualcosa che non puo essere ridotto a una spiegazione o a una ragione. Per quanto si
possa essere in miseria, per quanto minacciati di morire di fame, nel momento in cui ci si
solleva e si dice “Preferisco morire sotto le mitragliatrici che morire di fame”, in questo c’¢
qualcosa che la minaccia della fame non spiega (Foucault 2023a, 174).

Non ¢ possibile prevedere né come né quando un individuo reagira alla miseria, alla
poverta o alla solitudine. Come dira lo stesso Foucault nel seguito dell’intervista, la
decisione estrema di morire anziché vivere a stento ¢ legata a quella che definisce la
«drammaturgia del vissuto rivoluzionario» (Foucault 2023a, 177), cioé alle molteplici e
possibili forme che la manifestazione del disagio pud prendere, dalla guerriglia al suicidio.
Nel caso della sollevazione iraniana, essa si ¢ espressa nei modi quasi mitici di «una
volonta assolutamente collettiva» (e non gia generale!) che in quanto tale non puo che
essere irrappresentabile. «Nella mia esperienza di europeo», confessa Foucault, <ho sempre
visto la volonta generale delegata, rappresentata o espropriata da una classe politica o da
organizzazioni politiche» (Foucault 2023a, 130, 163)": irriducibile a qualsiasi discorso
ideologico, la sollevazione manifesta da s¢, in prima persona, le sue rivendicazioni e lo fa
in modo immediato, ossia senza la mediazione di istituzioni.

' La questione, infatti, & stata ampiamente discussa in letture hegeliane come quella di Kojéve (2010).

12 «Che cosa volete?» Durante tutto il mio soggiorno in Iran non ho sentito una sola volta pronunciare la
parola “rivoluzione”» (Foucault, 2023a, 61).

13 «Nessun partito, nessun uomo, nessuna ideologia politica pud vantarsi di rappresentare questo
movimento. Nessuno puo pretendere di mettersene alla testa» (Foucault 2023a, 86).



Definire quella iraniana come una rivoluzione, dunque, significa negarne la specificita,
ricondurla e ridurla all’'univocita e unicita di una logica gia data, a soggetti gia costituiti.
Distinguendo le forme legittime da quelle illegittime, prescrivendone leggi, condizioni,
strumenti e obiettivi — in una parola «riconducendo la sollevazione alla rivoluzione, si ¢
preteso di farla apparire nella sua verita e di ricondurla alla sua vera fine» (Foucault 2023a,
98). Il tentativo foucaultiano va invece in direzione contraria:

E giusto o no sollevarsi? Lasciamo aperta la domanda. Ci si solleva, & un fatto; ed ¢ in questo
modo che la soggettivita (non quella dei grandi uomini, ma quella di chiunque) entra nella
storia e le infonde il suo respiro (Foucault 2023a, 100)™.

Si tratta di cio che in un’intervista rilasciata a Le Nouvel Observateur pochi giorni dopo la
partenza dello Shah Foucault, con Bataille, definisce un’esperienza, ossia «qualcosa che
non ¢ l'affermazione del soggetto nella continuita fondante del suo progetto» bensi
«rischiare di non essere piu sé stessi» (Foucault 2023a, 152). E allora in termini di
esperienza, di rottura dell’identita e di trasformazione di sé che si puo leggere non solo
I’evento della sollevazione ma anche «questa insurrezione dei soggetti» — plebei e barbari
— «che non vogliono piu essere assoggettati al soggetto della storia» (Foucault 2023a, 158).

Disforia di classe

L’idea foucaultiana che I’esercizio della filosofia consista in una diagnosi volta a «rilevare
I’evento che imperversa» (Foucault 2023b, 13) — laddove il verbo che spesso Foucault
utilizza, détecter, € lo stesso che si usa a proposito di una malattia — va presa alla lettera. 1l
vero punto in questione, tuttavia, ¢ quello che viene sollevato in una delle note pubblicate
in appendice a Le discours philosophique:

Diagnosi: ma di cosa? [...] Che cos’é una diagnosi? Dire la differenza, lo scarto (!’écart). Dire
questa deviazione che ci tiene distanti (nous tient a [’écart). Distanti (a@ Iécart) da cid che é il
passato e il futuro. Distanti dal presente stesso. Parlare di questo interstizio. (Foucault 2023b,
252)

Fra diagnosi e differenza c’¢ un nesso essenziale. Nella loro etimologia, 1 due termini
condividono infatti un prefisso che ben restituisce il senso del discorso che si ¢ presentato
sin qui: cosi come l'atto di diagnosticare presuppone che si debba attraversare una
superficie per conoscere (Sid-yvwolg), allo stesso modo la differenza implica un
attraversamento, un portare-attraverso (Sia-@épewv). Diagnosi e differenza, insomma,
equivalgono a un oltrepassamento, a un superamento di un limite che, solo, rende
intelligibile lo scarto fra presente, passato e futuro®. In altri termini, la differenza fra cio

14 La domanda & un evidente richiamo a Sartre et al. 1974. Interessante il prosieguo che perd aprirebbe
questioni qui impossibili da affrontare: «Questo ¢ inseparabile da un altro principio: il potere che un uomo
esercita su un altro uomo ¢ sempre pericoloso. Non dico che il potere sia per natura un male; dico che, per i
suoi meccanismi, il potere & infinito (il che non vuol dire che sia onnipotente, tutt’altro). Per limitarlo, le
regole non sono mai abbastanza rigide; per privarlo di tutte le occasioni di cui si appropria, i principi
universali non sono mai abbastanza rigorosi» (Foucault 2023a, 101).

15 Con le parole di Gilles Deleuze (2009, 158): «Pensare significa collocarsi nello strato del presente che
funge da limite: [...] pensare il passato contro il presente, resistere al presente, non per un ritorno, ma “a
vantaggio, spero, di un tempo a venire”, e cioe rendere il passato attivo [...], affinché accada finalmente
qualcosa di nuovo [...]. Il pensiero pensa la propria storia (passato) ma al fine di liberarsi da cio che pensa
(presente) e poter finalmente “pensare altrimenti” (futuro)».



che ¢ stato, che ¢ e che sara puo essere colta solo mettendo una distanza fra sé e sé, ossia
collocandosi lungo quelle soglie che non sono mai del tutto interne o esterne. Veramente
politico ¢ solo 'attitudine, il gesto o I’esistenza che cerca di mantenersi nelle storture e che
non cede all’allineamento di massa: non intende affatto imitare 1’ordine e le sue linee di
potere: le rifiuta in blocco, in modo immediato. A guisa di conclusione, pero, ¢ forse piu
interessante interrogarsi su cio che accade se tale operazione fallisce (Halberstam 2022),
ossia se la distanza non ¢ sufficiente o se 1 confini si spostano troppo velocemente per
potergli stare dietro. Con un gesto “isidoriano”, si sarebbe quasi tentati di dire che il
differire, il Swa-@épewv diviene Svo-@épewy, disforia (dal greco dys, prefisso che nega o
denota difficolta, e dell’aggettivo phoros che viene a sua volta dal verbo pherein, “portare”).
Se si porta all’estremo un discorso come quello di Angela Davis (2018), infatti, oltre alla
disforia di genere si potrebbe dire che ce n’¢ anche una di classe. Come se rimanere troppo
presso sé stessi provocasse quella depressione, quella tristezza e quelle ansie che a partire
dagli anni Sessanta sono divenute vere e proprie categorie diagnostiche che ¢ stato obiettivo
di queste riflessioni mostrare essere essenzialmente politiche, prodotte da un ordine che
perod € in quanto tale precario e rovesciabile. A tal proposito, in Dysphoria Mundi, anche
Paul Beatriz Preciado ha proposto di non considerare tali sintomi come legati a disturbi
mentali bensi come «forme di vita che annunciano un nuovo orizzonte di senso € un nuovo
ordine politico», non come «una malattia mentale» ma come la prova dell’«irriducibilita
politica delle nostre forme di soggettivazione al regime normativo» a cul pure siamo
sottomessi (2023). Una depatologizzazione, dunque, che va di pari passo con una
politicizzazione della vita psichica: cid0 che minaccia 1'ordine egemone, infatti, ¢ la
“disforia di classe” di cui questi “uomini infami” sono affetti e che si manifesta nella
coscienza — non infelice, bensi triste — che non c’¢ mai Stato, istituzione o soggetto politico
che ne rappresenti fino in fondo le rivendicazioni. Nondimeno, ¢ proprio da un tale
“disforico” che nasce 1’occasione della lotta, dell’insurrezione o della sollevazione
popolare. In fondo, la secessione a cui invita Preciado non sara molto differente dalla
secessio plebis che porto all’istituzione dei tribuni della plebe o dalla secessione dell’ Aventino
che con coraggio si oppose alle violenze fasciste. E solo il tempo intercorso fra questi eventi
e il presente, dunque, che consente di mettere in atto quella politicizzazione che occorre
per resistere a un potere “saturnino” che non ha mai smesso di interiorizzare,
distruggendolo, tutto cio che le sta fuori. Cosi, cio che puo apparire come una “disforia di
classe” — il senso di disagio sociale dato dalla mancata identificazione di sé nei grandi
Soggetti della politica — non costituisce tanto uno stato patologico, quanto il sintomo di un
tentativo piu radicale di politicizzare la differenza fra tali soggetti emarginati, dei margini,
e 'ordine normato e normativo. Come annota Foucault in un manoscritto del 1979:
«niente ¢ politico, tutto € politicizzabile, tutto puo diventare politico» (Foucault 2005, 291).
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