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Catastrofe e meraviglia 

Storia, filosofia e etica animale in una novella  

di Anna Maria Ortese 

 

«Ma Piggy, il punto è questo: ’sti fantasmi 

esistono oppure no? E le bestie?» 

William Golding, Il Signore delle mosche 

Abstract 

Questa analisi nasce con la volontà di indagare alcuni nuclei filosofici espressi dalla poetica di 

Anna Maria Ortese. Nel caso della scrittura ortesiana, infatti, si dovrà parlare di un 

ragionamento di carattere etico, politico e teologico che in nessun caso prescinde dalla 

produzione letteraria, ma al contrario nasce e si sviluppa proprio in seno alla fiction. Dunque si 

è scelto di leggere Le Piccole Persone, raccolta di lettere, articoli e piccoli saggi, in stretta 

connessione con esempi di narrativa. A tale proposito, si è individuato ne L’Infanta Sepolta, 

opera meno conosciuta rispetto ai romanzi, un interessante case study capace di offrire un 

punto di vista privilegiato sulla poetica dell’autrice, di cui la novella rende manifesti alcuni tratti 

salienti; fra tutti, un ricorso al meraviglioso, che si fa portatore di contenuti simbolici e 

semantici poiché luogo di espressione di un’alterità che conserva la propria intraducibilità. Il 

lavoro vuole quindi dimostrare che la cifra irriducibile del meraviglioso ortesiano incarna un 

pensiero critico profondamente complesso, il quale mostra affinità con la riflessione delle 

filosofe e teologhe novecentesche (Simone Weil, Edith Stein), ma anche con la tradizione 

mistica (soprattutto Teresa d’Avila). Attraverso una poetica così organizzata, l’autrice riesce a 

sondare con potenza e originalità le principali questioni del Novecento: il male, la storia, la 

cosificazione, lo sfruttamento, i rapporti fra umano e non umano, la distruzione dell’altro. 
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In Ricordo di un filosofo, Lev Šestov (pseudonimo di Lev Isakovič Švarcman) ci 

regala un ricordo intimo e sfaccettato di Edmud Husserl. L’essenza della 

filosofia husserliana, come intuisce Šestov, si trova concentrata in 

un’espressione: rizomata panton, ossia la ricerca delle «radici di tutte le cose» 

(ŠESTOV 2014, 17). Ma se il pensiero di Husserl sembra talvolta scivolare in una 

visione iper-razionalistica della gnoseologia, la sua allieva imbocca una strada 

diversa. Edith Stein mutua dalla filosofia husserliana il movimento centripeto 

diretto al «fondamento di tutte le cose» (ibid., 6); eppure, laddove Husserl e 

Nietzsche vivono l’impasse del volto più tremendo della verità, Stein raccoglie 

la lezione kierkegaardiana e la bagna di una luminosità tutta sua: è l’esperienza 

della fede, come accettazione di un limite imposto al razionalismo gnoseologico, 

che costituisce il segno più vivo del pensiero steiniano. La sua è una filosofia 

impastata di vita, imbricata nella cifra storicistica dell’esistenza e pur sempre 

tesa al dialogo con un che di irriducibile, assoluto. È con questa consapevolezza 

che Edith Stein attraversa il Novecento, per eccellenza il secolo del lutto, 

imprimendone sulla propria carne gli esiti estremi. Avrebbe potuto farlo, 

qualora avesse avuto una meno salda fede in un principio unitario, artefice di 

tutte le cose? Non credo, mi verrebbe da dire. E non tanto perché Stein abbia 

scoperto un “senso” (parola abusata) dietro all’ecatombe ebraica, ma proprio 

perché quella catastrofe appariva, con tutta sua terribile violenza, κατασροϕή, 

«rovescio» insensato della realtà storica. Ecco che affiora l’insegnamento di 

Kierkegaard: quanto più la ragione vacilla, tanto più resta la fede unica vox 

clamantis di fronte a una Verità che si rivela, violenta e perturbante come essa 

è ogniqualvolta si manifesti. 

L’esperienza del male descrive, per la filosofia come per la letteratura, l’arte 

e in generale il vivere novecentesco, una linea di demarcazione nel cui solco 

s’incontrano un mondo che tramonta e uno che non può più credere alle 

resurrezioni. Forse è un’opera finita sotto il tappeto dei romanzi di formazione, 

genre a torto bistrattato, che coglie il senso di assoluta e tragica irreparabilità 

del trauma novecentesco: è il Signore delle mosche di William Golding. In un 

saggio conosciuto come È un compito ingrato raccontare favole (Fable è 

l’estremamente più significativo titolo originale), Golding ascrive la genesi della 

sua “fiaba nera” a una consapevolezza che nel cuore degli intellettuali andava 

facendosi, nel secondo dopoguerra, sempre più acuta. Ha a che fare con lo 
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statuto stesso del racconto di finzione e con la sua definitiva perdita 

dell’aureola. Dopo la shoah, per Golding, è di un’ingenuità intollerabile 

(quando non proprio connivente) la pretesa di neutralità o bontà di qualsiasi 

affabulazione: la fabula contemporanea non può far altro che fraternizzare con 

l’orrore. E il mondo del Signore delle mosche è, di fatto, un mondo in frantumi, 

abitato da una storicità traumatizzata che porta i segni di un definitivo risveglio 

dal vecchio sogno d’innocenza. Quel mondo liscio come un guscio d’uovo, 

sembra dire Golding, è morto o non è mai esistito. Come dare conto di un lutto 

così radicale? 

La letteratura italiana ha risposto in vario modo a questa crisi, si direbbe, 

ontologica. Ma come spesso accade è frequentando le periferie della cultura che 

ci s’imbatte, quasi per caso, in oggetti singolari. Così è per Anna Maria Ortese, 

autrice irregolare nel panorama italiano la cui opera resta piuttosto defilata 

nelle grandi ricognizioni delle voci novecentesche. Ora, è vero che il Novecento 

si direbbe il “secolo lungo” della storia letteraria italiana, per la sua prolificità; 

eppure, è difficile ricordare qualcuno che abbia dato voce alla miseria umana 

più radicalmente di quanto non abbia fatto Ortese, perché paradossalmente 

quella voce, barbara e perturbante, viene ora da un’iguana, ora da un cardillo, 

ora da un puma. I personaggi ortesiani abitano il mondo avvertendone la 

rovina, a metà fra abietti e piccole divinità teriomorfe, e la loro realtà è quella 

allucinata che sa registrare, in ogni istante, la morte, l’insensatezza e la Verità 

che vi si cela. Anna Maria Ortese, che si disse una “bestia che parla”, ha 

raccontato non solo il «secolo della crudeltà» (ORTESE 2016a, 80-86), ma anche 

l’era a venire con una lucidità spietata e impossibile, pervasa di ombre, fantasmi 

e un’inquietudine di forme.  

Per questo motivo la critica l’ha spesso definita un’autrice barocca – 

riferendosi soprattutto a un’estetica del meraviglioso che ha molto a che vedere 

con le tinte oscure e inquietanti del barocco iberico. Tuttavia, la poetica di 

Ortese è qualcosa di talmente complesso da eccedere le categorie del barocco, 

anche quando queste risultino problematizzate nel dialogo con la 

contemporaneità. Si può mutuare il commento di Ezio Raimondi a Gadda, 

quando parla di un barocco che è «ontologico, se non metafisico, legato al senso 

del tempo, al dramma e alla confusione della storia» (RAIMONDI 1995, 4), e 

soprattutto perdita della misura. In Ortese il prototipo rinascimentale 
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dell’uomo “metro di tutte le cose” si risolve in orrore prospettico poiché 

l’umano ortesiano appare sempre decentrato, oltre che pieno di criticità – ed 

ecco che affiora, come in Golding, il sogno rovesciato in incubo. 

 

Stupirò i miei lettori, e forse li scandalizzerò, affermando che, a mio parere, il 

nazismo non è affatto un momento storico, ma una dimensione immortale 

dell’uomo, e lo prova il fatto che, mancando le occasioni di esercitare il proprio 

potere su uomini inermi, lo si esercita a freddo sui figli inermi della natura. […] 

Nego che gli uomini, nella loro generalità, ignorino quanto la natura sia capace 

di dolore, quando le si impone il dolore. Lo sanno, come lo sapevano i nazisti, e 

come lo sanno, in generale, tutti i torturatori (ORTESE 2016a, 133). 

 

Ne Le Piccole Persone la natura del male è spesso posta al centro della 

riflessione. Il volume raccoglie una serie di articoli e scritti accomunati da una 

medesima focalizzazione, che in maniera riduttiva si potrebbe definire 

“animalista”. Dico che è una definizione riduttiva perché l’animalismo o 

antispecismo di Ortese è il frutto ultimo di un pensiero che trova riscontro in 

una ricca tradizione: da Teresa d’Avila alla fenomenologia in chiave 

kierkegaardiana di Edith Stein, a Hannah Arendt, alla riflessione politica e 

teologica di Simone Weil e María Zambrano, le suggestioni che parrebbero 

mescidarsi nella scrittura ortesiana sono molte. Ma procediamo per gradi.  

Cogliere il retroterra filosofico della produzione ortesiana significa in primis 

saggiarne la poetica. Sebbene essa evada il giogo delle categorie, uno dei suoi 

tratti distintivi risiede in un senso del meraviglioso che davvero ricorda solo la 

faccia più grave del barocco, quella iberica, o addirittura un medioevo “barbaro” 

(cioè impuro, prerinascimentale e anticlassicistico). Il trait d’union fra queste 

due espressioni, distanziate dall’interludio umanistico, sta in un gusto per la 

meraviglia che non ha nulla di ludico o leggero. Ma se almeno una parte del 

barocco insegue i virtuosismi delle immagini ripetute, accumulate e sfibrate 

fino allo spasimo per volontà, appunto, di meravigliare, il repertorio medievale 

conserva un che di inconsapevole che rende il suo meraviglioso serio e quanto 

mai vero. 

Jacques Le Goff ha scritto saggi felicissimi su questo argomento. Per lo 

studioso la realtà medievale si costruisce come una rete predisposta alle 

scalfitture dei vuoti di senso; ciò vuol dire che resta aperta all’inspiegabile e, 

anzi, appare costellata di incrostazioni soprannaturali – tanto che il lessico 
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medievale non dispone di un termine che individui la categoria astratta del 

“meraviglioso” ma solo una pluralità di mirabilia, oggetti e fatti meravigliosi 

(LE GOFF 2020, 5). Ma, avverte Le Goff, ci sono frontiere del meraviglioso che 

minacciano il meraviglioso stesso – «il quale rischia così di dissolversi» – e sono 

tutte quelle forme di “recupero” che adducono ai mirabilia spiegazioni 

scientifiche, storiche, simboliche o parenetiche (ibid., 15). Così le istituzioni 

politiche o religiose cooptano le cosmologie che oppongono alla cultura 

ufficiale: 

 

[…] una disumanizzazione dell’universo che scivola verso un universo 

animalista, verso un universo di mostri o di bestie, verso un universo 

mineralogico, verso un universo vegetale. C’è una specie di rifiuto 

dell’umanesimo, una delle grandi bandiere del cristianesimo medievale che si 

fonda sull’idea dell’uomo fatto a immagine di Dio. Di fronte a un umanesimo 

che si è chiamato cristiano, o, a seconda delle epoche, carolingio, romanico, 

gotico, di fronte a un umanesimo che si appoggia sullo sfruttamento crescente 

di una visione antropomorfa di Dio, c’è stato (sic), nell’area del meraviglioso, 

una qualche forma di resistenza culturale (ibid., 12). 

 

Quella stessa forma di decentramento dell’umano pervade in maniera così 

decisa il meraviglioso di Ortese che verrebbe spontaneo ricondurlo a una 

sensibilità più medievale che non barocca. Del resto, l’autrice stessa scrive di 

una «veramente chiusa e celeste tendenza alla proiezione interiore» quasi mai 

esistita nella storia italiana «fatta eccezione per alcuni momenti del Medioevo» 

(ORTESE 2016a, 66-67); di questa qualità “celeste”, Ortese nutre le figure 

cardine della propria poetica e le fa risvolto eccedente della realtà naturale che 

non staziona su un piano separato, a detrimento della propria veridicità, né si 

concede a facili razionalizzazioni. Nel mondo ortesiano si avvicendano 

madonne adolescenti, carcerate bambine, puma dallo sguardo paterno, donne 

che hanno il bacio del mare, stanze come cuori pulsanti. Sfilano come una teoria 

di simboli, eppure sono protuberanze del reale e resistono con selvatico 

orgoglio al bisogno troppo umano di convertirle, sublimarle, significarle. 

Dunque, la visione condivide lo stesso statuto del quotidiano. Anzi: ciò che li 

differenzia è, proprio in favore della prima, una potenza soverchiante, che 

incarna l’espressione più viva della cifra misterica del reale. Tale visione 

cosmologica si accorda bene alla fenomenologia novecentesca nella sua 
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elaborazione steiniana, dove ogni fenomeno è manifestazione luminosa di una 

realtà soggiacente: «ognuno è una varietà dell’essenza universale, una propria 

unità formale e contemporaneamente parte costitutiva di una forma d’insieme» 

(STEIN 1993, 534-535). Ma pure dal versante mistico, il cui immaginario è ricco 

di sradicati - soli capaci di testimoniare le verità sostanziali -, arrivano non 

poche assonanze con la poetica di Ortese. 

 

Se i mistici si chiudono nel cerchio di un «nulla» che può essere «origine», è 

anzitutto perché sono costretti da una situazione radicale che prendono sul 

serio. D’altro canto la sottolineano nei loro testi non solo mediante la relazione 

conservata ovunque fra una verità innovatrice e il dolore di una perdita ma, più 

esplicitamente, attraverso le figure sociali che dominano i loro discorsi: quelle 

del folle, del bambino, dell’illetterato, esattamente come se, oggi, gli eroi 

eponimi della conoscenza fossero i decaduti della nostra società (DE CERTEAU 

2017, 29). 

 

Lasciando da parte i romanzi più consistenti, c’è un racconto che forse dispiega 

più emblematicamente i tratti salienti della scrittura ortesiana. Mi riferisco a 

L’infanta sepolta, piccola novella che dà il titolo alla silloge pubblicata postuma. 

In questo racconto si narra di una «tra le Vergini più tranquille e forse meno 

popolari di questa città» (ORTESE 2000, 65), cioè la Signora di Montemayor a 

Napoli. Nonostante l’ambientazione esplicitamente partenopea, un’atmosfera 

iberica cala con l’arrivo della statua nera, «sbarcata nel porto, una mattina del 

1840, da un legno grande che batteva la bandiera gialla e rossa di Spagna» e 

accompagnata da «monaci dal volto distrutto dalle penitenze, occhi riarsi come 

quelli della luna» (ivi). Si respira qui tutto il mistero della Castiglia aspra e 

rocciosa di Teresa d’Avila e Juan de la Cruz, popolata dalle ombre nere dei frati 

inquisitori, e però fatta anche di magia, miracoli e apparizioni; in breve, 

un’epoca innervata da forme di spiritualità eterodossa che alle spinte 

razionalizzanti opponevano esperienze di grande intensità immaginativa (cfr. 

VISMARA 2006). 

Tornando all’Infanta, c’è una ragione se la «statua nera e incantata» (ibid., 

67) non piace al popolo napoletano: rinchiusa in una nicchia-prigione dalla 

quale getta il proprio sguardo sul mondo, la Vergine è viva. Ecco che, nella 

descrizione degli oggetti animati, testimoni di una realtà fisica cangiante e fatta 

di più livelli sovrapposti, la scrittura ortesiana incontra il sentire visionario dei 
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mistici. Nei moti della Madonnina napoletana sembra di poter rileggere la 

leggendaria visione di Santa Teresa d’Avila, quando, raccolta di fronte a un 

dipinto della Passione, è turbata «da capo a piedi» dall’immagine dolente di un 

Cristo «ricoperto di piaghe» (TERESA D’AVILA 2018, 117); oppure l’esperienza 

sconcertante della visio infernale, che trasporta la carmelitana in un «luogo che 

i demoni avevano preparato» in tutto simile a una nicchia o edicola votiva, dove 

lei è «posta tutta rannicchiata» (ibid., 515). Nella la sua intera produzione 

letteraria, Teresa d’Avila registra i fatti oltremondani senza negare alla 

manifestazione soprannaturale uno statuto di verità o realtà e, anzi, accettando 

di non piegarla ad alcuna razionalizzazione.  

La stessa attitudine si può intravvedere nella maniera in cui Anna Maria 

Ortese ci pone di fronte a un inspiegabile già dato, la cui esistenza non ha 

bisogno di essere provata. Dunque, la Vergine oblata è indiscutibilmente viva. 

Per descriverla ̶ come per narrare tutte Verità che si svelano in attimi di 

«generale orrore» (CAMPO 2012, 73)  ̶  Ortese ricorre a una scrittura paradossale, 

densa di metafore, similitudini e figure analogiche. E se il gusto per la metafora 

è un tratto distintivo del barocco, è ancor più vero che il linguaggio analogico 

costituisce la fibra stessa dell’espressione mistica. Alle prese con le cose 

ineffabili, come il contatto con il divino o l’eros dell’estasi, la mistica occidentale 

elude l’afasia prorompendo in linguaggi espressivi, ossimorici e ricchi di 

analogie (cfr. DE CERTEAU 2017; MARSULLI 2022, 57-72). Così è in Teresa 

d’Avila, quando descrive la «pena grande» delle anime cui «Dio, per sua bontà, 

concede questo fuoco del suo amore in abbondanza e loro si rendono conto di 

non avere neppure le forze fisiche per fare qualcosa per Lui»; allora «l’anima 

stessa muore perché [il fuoco] non si spenga», «si consuma e diviene cenere, si 

scioglie in lacrime e brucia» (TERESA D’AVILA 2018, 487). Quel «tormento 

grande, ma gustoso» (ivi) che ricorre così spesso nella prosa teresiana si 

specchia in una lingua poetica altrettanto evocativa, imperniata sulla 

contraddizione, il paradosso, la magnifica sensorialità delle immagini  ̶  l’anima 

paragonata al baco da seta, o alle infiorescenze primaverili, o ancora a una fonte 

d’acqua purissima. Non v’è traccia, in Teresa, del contemptus mundi che 

tormenta certi asceti medievali, poiché la sua realtà lega il divino al naturale, e 

senza sosta l’uno rovescia nell’altro in un continuo estatico contagio. 
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In tutte le cose create da questo Dio tanto grande e saggio, ce ne sono molte, 

nascoste, di cui possiamo profittare come fossimo sapienti. In ogni cosa creata 

da Dio si nasconde più del conosciuto, anche fosse una formichina (ibid., 1195). 

 

Se in Teresa e in altri mistici la natura rigogliosa di forme e profumi – il popolo 

delle bestie e quello vegetale insieme alle acque, ai monti e ai cieli lontani – è 

specchio della Creazione, anche in Ortese essa è libro aperto sui misteri del 

mondo. Il cuore che «ieri come oggi, è portato […] a riconoscere in ogni albero 

un carcere di spiriti ardenti» (ORTESE 2000, 68) non può negarsi a riconoscere 

«quella santità – debole o forte che sia – che intende il linguaggio della vita 

dovunque parli, gema o si raccomandi» (ID. 2016a, 178). Perciò nulla vi è di 

blasfemo nella Madonna dalle «mani pari a zampine d’uccello», stretta in una 

«commozione fatta di meraviglia e pietà», che vuol essere non idolo distante e 

triste, ma vita che interroga le stagioni, le «piante dei giardini», la «terra 

selvaggia» (ID. 2000, 66). L’atto davvero blasfemo, invece, è quello che la 

condanna a cosa, quand’anche la cosa fosse il simbolo.  

 

Ne avevano fatto una Regina del Dolore, […] l’avevano chiusa in una tomba, 

come il simbolo di virtù sovrumane, da adorare, essa, l’Infanta, il cui cuore 

batteva, batteva teneramente, come quello di un animale prigioniero, ora 

stanco, ora convulso, anelando la santa vita della terra, il calore dei venti, gli 

sguardi dolci e smemorati della Natura (ibid., 68-69). 

 

Torniamo a una delle questioni che avevano dato il via a questa riflessione: il 

secolo del lutto, o della crudeltà, raccontato da Ortese. C’è un pezzo ne Le 

Piccole Persone che forse meglio di altri aiuta a mettere a fuoco il problema del 

male e della sopraffazione. S’intitola La morte del maiale e ragiona sulle 

condizioni che permettono l’esistenza (addirittura la tolleranza) di un male 

lucidamente inferto. Ortese parte da un presupposto: alcune atrocità 

affascinano l’intellettuale, e cita un paio di esempi letterari: Herman Melville e 

Katherine Mansfield. Ora, ciò che secondo l’autrice garantisce alla morte del 

maiale un ingresso nella letteratura o nell’arte, così come la fa assurgere a 

spettacolo folkloristico, è la sua degradazione semantica. In altre parole: la 

cosificazione del maiale si spinge fino alla sua sublimazione in simbolo 

dell’indecenza umana. La morte del maiale, che è pur sempre «creazione 

umana, in quanto in principio era il rude cinghiale» (ID. 2016a, 142), è dunque 
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la versione spettacolarizzata del sacrificio dell’immondo o una punizione 

dell’umano inflitta a «quel se stesso – una parte, ovviamente – necessarissima 

al suo essere moderno, e tuttavia, dal proprio io critico, ripudiata» (ivi). 

La mattanza diventa dunque rito orgiastico di assoluzione collettiva, la cui 

violenza, tuttavia, resta un’incognita da sciogliere. Ma non è tanto l’esercizio 

della violenza a porre una criticità d’ordine morale; è piuttosto l’aberrazione 

«del tripudio che si libera nell’io davanti al dolore della vita» (ibid., 143). Un 

passaggio fondamentale per capire la portata della riflessione ortesiana: quel 

dolore della vita è sia «dolore dato, personalmente», che dolore «accettato 

come comando della necessità pubblica» (ivi); quindi, se godere del male è 

spasmo recondito e inconfessabile, «come coprire il male?», ragiona Ortese, 

«semplice: mascherandolo di altro: la punizione del male» (ivi). Ecco compiuta 

la costruzione del nemico, l’affine trasformato in altro abietto e minaccioso, di 

cui si distrugge perfino l’immagine (ibid., 132).  

Il nerbo di questa perversione è avvolto da un mantello di sovrana 

indifferenza, che è esercizio di distanziamento e formalizzazione: così si 

compiono i giochi crudeli di giovani e adulti ai danni di creature mute, che non 

sanno parlare il proprio sgomento – un nido distrutto e poi riempito di 

escrementi umani, un cane bastonato e, incapace a morire, impiccato – ma 

anche i drammi della storia. Sempre in nome della necessità, o di altre idee 

ugualmente assolute, l’Occidente ha operato secondo logiche violente (ARENDT 

1971, 65; 2009, 60-62) e spesso giustificate da un fatale travisamento: l’Altro 

sarebbe l’ontologicamente insufficiente, dunque inferiore e mancante di quei 

requisiti che definiscono lo standard, il grado zero (cfr. BRAIDOTTI 2017). Anna 

Maria Ortese avverte il pericolo della norma, a matrice essenzialistica, che è 

l’Uomo universale, quando scrive del «tranquillo razzismo» che maschera le 

battaglie condotte in nome di «un uomo tanto astratto, e in realtà non 

esistente» (ORTESE 2016a, 127). In quel tranello cognitivo, il quale sviluppa i 

mostri del primato, Ortese può riconoscere un solo male. 

 

Alcuni lettori mi hanno rimproverato di essermi occupata di Reder, uno degli 

organizzatori delle stragi naziste, e di averlo riavvicinato a noi. Chiamano ciò 

antievangelico e soprattutto antistorico. Mostrano di non sapere che tutta la 

storia è una storia d’errori. Non si può abbassare il viso a guardare nella storia, 
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anche delle religioni: non vi sono che diavoli. In natura, guardando il passato, 

non si trovano che ossari. Nella storia, altro che camere di tortura (ibid., 132).1 

 

Ci avviciniamo a uno snodo importante. In realtà Anna Maria Ortese non è né 

antistorica – poiché, per quanto la sua scrittura si proietti con più interesse 

verso l’essenza che verso la forma delle cose, il suo senso della storia resta 

sempre vivo;2 né tantomeno antievangelica, e ora vedremo perché. 

Come si è detto, è utile cucire alla riflessione filosofica dell’autrice la sua 

produzione narrativa. Volgendo dunque lo sguardo ai romanzi o alle novelle, è 

immediato registrare, per esempio, la natura cristologica del puma di Alonso e 

i visionari, oppure quella incollocabile dell’iguana nell’omonimo romanzo e del 

cardellino senza requie ne Il cardillo addolorato. Ma l’opera di Anna Maria 

Ortese soprattutto è innervata di meditazioni sull’alterità. Queste muovono 

dalla scheggiatura della barriera interposta fra le categorie basilari del pensiero 

occidentale: fisico e metafisico, realismo e visione, mimesi e differenza (GHEZZO 

2015, 7). Il limite diventa qualcosa di estremamente effimero, una 

formalizzazione che non risponde ad alcuna sostanza. Dunque, anche le stesse 

categorie ontologiche risultano via via più incerte, dando luogo a un Altro che 

non appare più perimetratile. 

Anche la piccola Vergine de L’infanta sepolta incarna un’alterità che il 

mondo terrestre è quasi incapace di tollerare. In questo racconto, la vita che si 

agita nella statuetta è insieme motivo perturbante e patina appena percepibile: 

gli abitanti del quartiere napoletano semplicemente la ignorano, preferendole 

un’altra Madonna (splendente e maestosa come la divinità vuole), o la scansano 

turbati. Solo una bambina – che si sovrappone con l’istanza autoriale per mezzo 

della narrazione in prima persona – coglie il mistero del suo tatto caldo «di 

calore umano» attraverso il quale l’Infanta: 

 

Mi diceva che sì, era vero, viveva e non sapeva da quando. [...] A volte pensava 

che questo supplizio (di cui i monaci erano al corrente, e che accettavano come 

ineluttabile) fosse ragionevole, santo. A volte sentiva che non vi era alcuna 

ragione, ch’era l’inferno. A volte era calma. A volte spaventata come le acque 

del mare, quando la sera si abbassa ad abbracciarle. Moriva e resuscitava tutti 

i momenti, per accorgersi che nulla era mutato, che la sua pena disumana 

continuava, era eterna (ID. 2000, 69). 
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Nello scarto fra una dignità (umana) misconosciuta e la pena (disumana) che 

ne consegue, si consuma la parusia rovesciata della Vergine bambina. Ma 

quando torna il distanziamento, o l’indifferenza – «con crudeltà rara, io staccai 

da me quella mano» (ivi) – il miracolo si spezza: a vacillare, però, non è 

l’umanità della figura di gesso, ma quella dell’adolescente in carne e ossa. Sarà 

solo con un nuovo, tardivo sconfinamento che la piccola Madonna nera 

raggiungerà la pace. 

 

Ora la prigione è caduta, il simulacro dell’Infanta travolto. Disperse le sue 

membra nere così delicate; mozzata la testa che pensava; non si sa dove, sotto 

quale pietra, schiacciate, le sue zampine d’uccello. Vi sono sciagure 

teneramente invocate, tristezze che danno pace. Io sorrido, quando penso che 

sole, vento, pioggia, le cose e gli anni si avvicendano su quelle macerie (ivi). 

 

Per l’Infanta che soffriva di una prigionia secolare, stipata nella sua nicchia con 

in braccio un bambino «morto come chi non è mai nato» (ibid., 66), la 

liberazione sopraggiunge con la distruzione: la guerra, nella sua furia 

travolgente, abbatte le pareti della cella così come lo stesso simulacro di gesso, 

e lei sembra riunirsi a quelle cose che «si avvicendano» sulle sue macerie. È nel 

generale orrore che la Vergine, viva da sempre, per la prima volta viene al 

mondo. Ecco il nocciolo duro del pensiero ortesiano – e, se vogliamo, il punto 

di contatto con Kierkegaard, Stein, ma anche James Hillman (cfr. HILLMAN 

2016, 19) –: il dolore è dolore, sempre lancinante ancorché mutevole, e nelle 

sue piene sbaraglia le ideologie rassicuranti, le linee di demarcazione, l’illusione 

di separatezza; per dirla con le parole dell’autrice, il dolore accende un 

“sospetto” che guida verso Verità sostanziali.  

 

Questo sospetto, frutto di una minuscola ma pietosa esperienza, mi abituò, 

insensibilmente, a fare sempre attenzione, quando uscivo da un luogo qualsiasi, 

se per caso non avevo lasciato qualche essere vivente che soffriva e aveva 

bisogno di me: sia animale o umano (ORTESE 2016a, 82).  

 

Quella di Ortese, in breve, è una cosmologia del “tutto” che però non conduce 

verso l’epoché o la paralisi. Al contrario, nutre le passioni positive che 

istituiscono la cura, concepita dall’autrice come pratica di fraternizzazione 

promiscua e indiscriminata. Dunque, la sua scrittura fraternizza con «quelli che 
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non hanno più valore di un cavallo, o di una foglia di lattuga, i salariati, gli 

stipendiati, i pensionati a dieci lire al mese» (ibid., 60); con le «donne aggiogate 

all’uomo» e quelle costrette «dalle circostanze a vendere per tante ore del 

giorno e la notte il loro corpo» (ibid., 112); con gli animali, ultimi degli ultimi, 

che nel pensiero ortesiano mantengono sempre un’importanza centrale. 

 

La parola bestia, poi, non ha senso nella Creazione, dove il soffio è tutto, in tutte 

le forme che variano – e ugualmente apre alla visione e all’esperienza oscura 

tutti gli occhi: quelli di Shakespeare e quelli del cane da laboratorio, che fissano 

una finestra chiamando Dio, a loro modo (ibid., 120).  

 

Ecco secondo Ortese il fulcro della dignità, che non sarà più “umana” ma si dirà 

creaturale: riconoscere «una santità naturale» a tutti gli esseri viventi. 

Quell’accusa di antievangelismo si sgretola come un castello di sabbia di fronte 

alla potenza di questa che Ortese assume come una missione: agire senza 

«sconsacrare la vita» e considerare l’Altro una cosa (ibid., 115), ma collezionare 

le affinità e intessere parentele che sappiano rompere le parcellizzazioni. 

Esattamente come Simone Weil, di cui è una delle prime lettrici in Italia, Ortese 

vive una spiritualità inquieta. Spesso esprime il proprio disappunto nei 

confronti sia delle istituzioni religiose che della religione per se, poiché in esse 

vede l’azione di un medesimo meccanismo gerarchizzante teso a definire 

primati e dogmi attraverso varie forme di reificazione. Tuttavia, c’è differenza 

tra l’esercizio di un punto di vista critico e un antievangelismo o ateismo che in 

lei, possiamo dirlo categoricamente, non si dà.  

Sono pure tante, infatti, le occasioni in cui il “pensiero affabulante”3 di Anna 

Maria Ortese corrisponde (è il caso di dirlo) a una teologia narrativa capace di 

procedere non in via argomentativa, bensì per narrazioni (WEINRICH 1973, 66-

79).4 L’autrice racconta storie d’amore e di miserie, parabole allucinate che 

trovano un baricentro sempre nei luccicori teofanici delle bestie. A tratti sembra 

cavalcare una vera e propria riscrittura evangelica, che raccoglie a piene mani 

le lezioni bibliche e le reinterpreta: così per l’espressione ricorrente «anime 

viventi»,5 come per certe sentenze quasi profetiche6 o alcune analogie,7 ma sono 

soprattutto le figure di Cristo e Dio che tornano con maggiore consistenza nella 

scrittura ortesiana. Va detto che il Dio di Ortese non ha nulla a che vedere con 

la divinità veterotestamentaria: al contrario è un Dio profondamente cristiano, 
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che dalla tradizione ebraica mutua gli aspetti più misericordiosi, oppure ruah 

dimorante in tutte le forme fenomeniche del reale. Scrive ne Le Piccole Persone:  

 

L’uomo vive avulso dalla Natura, in questa grande casa passa come un servo o 

un padrone, quasi mai come un figlio o un fratello. E, invece, tutto ciò che 

tocchiamo è meravigliosamente vivo e permeato dalla sensibilità e dolcezza 

dello Spirito che ha generato l’Uomo: un cavallo, un uccello, una farfalla, e 

persino la vipera e l'orrido rospo, non sono, in diversa maniera, meno 

rispettabili dell'uomo. Essi palpitano. Chi è che palpita in essi, se non lo stesso 

Dio che ci rende coscienti? Alcuni non vogliono chiamarlo Dio. Lo chiamino 

come vogliono: è evidente che tutto ciò che vive è espresso da quest’Uno, che 

nei momenti più alti della vita si chiama Intelligenza, ma più spesso non è che 

sensibilità, e non bisogna offenderlo e tormentarlo, ma dedicargli rispetto e 

tenerezza infinita (ORTESE 2016a, 83-84). 

 

Nella mistica Teresa d’Avila si dava quella stessa consapevolezza, quando 

rifuggiva l’idea di un Dio giudicante, onnipotente e padrone per inginocchiarsi 

a raccogliere le misere cose della vita quotidiana e «mettere fiori e piante alle 

immagini, spazzare, ordinare l’oratorio» (TERESA D’AVILA 2018, 487). Così come 

il Dio teresiano era fanciullo concepito nel grembo dell’anima, che egli a sua 

volta allevava e nutriva col suo “divino latte”, il Dio di Ortese è un ragazzo 

vestito di prati e di cieli, della fauna selvatica, dei fiori primaverili.8  

Come si diceva, la filosofia narrativa dell’autrice realizza una progressiva 

corrosione degli assunti della visione occidentale; quest’attitudine è però 

sempre accompagnata da un’esigenza positiva, quella di immaginare altre vie 

possibili. Dunque prende forma la tensione verso un’idea di dignità che vuol 

essere universale e simbiotica, perché fedele al mistero dell’Altro: né bestie, né 

divinità le figure di Ortese sono monstra che attraversano il mondo come pietre 

d’inciampo e incarnando un’alterità radicale svelano il lato catastrofico, cioè 

rovesciato, della realtà sensibile. Questa, percepibile al più nelle sue parti, 

ritrova un’interezza nelle apparizioni teofaniche delle chimere; e la grandezza 

di Ortese sta nel rilevare i cambiamenti di pressione, i sudori e le vertigini di 

una realtà che gradualmente versa nell’Unheimlich. È paradigmatico il caso 

della bambina di carne di fronte alla bambina di gesso de L’Infanta sepolta: 

paura e sorpresa catalizzano la percezione di un’alterità che è irriducibile. 

Difatti, la penna si limita a registrare il mistero che riposa nel corpo della statua 

e questa è, sembra suggerire Ortese, l’unica cura possibile: lasciare irrisolto 
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l’irrisolvibile, al riparo la meraviglia dai moti cannibali dell’indifferenza, perché 

riconoscere l’alterità vuol dire anche proteggerla dai meccanismi di cooptazione 

che la degradano, la asserviscono o la convertono in vuoto semantico. Quindi lo 

straniamento e la meraviglia sono, in realtà, gli strumenti di uno stare al mondo 

con “coscienza profonda” di cui Ortese fa esercizio in ogni sua scrittura.  

Amitav Ghosh, ne La grande cecità, si è interrogato sul ruolo del romanzo 

nelle rappresentazioni della crisi ecologica. Fra le altre cose, lo studioso rileva 

che solitamente, nella narrativa, il paesaggio è parte dell’ambientazione e 

dunque fa da sfondo alle vicende umane. Ghosh suggerisce, quindi, un cambio 

di prospettiva: svincolare l’iper-oggetto ambiente dalla sua consuetudinaria 

subalternità e portarlo ad assumere ruoli più complessi, dialoganti. Tutto 

sommato, verrebbe da dire che quell’auspicabile cambio di prospettiva in certa 

misura c’è già stato. In Anna Maria Ortese, più di ogni altra cosa, la scrittura è 

cartina di tornasole di un pensiero filosofico che attraverso la parola letteraria 

matura una progressiva detronizzazione dell’umano in favore della 

valorizzazione di altre creature: «filosoficamente è interessante», scrive Chiara 

Zamboni, «che per Ortese l’essere umano non sia al centro del cosmo, ma 

neppure ai margini, alla periferia. Questo perché ogni singola creatura è 

connessa per relazione e dunque contemporaneamente al centro e legata agli 

altri» (ZAMBONI 2020, 51). La fibra di questo legame sta nella capacità di 

accogliere una natura in divenire, attuando pratiche di relazione che da una 

parte le negano qualsiasi finitezza (natura come oggetto statico e in sé 

conchiuso); dall’altra sovvertono le cosmologie dominanti attraverso l’esercizio 

di un campo lungo, capace di portare l’ultimo, il subalterno, lo “sfondo” in 

primo piano. Quando Simone Weil muoveva dure critiche ai modi di 

produzione e ai sistemi di pensiero inaugurati dal capitalismo avanzato, 

scopriva le falle delle stesse cosmologie, che sono anche quelle cui si oppongono 

la riflessione bioetica contemporanea, quella postcoloniale o decoloniale e le 

filosofie femministe. Ogni sistema di pensiero fondato sul bias del primato, 

sembra dire Ortese, risulta inservibile per scrutare la complessa e sfaccettata 

realtà contemporanea; dunque anche la lingua letteraria deve sfogliarsi 

secondo nuove modalità, imparare il vocabolario delle connessioni. Disegnando 

questo infinito «gioco della matassa» (HARAWAY 2019, 23-50), Ortese allaccia i 

fili con una tradizione, quella mistica e filosofica femminile, che fa 
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continuamente esercizio di ascolto, contemplazione e meraviglia. È infine in 

questo modo che il suo meraviglioso porta i segni di un saper sentire la 

catastrofe, e dunque scrivere, con eterno stupore, il mondo rovesciato. 
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Note 

 
1 L’accostamento fra la barbarie nazista e l’uccisione serializzata degli animali tornerà anche 

nella metanarrazione di Elizabeth Costello in J.M. COETZEE, La vita degli animali, Adelphi, 
Milano 2000. 

2 Si veda per esempio Il mare non bagna Napoli, libro composito che spesso mette a nudo 
lo stato miseria ed emarginazione in cui versano le classi operaie dell’immediato Secondo 
dopoguerra; cfr. L. RE, “Clouds in Front of My Eyes”: Ortese’s Poetics of the Gaze in “Un paio 
di occhiali” and Il mare non bagna Napoli, in Anna Maria Ortese. Celestial Geographies, a c. 
di G.M. Annovi, F. Ghezzo, University of Toronto Press, Toronto 2015, pp. 35-77; e, nello stesso 
volume, Andrea BALDI, Cities “Paved with Casualties”: Ortese’s Journeys through Urban 
Modernity, pp. 78-111. 

3 Il riferimento è naturalmente al classico di Bloch; cfr. E. BLOCH, Tracce, traduzione di 
Laura Boella, Garzanti, Milano, 2015. 

4 A parlarne per la prima volta è stato Harald Weinrich, che vi ha trovato uno dei tratti 
distintivi del cristianesimo; cfr. H. WEINRICH, Teologia narrativa, in «Concilium», n. 5 (1973), 
pp. 66-79. Si è parlato di teologia narrativa anche in riferimento alle opere di Teresa d’Avila; 
cfr. D. GAMBINI, Teresa scrittrice d’esperienza, in Teresa tra azione e contemplazione. Festival 
della spiritualità teresiana, a c. di C. Montesi, B.G. Velassery, Edizioni OCD, Roma 2017, pp. 
225-55. 

5 In ebraico biblico ׁפֶש  che intercetta indistintamente tutti gli esseri viventi ,(nefesh haya) נֶֶ֫
(Gn 1:20; 21; 24, 2:7,) e contraddice altri luoghi dello stesso testo in cui, invece, è stabilita una 
differenza esplicita fra umano e animale (Gn 1:26-28, 2:18-20). 

6 La locuzione «Guai […] guai», che si trova ne Le Piccole Persone (pp. 115-16), rimanda a 
Qo 4:10, Is 10:1, 30:1, 33:1, Ez 24:6, Mi 2:1, Ac 2:6; nonché ai vangeli sinottici e all’Apocalisse 
8:13. 

7 Un esempio curioso: di nuovo ne Le Piccole Persone leggiamo: «[…] non esclamerei mai, 
con papa Wojtyła: quale reverenza davanti alla parola uomo. No, non ho nessuna reverenza per 
l’uomo incapace di ammirazione, di riguardo e di pietà per la terra e tutti i suoi figli. Soprattutto 
d’ammirazione. Non ammiro l’uomo della pentola»; cfr. p. 104. Nella Bibbia, la pentola ricorre 
in Ezechiele come metafora della rovina cui porta la mancata osservazione dei comandamenti: 
«Lo spirito del Signore venne su di me e mi disse: Parla. Così dice il Signore: Avete parlato a 
questo modo, o casa d'Israele, e io conosco ciò che vi passa per la mente. Voi avete moltiplicato 
i morti in questa città, avete riempito di cadaveri le sue strade. Per questo così dice il Signore 
Dio: I cadaveri che avete gettato in mezzo ad essa sono la carne, e la città è la pentola. Ma io vi 
caccerò fuori»; cfr. Ez 11:5-7. 

8 Il racconto Occhi obliqui è forse quello che intercetta più parentele con il linguaggio di 
Teresa d’Avila. Qui si ritrovano non solo le immagini, ma anche alcune espressioni tipiche della 
mistica teresiana. Ecco qualche esempio: «O Tu che sei “io”! Attraversami, uccidimi!», che 
ricorda sia la transverberazione, sia l’uso specifico del paradosso per comunicare la presenza 
divina – come succede anche poco dopo: «Ero già tutta fuori di me, in lui»; e poi ricorrono con 
una certa frequenza l’ossimoro, la metafora, la sinestesia, le esclamazioni: tutti tratti 
perfettamente in linea con il modello mistico (soprattutto femminile); cfr. L’Infanta sepolta, 
op. cit., pp. 20-38. 
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