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12. Juan Rodolfo Wilcock e la filosofia 
del linguaggio di Wittgenstein

Daniel Raffini

Al momento del suo arrivo in Italia, nella seconda metà degli anni 
Cinquanta, Juan Rodolfo Wilcock aveva pubblicato in Argentina sei 
raccolte di poesie e un’opera teatrale – Los traidores – scritta insieme 
all’amica Silvina Ocampo. Dopo il trasferimento, trascorsa una bre-
vissima fase di adattamento al nuovo contesto culturale e alla nuova 
lingua1, escono i primi libri in italiano: i racconti de Il caos (1960), le 
prose dei Fatti inquietanti (1961), le poesie di Luoghi comuni (1961) e la 
raccolta del Teatro in prosa e in versi (1962)2. A questi seguiranno, fino 
alla morte nel 1978, altre tre raccolte di racconti (La sinagoga degli ico-
noclasti, Lo stereoscopio dei solitari, Il libro dei mostri), una di prose (Frau 
Teleprocu, con Francesco Fantasia), due di poesie (La parola morte, Ita-
lienisches Liederbuch. 34 poesie d’amore) e tre romanzi (Il tempio etrusco, 
I due allegri indiani, L’ingegnere)3. Come si nota, si tratta di un corpus 
non troppo folto e dunque che potremmo immaginare facilmente ma-
neggiabile; ciononostante, Wilcock risulta un autore difficile sia per i 
lettori che per gli studiosi. Questa difficoltà, spesso nascosta sotto una 
patina di ironia, deriva probabilmente dal fatto che Wilcock è un auto-
re che non spiega: pochissime sono le prefazioni e le introduzioni, una 
sola intervista. Anche considerando i moltissimi articoli che scrisse 
per varie riviste e giornali, quasi mai troviamo riferimenti dell’autore 

1 In realtà Wilcock aveva iniziato a collaborare con articoli in italiano alla rivista 
«Tempo Presente» fin dal 1956, quando si trovava ancora in Argentina. 

2 Una parte dei racconti presenti nella raccolta Il caos e alcuni dei testi teatrali del 
Teatro in prosa e in versi derivano da versioni precedentemente scritte in spagnolo. 

3 Altri libri usciranno postumi: Poesie (1980), L’abominevole donna delle nevi e altre 
commedie (1982) e Le nozze di Hitler e Maria Antonietta all’inferno (1985), scritto con 
Francesco Fantasia.
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a sé stesso o alla sua opera, ancora di meno se si parla di modelli lette-
rari. Wilcock è un autore sommamente reticente, che tutt’al più lascia 
qualche indizio qua e là: indizi che in ogni caso raramente risultano 
chiarificanti o risolutivi e che al contrario spesso aprono ulteriori dub-
bi nell’ottica di un allargamento del campo della riflessione. 

La più evidente tra le spie lasciate da Wilcock per interpretare la 
sua opera è forse il nome di Ludwig Wittgenstein. Un indizio anco-
ra più significativo se pensiamo che Wilcock non era un autore che 
riconoscesse facilmente i debiti, come dimostrano il rapporto contra-
stato che ebbe con la figura di Borges e l’assoluto silenzio su Cortázar. 
L’affezione sincera per Wittgenstein deriva dall’affinità di pensiero e di 
carattere sentita da Wilcock nei confronti del filosofo. Come Wilcock, 
Wittgenstein era una personalità schiva, caustica persino nei confronti 
degli amici, un eremita dedito al culto dell’intelligenza. In alcuni arti-
coli Wilcock racconta aneddoti biografici sul filosofo che dimostrano 
un’attitudine estremamente affine alla sua, come i diverbi con il ma-
estro Russel, accusato di non aver compreso il suo Tractatus logico-
philosophicus, o lo scontro con un allievo che non riteneva gli inglesi 
capaci di organizzare un attentato contro Hitler. Un episodio della vita 
di Wittgenstein che deve aver affascinato molto Wilcock fu la perma-
nenza del filosofo in isolamento in una capanna nei pressi di Skjolden, 
all’estremità interna del fiordo più profondo della Norvegia. L’episo-
dio è raccontato da Wilcock in un articolo del 1974, in cui si concentra 
sulla genesi del Tractatus:

La storia del Tractatus, quale si desume da queste e da altre lettere, co-
mincia molto prima della pubblicazione del libro. Un giovane austriaco 
molto ricco lascia Cambridge e se ne va in un fiordo lontano in Norve-
gia dove si costruisce da solo una capanna di tronchi per riflettere, nel 
silenzio della neve, sulla relazione tra realtà e pensiero. Nella capan-
na comincia a scrivere e a condensare un testo dogmatico e sibillino, 
che poi, allo scoppio della Prima guerra mondiale, si porterà dietro sul 
fronte polacco e infine sul fronte italiano nel momento della disfatta 
(Wilcock 1974: 16). 

Una descrizione molto simile a questa tornerà in un breve racconto 
intitolato al filosofo apparso nella sezione Poesie inedite, pubblicata po-
stuma nella raccolta Poesie del 1980. Wittgenstein appare qui protago-
nista di un breve racconto, che nella struttura e nella funzione rimanda 
ai microracconti della tradizione ispano-americana: 
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WITTGENSTEIN
Finisce di pulire con lo straccio insaponato il pavimento di legno rozzo; 
siccome ha smesso di piovere, sciacqua i panni lavati e li appende a un 
filo di acciaio inossidabile, dietro la casetta di mattoni imbiancati alla 
calce. Sul fornello bollono le patate; è mezzogiorno. Domani verrà il 
vecchio che porta la posta e le provviste. L’uomo aggiunge mezza ci-
polla alle patate. Dalla finestra della cucina guarda la valle e tace, come 
sempre.
E da quella capanna dove adesso l’uomo attacca un bottone a una ca-
micia, il mondo scende fino al mare in lente ondulazioni erbose, tra i 
colli e i laghi dell’isola, ignaro pienamente del suo non essere che la 
rete verde del linguaggio in cui si avvolge il nulla (Wilcock 1993: 170). 

In questo breve testo viene presentata l’idea del mondo come rete di 
linguaggio che si estende a coprire il nulla, che Wilcock deriva da Witt-
genstein. Come vedremo, l’accento sul nulla non viene propriamente 
dal filosofo, ma è un elemento dedotto e utilizzato a fini letterari da 
Wilcock. Se questo microracconto ci porta nel momento della scrittura 
del Tractatus, le Ricerche filosofiche vengono invece materialmente mes-
se in scena attraverso una serie di espedienti dal regista fittizio Llorenz 
Riber, protagonista di uno dei racconti de La sinagoga degli iconoclasti. 
In questo modo i due libri fondamentali e contrapposti di Wittgenstein 
appaiono materialmente all’interno dell’opera di Wilcock, a segnalare 
come una sorta di cameo il debito che lo scrittore riconosce al filoso-
fo nella formazione della propria poetica. Al di là dei rimandi diretti, 
funzionali a una narrazione in cui Wittgenstein e le sue opere vengono 
utilizzati come oggetto del racconto, la filosofia del linguaggio elabo-
rata dal filosofo austriaco permea la poetica letteraria di Wilcock, che 
arriverà a definirlo come un suo maestro. Uno dei primi concetti che 
Wilcock elabora a partire da Wittgenstein è quello di letteratura intesa 
come gioco. In un articolo pubblicato nel 1966 sull’Almanacco Letterario 
Bompiani, Wilcock parla della desacralizzazione e della perdita del va-
lore trascendente dell’arte a cui si assiste nel secondo Novecento come 
conseguenza della caduta delle religioni e delle ideologie:

I pittori e gli artisti in genere hanno sempre nutrito la modesta o immo-
desta speranza di raggiungere il Giudizio Finale con qualcosa di ben 
fatto tra le mani; oggi il Giudizio Finale sembra molto più vicino di 
quanto potesse sembrare nel Cinquecento.
E gli artisti hanno pensato bene di arrivarci, non esattamente giocando, 
ma con la convinzione che, qualsiasi cosa facciano, nel campo dell’arte 



Lo scaffale degli scrittori: la letteratura e gli altri saperi218

(e forse in tutti i campi dell’attività umana), va considerata anzitutto 
come un gioco. Come la filosofia diventò un gioco – anche divertente 
perché quasi esclusivamente dedicato alla demolizione e dileggio dei 
giocatori inesperti – da quando Wittgenstein cominciò ad adoperare 
la parola Spiel per designare il linguaggio, e con la forza della sua in-
telligenza si applicò a ridurre a gioco verbale, mediante una serie di 
semplicissime domande, la metafisica, la teologia, l’estetica e la scienza 
(Wilcock 1966: 38).  

In questo passo Wilcock rimanda direttamente a Wittgenstein e alla 
teoria dei giochi linguistici espressa nelle Ricerche filosofiche, secondo 
la quale il gioco linguistico si presenta come una particolare configu-
razione del linguaggio che si esprime all’interno di un contesto d’uso 
convenzionale e condiviso dai parlanti. Per Wittgenstein la filosofia 
stessa è un gioco linguistico e le problematiche che pone nascono da 
un uso scorretto del linguaggio, che in alcuni casi non rispecchia la 
forma logica del mondo e può creare aporie e paradossi. Proprio il 
paradosso, inteso come intoppo dell’ingranaggio del linguaggio, rap-
presenta una sorta di via di fuga lasciata aperta da Wilcock rispetto 
alla ferrea struttura della logica wittgensteiniana. La possibilità del pa-
radosso deriva in Wilcock, più che da Wittgenstein, da influssi letterari 
come quello borgesiano (Ferrante 2019).

Wittgenstein nel Tractatus definisce il pensiero come «l’immagine 
logica dei fatti» (Wittgenstein 1979: 11) e sostiene che «ciò che ogni 
immagine, di qualunque forma essa sia, deve avere in comune con la 
realtà, per poterla raffigurare – correttamente o falsamente – è la forma 
logica, cioè la forma della realtà» (Wittgenstein 1979: 11). La conse-
guenza di ciò è che l’uso corretto del linguaggio è quello che rispetta 
le leggi della logica. Tale idea viene ripresa fedelmente da Wilcock ed 
esposta in un articolo pubblicato nel 1967 su “La Voce Repubblicana”, 
in cui si legge: 

Così come nessuno mangia per farsi venire la nausea, sembra naturale 
che nessuno adoperi il linguaggio per dire ciò che non ha senso, ossia 
per trarre conclusioni contrarie alla logica, che è la forma più corrente 
e condannabile della menzogna. Uso corretto del linguaggio non vuol 
dire qui ubbidienza soltanto alle leggi complesse della grammatica, ma 
ubbidienza inoltre a quelle leggi piuttosto semplici che regolano la lo-
gica (Wilcock 2009: 23-28)4.  

4 Wilcock (1967). L’articolo viene ripubblicato con alcune modifiche da Wilcock stesso 



12.	 Juan	Rodolfo	Wilcock	e	la	filosofia	del	linguaggio	di	Wittgenstein 219

Per Wittgenstein le proposizioni significanti, ossia quelle che espri-
mono fatti possibili, sono appannaggio delle scienze naturali. Il filo-
sofo concepisce la scienza come «la totalità delle proposizioni vere» 
(Wittgenstein 1979: 27) ed esclude la filosofia dalle scienze naturali in 
quanto essa non rappresenta i fatti del mondo ma è piuttosto una cri-
tica del linguaggio stesso e della sua struttura logica. Similmente, Wil-
cock oppone ai naturalisti – intesi nel senso dato da Wittgenstein – la 
categoria dei letterati: 

Personalmente quasi tutte le persone che conosco appartengono a una 
delle due categorie suddette; o sono scienziati, o sono letterati; perciò 
ho una così acuta consapevolezza della loro incompatibilità etica. I pri-
mi non mentono quasi mai; mentirebbero forse, come tutti, se dovesse-
ro parlare di se stessi, ma finché parlano del mondo esterno, lo fanno 
secondo le regole del linguaggio. […]
Invece i letterati, perché usi a trattare la materia stessa di cui sono fatti i 
sogni, con quale inconseguenza possono trattare la materia di cui è fatta 
la realtà! (Wilcock 2009: 25-26).

Wilcock condivide con Wittgenstein l’idea che gli unici a fare un 
uso corretto del linguaggio siano coloro che studiano le scienze della 
natura fisica, e in particolar modo le scienze matematiche. Dall’altra 
parte ci sono i letterati, che fanno un «uso scorretto del linguaggio» 
(Wilcock 2009: 27), un uso che allontana la lingua dal suo compito di 
rappresentare i fatti del mondo e lo porta verso le zone dell’immorali-
tà, campo di applicazione prediletto della letteratura. Wilcock ripren-
de la concezione wittgensteiniana della filosofia come rivelatrice delle 
falle del linguaggio e la applica alla letteratura, imprimendole una va-
lenza morale, o meglio immorale. Nell’opera di Wilcock l’immoralità 
non viene condannata, anzi spesso viene esibita, sanando quel corto-
circuito tra fatti e rappresentazione da cui Wittgenstein e lo stesso Wil-
cock partivano per definire la natura del pensiero non scientifico. Se in 
Wittgenstein la frattura tra logica e mondo non poteva essere colmata e 
avrebbe determinato il ripensamento delle teorie esposte nel Tractatus 
nelle successive Ricerche filosofiche, in Wilcock la disgiunzione tra realtà 
e rappresentazione si risolve attraverso la trasfigurazione grottesca e 
la concezione della natura intrinsecamente caotica e paradossale del 

sul quotidiano «Il Tempo», IV (1976) con il titolo Lingua e morale. In questa forma 
appare in Wilcock (2009).
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mondo. In questo si nota la differenza tra la concezione logico-filo-
sofica di Wittgenstein e la poetica letteraria di Wilcock. Il pensiero di 
Wittgenstein, così ancorato alla realtà, subisce un processo di finziona-
lizzazione, il muro dell’inesprimibile teorizzato dal filosofo austriaco 
viene abbattuto da Wilcock attraverso la sua poetica dei «mondi im-
possibili» (Cenati 2006).

Ciò che la filosofia non sa e non deve esprimere, può invece essere 
espresso dalla letteratura, che a differenza delle scienze naturali può 
permettersi deroghe e licenze rispetto alla realtà dei fatti del mondo. 
Tali eccezioni alla logica e al principio di rappresentatività del linguag-
gio sono rese possibili dalla concezione della letteratura come gioco5, 
in particolare come gioco linguistico soggetto a regole e convenzioni 
proprie che possono esulare persino dalla rappresentazione dei fatti del 
mondo, che per il Wittgenstein del Tractatus era invece ancora una delle 
caratteristiche basilari del pensiero e del linguaggio. Se di certo Wil-
cock fu affascinato dall’impeccabilità logica del Tractatus, fu attraverso 
la lettura delle Ricerche filosofiche che riuscì a inscrivere la filosofia del 
linguaggio di Wittgenstein all’interno della propria poetica letteraria. 

La rilettura di Wittgenstein da parte di Wilcock è evidente nella 
raccolta di poesie La parola morte del 1968, in cui il linguaggio è tema 
centrale6. Con La parola morte Wilcock riporta in vita un genere desue-
to a questa altezza cronologica come la poesia filosofica. La tematica 
viene alleggerita dall’autore attraverso l’utilizzo di un linguaggio e 
di una metrica semplici, ai limiti della prosa. All’interno del Tractatus 
Wittgenstein aveva espresso la famosa massima: «I limiti del mio lin-
guaggio significano i limiti del mio mondo» (Wittgenstein 1979: 63). 
Tale idea deve aver colpito fortemente l’immaginario di Wilcock, che 
la allarga – come abbiamo visto nel microracconto citato in apertura 
– fino a considerare il mondo stesso come una rete di linguaggio. Il 
solipsismo della filosofia di Wittgenstein viene portato da Wilcock alle 
estreme conseguenze attraverso il paradosso già espresso dalla filo-
sofia empirica e in particolare da Hume, che considerava l’esistenza 
della realtà come qualcosa di indimostrabile razionalmente. Hume ri-
teneva infatti che l’esistenza del mondo, essendo percepita attraverso i 

5 Cfr. Raffini (2019), in cui ho affrontato più diffusamente il concetto di gioco nella 
poetica di Wilcock.  

6 Echi wittgensteiniani sono presenti anche nella raccolta precedente, Luoghi comuni. 
Cfr. Deidier (1994).
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sensi, non potesse essere mai dimostrata in maniera razionale, giacché 
ogni prova che l’uomo vi apporterà sarà sempre filtrata dalla sfera del-
le percezioni soggettive. Hume arriverà a sostenere che è impossibi-
le provare che una stanza continui a esistere nel momento in cui ne 
esco, salvo poi controbilanciare affermando che l’uomo non può fare 
a meno di concepire intuitivamente il mondo come esterno e conti-
nuato7. L’unica cosa dimostrabile a livello soggettivo è l’esistenza del 
pensiero, che corrisponde con il linguaggio. Questo deve essere stato 
il salto concettuale che ha portato Wilcock a concepire il mondo non 
come una realtà in sé, ma come una rete di linguaggio: se l’esistenza 
del mondo non è dimostrabile che in maniera soggettiva e il soggetto 
si costituisce di pensiero/linguaggio, allora il mondo altro non potrà 
essere che linguaggio esso stesso, che assume la forma di rete nell’in-
tersezione delle varie soggettività. Il concetto di rete è d’altronde pre-
sente anche in Wittgenstein, che concepiva come reticolati quei sistemi 
filosofici atti alla descrizione totale dell’universo, i quali però risultano 
arbitrari in quanto non descrivono veramente il mondo ma finiscono 
per descrivere nient’altro che la propria sovrapposizione al mondo, se-
condo schemi che si propongono come assoluti ma che in realtà sono 
intercambiabili con altri. Per Wilcock il mondo è fatto di parole, che si 
compongono e si scompongono a formarne le varie parti. Nella secon-
da poesia de La parola morte assistiamo all’origine verbale del mondo:

2
C’era una folla grande di parole
e di ciascuna c’erano molti esemplari, 
c’era una grossa cosa che ci giocava, 
una cosa più grossa di molte terre, 
ma la terra non c’era, c’era la cosa
e le parole che rimescolava
e tra i miliardi di miliardi di miliardi
di possibili combinazioni diverse
sorse una che per caso era una terra
mentre la cosa continuava a giocare
e a volte le scappava una galassia, 

7 Similmente, la fisica quantistica arriverà a postulare che è l’osservatore a creare la 
realtà. Anche tale riferimento non dovette essere del tutto estraneo a Wilcock, che in 
molti articoli dimostra il suo interesse verso la scienza, soprattutto ancora una volta 
in relazione al concetto di paradosso. 
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ma quasi sempre le combinazioni 
erano prive di significato, 
[…]
finché ne apparve una come la nostra, 
esattamente uguale, forse la stessa, 
per un caso la cosa ci aveva messo
tutti i vocaboli, nell’ordine giusto, 
però mancava la parola morte, 
e come le altre si perse nello spazio (Wilcock 1993: 78-79). 

La creazione si configura come un’esplosione di parole, un big bang 
il cui l’elemento costitutivo è il linguaggio stesso. Nelle Ricerche filosofi-
che Wittgenstein aveva scritto che «immaginare un linguaggio significa 
immaginare una forma di vita» (Wittgenstein 1974: 17). Il nostro mon-
do è il risultato di una tra le infinite combinazioni possibili di parole, 
in una visione che rimanda oltre che al gioco linguistico anche a un’al-
tra pratica che stava interessando Wilcock in quegli anni, la letteratura 
combinatoria8. In quest’ottica il nome si configura come condizione 
unica e necessaria dell’esistenza: 

5.
Erano nomi, nemmeno esistevano, 
ma qualcuno per gioco li diceva, 
Luigi, Leonardo, Luisa, Laura, Luigi, 
e attorno ai nomi si riformava allegra
la muffa microscopica dell’essere (Wilcock 1993: 81).

Nella poesia numero 11 – come già nella numero 2 – questo tema si 
unisce a un altro tema centrale della raccolta, che appare fin dal titolo, os-
sia la morte. Essa viene intesa dallo scrittore come una conseguenza della 
padronanza da parte dell’uomo del pensiero e del linguaggio. Se il mon-
do ha un’origine verbale, anche la morte avviene attraverso la parola: 

11.
Noi fatti di parole e di null’altro, 
noi fabbricati a caso da un linguaggio, 

8 Alla letteratura combinatoria Wilcock dedica gran parte del già citato articolo Giochi 
letterari. Cfr. Wilcock (1966). 
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ci domandiamo perché soltanto noi
dobbiamo essere uccisi da un linguaggio, 
mentre le bestie vivono, le piante vivono, 
e noi si muore grammaticalmente (Wilcock 1993: 86). 

In un’altra poesia Wilcock parla di «consapevolezza verbale del 
dolore» e di «consapevolezza mnemonica della morte» (Wilcock 
1993: 83). La morte e il dolore sono il frutto del linguaggio: «Questa 
tua lingua vuol dire morte, / qualunque lingua ha per compito morte, 
/ e non c’è nulla che in noi non sia lingua» (Wilcock 1993: 91). Il lin-
guaggio, caratteristica peculiare dell’uomo, è al tempo stesso ciò che 
determina la sua condanna a soffrire e a morire; senza di esso l’uomo 
non avrebbe coscienza della fine e condurrebbe la sua esistenza come 
gli animali «che senza tempo vivono per sempre» (Wilcock 1993: 87). 
Ancora una volta, la riflessione di Wilcock parte da quella di Witt-
genstein, che nel Tractatus su questo tema aveva sostenuto che «il 
soggetto non appartiene al mondo, ma è un limite del mondo» (Witt-
genstein 1979: 86) e che «alla morte il mondo non si altera, ma cessa» 
(Wittgenstein 1979: 80).  Si assiste ancora una volta all’incorporazione 
che Wilcock fa del pensiero di Wittgenstein attraverso una sorta di 
passaggio dall’esterno all’interno: se a Wittgenstein interessa il mon-
do e la sua rappresentazione, Wilcock sposta l’attenzione sugli effetti 
che la visione del mondo espressa dal filosofo ha sulle coscienze degli 
uomini, in una resa soggettiva e lirica del sistema logico-matematico 
derivante dal Tractatus e aggiustato poi già da Wittgenstein nelle Ri-
cerche filosofiche in chiave più pragmatica.

Ultimo tema che percorre La parola morte è il nulla, che chiude il 
discorso sul linguaggio e sulla morte. La prima poesia della raccolta 
esprime al meglio il concetto: 

Il creatore crea dei segnali 
sul nulla che non muta per firmare
con la sua firma quella nullità, 

e questi segni che segnano il nulla
cantano il canto della propria morte 
e il nulla vibra di mortalità. 

Piante, animali e sassi di quel canto
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colgono solo la nota istantanea
ma l’uomo che ha memoria coglie il canto.

È un segnale che interpreta i segnali, 
e davanti all’enigma di una nota
che coglie le altre note separate, 

giunge alla sola soluzione possibile, 
insita nel sistema segnaletico:
il creatore che segna il nulla è lui.

Così per lui un coro di galassie, 
di soli, di pianeti e di comete, 
di terre e di mari e nuvole e nazioni

e di atomi infiniti circolanti
nel turbine del nulla nominato  
canta il canto pomposo del creato.

Lui non si accorge ch’è una sola nota, 
la nota muta che emette l’entropia
quando ha raggiunto lo zero assoluto (Wilcock 1980: 77). 

La lettura completa di questa poesia è utile, oltre che a comprende-
re la concezione del mondo e del linguaggio espressa dallo scrittore, 
anche per notare l’alta occorrenza di termini di derivazione wittgen-
steiniana nelle poesie de La parola morte. Il primo di essi è il segnale, ri-
proposto anche nella variante di «sistema segnaletico», che si ricollega 
al linguaggio come sistema di rappresentazione del mondo, un signifi-
cante che rimanda a un significato. Si tratta anche qui dell’indicazione 
della sostanza verbale del mondo, che dal linguaggio trae origine e nel 
linguaggio muore. Anche l’atomo, inteso come unità fattuale minima, 
è uno dei termini utilizzati da Wittgenstein. Il termine più palesemente 
derivato dal Wittgenstein è però l’enigma. Si tratta di uno dei concetti 
più affascinanti della filosofia di Wittgenstein, un concetto che riman-
da ai limiti del conoscibile e determina una soluzione del problema 
metafisico attraverso la sua negazione. Wittgenstein sostiene che «la 
risoluzione dell’enigma della vita nello spazio e tempo è fuori dallo 
spazio e tempo» (Wittgenstein 1979: 80), ricalcando in parte la famosa 
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massima di San Paolo: «Videmus nunc per speculum et in aenigmate, 
tunc autem facie ad faciem»9. Per Wittgenstein «Dio non rivela sé nel 
mondo» (Wittgenstein 1979: 80) ed essendo fuori dal mondo non pos-
siamo conoscerlo, giacché secondo la logica nulla esiste fuori dai fatti 
del mondo e che non sia rappresentabile dal linguaggio10. Su queste 
basi Wittgenstein erige il suo muro del silenzio: il mistico si configura 
in forma di enigma senza soluzione, domanda non formulabile. Come 
si è visto, anche Wilcock parla spesso di un creatore che non si rivela, 
ma lo scrittore fa un passo in più rispetto al filosofo nel momento in cui 
fa coincidere il creatore con l’uomo stesso. Tale sviluppo era implicito 
nel sistema wittgensteiniano riletto da Wilcock: se la creazione è da far 
coincidere con il linguaggio, allora il creatore è l’uomo che crea ed è 
creato dal linguaggio. 

L’altro elemento introdotto da Wilcock – come si è accennato – è il 
nulla, che si configura in opposizione al linguaggio. Tale dualismo vie-
ne tematizzato in forma allegorica in un testo teatrale del 1967, intitola-
to La caduta di un impero, in cui assistiamo allo scontro tra un’imperatri-
ce-insetto e un conquistatore-insetto. Se la caratterizzazione zoomorfa 
dei personaggi è caratteristica peculiare del teatro e della narrativa 
wilcockiana, l’opposizione tra linguaggio e nulla – personificati rispet-
tivamente nell’Imperatrice e nel Conquistatore – rimanda invece alla 
filosofia del linguaggio come descritta finora. I dialoghi rendono evi-
dente tale identificazione dei personaggi. Con queste parole l’Oracolo 
annuncia all’Imperatrice l’imminente arrivo del Conquistatore: 

Non troverà ostacoli.
Cadranno le teste e questo sarà il segno.
Poi cesseranno le lingue, 
gli imperi cesseranno.
La terra rimane, perché ciò che è muto rimane.
Le parole diventeranno fotoni randagi e onde raminghe.
Poi altri imperi ricominceranno (Wilcock 1982: 150). 

9 «Ora vediamo le cose attraverso uno specchio, per enigmi, ma un giorno le vedremo 
faccia a faccia», Paolo di Tarso, Lettera ai Corinzi, 13,12.

10 In questo Wittgenstein si discosta da San Paolo, per il quale la visione completa 
dell’enigma sarà possibile all’uomo dopo la morte attraverso il ricongiungimento 
con Dio. 
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Con parole simili il Conquistatore, al suo arrivo, annuncerà 
all’Imperatrice la sua prossima fine, esplicitando la natura verbale 
della sua avversaria: «Il tuo potere è fatto di parole, e io le parole 
le sciolgo in fotoni randagi e onde raminghe. Come tutte le impe-
ratrici, vuoi soltanto parlare, perdurare» (Wilcock 1982: 158). E più 
avanti lo stesso Conquistatore identificherà sé stesso con il nulla, in 
contrapposizione al linguaggio: «Sono pacifico di natura, essendo il 
nulla. […] Non c’è uscita. Soltanto nei vocabolari, esiste uscita» (Wil-
cock 1982: 160). Il linguaggio risulta qui disfatto e sconfitto dal nulla, 
che si configura come stazione ultima. Emerge una contrapposizione 
tra realtà e nulla, contrassegnata da una paradossale prevalenza on-
tologica di quest’ultimo. In questa assenza di un significato stabile 
non è da escludere in Wilcock l’influenza di un altro dei suoi modelli 
prediletti, Shakespeare, che in Macbeth pronunciava la famosa sen-
tenza: «Life […] is a tale / told by an idiot, full of sound and fury, / 
signifying nothing» (Shakespeare 1980 V, 5, 5). L’influsso della mas-
sima shakespeariana è ancora più evidente nel racconto Il caos, che 
dà il titolo alla prima raccolta di racconti in italiano di Wilcock, testo 
programmatico e rivelatore della concezione del mondo e della lette-
ratura dell’autore. Fin da questa fase il discorso sul nulla si configura 
come elemento forte della poetica wilcockiana. Qui il protagonista, 
un ricco e annoiato eremita che soffre di varie malformazioni, dopo 
una serie di sfortunate vicissitudini alla ricerca del senso ultimo delle 
cose, arriva ad affermare che il mondo non è altro che «l’assoluto 
impero del caos, l’onnipresenza del nulla, la suprema inesistenza 
della nostra esistenza» (Wilcock 1960: 28). La negazione della finali-
tà del mondo risulta una conseguenza estrema di quanto sostenuto 
da Wittgenstein, l’impossibilità stessa di formulare una domanda su 
qualcosa che non stia tra i fatti del mondo, che toglieva legittimità 
a qualsiasi interrogativo metafisico. Nel racconto Il caos il concetto 
viene ribadito più volte: «Tutte le strade erano buone, perché la sola 
realtà era il caos, o il nulla suo equivalente, e al nulla, presto o tardi, 
arriveremo tutti» (Wilcock 1960: 28-29). Il nulla coincide con il caos, 
in opposizione alla costruzione logica del linguaggio. Leggendo que-
ste affermazioni in rapporto alle poesie de La parola morte è possibile 
collegare il nulla anche alla morte, intesa come cessazione soggettiva 
del mondo. Dando una forma caotica al mondo, Wilcock finisce così 
per negare la concezione di Wittgenstein che voleva i fatti del mondo 
legati dalla logica: «La sola realtà era il caso, l’intrascendenza della 
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confusione e il continuo sfacelo delle forme nel nulla per dare luogo 
a nuove forme egualmente destinate allo sfacelo» (Wilcock 1960: 31-
32). In questo passo Wilcock utilizza il concetto di forma, che in Witt-
genstein indicava l’insieme dei modi determinati in cui gli oggetti 
si combinano nei fatti atomici. Forme sono per Wittgenstein anche 
lo spazio e il tempo. Ipotizzando un ciclico «sfacelo delle forme nel 
nulla», Wilcock finisce dunque per ribaltare le teorie stesse del suo 
maestro, senza tuttavia negarle. Wilcock d’altronde non è un filosofo, 
ma un letterato, ciò che gli interessa non è lo svelamento della verità 
del mondo quanto la creazione di un proprio sistema di realtà. Non 
si tratta tuttavia di voli di fantasia, le realtà descritte da Wilcock at-
tingono a volte persino alla cronaca, come nel caso dei Fatti inquien-
tanti11. La porzione di realtà che interessa a Wilcock è però quella che 
svela una falla, quelle zone di mondo dove l’ingranaggio del linguag-
gio come arma di rappresentazione si inceppa, il paradosso diventa 
possibile e l’anormalità diventa normalità: in quest’ottica dobbiamo 
leggere la reinterpretazione wilcockiana della filosofia del linguaggio 
di Wittgenstein. In questa visione paradossale e nichilista del mondo 
continuamente minacciato dal nulla sta la versione ironica, in qualche 
modo caricaturale, del muro del silenzio di wittgensteiniana memo-
ria. Nell’evoluzione della poetica di Wilcock la via di superamento 
del nulla è, come nello stesso Wittgenstein nel passaggio dal Tractatus 
alle Ricerche filosofiche, la concezione del linguaggio che informa le 
cose e la consapevolezza della realtà del pensiero umano come un 
accumulo di giochi linguistici. Il linguaggio presenta continuamente 
la sua precarietà, è sempre sul punto di cedere il passo al nulla, in 
una continua azione di autosvelamento della finzione del mondo e 
dell’arte. La caduta è dietro l’angolo, il mondo fatto di parole è pronto 
a franare a lasciare il posto al vuoto, la rete del linguaggio sempre 
sul punto di smagliarsi, ma alla fine dei giochi nel sistema letterario 
creato da Wilcock tutto miracolosamente regge e trova un senso. 

11 Gli aneddoti raccontati nei Fatti inquietanti derivano effettivamente da notizie di 
cronaca dedotte dall’autore da vari giornali di tutto il mondo e già pubblicati su 
«Tempo presente». In seguito, nel passaggio alla raccolta, Wilcock avrebbe omesso 
di citare la fonte del fatto di cronaca. Cfr. Nisini (2003).
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«L’operazione d’uno scrittore è tanto più importante quanto 
più lo scaffale ideale in cui vorrebbe situarsi è uno scaffale 

anche improbabile, con libri che non si è abituati a mettere l’uno a 
fianco dell’altro e il cui accostamento può produrre scosse elettriche, 
corti circuiti», così scriveva Italo Calvino ne Lo scaffale ipotetico, 
saggio del 1967 pubblicato su “Rinascita” in seguito a un’inchiesta 
aperta da Gian Carlo Ferretti sul tema: Per chi si scrive? Sulla scorta 
del pensiero calviniano, il volume si propone di indagare l’iter di 
costituzione degli scaffali d’autore nei quali confluiscono saperi 
diversi. Scienza, medicina, filosofia, storia, musica e arte com-
pongono, infatti, un patrimonio culturale vasto con cui da sem-
pre i letterati si sono confrontati e con il quale, continuamente, 
si trovano a dialogare.
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