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UN LETTERATO IN VIAGGIO
LIBER AMICORUM PER RANIERO SPEELMAN

A Raniero Speelman, dai suoi amici e colleghi

EEN LETTERKUNDIGE OP REIS
VRIENDENBUNDEL VOOR REINIER SPEELMAN

Voor Reinier Speelman, van zijn vrienden en collega’s
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UN BURBERO POLIEDRICO: ARNOLDO
FOA

Fabio L. Grassi

Il suo volto e la sua voce erano indimenticabili: un profilo affilato,
assertivo, ma elegante; una voce bronzea, profonda e sonora. Arnoldo
Foa (1916-2014) ¢ stato noto e apprezzato soprattutto come bravissimo
attore, ma nella sua lunga vita ¢ stato un uomo molto poliedrico, che
merita una certa attenzione anche in altri campi della cultura e dell’arte.

Nasce a Ferrara, e questo dice molto a chiunque abbia qualche
notizia dell’ebraismo italiano, ma la famiglia si trasferisce a Firenze
quando lui ¢ poco piu che bambino. Si iscrive a Economia e
Commercio, ma la passione per la recitazione ¢ sempre piu forte e nel
1936 si trasferisce a Roma, dove segue i corsi del neonato Centro
Sperimentale di Cinematografia. Questo percorso geografico ed
esistenziale spiega tra le altre cose la sua dizione perfetta, priva di
qualsivoglia inflessione locale.

Il regime fascista in quegli anni gode ancora di grande popolarita
e consenso all’interno della borghesia ebraica: come € noto, essa aveva
dato al fascismo un numero proporzionalmente molto alto di aderenti.
Inoltre il regime fa molto per le arti drammatiche vecchie e nuove. Con
Cinecitta e il Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma diventa una
delle capitali europee del cinema. Il giovane Arnoldo non solo
appartiene a una generazione che, almeno per esperienza diretta e
cosciente, nasce nel fascismo, ma ¢ del tutto disinteressato alla politica
ed & un ebreo puramente sociologico, giacché ateo. Fa parte insomma di
quella parte della comunita ebraica per la quale le leggi razziali sono
qualcosa di insensato prima ancora che ingiusto.

Iniziano gli anni piu duri: deve lavorare sotto falso nome e non
puo certo scegliere. Forse € da questa esperienza che ha preso le mosse
I’Arnoldo Foa che dopo la guerra tre generazioni di italiani hanno
conosciuto e amato: un attore poliedrico e onnipresente, non certo un
divo, raramente protagonista (almeno al cinema) ma nemmeno
limitabile al livello del caratterista o della spalla, un attore che si ¢
diviso senza risparmio tra teatro, cinema e televisione, a cio
aggiungendo un’intensa attivita di doppiatore. Ed ¢ stato anche autore di
opere teatrali, regista, pittore, scultore. La mia, di generazione, lo ha
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conosciuto innanzitutto per il bellissimo sceneggiato televisivo “La
Freccia Nera” del 1968, tratto dall’omonimo romanzo di Robert Louis
Stevenson. Anche in quel caso, lui non ¢ il protagonista, pero ¢ uno dei
personaggi principali, il feroce, cinico, machiavellico, ma alla fine
soccombente sir Daniel Brackley. E se interrogate la mia generazione,
scommetto quanto volete che tutti o quasi tutti diranno quanto per loro
sia stata memorabile quella interpretazione, che si lascia molte spanne
indietro quella dei pur bravi protagonisti, i volenterosi giovani Aldo
Reggiani e Loretta Goggi.

In questo mio breve contributo fard il piu possibile parlare Foa
stesso, sulla base del suo libro autobiografico. Esso fu sostanzialmente
completato nel 2001 ma fu pubblicato nel 2009 con I’integrazione di una
postfazione." L’inizio ¢ dei piu eloquenti ma anche dei piu sottili.
L’autore cita alcuni versi del “Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia” di Giacomo Leopardi:

Poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,

per tornar sempre la donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto

indovinar non so.

Il racconto di una vita che inizia con un “Poi”! E con un testo che si
chiede inutilmente che senso abbia tutto cio che esiste. Foa, insomma,
sceglie di scoprire subito le carte e di dirci immediatamente chiaro e
tondo qual ¢ la radice del suo vitalismo, della sua versatilita, delle sue
avventure, dei suoi quattro matrimoni, delle sue parecchie relazioni,
matrimoniali o no, durate quattro anni,” delle sue quattro figlie, del suo
“tanto adoprar”. Voltaire talvolta confessoO che per Iui essere
continuamente indaffarato era 1’unico modo per non spararsi una
pallottola in testa: Foa ci scaraventa addosso fin dall’inizio, con la
citazione della profonda meditazione leopardiana, il senso (fin
dall’inizio non) segreto della sua vita.

Come I’autore, anch’io vado al dunque: questo libro di Foa, che
non ¢ un’autobiografia sistematica ma un insieme di squarci
autobiografici intervallati da considerazioni e riflessioni, ¢ piacevole e
interessante, pero resta I’opera di un attore che si improvvisa scrittore
(non so dire dei risultati di Foa nelle arti figurative e come
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drammaturgo). Un filo, non sempre sottile, di immaturita stilistica ¢
osservabile in quasi tutte le pagine, anche nelle migliori. Soprattutto, si
deve registrare un eccesso veramente fastidioso (pur nella sua ingenuita)
di punti esclamativi.

L’inizio vero e proprio del libro ¢ caratterizzato da una marchiana,
in fondo simpatica bugia: “Credo che non interessi a nessuno la storia
della mia vita salvo alle mie bambine ... e forse ai miei nipoti: & per loro
che voglio scriverla”.’ Inutile dire che chi pensa questo per davvero
un’autobiografia, seppur la scriva, non la pubblica. L’autore prosegue
classicamente con le origini familiari, di cui pero sa assai poco. Non
precisa se per il fatto che i genitori stessi ne sapessero poco o se per la
sostanziale distanza, freddezza di rapporti con i genitori che emergera
sempre piu chiaramente nelle pagine successive: “Cosi di tutti i miei
antenati non conosco la vita, i pensieri, le gioie e le sofferenze
Perfino dei miei genitori conosco poco!”.* Molto piu avanti,
I’annotazione della morte di una figlia® ¢ alquanto asciutta e presto, non
a caso, seguita da una schietta ammissione di limitato interesse per gli
altri.® Tanto pil possiamo credere a cio che Foa rivendica e dimostra con
il racconto di vari episodi, ossia il suo coraggio di fronte ai potenti, il
suo disprezzo per chi approfitta del proprio potere,’ la sua dignita anche
nelle ristrettezze e la sua cavalleria verso le donne. Un po’ di lirismo &
riservato all’ultima, stavolta ventennale compagna.®

Un tema ovviamente importante, soprattutto in questa prima
parte, & quella dell’essere ebreo: “Un bambino che nasce da genitori
ebrei non sa di essere diverso dagli altri ... E’ poco piu tardi che
comincia a capire che ne differisce per via della sua origine”.” Seguono
assennate, seppur non particolarmente originali e innovative
considerazioni, nonché grati e rispettosi riferimenti da una parte al
grande Carlo Cattaneo dall’altra a papa Woytila, che negli anni in cui
Foa scriveva, aveva chiamato gli ebrei “fratelli maggiori”."” Questo
riconoscimento ¢ tanto piu significativo in quanto I’autore ha un cattivo
ricordo' della Sacra Rota, con cui ebbe a che fare per ’annullamento
del suo primo matrimonio, e anche per il suo anticlericalismo fu per
qualche tempo'* iscritto al Partito Radicale di Aldo Pannunzio e del
giovane Marco Pannella. Cido non gli impedisce di mostrare la sua
contrarieta verso 1’aborto, che in un’occasione lo aveva privato del figlio
maschio che avrebbe permesso la prosecuzione della progenie."?

Foa bambino dovette capire presto con che cosa si sarebbe dovuto
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scontrare: “I primi pugni della mia vita ho dovuto scambiarli con i miei
compagni della Scuola Elementare Comunale, che mi riferivano con
convinzione le opinioni negative dei loro genitori sugli ebrei”.'* Ma piu
in generale i ricordi familiari non sono belli: riflettono tensioni profonde
e sostanzialmente, scarso amore: “lo ero nato ‘dopo’ I’amore tolto a mio
padre per quel tradimento, e quell’amore ¢ poi venuto meno anche a
me”." A tre anni gia leggeva e scriveva, a otto anni scapp0 da casa “per
fuggire alla vita dietro un bancone di negozio, per fuggire alle botte, ai
rimproveri, ai doveri, a mio fratello, a mia madre”." Per
I’emancipazione avrebbe dovuto aspettare ancora parecchi anni: “E
quanti ceffoni mi sono preso... quanti ne ho preso da bambino! Fino a
16-17 anni prendermi a schiaffi ¢ stato un passatempo dei miei genitori
abbastanza frequente, e non tutti erano meritati. Questo passatempo
termino quando finalmente decisi io che dovesse finire”."”

Come accade non di rado, una certa severita di giudizio vero i piu
stretti congiunti produce una certa indulgenza verso gli altri: “Che
tenerezza sento per il mio prossimo! L’aspirazione ad apparire migliori
di quello che si ¢, mi intenerisce e mi commuove profondamente. Sono
pochissimi quelli che si accettano per come sono™.'® Con ¢i0 si arriva a
una tesi addirittura opposta a quella esposta da Carlo Cipolla nelle sue
note leggi sulla stupiditda umana'®: “Sii buono anche con gli sciocchi, la
loro natura pud essere il loro danno, non il tuo”.* Sinceramente, credo
che abbia ragione Cipolla e non Foa, ossia che gli sciocchi sono
pericolosissimi anche per gli altri. Ma andiamo avanti.

La narrazione prosegue tra ritratti di amici, discreti accenni ad
avventure galanti, aneddoti tragicomici I’emergere irresistibile della
vocazione come attore, le gravose ore di lavoro appresso alle poco
brillanti iniziative paterne, che peraltro ne sollecitano le abilita manuali
e tecniche. In quest’ultimo contesto compare una figura che viene
presentata come determinante: “Gino Rufignani mi disse qualcosa che
mi spinse a prendere una decisione che ha cambiato la mia vita:
‘Arnoldo, faccia la fame ma veda il mondo’>.%!

Con il trasferimento a Roma iniziano anni di vera e propria fame.
E’ su questa situazione gia precaria che si abbattono le leggi razziali:
“Quello che si prospettava per me e per gli appartenenti alla razza (?!)
ebraica, in Italia, era drammatico, ma non credo di averlo capito da
quella lettera, credo di non aver capito quale abisso di orrori si stava
aprendo anche in Italia per gli ebrei. ... Per strada, solo, mi sentivo
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abbandonato da tutto e da tutti, non avevo nessuna speranza, nessuna
cosa a cui potermi attaccare per vivere, nemmeno una lira per pagarmi
un caffe, una sigaretta, nulla!”.*

Seguono® pagine in cui Foa, che come ¢ stato gia detto fu
raramente protagonista assoluto, ricorda volentieri gli apprezzamenti che
in quegli anni ricevette per la sua bravura e quel che gli era stato detto al
Centro: “Non esistono piccole parti ma solo grandi attori”.**

Una curiosa ricorsivita che emerge dai ricordi dell’autore sono
relazioni amorose con donne gia accoppiate con partner che sono
consapevoli.” La tendenza a legami non lineari certamente meriterebbe
un approfondimento psicologico, ma I’autore ¢ pochissimo incline
all’introspezione. Cio su cui insiste ¢ la sua condizione di discriminato e
poi di braccato. Al proposito, traccia un bilancio indulgente riguardo al
popolo italiano: “Gli italiani hanno reagito da italiani alle leggi fasciste e
alla tragedia degli ebrei; alcuni, pochissimi, macchiandosi di infamia,
verso la fine della guerra, denunciando per poche lire, pare cinquemila,
gli ebrei che si nascondevano alle SS naziste e ai rastrellamenti fascisti;
ma la maggioranza li ha aiutati in tutti i modi, rischiando anche la
propria vital E non hanno aiutato solo gli amici, ma anche gli
sconosciuti e gli stranieri. Anche la Chiesa, pur non avendo fatto nulla
pubblicamente per condannare la politica tedesca e fascista, ne ha
salvato qualcuno dalla persecuzione e dalla morte, come del resto in
séguito ha protetto e salvato molti degli artefici stessi dell’Olocausto™.*
Bilancio che si collega al seguente beffardo ricordo: “Avevo un amico
nel direttorio del partito, alla Farnesina, con lui parlavo spesso della
politica del duce e della sua ormai apparente debolezza. Da lui, al quale
avevo seriamente chiesto che cosa fosse il fascismo, ebbi questa
risposta: ‘il fascismo ¢ un regime dispotico, assoluto e autoritario,
mitigato dalla generale inosservanza delle leggi!””.”’

Il fatto che Foa, naturalmente se gli vogliamo credere,
interloquisse cosi schiettamente, con un gerarca fascista, e a quanto
sembra, almeno per dove ¢ collocato il ricordo, dopo I’emanazione delle
leggi razziali, non deve stupire: soprattutto questa parte del libro ¢
punteggiata da interlocuzioni coraggiose e sfrontate con persone sempre
assai piu potenti: con un fascista,™ con un soldato tedesco,” con le
autorita statunitensi dopo la liberazione di Napoli:*® “Criticavo quei
provvedimenti alleati che ritenevo alleati, ed esprimevo liberamente le
mie osservazioni per cid che ritenevo ingiusto. Sono stato piu volte
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minacciato di licenziamento. Mi sono difeso facendo riferimento al
programma di democrazia che gli alleati vantavano di volere finalmente
instaurare in Italia!”), con i monarchici,® con Luchino Visconti,** con
Pietro Germi,” con Orson Welles:** “‘Se un attore non & conosciuto non
¢ bravo!”. ‘Non ¢ vero’ ho replicato ‘tu sei molto conosciuto!’. Gelo e
silenzio nella sala poi una risata liberatoria, alla quale devo dire ha
partecipato di gusto anche lui”), con la madre influente di un’attrice
scadente.”

Torniamo al filo narrativo: dopo 1’8 settembre il giovane Arnoldo
riesce, con un lungo viaggio a piedi,” a trasferirsi a Napoli, presso una
parente, ossia dove non ¢ conosciuto e il piu vicino possibile alla zona
gia occupata dagli Alleati. E* a questo punto che cade un ricordo
davvero significativo, che ammonisce noi posteri su quanto ¢ difficile
comprendere che cosa sta realmente succedendo mentre le cose
accadono. Il padre non capisce la paura del figlio e gli dice: “Arnoldo,
ricordati che chi non ha mai fatto del male non ha mai nulla da temere
da nessuno! I tedeschi sono gente giusta e onesta!”.”’

A Napoli resta rintanato inconsapevole in casa durante le Quattro
Giornate,*® piange a dirotto al vedere mezzi alleati con la stella di
Davide™ e diventa voce della radio allestita dagli americani, il che non
lo libera dalla fame.* Si arrangia per arrotondare, per esempio
eseguendo caricature, ma smette quando dovrebbe farla a un ufficiale
americano troppo bello:* difficile qui credere che le cose siano andate
effettivamente cosi.

Nelle ultime pagine della stesura del 2001 torna insistentemente il
tema della discriminazione. Esa cosi si conclude: “Il suicidio, allora,
nelle mie condizioni, era un atto disperato, ma che sentivo eroico! ... Se
penso che sono ancora vivo, posso dire di essere veramente un uomo
fortunato!”.*

Nella postfazione, Foa il cerchio si chiude:

"7

La mia vita ¢ stata segnata dalla tragedia di un secolo. Ero
giovane e non potevo lavorare, non avevo soldi, non potevo usare
il mio nome, ma dentro avevo tanta forza, tanta rabbia... E
amore, amore per la vita, per I'uomo che avrei potuto diventare,
se I’orrore fosse finito un giorno, e per i tanti morti di quegli anni
terribili.

E penso, che valore ha una vita, che valore hanno le nostre
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esperienze quando si invecchia e il nostro vissuto ci sembra
lontano... Poi di tanto adoprar...*

Quelle domande che, seguendo I’esempio di Arnoldo, con I’indaffararci
dalla mattina alla sera riusciamo a non farci troppo spesso.
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