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di ANDREA CALZOLARI

erquantoilverbo «pi-
ratare» suoni come
un neologismo, im-
piegato in informati-
caepoidiffusoallere-
gistrazioni musicali
e al mondo dei libri,
in francese comincio
ad essere usato gia nel XVIII se-
colo: Voltaire, per esempio, lo
utilizza per i plagiari, mentre
nel1793JosephLakanal, propo-
nendo alla Convenzione la pri-
ma legge in difesa del diritto
d’autore (in ambito letterario,
musicale ed artistico) denuncia
i «pirati letterari», che si impa-
droniscono dei prodottidell’in-
gegnoaltrui, costringendoil ge-
nio «a marciare verso I'immor-
talita attraverso gli orrori della
miseriay.

Sotto accusa non sono piu i
letterati disonesti che copiano
ilavori dei colleghi piu bravi,
maconl’enfasidell’oratoriari-
voluzionaria, ad essere attac-
cataelafiguradell’editore che
sfrutta lo scrittore, arricchen-
dosigraziealui, ovveronegan-
dogli un adeguato compenso:
ciog,allafinfine, senzaricono-
scergliil diritto di proprieta e,
quindi, per esempio, la tra-
smissibilita dei beniagli eredi.
A questo proposito, per esem-
pio, Lakanal cita i discendenti
del grande Corneille che vive-

vano in miseria. La questione
era, giaallora, delicata e sareb-
bero passati molti anni prima
che venisse definito e tutela-
to il moderno diritto d’auto-
re.Setuttaviasiarretraaqual-
chedecennio prima dellarivo-
luzione, cisiimbatte in nume-
rosieditorila cui prassi pirate-
sca era del tutto simile a quel-
la contemporanea: semplice-
mente, rubavano titoli dagli
altri cataloghi.

Il contesto sociale
Alleragioni e al contesto che fa-
vorirono la grande diffusione
di questo fenomeno nell’ancien
régime & dedicato uno studio vo-
luminoso e di godibilissima let-
tura, Editori e pirati Il commer-
ciolibrario nell’etd dei lumi (tradu-
zione di Svevo D’Onofrio, in
uscita da Adelphi, pp. 496, €
38,00), scritto da Robert Darn-
ton, tra i piu illustri studiosi
contemporanei dell'lllumini-
smo, al quale dedico il suo se-
condo corposo libro (il primo
trattava del mesmerismo) II
grandeaffare dei Lumi: storia edito-
riale dell’Encyclopédie.

Studisulla celebre Enciclope-
dia di Diderot e D’Alembert
nonne mancavano di certo, ma
l'attenzione degli storici (da
Franco Venturi a John Lough a
Jacques Proust) si era fino ad al-
lora concentrata sul chiedersi
chi fossero gli enciclopedisti,
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qualelaloro estrazione sociale,
diqualeideologia sinutrissero;
mentre Darnton ha spostato il
fuocodell’indagine suun terre-
no rimasto in secondo piano,
vale a dire l'aspetto editoriale
dell’impresa, nella sua dimen-
sione sociale ed economica. Ha
affrontato, quindi, l'effettiva
diffusione delle diverse edizio-
ni dell'Encyclopédie, essendo fa-
vorito nella sua indagine - co-
me haricordatoripetutamente
— dal felice incontro, nel 1965,
conun vero e proprio tesoro, di
quelli che tutti gli storici sogna-
no:l’archiviodella Société typo-
graphique de Neuchatel, fonda-
ta nel 1769 da Frédérich-Sa-
muel Ostervald, da Jean-Elie
Bertrand e da Samuel Fauche.
Non era una grandissima ca-
sa editrice, ma e 'unicadicuié
giunto a noi I'archivio presso-
ché integro, con decine di mi-
gliaia di documenti che hanno
aspettato per duecento anni

Dall'unico archivio
editoriale del 700
giunto quasi integro,
le fonti sulla diffusione
dellEncyclopédie

Dal Candide, di Leonard Bernstein, messo in scena nel 2015 dalla compagnia «Glimmerglass Festival» durante I'omonima kermesse che si tiene ogni estate nei pressi di New York, sulle rive del lago Otsego

umi! Il catalogo e questo

uno storico capace di valoriz-
zarli: non solo, dunque, di do-
minarne analiticamente la
massaimponente, ma anche di
metterli in relazione con le te-
stimonianze provenienti dagli
archivi, di solito lacunosi, di al-
tri editori: quelli francesi (pari-
gini prima di tutto, ma anche
provinciali), nonché quelli di-
slocati nell’area che Darnton
chiama la «<mezzaluna fertile»
dell’editoria settecentesca.

II termine (mutuato come ¢
noto dall’archeologia) indica
una vasta fascia di territorio ai
confini orientali della Francia,
la grande curva che si estende
danord a sud, da Amsterdam a
Ginevra, e in cui prosperarono
nellasecondameta del XVIII se-
colonumerose piccole e grandi
imprese editoriali (tra le quali
appunto la Société typographi-
que de Neuchatel) accomunate
da due peculiarita: pubblicava-
no testi in francese (era la lin-
guafrancadelsecolo, diffusain-
ternazionalmente) e si faceva-
no promotori di quei libri che
in Franciaavevanounadiffusio-
neostacolata, se non legalmen-
te interdetta, vuoi dalla censu-
ra vuoi dagli alti costi di un’or-
ganizzazione produttiva basa-
tasulle corporazioni(che sareb-
bero state abolite dalla rivolu-
zione nel 1791).

N «privilegio» (cioe il permes-
so di stampare e commerciare

unlibro)erainfattirilasciatoso-
lo ai membri delle corporazio-
ni dei librai, la pit importante
delle quali, in Francia, era quel-
la parigina: ovviamente a detri-
mento degli autori (erano ben
pochi gli scrittori che si mante-
nevano con il proprio lavoro),
dei lettori e, infine, della con-
correnza, vale a dire delle cor-
porazioni provinciali (come
quelladiLione,importante cen-
tro librario), che proprio percio
detestavano i parigini.

Concorrenza «straniera»
Perquantolegalmentestrozza-
ta, la concorrenza riaffiorava
tramite, appunto, la prassidel-
la «pirateria»: copie dei libri
editi a Parigi con privilegio
erano stampate, fuoridai con-
fini francesi e quindi oltre la
portata dei sequestri delle au-
torita, e venivano poicontrab-
bandate in Francia, dove fini-
vano nei canali della distribu-
zione, dai grossisti fino ai li-
brai al dettaglio e ai pitt umili
venditori ambulanti.

Le edizionideivolumi pirata-
ti erano di solito piti economi-
che (i lussuosi in-folio erano ri-
propostiin quarto e in ottavo) e
la loro circolazione parallela
era basata anche sugli scambi
fra pirati, perché allo scopo di
allargareilloro catalogo, gli edi-
tori si disponevano a scambiar-
si parte della loro produzione.

Ne derivava un traffico se-
mi-legale la cui fittissima tra-
ma eillustratadaDarntonricor-
rendo a una serie di dettagli ca-
paciditrasmettereachileggeil
senso vivo della ricerca storica,
restituendogliil profumodiau-
tenticita dei documenti via via
citatieiniziandoloa particolari
sorprendenti e spesso curiosi:
gli scambi tra pirati erano cal-
colatie contrattati—veniamoa
sapere — non in denaro, ma in
fogli (stampati in fronte e re-
tro); gia allora, il costo maggio-
re della stampa era costituito
dalla carta; e le transazioni
non giuridicamente regola-
mentate erano largamente ba-
sate sulla fiducia reciproca
(donde I'importanza di avere
informazioni sulla solvibilita,
sullalaboriosita, sull’onesta di
questo o quel libraio).

Sapidi ritratti di imprendi-
tori grandi e piccoli attestano
comeiloroinvestimentinella
produzione e nel commercio
librario fossero guidati dal
profitto piuttosto che dalla
adesioneaqualche causa: solo
alcuni di loro erano fautori,
per quanto moderati, delle
idee illuministe, e nemmeno
tra questi si sarebbe probabil-
mente trovato qualcuno di-
sposto a sacrificare il proprio
interesse per écraser l'infame.
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I racconti di Uccelli vivi, da Sur, forzano
i limiti e la fisionomia dell'ordinario
fino a renderlo irriconoscibile,
rivelandone il rovescio inquietante:
un’antologia da due precedenti raccolte

scrittrici
argentine/1

di ANNA BOCCUTI

a trama non ha gran-
de importanza, é solo
un conduttore che
permette il passaggio
di qualcosa di molto
pit profondo e pesan-

te. Un ponte ben illu-

minato che collega lo
scrittore con il lettore. Esorcizza il primo libe-
randolo da qualcosa di amaro, e incanta il se-
condo rivelandogli un’amarezza che, unavol-
ta condivisa, si digerisce diversamente». Cosi
scrive Samanta Schweblin nell'introduzione
cheaccompagna Uccelli vivi (ora editoda Sur,
nella cristallina traduzione di Maria Nicola,
pp.221,€17,50), preparando a quel «qualcosa
di amaro» prossimo a detonare nei racconti
che seguiranno, una corposa selezione tratta
dai suoi primi libri, Elniicleo del disturbio (2002)
e Pdjaros en la boca (2009).

11 volume & senz’altro una lettura impre-
scindibile per immergersi nelle atmosfere di-
sturbanti dellaletteratura di questa scrittrice,
argentina ma residente a Berlino e ormai ac-
clamata internazionalmente (nel 2021 il suo
romanzo Distanza di sicurezza & diventato un
film prodottoda Netflix, enel 2022 la traduzio-
ne inglese del libro ha vinto il National Book
Award, uno dei pit prestigiosi premi letterari
statunitensi).

Tra ellissi e non detto

La tradizione del fantastico rioplatense palpi-
tain tutta la narrativa di Schweblin, se inten-
diamo per fantastico qualcosa che forza i limi-
tidel quotidiano e trasforma la fisionomia del
familiare fino a renderlo irriconoscibile, rive-
landone il rovescio indomabile e inquietante,
a volte persino mostruoso (come avviene at-
tualmente in altre scrittrici latinoamericane,
ad esempio Mariana Enriquez, ancheleiargen-
tina, oppure nelle ecuadoriane Maria Fernan-
da Ampuero e Ménica Ojeda).

Nella scrittura di Schweblin, lo spaesamen-
to dinanzi a ci0 che € noto si esprime attraver-
so P’ellissi e il non detto. Una prosa scarna e
asciutta, come scarne-senzacorpo—appariva-
no le relazioni in Distanza di sicurezza (Sur,
2020), o nei racconti di Sette case vuote (Sur,
2021),accomunatidalla presenza dilegami-ca-
seemotivamente disabitate. Quilacompattez-
zadellarealta sidimostravafriabile, come asse-
diata (e alla fine espugnata) dalla minaccia di
una catastrofe incombente alla quale la narra-
zione alludeva ininterrottamente, senza pero
maienunciarla. Questo procedimento narrati-
vo € assai pill accentuato nei racconti degli
esordi. In Uccelli vivi, infatti, le situazioni ritrat-
te —fissate attraverso poche precise pennella-
te, pit che affidate a uno sviluppo narrativo
compiuto —appaiono come la conseguenza di
unacausacherestainspiegatanell’arcodelrac-
contoe che permaneindecifrabileal lettore an-
che dopo il finale, secondo il modello consoli-
dato della genealogia dell’assurdo. Ad esem-
pio, «Lo scavor richiama certe angoscianti at-
mosfere buzzatiane: un uomo affitta una casa
per lavilleggiatura, al suo arrivo trova un ope-
raio intento a scavare una buca nel giardino
perrealizzare «il progetto», e pero «il progetto»

«IL QUINTO SOLE», DA EINAUDI

Daniel Garcia, Acrébata sobre azul, 2016

Esorcismi narrativi
per mostri famigliari

di STEFANO TEDESCHI

el novembre del 1733
Antonio Vivaldi mise
inscenaa Venezia Mo-
tezuma, la prima ope-
ra lirica sulla conqui-
sta del Messico, argo-
mento molto ben ac-
colto. Nel 1780 usci a
Cesena la Storia Antica del Messico
del gesuita messicano Francisco
Javier Clavigero, che Leopardi
avrebbe poi citato piu volte nel-
lo Zibaldone: é da questi eventi
lontani che nacque la curiosita
italiana verso gli Aztechi, desti-
nata a superare 'iniziale parzia-
lita secondo la quale sarebbero
stati nient’altro che un popolo
crudele e sanguinario, sottomes-
so a divinita diaboliche. L'inte-
resse aumento nel Novecento,

Aggiornamenti alla storia degli Aztechi:
saggio diacronico di Camilla Townsend

grazie aidiari deiviaggiatoriche
a piuriprese visitavano il paese,
e a partire dagli anni Sessanta si
cominciaronoapubblicarevolu-
mi di taglio piu scientifico, di
provenienza nordamericana e
francese, con importanti contri-
buti recenti di studiosi messica-
ni e italiani.

I saggio di Camilla Town-
send, [1quinto sole Unanuovasto-
riadegli Aztechi(Traduzione di Da-
niela Salusso, Einaudi, pp. 350,
€ 32,00) € un ulteriore tassello,
meritevole di attenzione, che

fin dalla struttura del libro esibi-
sceun primo indizio di novita:il
tagliodiacronico, dalle originial
1620, lascia in secondo piano le
descrizioni dellareligione, della
vitaquotidiana, delle tradizioni,
che occupavano molte pagine
degli studi passati.
Giapresenteinaltriautoridel-
lascuolanordamericana, questo
impianto viene integrato con
un’aggiunta originale: Town-
send comincia ogni capitolo con
lapresentazionebiograficadiun
personaggio realmente esistito,

scelto in qualita di paradigma
del periodo spiegato nelle pagi-
ne seguenti: un «atto immagina-
tivo, forse pericoloso perun’ope-
ra storica» — commenta la stessa
autrice, capace tuttavia di guida-
reilettoriin territori complessi.

La selezione delle fonti attin-
ge—altranovita-aun corpus di
testi in lingua nahuatl risalenti
aidecennisuccessiviallaconqui-
sta spagnola e opera di cronisti
autoctoni, mentre solo margi-
nalmente Towsend si rivolge a
informazioni provenienti dagli

rimaneoscurofinoallafine, come oscurorima-
ne il motivo per cui I'operaio, che pure sostie-
ne diessere stato assunto dal villeggiante, inti-
miminacciosamente a quest’ultimo dinonaz-
zardarsi a scavare al posto suo... Anche il rac-
conto che da il titolo alla raccolta, «Uccelli vi-
vi», & esemplare dello straniamento profondo
a cui viene sottoposta la logica delle azioni e
del reale, e del turbamento che questa torsio-
ne produce. Sara, figlia adolescente di genitori
separati(unico dato chelasciaintravedere una
spiegazione perl’evento che ci viene narrato),
comincia a nutrirsi voracemente di uccelli vi-
vi.Quandoil padre cercadiimpedirglielo, lara-
gazza diventa «talmente pallida da sembrare
malatay, tanto che 'uomo alla fine si pieghera
asoddisfarne le ferine abitudini alimentari.

Latrama, comesieédetto, non hagrandeim-
portanza, ma costituisce la cornice entro cui si
vanno a insediare le immagini perturbanti di-
pinte da Schweblin: la grande bocca dai denti
rossisporchidi sangue di Sara(maancheil cor-
po morto di donna rannicchiato come un feto
di«La pesante valigia di Benavides», le spose in
abito nuziale scaricate dai mariti in aperta
campagna di «<Donne disperate»). I racconti si
aprono ovviamente a molteplici letture meta-
foriche, tutte plausibili ma nessuna esclusiva,
come avveniva nei congegni narrativi di un al-
troargentino chediincubie paradossifantasti-
cifuungrandeartefice, Julio Cortdzar. Inevita-
bile collegare gli uccelli vivi che la protagoni-
stadi Schweblin ingerisce ai coniglietti terribi-
li che il narratore di «Lettera a una signorina a
Parigi»-trairacconti pit enigmatici del Bestia-
rio cortazariano — vomitava uno dopo l’altro,
fatto inaudito che lo induce al suicidio.

Ambivalenza dei desideri
Il significato ultimo dei racconti di Schweblin
sembra spesso insediarsi proprio in questo
vuoto incolmabile, nella deformazione cui &
sottoposta la porzione di reale che viene foto-
grafata. Cosi succede anche in «Nella steppa,
una storia grottesca che pone sotto il segno
dell’ambivalenza il desiderio di avere un fi-
glio. Questo e il tema portante anche di «Con-
serve», unodeiracconti pittsuggestividellarac-
colta, nel quale si descrive un trattamento gra-
zieal quale é possibile invertire il processo del-
la gravidanza e, invece di partorire un bambi-
no,vomitare «una cosa piccola, delle dimensio-
ni di una mandorla», rimandando la gestazio-
ne a un momento pill propizio.
Lasovversione diogni stereotipo sul femmi-
nile e sulla maternita, insieme all’esplorazio-
ne degli anfratti bui della relazione genitori-fi-
gli, sono le ossessioni attorno cui si costruisce
l'universo letterario della scrittrice argentina.
Proprio con questi temi si confrontano i rac-
conti pitincisivi e riusciti del volume, nei qua-
li siavverte con maggior forza I'idea di scrittu-
ra come esorcismo (altra eredita cortazariana)
che Schweblin annuncia nell’'introduzione. I1
nondettoin queste pagine non e solouningre-
diente di cucina letteraria a beneficio di una
formula di successo, ma cid a cuil'autrice affi-
dalacreazione diuno spazio ambiguo e indefi-
nito che siespande oltre il limite del racconto,
nel quale saranno altre ossessioni, quelle del
lettore, a riempire il vuoto del senso che co-
stantemente si nega, della realta che cede.

scavi archeologici e dalle crona-
chespagnole.La«visione deivin-
ti» — come I'aveva indicata Mi-
guel Le6n Portilla-si concentra-
va abitualmente solo sull’arrivo
degli spagnoli e sul conseguente
crollo dell’impero azteco, men-
tre Townsend utilizza le fonti
originali perindagaresiale origi-
ni che laresistenza difronte agli
invasori europei.

Perquanto gli otto capitoli del
libro affrontino temi che non
sempre possono consistere di ve-
re e proprie «rivelazioni», tutta-
via ne risulta rinnovata la visio-
ned’insiemedella traiettoriasto-
ricadegliAztechi (o, piti corretta-
mente, dei Mexica, il nome con
cui loro si definivano).

11 racconto delle origini non
contiene molti elementi inediti,
mariesceaconcentrare inmodo

convincente le ricerche di vari
decenni sulle epoche piu anti-
che del continente. Vi si trovano
le descrizioni del gioco rituale
della palla, dell'uso delle coltiva-
zioni galleggianti chiamate chi-
nampas, o delle pratichereligiose
legate ai sacrifici umani, che To-
wnsend ridimensiona in modo
significativo. Lo spazio maggio-
re & occupato dalla «storia politi-
ca» dei Mexica, costituita da un
complessosistemadialleanze di-
nastiche gestito da governanti
cheriuscironoadominareinbre-
ve tempo popolazioni tributa-
rie, distribuite in gran parte del-
le regioni centrali del Messico.
L’autrice usa le fonti origina-
rie per ricostruire nel dettaglio
lavitaaTenochtitlan, la citta co-
struitaal centrodellago, il cuore
di quello che gli spagnoli chia-
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Sara Gallardo
fotografata

sul belvedere
della Torre Eiffel,
a Parigi

Nella pampa,
apprendistato
con enigma

di FRANCESCA LAZZARATO

on sono in molti, neppure
nell'Argentina dove furono
popolarissime, a ricordare
Beatriz Guido, Silvina Bull-
rich e Marta Lynch, scrittri-
cicheametadelsecoloscor-
so vennero chiamate las
bestselleristas per 1'eccezio-
nalesuccesso deilororomanzi. Labio-
grafa Cristina Mucci le definisce «le di-
menticate» (Las Olvidadas, Sudamerica-
na 2022), e Leopoldo Brizuela sottoli-
neacheil temponon solole ha cancel-
late, ma ha finito per premiare un al-
troterzetto letterarioattivonegli stes-
si anni, quasi segreto e composto da
Silvina Ocampo, Elvira Orphée e Sara
Gallardo, cosi singolari da risultare
provocatorie e allora situate ai margi-
ni dello scenario culturale argentino.

Recuperata al presente

Orphée ¢ 1'unica, tra loro, ad attende-
re ancora una piena rivalutazione,
mentreil riscattodi Ocampo e cosilar-
gamente consolidato da averne fatto
unindiscutibile punto di riferimento;
quanto a Gallardo (scomparsa nel
1988,acinquantasette anni), ilrecupe-
ro della sua opera é iniziato solo 2004,
conl’edizione della Narrativabreve com-
pletacurata propriodaBrizuela, chein-
sieme a Ricardo Piglia ha portato nel
presente la sua scrittura imprevedibi-
le, travasata in romanzi o in racconti
brevi e affiancata da unabrillante pro-
duzione giornalistica.

Sara Gallardo (nata a Buenos Aires
nel 1931 in una famiglia antica e illu-
stre)énotain Italiasolo grazie a Genna-
io, romanzo d'esordio pubblicato da
Solferinonel 2021 e apparso in lingua
originale nel 1958, che con la sua am-
bientazione rurale sembrava rifarsi a
unimmaginario ormaiconsideratore-
siduale e scartato dal sistema lettera-
rio. Nello stesso momento in cui Gui-
do, Bullrich e Lynch si insediavano in
uncollaudato «canone femminile» fat-
todisensibilita eintimismo, e mentre

in Argentina si affacciavano nuove
sperimentazioniodivampavano pole-
miche sulruolo politico e sociale della
letteratura, Gallardo tornavaaunatra-
dizione narrativa ormai archiviata, e
se ne serviva spavaldamente per com-
porre una sorta di trilogia.

A Gennaio, infatti, seguirono nel
1963 Pantalones azulese nel 1968 Losgal-
gos, los galgos, che mettono in scena gli
abitanti e i paesaggi delle grandi pro-
prietaterriere, disarticolando pero gli
stereotipie le convenzioni diun gene-
re da sempre percepito come maschi-
le.Esovvertendo quel genere per mez-
zodella parodia, dell'iperbole, di visto-
se deviazioni dalla via tracciata in pas-

sato da Eugenio Cambaceres, Benito
Lynch, Enrique Larreta e Ricardo Gui-
raldes, autore di quel Don Segundo Som-
brache, pubblicatonel 1926, racconta
un duro e trionfale apprendistato da
proprietario terriero: una storia tra-
boccante di colore locale che Gallardo
capovolge simmetricamente nel suo
terzo romanzo, come per mettere a
nudo, reinterpretare e forse disinte-
grare le fondamenta della letteratura
argentina.

Losgalgos, losgalgos, tradotto benissi-
moda Sara Papini, ci viene ora presen-
tato da Gran Via - Ilevrieri, i levrieri
(pp-504,€20,00), rispettandoneil tito-
lo che testimonia il gusto dell'autrice
perliterazionee perla presenzadiani-
mali veri o fantastici: un bestiario sin-
golarmente autentico (tori mostruo-
si, greggi simili a un'onda lenta, lepri,
formiche rosse, pipistrelli, cavalli) po-
polailromanzo, evocato con attenzio-
ne quasi amorosa e dotato di una va-
lenzalirica e simbolica. Il posto d'ono-
re spetta ovviamente alla coppia di le-
vrieriCorsario e Chispa, che Julidn, av-
vocato senza ambizioni, porta con sé
nella tenuta ereditata dal padre, dove
spera di trasformarsi in un autentico
estanciero e trovare cosi un senso e uno
scopo. Da elegante accessorio del suo
nuovostatus, icanisitrasformanopre-
sto in compagni indispensabili e di-
ventano, difatto, unaversione piti sta-
bile e felice della coppia formatada Ju-
lidn e dalla pittrice Lisa, il cuiabbando-

no coincide con il fallimento dell'im-
presa: lo spazio rurale si € rivelato un
enigma cheJulidn nonriesceadecifra-
re, forse perchéne affrontaicodiciele
regole a partire da moventi puramen-
te estetici, dalla nostalgia del passato
o danozionilibresche.

Finalmente consapevole della pro-
priaestraneitaaunmondo cuidovreb-
beappartenere pernascita, il protago-
nista parte per Parigi, dove, pit1 indo-
lente che mai e pitt che mai pieno di
rimpianti per I'amore perduto, finira
perattirarsiunafalsaaccusadipedofi-
lia e per decidersi al ritorno; ma solo
per scoprire che Lisa e definitivamen-
te perduta e che nell'estancia lo atten-
de soltanto Chispa, l'ultimo levriero
destinato a morire di Ii a poco, come
Argo ai piedi di un desolato Odisseo.

Flusso di dialoghi

Suddiviso in quattro parti che rappre-
sentano altrettante tappe del percor-
so di Julidn, il romanzo ha quindi un
andamento circolare e rimanda il suo
eroe al punto di partenza, abbando-
nandolo con un breve e spiazzante
brano in terza persona che proietta
l'autrice verso nuove scommesse for-
mali, condensate tre anni dopo nel
suo capolavoro, lo stupefacente Eise-
juaz. Attraverso il flusso sincopato dei
dialoghi, la progressiva trasfigurazio-
ne del quotidiano, la spirale di descri-
zioni mai inutili e sempre funzionali
al procedere del racconto, il romanzo
annuncia nitidamente una svolta che
allontana l'autrice dal naturalismo
originario, spingendola verso una ri-
flessione profonda su temi come 1i-
dentita latinoamericana, la tensione
verso l'alterita, la necessita di scrivere
oltre e contro i confini della propria
classesociale. Vicino alla perfezione e
frutto di una raggiunta maturita, I le-
vrieri, ilevrierisioffre come un presenti-
mento dell'imminente inoltrarsi di
Gallardoin territori narrativi inesplo-
rati e privi di filiazioni visibili.

Con attenzione quasi amorosa, / levrieri, i levrieri evoca un bestiario
singolarmente autentico, pieno di valenze liriche e simboliche: da Gran Via

Montezumalll,
ultimo imperatore azteco

meranno un impero, e proprio
quelle fonti le permettono di di-
segnare unanuova immagine di
Montezuma, il protagonista
dell'incontro con Herndn Cor-
tés: 'uomo pavido e incerto si
trasforma negli scritti in nahua-
tl in un governante energico,
con un programma di cambia-
mento portato avanti con suc-
cesso nei primi anni del suo go-
Verno, per costruire un’ammini-
strazione che si occupava di
ogni aspetto della vita sociale,
dal commercio all’educazione,
dall’esercito alla religione.

I due capitoli sugli anni cru-
ciali della conquista riprendo-
no in parte il precedente libro
di Townsend dedicato a Malin-
tzin, la donna interprete di Cor-
tés, che ebbe un ruolo centrale
nell’invasione spagnola, messa

qui in parallelo con Tecuichpo-
tzin, una delle figlie minori di
Montezuma. Sebbene sia que-
sta la parte meno innovativa
del libro, il punto di vista fem-
minile fornisce una visione al-
ternativa degli eventi, peraltro
complessi al punto che le ragio-
ni della disfatta richiederebbe-
O una spiegazione piti legata a
problemi interni e agli effetti
devastanti delle malattie intro-
dotte dagli spagnoli, in una
combinazione lontana da altre
proposte pitt unilaterali.
Lanovita piu significativa del
libro sta nella rappresentazione
del secolo successivo alla caduta
di Tenochtitlan: se nelle tratta-
zioni consuete la storia sembra
fermarsial 1521, come seiMexi-
cafosserodi fattoscomparsi, sot-
tomessi e integrati nella costru-

zione del primo grande impero
coloniale transcontinentale del-
la storia, I'uso delle fonti nahua-
tl permette invece a Townsend
di raccontare i processi di nego-
ziazione e diadattamento messi
in campo perriorganizzare la vi-
ta quotidiana di un popolo sotto
il governo spagnolo, nel mezzo
deldiffondersidiepidemie e ma-
lattie che lo decimo ma non lo
elimind del tutto.

Da una popolazione origina-
ria di quasi venti milioni, la tra-
gediadegli annisuccessiviall’ar-
rivo degli europei ridusse a due
milioni e mezzo il numero di co-
loro che venivano chiamati in-
dios, ma nello stesso tempo gli
spagnoli di ascendenza europea
presentiin Messicononarrivava-
no a duecentomila. I Mexica so-
pravvissuti, costretti a ricostrui-

re un sistema di vita in un mon-
do totalmente mutato, mostra-
rono una straordinaria capacita
diadattamentoediripensamen-
todel proprio passato, come rac-
conta in particolare Domingo
Chimalpahin, una delle fonti
principali di CamillaTownsend,
che rende anche evidente I'im-
portanza crescente dei meticci
nati dal contatto tra i conquista-
tori e i vinti, destinati ad avere
nelfuturounruolofondamenta-
le nella storia del Messico.

L’aggiornato stato dell’arte
sulle conoscenze sugliaztechiri-
portato in appendice, insieme a
un’approfondita analisi delle
fonti permettono di accedere a
una versione alternativa della
storia degli Aztechi, che merita-
va di essere ascoltata e riportata
allaluce.
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«L'ULTIMO LETTORE», DA SUR

Immaginifico inventario
di Ricardo Piglia:

un romanzo

anzi un saggio

anzi una divagazione

di GENNARO SERIO

ai cimenti letterari che si prefig-
gono catalogazioni titaniche
scaturisconodisolito stravagan-
ti libelli di poche o pochissime
pagine: unapparente paradosso
chesispiega conlavertigine pro-
curata da ogni esercizio di elen-
cazione, «genere» disteso sulla
pagina, per ovvie ragioni, in uno spazio
contenuto. Stando tuttaviaagli esperimen-
ti pit riusciti, almeno in ambito ispanofo-
no e ispanoamericano, la spiegazione me-
no scontata ¢ che nell’accumulare, men-
talmente e fattualmente, ilmateriale plau-
sibile, lo scrittore-catalogatore si scontra
facilmente con I'impossibilita di portare i
propriprogettial dila delle mere intenzio-
ni: il tentativo di esaurire un qualsivoglia
«elenco» si misura infatti, fin da subito,
conuna proliferazioni potenzialmente in-
finita e dunque con la sua impraticabilita.

Cosisonopassatiallastoria dellalettera-
tura, soprattutto nel secolo scorso, testi
che conservavano, di mirabolanti e altissi-
meintraprese, soltantouno scherzoso tito-
lo, divenuto ipso facto memorabile palinse-
sto diun’opera cancellata perché inconce-
pibile: una rassegna bibliografica — an-
ch’essa ardua - si dovrebbe forse aprire
con Storia dell'eternitd e Storia universale
dell'infamia di Borges; e approderebbe
idealmente a Bartleby e compagnia di Enri-
que Vila-Matas, catalogo degli «scrittori
delno, coloro che hanno opposto al mon-
do, e alla scrittura, un radicale diniego.

Da questa infattibilita conclamata non
puo che scaturire una catalogazione che,
assecondando la piu assoluta arbitrarieta
dellaselezione, sitrasforma nei casipit fe-
liciin unverojournal intime - per gli scritto-
risempre undiariodelle letture predilette
- nel quale la scelta e di natura elettiva,
spesso capricciosa, quasi mai scontata. E
quandoa confrontarsiconl’allegraimpas-
se della elencazione é un grande scrittore,
le sue preoccupazioni risponderanno, fa-
cilmente, a un criterio estetico.

Al capolavoro di Vila-Matas somiglia
per diversi aspetti L’ultimo lettore di Ri-
cardo Piglia (orariedito da Sur nella tradu-
zione di Alessandro Gianetti, la stessa
dell’edizione italiana Feltrinelli, datata
2007 (pp.223,€17,50) che, con tutte le sue
eccentricita, si pud magnificamente acco-
dare alla rassegna novecentesca dei li-
bri-catalogo letterari, in un certo senso
concludendola, essendoun titolouscitoin
Argentina nel 2005.

Tra queste pagine, Piglia propone nien-
te meno che una «storia immaginaria»,
fondata sulle «raffigurazioni del lettore
nella letteraturas. Ma deragliando subito
dalle sue dichiarazioni, avvia, con un sug-
gestivo racconto introduttivo, un roman-
zo-saggio-divagazione, nel qualei«lettori»
presceltivanno da Anna Karenina che reg-
ge la lanterna — oggetto emblematico del
ritratto scompostoin piti pannellial quale
lavora lo scrittore argentino, e che torne-
ra, per esempio, con Kafka e 'immagine
della compagna intenta a spegnergli la
lampada-a Che Guevara che legge appol-
laiato sul ramo di un albero, in Bolivia,
mentre la reazione lo bracca per uccider-
lo, fino ai detective Dupin e Marlowe, in-
carnazioni di due ideali diversi e comple-
mentari di lettore: Dupin comincia la sua
vitasulla pagina condividendo con chileg-
ge la sua ricerca di un libro raro in una li-
breria di Parigi; Marlowe, che alla intelli-
genza «pura» del decifratore associa I'in-
corruttibilita, & un inamovibile solitario,
come ogni lettore.

Nel suo personalissimo diario di lettu-
re, derivato anche dalfatto che Pigliadires-
se per anni, a Buenos Aires, una collana di
polar, sono due i numi tutelari: Borges, ela
sua figura di lettore «<mostruoso», che sac-
cheggiaitesti, licita«male», poifelicemen-
te li interpreta; e Joyce, con il suo lettore
«affetto da una insonnia ideale», in grado
di decrittare tutte le lingue, e chiamato a
guadagnarsi, all’'interno dei meccanismi
narratividi Ulysses (titolo cheauna pronun-
cia anglo-francese suona — ma questo Pi-
glianon lo dice - You Lisez!, ovvero «voi leg-
gete»), e poi di Finnegans Wake, una nuova,
inusitata centralita.
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Pubblicata nel 1947, I'autobiografia

di Pierre Minet, protagonista
dell'avanguardia parigina,

ci catapulta nella capitale del primo
dopoguerra: La sconfitta, da Neri Pozza

Jean Fautrier,
Le visage de 'homme,
1950

Années folles, ma senza nulla addosso

Fu trai collaboratori
della rivista

«Le Grand Jeu»,

dove giovani redattori
cercavano «l essenziale»

di PATRIZIA OPPICI

ubblicare un libro
nel 1947 scegliendo
diintitolarlolascon-
fitta (1a défaite nell’o-
riginale) denota un
notevole coraggio:
all’epoca il termine
evocava immediata-
mente la storica disfatta che
aveva portato all’occupazio-
ne e alregime di Vichy e pote-
va scoraggiare molti francesi,
ben poco vogliosi di riandare
ad anni cosi tragici. Ma, aldila
della copertina siscopreil rac-
conto autobiografico di una
storia tutta interiore, di una
sconfitta che non ha nulla a
che vedere con la Storia, capa-
ce di immergere il lettore nel
mondo della Parigi del primo
dopoguerra, quelle années fol-
les in cui la capitale francese
visse un momento di straordi-
naria effervescenza artistica e
dove le avanguardie si propo-
serodi«cambiarelavitay, rifiu-
tando ogni compromesso con
larispettabilita borghese.
Pierre Minet, 'autore di
questa notevole autobiogra-
fia-Lasconfitta (traduzione
e cura di Stefania Ricciardi,
Neri Pozza, pp. 256, € 18,00)
fu tra i collaboratori di una
delle numerose riviste d’a-
vanguardia che spuntarono
in quegli anni, «Le Grand
Jew», fondata nel 1928 da un
gruppo di giovanissimi, poco
pit che adolescenti, con il
proposito di intraprendere
unaricerca poeticaed esisten-
ziale che solo per alcuni versi
si avvicina a certe pratiche
del surrealismo, distanzian-
doseneinvecenellaricercadi
un’ascesi interiore, finalizza-
ta a portare all’assoluto.

Sfidare la follia

«[1grand jeu cercal’essenziale.
L’essenzialenonécidchesiim-
magina. L'occidente contem-
poraneo ha dimenticato que-
staverita cosisemplice e perri-
trovarlabisogna sfidare lamor-
te, la follia...» si legge nel pri-
mo numero della rivista. An-
che se oggi é ben poco studiata
persinoin Francia, fuun tenta-
tivo cosi serio da preoccupare
Breton, che si adopero senza
successo per dividere il grup-
po.Minetnondicenulladique-
ste beghe fra letterati, proba-
bilmente perché equivarreb-
be, perlui, atradireilsensodel-
la suaricerca.

Va invece all’essenziale, e
narradelsuoitinerariointerio-
re, che da un’infanzia provin-
ciale e molto cattolica lo porto
al rifiuto della normalita bor-
ghese. Asedicianni fuggi a Pari-
gi,dove scoprilanotte, e cones-
sala liberta. «Avrei dovuto sof-

frire molto, subire lo strazio
dellafame e dellamancanza di
SONnNo, non essere pitl io stesso
che un sogno, portare le stim-
mate della rivolta, avere una
concezione divorante della li-
berta per unirmi finalmente a

leifinoanonpoterla piu distin-
guere da meb».

Senza casa, mangiando solo
quando poteva permetterselo,
Minetvagavanelle nottidiPari-
gi senza mai fermarsi: mino-
renne, rischiava l’arresto e il

rientro forzatoinfamigliaselo
avessero colto a dormire all’a-
perto. Quando aveva qualche
soldo si rifugiava nei locali di
Montmartre, il celebre Lapin
agile, per esempio. Poi, le notti
delle Halles, tra distese di caro-
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teemontagnediarance, e quel-
lediun Quartiere Latino ormai
scomparso. E soprattutto le
notti di Montparnasse, «la Ver-
saillesdello spirito», torre di Ba-
bele edificata da immigrati di
tutti i paesi che, negli anni tra

-]
Darnton e il 700 degli editori pirata

© ANDREA CALZOLARI, DALLA PRIMA

I1 fatto che tra gli autori piu
piratati ci fossero Voltaire e
Rousseau, ma poianche Ray-
nal o l'intera Encyclopédie,
era dovuto alla popolarita di
cuigodevanoi«filosofi» (nel-
la particolare accezione del
termine nel Settecento); ma
insieme a loro troviamo una
selva di scrittori oggi cono-

sciuti solo dai settecentisti,
chegodetteroaltempodiun
quartod’oradicelebrita, ma-
gari in conseguenza di una
condanna (gli editorisapeva-
no perfettamente come una
sentenza del Parlamento pa-
rigino che inviasse un libro
al rogo si risolvesse in una
pubblicita sicura).

Tra i libri piratati piu fre-
quentemente c’erano anche

titoli francamente pornogra-
fici (Il Portiere dei Certosini,
L’Accademia della Dame, Vene-
rein convento e cosi via) insie-
me a testi religiosi, soprat-
tutto quelli di ispirazione
calvinista, la cui circolazio-
ne era proibita in Francia in
conseguenza della revoca
dell’Editto di Nantes.

Con Editori e pirati, libro
del tutto autonomo e al tem-

po stesso seconda parte di
un dittico che comprende
anche UntourdeFrancelettera-
rio (Carocci 2019), Darnton,
che del resto ha gia lavorato
su altri temi e su altre epo-
che storiche, dichiara di ab-
bandonare la ricerca docu-
mentale centrata sull’archi-
vio della Société typographi-
quedeNeuchéatel, nonsenza
avvertire che la miniera, da
lui ampiamente sfruttata,
non puo affatto dirsi esauri-
ta: se non altro in ragione
del fatto che la ricerca stori-
canon ha mai fine.

111926 e i1 1930, attingevano a
cio che Minet definisce la vita
nuda: «la vita senza nulla ad-
dosso, ripulita da ogni trucco,
da ogni deformazione, (...) di
una semplicita abbagliante,
quasi insostenibile».

Enfant terrible di Montparnas-
se, Minet sidescrive senza com-
piacimenti e senza la minima
vanita letteraria; del resto giu-
dicamediocri, e talvolta orren-
de, le sue opere. Gli amici del
bell’adolescente biondo con
gliocchi azzurrilo accostano a
Rimbaud, ma lui non si fa illu-
sioni. «<Ilmio nullanon éd’oro.
Solovolgare zinco». La suafisio-
nomia intellettuale non era
quella del poeta veggente: cio
che contava per lui era solo il
raggiungimento di quella pu-
rezza assoluta della vita che
avevaforse posseduto per qual-
che istante, ma che non aveva
avuto la coerenza e la forza di
salvaguardare. La sua sconfitta
€ questa.

C’e un forte afflato spiritua-
le nel racconto di questo tradi-
mento, laradice di una religio-
sita che non lo abbandona: an-
che al culmine della rivolta, la
magiadel Natale opera cosi for-
temente su di lui da indurlo a
tentare un ritorno in famiglia,
dopolaprima fuga, perritrova-
re «la cara eccitazione familia-
re, ilvoltointenerito dimio pa-
dre». Ma non dura, e ritorna a
Parigi e alla sua vita notturna
pienadiluce.

L’adultita, un carcere

Poi, ’amore travolgente per
una donna (che non nomina
nel libro, la pittrice america-
na Lilian Fisk) e la malattia
che lo colpisce dopo anni di
stentie disregolatezze, finiro-
no per farlo rientrare nell’al-
veo della vita cosiddetta adul-
ta, la vita che imprigiona co-
me un carcere: «La mia liberta
perduta. La poesia assente da
me per sempre. La poesia non
come un orpello, ma come
una voce, la voce interiore, la
parola dell’animan».

Molto opportunamente,
la traduttrice e curatrice
Stefania Ricciardi inserisce
in appendice una serie di
brevitestiche hanno accom-
pagnatoneltempo le edizio-
ni (quattro in tutto) che La
Sconfitta ha conosciuto in
Francia dal 1947 al 2010. Tra
quelle pagine Minet riflette
progressivamente sullo sta-
tutodelsuo testo, definendo-
lo apertamente una confes-
sione. Visiinterroga sulle ra-
gioni che lo hanno indotto a
scriverlo, e vi si accusa in
quella messa in scena giudi-
ziaria che é tipicadel genere,
a partire dalle Confessioni di
Rousseau: I'autobiografia co-
me processo al proprio autore
«per il male che facevo, per il
bene al quale aspiravo».

Senza compiacimentinarci-
sistici elontano da ogni forma
dicompromesso, Minet sicon-
danna per la sua progressiva
accettazione della realta ordi-
naria, per non aver avuto la
forzaeil coraggio di andare fi-
no in fondo. Il suo - scriveva
Roberto Bazlen — & un libro
«che vanelle ossa».
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di JEAN-LOUIS FOURNEL

Ricordi del Guicciardini
sono un testo conosciu-
to, ma un po’ vagamen-
te, un testo che viene ci-
tato, ma spesso come
fosseun piccolodiziona-
rio di citazioni. Spesso li
si consulta ma non ven-
gono letti come un’opera. Forse
perché, nonostante la mole di
questanuovaedizioneacuradi
Matteo Palumbo - Francesco
Guicciardini, Ricordi, Einaudi
«Nuovaraccoltadiclassiciitalia-
ni annotati» (pp. XLVII-552, €
56,00) —, sono uno scritto cosi
breve che non sembra necessa-
rio soffermarcisi a lungo? Op-
pure, perché si presentano sot-
to le vesti di una forma ben no-
ta nella lunga durata della cul-
turaeuropea, ricondotti quindi
alla stanca universalita ripetiti-
va dell’aforistica e delle massi-
me? Forse perché il titolo (ricor-
di) rischia di richiamare le for-
me, egocentriche e volentieri
anacronistiche, dellamemoria-
listica? Come nel ricordo C 141
(«spesso tra il palazzo e la piaz-
za € una nebbia si folta, o uno
muro sigrosso,chenonvipene-
trando I'occhio degli uomini,
tanto sa el popolo di quello che
fa chi governa, o della ragione
perché lo fa, quanto delle cose
chefannoinIndia; e perosiem-
pie facilmente elmondo di opi-
nione erronee e vanev), tutto si
svolge come se si stendesse so-
praillibricino del Guicciardini
una «folta nebbia» che compli-
caunasuaverae proprialettura.

Per tentare di uscire da que-
sta impasse conviene ricordare
unabanalita ossiache, il pitidel-
levolte, i classici (e i Ricordi fan-
no parte di questa categoria)
non nascono tali e non sono
pensati e creati per esserlo: so-
nogliusielelettureacambiare
la prospettiva con la quale ven-
gono presiin mano. Diventaal-
lora necessario un percorso
all'indietro per tornarealle con-
dizioni e alle ragioni di chi non
scrive solo perché ha tempo li-
beroe,ancorameno, perfarsiri-
conoscere come auctor. Cio vale
ovviamente tanto piti per un te-
sto pubblicato solo postumo
(Guicciardini muore nel 1540 e
la prima edizione parziale con
titolo diverso esce a Parigi nel
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Giorgio Vasari

e collaboratori, Assedio
di Firenze, 1561-1562,
Firenze, Museo

di Palazzo Vecchio,
sala di Clemente VI

Settant’anni dopo Spongano, Matteo Palumbo
ci offrel'edizione e il commento dei «Ricordi»
(Einaudi): un libro-galassia scritto «per capire»

Nuova vita

per i pensieri

1576),inmodo frammentarioe
filologicamente poco attendibi-
le (con redazioni A, Be Ca lun-
go non sempre ben distinte).
D’altronde, prima che si stabi-
lisse (provvisoriamente ?) il no-
me di ricordi, la definizione (e
quindi la qualificazione della
natura dello scritto) é rimasta
mobile e fondamentalmente
indefinita: ghiribizzi, consigli,
avvertimenti, pensieri, massi-
me, precetti, proverbi...
Strano testo, quindi, che in-
troduce enunciati generali ma
non intende proporre regole (si
veda il ricordo C 6) e si concen-
tra sui famosi particolari; nel
qualel’autore parladisé conto-
niche nonsono quellidellame-
morialistica; in cui i proverbi
valgono solo per setacciare e
smontare il loro significato.
Uno scritto che non si sa come
nominare e chenonvadaséde-
finire come un libro, ma che co-
munque, se di libro si tratta, &
un libro incompiuto (come viene
giustamente suggerito, sulla
scortadiunanotazionediTizia-

no Zanato, dal commento dei
due ultimiricordi C220e 221, 1
due unici frammenti privi di
numerazione). Untesto-libroin-
finito, sipotrebbe dire, che rima-
ne poi segreto, come ricorda Pa-
lumbo nell’introduzione. Se-
greto ma non prodotto da una
qualsiasi dissimulazione. Un
«testo da cassetto», forse, ma
nonpercioimbalsamato osciol-
to da ogni dipendenza con il
presente. Non tanto perché
non ¢ escluso che il Guicciardi-
ni, nel maggiodel 1530, loaves-
se ripreso un’ultima volta con
I'intenzione di pubblicarlo,
tempi permettendo (la cosa ri-
manendo pur sempre larga-
menteipotetica); masoprattut-
to perché la matrice stessa dei
ricordi non ¢ solo cognitiva.

I ricordi traducono un’espe-
rienza di scrittura attiva, d’in-
tervento, radicalmente politi-
ca, scrittura di un uomo che
non scrive per diletto e otium,
perché glisi e liberato un po’ di
tempo, ma perché ha bisogno
di scrivere per capire e per agi-

ella crisi

re. Non a casoi suoi primi ghiri-
bizzi sono databili al 1512 e alla
suaprimaimportante esperien-
za politica come giovanissimo
ambasciatore della repubblica
fiorentinain Spagna presso Fer-
dinandoil Cattolico. Non a caso
la prima redazione lunga (sep-
pure non autografa, I'attribu-
zione di tale redazione Anon &
piu discussa) sorge durante le
esperienze dirette della guerra
in Lombardia peril funzionario
pontificio, tra il 1520 e i1 1523.
Nonacasoleultime due, fonda-
mentali, redazioni (B e C) sono
legate al trauma vissutonell'ul-
tima repubblica fiorentina, tra
111527 e il 1530, quando I’auto-
re, troppo legato al papa Medici
Clemente VII e alla sua fami-
glia, siritira in villa. Non stupi-
scein tale situazione I'inserzio-
ne nel 1530 del primo ricordo
sull’assedio della citta natia
che stabilisce, senza astio, e an-
zi conuna forma di ammirazio-
ne,uncollegamentoumano, in-
tellettuale e politicotraleattua-
li manifestazioni dell’ethos re-

pubblicano e il momento savo-
naroliano di trent’anni prima.

Quella complessa, variega-
ta, personale e ripetuta «opera-
zione di scrittura» e legata pro-
fondamente all’attualita e
all'impegno storico (si pensi al
fatto che il Gramsci dei Quader-
ni del carcere intendeva propor-
re con i propri scritti dalla pri-
gione «una serie di note che sia-
no del tipo dei Ricordi politici e ci-
vili del Guicciardiniy).

Comunque sia, solo nel
1951, presso Sansoni, compar-
ve la prima edizione «critica»
dei Ricordi a cura di Raffaele
Spongano (precedente e inter-
locutoreimplicito di Matteo Pa-
lumbo nell’iniziativa editoria-
le einaudiana). Settantadue an-
nidopo Spongano, Palumbo ha
potuto contare per questo nuo-
vo cantiere di edizione e com-
mentosullasualungaesperien-
za di lettore del Guicciardini —
dal primo volumetto «gramscia-
no»del 1984 (Gliorizzonti della ve-
ritd. Saggio suFrancesco Guicciardi-
ni, Liguori) fino al pit recente
«Mutazione delle cose» e «pensieri
nuovi» (Peter Lang, 2007), oltre a
innumerevoli saggi e articoliin
merito. Ma il lavoro editoriale
si nutre anche della collabora-
zione filologica del figlio Gio-
vanni Palumbo (al quale sideve
I’edizione critica della redazio-
neC,nel2009)nonché del gran-
de guicciardinista belga Pierre
Jodogne (responsabile a lungo
dellanuovaedizione del carteg-
gio del Fiorentino e che offre
qui la sua edizione critica della
redazione B).In talmodo siarti-
colano critica ed ecdotica, dan-
do a questioni cruciali una ri-
sposta al contempo, e indisso-
ciabilmente, filologicaed erme-
neutica.

L’edizione che abbiamo ora
inmano sara ormai quella diri-
ferimento per almeno due mo-

L.a maggiore novita
critica consiste

nella distinzione
«orizzontale» tra due
momenti redazionali

tivi. In primo luogo, ed e un ri-
chiamo al fatto che la veste ti-
pografica di un’edizione pud
avere effetti interpretativi, si
supera il problema maggiore
dell’edizione Spongano, ossia
la teleologia insita nella sua
sceltadipresentarea pié dipa-
gina tutte le redazioni succes-
sive prima dell’ultima, come
se questa fosse il puro prodot-
togenealogicodelle preceden-
ti e giungesse a una forma di
stabilita (o addirittura di per-
fezione) testuale. Se la miglio-
re critica degli scorsi decenni
ha giustamente smontato il
mitodiunaredazione definiti-
va, fondato su un percorso
«progressivo», la logica pira-
midale viene definitivamente
messa da parte in questa nuo-
va edizione; il che ci consente
di distinguere, «orizzontal-
mente», tra due momenti:
una «galassia» che ruota attor-
no al testo della redazione B
(che Giovanni Palumbo propo-
ne di chiamare «Ghiribizzi») e
un testo dei «Ricordi» verie pro-
pri che corrisponde alla reda-
zione C(«Dai Ghiribizzi aiRicordi.
Per una nuova e compiuta edi-
zione dei pensieri del Guicciar-
dini», di Giovanni Palumbo, pp.
XXVI-XXXIX).

L’edizione einaudiana di
Matteo Palumbo inserisce in
nome di questa logica la serie
delle prime redazioniin appen-
dice (pp. 497-549), conferendo
in tal modo stabilita e autono-
mia a quel blocco, con non po-
che conseguenze interpretati-
ve. Ci0 che ¢ decisivo, poi, risie-
de nel fatto che viene pubblica-
toqui, perla prima voltain mo-
do cosi articolato, un commen-
to lineare approfondito dopo
ogniricordo. Sistabiliscono pon-
titraleisole dell’arcipelago dei
ricordi, ma anche tra tutti i te-
sti contemporanei dell’autore,
con largo ed esaustivo richia-
mo alla critica piti recente. Visi
illustrano le motivazioni uma-
ne e politiche quanto intellet-
tuali di ogni frammento. Dob-
biamo essere grati al curatore
di questi Rerum politicarum frag-
menta dello statista fiorentino
perché, intalmodo, losforzoin-
terpretativo da nuova vita alle
parole: I'attenzionerigorosaal-
la testualita rende politica 1a filo-
logia di partenza.
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teoria
della letteratura

La teoria e utile alla storia perché

le impedisce di considerarsi
sempre nuova, di trascurare la verifica

empirica, di perdersi nell astrazione,
di inaridirsi nella cronaca...P. Tortonese

di ALBERTO COMPARINI

idice ormai da molti anni che la
critica letteraria € morta, nono-
stante nessuno abbia davvero
maivistonéicadaverinéifunera-
lidi queste, per I'appunto, fanta-
smatiche figure che hanno pro-
vato a descrivere, commentare,
elogiare e, a loro modo, stronca-
re i tratti distintivi della letteratura con-
temporanea. Forse la disciplina sara an-
che morta, o al massimo avra preso sem-
plicemente delle forme diverse che vivo-
nodasempreinunaperenne transizione
conflittuale nell’ampio presente tra no-
stalgia e futuro; ma non i critici, questi
continuanoaesistere e a occupare luoghi
giurisdizionali, come possono essere le
aule universitarie, dove abitano gli stu-
diosi di letteratura coi quali essi si incon-
trano e discutono, tra I'io e il sé, sulle for-
me simboliche dell’arte.

E dunque, mentre Tiphaine Sa-
moyault, professoressa all’Ecole des Hau-
tes Etudes di Parigi e critica letteraria di Le
Monde, difendeva su Les Matins de France Cul-
ture la decisione dell’editore Puffin Books
di modificare il testo delle opere di Roald
Dahl, allargando poi la questione della
Cancel culture alle cosiddette opere-mon-
do, Paolo Tortonese, professore di lettera-
tura francese all'universita Sorbonne
Nouvelle e traimaggioriespertidell’Otto-
cento, prendeva le vesti del critico lettera-
rio rispondendo per le rime alla collega
sul portale Fabula: difesa [ messa in discus-
sionedel canone occidentale? Diunavisio-
ne politica, e per forza di cose culturale,
del mondo delle lettere? Dell’educazione
sentimentale (o morale o civile, anche
estetica—insomma: unavera e propria Bil-
dung) deigiovani lettoriattraverso glistru-
mentidella storia e della teoria letteraria?

Questi fenomeni di sovrapposizione o
appropriazione di corpi, visioni e identita
tra critici letterari e studiosi di letteratura
sono al centro del volume di Tortonese
L’uomo in azione Letteratura e mimesis da
Aristotele a Zola, edito da Carocci verso la fi-
ne di marzo («<Frecce», pp. 194, € 22,00),
proprio quando usciva in traduzione ita-
lianalarispostadi Tortonese a Samoyault,
o Cancellare Balzac: progressismo e censura,
sulla neonata rivista «Snaporaz». Curiosa-
mente, anche il libro di Tortonese € una
traduzione, in questo caso del fortunato
saggio L’Homme en action. La représentation
littéraire d’Aristote d Zola (Classiques Gar-
nier, 2013)-e anche se qui siinterrompo-
no le corrispondenze temporali tra ricer-
ca e dibattito pubblico, non per questo il
libro ¢ immune alle interferenze del con-
temporaneo.

Delresto, ci0 che faceva, e fa ancora og-
giTortonese é partire dal canone, dai clas-
siciedallatradizione, per problematizzar-
nelostatuto conoscitivo daun punto di vi-
sta storico e formale e sviluppare una teo-
riadell’arte mimeticache tenga contotan-
todellaparabolastorica, interminidirice-
zione, della Poetica di Aristotele, quanto
degli effetti estetici chela teoria aristoteli-
ca ha avuto nella stagione letteraria che
hamaggiormente abbracciato I'eredita di
Aristotele: il romanzo dell’Ottocento; il
tutto secondo una metodologia di indagi-
neche, comedicel’autore, «si pone ameta
strada fra la teoria e la storia, in una posi-
zione» che é «si scomoda», «<intermedia»,
«conflittuale» ma che, se ritorniamo al di-
battito sulla Cancel culture, appare piu ne-
cessaria che «utile»: «la teoria», infatti, «&
utilealla storia perchéleimpediscedicon-
siderarsi sempre nuova, di trascurare la
verificaempirica, di perdersinell’astrazio-
ne delirante. La teoria € utile alla storia
perché leimpedisce diinaridirsinella cro-
naca, di sonnecchiare nella tautologia, di
rinunciare vilmente alla propria opera di
continua revisione» (p. 9).

I1 volume si apre con l'introduzione
all’edizione francese e si dipana trale ma-
gliedellateoriaedellastorialungotre tap-
pe:ilmondo antico, tra Platone e Aristote-
le, tra la Repubblica e la Poetica; il Rinasci-
mento, nei suoi snodi aristotelici — o me-
glio: malintesi, filologicied editoriali-ita-
lo-francesitra Cinque e Seicento; eil Natu-
ralismo, con il suo desiderio ottocentesco
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Platone e Aristotele, Zola e Lukacs... Paolo Tortonese, francesista alla Sorbonne Nouvelle

di Parigi ed esperto di Ottocento, analizza la progressiva trasformazione del concetto
di «mimesis» e ragiona sul rapporto tra studiosi e critici oggi: L vomo in azione, da Carocci

Il ruolo del critico letterario
nellelaborazione del mondo

Claude Monet,

La Gare Saint-Lazare,
1877, Parigi,

Museo d'Orsay

di risolvere sul piano dialettico I'irrisolto
conflitto tra imitare e rappresentare, tra
descrivere e raccontare. Seguono, infine,
una breve conclusione e alcune preziose
postille, che altro non sono che il lascito
aristotelico nella teoria letteraria del No-
vecento, o almeno nella sua ricezione lu-
kdcsiana —accompagnata da una coda ge-
nettiana sulla sfuggente e imprescindibi-
le categoria aristotelica di verosimiglian-
za. Ma anche in questo caso, la bipartizio-
nefunziona: se Genette svuotadiogni por-
tata filosofica la mimesis, Lukdcs glielare-
stituisce riconoscendo, sulla scia di Auer-
bach, il valore universale di cui le singole
azioni dell’'uomo sono portatrici.

Platone e Aristotele, Zola e Lukdcs. An-
cheil lettore, a questa altezza, avra capito
che i due principali campi di indagine di
Tortonese sono la teoria e storia letterarie
del mondo antico e dell’Ottocento, e che
1a descriptio rinascimentale risulta un po’
schiacciata, anche a livello quantitativo,
dalle analisidel primo e del terzo capitolo.
Per contro, pero, 'impostazione dialetti-
ca, quasi hegeliana nella sua tripartizione
argomentativa (che risponde, anche, all’i-
deatipicamente francese dell’essai), rende
quasi necessaria la natura transitoria del
secondo capitolo: tesi e sintesi portano a
compimento l'idea che laristotelismo
classico,anchenellasuadeclinazione mo-

derna(ilromanzo), incentra«larappresen-
tazione letteraria sull’azione dei perso-
naggi», ed & «connesso con il principale
sforzo dellasua filosofia, quellodireintro-
durre il tempo nell’essere, di articolare il
divenire e la metafisica, di riconciliare il
divenire e la conoscenza» (p. 148).
L’orizzonte, il punto di arrivo e in un
certo senso lo sguardo di Tortonese mira-
no a una riabilitazione filosofica e forma-
le del rapporto fra mimesis e realta, i cui
media letterari (dalla tragedia all’epica fi-
no al romanzo moderno, la Dichtung nella
suatotalitaromantica)danno contodelva-
lore universale delle azioni dell’'uomo. Ta-
le principio puo reggere, pero, se e soltan-
to se queste categorie vengono inserite
all’interno di uno schema cognitivo che
intendelamimesis delreale attraverso un
filtro che predilige la dimensione conosci-
tiva rispetto a quella estetica all’interno
del circolo ermeneutico di teoria, storia e
ricezione.In questo senso, privilegiare’a-
zione sul carattere, secondo la lettura che
Tortonese fa con acribiainterpretativae fi-
lologica a partire dal testo greco, significa
assegnare alla narrativa mimetica (di Zo-
la)un carattere sperimentale, dotatodiun
profondo fondamento scientifico senza
che I'autore debba rinunciare all’autono-
mia della finzione; in questo, I'arte diven-
ta produzione, e non semplice riproduzio-

ne, delle cose, ristabilendo «una distanza
traoperae mondo, undistaccodell’artista
nei confronti della realta, per poter affer-
mare meglio, paradossalmente, che una
conoscenza universale trova origine
nell’invenzione artistica» (p. 129).

I11aboratorio delmondo in questa meta-
morfosi della mimesis da punto di incon-
tro tra platonismo e aristotelismo a
espressione di «“documenti umani”» (p.
142) comportaasuavoltaunripensamen-
to deirapporti traio emondo, dato che, a
queste condizioni, il «<romanziere sara
tanto sociologo quanto psicologo» (p.
143) se vuole svelare i meccanismi pro-
fondi dellarealta. Si tratta, allora, dirico-
noscere un potere politico e culturale
all’intenzionalita dell’autore, allasuavo-
lonta di agire, come I'uomo dei suoi ro-
manzi, e di formare I’io e il sé nel mondo
dellarealta e della finzione, «collocando-
siinunaposizione dirotturaneiconfron-
ti della tradizione in cid che riguarda la
relazione tra psicologia e morale» (p. 146)
—cheindefinitiva e cid cheil critico lette-
rario, quando esce dalle vesti di studioso,
come Samoyault e Tortonese hanno fatto
neimesiscorsi, deve ambire a fare: collo-
carsi nel campo (mimetico) dell’arte per
restituire ai soggetti conoscenti (’autore,
il lettore, I’editore, etc.) un primato cono-
scitivo nei confronti del mondo.
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«sfortuna»
dell’antico

Testa di bronzo

di giovane malato di tenia,
30a.C.-10d.C.ca,
Monaco di Baviera,
Glyptothek, e, sotto,

ilsuo calco in versione
colorata alla mostra Bunte
Gotter, 2005

di CARLO FRANCO
attenzione rivolta al mon-
, do antico affronta nel pre-
sente una trasformazione
radicale. L’interesse per il
passato, in qualunque for-
ma, éinaffannorispettoal
dilagare del presentismo. Le
istanzedella culturagloba-
leinfatti hanno marginalizzato (e colpevo-
lizzato)la cultura greco-romana. La guerra
allostoricismo hasconfessatoimetodidel-
lapresunta«scienzadell’antichitar.Il para-
digma filologico sopravvive solo dentro
una piccola cerchia di dotti. L’autorevolez-
za delmetodo e della critica é stata mortifi-
cata. Sono decadute competenze tecniche
e linguistiche un tempo diffuse, sono cre-
sciuti invece gli studi sulla «ricezione» del
mondo antico: un modello flessibile e mo-
derno, manon cosiinnocuo, giacchéla per-
sistenza dell’antico ha creato (anche) un
costrutto ideologico fatto di ambiguita e
tratti taloraimbarazzanti(comeun pensie-
ro eurocentrico, solo di recente ripensato
in modo critico).

Di tutto questo discute uno scattante li-
bro di Giusto Traina, che per scelta adotta
una scrittura leggera (ma con solida infor-
mazione), remota dallo stile inutilmente
pensosodi certi tardivi elzeviristi dell’anti-
co:I1Greci eiRomani cisalveranno dalla
barbarie (Laterza «i Robinson/Letture»,
pp-124,€16,00).11titolo suona ironico: co-
meunLucrezio cherivelaiguastidellareli-
giosita tradizionale, Traina mostra che in
nome dei classici greci e latini «si sono giu-
stificate e tuttora si giustificano brutte co-
se». Altro che incolpare i barbari, quindi.
Ladimostrazione siserve diuna panorami-
ca delle sciocchezze ovvero delle banalita
che popolanoil discorso comune sull’anti-
co. Con forza, ne denuncia gli stereotipi e
gli abusi, spesso branditi come valori da
certe vestali nostalgiche dei giorni felici
(sebbene ormai quasi sepolte, come Win-
nie). Ce n’e per tutti.

Anzitutto per chi continua a pensare so-
loauna Grecia classicheggiante, fattainva-
riabilmente di partenoni e pepli bianchi,
di democratici ateniesi vincitori di gradas-
si e rammolliti persiani, di filosofi barbuti
cheadditano cielo (o terra). Tollerate appe-
nale chiese bizantine e gli igumeni barbu-
ti.Invisibile, invece, eincompresa, rimane
la Grecia moderna e contemporanea, i cui
palazzieil cui trafficos’intrude e disturba
il sogno romantico (che meglio si cerche-
rebbe, in tal caso, nella Konigsplatz di Mo-
naco). Di qui la difficolta verso ogni ap-
proccio diverso: quello di chi sia attratto
dalle «radici afroamericane» della civilta
classica, ma anche quello di chi ami una
grecita primitiva e violenta, tra Nie-
tzsche, Frazere Pavese. Non per caso, inve-
ce, sicontinuanoaillustrare librisull’Ella-
de con quadri di Alma-Tadema e simili,
che sono rassicuranti o, alla peggio, mor-
bid. E si continuano a ricercare miti e mo-
delli «eterni», che compiacciono il gusto
contemporaneo per la narrazione edifi-
cante. Cosi, dopo aver affermato che ri-
prendere o imitare i «valori» antichi era
un errore, sifinisce felicemente per ricer-
care i nostrivalorinei testi dell’antichita.
Edunque, se nell’Ottocento ogni poeta pa-
triottico era un Tirteo, oggi ogni giovane
ribelle ¢ invariabilmente un’Antigone.
Identficazione che poco convince chi ri-
cordi che, nella tragedia di Sofocle, 1a fi-
gliadi Edipo dichiara di stare meglio con i
morti che conivivi(v. 75), non gia di agire
in nome della liberta o del pacifismo, co-
me si preferirebbe. Nella Tebe di Sofocle,
insomma, non c’era una RosenstraRe.

Altro grande capitolo di riuso impro-
prio dell’Antico ¢ stato quello di Roma in
etafascista. Quell’idea dellaromanita deri-
vava, certo, da un «mito» radicato almeno
dai tempi di Mameli, poi rivitalizzato dal

La decadenza dei classici?
Ma gli addetti ai lavori hanno
perso curiosita e creativita..

Miti e modelli eterni
per compiacere
il contemporaneo

Giusto Traina analizza con scattante
ironia gli stereotipi, le sciocchezze

e gli abusi che popolano il discorso
comune sull'antico: / Greci e i Romani
ci salveranno dalla barbarie, da Laterza

nazionalismo. Il fascismo ne fece il centro
di un progetto identitario, unendovi «Ro-
ma, onde Cristo é romano» e piazzando il
latino persino sui francobolli postali. Pit
insidiosa fu la vernice classica di uno sfor-
zo imperiale, che risultdo improvvisato ed
effimero. Il tema & molto studiato, non so-
lo in Italia, talora con contributi nuovi, so-
prattuttod’archivio. Anticofuancheil mo-
dello esibito a supporto del nostrano colo-
nialismo, soprattuttonella faselibica e nel-
la guerra etiopica. E proprio I’educazione
classica sembra aver aiutato intellettuali
anche insospettabili ad abbracciare la cau-
sa: da Pascoli che nel 1911 elogiava I'azio-
nedella«grande proletaria», al pensoso sto-
rico cattolico Gaetano de Sanctis, che da
antifascista appoggio nel 1936 la guerra di
civilta in Etiopia.

Ancora paradigmi antichi sorressero
dunque (o ci provarono) la politica aggres-
siva dell’Italia mediterranea, immaginan-
do nuovi Scipioni e «quarte» guerre puni-
che: ma la battaglia finale in Africa del
maggio 1943 ebbe un esito opposto al pre-
sunto modello. Sia chiaro, questi riusi e
abusisononaturali, e fannoessipure parte
della «fortuna» dei temi antichi, quando
agisconosudiessile sollecitazioni mutevo-
li della politica o dell’ideologia. Ma rispet-
toatuttoquesto, quale é statoilruolodegli
antichisti, custodi dell’ortodossia? A loro,
in verita, toccano nel libro note sarcasti-
che.Dell’abuso fascista, inlarga misura, fu-
rono complici, perché toccava loro una vi-
sibilitamai pitiraggiunta. Passataquell’or-
gia, e maturati tanti elementi di crisi
dell’antico, essi spesso sono stati difensori
maldestri, che alla causa del mondo classi-
co hanno recato pitt danno che vantaggio.
Ritenerliresponsabili di un guasto potreb-
be parere accusa ingenerosa: in fondo, gli
antichisti oggi sono minacciosi per1’asset-
to sociale e economico quanto lo era il do-
do per gli abitanti di Mauritius. E la fine di
entrambi pare sia per essere la medesima.

Come che sia, Traina e lontano dai pia-
gnisteisulladecadenzadeiclassici, eaddi-
ta piuttosto un fattore importante di crisi
dell’antichistica nella perdita di «curiosi-
tardegliaddettiailavori. Molte energie so-
no da anni indirizzate a sistemare il nuo-
vo nel noto, con abbondanza di formali-
smi e di ricerche poco o punto creative. I1
criminogeno sistema di reclutamento ac-
cademicofailresto, soprattuttonel decre-
pito settore umanistico, sterilizzando le
indagini secondo modelli ingabbiati o
prevedibili (compreso gender o inclusivi-
ta, s’intende).

Se il mondo greco-romano puo dare an-
corarisposte alle domande del nostro pre-
sente, cid dipende dalla capacita diguarda-
re verso realta marginali, meno evidenti,
ma non percio assenti dall'immagine che
ilmondo classico ha mostrato di sé o che i
modernigiungono acomprendere. Greci-
ta e barbarie, osservo tempo fa Tucidide,
sono concetti complementari. Proprio ai
barbari andra dunque rivolto lo sguardo
(come nella tarda antichita?) per trovare
un postoaiclassici. Lisi potra studiare nel-
lerelazioni internazionali, e non solo per
capire la «trappola di Tucidide». D’altra
parte, la sfida si fa ardua: un importante
ateneoitaliano haattivato un corso di Glo-
bal Humanities. Quindi? Quindi i Greci e i
Romani, se alleati con i «<barbari», si salve-
ranno, e ci salveranno dalla muffa, ormai
tossica, del classicismo.

IR POETI ITALIANI N

Tversi

in bianco e nero
di Enrico Testa

9

Massimo Natale
9

€1 2005, introducendo una sua
N fortunata antologia dedicata alla

poesiaitaliana del secondo
Novecento, Enrico Testa parlava della
lirica contemporanea come di una sorta
di «filo teso tra I’essere e il nullay,
nonché del luogo che sancisce la «fine
della credenza nella centralita dell’io».
La poesia non abbraccia, insomma, «né
metafisica né nichilismo», resta in una
specie di imprecisata terra di mezzo: un
po’ come accade nei suoi stessi versi,
anche quelli recentemente consegnatia
L’erba di nessuno (Einaudi «Collezione
di poesia», pp. 142, € 12,50). Versi in
bianco e nero, a tratti consapevolmente
anodini, come «una rosa sgualcita» o
«una moneta brunita dall’uso» o <una
foglia perduta nelle pozze dei cuori».
Custode di memorie («ora sono, | tra gli
umani, I'unico a ricordarsi di lui», dice
I'io parlando del nonno, ragazzo del
’99), il soggetto sembra, in effetti,
spodestato dal suo trono, invaso da altre
presenze: anzitutto quella animale
(come nei versi della bella Alba estiva, o
in quelli dedicati a un «picchio»
inarrivabile, con le sue «stolte svelte
ebbre sillabe»). O ancora, a dominare é il
mondo vegetale, qui largamente
rappresentato (dal dente di leone al
ginkgo biloba, all’Arpagonella, fino al
tarassaco, vero fiore emblema, conil
suo «povero nome sliricato»). Eppure si
intravede qualche lineamento di un
autoritratto dell’io, come nella breve
sezione che da il titolo stesso all’intera
raccolta: spossessato (una volta
consumata la propria «erbav, si taglia
appunto quella «di nessunov); segnato
una sua «cicatrice» ben visibile; fatto
anche della sua <incompetenza» nello
stare al mondo, chi scrive cerca le
parole «per dare fiato [ a questo dolore
muto». Nel consumarsi delle storie
individuali, soggettive —il «fildiruggine»
contrapposto al «tempo eterno della
specie» —I'io non abbandona
comungque, sotto sotto, una sua vecchia
pretesa: quella di conoscere I’arte
magica del linguaggio (e che la
dimensione metalinguistica fosse un
ambito di elezione, per Testa, lo diceva
gia un titolo parlante come Ablativo, la
suaraccolta del 2013). Succede, per
esempio, in una poesia nella quale Rilke
— citato in epigrafe — sembra per cosi
dire corretto con una frustata che
sembra ricordarsi di certi giochi di
prestigio caproniani: <Ho paura della
parola degli uomini. (...) A me piace
sentire le cose cantare. [ Voi invece le
maltrattate. | Ed eccole 1i, rigide e mute.
| Le cose, voi, me le ammazzate». Il
dialogo con la voce altrui é davvero
ininterrotto: € intenso il confronto con
il suo Montale, o quello con Philip
Larkin, il poeta inglese con cui Testa ha
avviato un lungo colloquio gia nei libri
precedenti. Ed é proprio un Larkin
tradotto a regalargli la sensazione di un
minimo segreto da ascoltare, nascosto
nelle cose di tuttii giorni, che possono
misteriosamente «svanire come rugiada
[ 0 indurirsi e sopravvivere»: «<sono i
dettagli, le circostanze e le abitudini
che noi ci siamo costruiti ogni giorno [ a
costruire noi stessi e la nostra storia; [ a
diventare la nostra memoria».
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Due ricchi volumi di Biagio Russo
dedicati alla multiforme attivita
del «poeta lucano a due teste»:

Il labirinto di Leonardo Sinisgalli
dalla Fondazione Sinisgalli

Disegno di Riccardo
Manzi per la seconda

di copertina (1953, n. 2)
di «Civilta

delle Macchine»,

il periodico fondato

e diretto da Leonardo
Sinisgalli
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con Orazio e Lautréamont

di PASQUALE DI PALMO

opounaserie dimira-
biliiniziative, la Fon-
dazione Leonardo Si-
nisgalli, con sede a
Montemurro, nella
«dolce provincia
dell’Agri»,daoraalle
stampe due pondero-
sivolumi intitolati Il labirinto
diLeonardo Sinisgalli: 1.Saggi
earticoli, 2.Cronologia, opera, indi-
ci e documenti (pp. XXVI-294 e
318, € 40,00). Biagio Russo, ex
direttore della Fondazione, ha
pubblicato in passato vari con-
tributi, tracuinel2018losplen-
dido catalogo Leonardo Sinisgalli
eibambiniincisori, in cui sirievo-
ca il rapporto di collaborazio-
netral’autorelucanoeglialun-
nidellascuolaelementarediS.
Andrea di Badia Calavena, sui
Monti Lessini, che riuscirono
nell’intento, tramite ’operato

del maestro Gianni Fae, di
stampare un giornale artigia-
nale, «Piccole Dolomiti», e alcu-
ne plaquette memorabili, dedi-
cate ai pittimportanti poeti del
tempo. Ora Russo accoglie una
serie di suoi interventi mirati,
voltiainvestigare singoliaspet-
ti dell’opera di Sinisgalli che,
dopo i tre «Oscar» Mondadori
dedicati rispettivamente alle
poesie, ai racconti e ai saggi di
Furormathematicus, sembra stia
conoscendo un discreto ritor-
no di interesse.

Fautore di quellalineatesaa
coniugare umanesimo e retag-
gio scientifico, Sinisgalli, allie-
vo di Tullio Levi-Civita, Enrico
Fermi, Francesco Severi, Gui-
do Castelnuovo, Luigi Fantap-
pié, per poco non fece parte
dell’eletto gruppo dei «ragazzi
di via Panisperna», asserendo
di «avere due teste, due cervel-
li, come certi granchi che sina-

scondonosottole pietre». Prefe-
ri allo studio dei neutronilenti
e della radioattivita artificiale
il richiamo delle Muse, nella
fattispeciediunasgraziata Cal-
liope corviforme, rimirata a
gracchiare «tra le foglie larghe
delle querce» e a nutrirsi «di
ghiande e di coccole». Nei suoi
versienelle sue prose lacampa-
gnalucanaondeggiante tra«lu-
ce aridar e «pascoli magri» si al-
terna a rutilanti quartieri me-

Nella rivista «Civilta
delle macchine»
convivevano design,
cultura umanistica
e cultura scientifica

tropolitani attraversati come
indelirio daun essere introver-
so che cerca «riparo tra le pie-
tre», con un quadernetto in ta-
sca. Orazio va a braccetto con
Lautréamont, i reperti vascola-
ri di origine greca si stagliano
sullo sfondo dei quadri alluci-
nati di Max Ernst e Masson (si
pensialladefinizione continia-
na di «surrealismo meridiona-
le»). Le gemme che spuntano
sui salici meritano la stessa at-
tenzione riservata a equazioni
e esercizi di geometria, in uno
stileche andra sempre pit scar-
nificandosi, arrivando alla
mortificazione del distico,
dell’epigramma. All’ascissa, al
ghirigoro subentrera I'avvili-
mento dello scarabocchio.
Oltre aricordare I'apprendi-
stato di Sinisgalli che dai colle-
gi di Caserta e Benevento ap-
proda a Roma dove silaurea in
ingegneria industriale per poi

espatriare a Milano (si forma
cosiil quadrilatero Montemur-
ro, Caserta-Benevento, Roma,
Milano), si approfondiscono i
rapporti con altri autori luca-
ni, in particolare con il piu gio-
vane Rocco Scotellaro. Que-
st’'ultimo ambisce a diventar-
gli amico dopo aver letto Vidile
Muse e vari interventi apparsi
nei periodici, anche se Russo
sostiene chela«suaé un’ammi-
razione condizionata, circo-
spetta». Il saggio é corredatoda
unaserie di fotografie, scattate
nell’agosto 1949 a Montemur-
ro, paese natale di Sinisgalli, in
cuiidue poetisonoimmortala-
ti con altri amici, impegnati
nel tentativo di emanciparsi
dall’immobilismo che si respi-
rava in quegli anni in Basilica-
ta, recuperandone al tempo
stesso, in ambito sia lirico sia
antropologico, le espressioni
legate alle radici contadine (si
veda, oltre a vari servizi appar-
siin«Civilta delle macchine», il
reportage poetico L'albero di ro-
se, confluitonellaraccolta orga-
nica La vigna vecchia del 1956, o
laprosaesplicativadiPaeseluca-
no, uscitonel’65 con fotografie
diMimmo Castellano). Sirievo-
caancheilsostegnoal poetaca-
labrese Lorenzo Calogero, con-
cretizzatosiattraverso la prefa-
zione a Come in dittici e I'inter-
cessione al Premio Villa San
Giovanni.
Sipassapoiadanalizzarel’a-
spetto legato alla direzione di
riviste aziendali come «Pirelli»
e «Civilta delle macchine» (ma
molto moderno é anche il pe-
riodico di design «La botte e il
violino). Sinisgalli fondo e di-
resse dal 1953 al 1958 questa
straordinaria rivista che si pro-
ponevadifar convivere e dialo-
gare culturaumanisticae scien-
tifica. Le collaborazioni furono
prestigiose: daUngarettia Gad-
da,daBuzzatiaMoravia, daMa-
faia Burri, da Portoghesia Dor-
fles. Gli argomenti affrontati
sono innumerevoli e dal taglio
interdisciplinare:  dall’aero-
nauticaalla cibernetica, dalde-
sign all’economia, dall’archi-
tettura alla matematica. L’a-
spetto stesso di «Civilta delle
macchine» e particolarmente
ricercato, presentandosi come
un in-folio che in copertina ri-
porta opere di rinomati artisti
o particolari ingranditi di im-
magini scientifiche riecheg-
gianti composizioni informali
eastratte. Russosisoffermasul-
la rubrica «Il semaforo», che
ospitava il resoconto di alcune
visite in fabbrica di poeti e pit-
tori organizzate da Sinisgalli,
nonché versi dello stesso auto-
re, spesso non firmati. Ma si
passano in rassegna anche la
chimica e i Ritratti di macchine,
come si intitola la celebre pla-
quette pubblicata, acuradiGio
Ponti, dalle Edizionidi ViaLeti-
zianel 1937, che sembranorie-
vocare le machines célibataires di
Raymond Roussel, in seguito
inventariate da Duchamp.
Viene rammentato inoltre
che il primo a usare il termine

Fuil primo a utilizzare
«giallo» per indicare

la suspence

che caratterizza

i romanzi polizieschi

«giallo» per I'atmosfera di su-
spense che si respira nei ro-
manzi polizieschi fu proprio Si-
nisgalli in occasione della re-
censione allestita sull’«talia
letteraria» del 1° dicembre
1929, come ammesso ancheda
Camilleri. In questo contestoil
poeta lucano prese in esame i
primi quattro titoli (S. Van Di-
ne,E.Wallace, R L. Stevenson e
A K. Green) di una nuova colla-
na mondadoriana, intitolata «I
libri gialli» dal colore della co-
pertina. Nell’articolo si attri-
bui al giallo quella peculiare
sfumatura di senso con cui ge-
neralmente si designa un libro
o un film che da i brividi. D’al-
tro canto il termine si adopera
solo nel nostro paese e non esi-
ste corrispettivo all’estero.

Diparticolareinteresseisag-
gi dedicati all’attivita pubblici-
taria intrapresa per vari com-
mittenti: dalla Linoleum alla
Olivetti, dalla Pirelli alla Fin-
meccanica, dall’Eni all’Agip.
Per I’Alfa Romeo il mitico no-
medellaGiuliettanascedauna
boutade della compagna Gior-
gia de Cousandier, sposata nel
1969.Ma ¢ soprattutto negliin-
terventiriguardantiaspetti po-
co conosciuti della biografia si-
nisgalliana che il lavoro si con-
traddistingue. Si pensi ai rap-
porti con il figliastro Filippo
Borra e alla comune scoperta
del disegno, nonché al legame
sentimentale con Agnese De
Donato, la libraia del celebre
Ferrodi CavallodiviaRipettaa
Roma, frequentato da Novissi-
mi e figure d’eccezione come
Ungaretti, Tzara, Pound, Guil-
1én, De Libero, Frassineti, Ber-
tolucci, Pasolini, ma anche da
artisti quali Burri, Afro, Capo-
grossi. Primadimorire, lalibra-
ia affidera la propria collezio-
ne di memorabilia sinisgalliani
alla Fondazione, compresi il
carteggio e i disegni che il poe-
ta le aveva inviato durante i
suoi numerosi viaggi all’este-
T0, talvolta riprodotti in facsi-
mile. Particolarmente signifi-
cative le sequenze poetiche in-
titolate Annunciazione, Il canto
della pescivendola e Una piccola
sporca storia d’amore che Sini-
sgalli dedica alla giovane inter-
locutrice, con esiti piccanti
piuttosto anomali nella sua
produzione.

Chiudeil primovolumelate-
stimonianzarelativaalrinveni-
mento di un rarissimo esem-
plare delle 18 poesie, titolo inau-
gurale, editonel 1936, del mar-
chio editoriale All'Insegna del
Pesce d’Oro di Giovanni Schei-
willer, acquistato dalla Fonda-
zione presso la Libreria Pontre-
moli di Milano. Il nome dell’e-
ditore deriva da quello di una
trattoria toscana che si trovava
presso la citta meneghina, do-
ve I'ascetico editore di origine
svizzera portava a pranzo gli
amici intellettuali. Il formato
minuscolo (in-24°) del libricci-
no brossurato alla francese di-
pendeva dal fatto che la carta
erarazionata. Le 18 poesie, nono-
stante la loro esiguita, conob-
bero una fortuna critica consi-
derevole, interessando Unga-
retti e De Robertis. Sono infine
presenti nel secondo volume
una dettagliata cronologia, ac-
compagnatadaunariccaicono-
grafia, e un esauriente appara-
to bibliografico. Non resta che
congedarci con una delle Tren-
ta proposizioni accolte in Horror
vacui e qui riprodotte: «La poe-
sianon e unanascita, € un acci-
dente, un disastro».
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alondra,
national gallery

Quentin Massys,

An Old Woman
(The Ugly Duchess),
circa 1513, Londra,
National Gallery;

in piccolo, Leonardo
daVini, Studio
ditesta grottesca,
Oxford, Christ
Church College

anti-Rimascimento

di TOMMASO MOZZATI

a fama europea della Celestina

imposeall’inizio del Cinquecen-

to, alle scene piti colte del conti-

nente, le vicende tragicomiche

di una megera, «<incomparable

..., campeona de maldades, vie-

ja,brujayputadetodalavidarse-

condoilritratto offertone dal co-
pione, firmato - pur fra le colte inquisizio-
ni della critica moderna - da Fernando de Il
Rojas: una decrepita intrigante che nelle g
parole di Parmeno, altro personaggiodel- |
la macchina teatrale, s'impegnava in «sei
lavori» («costurera, perfumera, maestrade
hacer afeites y recomponer virgos, alca-
hueta y un poquito de hechicera») e che,
sotto al velame del primo mestiere, na-
scondeva di fatto le sue altre, per niente
onorevolioccupazioni. Amicainsostituibi-
le di studenti e sposi, di camerieri e abati,
Celestina era solita accogliere in casa don-
ne in incognito e uomini contriti, i quali
«coi pantaloni sbottonati... andavano a
piangere i loro peccati». Una ruffiana
bell’e buona a cuidai palchiitaliani—men-
tre si pronunciavanoamemoriale comme-
die di Plauto e di Terenzio — avrebbero fat-
to eco vecchie non meno disinvolte, pron-
te aintrattenere il pubblico con spettacoli
di bruttezza e furbizia, d’indecenza e im-

Manca soloun catalogo tantoridicolo di
maschere, di amare matrone e serve affac-
cendate, un repertorio animato da Lene e
Bette, da Aluigie e Artemone, nella ricca
compagnia di volti cadenti convocati, per
curadi Emma Capron, inuna salaal primo
piano della National Gallery, a Londra an-
corafino 13 giugno:le sisarebbe invece ac-
colte con mille moine e altrettante corte-
sie nella bella festa organizzata in omag-
gioauno dei capolavori piti singolari della
pinacoteca, l'effigie, vizza e pretenziosa,
diun’anzianasenzadenti, dipintadal fiam-
mingo Quentin Massys sul 1513 e passata
alla storia sotto all’etichetta non certo lu-
singhiera di «The Ugly Duchess».

Lamostraaleiintestata, sottotitoloBeau-
tyand Satireinthe Renaissance, hasceltoinfat-
ti, con diligente cura filologica, di accosta-
real quadrod’ampio formatounafamiglia
numerosadinonne e madri, eredi e discen-
denti, chiamando nel girotondo imbastito
attorno a quel viso rugoso perfino amiche
pit 0 meno coetanee, secondo un carnet
d’inviti aperto a una combriccola allegra
di comari, provenienti da un lato e dall’al-
tro delle Alpi.

E sicuro d’altronde che 1'opera di Mas-
sys, ladifficile cosmesi del volto, perfino la
tolettacapricciosadellabislaccaeroinasul-
la tavola guardino —inun prestito insieme
dimodeebizzarrie, di spiriti e affetti—aun
disegno riferibile a Leonardo; invenzione
di cui siritiene oggi perduto il primo auto-
grafoma che, come spesso succede col Vin-
ci, s’intuisce grazie aunaserie serrata dico-
pie ederivazioni. A giudicare da altri schiz-
zidel toscano dovette trattarsi diunadelle
sue «teste mostruose», dei musi grotteschi
raccolti negli anni in sequenze strepitanti
di facce e profili per mano di discepoli de-
voti e di amateurs appassionati: un catalo-
go a lungo interpretato, in consonanza
evocatrice conle fonti,allaluced unainde-
fessa passione disegnativa, del costume
perseguito dall’artista d’intraprendere
flaneries curiose, taccuino alla mano, la-
sciandosi attirare da dettagli magnetici e
da un’'umanita espressiva, viva; in realta,
unvero e proprio genere che poté radicare
umori e stimoli nella cultura burlesca fre-
quentata dal pittore, nel calendario d’im-
pegni feriali a cui spesso dovette piegare il
proprio cursus di cortigiano coltivato.

Un’ambiguita consimile, in fatto di fun-
zione e di stimoli poetici, circonda del re-

La bislacca eroina del fiammingo Quentin Massys:
modelli formali (le teste mostruose di Leonardo)
e significati culturali, dal «comico» al «misogino»

stoildipintodi Massys: il comico travolgen-
te emanato dalla figura si scontra col suo
adeguamento, in termini formali e mercan-
tili, ai canoni classici del ritratto, trasfor-
mando-almeno perunocchiocontempora-
neo-lefattezze caricate dell’attempata ma-
trona in un ibrido manifesto di stoica digni-
ta. Non a caso (la Capron é assai puntuale

L'impaccio dell'epoca d'oro

dell'arte trasforma le fattezze
caricate dell'attempata
matrona in un ibrido
manifesto di stoica dignita

nell’offrirne un indice in catalogo), 'opera
si & prestata a interpretazioni contrastanti,
nonostante la possibilita di rintracciare al-
tri modelli per la sua grottesca fisiognomi-
ca, tradotti in medium differenziati e manu-
fattieterogenei, come le stampe popolari, le
miniature oilavori di boiserie.

A fronte del lampante impaccio che nel
Rinascimento riguarda la rappresentazio-
ne pietosa di un corpo femminile in deca-
denza (perfinoun’icona da manuale come
la Vecchia di Giorgione é stata convertita
dalrecenterestauroin crudele caveat mora-
le), non aiuta a decifrare il rebus neppure
I'individuazione di un pendant per il dipin-
to, gia segnalato in bibliografia e oggi pre-
sente alla National: 'immagine di un vec-
chio, retronelle scelte vestimentarie, il cui
tracciatodigrinze enei, diocchiaie e gibbo-
sita racconta tuttavia la storia di una vera
esistenza, scevra di sottolineature umori-
stiche o di forzature satiriche. Comprova
taleimpressioneil fatto che delquadro esi-
sta un probabile studio, un olio su carta
conservato al Musée Jacquemart-André, o
almenounaltrotestimonioin gradodisug-
gerire la presenza di un disegno originale
da cui deriverebbero entrambe le creazio-
ni giunte fino a noi: siamo cioé di fronte a
un processo di rielaborazione, partito da
un primo pensiero e focalizzato sul viso,
sulle sue asperita dermatologiche, che la-
scia supporre un confrontamento diretto
col dato naturale, secondo un andamento
che ha a che fare piti col ritratto che con le
fantasie burlesche.

Nelricostruire convincentemente il dit-
tico (analoghe le dimensioni, identicoil ta-
glio, coesa la gestualita, uniforme perfino
la balaustra sul limite inferiore delle tavo-
le),lamostra propende, sebbene con caute-
la, per considerarlouno scherzo fraumani-
sti,in cuiaunafotografia pregnante-quel-
lamaschile, che sfugge comunque a preci-
seidentificazioni-verrebbe associatauna
«compagna» emblematica, intesa per ridi-
colizzarne I’aplomb serioso di uomo erudi-
to secondo schemi tipici dell’humour rina-
scimentale.

Sitrattadiunasoluzione viabile ma che
soprattuttosiallinea allarivalutazione no-
vecentesca del comico come «fenomeno
culturale» legato a ben precise esigenze
delle comunita d’epoca moderna. Senza
andare indietro a Bachtin e al suo Rabelais,
si possono citare gli studi di Jean Toscan
sul vocabolario «carnevalesco» diffuso nel-
la poesia italiana del XVI secolo o le inter-
pretazionipropense adecodificarela pittu-
ra settentrionale, da Bosch ai Breugel,
nell’ottica di una saggezza intrisa di pro-
verbie buffe filastrocche; mavanno anche
menzionate le indagini di Diane Bodart e
Francesca Alberti, tradottesi in una mo-
strarecente, ospitata nelle sale di Villa Me-
dici, in cui il riso si nutriva della linea deli-
cata di ghiribizzi e scarabocchi. Proprio la
coerenza con queste investigazioni impo-
ne l'attualita della mostra londinese: ap-
puntamento che, se si ricollega pure allo
sguardofemminista nell’affrontare la pro-
blematica considerazione delladonna, del
suo aspetto fisico nel quadro dei rinasci-
menti europei, non dimentica di reinseri-
reriflessioni siffatte nelle strutture lingui-
stiche care a quelle culture, letterarie e fi-
gurative, nel tentativo insomma di ricon-
durre jokes misogini, argutezze denigrato-
rie al pitt ampio contesto della societa cin-
quecentesca, tra Italia e Fiandre.

Nonsilascia, d’altra parte, ilmuseo, sen-
za portarsinegli occhila dolorosa solitudi-
ne della statuina, in legno di pero, con cui
sichiudeil percorso, un’opera del Victoria
& Albert da attribuirsi a un anonimo tede-
sco: la fragile apparenza della sua silhouet-
te, schiacciata dal peso degli anni, rinviaal-
le vecchiaie disperate di un Klimt o di un
Hodler, caricando di sottesi freudianila po-
stura ieratica di una Venus frigida.
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editoria
gran bretagna

Bolzano, palazzo

degli uffici finanziari:

il bassorilievo littorio
diHans Piffrader

(Il trionfo del fascismo)
con la scritta luminosa
della frase di Hannah
Arendt «Nessuno

hail diritto di obbedire»

di PAOLO MARTORE

ealta e credibilita del mondo di-
pendono in gran parte dal fatto
che siamo circondati da cose pit
durature rispetto all’attivita con
cui sono state prodotte. Di que-
sto si occupa Robert Bevan, gia
autore nel 2006 di un saggio sul-
la valenza politica della distru-
zione architettonica, The Destruction of Memo-
ry: Architecture at War, giornalista, membro
dell'ICOMOS e del Blue Shield, ente perla pro-
tezione del patrimonio culturale a rischio.
Nelsuonuovo lavoro, Monumental Lies Cul-
ture Wars and the Truth about the Past (Verso,
Pp- 384, £20,00), Bevan discute le distorsioni
ideologiche della verita storica operateinter-
venendo sui monumenti, ovvero sugli ele-
mentidell’ambiente costruito-statuaria, ar-
chitettura, urbanistica — che rappresentano
la traccia materiale di precedenti modi del
pensiero. Questi costituiscono il terreno sul
quale si combattono le guerre culturali, con-
flittiin cuiil passato viene continuamente ri-
scritto da individui o da gruppi interessati a
imporre una particolare visione ideologica
sullo spazio fisico. Opporsi a tale manipola-
zione é difficile, per via di una diffusa menta-
lita che alla storia e ai fatti antepone il ricor-
do e l'emotivita, rendendo evanescente il
confine trarealta e finzione.

L’autore evita opportunamente di incen-
trareilsuo discorsosuun’opposizioneradica-
le tra conservazione e distruzione, glorifica-
zione e iconoclastia, e invita a riflettere sul
simbolismo e sull'impatto culturale dei mo-
numenti. Soprattutto suggerisce di non la-
sciarsiirretire da forme puramente esteriori
diamore peril passato:il patrimonio e infatti
per sua natura sempre esposto a risignifica-
zioni campanilistiche, nostalgiche, senti-
mentali o di marketing.

I11ibro & prodigo nel proporre esempi con-
troversi di monumenti che sono o sono stati
motivo di frizioni. Bevan cita spesso il caso
del grande fregio littorio di Bolzano, Il trionfo
del fascismo, opera di Hans Piffrader
(1888-1950), ed ¢ particolarmente dettaglia-
to sul contesto anglosassone. In Inghilterra,
la prima statua eretta a onore di un cittadino
comune ¢ probabilmente quella di Robert
Clayton (1629-1707), filantropo ma implica-
to nella tratta degli schiavi come pure il «vir-
tuoso e saggio» Edward Colston (1636-1721),
ritenuto responsabile della deportazione di
circa 84.000 africani. Il monumento a Col-
ston, giainun parco pubblico diBristol, fuab-
battuto durante una protesta anti-razzismo
nel 2020. Eretta nel XIX secolo, la statua era
un’iconavoluta dall’élite locale in risposta ai

Dettagliata la casistica relativa
ai paesi anglosassoni; il caso

del fregio littorio di Bolzano
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Monumenti
come ideologia

Di fronte a edifici e statue del passato che celebrano
I'esecrabile, distruggere o conservare? Robert Bevan
invita all'equilibrio in Monumental Lies, ed. Verso

movimenti sindacali e socialisti.

Negli USA, traXIX e XX secolo, furono spes-
soinnalzatimonumentiper celebrareilmito
della Lost Cause, una simbolica rivincita dei
confederati per connotare lo spazio in senso
razziale. Si tratta di un gigantesco program-
ma di «<bugie monumentali», paragonabile
forse solo allo sfruttamento staliniano
dell'immagine di Lenin in Unione Sovietica.

Sempre a cavallo tra XIX e XX secolo, la
Francia vide apparire nelle proprie strade
unafolladistatue: pittdi 170 nella sola Parigi.
Molti monumenti commemoravano figure
associateallaRivoluzione francese, benchéil
richiamoallavicendarivoluzionariamasche-
rasseil pit delle volte leimprese coloniali del-
la Terza Repubblica. L'invasione non passo
inosservata: Degas suggeri di recintare i par-
chi per impedire agli scultori di deporre i lo-
ro lavori sui prati come escrementi di cane.

Riguardoalleattualiinterpretazioni popu-
liste e reazionarie, Bevan é inflessibile. Nel
2021Boris Johnson eil suo governospingeva-
no per emanare pene detentive pitl severe
perildanneggiamento diuna statua che non
peruno stupro. «<Non si pud correggere o cen-
surare il nostro passato. Non si pud fingere di
avereunastoriadiversa. Sono statele genera-
zioni precedenti a innalzare le statue nelle
nostre cittd. Avevano altre concezioni di cid
che e giusto e sbagliato. Eppure quelle statue
raccontano il nostro passato, con tutti i suoi
difetti. Abbatterle significherebbe mentire
sullanostra storia». Bevanribatte chelamen-
zognasta piuttostonel predicare unarelativi-
ta dei valori morali che, sebbene in apparen-
za avversi il revisionismo, in realta glissa sul-
la verita storica dello schiavismo e del colo-
nialismo, e in definitiva mira a comprimere
laliberta d’espressione nel nome di un frain-
teso rispetto del patrimonio.

Parimenti, I’autore biasima le assurdita
dei progressisti. «Allo stesso tempo, pero, bi-
sogna guardarsi da chi, a sinistra, nega che i
monumenti siano parte della storia e spinge
perlacancellazione totale del paesaggio com-
memorativo esistente. Si sbagliano. Perché,

nonostante il cinismo, I'ipocrisia e la censu-
ra di Stato, i monumenti aiutano a capire il
passato. Sono davvero dati storici. Attribuire
loro un significato non e semplice. E i miti e
gli equivoci circa 'impatto delle statue sulle
nostre esistenze e sulla societa, circa la natu-
radelle passate ondate iconoclaste e le conse-
guenze che le rimozioni hanno sulla storia,
sono forse perfino pitl pervasivi, contorti e
subdoli delle ragioni che hanno portato alla
creazione di quei monumenti». La testimo-
nianza di un atto esecrabile puo comunque
essere d’insegnamento; non conservare € un
azzardo da soppesare attentamente.

Forse bisognerebbe lasciare che i monu-
menti cadano in rovina e svaniscano. Bevan
ricorda I'antica consuetudine greca, riporta-
ta da Polibio e Plutarco, di erigere sui campi
di battaglia trofei in legno anziché in pietra,
di modo che durassero I'arco di una genera-
zione e non restassero immagini perenni di
ostilita. Perfino i bolscevichi, almeno in un
primo momento, si preoccuparono dei mo-
numenti. Alberto Boime sostiene che Lenin,
neldecreto perla propagandadel 1918, auspi-
casse opere effimere, in legno e intonaco,
che non sopravvivessero al loro messaggio
propagandistico.

Nella suarequisitoria, Bevan criticaanche
I'UNESCO e I'annovera tra i gatekeepers, cioe
I'identifica come una di quelle figure-chiave
nella definizione di una ortodossia basata su
norme indiscusse, e troppo spesso formata
daindividuiappartenentiallastessa classe so-
ciale dichieresseimonumenti. Nello specifi-
co,rimarcal’eccessivadisinvoltura nelle pra-
tiche direplica digitale e ricostruzione.

Per quanto utopico sembri il traguardo
dell’obiettivita, bisogna tentare di avvicinar-
siil pit possibile. In un’era tormentata da fal-
se notizie e improvvise amnesie, il riscontro
di un’onesta testimonianza monumentale ¢
pitimportante che mai. Tuttavia, sottolinea
Bevan, la salvaguardia dei simboli del passa-
tonon va mai disgiunta dall'impegno per un
concreto cambiamento del mondo reale pre-
sente.

-
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Van Hoeydonck,
una scultura
sulla Luna

<3
Riccardo Venturi
”
12 agosto 1971 prevedeva due giorni di
I’equipaggio della permanenza sulla Luna e
missione Apollo 15, due escursioni all’aperto, la

composta dal comandante
David Scott e dai piloti
James Irving e Alfred
Worden, siavvicina al
piccolo cratere lunare della
base Hadley. Discretamente,
poggia al suolo una placca
commemorativa in
alluminio su cui sono
iscritti, in ordine alfabetico,
inomi di quattordici
astronauti e cosmonauti
americani e sovietici morti
nel corso di missioni legate
all’esplorazione spaziale.
Nelle rare immagini che
registrano ’evento
s’intravede anche, sulla
sabbia, una statuetta dalle
fattezze umane. Senza
I'approvazione ufficiale
della NASA,
I'oggetto &
imbarcato
dall’equipaggi
o al Kennedy
Space Center
in Florida il 26
luglio. Si tratta
di Fallen
Astronaut, una
scultura del
pittore e
scultore belga Paul Van
Hoeydonck, fautore della
space art al confine tra
scienza e arti visive, vicino
al Gruppo Zero, influenzato
da 2001 Odissea nello spazio e,
all’epoca, soprannominato
«I’archeologo del futuro» in
quanto utilizza materiali di
scarto per le sue sculture.
Per essere trasportata e
depositata a Hadley Base, la
scultura deve rispondere a
diverse contraintes: &
necessario che sia piccola,
leggera, realizzata in un
materiale non magnetico e
non inflammabile, senza
spigoli, resistente alle
radiazioni cosmiche e alle
variazioni di temperatura
dell’ambiente (da-130a
+120). L’artista € costretto a
rinunciare al cilindro di
plexiglas blu che conteneva
la scultura, simbolo del
viaggio celeste dell’essere
umano. Alta 8,5 cm,
realizzata in alluminio, &
priva di connotazioni di
genere o di etnicita per
abbracciare 'umanita
intera. Ora, a diril vero, il
suolo del satellite della
Terranon é vergine: qui e li
ci sono rover e basi dei
moduli lunari di missioni
precedenti, oltre a un
numero cospicuo di rifiuti
d’ogni genere, come ricorda
Stefano Catucci: «Per una
missione classificata H
come Apollo 14, che
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Nasa ha elencato 110 tipi di
residui diversi, compresi
sacchi, zaini, amache usate
per dormire e contenitori
vari che, assieme alle tute, ai
guanti, ai caschi, agli stivali,
ai saponi, avranno
contribuito a dare allo
spazio intorno agli abitacoli
I’aspetto di pionieristiche
discariche» (Imparare dalla
Luna, Quodlibet 2013). Fallen
Astronaut tuttavia € I'unica
opera d’arte umana
presente sulla Luna
(considerato che 'uomo
non vi mette piede da ormai
cinquant’anni) e anzi I'unica
opera d’arte fuori dal nostro
pianeta (in attesa di andare
su Marte negli anni 2030
stando alla
NASA). Le
vicissitudini
legate atale
3 memoriale
' extraterrestre,
3 dalla Waddell
Gallery di New
York dove
esponeva Van
Hoeydonck
all’incontro
con gli astronauti
dell’Apollo 15 nel giugno
1971, sono affascinanti. Cosi
come l'affaire suscitato dalla
NASA, recentemente
ricostruito in un
documentario (Frank
Herrebout e Leo van Maren,
Fallen Astronaut, 2020), che
mostra come l’artista sara
costretto a lasciare gli Stati
Uniti e a metter fine ai suoi
progetti cosmici pit
ambiziosi. Resta il fatto che
I'impresa del Fallen Astronaut
gli ha giocato un brutto tiro:
ilnome di Van Hoeydonck &
rimasto legato soprattutto
se non esclusivamente a
questa scultura, un
manufatto letterale (come il
resto della sua produzione),
minuscolo e artisticamente
scialbo, simile allo stampo
di un playmobil monco.
Come a Van Hoeydonck
spetti il destino di essere piu
conosciuto sulla Luna che
sulla Terra, di avere una
reputazione galattica da cui
gli umani sono esclusi.
Perlomeno fino a oggi, se
pensiamo al programma
Artemis e altre iniziative
volte a dare nuovo slancio
alla conquista della Luna e a
preparare la missione su
Marte. In ballo c’é¢ uno
sfruttamento colossale di
risorse e, in generale, una
forma di capitalismo
cosmico lontanissimo dallo
spirito di Fallen Astronaut.
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fra capogrossi
e consagra

di GIUSEPPE FRANGI

razia e mistero sono
termini desueti nel
lessico della critica
d’arte  contempora-
nea. Eppure in questo
bellissimo libro che
raccoglie gli scritti di
Fabrizio D’Amico sul-
la pittura degli anni cinquanta a
Roma, ritroviamo il primo addi-
rittura nel titolo e Ialtro gia alla
terza riga del testo: L’ansia e la
grazial'artea Romanegli anni Cin-
quanta,acuradilara Conte, Fon-
dazione Passaré-Quodilbet, pp.
222, € 24,00).

Grazia, dunque: unacategoria
desunta dal Giornale di pittura di
unodeiprotagonistidiquellasta-
gione, Toti Scialoja, chenefauso
frequente, intesa come arte che
si fa «rivelazione», «epifania dei
simboli attraverso le cose». Ma la
grazia e certamente anche quel-
ladellascritturadi D’Amico, cosi
sensibile, capace diaderire, di far-
si pelle delle opere che sta esplo-
rando - si scorge in questo un’a-
scendenzalonghiana. Eunascrit-
tura lucida e insieme innamora-
ta del proprio oggetto. Scrittura
stupita anche perché chiamataa
documentare una stagione che &
difficile spiegare attraversofatto-
ridi contesto: nella Roma di que-
gli anni non c’erano una rete di
gallerie, un collezionismo, enep-
pure una critica che fossero di-
sposti a «sobbarcarsiil transito ai
tempinuovi». Per questolasitua-
zione che giunge a straordinaria
maturita tra1950e 1959, coinvol-
gendo artisti provenienti da per-
corsimolto diversi, vi giunge an-
che «per mistero».

Non sono date di comodo, il
1950eil11959. Infattinelgennaio
del ’50, alla Galleria del Secolo,
che era stata inaugurata sei anni
prima con una mostra di «cam-
pioni» come Carra, De Chirico,
Morandi e Mafai, venivano pre-
sentatiinuovilavoridi Giuseppe
Capogrossi. Lo choc era stato
grande anche perché Capogros-
si, nella mostra del ’44, aveva
esposto due piccoli nudi, piena-
mente «tonali». Orainvece si pre-
sentava con un lavoro avviato da
poco, radicalmente diverso, con
segni ostinatamente timbrici e
bidimensionali, tutti neri su
bianco. «Segno primordiale, sco-
vato chi sa dove, di chi sa cosa al-
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Fabrizio D Amico
e lapittura
secca e necessaria

Una stagione che nasce per mistero, tutta dedita alla forma.
L’ansia e la grazia, Quodilbet, sensibili scritti 1988-2008

Giuseppe Capogrossi,
Composizione, 1950-'51,
olio e tempera

su cartoncino

applicato su tela,
collezione privata
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A VENEZIA, FONDAZIONE CINI, «<LA SCENA MAGICA. L'ARTE TEATRALE DI MARIO SCANDELLA», A CURA DI MARIA IDA BIGGI

lusivo», segno sostanzialmente
«misterioso», sottolinea, di nuo-
vo D’Amico.

Incidentalmente il 1950 € an-
che la data di nascita del critico
(checihalasciatinel 2019).11suo
dunque, per ragioni di anagrafe,
non puo che essere un approccio
storicizzato. Eppure la sua scrit-
tura sembra a ogni pagina vibra-
re, come fosse in contempora-
nea con cio in cui sta scavando.
L’intelligenza nell’approccio ai
percorsidegliartistienellalettu-
ra delle opere, infatti, si fa pit
precisa grazie anche alla carica
emotiva con cuivengono sottoli-
neati tutti i passaggi, i salti in
avanti, le convergenze non cal-
colate, le sovrapposizioni di co-
se identicamente pensate: sor-
prendente a questo proposito la
consonanza che lega gli scritti
diaristici, tutti davvero bellissi-
mi, di Scialoja (il suo Giornale di
pittura éstatoappenaripubblica-
to, sempre da Quodlibet), di
Afro, di Leoncillo o del vecchio
Mafai. D’Amico ricostruisce si-
tuazioni lontane da lui di qual-
che decennio, eppure la dimen-
sionein cuicitroviamo immersi
leggendo ¢ quella di una narra-
zione al presente: nel loro rie-
mergere, queste traiettorie sem-
brano riaccadere davanti al no-
stro sguardo, con tutto il portato
di tenace novita.

Quella sorta di passaggio d’e-
poca sancito dall’apparizione
dei segni di Capogrossi nel 1950
era stato anticipato tre anni pri-
ma da un altro passaggio di con-
segne premonitore, «concretissi-
mo e ideale»: nel 1947 Renato
Guttuso aveva lasciato lo studio
diviaMarguttaeglierasubentra-
to Pietro Consagra attorno a cui
si era raccolto un gruppo di arti-
stiromanidell’'ultima generazio-
ne(Dorazio, Perilli, Attardi, Guer-
rini) con una significativa addi-
zione di siciliani, come Carla Ac-
cardi e Antonio Sanfilippo, gra-
zieaiqualiquello studiovenneri-
battezzato «Palazzo dei Norman-
niv). Ein quel crogiuolo che i svi-
luppal’esperienza di Forma che,
pur nella sua parabola breve
«avra un peso “politico”, uno
slancio propositivo e una quanti-
tadipensieronell’ambitodell’ar-
te nuova italiana difficilmente
sottovalutabili».

Gli anni cinquanta romani so-
no caratterizzatianchedaunaca-
parbia inattualita. Si crede nei
linguaggi della pittura e della
scultura e ci si tiene alla larga da
contaminazioni con altri lin-
guaggi e settori creativi. Eppure
Roma, rimarca D’Amico, sitrovo
«comenessunaltroluogo d’Euro-
pa a scambiare con New York
una messe ricchissima d’espe-
rienze edi pensieri»: Afro, Burrie
Capogrossi nel 1955 sono invita-
ti alla mostra The New Decade al
MoMA, Milton Gendel recensi-

sce su «Art News» una collettiva
alleZattere del Ciriola, ilnon-luo-
go creato da Emilio Villa sulle
spondedel Tevere dove perla pri-
ma volta venivano presentati i
décollages di Mimmo Rotella. In-
tanto Plinio De Martiis, tra 1956
e 1958, presentava le prime per-
sonali in Europa di Conrad Mar-
ca-Relli, Franz Kline e CyTwom-
bly, il quale a partire dal 1959 si
sarebbe trasferito a Roma.

Sono aperture e contamina-
zionichenonsnaturanole traiet-
torie di artisti come Scialoja e
Afro, 1 quali piti volte attraversa-
no I’Atlantico, raccogliendo an-
che notevoli consensi. Scialoja,
ad esempio, e attratto dalla forza
delgestoadottatodall’action pain-
ting, malo orienta in una direzio-
ne opposta dandogli un diverso
destino: il destino di costituirsi
in «forma.

E proprio attorno allanozione
di forma che s’impernia tutta la
riflessione diD’Amico sulmirabi-
le decennioromano. Eunanozio-
ne che chiudele porte alle derive
dell’informale, «orgogliose acca-
demie dipastaemateria, infinita-
mente distanti da quel dire secco
e necessario, da quella parola
aspra e forte che spetta ora alla
pitturav.

E una nozione ben presente
nellariflessione di tanti protago-
nisti di quella stagione, senza
che emerga mai una necessita di
fissarla in teoria. Leoncillo parla
di «una successione di atti che
creauna forma... una forma che
si organizza su quegli stessi atti,
sulla loro successione». Per Scia-
loja «la forma & una porzione di
senso... elemento di superficie
distinta e caratterizzata dal mio
sentimento». Anche un artista
asistematico come Turcatositro-
va a fronteggiare la necessita di
una forma, inrealta per sfuggirla
e sperimentare cosi, scrive D’A-
mico, «la costante vertigine dei
suoi assetti formali».

11 libro raccoglie una serie di
scritti tra 1988 e 2008 selezionati
e organizzati in una sequenza
che lo stesso autore aveva condi-
viso. In due testi del 1995 e del
2003, rispettivamente perle mo-
stre di Ferrara e di Torino, ’arco
del decennioromano ¢ ripercor-
so nella sua completezza. Nel
primo D’Amico ci restituisce la
sintesi di quell’esperienza: «E,
prima di tutto, la consapevolez-
za... che il quadro (o la scultura
ugualmente) potra esistere sol-
tantocomerealta divitaautono-
ma, ciecadel suo passato, impre-
ventiva del suo futuro». Nella
chiusa del secondo prefigurava
invece il seguito: «<Dopo — ma
pur dentro il decennio che si
chiudeva suipotesinuove-Fran-
cesco Lo Savio, Jannis Kounellis,
Mario Schifano... avrebbero det-
to cose interamente diverse: col-
me, anch’esse, di futuro».

di GIORGIO VILLANI
VENEZIA

a donazione dell’ar-
chivio di Mario «Mi-
scha» Scandella da
parte del figlio Gio-
vanni all'Istituto per
il Teatro e il Melo-
dramma della Fonda-
zione Giorgio Cini ha
permesso alla direttrice dell’Isti-
tuto Maria Ida Biggi di allestire,
assieme ai docenti della Scuola
diScenografiae Costume dell’Ac-
cademia di Belle Arti di Venezia,
Nicola Bruschi e Lorenzo Cutuli,
negli spazi, ottimamente allesti-
ti, dei vecchi Magazzini del Sale,
unamostradeliziosa, Lascenama-
gica. L'arte teatrale di Mischa Scan-
della, aperta fino al 28 aprile, che
comprende bozzetti scenografi-
ci, figurini e costumidiquestoin-
teressante artista.

Scenografo, appunto, e costu-
mista Scandellalo fu permoltire-
gisti, da de Bosio a Poli, a Momo,
a Strehler, con alcuni dei quali

Bozzetti scenogratici, figurini, costumi
di un «Mischax fatato e burlesco

nel 1945 aveva fondato L’Arco,
un gruppo di sperimentazione e
ricerca. Personaggio originale,
questo Mischa, nato a Venezia
nel 1921, che aveva fatto, oltre
alla Resistenza, molti mestieri,
fraiquali anche il soffiatore di
vetri. In una intervista dichiaro
un giorno d’amare soprattutto
ilbuonvino elebelle donne, co-
me Don Giovanni. E alla tradi-
zione del teatro settecentesco
lo apparentava, d’altra parte,
pure quellasuamanieradilavo-
rare, schizzando i bozzetti
ovunque, perfino all’osteria, co-
me affermo una volta. Se fosse
vero, chi puo dirlo?

Ma questa consuetudine im-
provvisatrice si concilierebbe
con quella Commedia dell’arte

Mario «Mischa» 7 =
Scandella, bozzetto E~ 2
per La cameriera S e
brillante di Carlo !%Fh "ﬂ
Goldoni, 1950 '

verso la quale mostro tanta affe-
zione e che conobbe i suoi ultimi
baglioriconlebuffonate fantasti-
che e un po’ rustiche di Carlo
Gozzi, nelle quali molti attori re-
citavano a soggetto. Il fatto che

-

Scandella rivendicasse la passio-
ne per la manualita artigiana —
cosachesitrasmette da tuttique-
sti disegni - nulla toglie alla sua
modernita. Qualche critico sui
giornali parlo all’epoca di «reali-

smo magico», e 'impiego, tanto
comune nei suoi lavori, d’ogget-
ti tratti dal vero, storicamente
plausibili, ma come stilizzati e
scarnificati, fino ad assumere
un’evidenza visionaria, giustifi-
cherebbe una simile definizio-
ne.Ese, negliesiti pitimmagino-
si, cogliamo fra questi fogli echi
di Savinio (la catasta di templi
nellascenadell’Anfitrione), di Ern-
st (quella bizzarra meridiana
sempre nell’Anfitrione) o di Cleri-
ci (il Settecento disseccato, quasi
goticodeibozzetti perL’amore del-
le tre melarance), & invece a un En-
sor o aun Maccari che ci vien fat-
todipensare, tutte le volte chelo
stile s’incrudisce.

11 genere di realismo di Scan-
della riusciva, infatti, accostabi-
le all’espressionismo. Un espres-
sionismo un po’ incantato forse,
della qualita che si trova in alcu-
ne pellicole di Powell e Pressbur-
ger, ma pur sempre tale. Lo sive-
de in quelle sue case, che paiono
allevolted’intiepidita cera, nelle
viuzze sghembe, negli archiema-

ciati, eretti in un universo affila-
to e irto, come memoria fossile
d’un mondo svanito. Lavoro an-
che perla televisione: 1o scelsero
periloro progetti piti singolari e
ricercati Antonioni (Il mistero di
Oberwald) e Cottafavi, come ve-
diamo nello schermo collocato
nell’ultima sala.

Inun’epoca, inoltre, nellaqua-
le sirifletteva sul linguaggio tea-
trale, Scandella ne mise a nudo i
meccanismi, utilizzando pro-
spettive, mises en abyme, quinte
dentrole quinte e quelle macchi-
nesceniche tantoinvoganel tea-
trobarocco. Molti dei testi, come
I’Anfitrione di Plauto, Girotondo di
Schnitzler o La resistibile ascesa di
Arturo UidiBrecht, gli offrivano
certo il destro, ma non si pud
forse credere che parte dell’in-
canto dei suoi sfondi derivi pro-
prio dal fatto che, nella nostra
epoca, rotta a ogni stupore, I'a-
more dell’illusione scenica, co-
me Schiller diceva della poesia,
invece che ingenuo, non possa
che essere sentimentale?



avicenza,
museo palladio

di GIULIA ZACCARIOTTO
VICENZA

ell’agosto del 1518
Giovanni  Battista
Branconio dell’Aqui-
la acquisto un terre-
no su via Alessandri-
na, a Roma, a pochi
passi dalla Basilica
diSanPietroedal Pa-
lazzo Apostolico e, nel giro di
due anni, su questo lotto sorse
un magnifico palazzetto dise-
gnato perluidauncaroamico:
Raffaello Sanzio. Con I’elezio-
nealsoglio pontificio di Leone
X de’ Medici, solo cinque anni
prima, 'orafo Branconio era
divenuto suo cubicolario, en-
trando cosi nella piu stretta
cerchiadeisodalidel papaeac-
quisendo enorme prestigio
economico e sociale.

La dimora progettata per lui
da Raffaello, visibile dalle Log-
ge vaticane, aveva una magnifi-
ca facciata decorata con marmi
policromi, probabilmente an-
cheantichi, emedaglionirealiz-
zati in stucco da Giovanni da
Udine, che replicavano monete
antiche e medaglie, una delle
grandi passioni del padrone di
casa.Unafacciata che eraanche
un’eruditadichiarazione politi-
ca, perché posta in un punto ne-
vralgico della citta, teatro delle
processioni pontificie: manife-
stopubblicodelle passioniedel-
le possibilitadel privato che abi-
tava quella dimora.

Quello di palazzo Branconio
€ uno dei casi abilmente rico-
struiti nella mostra Raffaello. Na-
toarchitetto, curata da Guido Bel-
tramini, Howard Burns e Ar-
noldNesselrath, nelle saledipa-
lazzo Barbarano a Vicenza, do-
ve ha sede il Palladio Museum
(fino al 9 luglio, catalogo Offici-
na Libraria, € 30,00). Il percorso
espositivo racconta la comples-
sita di mettere in mostra delle
assenze. Palazzo Branconio, co-
me altri degli edifici progettati
dall’artista urbinate, non esiste
pit, perché demolito alla meta
del Seicento per fare spazio al
colonnato berniniano. Quello
chevain scenaa palazzo Barba-
rano (e la metafora teatrale cal-
za con lallestimento curato
dall’architetto e regista Andrea
Bernard) é il risultato di un lun-
go lavoro di studio sui rari dise-
gniraffaelleschi di architettura
e sulle testimonianze grafiche
successive che hanno permesso
ai curatori della mostra di resti-
tuire al pubblico valide ipotesi
rese concrete dai plastici co-
struiti per 'occasione.

Gli ambienti della mostra di-
ventano cosi un vero e proprio
laboratorio di architettura, tra
tavoli retti da cavalletti, ripro-
duzioni dei disegni degli edifici
corredate di fogli di acetato con
la spiegazione dei singoli ele-
menti (maneggiabili ed estre-
mamente utili per il visitatore),
testidi sala e didascalie chiare e
comprensibili.

I materiali grafici provengo-
nodadiversiprestatorinaziona-
li e internazionali, come il
Royal Institute of British Archi-
tects, dal quale giungono molti
disegni, tra cui il foglio sul qua-
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Rari disegni autografi, testimonianze
grafiche, plastici, fogli di acetato...
Lunghi studi sul Sanzio architetto,
dal distrutto Palazzo Branconio

alla mai nata dimora di via Giulia
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Un dettaglio del modello del Palazzo Branconio dall’Aquila a Roma, edificio (oggi distrutto) disegnato da Raffaello © Lorenzo Ceretta

Palazzi e palazzetti
fra ipotesi e tracce

bruno e penna rossa I'interno
delPantheon, veraaperturadel-
la mostra ed essenza delle due
anime inscindibili dell’artista,
I'essere contemporaneamente
pittore e architetto. Raffaello
nato architetto, dunque, Raf-
faello che nello studiare la com-
posizione delle sue scene dipin-
te € un impeccabile organizza-
toredispazi, Raffaellochenelri-
produrre sul foglio i particolari
architettonicidel Pantheon pre-
sta pero estrema attenzione ai
chiaroscuri creati dalla luce sul-
le sporgenze della trabeazione
e legge I'architettura come un
dipinto.

Ildisegno del Pantheonintro-
duce alla sezione della mostra

Palazzo Alberini
esiste ancora oggi
nell'aspetto originario
e fu realizzato

da Giulio Romano
su disegni di Raffaello

dedicata alle antichita romane,
fonti primarie e serbatoioessen-
ziale di forme per comprendere
l'artista, che le studio attenta-
mente anche in virta del suo
ruolo di praefectus marmorum et
lapidum omnium, ovvero custode
delle antichita. Questo incarico
lo portd a mettere a punto un
metodo di rilievo sistematico,
tramite la riproduzione grafica
dipianta,alzatoesezione, cheé
unmetododicatalogazione pre-
cisamente corrispondente a
quanto sifaancoraoggi. Queste
puntualiregistrazionidelle pre-
esistenze architettoniche della
Roma antica fecero in modo
che Raffaello ne percepisse le
fragilita, tanto da scrivere assie-
me a Baldassarre Castiglione,
negli ultimi mesidel 1519, la fa-
mosa lettera al pontefice Leone
X,nellaquale sottolineavalane-
cessitaditutelare e salvaguarda-
re quel patrimonio.

La sezione romana, cosi co-
me tutta l'esposizione, € sup-
portata da dispositivi tecnologi-
ci: video proiettati sul muro
(quasi una firma del museo) e
mappe che raccontano I’evolu-
zione dellaRoma pontificia, ma
anche unvisore perlarealta au-
mentata che rende immersiva

raffaellesca. Nelle sale i casi di
studio sono tanti e la documen-
tazione articolata, si soffre solo
unpo’lospazioristrettodialcu-
ni ambienti.

I progetto per la maestosa
Villa Madama, alle pendici di
Monte Mario a Roma, € un sag-
gio di filologia classica, dal qua-
le e stato realizzato in mostra
un grande modello che combi-
na l'invenzione dell’'Urbinate
conildisegnodiAntoniodaSan-
gallo il Giovane e restituisce
una articolata villa all’antica. I1
plastico, confrontabile con il
grande disegno esposto vicino,
mostra livelli diversi che abita-
no la collina, giardini, portici,
persino un grande anfiteatro,
questo, mai realizzato. Poco di-
stantisono espostidisegnidella
bottega di Raffaello, con I'alza-
to della parete del cortile roton-
do, ma anche la pianta che An-
drea Palladio traccio quando fu
a Roma con Giangiorgio Trissi-
nonel 1541, testimonianza cru-
cialedell’ammirazione chel’ar-
chitetto attivo a Vicenza nutri-
vaperl'artistadiUrbinoe,inun
certo qual modo, spiegazione
dellaragione per cuilamostraé
allestita al Museo Palladio: An-
dreaPalladio senza Raffaello ar-

te comprensibile.

I curatori ricostruiscono poi
le Stalle Chigi, volute dal ban-
chiere Agostino, un luogo dove
ilcoltosenese allevava cavallidi
razza, in via della Lungara. De-
molitonel 1808, di questo com-
plesso non resta che il muro di
cinta, maidisegni autografi di
Raffaello e quelli successivi di
anonimiche neregistrarono le

orme, hanno permesso larico-
struzione di quello che doveva
essere l'aspetto dell’edificio,
conundubbio sul terzo ordine,
espresso mediante la creazio-
nein plastico di due possibiliso-
luzioni.

Palazzo Alberini, invece, si
staglia ancora oggi su via del
Banco di Santo Spirito nel suo
aspetto originario e, stando a
quando scritto da Vasari nella
Torrentiniana, fu realizzato da
Giulio Romano a partire dai di-
segni di Raffaello. Fu solo un ca-
so, ovvero il fatto che I'artista
avesse usato per tracciare le 1i-
nee di questo palazzo un foglio
sul quale aveva gia disegnato
DiocheappareaMosé, a permette-
rediconfermareil testovasaria-
no. Al rovescio del foglio appe-
na citato, infatti, Raffaello trac-
cia lo schizzo di una aggettante
cornice con mutuli, che si ritro-
va puntuale sulla facciata di Pa-
lazzo Alberinie cheincombe so-
prala testa del visitatore al qua-
le é restituito, cosi, anche il cor-
retto punto di vista.

L’esposizione si chiude conil
palazzetto che Raffaello aveva
progettato per sé stesso presso
via Giulia, acquistando solo due
settimane prima di morire un
lottoditerreno, doveavevaidea-
todueresidenze magistralmen-
te compenetrate, la propria e
quella per i suoi collaboratori,
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Beniamino
eun giardino
Sfruttaiolo

%

Andrea Di Salvo
9

nche nella loro
dimensione minore,
la moltitudine di

giardini storici testimonia
del ruolo svolto nella storia
culturale e del gusto della
penisola, nella dialettica tra
ampi orizzonti, mode e
tendenze generali, da un
lato, e specificita locali; tra
sodalizi di prossimita e
sistemi di relazioni
internazionali. Come primo
volume di una nuova
collana di monografie
dedicate ai giardini storici
italiani aperti alla visita, la
paesaggista Irma
Beniamino indaga con
dovizia di documentazione
e capacita narrativa le
vicende di quello
piemontese, sulla collina
del Chivassese, de Il castello
di San Sebastiano da Po (Neos
edizioni, pp. 192, € 24,00).
In auge negli anni tra
secondo Settecento e tardo
Ottocento, anche questo
giardino interpreta e
riflette le diverse fasi
attraversate. Dal ridisegno
barocco a opera di Bernardo
Antonio Vittone, al
dissolvimento della
struttura formale operata
poi, a partire dal 1815, dal
progettista Xavier Kurten
secondo il nuovo stile
paesaggistico d’ispirazione
inglese. Assieme al ruolo di
progettisti, emerge la regia
traiproprietari del conte
Luigi Raimondo Novarina,
conosciuto come marchese
De Spin. Alla cui
competenza sideve la
costituzione di un vero e
proprio giardino botanico,
presto noto ben oltre il
Piemonte. I suoi viaggi per
piante, le relazioni con
botanici e collezionisti
raccontano dell’accrescersi
delle rarita e della ricerca
continua di attribuzioni
sistematiche e
aggiornamenti, confermati
nella stampa di diversi
Cataloghi del giardino, fino
allarevisione del 1818 che
recensisce 2.848 entita
appartenenti a 708 generi.
Alienate le collezioni di
piante esotiche dopo la
morte di De Spin nel 1833,
con la meta del secolo e il
conte Camillo Miglioretti, il
giardino avra nuovo
impulso: con la costruzione
del tempietto neoclassico
tra le serre, la ripresa dei
sistemi di spalliere e
controspalliere di fruttiferi
con predilezione per le
novita varietali di origine
francese. Un giardino
«fruttaiuolo» dove non
mancano camelie, rose,
calicanti. E 1a collezione di
130 dalie, divenute a
cavallo del 900 elemento
caratterizzante della veste
estiva del giardino.
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