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di ANDREA CALZOLARI

P
er quanto il verbo «pi-
ratare»  suoni  come  
un neologismo, im-
piegato in informati-
ca e poi diffuso alle re-
gistrazioni  musicali  
e al mondo dei libri, 
in francese cominciò 

ad essere usato già nel XVIII se-
colo: Voltaire, per esempio, lo 
utilizza per i plagiari, mentre 
nel 1793 Joseph Lakanal, propo-
nendo alla Convenzione la pri-
ma legge in difesa del diritto 
d’autore (in ambito letterario, 
musicale ed artistico) denuncia 
i «pirati letterari», che si impa-
droniscono dei prodotti dell’in-
gegno altrui, costringendo il ge-
nio «a marciare verso l’immor-
talità attraverso gli orrori della 
miseria». 

Sotto accusa non sono più i 
letterati disonesti che copiano 
i lavori dei colleghi più bravi, 
ma con l’enfasi dell’oratoria ri-
voluzionaria, ad essere attac-
cata è la figura dell’editore che 
sfrutta lo scrittore, arricchen-
dosi grazie a lui, ovvero negan-
dogli un adeguato compenso: 
cioè, alla fin fine, senza ricono-
scergli il diritto di proprietà e, 
quindi,  per  esempio,  la  tra-
smissibilità dei beni agli eredi. 
A questo proposito, per esem-
pio, Lakanal cita i discendenti 
del grande Corneille che vive-

vano in miseria. La questione 
era, già allora, delicata e sareb-
bero passati molti anni prima 
che venisse definito e tutela-
to il moderno diritto d’auto-
re. Se tuttavia si arretra a qual-
che decennio prima della rivo-
luzione, ci si imbatte in nume-
rosi editori la cui prassi pirate-
sca era del tutto simile a quel-
la contemporanea: semplice-
mente, rubavano titoli dagli 
altri cataloghi. 

Il contesto sociale
Alle ragioni e al contesto che fa-
vorirono la grande diffusione 
di questo fenomeno nell’ancien 
régime è dedicato uno studio vo-
luminoso e di godibilissima let-
tura, Editori e pirati Il commer-
cio librario nell’età dei lumi (tradu-
zione di Svevo D’Onofrio,  in 
uscita da Adelphi, pp. 496, € 
38,00), scritto da Robert Darn-
ton, tra i più illustri studiosi 
contemporanei  dell’Illumini-
smo, al quale dedicò il suo se-
condo corposo libro (il primo 
trattava  del  mesmerismo)  Il  
grande affare dei Lumi: storia edito-
riale dell’Encyclopédie. 

Studi sulla celebre Enciclope-
dia  di  Diderot  e  D’Alembert  
non ne mancavano di certo, ma 
l’attenzione  degli  storici  (da  
Franco Venturi a John Lough a 
Jacques Proust) si era fino ad al-
lora concentrata sul chiedersi 
chi fossero gli enciclopedisti,  

quale la loro estrazione sociale, 
di quale ideologia si nutrissero; 
mentre Darnton ha spostato il 
fuoco dell’indagine su un terre-
no rimasto in secondo piano, 
vale a dire l’aspetto editoriale 
dell’impresa, nella sua dimen-
sione sociale ed economica. Ha 
affrontato,  quindi,  l’effettiva  
diffusione delle diverse edizio-
ni dell'Encyclopédie, essendo fa-
vorito nella sua indagine – co-
me ha ricordato ripetutamente 
– dal felice incontro, nel 1965, 
con un vero e proprio tesoro, di 
quelli che tutti gli storici sogna-
no: l’archivio della Société typo-
graphique de Neuchâtel, fonda-
ta  nel  1769  da  Frédérich-Sa-
muel  Ostervald,  da  Jean-Élie  
Bertrand e da Samuel Fauche. 

Non era una grandissima ca-
sa editrice, ma è l’unica di cui è 
giunto a noi l’archivio presso-
ché integro, con decine di mi-
gliaia di documenti che hanno 
aspettato  per  duecento  anni  

uno storico capace di valoriz-
zarli: non solo, dunque, di do-
minarne  analiticamente  la  
massa imponente, ma anche di 
metterli in relazione con le te-
stimonianze provenienti dagli 
archivi, di solito lacunosi, di al-
tri editori: quelli francesi (pari-
gini prima di tutto, ma anche 
provinciali), nonché quelli di-
slocati nell’area che Darnton 
chiama la «mezzaluna fertile» 
dell’editoria settecentesca. 

Il termine (mutuato come è 
noto  dall’archeologia)  indica  
una vasta fascia di territorio ai 
confini orientali della Francia, 
la grande curva che si estende 
da nord a sud, da Amsterdam a 
Ginevra, e in cui prosperarono 
nella seconda metà del XVIII se-
colo numerose piccole e grandi 
imprese editoriali (tra le quali 
appunto la Société typographi-
que de Neuchâtel) accomunate 
da due peculiarità: pubblicava-
no testi in francese (era la lin-
gua franca del secolo, diffusa in-
ternazionalmente) e si faceva-
no promotori di quei libri che 
in Francia avevano una diffusio-
ne ostacolata, se non legalmen-
te interdetta, vuoi dalla censu-
ra vuoi dagli alti costi di un’or-
ganizzazione produttiva basa-
ta sulle corporazioni (che sareb-
bero state abolite dalla rivolu-
zione nel 1791). 

Il «privilegio» (cioè il permes-
so di stampare e commerciare 

un libro) era infatti rilasciato so-
lo ai membri delle corporazio-
ni dei librai, la più importante 
delle quali, in Francia, era quel-
la parigina: ovviamente a detri-
mento degli autori (erano ben 
pochi gli scrittori che si mante-
nevano con il proprio lavoro), 
dei lettori e, infine, della con-
correnza, vale a dire delle cor-
porazioni  provinciali  (come  
quella di Lione, importante cen-
tro librario), che proprio perciò 
detestavano i parigini.

Concorrenza «straniera»
Per quanto legalmente strozza-
ta, la concorrenza riaffiorava 
tramite, appunto, la prassi del-
la «pirateria»: copie dei libri 
editi  a  Parigi  con privilegio 
erano stampate, fuori dai con-
fini francesi e quindi oltre la 
portata dei sequestri delle au-
torità, e venivano poi contrab-
bandate in Francia, dove fini-
vano nei canali della distribu-
zione, dai grossisti fino ai li-
brai al dettaglio e ai più umili 
venditori ambulanti. 

Le edizioni dei volumi pirata-
ti erano di solito più economi-
che (i lussuosi in-folio erano ri-
proposti in quarto e in ottavo) e 
la  loro  circolazione parallela  
era basata anche sugli scambi 
fra pirati, perché allo scopo di 
allargare il loro catalogo, gli edi-
tori si disponevano a scambiar-
si parte della loro produzione. 

Ne derivava un traffico se-
mi-legale la cui fittissima tra-
ma è illustrata da Darnton ricor-
rendo a una serie di dettagli ca-
paci di trasmettere a chi legge il 
senso vivo della ricerca storica, 
restituendogli il profumo di au-
tenticità dei documenti via via 
citati e iniziandolo a particolari 
sorprendenti e spesso curiosi: 
gli scambi tra pirati erano cal-
colati e contrattati – veniamo a 
sapere – non in denaro, ma in 
fogli (stampati in fronte e re-
tro); già allora, il costo maggio-
re della stampa era costituito 
dalla  carta;  e  le  transazioni  
non  giuridicamente  regola-
mentate erano largamente ba-
sate  sulla  fiducia  reciproca  
(donde l’importanza di avere 
informazioni sulla solvibilità, 
sulla laboriosità, sull’onestà di 
questo o quel libraio). 

Sapidi ritratti di imprendi-
tori grandi e piccoli attestano 
come i loro investimenti nella 
produzione e nel commercio 
librario  fossero  guidati  dal  
profitto  piuttosto  che  dalla  
adesione a qualche causa: solo 
alcuni di loro erano fautori, 
per  quanto  moderati,  delle  
idee illuministe, e nemmeno 
tra questi si sarebbe probabil-
mente  trovato  qualcuno  di-
sposto a sacrificare il proprio 
interesse per écraser l’infâme.
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di ANNA BOCCUTI

«L
a trama non ha gran-
de importanza, è solo 
un  conduttore  che  
permette il passaggio 
di qualcosa di molto 
più profondo e pesan-
te. Un ponte ben illu-
minato che collega lo 

scrittore con il lettore. Esorcizza il primo libe-
randolo da qualcosa di amaro, e incanta il se-
condo rivelandogli un’amarezza che, una vol-
ta condivisa, si digerisce diversamente». Così 
scrive Samanta Schweblin nell’introduzione 
che accompagna Uccelli vivi (ora edito da Sur, 
nella cristallina traduzione di Maria Nicola, 
pp. 221, € 17,50), preparando a quel «qualcosa 
di amaro» prossimo a detonare nei racconti 
che seguiranno, una corposa selezione tratta 
dai suoi primi libri, El núcleo del disturbio (2002) 
e Pájaros en la boca (2009). 

Il volume è senz’altro una lettura impre-
scindibile per immergersi nelle atmosfere di-
sturbanti della letteratura di questa scrittrice, 
argentina ma residente a Berlino e ormai ac-
clamata internazionalmente (nel 2021 il suo 
romanzo Distanza di sicurezza è diventato un 
film prodotto da Netflix, e nel 2022 la traduzio-
ne inglese del libro ha vinto il National Book 
Award, uno dei più prestigiosi premi letterari 
statunitensi). 

Tra ellissi e non detto
La tradizione del fantastico rioplatense palpi-
ta in tutta la narrativa di Schweblin, se inten-
diamo per fantastico qualcosa che forza i limi-
ti del quotidiano e trasforma la fisionomia del 
familiare fino a renderlo irriconoscibile, rive-
landone il rovescio indomabile e inquietante, 
a volte persino mostruoso (come avviene at-
tualmente in altre scrittrici latinoamericane, 
ad esempio Mariana Enriquez, anche lei argen-
tina, oppure nelle ecuadoriane María Fernan-
da Ampuero e Mónica Ojeda).

Nella scrittura di Schweblin, lo spaesamen-
to dinanzi a ciò che è noto si esprime attraver-
so l’ellissi e il non detto. Una prosa scarna e 
asciutta, come scarne – senza corpo – appariva-
no le relazioni in  Distanza  di  sicurezza  (Sur, 
2020), o nei racconti di Sette case vuote (Sur, 
2021), accomunati dalla presenza di legami-ca-
se emotivamente disabitate. Qui la compattez-
za della realtà si dimostrava friabile, come asse-
diata (e alla fine espugnata) dalla minaccia di 
una catastrofe incombente alla quale la narra-
zione alludeva ininterrottamente, senza però 
mai enunciarla. Questo procedimento narrati-
vo è assai più accentuato nei racconti degli 
esordi. In Uccelli vivi, infatti, le situazioni ritrat-
te – fissate attraverso poche precise pennella-
te, più che affidate a uno sviluppo narrativo 
compiuto – appaiono come la conseguenza di 
una causa che resta inspiegata nell’arco del rac-
conto e che permane indecifrabile al lettore an-
che dopo il finale, secondo il modello consoli-
dato della genealogia dell’assurdo. Ad esem-
pio, «Lo scavo» richiama certe angoscianti at-
mosfere buzzatiane: un uomo affitta una casa 
per la villeggiatura, al suo arrivo trova un ope-
raio intento a scavare una buca nel giardino 
per realizzare «il progetto», e però «il progetto» 

rimane oscuro fino alla fine, come oscuro rima-
ne il motivo per cui l’operaio, che pure sostie-
ne di essere stato assunto dal villeggiante, inti-
mi minacciosamente a quest’ultimo di non az-
zardarsi a scavare al posto suo… Anche il rac-
conto che dà il titolo alla raccolta, «Uccelli vi-
vi», è esemplare dello straniamento profondo 
a cui viene sottoposta la logica delle azioni e 
del reale, e del turbamento che questa torsio-
ne produce. Sara, figlia adolescente di genitori 
separati (unico dato che lascia intravedere una 
spiegazione per l’evento che ci viene narrato), 
comincia a nutrirsi voracemente di uccelli vi-
vi. Quando il padre cerca di impedirglielo, la ra-
gazza diventa «talmente pallida da sembrare 
malata», tanto che l’uomo alla fine si piegherà 
a soddisfarne le ferine abitudini alimentari. 

La trama, come si è detto, non ha grande im-
portanza, ma costituisce la cornice entro cui si 
vanno a insediare le immagini perturbanti di-
pinte da Schweblin: la grande bocca dai denti 
rossi sporchi di sangue di Sara (ma anche il cor-
po morto di donna rannicchiato come un feto 
di «La pesante valigia di Benavides», le spose in 
abito nuziale scaricate dai mariti in aperta 
campagna di «Donne disperate»). I racconti si 
aprono ovviamente a molteplici letture meta-
foriche, tutte plausibili ma nessuna esclusiva, 
come avveniva nei congegni narrativi di un al-
tro argentino che di incubi e paradossi fantasti-
ci fu un grande artefice, Julio Cortázar. Inevita-
bile collegare gli uccelli vivi che la protagoni-
sta di Schweblin ingerisce ai coniglietti terribi-
li che il narratore di «Lettera a una signorina a 
Parigi» – tra i racconti più enigmatici del Bestia-
rio cortazariano – vomitava uno dopo l’altro, 
fatto inaudito che lo induce al suicidio. 

Ambivalenza dei desideri
Il significato ultimo dei racconti di Schweblin 
sembra spesso insediarsi proprio in questo 
vuoto incolmabile, nella deformazione cui è 
sottoposta la porzione di reale che viene foto-
grafata. Così succede anche in «Nella steppa», 
una storia grottesca che pone sotto il segno 
dell’ambivalenza il desiderio di avere un fi-
glio. Questo è il tema portante anche di «Con-
serve», uno dei racconti più suggestivi della rac-
colta, nel quale si descrive un trattamento gra-
zie al quale è possibile invertire il processo del-
la gravidanza e, invece di partorire un bambi-
no, vomitare «una cosa piccola, delle dimensio-
ni di una mandorla», rimandando la gestazio-
ne a un momento più propizio.

La sovversione di ogni stereotipo sul femmi-
nile e sulla maternità, insieme all’esplorazio-
ne degli anfratti bui della relazione genitori-fi-
gli, sono le ossessioni attorno cui si costruisce 
l’universo letterario della scrittrice argentina. 
Proprio con questi temi si confrontano i rac-
conti più incisivi e riusciti del volume, nei qua-
li si avverte con maggior forza l’idea di scrittu-
ra come esorcismo (altra eredità cortazariana) 
che Schweblin annuncia nell’introduzione. Il 
non detto in queste pagine non è solo un ingre-
diente di cucina letteraria a beneficio di una 
formula di successo, ma ciò a cui l’autrice affi-
da la creazione di uno spazio ambiguo e indefi-
nito che si espande oltre il limite del racconto, 
nel quale saranno altre ossessioni, quelle del 
lettore, a riempire il vuoto del senso che co-
stantemente si nega, della realtà che cede.

SCHWEBLIN GALLARDO
I racconti di Uccelli vivi, da Sur, forzano 
i limiti e la fisionomia dell’ordinario
fino a renderlo irriconoscibile, 
rivelandone il rovescio inquietante:
un’antologia da due precedenti raccolte

Aggiornamenti alla storia degli Aztechi:
saggio diacronico di Camilla Townsend
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di FRANCESCA LAZZARATO

N
on sono in molti, neppure 
nell'Argentina dove furono 
popolarissime, a ricordare 
Beatriz Guido, Silvina Bull-
rich e Marta Lynch, scrittri-
ci che a metà del secolo scor-
so  vennero  chiamate  las  
bestselleristas  per  l'eccezio-

nale successo dei loro romanzi. La bio-
grafa Cristina Mucci le definisce «le di-
menticate» (Las Olvidadas, Sudamerica-
na 2022), e Leopoldo Brizuela sottoli-
nea che il tempo non solo le ha cancel-
late, ma ha finito per premiare un al-
tro terzetto letterario attivo negli stes-
si anni, quasi segreto e composto da 
Silvina Ocampo, Elvira Orphée e Sara 
Gallardo, così singolari da risultare 
provocatorie e allora situate ai margi-
ni dello scenario culturale argentino. 

Recuperata al presente
Orphée è l'unica, tra loro, ad attende-
re ancora una piena rivalutazione,  
mentre il riscatto di Ocampo è così lar-
gamente consolidato da averne fatto 
un indiscutibile punto di riferimento; 
quanto  a  Gallardo  (scomparsa  nel  
1988, a cinquantasette anni), il recupe-
ro della sua opera è iniziato solo 2004, 
con l’edizione della Narrativa breve com-
pleta curata proprio da Brizuela, che in-
sieme a Ricardo Piglia ha portato nel 
presente la sua scrittura imprevedibi-
le, travasata in romanzi o in racconti 
brevi e affiancata da una brillante pro-
duzione giornalistica. 

Sara Gallardo (nata a Buenos Aires 
nel 1931 in una famiglia antica e illu-
stre) è nota in Italia solo grazie a Genna-
io, romanzo d'esordio pubblicato da 
Solferino nel 2021 e apparso in lingua 
originale nel 1958, che con la sua am-
bientazione rurale sembrava rifarsi a 
un immaginario ormai considerato re-
siduale e scartato dal sistema lettera-
rio. Nello stesso momento in cui Gui-
do, Bullrich e Lynch si insediavano in 
un collaudato «canone femminile» fat-
to di sensibilità e intimismo, e mentre 

in Argentina si  affacciavano nuove 
sperimentazioni o divampavano pole-
miche sul ruolo politico e sociale della 
letteratura, Gallardo tornava a una tra-
dizione narrativa ormai archiviata, e 
se ne serviva spavaldamente per com-
porre una sorta di trilogia. 

A Gennaio,  infatti,  seguirono nel  
1963 Pantalones azules e nel 1968 Los gal-
gos, los galgos, che mettono in scena gli 
abitanti e i paesaggi delle grandi pro-
prietà terriere, disarticolando però gli 
stereotipi e le convenzioni di un gene-
re da sempre percepito come maschi-
le. E sovvertendo quel genere per mez-
zo della parodia, dell'iperbole, di visto-
se deviazioni dalla via tracciata in pas-

sato da Eugenio Cambaceres, Benito 
Lynch, Enrique Larreta e Ricardo Gui-
raldes, autore di quel Don Segundo Som-
bra che, pubblicato nel 1926, racconta 
un duro e trionfale apprendistato da 
proprietario terriero: una storia tra-
boccante di colore locale che Gallardo 
capovolge simmetricamente nel suo 
terzo romanzo, come per mettere a 
nudo, reinterpretare e forse disinte-
grare le fondamenta della letteratura 
argentina.

Los galgos, los galgos, tradotto benissi-
mo da Sara Papini, ci viene ora presen-
tato da Gran Via – I levrieri, i levrieri 
(pp. 504, € 20,00), rispettandone il tito-
lo che testimonia il gusto dell'autrice 
per l'iterazione e per la presenza di ani-
mali veri o fantastici: un bestiario sin-
golarmente autentico (tori mostruo-
si, greggi simili a un'onda lenta, lepri, 
formiche rosse, pipistrelli, cavalli) po-
pola il romanzo, evocato con attenzio-
ne quasi amorosa e dotato di una va-
lenza lirica e simbolica. Il posto d'ono-
re spetta ovviamente alla coppia di le-
vrieri Corsario e Chispa, che Julián, av-
vocato senza ambizioni, porta con sé 
nella tenuta ereditata dal padre, dove 
spera di trasformarsi in un autentico 
estanciero e trovare così un senso e uno 
scopo. Da elegante accessorio del suo 
nuovo status, i cani si trasformano pre-
sto in compagni indispensabili e di-
ventano, di fatto, una versione più sta-
bile e felice della coppia formata da Ju-
lián e dalla pittrice Lisa, il cui abbando-

no coincide con il fallimento dell'im-
presa: lo spazio rurale si è rivelato un 
enigma che Julián non riesce a decifra-
re, forse perché ne affronta i codici e le 
regole a partire da moventi puramen-
te estetici, dalla nostalgia del passato 
o da nozioni libresche.

Finalmente consapevole della pro-
pria estraneità a un mondo cui dovreb-
be appartenere per nascita, il protago-
nista parte per Parigi, dove, più indo-
lente che mai e più che mai pieno di 
rimpianti per l'amore perduto, finirà 
per attirarsi una falsa accusa di pedofi-
lia e per decidersi al ritorno; ma solo 
per scoprire che Lisa è definitivamen-
te perduta e che nell'estancia lo atten-
de soltanto Chispa, l'ultimo levriero 
destinato a morire di lì a poco, come 
Argo ai piedi di un desolato Odisseo. 

Flusso di dialoghi
Suddiviso in quattro parti che rappre-
sentano altrettante tappe del percor-
so di Julián, il romanzo ha quindi un 
andamento circolare e rimanda il suo 
eroe al punto di partenza, abbando-
nandolo con un breve e spiazzante 
brano in terza persona che proietta 
l'autrice verso nuove scommesse for-
mali, condensate tre anni dopo nel 
suo capolavoro, lo stupefacente Eise-
juaz. Attraverso il flusso sincopato dei 
dialoghi, la progressiva trasfigurazio-
ne del quotidiano, la spirale di descri-
zioni mai inutili e sempre funzionali 
al procedere del racconto, il romanzo 
annuncia nitidamente una svolta che 
allontana  l'autrice  dal  naturalismo  
originario, spingendola verso una ri-
flessione profonda su temi come l'i-
dentità latinoamericana, la tensione 
verso l'alterità, la necessità di scrivere 
oltre e contro i confini della propria 
classe sociale. Vicino alla perfezione e 
frutto di una raggiunta maturità, I le-
vrieri, i levrieri si offre come un presenti-
mento dell'imminente inoltrarsi  di  
Gallardo in territori narrativi inesplo-
rati e privi di filiazioni visibili.

di STEFANO TEDESCHI

N
el novembre del 1733 
Antonio Vivaldi mise 
in scena a Venezia Mo-
tezuma, la prima ope-
ra lirica sulla conqui-
sta del Messico, argo-
mento molto ben ac-
colto. Nel 1780 uscì a 

Cesena la Storia Antica del Messico 
del gesuita messicano Francisco 
Javier Clavigero, che Leopardi 
avrebbe poi citato più volte nel-
lo Zibaldone: è da questi eventi 
lontani che nacque la curiosità 
italiana verso gli Aztechi, desti-
nata a superare l’iniziale parzia-
lità secondo la quale sarebbero 
stati nient’altro che un popolo 
crudele e sanguinario, sottomes-
so a divinità diaboliche. L’inte-
resse aumentò nel Novecento, 

grazie ai diari dei viaggiatori che 
a più riprese visitavano il paese, 
e a partire dagli anni Sessanta si 
cominciarono a pubblicare volu-
mi di taglio più scientifico, di 
provenienza nordamericana e 
francese, con importanti contri-
buti recenti di studiosi messica-
ni e italiani. 

Il  saggio  di  Camilla  Town-
send, Il quinto sole Una nuova sto-
ria degli Aztechi (Traduzione di Da-
niela Salusso, Einaudi, pp. 350, 
€ 32,00) è un ulteriore tassello, 
meritevole di  attenzione,  che 

fin dalla struttura del libro esibi-
sce un primo indizio di novità: il 
taglio diacronico, dalle origini al 
1620, lascia in secondo piano le 
descrizioni della religione, della 
vita quotidiana, delle tradizioni, 
che occupavano molte pagine 
degli studi passati. 

Già presente in altri autori del-
la scuola nordamericana, questo 
impianto  viene  integrato  con  
un’aggiunta  originale:  Town-
send comincia ogni capitolo con 
la presentazione biografica di un 
personaggio realmente esistito, 

scelto in qualità di paradigma 
del periodo spiegato nelle pagi-
ne seguenti: un «atto immagina-
tivo, forse pericoloso per un’ope-
ra storica» – commenta la stessa 
autrice, capace tuttavia di guida-
re i lettori in territori complessi.

La selezione delle fonti attin-
ge – altra novità – a un corpus di 
testi in lingua nahuatl risalenti 
ai decenni successivi alla conqui-
sta spagnola e opera di cronisti 
autoctoni, mentre solo margi-
nalmente Towsend si rivolge a 
informazioni provenienti dagli 

scavi archeologici e dalle crona-
che spagnole. La «visione dei vin-
ti» – come l’aveva indicata Mi-
guel León Portilla – si concentra-
va abitualmente solo sull’arrivo 
degli spagnoli e sul conseguente 
crollo dell’impero azteco, men-
tre Townsend utilizza le fonti 
originali per indagare sia le origi-
ni che la resistenza di fronte agli 
invasori europei. 

Per quanto gli otto capitoli del 
libro affrontino temi che non 
sempre possono consistere di ve-
re e proprie «rivelazioni», tutta-
via ne risulta rinnovata la visio-
ne d’insieme della traiettoria sto-
rica degli Aztechi (o, più corretta-
mente, dei Mexica, il nome con 
cui loro si definivano). 

Il racconto delle origini non 
contiene molti elementi inediti, 
ma riesce a concentrare in modo 

convincente le ricerche di vari 
decenni sulle epoche più anti-
che del continente. Vi si trovano 
le descrizioni del gioco rituale 
della palla, dell’uso delle coltiva-
zioni galleggianti chiamate chi-
nampas, o delle pratiche religiose 
legate ai sacrifici umani, che To-
wnsend ridimensiona in modo 
significativo. Lo spazio maggio-
re è occupato dalla «storia politi-
ca» dei Mexica, costituita da un 
complesso sistema di alleanze di-
nastiche gestito da governanti 
che riuscirono a dominare in bre-
ve tempo popolazioni tributa-
rie, distribuite in gran parte del-
le regioni centrali del Messico. 

L’autrice usa le fonti origina-
rie per ricostruire nel dettaglio 
la vita a Tenochtitlan, la città co-
struita al centro del lago, il cuore 
di quello che gli spagnoli chia-

meranno un impero, e proprio 
quelle fonti le permettono di di-
segnare una nuova immagine di 
Montezuma,  il  protagonista  
dell’incontro con Hernán Cor-
tés: l’uomo pavido e incerto si 
trasforma negli scritti in nahua-
tl in un governante energico, 
con un programma di cambia-
mento portato avanti con suc-
cesso nei primi anni del suo go-
verno, per costruire un’ammini-
strazione  che  si  occupava  di  
ogni aspetto della vita sociale, 
dal commercio all’educazione, 
dall’esercito alla religione. 

I due capitoli sugli anni cru-
ciali della conquista riprendo-
no in parte il precedente libro 
di Townsend dedicato a Malin-
tzin, la donna interprete di Cor-
tés, che ebbe un ruolo centrale 
nell’invasione spagnola, messa 

qui in parallelo con Tecuichpo-
tzin, una delle figlie minori di 
Montezuma. Sebbene sia que-
sta la parte meno innovativa 
del libro, il punto di vista fem-
minile fornisce una visione al-
ternativa degli eventi, peraltro 
complessi al punto che le ragio-
ni della disfatta richiederebbe-
ro una spiegazione più legata a 
problemi interni e agli effetti 
devastanti delle malattie intro-
dotte  dagli  spagnoli,  in  una  
combinazione lontana da altre 
proposte più unilaterali.

La novità più significativa del 
libro sta nella rappresentazione 
del secolo successivo alla caduta 
di Tenochtitlan: se nelle tratta-
zioni consuete la storia sembra 
fermarsi al 1521, come se i Mexi-
ca fossero di fatto scomparsi, sot-
tomessi e integrati nella costru-

zione del primo grande impero 
coloniale transcontinentale del-
la storia, l’uso delle fonti nahua-
tl permette invece a Townsend 
di raccontare i processi di nego-
ziazione e di adattamento messi 
in campo per riorganizzare la vi-
ta quotidiana di un popolo sotto 
il governo spagnolo, nel mezzo 
del diffondersi di epidemie e ma-
lattie che lo decimò ma non lo 
eliminò del tutto. 

Da una popolazione origina-
ria di quasi venti milioni, la tra-
gedia degli anni successivi all’ar-
rivo degli europei ridusse a due 
milioni e mezzo il numero di co-
loro che venivano chiamati in-
dios, ma nello stesso tempo gli 
spagnoli di ascendenza europea 
presenti in Messico non arrivava-
no a duecentomila. I Mexica so-
pravvissuti, costretti a ricostrui-

re un sistema di vita in un mon-
do totalmente mutato, mostra-
rono una straordinaria capacità 
di adattamento e di ripensamen-
to del proprio passato, come rac-
conta in particolare Domingo 
Chimalpahin,  una  delle  fonti  
principali di Camilla Townsend, 
che rende anche evidente l’im-
portanza crescente dei meticci 
nati dal contatto tra i conquista-
tori e i vinti, destinati ad avere 
nel futuro un ruolo fondamenta-
le nella storia del Messico.

L’aggiornato  stato  dell’arte  
sulle conoscenze sugli aztechi ri-
portato in appendice, insieme a 
un’approfondita  analisi  delle  
fonti permettono di accedere a 
una versione alternativa della 
storia degli Aztechi, che merita-
va di essere ascoltata e riportata 
alla luce.

«IL QUINTO SOLE», DA EINAUDI

«L’ULTIMO LETTORE», DA SUR

Daniel García, Acróbata sobre azul, 2016

di GENNARO SERIO

D
ai cimenti letterari che si prefig-
gono  catalogazioni  titaniche  
scaturiscono di solito stravagan-
ti libelli di poche o pochissime 
pagine: un apparente paradosso 
che si spiega con la vertigine pro-
curata da ogni esercizio di elen-
cazione, «genere» disteso sulla 

pagina, per ovvie ragioni, in uno spazio 
contenuto. Stando tuttavia agli esperimen-
ti più riusciti, almeno in ambito ispanofo-
no e ispanoamericano, la spiegazione me-
no scontata è che nell’accumulare, men-
talmente e fattualmente, il materiale plau-
sibile, lo scrittore-catalogatore si scontra 
facilmente con l’impossibilità di portare i 
propri progetti al di là delle mere intenzio-
ni: il tentativo di esaurire un qualsivoglia 
«elenco» si misura infatti, fin da subito, 
con una proliferazioni potenzialmente in-
finita e dunque con la sua impraticabilità. 

Così sono passati alla storia della lettera-
tura, soprattutto nel secolo scorso, testi 
che conservavano, di mirabolanti e altissi-
me intraprese, soltanto uno scherzoso tito-
lo, divenuto ipso facto memorabile palinse-
sto di un’opera cancellata perché inconce-
pibile: una rassegna bibliografica – an-
ch’essa ardua – si dovrebbe forse aprire 
con Storia  dell’eternità  e  Storia  universale  
dell’infamia  di  Borges;  e  approderebbe  
idealmente a Bartleby e compagnia di Enri-
que Vila-Matas, catalogo degli «scrittori 
del no», coloro che hanno opposto al mon-
do, e alla scrittura, un radicale diniego. 

Da questa infattibilità conclamata non 
può che scaturire una catalogazione che, 
assecondando la più assoluta arbitrarietà 
della selezione, si trasforma nei casi più fe-
lici in un vero journal intime – per gli scritto-
ri sempre un diario delle letture predilette 
– nel quale la scelta è di natura elettiva, 
spesso capricciosa, quasi mai scontata. E 
quando a confrontarsi con l’allegra impas-
se della elencazione è un grande scrittore, 
le sue preoccupazioni risponderanno, fa-
cilmente, a un criterio estetico. 

Al capolavoro di Vila-Matas somiglia 
per diversi aspetti L’ultimo lettore di Ri-
cardo Piglia (ora riedito da Sur nella tradu-
zione di  Alessandro  Gianetti,  la  stessa  
dell’edizione  italiana  Feltrinelli,  datata  
2007 (pp. 223, € 17,50) che, con tutte le sue 
eccentricità, si può magnificamente acco-
dare alla  rassegna novecentesca  dei  li-
bri-catalogo letterari, in un certo senso 
concludendola, essendo un titolo uscito in 
Argentina nel 2005.

Tra queste pagine, Piglia propone nien-
te meno che una «storia immaginaria», 
fondata sulle «raffigurazioni del lettore 
nella letteratura». Ma deragliando subito 
dalle sue dichiarazioni, avvia, con un sug-
gestivo racconto introduttivo, un roman-
zo-saggio-divagazione, nel quale i «lettori» 
prescelti vanno da Anna Karenina che reg-
ge la lanterna – oggetto emblematico del 
ritratto scomposto in più pannelli al quale 
lavora lo scrittore argentino, e che torne-
rà, per esempio, con Kafka e l’immagine 
della compagna intenta a spegnergli la 
lampada – a Che Guevara che legge appol-
laiato sul ramo di un albero, in Bolivia, 
mentre la reazione lo bracca per uccider-
lo, fino ai detective Dupin e Marlowe, in-
carnazioni di due ideali diversi e comple-
mentari di lettore: Dupin comincia la sua 
vita sulla pagina condividendo con chi leg-
ge la sua ricerca di un libro raro in una li-
breria di Parigi; Marlowe, che alla intelli-
genza «pura» del decifratore associa l’in-
corruttibilità, è un inamovibile solitario, 
come ogni lettore. 

Nel suo personalissimo diario di lettu-
re, derivato anche dal fatto che Piglia dires-
se per anni, a Buenos Aires, una collana di 
polar, sono due i numi tutelari: Borges, e la 
sua figura di lettore «mostruoso», che sac-
cheggia i testi, li cita «male», poi felicemen-
te li interpreta; e Joyce, con il suo lettore 
«affetto da una insonnia ideale», in grado 
di decrittare tutte le lingue, e chiamato a 
guadagnarsi, all’interno dei meccanismi 
narrativi di Ulysses (titolo che a una pronun-
cia anglo-francese suona – ma questo Pi-
glia non lo dice – You Lisez!, ovvero «voi leg-
gete»), e poi di Finnegans Wake, una nuova, 
inusitata centralità. 

Montezuma II, 
ultimo imperatore azteco

Immaginifico inventario
di Ricardo Piglia:
un romanzo 
anzi un saggio
anzi una divagazione 
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Sara Gallardo
fotografata
sul belvedere
della Torre Eiffel,
a Parigi

Esorcismi narrativi
per mostri famigliari

Nella pampa,
apprendistato
con enigma

Con attenzione quasi amorosa, I levrieri, i levrieri evoca un bestiario 
singolarmente autentico, pieno di valenze liriche e simboliche: da Gran Via
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di ANNA BOCCUTI

«L
a trama non ha gran-
de importanza, è solo 
un  conduttore  che  
permette il passaggio 
di qualcosa di molto 
più profondo e pesan-
te. Un ponte ben illu-
minato che collega lo 

scrittore con il lettore. Esorcizza il primo libe-
randolo da qualcosa di amaro, e incanta il se-
condo rivelandogli un’amarezza che, una vol-
ta condivisa, si digerisce diversamente». Così 
scrive Samanta Schweblin nell’introduzione 
che accompagna Uccelli vivi (ora edito da Sur, 
nella cristallina traduzione di Maria Nicola, 
pp. 221, € 17,50), preparando a quel «qualcosa 
di amaro» prossimo a detonare nei racconti 
che seguiranno, una corposa selezione tratta 
dai suoi primi libri, El núcleo del disturbio (2002) 
e Pájaros en la boca (2009). 

Il volume è senz’altro una lettura impre-
scindibile per immergersi nelle atmosfere di-
sturbanti della letteratura di questa scrittrice, 
argentina ma residente a Berlino e ormai ac-
clamata internazionalmente (nel 2021 il suo 
romanzo Distanza di sicurezza è diventato un 
film prodotto da Netflix, e nel 2022 la traduzio-
ne inglese del libro ha vinto il National Book 
Award, uno dei più prestigiosi premi letterari 
statunitensi). 

Tra ellissi e non detto
La tradizione del fantastico rioplatense palpi-
ta in tutta la narrativa di Schweblin, se inten-
diamo per fantastico qualcosa che forza i limi-
ti del quotidiano e trasforma la fisionomia del 
familiare fino a renderlo irriconoscibile, rive-
landone il rovescio indomabile e inquietante, 
a volte persino mostruoso (come avviene at-
tualmente in altre scrittrici latinoamericane, 
ad esempio Mariana Enriquez, anche lei argen-
tina, oppure nelle ecuadoriane María Fernan-
da Ampuero e Mónica Ojeda).

Nella scrittura di Schweblin, lo spaesamen-
to dinanzi a ciò che è noto si esprime attraver-
so l’ellissi e il non detto. Una prosa scarna e 
asciutta, come scarne – senza corpo – appariva-
no le relazioni in  Distanza  di  sicurezza  (Sur, 
2020), o nei racconti di Sette case vuote (Sur, 
2021), accomunati dalla presenza di legami-ca-
se emotivamente disabitate. Qui la compattez-
za della realtà si dimostrava friabile, come asse-
diata (e alla fine espugnata) dalla minaccia di 
una catastrofe incombente alla quale la narra-
zione alludeva ininterrottamente, senza però 
mai enunciarla. Questo procedimento narrati-
vo è assai più accentuato nei racconti degli 
esordi. In Uccelli vivi, infatti, le situazioni ritrat-
te – fissate attraverso poche precise pennella-
te, più che affidate a uno sviluppo narrativo 
compiuto – appaiono come la conseguenza di 
una causa che resta inspiegata nell’arco del rac-
conto e che permane indecifrabile al lettore an-
che dopo il finale, secondo il modello consoli-
dato della genealogia dell’assurdo. Ad esem-
pio, «Lo scavo» richiama certe angoscianti at-
mosfere buzzatiane: un uomo affitta una casa 
per la villeggiatura, al suo arrivo trova un ope-
raio intento a scavare una buca nel giardino 
per realizzare «il progetto», e però «il progetto» 

rimane oscuro fino alla fine, come oscuro rima-
ne il motivo per cui l’operaio, che pure sostie-
ne di essere stato assunto dal villeggiante, inti-
mi minacciosamente a quest’ultimo di non az-
zardarsi a scavare al posto suo… Anche il rac-
conto che dà il titolo alla raccolta, «Uccelli vi-
vi», è esemplare dello straniamento profondo 
a cui viene sottoposta la logica delle azioni e 
del reale, e del turbamento che questa torsio-
ne produce. Sara, figlia adolescente di genitori 
separati (unico dato che lascia intravedere una 
spiegazione per l’evento che ci viene narrato), 
comincia a nutrirsi voracemente di uccelli vi-
vi. Quando il padre cerca di impedirglielo, la ra-
gazza diventa «talmente pallida da sembrare 
malata», tanto che l’uomo alla fine si piegherà 
a soddisfarne le ferine abitudini alimentari. 

La trama, come si è detto, non ha grande im-
portanza, ma costituisce la cornice entro cui si 
vanno a insediare le immagini perturbanti di-
pinte da Schweblin: la grande bocca dai denti 
rossi sporchi di sangue di Sara (ma anche il cor-
po morto di donna rannicchiato come un feto 
di «La pesante valigia di Benavides», le spose in 
abito nuziale scaricate dai mariti in aperta 
campagna di «Donne disperate»). I racconti si 
aprono ovviamente a molteplici letture meta-
foriche, tutte plausibili ma nessuna esclusiva, 
come avveniva nei congegni narrativi di un al-
tro argentino che di incubi e paradossi fantasti-
ci fu un grande artefice, Julio Cortázar. Inevita-
bile collegare gli uccelli vivi che la protagoni-
sta di Schweblin ingerisce ai coniglietti terribi-
li che il narratore di «Lettera a una signorina a 
Parigi» – tra i racconti più enigmatici del Bestia-
rio cortazariano – vomitava uno dopo l’altro, 
fatto inaudito che lo induce al suicidio. 

Ambivalenza dei desideri
Il significato ultimo dei racconti di Schweblin 
sembra spesso insediarsi proprio in questo 
vuoto incolmabile, nella deformazione cui è 
sottoposta la porzione di reale che viene foto-
grafata. Così succede anche in «Nella steppa», 
una storia grottesca che pone sotto il segno 
dell’ambivalenza il desiderio di avere un fi-
glio. Questo è il tema portante anche di «Con-
serve», uno dei racconti più suggestivi della rac-
colta, nel quale si descrive un trattamento gra-
zie al quale è possibile invertire il processo del-
la gravidanza e, invece di partorire un bambi-
no, vomitare «una cosa piccola, delle dimensio-
ni di una mandorla», rimandando la gestazio-
ne a un momento più propizio.

La sovversione di ogni stereotipo sul femmi-
nile e sulla maternità, insieme all’esplorazio-
ne degli anfratti bui della relazione genitori-fi-
gli, sono le ossessioni attorno cui si costruisce 
l’universo letterario della scrittrice argentina. 
Proprio con questi temi si confrontano i rac-
conti più incisivi e riusciti del volume, nei qua-
li si avverte con maggior forza l’idea di scrittu-
ra come esorcismo (altra eredità cortazariana) 
che Schweblin annuncia nell’introduzione. Il 
non detto in queste pagine non è solo un ingre-
diente di cucina letteraria a beneficio di una 
formula di successo, ma ciò a cui l’autrice affi-
da la creazione di uno spazio ambiguo e indefi-
nito che si espande oltre il limite del racconto, 
nel quale saranno altre ossessioni, quelle del 
lettore, a riempire il vuoto del senso che co-
stantemente si nega, della realtà che cede.

SCHWEBLIN GALLARDO
I racconti di Uccelli vivi, da Sur, forzano 
i limiti e la fisionomia dell’ordinario
fino a renderlo irriconoscibile, 
rivelandone il rovescio inquietante:
un’antologia da due precedenti raccolte

Aggiornamenti alla storia degli Aztechi:
saggio diacronico di Camilla Townsend
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di FRANCESCA LAZZARATO

N
on sono in molti, neppure 
nell'Argentina dove furono 
popolarissime, a ricordare 
Beatriz Guido, Silvina Bull-
rich e Marta Lynch, scrittri-
ci che a metà del secolo scor-
so  vennero  chiamate  las  
bestselleristas  per  l'eccezio-

nale successo dei loro romanzi. La bio-
grafa Cristina Mucci le definisce «le di-
menticate» (Las Olvidadas, Sudamerica-
na 2022), e Leopoldo Brizuela sottoli-
nea che il tempo non solo le ha cancel-
late, ma ha finito per premiare un al-
tro terzetto letterario attivo negli stes-
si anni, quasi segreto e composto da 
Silvina Ocampo, Elvira Orphée e Sara 
Gallardo, così singolari da risultare 
provocatorie e allora situate ai margi-
ni dello scenario culturale argentino. 

Recuperata al presente
Orphée è l'unica, tra loro, ad attende-
re ancora una piena rivalutazione,  
mentre il riscatto di Ocampo è così lar-
gamente consolidato da averne fatto 
un indiscutibile punto di riferimento; 
quanto  a  Gallardo  (scomparsa  nel  
1988, a cinquantasette anni), il recupe-
ro della sua opera è iniziato solo 2004, 
con l’edizione della Narrativa breve com-
pleta curata proprio da Brizuela, che in-
sieme a Ricardo Piglia ha portato nel 
presente la sua scrittura imprevedibi-
le, travasata in romanzi o in racconti 
brevi e affiancata da una brillante pro-
duzione giornalistica. 

Sara Gallardo (nata a Buenos Aires 
nel 1931 in una famiglia antica e illu-
stre) è nota in Italia solo grazie a Genna-
io, romanzo d'esordio pubblicato da 
Solferino nel 2021 e apparso in lingua 
originale nel 1958, che con la sua am-
bientazione rurale sembrava rifarsi a 
un immaginario ormai considerato re-
siduale e scartato dal sistema lettera-
rio. Nello stesso momento in cui Gui-
do, Bullrich e Lynch si insediavano in 
un collaudato «canone femminile» fat-
to di sensibilità e intimismo, e mentre 

in Argentina si  affacciavano nuove 
sperimentazioni o divampavano pole-
miche sul ruolo politico e sociale della 
letteratura, Gallardo tornava a una tra-
dizione narrativa ormai archiviata, e 
se ne serviva spavaldamente per com-
porre una sorta di trilogia. 

A Gennaio,  infatti,  seguirono nel  
1963 Pantalones azules e nel 1968 Los gal-
gos, los galgos, che mettono in scena gli 
abitanti e i paesaggi delle grandi pro-
prietà terriere, disarticolando però gli 
stereotipi e le convenzioni di un gene-
re da sempre percepito come maschi-
le. E sovvertendo quel genere per mez-
zo della parodia, dell'iperbole, di visto-
se deviazioni dalla via tracciata in pas-

sato da Eugenio Cambaceres, Benito 
Lynch, Enrique Larreta e Ricardo Gui-
raldes, autore di quel Don Segundo Som-
bra che, pubblicato nel 1926, racconta 
un duro e trionfale apprendistato da 
proprietario terriero: una storia tra-
boccante di colore locale che Gallardo 
capovolge simmetricamente nel suo 
terzo romanzo, come per mettere a 
nudo, reinterpretare e forse disinte-
grare le fondamenta della letteratura 
argentina.

Los galgos, los galgos, tradotto benissi-
mo da Sara Papini, ci viene ora presen-
tato da Gran Via – I levrieri, i levrieri 
(pp. 504, € 20,00), rispettandone il tito-
lo che testimonia il gusto dell'autrice 
per l'iterazione e per la presenza di ani-
mali veri o fantastici: un bestiario sin-
golarmente autentico (tori mostruo-
si, greggi simili a un'onda lenta, lepri, 
formiche rosse, pipistrelli, cavalli) po-
pola il romanzo, evocato con attenzio-
ne quasi amorosa e dotato di una va-
lenza lirica e simbolica. Il posto d'ono-
re spetta ovviamente alla coppia di le-
vrieri Corsario e Chispa, che Julián, av-
vocato senza ambizioni, porta con sé 
nella tenuta ereditata dal padre, dove 
spera di trasformarsi in un autentico 
estanciero e trovare così un senso e uno 
scopo. Da elegante accessorio del suo 
nuovo status, i cani si trasformano pre-
sto in compagni indispensabili e di-
ventano, di fatto, una versione più sta-
bile e felice della coppia formata da Ju-
lián e dalla pittrice Lisa, il cui abbando-

no coincide con il fallimento dell'im-
presa: lo spazio rurale si è rivelato un 
enigma che Julián non riesce a decifra-
re, forse perché ne affronta i codici e le 
regole a partire da moventi puramen-
te estetici, dalla nostalgia del passato 
o da nozioni libresche.

Finalmente consapevole della pro-
pria estraneità a un mondo cui dovreb-
be appartenere per nascita, il protago-
nista parte per Parigi, dove, più indo-
lente che mai e più che mai pieno di 
rimpianti per l'amore perduto, finirà 
per attirarsi una falsa accusa di pedofi-
lia e per decidersi al ritorno; ma solo 
per scoprire che Lisa è definitivamen-
te perduta e che nell'estancia lo atten-
de soltanto Chispa, l'ultimo levriero 
destinato a morire di lì a poco, come 
Argo ai piedi di un desolato Odisseo. 

Flusso di dialoghi
Suddiviso in quattro parti che rappre-
sentano altrettante tappe del percor-
so di Julián, il romanzo ha quindi un 
andamento circolare e rimanda il suo 
eroe al punto di partenza, abbando-
nandolo con un breve e spiazzante 
brano in terza persona che proietta 
l'autrice verso nuove scommesse for-
mali, condensate tre anni dopo nel 
suo capolavoro, lo stupefacente Eise-
juaz. Attraverso il flusso sincopato dei 
dialoghi, la progressiva trasfigurazio-
ne del quotidiano, la spirale di descri-
zioni mai inutili e sempre funzionali 
al procedere del racconto, il romanzo 
annuncia nitidamente una svolta che 
allontana  l'autrice  dal  naturalismo  
originario, spingendola verso una ri-
flessione profonda su temi come l'i-
dentità latinoamericana, la tensione 
verso l'alterità, la necessità di scrivere 
oltre e contro i confini della propria 
classe sociale. Vicino alla perfezione e 
frutto di una raggiunta maturità, I le-
vrieri, i levrieri si offre come un presenti-
mento dell'imminente inoltrarsi  di  
Gallardo in territori narrativi inesplo-
rati e privi di filiazioni visibili.

di STEFANO TEDESCHI

N
el novembre del 1733 
Antonio Vivaldi mise 
in scena a Venezia Mo-
tezuma, la prima ope-
ra lirica sulla conqui-
sta del Messico, argo-
mento molto ben ac-
colto. Nel 1780 uscì a 

Cesena la Storia Antica del Messico 
del gesuita messicano Francisco 
Javier Clavigero, che Leopardi 
avrebbe poi citato più volte nel-
lo Zibaldone: è da questi eventi 
lontani che nacque la curiosità 
italiana verso gli Aztechi, desti-
nata a superare l’iniziale parzia-
lità secondo la quale sarebbero 
stati nient’altro che un popolo 
crudele e sanguinario, sottomes-
so a divinità diaboliche. L’inte-
resse aumentò nel Novecento, 

grazie ai diari dei viaggiatori che 
a più riprese visitavano il paese, 
e a partire dagli anni Sessanta si 
cominciarono a pubblicare volu-
mi di taglio più scientifico, di 
provenienza nordamericana e 
francese, con importanti contri-
buti recenti di studiosi messica-
ni e italiani. 

Il  saggio  di  Camilla  Town-
send, Il quinto sole Una nuova sto-
ria degli Aztechi (Traduzione di Da-
niela Salusso, Einaudi, pp. 350, 
€ 32,00) è un ulteriore tassello, 
meritevole di  attenzione,  che 

fin dalla struttura del libro esibi-
sce un primo indizio di novità: il 
taglio diacronico, dalle origini al 
1620, lascia in secondo piano le 
descrizioni della religione, della 
vita quotidiana, delle tradizioni, 
che occupavano molte pagine 
degli studi passati. 

Già presente in altri autori del-
la scuola nordamericana, questo 
impianto  viene  integrato  con  
un’aggiunta  originale:  Town-
send comincia ogni capitolo con 
la presentazione biografica di un 
personaggio realmente esistito, 

scelto in qualità di paradigma 
del periodo spiegato nelle pagi-
ne seguenti: un «atto immagina-
tivo, forse pericoloso per un’ope-
ra storica» – commenta la stessa 
autrice, capace tuttavia di guida-
re i lettori in territori complessi.

La selezione delle fonti attin-
ge – altra novità – a un corpus di 
testi in lingua nahuatl risalenti 
ai decenni successivi alla conqui-
sta spagnola e opera di cronisti 
autoctoni, mentre solo margi-
nalmente Towsend si rivolge a 
informazioni provenienti dagli 

scavi archeologici e dalle crona-
che spagnole. La «visione dei vin-
ti» – come l’aveva indicata Mi-
guel León Portilla – si concentra-
va abitualmente solo sull’arrivo 
degli spagnoli e sul conseguente 
crollo dell’impero azteco, men-
tre Townsend utilizza le fonti 
originali per indagare sia le origi-
ni che la resistenza di fronte agli 
invasori europei. 

Per quanto gli otto capitoli del 
libro affrontino temi che non 
sempre possono consistere di ve-
re e proprie «rivelazioni», tutta-
via ne risulta rinnovata la visio-
ne d’insieme della traiettoria sto-
rica degli Aztechi (o, più corretta-
mente, dei Mexica, il nome con 
cui loro si definivano). 

Il racconto delle origini non 
contiene molti elementi inediti, 
ma riesce a concentrare in modo 

convincente le ricerche di vari 
decenni sulle epoche più anti-
che del continente. Vi si trovano 
le descrizioni del gioco rituale 
della palla, dell’uso delle coltiva-
zioni galleggianti chiamate chi-
nampas, o delle pratiche religiose 
legate ai sacrifici umani, che To-
wnsend ridimensiona in modo 
significativo. Lo spazio maggio-
re è occupato dalla «storia politi-
ca» dei Mexica, costituita da un 
complesso sistema di alleanze di-
nastiche gestito da governanti 
che riuscirono a dominare in bre-
ve tempo popolazioni tributa-
rie, distribuite in gran parte del-
le regioni centrali del Messico. 

L’autrice usa le fonti origina-
rie per ricostruire nel dettaglio 
la vita a Tenochtitlan, la città co-
struita al centro del lago, il cuore 
di quello che gli spagnoli chia-

meranno un impero, e proprio 
quelle fonti le permettono di di-
segnare una nuova immagine di 
Montezuma,  il  protagonista  
dell’incontro con Hernán Cor-
tés: l’uomo pavido e incerto si 
trasforma negli scritti in nahua-
tl in un governante energico, 
con un programma di cambia-
mento portato avanti con suc-
cesso nei primi anni del suo go-
verno, per costruire un’ammini-
strazione  che  si  occupava  di  
ogni aspetto della vita sociale, 
dal commercio all’educazione, 
dall’esercito alla religione. 

I due capitoli sugli anni cru-
ciali della conquista riprendo-
no in parte il precedente libro 
di Townsend dedicato a Malin-
tzin, la donna interprete di Cor-
tés, che ebbe un ruolo centrale 
nell’invasione spagnola, messa 

qui in parallelo con Tecuichpo-
tzin, una delle figlie minori di 
Montezuma. Sebbene sia que-
sta la parte meno innovativa 
del libro, il punto di vista fem-
minile fornisce una visione al-
ternativa degli eventi, peraltro 
complessi al punto che le ragio-
ni della disfatta richiederebbe-
ro una spiegazione più legata a 
problemi interni e agli effetti 
devastanti delle malattie intro-
dotte  dagli  spagnoli,  in  una  
combinazione lontana da altre 
proposte più unilaterali.

La novità più significativa del 
libro sta nella rappresentazione 
del secolo successivo alla caduta 
di Tenochtitlan: se nelle tratta-
zioni consuete la storia sembra 
fermarsi al 1521, come se i Mexi-
ca fossero di fatto scomparsi, sot-
tomessi e integrati nella costru-

zione del primo grande impero 
coloniale transcontinentale del-
la storia, l’uso delle fonti nahua-
tl permette invece a Townsend 
di raccontare i processi di nego-
ziazione e di adattamento messi 
in campo per riorganizzare la vi-
ta quotidiana di un popolo sotto 
il governo spagnolo, nel mezzo 
del diffondersi di epidemie e ma-
lattie che lo decimò ma non lo 
eliminò del tutto. 

Da una popolazione origina-
ria di quasi venti milioni, la tra-
gedia degli anni successivi all’ar-
rivo degli europei ridusse a due 
milioni e mezzo il numero di co-
loro che venivano chiamati in-
dios, ma nello stesso tempo gli 
spagnoli di ascendenza europea 
presenti in Messico non arrivava-
no a duecentomila. I Mexica so-
pravvissuti, costretti a ricostrui-

re un sistema di vita in un mon-
do totalmente mutato, mostra-
rono una straordinaria capacità 
di adattamento e di ripensamen-
to del proprio passato, come rac-
conta in particolare Domingo 
Chimalpahin,  una  delle  fonti  
principali di Camilla Townsend, 
che rende anche evidente l’im-
portanza crescente dei meticci 
nati dal contatto tra i conquista-
tori e i vinti, destinati ad avere 
nel futuro un ruolo fondamenta-
le nella storia del Messico.

L’aggiornato  stato  dell’arte  
sulle conoscenze sugli aztechi ri-
portato in appendice, insieme a 
un’approfondita  analisi  delle  
fonti permettono di accedere a 
una versione alternativa della 
storia degli Aztechi, che merita-
va di essere ascoltata e riportata 
alla luce.

«IL QUINTO SOLE», DA EINAUDI

«L’ULTIMO LETTORE», DA SUR

Daniel García, Acróbata sobre azul, 2016

di GENNARO SERIO

D
ai cimenti letterari che si prefig-
gono  catalogazioni  titaniche  
scaturiscono di solito stravagan-
ti libelli di poche o pochissime 
pagine: un apparente paradosso 
che si spiega con la vertigine pro-
curata da ogni esercizio di elen-
cazione, «genere» disteso sulla 

pagina, per ovvie ragioni, in uno spazio 
contenuto. Stando tuttavia agli esperimen-
ti più riusciti, almeno in ambito ispanofo-
no e ispanoamericano, la spiegazione me-
no scontata è che nell’accumulare, men-
talmente e fattualmente, il materiale plau-
sibile, lo scrittore-catalogatore si scontra 
facilmente con l’impossibilità di portare i 
propri progetti al di là delle mere intenzio-
ni: il tentativo di esaurire un qualsivoglia 
«elenco» si misura infatti, fin da subito, 
con una proliferazioni potenzialmente in-
finita e dunque con la sua impraticabilità. 

Così sono passati alla storia della lettera-
tura, soprattutto nel secolo scorso, testi 
che conservavano, di mirabolanti e altissi-
me intraprese, soltanto uno scherzoso tito-
lo, divenuto ipso facto memorabile palinse-
sto di un’opera cancellata perché inconce-
pibile: una rassegna bibliografica – an-
ch’essa ardua – si dovrebbe forse aprire 
con Storia  dell’eternità  e  Storia  universale  
dell’infamia  di  Borges;  e  approderebbe  
idealmente a Bartleby e compagnia di Enri-
que Vila-Matas, catalogo degli «scrittori 
del no», coloro che hanno opposto al mon-
do, e alla scrittura, un radicale diniego. 

Da questa infattibilità conclamata non 
può che scaturire una catalogazione che, 
assecondando la più assoluta arbitrarietà 
della selezione, si trasforma nei casi più fe-
lici in un vero journal intime – per gli scritto-
ri sempre un diario delle letture predilette 
– nel quale la scelta è di natura elettiva, 
spesso capricciosa, quasi mai scontata. E 
quando a confrontarsi con l’allegra impas-
se della elencazione è un grande scrittore, 
le sue preoccupazioni risponderanno, fa-
cilmente, a un criterio estetico. 

Al capolavoro di Vila-Matas somiglia 
per diversi aspetti L’ultimo lettore di Ri-
cardo Piglia (ora riedito da Sur nella tradu-
zione di  Alessandro  Gianetti,  la  stessa  
dell’edizione  italiana  Feltrinelli,  datata  
2007 (pp. 223, € 17,50) che, con tutte le sue 
eccentricità, si può magnificamente acco-
dare alla  rassegna novecentesca  dei  li-
bri-catalogo letterari, in un certo senso 
concludendola, essendo un titolo uscito in 
Argentina nel 2005.

Tra queste pagine, Piglia propone nien-
te meno che una «storia immaginaria», 
fondata sulle «raffigurazioni del lettore 
nella letteratura». Ma deragliando subito 
dalle sue dichiarazioni, avvia, con un sug-
gestivo racconto introduttivo, un roman-
zo-saggio-divagazione, nel quale i «lettori» 
prescelti vanno da Anna Karenina che reg-
ge la lanterna – oggetto emblematico del 
ritratto scomposto in più pannelli al quale 
lavora lo scrittore argentino, e che torne-
rà, per esempio, con Kafka e l’immagine 
della compagna intenta a spegnergli la 
lampada – a Che Guevara che legge appol-
laiato sul ramo di un albero, in Bolivia, 
mentre la reazione lo bracca per uccider-
lo, fino ai detective Dupin e Marlowe, in-
carnazioni di due ideali diversi e comple-
mentari di lettore: Dupin comincia la sua 
vita sulla pagina condividendo con chi leg-
ge la sua ricerca di un libro raro in una li-
breria di Parigi; Marlowe, che alla intelli-
genza «pura» del decifratore associa l’in-
corruttibilità, è un inamovibile solitario, 
come ogni lettore. 

Nel suo personalissimo diario di lettu-
re, derivato anche dal fatto che Piglia dires-
se per anni, a Buenos Aires, una collana di 
polar, sono due i numi tutelari: Borges, e la 
sua figura di lettore «mostruoso», che sac-
cheggia i testi, li cita «male», poi felicemen-
te li interpreta; e Joyce, con il suo lettore 
«affetto da una insonnia ideale», in grado 
di decrittare tutte le lingue, e chiamato a 
guadagnarsi, all’interno dei meccanismi 
narrativi di Ulysses (titolo che a una pronun-
cia anglo-francese suona – ma questo Pi-
glia non lo dice – You Lisez!, ovvero «voi leg-
gete»), e poi di Finnegans Wake, una nuova, 
inusitata centralità. 

Montezuma II, 
ultimo imperatore azteco

Immaginifico inventario
di Ricardo Piglia:
un romanzo 
anzi un saggio
anzi una divagazione 

scrittrici
argentine/2

Sara Gallardo
fotografata
sul belvedere
della Torre Eiffel,
a Parigi

Esorcismi narrativi
per mostri famigliari

Nella pampa,
apprendistato
con enigma

Con attenzione quasi amorosa, I levrieri, i levrieri evoca un bestiario 
singolarmente autentico, pieno di valenze liriche e simboliche: da Gran Via
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di PATRIZIA OPPICI

P
ubblicare  un  libro  
nel 1947 scegliendo 
di intitolarlo la scon-
fitta (la défaite nell’o-
riginale) denota un 
notevole  coraggio:  
all’epoca il termine 
evocava immediata-

mente la storica disfatta che 
aveva  portato  all’occupazio-
ne e al regime di Vichy e pote-
va scoraggiare molti francesi, 
ben poco vogliosi di riandare 
ad anni così tragici. Ma, al di là 
della copertina si scopre il rac-
conto autobiografico di una 
storia tutta interiore, di una 
sconfitta che non ha nulla a 
che vedere con la Storia, capa-
ce di immergere il lettore nel 
mondo della Parigi del primo 
dopoguerra, quelle années fol-
les in cui la capitale francese 
visse un momento di straordi-
naria effervescenza artistica e 
dove le avanguardie si propo-
sero di «cambiare la vita», rifiu-
tando ogni compromesso con 
la rispettabilità borghese. 

Pierre Minet,  l’autore di  
questa notevole autobiogra-
fia – La sconfitta (traduzione 
e cura di Stefania Ricciardi, 
Neri Pozza, pp. 256, e 18,00) 
fu tra i collaboratori di una 
delle  numerose  riviste  d’a-
vanguardia  che  spuntarono  
in  quegli  anni,  «Le  Grand  
Jeu», fondata nel 1928 da un 
gruppo di giovanissimi, poco 
più  che  adolescenti,  con  il  
proposito  di  intraprendere  
una ricerca poetica ed esisten-
ziale che solo per alcuni versi 
si  avvicina a certe  pratiche 
del surrealismo, distanzian-
dosene invece nella ricerca di 
un’ascesi interiore, finalizza-
ta a portare all’assoluto. 

Sfidare la follia
«Il grand jeu cerca l’essenziale. 
L’essenziale non è ciò che si im-
magina. L’occidente contem-
poraneo ha dimenticato que-
sta verità così semplice e per ri-
trovarla bisogna sfidare la mor-
te, la follia…» si legge nel pri-
mo numero della rivista. An-
che se oggi è ben poco studiata 
persino in Francia, fu un tenta-
tivo così serio da preoccupare 
Breton, che si adoperò senza 
successo per dividere il grup-
po. Minet non dice nulla di que-
ste beghe fra letterati, proba-
bilmente perché equivarreb-
be, per lui, a tradire il senso del-
la sua ricerca. 

Va invece all’essenziale,  e  
narra del suo itinerario interio-
re, che da un’infanzia provin-
ciale e molto cattolica lo portò 
al rifiuto della normalità bor-
ghese. A sedici anni fuggì a Pari-
gi, dove scoprì la notte, e con es-
sa la libertà. «Avrei dovuto sof-

frire molto, subire lo strazio 
della fame e della mancanza di 
sonno, non essere più io stesso 
che un sogno, portare le stim-
mate della rivolta, avere una 
concezione divorante della li-
bertà per unirmi finalmente a 

lei fino a non poterla più distin-
guere da me». 

Senza casa, mangiando solo 
quando poteva permetterselo, 
Minet vagava nelle notti di Pari-
gi senza mai fermarsi: mino-
renne, rischiava l’arresto e il 

rientro forzato in famiglia se lo 
avessero colto a dormire all’a-
perto. Quando aveva qualche 
soldo si rifugiava nei locali di 
Montmartre, il  celebre Lapin 
agile, per esempio. Poi, le notti 
delle Halles, tra distese di caro-

te e montagne di arance, e quel-
le di un Quartiere Latino ormai 
scomparso.  E  soprattutto  le  
notti di Montparnasse, «la Ver-
sailles dello spirito», torre di Ba-
bele edificata da immigrati di 
tutti i paesi che, negli anni tra 

il 1926 e il 1930, attingevano a 
ciò che Minet definisce la vita 
nuda: «la vita senza nulla ad-
dosso, ripulita da ogni trucco, 
da ogni deformazione, (…) di 
una  semplicità  abbagliante,  
quasi insostenibile».
Enfant terrible di Montparnas-
se, Minet si descrive senza com-
piacimenti e senza la minima 
vanità letteraria; del resto giu-
dica mediocri, e talvolta orren-
de, le sue opere. Gli amici del 
bell’adolescente  biondo  con  
gli occhi azzurri lo accostano a 
Rimbaud, ma lui non si fa illu-
sioni. «Il mio nulla non è d’oro. 
Solo volgare zinco». La sua fisio-
nomia  intellettuale  non  era  
quella del poeta veggente: ciò 
che contava per lui era solo il 
raggiungimento di quella pu-
rezza assoluta della vita che 
aveva forse posseduto per qual-
che istante, ma che non aveva 
avuto la coerenza e la forza di 
salvaguardare. La sua sconfitta 
è questa. 

C’è un forte afflato spiritua-
le nel racconto di questo tradi-
mento, la radice di una religio-
sità che non lo abbandona: an-
che al culmine della rivolta, la 
magia del Natale opera così for-
temente su di lui da indurlo a 
tentare un ritorno in famiglia, 
dopo la prima fuga, per ritrova-
re «la cara eccitazione familia-
re, il volto intenerito di mio pa-
dre». Ma non dura, e ritorna a 
Parigi e alla sua vita notturna 
piena di luce.

L’adultità, un carcere
Poi, l’amore travolgente per 
una donna (che non nomina 
nel libro, la pittrice america-
na Lilian Fisk) e la malattia 
che lo colpisce dopo anni di 
stenti e di sregolatezze, finiro-
no per farlo rientrare nell’al-
veo della vita cosiddetta adul-
ta, la vita che imprigiona co-
me un carcere: «La mia libertà 
perduta. La poesia assente da 
me per sempre. La poesia non 
come un  orpello,  ma come 
una voce, la voce interiore, la 
parola dell’anima».

Molto  opportunamente,  
la  traduttrice  e  curatrice  
Stefania Ricciardi inserisce 
in  appendice  una  serie  di  
brevi testi che hanno accom-
pagnato nel tempo le edizio-
ni (quattro in tutto) che La 
Sconfitta  ha  conosciuto  in  
Francia dal 1947 al 2010. Tra 
quelle pagine Minet riflette 
progressivamente sullo sta-
tuto del suo testo, definendo-
lo apertamente una confes-
sione. Vi si interroga sulle ra-
gioni che lo hanno indotto a 
scriverlo,  e  vi  si  accusa  in  
quella messa in scena giudi-
ziaria che è tipica del genere, 
a partire dalle Confessioni di 
Rousseau: l’autobiografia co-
me processo al proprio autore 
«per il male che facevo, per il 
bene al quale aspiravo». 

Senza compiacimenti narci-
sistici e lontano da ogni forma 
di compromesso, Minet si con-
danna per la sua progressiva 
accettazione della realtà ordi-
naria, per non aver avuto la 
forza e il coraggio di andare fi-
no in fondo. Il suo – scriveva 
Roberto Bazlen – è un libro 
«che va nelle ossa».

MINET

Darnton e il ’700 degli editori pirata

Il fatto che tra gli autori più 
piratati ci fossero Voltaire e 
Rousseau, ma poi anche Ray-
nal  o  l'intera  Encyclopédie,  
era dovuto alla popolarità di 
cui godevano i «filosofi» (nel-
la particolare accezione del 
termine nel Settecento); ma 
insieme a loro troviamo una 
selva di scrittori oggi cono-

sciuti solo dai settecentisti, 
che godettero al tempo di un 
quarto d’ora di celebrità, ma-
gari in conseguenza di una 
condanna (gli editori sapeva-
no perfettamente come una 
sentenza del Parlamento pa-
rigino che inviasse un libro 
al rogo si risolvesse in una 
pubblicità sicura). 

Tra i libri piratati più fre-
quentemente c’erano anche 

titoli francamente pornogra-
fici  (Il  Portiere  dei  Certosini,  
L’Accademia della Dame, Vene-
re in convento e così via) insie-
me a testi religiosi, soprat-
tutto  quelli  di  ispirazione  
calvinista, la cui circolazio-
ne era proibita in Francia in 
conseguenza  della  revoca  
dell’Editto di Nantes.

Con  Editori  e pirati, libro 
del tutto autonomo e al tem-

po stesso seconda parte di 
un dittico che comprende 
anche Un tour de France lettera-
rio (Carocci 2019), Darnton, 
che del resto ha già lavorato 
su altri temi e su altre epo-
che storiche, dichiara di ab-
bandonare la ricerca docu-
mentale centrata sull’archi-
vio della Société typographi-
que de Neuchâtel, non senza 
avvertire che la miniera, da 
lui  ampiamente  sfruttata,  
non può affatto dirsi esauri-
ta: se non altro in ragione 
del fatto che la ricerca stori-
ca non ha mai fine.

di JEAN-LOUIS FOURNEL 

I
Ricordi del Guicciardini 
sono un testo conosciu-
to, ma un po’ vagamen-
te, un testo che viene ci-
tato,  ma  spesso  come  
fosse un piccolo diziona-
rio di citazioni. Spesso li 
si consulta ma non ven-

gono letti come un’opera. Forse 
perché, nonostante la mole di 
questa nuova edizione a cura di 
Matteo Palumbo – Francesco 
Guicciardini, Ricordi, Einaudi 
«Nuova raccolta di classici italia-
ni annotati» (pp. XLVII-552, e 
56,00) –, sono uno scritto così 
breve che non sembra necessa-
rio soffermarcisi a lungo? Op-
pure, perché si presentano sot-
to le vesti di una forma ben no-
ta nella lunga durata della cul-
tura europea, ricondotti quindi 
alla stanca universalità ripetiti-
va dell’aforistica e delle massi-
me? Forse perché il titolo (ricor-
di) rischia di richiamare le for-
me, egocentriche e volentieri 
anacronistiche, della memoria-
listica? Come nel ricordo C 141 
(«spesso tra il palazzo e la piaz-
za è una nebbia sí folta, o uno 
muro sí grosso, che non vi pene-
trando l’occhio degli uomini, 
tanto sa el popolo di quello che 
fa chi governa, o della ragione 
perché lo fa, quanto delle cose 
che fanno in India; e però si em-
pie facilmente el mondo di opi-
nione erronee e vane»), tutto si 
svolge come se si stendesse so-
pra il libricino del Guicciardini 
una «folta nebbia» che compli-
ca una sua vera e propria lettura. 

Per tentare di uscire da que-
sta impasse conviene ricordare 
una banalità ossia che, il più del-
le volte, i classici (e i Ricordi fan-
no parte di questa categoria) 
non nascono tali e non sono 
pensati e creati per esserlo: so-
no gli usi e le letture a cambiare 
la prospettiva con la quale ven-
gono presi in mano. Diventa al-
lora  necessario  un  percorso  
all’indietro per tornare alle con-
dizioni e alle ragioni di chi non 
scrive solo perché ha tempo li-
bero e, ancora meno, per farsi ri-
conoscere come auctor. Ciò vale 
ovviamente tanto più per un te-
sto  pubblicato  solo  postumo 
(Guicciardini muore nel 1540 e 
la prima edizione parziale con 
titolo diverso esce a Parigi nel 

1576), in modo frammentario e 
filologicamente poco attendibi-
le (con redazioni A, B e C a lun-
go non sempre ben distinte). 
D’altronde, prima che si stabi-
lisse (provvisoriamente ?) il no-
me di ricordi, la definizione (e 
quindi la qualificazione della 
natura dello scritto) è rimasta 
mobile  e  fondamentalmente  
indefinita: ghiribizzi, consigli, 
avvertimenti, pensieri, massi-
me, precetti, proverbi… 

Strano testo, quindi, che in-
troduce enunciati generali ma 
non intende proporre regole (si 
veda il ricordo C 6) e si concen-
tra sui  famosi  particolari;  nel  
quale l’autore parla di sé con to-
ni che non sono quelli della me-
morialistica; in cui i proverbi 
valgono solo per setacciare e 
smontare  il  loro  significato.  
Uno scritto che non si sa come 
nominare e che non va da sé de-
finire come un libro, ma che co-
munque, se di libro si tratta, è 
un libro incompiuto (come viene 
giustamente  suggerito,  sulla  
scorta di una notazione di Tizia-

no Zanato, dal commento dei 
due ultimi ricordi C 220 e 221, i 
due unici frammenti privi di 
numerazione). Un testo-libro in-
finito, si potrebbe dire, che rima-
ne poi segreto, come ricorda Pa-
lumbo  nell’introduzione.  Se-
greto ma non prodotto da una 
qualsiasi  dissimulazione.  Un  
«testo da cassetto», forse, ma 
non perciò imbalsamato o sciol-
to da ogni dipendenza con il 
presente.  Non  tanto  perché  
non è escluso che il Guicciardi-
ni, nel maggio del 1530, lo aves-
se ripreso un’ultima volta con 
l’intenzione  di  pubblicarlo,  
tempi permettendo (la cosa ri-
manendo  pur  sempre  larga-
mente ipotetica) ; ma soprattut-
to perché la matrice stessa dei 
ricordi non è solo cognitiva. 

I ricordi traducono un’espe-
rienza di scrittura attiva, d’in-
tervento, radicalmente politi-
ca, scrittura di un uomo che 
non scrive per diletto e otium, 
perché gli si è liberato un po’ di 
tempo, ma perché ha bisogno 
di scrivere per capire e per agi-

re. Non a caso i suoi primi ghiri-
bizzi sono databili al 1512 e alla 
sua prima importante esperien-
za politica come giovanissimo 
ambasciatore della repubblica 
fiorentina in Spagna presso Fer-
dinando il Cattolico. Non a caso 
la prima redazione lunga (sep-
pure non autografa, l’attribu-
zione di tale redazione A non è 
più discussa) sorge durante le 
esperienze dirette della guerra 
in Lombardia per il funzionario 
pontificio, tra il 1520 e il 1523. 
Non a caso le ultime due, fonda-
mentali, redazioni (B e C) sono 
legate al trauma vissuto nell’ul-
tima repubblica fiorentina, tra 
il 1527 e il 1530, quando l’auto-
re, troppo legato al papa Medici 
Clemente VII e alla sua fami-
glia, si ritira in villa. Non stupi-
sce in tale situazione l’inserzio-
ne nel 1530 del primo ricordo 
sull’assedio  della  città  natia  
che stabilisce, senza astio, e an-
zi con una forma di ammirazio-
ne, un collegamento umano, in-
tellettuale e politico tra le attua-
li manifestazioni dell’ethos re-

pubblicano e il momento savo-
naroliano di trent’anni prima. 

Quella  complessa,  variega-
ta, personale e ripetuta «opera-
zione di scrittura» è legata pro-
fondamente  all’attualità  e  
all’impegno storico (si pensi al 
fatto che il Gramsci dei Quader-
ni del carcere intendeva propor-
re con i propri scritti dalla pri-
gione «una serie di note che sia-
no del tipo dei Ricordi politici e ci-
vili del Guicciardini»). 

Comunque  sia,  solo  nel  
1951, presso Sansoni, compar-
ve la prima edizione «critica» 
dei Ricordi  a  cura di Raffaele 
Spongano (precedente e inter-
locutore implicito di Matteo Pa-
lumbo nell’iniziativa editoria-
le einaudiana). Settantadue an-
ni dopo Spongano, Palumbo ha 
potuto contare per questo nuo-
vo cantiere di edizione e com-
mento sulla sua lunga esperien-
za di lettore del Guicciardini – 
dal primo volumetto «gramscia-
no» del 1984 (Gli orizzonti della ve-
rità. Saggio su Francesco Guicciardi-
ni, Liguori) fino al più recente 
«Mutazione delle cose» e «pensieri 
nuovi» (Peter Lang, 2007), oltre a 
innumerevoli saggi e articoli in 
merito. Ma il lavoro editoriale 
si nutre anche della collabora-
zione filologica del figlio Gio-
vanni Palumbo (al quale si deve 
l’edizione critica della redazio-
ne C, nel 2009) nonché del gran-
de guicciardinista belga Pierre 
Jodogne (responsabile a lungo 
della nuova edizione del carteg-
gio del Fiorentino e che offre 
qui la sua edizione critica della 
redazione B). In tal modo si arti-
colano critica ed ecdotica, dan-
do a questioni cruciali una ri-
sposta al contempo, e indisso-
ciabilmente, filologica ed erme-
neutica. 

L’edizione che abbiamo ora 
in mano sarà ormai quella di ri-
ferimento per almeno due mo-

tivi. In primo luogo, ed è un ri-
chiamo al fatto che la veste ti-
pografica di un’edizione può 
avere effetti interpretativi, si 
supera il problema maggiore 
dell’edizione Spongano, ossia 
la teleologia insita nella sua 
scelta di presentare a piè di pa-
gina tutte le redazioni succes-
sive prima dell’ultima, come 
se questa fosse il puro prodot-
to genealogico delle preceden-
ti e giungesse a una forma di 
stabilità (o addirittura di per-
fezione) testuale. Se la miglio-
re critica degli scorsi decenni 
ha  giustamente smontato  il  
mito di una redazione definiti-
va,  fondato  su  un  percorso  
«progressivo», la logica pira-
midale viene definitivamente 
messa da parte in questa nuo-
va edizione; il che ci consente 
di  distinguere,  «orizzontal-
mente»,  tra  due  momenti:  
una «galassia» che ruota attor-
no al testo della redazione B 
(che Giovanni Palumbo propo-
ne di chiamare «Ghiribizzi») e 
un testo dei «Ricordi» veri e pro-
pri che corrisponde alla reda-
zione C («Dai Ghiribizzi ai Ricordi. 
Per una nuova e compiuta edi-
zione dei pensieri del Guicciar-
dini», di Giovanni Palumbo, pp. 
XXVI-XXXIX). 

L’edizione  einaudiana  di  
Matteo Palumbo inserisce  in  
nome di questa logica la serie 
delle prime redazioni in appen-
dice (pp. 497-549), conferendo 
in tal modo stabilità e autono-
mia a quel blocco, con non po-
che conseguenze interpretati-
ve. Ciò che è decisivo, poi, risie-
de nel fatto che viene pubblica-
to qui, per la prima volta in mo-
do così articolato, un commen-
to lineare approfondito dopo 
ogni ricordo. Si stabiliscono pon-
ti tra le isole dell’arcipelago dei 
ricordi, ma anche tra tutti i te-
sti contemporanei dell’autore, 
con largo ed esaustivo richia-
mo alla critica più recente. Vi si 
illustrano le motivazioni uma-
ne e politiche quanto intellet-
tuali di ogni frammento. Dob-
biamo essere grati al curatore 
di questi Rerum politicarum frag-
menta dello statista fiorentino 
perché, in tal modo, lo sforzo in-
terpretativo dà nuova vita alle 
parole: l’attenzione rigorosa al-
la testualità rende politica la filo-
logia di partenza.

GUICCIARDINI
Années folles, ma senza nulla addosso 

Nuova vita
per i pensieri
della crisi

Fu tra i collaboratori 
della rivista 
«Le Grand Jeu», 
dove giovani redattori 
cercavano «l’essenziale»

ANDREA CALZOLARI, DALLA PRIMA

scrittori
francesi

Pubblicata nel 1947, l’autobiografia 
di Pierre Minet, protagonista 
dell’avanguardia parigina, 
ci catapulta nella capitale del primo 
dopoguerra: La sconfitta, da Neri Pozza 

Giorgio Vasari 
e collaboratori, Assedio 
di Firenze, 1561-1562,
Firenze, Museo 
di Palazzo Vecchio, 
sala di Clemente VII

Settant’anni dopo Spongano, Matteo Palumbo 
ci offre l’edizione e il commento dei «Ricordi» 
(Einaudi): un libro-galassia scritto «per capire»

La maggiore novità 
critica consiste
nella distinzione
«orizzontale» tra due 
momenti redazionali

Jean Fautrier,
Le visage de l’homme, 
1950 

classici 
italiani
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di PATRIZIA OPPICI

P
ubblicare  un  libro  
nel 1947 scegliendo 
di intitolarlo la scon-
fitta (la défaite nell’o-
riginale) denota un 
notevole  coraggio:  
all’epoca il termine 
evocava immediata-

mente la storica disfatta che 
aveva  portato  all’occupazio-
ne e al regime di Vichy e pote-
va scoraggiare molti francesi, 
ben poco vogliosi di riandare 
ad anni così tragici. Ma, al di là 
della copertina si scopre il rac-
conto autobiografico di una 
storia tutta interiore, di una 
sconfitta che non ha nulla a 
che vedere con la Storia, capa-
ce di immergere il lettore nel 
mondo della Parigi del primo 
dopoguerra, quelle années fol-
les in cui la capitale francese 
visse un momento di straordi-
naria effervescenza artistica e 
dove le avanguardie si propo-
sero di «cambiare la vita», rifiu-
tando ogni compromesso con 
la rispettabilità borghese. 

Pierre Minet,  l’autore di  
questa notevole autobiogra-
fia – La sconfitta (traduzione 
e cura di Stefania Ricciardi, 
Neri Pozza, pp. 256, e 18,00) 
fu tra i collaboratori di una 
delle  numerose  riviste  d’a-
vanguardia  che  spuntarono  
in  quegli  anni,  «Le  Grand  
Jeu», fondata nel 1928 da un 
gruppo di giovanissimi, poco 
più  che  adolescenti,  con  il  
proposito  di  intraprendere  
una ricerca poetica ed esisten-
ziale che solo per alcuni versi 
si  avvicina a certe  pratiche 
del surrealismo, distanzian-
dosene invece nella ricerca di 
un’ascesi interiore, finalizza-
ta a portare all’assoluto. 

Sfidare la follia
«Il grand jeu cerca l’essenziale. 
L’essenziale non è ciò che si im-
magina. L’occidente contem-
poraneo ha dimenticato que-
sta verità così semplice e per ri-
trovarla bisogna sfidare la mor-
te, la follia…» si legge nel pri-
mo numero della rivista. An-
che se oggi è ben poco studiata 
persino in Francia, fu un tenta-
tivo così serio da preoccupare 
Breton, che si adoperò senza 
successo per dividere il grup-
po. Minet non dice nulla di que-
ste beghe fra letterati, proba-
bilmente perché equivarreb-
be, per lui, a tradire il senso del-
la sua ricerca. 

Va invece all’essenziale,  e  
narra del suo itinerario interio-
re, che da un’infanzia provin-
ciale e molto cattolica lo portò 
al rifiuto della normalità bor-
ghese. A sedici anni fuggì a Pari-
gi, dove scoprì la notte, e con es-
sa la libertà. «Avrei dovuto sof-

frire molto, subire lo strazio 
della fame e della mancanza di 
sonno, non essere più io stesso 
che un sogno, portare le stim-
mate della rivolta, avere una 
concezione divorante della li-
bertà per unirmi finalmente a 

lei fino a non poterla più distin-
guere da me». 

Senza casa, mangiando solo 
quando poteva permetterselo, 
Minet vagava nelle notti di Pari-
gi senza mai fermarsi: mino-
renne, rischiava l’arresto e il 

rientro forzato in famiglia se lo 
avessero colto a dormire all’a-
perto. Quando aveva qualche 
soldo si rifugiava nei locali di 
Montmartre, il  celebre Lapin 
agile, per esempio. Poi, le notti 
delle Halles, tra distese di caro-

te e montagne di arance, e quel-
le di un Quartiere Latino ormai 
scomparso.  E  soprattutto  le  
notti di Montparnasse, «la Ver-
sailles dello spirito», torre di Ba-
bele edificata da immigrati di 
tutti i paesi che, negli anni tra 

il 1926 e il 1930, attingevano a 
ciò che Minet definisce la vita 
nuda: «la vita senza nulla ad-
dosso, ripulita da ogni trucco, 
da ogni deformazione, (…) di 
una  semplicità  abbagliante,  
quasi insostenibile».
Enfant terrible di Montparnas-
se, Minet si descrive senza com-
piacimenti e senza la minima 
vanità letteraria; del resto giu-
dica mediocri, e talvolta orren-
de, le sue opere. Gli amici del 
bell’adolescente  biondo  con  
gli occhi azzurri lo accostano a 
Rimbaud, ma lui non si fa illu-
sioni. «Il mio nulla non è d’oro. 
Solo volgare zinco». La sua fisio-
nomia  intellettuale  non  era  
quella del poeta veggente: ciò 
che contava per lui era solo il 
raggiungimento di quella pu-
rezza assoluta della vita che 
aveva forse posseduto per qual-
che istante, ma che non aveva 
avuto la coerenza e la forza di 
salvaguardare. La sua sconfitta 
è questa. 

C’è un forte afflato spiritua-
le nel racconto di questo tradi-
mento, la radice di una religio-
sità che non lo abbandona: an-
che al culmine della rivolta, la 
magia del Natale opera così for-
temente su di lui da indurlo a 
tentare un ritorno in famiglia, 
dopo la prima fuga, per ritrova-
re «la cara eccitazione familia-
re, il volto intenerito di mio pa-
dre». Ma non dura, e ritorna a 
Parigi e alla sua vita notturna 
piena di luce.

L’adultità, un carcere
Poi, l’amore travolgente per 
una donna (che non nomina 
nel libro, la pittrice america-
na Lilian Fisk) e la malattia 
che lo colpisce dopo anni di 
stenti e di sregolatezze, finiro-
no per farlo rientrare nell’al-
veo della vita cosiddetta adul-
ta, la vita che imprigiona co-
me un carcere: «La mia libertà 
perduta. La poesia assente da 
me per sempre. La poesia non 
come un  orpello,  ma come 
una voce, la voce interiore, la 
parola dell’anima».

Molto  opportunamente,  
la  traduttrice  e  curatrice  
Stefania Ricciardi inserisce 
in  appendice  una  serie  di  
brevi testi che hanno accom-
pagnato nel tempo le edizio-
ni (quattro in tutto) che La 
Sconfitta  ha  conosciuto  in  
Francia dal 1947 al 2010. Tra 
quelle pagine Minet riflette 
progressivamente sullo sta-
tuto del suo testo, definendo-
lo apertamente una confes-
sione. Vi si interroga sulle ra-
gioni che lo hanno indotto a 
scriverlo,  e  vi  si  accusa  in  
quella messa in scena giudi-
ziaria che è tipica del genere, 
a partire dalle Confessioni di 
Rousseau: l’autobiografia co-
me processo al proprio autore 
«per il male che facevo, per il 
bene al quale aspiravo». 

Senza compiacimenti narci-
sistici e lontano da ogni forma 
di compromesso, Minet si con-
danna per la sua progressiva 
accettazione della realtà ordi-
naria, per non aver avuto la 
forza e il coraggio di andare fi-
no in fondo. Il suo – scriveva 
Roberto Bazlen – è un libro 
«che va nelle ossa».

MINET

Darnton e il ’700 degli editori pirata

Il fatto che tra gli autori più 
piratati ci fossero Voltaire e 
Rousseau, ma poi anche Ray-
nal  o  l'intera  Encyclopédie,  
era dovuto alla popolarità di 
cui godevano i «filosofi» (nel-
la particolare accezione del 
termine nel Settecento); ma 
insieme a loro troviamo una 
selva di scrittori oggi cono-

sciuti solo dai settecentisti, 
che godettero al tempo di un 
quarto d’ora di celebrità, ma-
gari in conseguenza di una 
condanna (gli editori sapeva-
no perfettamente come una 
sentenza del Parlamento pa-
rigino che inviasse un libro 
al rogo si risolvesse in una 
pubblicità sicura). 

Tra i libri piratati più fre-
quentemente c’erano anche 

titoli francamente pornogra-
fici  (Il  Portiere  dei  Certosini,  
L’Accademia della Dame, Vene-
re in convento e così via) insie-
me a testi religiosi, soprat-
tutto  quelli  di  ispirazione  
calvinista, la cui circolazio-
ne era proibita in Francia in 
conseguenza  della  revoca  
dell’Editto di Nantes.

Con  Editori  e pirati, libro 
del tutto autonomo e al tem-

po stesso seconda parte di 
un dittico che comprende 
anche Un tour de France lettera-
rio (Carocci 2019), Darnton, 
che del resto ha già lavorato 
su altri temi e su altre epo-
che storiche, dichiara di ab-
bandonare la ricerca docu-
mentale centrata sull’archi-
vio della Société typographi-
que de Neuchâtel, non senza 
avvertire che la miniera, da 
lui  ampiamente  sfruttata,  
non può affatto dirsi esauri-
ta: se non altro in ragione 
del fatto che la ricerca stori-
ca non ha mai fine.

di JEAN-LOUIS FOURNEL 

I
Ricordi del Guicciardini 
sono un testo conosciu-
to, ma un po’ vagamen-
te, un testo che viene ci-
tato,  ma  spesso  come  
fosse un piccolo diziona-
rio di citazioni. Spesso li 
si consulta ma non ven-

gono letti come un’opera. Forse 
perché, nonostante la mole di 
questa nuova edizione a cura di 
Matteo Palumbo – Francesco 
Guicciardini, Ricordi, Einaudi 
«Nuova raccolta di classici italia-
ni annotati» (pp. XLVII-552, e 
56,00) –, sono uno scritto così 
breve che non sembra necessa-
rio soffermarcisi a lungo? Op-
pure, perché si presentano sot-
to le vesti di una forma ben no-
ta nella lunga durata della cul-
tura europea, ricondotti quindi 
alla stanca universalità ripetiti-
va dell’aforistica e delle massi-
me? Forse perché il titolo (ricor-
di) rischia di richiamare le for-
me, egocentriche e volentieri 
anacronistiche, della memoria-
listica? Come nel ricordo C 141 
(«spesso tra il palazzo e la piaz-
za è una nebbia sí folta, o uno 
muro sí grosso, che non vi pene-
trando l’occhio degli uomini, 
tanto sa el popolo di quello che 
fa chi governa, o della ragione 
perché lo fa, quanto delle cose 
che fanno in India; e però si em-
pie facilmente el mondo di opi-
nione erronee e vane»), tutto si 
svolge come se si stendesse so-
pra il libricino del Guicciardini 
una «folta nebbia» che compli-
ca una sua vera e propria lettura. 

Per tentare di uscire da que-
sta impasse conviene ricordare 
una banalità ossia che, il più del-
le volte, i classici (e i Ricordi fan-
no parte di questa categoria) 
non nascono tali e non sono 
pensati e creati per esserlo: so-
no gli usi e le letture a cambiare 
la prospettiva con la quale ven-
gono presi in mano. Diventa al-
lora  necessario  un  percorso  
all’indietro per tornare alle con-
dizioni e alle ragioni di chi non 
scrive solo perché ha tempo li-
bero e, ancora meno, per farsi ri-
conoscere come auctor. Ciò vale 
ovviamente tanto più per un te-
sto  pubblicato  solo  postumo 
(Guicciardini muore nel 1540 e 
la prima edizione parziale con 
titolo diverso esce a Parigi nel 

1576), in modo frammentario e 
filologicamente poco attendibi-
le (con redazioni A, B e C a lun-
go non sempre ben distinte). 
D’altronde, prima che si stabi-
lisse (provvisoriamente ?) il no-
me di ricordi, la definizione (e 
quindi la qualificazione della 
natura dello scritto) è rimasta 
mobile  e  fondamentalmente  
indefinita: ghiribizzi, consigli, 
avvertimenti, pensieri, massi-
me, precetti, proverbi… 

Strano testo, quindi, che in-
troduce enunciati generali ma 
non intende proporre regole (si 
veda il ricordo C 6) e si concen-
tra sui  famosi  particolari;  nel  
quale l’autore parla di sé con to-
ni che non sono quelli della me-
morialistica; in cui i proverbi 
valgono solo per setacciare e 
smontare  il  loro  significato.  
Uno scritto che non si sa come 
nominare e che non va da sé de-
finire come un libro, ma che co-
munque, se di libro si tratta, è 
un libro incompiuto (come viene 
giustamente  suggerito,  sulla  
scorta di una notazione di Tizia-

no Zanato, dal commento dei 
due ultimi ricordi C 220 e 221, i 
due unici frammenti privi di 
numerazione). Un testo-libro in-
finito, si potrebbe dire, che rima-
ne poi segreto, come ricorda Pa-
lumbo  nell’introduzione.  Se-
greto ma non prodotto da una 
qualsiasi  dissimulazione.  Un  
«testo da cassetto», forse, ma 
non perciò imbalsamato o sciol-
to da ogni dipendenza con il 
presente.  Non  tanto  perché  
non è escluso che il Guicciardi-
ni, nel maggio del 1530, lo aves-
se ripreso un’ultima volta con 
l’intenzione  di  pubblicarlo,  
tempi permettendo (la cosa ri-
manendo  pur  sempre  larga-
mente ipotetica) ; ma soprattut-
to perché la matrice stessa dei 
ricordi non è solo cognitiva. 

I ricordi traducono un’espe-
rienza di scrittura attiva, d’in-
tervento, radicalmente politi-
ca, scrittura di un uomo che 
non scrive per diletto e otium, 
perché gli si è liberato un po’ di 
tempo, ma perché ha bisogno 
di scrivere per capire e per agi-

re. Non a caso i suoi primi ghiri-
bizzi sono databili al 1512 e alla 
sua prima importante esperien-
za politica come giovanissimo 
ambasciatore della repubblica 
fiorentina in Spagna presso Fer-
dinando il Cattolico. Non a caso 
la prima redazione lunga (sep-
pure non autografa, l’attribu-
zione di tale redazione A non è 
più discussa) sorge durante le 
esperienze dirette della guerra 
in Lombardia per il funzionario 
pontificio, tra il 1520 e il 1523. 
Non a caso le ultime due, fonda-
mentali, redazioni (B e C) sono 
legate al trauma vissuto nell’ul-
tima repubblica fiorentina, tra 
il 1527 e il 1530, quando l’auto-
re, troppo legato al papa Medici 
Clemente VII e alla sua fami-
glia, si ritira in villa. Non stupi-
sce in tale situazione l’inserzio-
ne nel 1530 del primo ricordo 
sull’assedio  della  città  natia  
che stabilisce, senza astio, e an-
zi con una forma di ammirazio-
ne, un collegamento umano, in-
tellettuale e politico tra le attua-
li manifestazioni dell’ethos re-

pubblicano e il momento savo-
naroliano di trent’anni prima. 

Quella  complessa,  variega-
ta, personale e ripetuta «opera-
zione di scrittura» è legata pro-
fondamente  all’attualità  e  
all’impegno storico (si pensi al 
fatto che il Gramsci dei Quader-
ni del carcere intendeva propor-
re con i propri scritti dalla pri-
gione «una serie di note che sia-
no del tipo dei Ricordi politici e ci-
vili del Guicciardini»). 

Comunque  sia,  solo  nel  
1951, presso Sansoni, compar-
ve la prima edizione «critica» 
dei Ricordi  a  cura di Raffaele 
Spongano (precedente e inter-
locutore implicito di Matteo Pa-
lumbo nell’iniziativa editoria-
le einaudiana). Settantadue an-
ni dopo Spongano, Palumbo ha 
potuto contare per questo nuo-
vo cantiere di edizione e com-
mento sulla sua lunga esperien-
za di lettore del Guicciardini – 
dal primo volumetto «gramscia-
no» del 1984 (Gli orizzonti della ve-
rità. Saggio su Francesco Guicciardi-
ni, Liguori) fino al più recente 
«Mutazione delle cose» e «pensieri 
nuovi» (Peter Lang, 2007), oltre a 
innumerevoli saggi e articoli in 
merito. Ma il lavoro editoriale 
si nutre anche della collabora-
zione filologica del figlio Gio-
vanni Palumbo (al quale si deve 
l’edizione critica della redazio-
ne C, nel 2009) nonché del gran-
de guicciardinista belga Pierre 
Jodogne (responsabile a lungo 
della nuova edizione del carteg-
gio del Fiorentino e che offre 
qui la sua edizione critica della 
redazione B). In tal modo si arti-
colano critica ed ecdotica, dan-
do a questioni cruciali una ri-
sposta al contempo, e indisso-
ciabilmente, filologica ed erme-
neutica. 

L’edizione che abbiamo ora 
in mano sarà ormai quella di ri-
ferimento per almeno due mo-

tivi. In primo luogo, ed è un ri-
chiamo al fatto che la veste ti-
pografica di un’edizione può 
avere effetti interpretativi, si 
supera il problema maggiore 
dell’edizione Spongano, ossia 
la teleologia insita nella sua 
scelta di presentare a piè di pa-
gina tutte le redazioni succes-
sive prima dell’ultima, come 
se questa fosse il puro prodot-
to genealogico delle preceden-
ti e giungesse a una forma di 
stabilità (o addirittura di per-
fezione) testuale. Se la miglio-
re critica degli scorsi decenni 
ha  giustamente smontato  il  
mito di una redazione definiti-
va,  fondato  su  un  percorso  
«progressivo», la logica pira-
midale viene definitivamente 
messa da parte in questa nuo-
va edizione; il che ci consente 
di  distinguere,  «orizzontal-
mente»,  tra  due  momenti:  
una «galassia» che ruota attor-
no al testo della redazione B 
(che Giovanni Palumbo propo-
ne di chiamare «Ghiribizzi») e 
un testo dei «Ricordi» veri e pro-
pri che corrisponde alla reda-
zione C («Dai Ghiribizzi ai Ricordi. 
Per una nuova e compiuta edi-
zione dei pensieri del Guicciar-
dini», di Giovanni Palumbo, pp. 
XXVI-XXXIX). 

L’edizione  einaudiana  di  
Matteo Palumbo inserisce  in  
nome di questa logica la serie 
delle prime redazioni in appen-
dice (pp. 497-549), conferendo 
in tal modo stabilità e autono-
mia a quel blocco, con non po-
che conseguenze interpretati-
ve. Ciò che è decisivo, poi, risie-
de nel fatto che viene pubblica-
to qui, per la prima volta in mo-
do così articolato, un commen-
to lineare approfondito dopo 
ogni ricordo. Si stabiliscono pon-
ti tra le isole dell’arcipelago dei 
ricordi, ma anche tra tutti i te-
sti contemporanei dell’autore, 
con largo ed esaustivo richia-
mo alla critica più recente. Vi si 
illustrano le motivazioni uma-
ne e politiche quanto intellet-
tuali di ogni frammento. Dob-
biamo essere grati al curatore 
di questi Rerum politicarum frag-
menta dello statista fiorentino 
perché, in tal modo, lo sforzo in-
terpretativo dà nuova vita alle 
parole: l’attenzione rigorosa al-
la testualità rende politica la filo-
logia di partenza.

GUICCIARDINI
Années folles, ma senza nulla addosso 

Nuova vita
per i pensieri
della crisi

Fu tra i collaboratori 
della rivista 
«Le Grand Jeu», 
dove giovani redattori 
cercavano «l’essenziale»

ANDREA CALZOLARI, DALLA PRIMA

scrittori
francesi

Pubblicata nel 1947, l’autobiografia 
di Pierre Minet, protagonista 
dell’avanguardia parigina, 
ci catapulta nella capitale del primo 
dopoguerra: La sconfitta, da Neri Pozza 

Giorgio Vasari 
e collaboratori, Assedio 
di Firenze, 1561-1562,
Firenze, Museo 
di Palazzo Vecchio, 
sala di Clemente VII

Settant’anni dopo Spongano, Matteo Palumbo 
ci offre l’edizione e il commento dei «Ricordi» 
(Einaudi): un libro-galassia scritto «per capire»

La maggiore novità 
critica consiste
nella distinzione
«orizzontale» tra due 
momenti redazionali

Jean Fautrier,
Le visage de l’homme, 
1950 

classici 
italiani
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di ALBERTO COMPARINI

S
i dice ormai da molti anni che la 
critica letteraria è morta, nono-
stante  nessuno  abbia  davvero  
mai visto né i cadaveri né i funera-
li di queste, per l’appunto, fanta-
smatiche figure che hanno pro-
vato a descrivere, commentare, 
elogiare e, a loro modo, stronca-

re i tratti distintivi della letteratura con-
temporanea. Forse la disciplina sarà an-
che morta, o al massimo avrà preso sem-
plicemente delle forme diverse che vivo-
no da sempre in una perenne transizione 
conflittuale nell’ampio presente tra no-
stalgia e futuro; ma non i critici, questi 
continuano a esistere e a occupare luoghi 
giurisdizionali, come possono essere le 
aule universitarie, dove abitano gli stu-
diosi di letteratura coi quali essi si incon-
trano e discutono, tra l’io e il sé, sulle for-
me simboliche dell’arte.

E  dunque,  mentre  Tiphaine  Sa-
moyault, professoressa all’École des Hau-
tes Études di Parigi e critica letteraria di Le 
Monde, difendeva su Les Matins de France Cul-
ture la decisione dell’editore Puffin Books 
di modificare il testo delle opere di Roald 
Dahl, allargando poi la questione della 
Cancel culture alle cosiddette opere-mon-
do, Paolo Tortonese, professore di lettera-
tura  francese  all’università  Sorbonne  
Nouvelle e tra i maggiori esperti dell’Otto-
cento, prendeva le vesti del critico lettera-
rio rispondendo per le rime alla collega 
sul portale Fabula: difesa / messa in discus-
sione del canone occidentale? Di una visio-
ne politica, e per forza di cose culturale, 
del mondo delle lettere? Dell’educazione 
sentimentale (o morale o civile, anche 
estetica – insomma: una vera e propria Bil-
dung) dei giovani lettori attraverso gli stru-
menti della storia e della teoria letteraria?

Questi fenomeni di sovrapposizione o 
appropriazione di corpi, visioni e identità 
tra critici letterari e studiosi di letteratura 
sono al centro del volume di Tortonese 
L’uomo in azione Letteratura e mimesis da 
Aristotele a Zola, edito da Carocci verso la fi-
ne di marzo («Frecce», pp. 194, € 22,00), 
proprio quando usciva in traduzione ita-
liana la risposta di Tortonese a Samoyault, 
o Cancellare Balzac: progressismo e censura, 
sulla neonata rivista «Snaporaz». Curiosa-
mente, anche il libro di Tortonese è una 
traduzione, in questo caso del fortunato 
saggio L’Homme en action. La représentation 
littéraire d’Aristote à Zola (Classiques Gar-
nier, 2013) – e anche se qui si interrompo-
no le corrispondenze temporali tra ricer-
ca e dibattito pubblico, non per questo il 
libro è immune alle interferenze del con-
temporaneo. 

Del resto, ciò che faceva, e fa ancora og-
gi Tortonese è partire dal canone, dai clas-
sici e dalla tradizione, per problematizzar-
ne lo statuto conoscitivo da un punto di vi-
sta storico e formale e sviluppare una teo-
ria dell’arte mimetica che tenga conto tan-
to della parabola storica, in termini di rice-
zione, della Poetica di Aristotele, quanto 
degli effetti estetici che la teoria aristoteli-
ca ha avuto nella stagione letteraria che 
ha maggiormente abbracciato l’eredità di 
Aristotele: il romanzo dell’Ottocento; il 
tutto secondo una metodologia di indagi-
ne che, come dice l’autore, «si pone a metà 
strada fra la teoria e la storia, in una posi-
zione» che è «sì scomoda», «intermedia», 
«conflittuale» ma che, se ritorniamo al di-
battito sulla Cancel culture, appare più ne-
cessaria che «utile»: «la teoria», infatti, «è 
utile alla storia perché le impedisce di con-
siderarsi sempre nuova, di trascurare la 
verifica empirica, di perdersi nell’astrazio-
ne delirante. La teoria è utile alla storia 
perché le impedisce di inaridirsi nella cro-
naca, di sonnecchiare nella tautologia, di 
rinunciare vilmente alla propria opera di 
continua revisione» (p. 9).

Il volume si apre con l’introduzione 
all’edizione francese e si dipana tra le ma-
glie della teoria e della storia lungo tre tap-
pe: il mondo antico, tra Platone e Aristote-
le, tra la Repubblica e la Poetica; il Rinasci-
mento, nei suoi snodi aristotelici – o me-
glio: malintesi, filologici ed editoriali – ita-
lo-francesi tra Cinque e Seicento; e il Natu-
ralismo, con il suo desiderio ottocentesco 

di risolvere sul piano dialettico l’irrisolto 
conflitto tra imitare e rappresentare, tra 
descrivere e raccontare. Seguono, infine, 
una breve conclusione e alcune preziose 
postille, che altro non sono che il lascito 
aristotelico nella teoria letteraria del No-
vecento, o almeno nella sua ricezione lu-
kácsiana – accompagnata da una coda ge-
nettiana sulla sfuggente e imprescindibi-
le categoria aristotelica di verosimiglian-
za. Ma anche in questo caso, la bipartizio-
ne funziona: se Genette svuota di ogni por-
tata filosofica la mimesis, Lukács gliela re-
stituisce riconoscendo, sulla scia di Auer-
bach, il valore universale di cui le singole 
azioni dell’uomo sono portatrici.

Platone e Aristotele, Zola e Lukács. An-
che il lettore, a questa altezza, avrà capito 
che i due principali campi di indagine di 
Tortonese sono la teoria e storia letterarie 
del mondo antico e dell’Ottocento, e che 
la descriptio rinascimentale risulta un po’ 
schiacciata, anche a livello quantitativo, 
dalle analisi del primo e del terzo capitolo. 
Per contro, però, l’impostazione dialetti-
ca, quasi hegeliana nella sua tripartizione 
argomentativa (che risponde, anche, all’i-
dea tipicamente francese dell’essai), rende 
quasi necessaria la natura transitoria del 
secondo capitolo: tesi e sintesi portano a 
compimento  l’idea  che  l’aristotelismo  
classico, anche nella sua declinazione mo-

derna (il romanzo), incentra «la rappresen-
tazione letteraria sull’azione dei perso-
naggi», ed è «connesso con il principale 
sforzo della sua filosofia, quello di reintro-
durre il tempo nell’essere, di articolare il 
divenire e la metafisica, di riconciliare il 
divenire e la conoscenza» (p. 148).

L’orizzonte, il punto di arrivo e in un 
certo senso lo sguardo di Tortonese mira-
no a una riabilitazione filosofica e forma-
le del rapporto fra mimesis e realtà, i cui 
media letterari (dalla tragedia all’epica fi-
no al romanzo moderno, la Dichtung nella 
sua totalità romantica) danno conto del va-
lore universale delle azioni dell’uomo. Ta-
le principio può reggere, però, se e soltan-
to se queste categorie vengono inserite 
all’interno di uno schema cognitivo che 
intende la mimesis del reale attraverso un 
filtro che predilige la dimensione conosci-
tiva rispetto a quella estetica all’interno 
del circolo ermeneutico di teoria, storia e 
ricezione. In questo senso, privilegiare l’a-
zione sul carattere, secondo la lettura che 
Tortonese fa con acribia interpretativa e fi-
lologica a partire dal testo greco, significa 
assegnare alla narrativa mimetica (di Zo-
la) un carattere sperimentale, dotato di un 
profondo fondamento scientifico senza 
che l’autore debba rinunciare all’autono-
mia della finzione; in questo, l’arte diven-
ta produzione, e non semplice riproduzio-

ne, delle cose, ristabilendo «una distanza 
tra opera e mondo, un distacco dell’artista 
nei confronti della realtà, per poter affer-
mare meglio, paradossalmente, che una 
conoscenza  universale  trova  origine  
nell’invenzione artistica» (p. 129).

Il laboratorio del mondo in questa meta-
morfosi della mimesis da punto di incon-
tro  tra  platonismo  e  aristotelismo  a  
espressione di «“documenti umani”» (p. 
142) comporta a sua volta un ripensamen-
to dei rapporti tra io e mondo, dato che, a 
queste condizioni, il «romanziere sarà 
tanto  sociologo  quanto  psicologo»  (p.  
143) se vuole svelare i meccanismi pro-
fondi della realtà. Si tratta, allora, di rico-
noscere un potere politico e culturale 
all’intenzionalità dell’autore, alla sua vo-
lontà di agire, come l’uomo dei suoi ro-
manzi, e di formare l’io e il sé nel mondo 
della realtà e della finzione, «collocando-
si in una posizione di rottura nei confron-
ti della tradizione in ciò che riguarda la 
relazione tra psicologia e morale» (p. 146) 
– che in definitiva è ciò che il critico lette-
rario, quando esce dalle vesti di studioso, 
come Samoyault e Tortonese hanno fatto 
nei mesi scorsi, deve ambire a fare: collo-
carsi nel campo (mimetico) dell’arte per 
restituire ai soggetti conoscenti (l’autore, 
il lettore, l’editore, etc.) un primato cono-
scitivo nei confronti del mondo.

MIMESIS

Il ruolo del critico letterario
nell’elaborazione del mondo

CLASSICISMO

Platone e Aristotele, Zola e Lukács... Paolo Tortonese, francesista alla Sorbonne Nouvelle 
di Parigi ed esperto di Ottocento, analizza la progressiva trasformazione del concetto 
di «mimesis» e ragiona sul rapporto tra studiosi e critici oggi: L’uomo in azione, da Carocci

di CARLO FRANCO

L’
attenzione rivolta al mon-
do antico affronta nel pre-
sente una trasformazione 
radicale. L’interesse per il 
passato, in qualunque for-
ma, è in affanno rispetto al 
dilagare del presentismo. Le 
istanze della cultura globa-

le infatti hanno marginalizzato (e colpevo-
lizzato) la cultura greco-romana. La guerra 
allo storicismo ha sconfessato i metodi del-
la presunta «scienza dell’antichità». Il para-
digma filologico sopravvive solo dentro 
una piccola cerchia di dotti. L’autorevolez-
za del metodo e della critica è stata mortifi-
cata. Sono decadute competenze tecniche 
e linguistiche un tempo diffuse, sono cre-
sciuti invece gli studi sulla «ricezione» del 
mondo antico: un modello flessibile e mo-
derno, ma non così innocuo, giacché la per-
sistenza dell’antico ha creato (anche) un 
costrutto ideologico fatto di ambiguità e 
tratti talora imbarazzanti (come un pensie-
ro eurocentrico, solo di recente ripensato 
in modo critico). 

Di tutto questo discute uno scattante li-
bro di Giusto Traina, che per scelta adotta 
una scrittura leggera (ma con solida infor-
mazione), remota dallo stile inutilmente 
pensoso di certi tardivi elzeviristi dell’anti-
co: I Greci e i Romani ci salveranno dalla 
barbarie  (Laterza  «i  Robinson/Letture»,  
pp. 124, € 16,00). Il titolo suona ironico: co-
me un Lucrezio che rivela i guasti della reli-
giosità tradizionale, Traina mostra che in 
nome dei classici greci e latini «si sono giu-
stificate e tuttora si giustificano brutte co-
se». Altro che incolpare i barbari, quindi. 
La dimostrazione si serve di una panorami-
ca delle sciocchezze ovvero delle banalità 
che popolano il discorso comune sull’anti-
co. Con forza, ne denuncia gli stereotipi e 
gli abusi, spesso branditi come valori da 
certe vestali nostalgiche dei giorni felici 
(sebbene ormai quasi sepolte, come Win-
nie). Ce n’è per tutti. 

Anzitutto per chi continua a pensare so-
lo a una Grecia classicheggiante, fatta inva-
riabilmente di partenoni e pepli bianchi, 
di democratici ateniesi vincitori di gradas-
si e rammolliti persiani, di filosofi barbuti 
che additano cielo (o terra). Tollerate appe-
na le chiese bizantine e gli igumeni barbu-
ti. Invisibile, invece, e incompresa, rimane 
la Grecia moderna e contemporanea, i cui 
palazzi e il cui traffico s’intrude e disturba 
il sogno romantico (che meglio si cerche-
rebbe, in tal caso, nella Königsplatz di Mo-
naco). Di qui la difficoltà verso ogni ap-
proccio diverso: quello di chi sia attratto 
dalle «radici afroamericane» della civiltà 
classica, ma anche quello di chi ami una 
grecità  primitiva  e  violenta,  tra  Nie-
tzsche, Frazer e Pavese. Non per caso, inve-
ce, si continuano a illustrare libri sull’Ella-
de con quadri di Alma-Tadema e simili, 
che sono rassicuranti o, alla peggio, mor-
bid. E si continuano a ricercare miti e mo-
delli «eterni», che compiacciono il gusto 
contemporaneo per la narrazione edifi-
cante. Così, dopo aver affermato che ri-
prendere o imitare i «valori» antichi era 
un errore, si finisce felicemente per ricer-
care i nostri valori nei testi dell’antichità. 
E dunque, se nell’Ottocento ogni poeta pa-
triottico era un Tirteo, oggi ogni giovane 
ribelle  è  invariabilmente  un’Antigone.  
Identficazione che poco convince chi ri-
cordi che, nella tragedia di Sofocle, la fi-
glia di Edipo dichiara di stare meglio con i 
morti che con i vivi (v. 75), non già di agire 
in nome della libertà o del pacifismo, co-
me si preferirebbe. Nella Tebe di Sofocle, 
insomma, non c’era una Rosenstraße. 

Altro grande capitolo di riuso impro-
prio dell’Antico è stato quello di Roma in 
età fascista. Quell’idea della romanità deri-
vava, certo, da un «mito» radicato almeno 
dai tempi di Mameli, poi rivitalizzato dal 

nazionalismo. Il fascismo ne fece il centro 
di un progetto identitario, unendovi «Ro-
ma, onde Cristo è romano» e piazzando il 
latino persino sui francobolli postali. Più 
insidiosa fu la vernice classica di uno sfor-
zo imperiale, che risultò improvvisato ed 
effimero. Il tema è molto studiato, non so-
lo in Italia, talora con contributi nuovi, so-
prattutto d’archivio. Antico fu anche il mo-
dello esibito a supporto del nostrano colo-
nialismo, soprattutto nella fase libica e nel-
la guerra etiopica. E proprio l’educazione 
classica sembra aver aiutato intellettuali 
anche insospettabili ad abbracciare la cau-
sa: da Pascoli che nel 1911 elogiava l’azio-
ne della «grande proletaria», al pensoso sto-
rico cattolico Gaetano de Sanctis, che da 
antifascista appoggiò nel 1936 la guerra di 
civiltà in Etiopia. 

Ancora  paradigmi  antichi  sorressero  
dunque (o ci provarono) la politica aggres-
siva dell’Italia mediterranea, immaginan-
do nuovi Scipioni e «quarte» guerre puni-
che: ma la battaglia finale in Africa del 
maggio 1943 ebbe un esito opposto al pre-
sunto modello. Sia chiaro, questi riusi e 
abusi sono naturali, e fanno essi pure parte 
della «fortuna» dei temi antichi, quando 
agiscono su di essi le sollecitazioni mutevo-
li della politica o dell’ideologia. Ma rispet-
to a tutto questo, quale è stato il ruolo degli 
antichisti, custodi dell’ortodossia? A loro, 
in verità, toccano nel libro note sarcasti-
che. Dell’abuso fascista, in larga misura, fu-
rono complici, perché toccava loro una vi-
sibilità mai più raggiunta. Passata quell’or-
gia,  e  maturati  tanti  elementi  di  crisi  
dell’antico, essi spesso sono stati difensori 
maldestri, che alla causa del mondo classi-
co hanno recato più danno che vantaggio. 
Ritenerli responsabili di un guasto potreb-
be parere accusa ingenerosa: in fondo, gli 
antichisti oggi sono minacciosi per l’asset-
to sociale e economico quanto lo era il do-
do per gli abitanti di Mauritius. E la fine di 
entrambi pare sia per essere la medesima. 

Come che sia, Traina è lontano dai pia-
gnistei sulla decadenza dei classici, e addi-
ta piuttosto un fattore importante di crisi 
dell’antichistica nella perdita di «curiosi-
tà» degli addetti ai lavori. Molte energie so-
no da anni indirizzate a sistemare il nuo-
vo nel noto, con abbondanza di formali-
smi e di ricerche poco o punto creative. Il 
criminogeno sistema di reclutamento ac-
cademico fa il resto, soprattutto nel decre-
pito settore umanistico, sterilizzando le 
indagini  secondo modelli  ingabbiati  o  
prevedibili (compreso gender o inclusivi-
tà, s’intende). 

Se il mondo greco-romano può dare an-
cora risposte alle domande del nostro pre-
sente, ciò dipende dalla capacità di guarda-
re verso realtà marginali, meno evidenti, 
ma non perciò assenti dall’immagine che 
il mondo classico ha mostrato di sé o che i 
moderni giungono a comprendere. Greci-
tà e barbarie, osservò tempo fa Tucidide, 
sono concetti complementari. Proprio ai 
barbari andrà dunque rivolto lo sguardo 
(come nella tarda antichità?) per trovare 
un posto ai classici. Li si potrà studiare nel-
le relazioni internazionali, e non solo per 
capire la «trappola di Tucidide». D’altra 
parte, la sfida si fa ardua: un importante 
ateneo italiano ha attivato un corso di Glo-
bal Humanities. Quindi? Quindi i Greci e i 
Romani, se alleati con i «barbari», si salve-
ranno, e ci salveranno dalla muffa, ormai 
tossica, del classicismo.

La teoria è utile alla storia perché 
le impedisce di considerarsi 

sempre nuova, di trascurare la verifica 
empirica, di perdersi nell’astrazione, 
di inaridirsi nella cronaca...P. Tortonese

Testa di bronzo
di giovane malato di tenia,
30 a.C. - 10 d.C. ca., 
Monaco di Baviera, 
Glyptothek, e, sotto, 
il suo calco in versione 
colorata alla mostra Bunte 
Götter, 2005

Claude Monet, 
La Gare Saint-Lazare, 
1877, Parigi, 
Museo d’Orsay

teoria
della letteratura

Nel 2005, introducendo una sua 
fortunata antologia dedicata alla 
poesia italiana del secondo 

Novecento, Enrico Testa parlava della 
lirica contemporanea come di una sorta 
di «filo teso tra l’essere e il nulla», 
nonché del luogo che sancisce la «fine 
della credenza nella centralità dell’io». 
La poesia non abbraccia, insomma, «né 
metafisica né nichilismo», resta in una 
specie di imprecisata terra di mezzo: un 
po’ come accade nei suoi stessi versi, 
anche quelli recentemente consegnati a 
L’erba di nessuno (Einaudi «Collezione 
di poesia», pp. 142, € 12,50). Versi in 
bianco e nero, a tratti consapevolmente 
anodini, come «una rosa sgualcita» o 
«una moneta brunita dall’uso» o «una 
foglia perduta nelle pozze dei cuori». 
Custode di memorie («ora sono, / tra gli 
umani, l’unico a ricordarsi di lui», dice 
l’io parlando del nonno, ragazzo del 
’99), il soggetto sembra, in effetti, 
spodestato dal suo trono, invaso da altre 
presenze: anzitutto quella animale 
(come nei versi della bella Alba estiva, o 
in quelli dedicati a un «picchio» 
inarrivabile, con le sue «stolte svelte 
ebbre sillabe»). O ancora, a dominare è il 
mondo vegetale, qui largamente 
rappresentato (dal dente di leone al 
ginkgo biloba, all’Arpagonella, fino al 
taràssaco, vero fiore emblema, con il 
suo «povero nome sliricato»). Eppure si 
intravede qualche lineamento di un 
autoritratto dell’io, come nella breve 
sezione che dà il titolo stesso all’intera 
raccolta: spossessato (una volta 
consumata la propria «erba», si taglia 
appunto quella «di nessuno»); segnato 
una sua «cicatrice» ben visibile; fatto 
anche della sua «incompetenza» nello 
stare al mondo, chi scrive cerca le 
parole «per dare fiato / a questo dolore 
muto». Nel consumarsi delle storie 
individuali, soggettive – il «fildiruggine» 
contrapposto al «tempo eterno della 
specie» – l’io non abbandona 
comunque, sotto sotto, una sua vecchia 
pretesa: quella di conoscere l’arte 
magica del linguaggio (e che la 
dimensione metalinguistica fosse un 
ambito di elezione, per Testa, lo diceva 
già un titolo parlante come Ablativo, la 
sua raccolta del 2013). Succede, per 
esempio, in una poesia nella quale Rilke 
– citato in epigrafe – sembra per così 
dire corretto con una frustata che 
sembra ricordarsi di certi giochi di 
prestigio caproniani: «Ho paura della 
parola degli uomini. (…) A me piace 
sentire le cose cantare. / Voi invece le 
maltrattate. / Ed eccole lì, rigide e mute. 
/ Le cose, voi, me le ammazzate». Il 
dialogo con la voce altrui è davvero 
ininterrotto: è intenso il confronto con 
il suo Montale, o quello con Philip 
Larkin, il poeta inglese con cui Testa ha 
avviato un lungo colloquio già nei libri 
precedenti. Ed è proprio un Larkin 
tradotto a regalargli la sensazione di un 
minimo segreto da ascoltare, nascosto 
nelle cose di tutti i giorni, che possono 
misteriosamente «svanire come rugiada 
/ o indurirsi e sopravvivere»: «sono i 
dettagli, le circostanze e le abitudini / 
che noi ci siamo costruiti ogni giorno / a 
costruire noi stessi e la nostra storia; / a 
diventare la nostra memoria». 

Giusto Traina analizza con scattante 
ironia gli stereotipi, le sciocchezze
e gli abusi che popolano il discorso 
comune sull’antico: I Greci e i Romani 
ci salveranno dalla barbarie, da Laterza

Miti e modelli eterni
per compiacere
il contemporaneo

«sfortuna»
dell’antico

La decadenza dei classici?
Ma gli addetti ai lavori hanno 
perso curiosità e creatività...

 POETI ITALIANI 

I versi
in bianco e nero
di Enrico Testa

Massimo Natale



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di ALBERTO COMPARINI

S
i dice ormai da molti anni che la 
critica letteraria è morta, nono-
stante  nessuno  abbia  davvero  
mai visto né i cadaveri né i funera-
li di queste, per l’appunto, fanta-
smatiche figure che hanno pro-
vato a descrivere, commentare, 
elogiare e, a loro modo, stronca-

re i tratti distintivi della letteratura con-
temporanea. Forse la disciplina sarà an-
che morta, o al massimo avrà preso sem-
plicemente delle forme diverse che vivo-
no da sempre in una perenne transizione 
conflittuale nell’ampio presente tra no-
stalgia e futuro; ma non i critici, questi 
continuano a esistere e a occupare luoghi 
giurisdizionali, come possono essere le 
aule universitarie, dove abitano gli stu-
diosi di letteratura coi quali essi si incon-
trano e discutono, tra l’io e il sé, sulle for-
me simboliche dell’arte.

E  dunque,  mentre  Tiphaine  Sa-
moyault, professoressa all’École des Hau-
tes Études di Parigi e critica letteraria di Le 
Monde, difendeva su Les Matins de France Cul-
ture la decisione dell’editore Puffin Books 
di modificare il testo delle opere di Roald 
Dahl, allargando poi la questione della 
Cancel culture alle cosiddette opere-mon-
do, Paolo Tortonese, professore di lettera-
tura  francese  all’università  Sorbonne  
Nouvelle e tra i maggiori esperti dell’Otto-
cento, prendeva le vesti del critico lettera-
rio rispondendo per le rime alla collega 
sul portale Fabula: difesa / messa in discus-
sione del canone occidentale? Di una visio-
ne politica, e per forza di cose culturale, 
del mondo delle lettere? Dell’educazione 
sentimentale (o morale o civile, anche 
estetica – insomma: una vera e propria Bil-
dung) dei giovani lettori attraverso gli stru-
menti della storia e della teoria letteraria?

Questi fenomeni di sovrapposizione o 
appropriazione di corpi, visioni e identità 
tra critici letterari e studiosi di letteratura 
sono al centro del volume di Tortonese 
L’uomo in azione Letteratura e mimesis da 
Aristotele a Zola, edito da Carocci verso la fi-
ne di marzo («Frecce», pp. 194, € 22,00), 
proprio quando usciva in traduzione ita-
liana la risposta di Tortonese a Samoyault, 
o Cancellare Balzac: progressismo e censura, 
sulla neonata rivista «Snaporaz». Curiosa-
mente, anche il libro di Tortonese è una 
traduzione, in questo caso del fortunato 
saggio L’Homme en action. La représentation 
littéraire d’Aristote à Zola (Classiques Gar-
nier, 2013) – e anche se qui si interrompo-
no le corrispondenze temporali tra ricer-
ca e dibattito pubblico, non per questo il 
libro è immune alle interferenze del con-
temporaneo. 

Del resto, ciò che faceva, e fa ancora og-
gi Tortonese è partire dal canone, dai clas-
sici e dalla tradizione, per problematizzar-
ne lo statuto conoscitivo da un punto di vi-
sta storico e formale e sviluppare una teo-
ria dell’arte mimetica che tenga conto tan-
to della parabola storica, in termini di rice-
zione, della Poetica di Aristotele, quanto 
degli effetti estetici che la teoria aristoteli-
ca ha avuto nella stagione letteraria che 
ha maggiormente abbracciato l’eredità di 
Aristotele: il romanzo dell’Ottocento; il 
tutto secondo una metodologia di indagi-
ne che, come dice l’autore, «si pone a metà 
strada fra la teoria e la storia, in una posi-
zione» che è «sì scomoda», «intermedia», 
«conflittuale» ma che, se ritorniamo al di-
battito sulla Cancel culture, appare più ne-
cessaria che «utile»: «la teoria», infatti, «è 
utile alla storia perché le impedisce di con-
siderarsi sempre nuova, di trascurare la 
verifica empirica, di perdersi nell’astrazio-
ne delirante. La teoria è utile alla storia 
perché le impedisce di inaridirsi nella cro-
naca, di sonnecchiare nella tautologia, di 
rinunciare vilmente alla propria opera di 
continua revisione» (p. 9).

Il volume si apre con l’introduzione 
all’edizione francese e si dipana tra le ma-
glie della teoria e della storia lungo tre tap-
pe: il mondo antico, tra Platone e Aristote-
le, tra la Repubblica e la Poetica; il Rinasci-
mento, nei suoi snodi aristotelici – o me-
glio: malintesi, filologici ed editoriali – ita-
lo-francesi tra Cinque e Seicento; e il Natu-
ralismo, con il suo desiderio ottocentesco 

di risolvere sul piano dialettico l’irrisolto 
conflitto tra imitare e rappresentare, tra 
descrivere e raccontare. Seguono, infine, 
una breve conclusione e alcune preziose 
postille, che altro non sono che il lascito 
aristotelico nella teoria letteraria del No-
vecento, o almeno nella sua ricezione lu-
kácsiana – accompagnata da una coda ge-
nettiana sulla sfuggente e imprescindibi-
le categoria aristotelica di verosimiglian-
za. Ma anche in questo caso, la bipartizio-
ne funziona: se Genette svuota di ogni por-
tata filosofica la mimesis, Lukács gliela re-
stituisce riconoscendo, sulla scia di Auer-
bach, il valore universale di cui le singole 
azioni dell’uomo sono portatrici.

Platone e Aristotele, Zola e Lukács. An-
che il lettore, a questa altezza, avrà capito 
che i due principali campi di indagine di 
Tortonese sono la teoria e storia letterarie 
del mondo antico e dell’Ottocento, e che 
la descriptio rinascimentale risulta un po’ 
schiacciata, anche a livello quantitativo, 
dalle analisi del primo e del terzo capitolo. 
Per contro, però, l’impostazione dialetti-
ca, quasi hegeliana nella sua tripartizione 
argomentativa (che risponde, anche, all’i-
dea tipicamente francese dell’essai), rende 
quasi necessaria la natura transitoria del 
secondo capitolo: tesi e sintesi portano a 
compimento  l’idea  che  l’aristotelismo  
classico, anche nella sua declinazione mo-

derna (il romanzo), incentra «la rappresen-
tazione letteraria sull’azione dei perso-
naggi», ed è «connesso con il principale 
sforzo della sua filosofia, quello di reintro-
durre il tempo nell’essere, di articolare il 
divenire e la metafisica, di riconciliare il 
divenire e la conoscenza» (p. 148).

L’orizzonte, il punto di arrivo e in un 
certo senso lo sguardo di Tortonese mira-
no a una riabilitazione filosofica e forma-
le del rapporto fra mimesis e realtà, i cui 
media letterari (dalla tragedia all’epica fi-
no al romanzo moderno, la Dichtung nella 
sua totalità romantica) danno conto del va-
lore universale delle azioni dell’uomo. Ta-
le principio può reggere, però, se e soltan-
to se queste categorie vengono inserite 
all’interno di uno schema cognitivo che 
intende la mimesis del reale attraverso un 
filtro che predilige la dimensione conosci-
tiva rispetto a quella estetica all’interno 
del circolo ermeneutico di teoria, storia e 
ricezione. In questo senso, privilegiare l’a-
zione sul carattere, secondo la lettura che 
Tortonese fa con acribia interpretativa e fi-
lologica a partire dal testo greco, significa 
assegnare alla narrativa mimetica (di Zo-
la) un carattere sperimentale, dotato di un 
profondo fondamento scientifico senza 
che l’autore debba rinunciare all’autono-
mia della finzione; in questo, l’arte diven-
ta produzione, e non semplice riproduzio-

ne, delle cose, ristabilendo «una distanza 
tra opera e mondo, un distacco dell’artista 
nei confronti della realtà, per poter affer-
mare meglio, paradossalmente, che una 
conoscenza  universale  trova  origine  
nell’invenzione artistica» (p. 129).

Il laboratorio del mondo in questa meta-
morfosi della mimesis da punto di incon-
tro  tra  platonismo  e  aristotelismo  a  
espressione di «“documenti umani”» (p. 
142) comporta a sua volta un ripensamen-
to dei rapporti tra io e mondo, dato che, a 
queste condizioni, il «romanziere sarà 
tanto  sociologo  quanto  psicologo»  (p.  
143) se vuole svelare i meccanismi pro-
fondi della realtà. Si tratta, allora, di rico-
noscere un potere politico e culturale 
all’intenzionalità dell’autore, alla sua vo-
lontà di agire, come l’uomo dei suoi ro-
manzi, e di formare l’io e il sé nel mondo 
della realtà e della finzione, «collocando-
si in una posizione di rottura nei confron-
ti della tradizione in ciò che riguarda la 
relazione tra psicologia e morale» (p. 146) 
– che in definitiva è ciò che il critico lette-
rario, quando esce dalle vesti di studioso, 
come Samoyault e Tortonese hanno fatto 
nei mesi scorsi, deve ambire a fare: collo-
carsi nel campo (mimetico) dell’arte per 
restituire ai soggetti conoscenti (l’autore, 
il lettore, l’editore, etc.) un primato cono-
scitivo nei confronti del mondo.

MIMESIS

Il ruolo del critico letterario
nell’elaborazione del mondo

CLASSICISMO

Platone e Aristotele, Zola e Lukács... Paolo Tortonese, francesista alla Sorbonne Nouvelle 
di Parigi ed esperto di Ottocento, analizza la progressiva trasformazione del concetto 
di «mimesis» e ragiona sul rapporto tra studiosi e critici oggi: L’uomo in azione, da Carocci

di CARLO FRANCO

L’
attenzione rivolta al mon-
do antico affronta nel pre-
sente una trasformazione 
radicale. L’interesse per il 
passato, in qualunque for-
ma, è in affanno rispetto al 
dilagare del presentismo. Le 
istanze della cultura globa-

le infatti hanno marginalizzato (e colpevo-
lizzato) la cultura greco-romana. La guerra 
allo storicismo ha sconfessato i metodi del-
la presunta «scienza dell’antichità». Il para-
digma filologico sopravvive solo dentro 
una piccola cerchia di dotti. L’autorevolez-
za del metodo e della critica è stata mortifi-
cata. Sono decadute competenze tecniche 
e linguistiche un tempo diffuse, sono cre-
sciuti invece gli studi sulla «ricezione» del 
mondo antico: un modello flessibile e mo-
derno, ma non così innocuo, giacché la per-
sistenza dell’antico ha creato (anche) un 
costrutto ideologico fatto di ambiguità e 
tratti talora imbarazzanti (come un pensie-
ro eurocentrico, solo di recente ripensato 
in modo critico). 

Di tutto questo discute uno scattante li-
bro di Giusto Traina, che per scelta adotta 
una scrittura leggera (ma con solida infor-
mazione), remota dallo stile inutilmente 
pensoso di certi tardivi elzeviristi dell’anti-
co: I Greci e i Romani ci salveranno dalla 
barbarie  (Laterza  «i  Robinson/Letture»,  
pp. 124, € 16,00). Il titolo suona ironico: co-
me un Lucrezio che rivela i guasti della reli-
giosità tradizionale, Traina mostra che in 
nome dei classici greci e latini «si sono giu-
stificate e tuttora si giustificano brutte co-
se». Altro che incolpare i barbari, quindi. 
La dimostrazione si serve di una panorami-
ca delle sciocchezze ovvero delle banalità 
che popolano il discorso comune sull’anti-
co. Con forza, ne denuncia gli stereotipi e 
gli abusi, spesso branditi come valori da 
certe vestali nostalgiche dei giorni felici 
(sebbene ormai quasi sepolte, come Win-
nie). Ce n’è per tutti. 

Anzitutto per chi continua a pensare so-
lo a una Grecia classicheggiante, fatta inva-
riabilmente di partenoni e pepli bianchi, 
di democratici ateniesi vincitori di gradas-
si e rammolliti persiani, di filosofi barbuti 
che additano cielo (o terra). Tollerate appe-
na le chiese bizantine e gli igumeni barbu-
ti. Invisibile, invece, e incompresa, rimane 
la Grecia moderna e contemporanea, i cui 
palazzi e il cui traffico s’intrude e disturba 
il sogno romantico (che meglio si cerche-
rebbe, in tal caso, nella Königsplatz di Mo-
naco). Di qui la difficoltà verso ogni ap-
proccio diverso: quello di chi sia attratto 
dalle «radici afroamericane» della civiltà 
classica, ma anche quello di chi ami una 
grecità  primitiva  e  violenta,  tra  Nie-
tzsche, Frazer e Pavese. Non per caso, inve-
ce, si continuano a illustrare libri sull’Ella-
de con quadri di Alma-Tadema e simili, 
che sono rassicuranti o, alla peggio, mor-
bid. E si continuano a ricercare miti e mo-
delli «eterni», che compiacciono il gusto 
contemporaneo per la narrazione edifi-
cante. Così, dopo aver affermato che ri-
prendere o imitare i «valori» antichi era 
un errore, si finisce felicemente per ricer-
care i nostri valori nei testi dell’antichità. 
E dunque, se nell’Ottocento ogni poeta pa-
triottico era un Tirteo, oggi ogni giovane 
ribelle  è  invariabilmente  un’Antigone.  
Identficazione che poco convince chi ri-
cordi che, nella tragedia di Sofocle, la fi-
glia di Edipo dichiara di stare meglio con i 
morti che con i vivi (v. 75), non già di agire 
in nome della libertà o del pacifismo, co-
me si preferirebbe. Nella Tebe di Sofocle, 
insomma, non c’era una Rosenstraße. 

Altro grande capitolo di riuso impro-
prio dell’Antico è stato quello di Roma in 
età fascista. Quell’idea della romanità deri-
vava, certo, da un «mito» radicato almeno 
dai tempi di Mameli, poi rivitalizzato dal 

nazionalismo. Il fascismo ne fece il centro 
di un progetto identitario, unendovi «Ro-
ma, onde Cristo è romano» e piazzando il 
latino persino sui francobolli postali. Più 
insidiosa fu la vernice classica di uno sfor-
zo imperiale, che risultò improvvisato ed 
effimero. Il tema è molto studiato, non so-
lo in Italia, talora con contributi nuovi, so-
prattutto d’archivio. Antico fu anche il mo-
dello esibito a supporto del nostrano colo-
nialismo, soprattutto nella fase libica e nel-
la guerra etiopica. E proprio l’educazione 
classica sembra aver aiutato intellettuali 
anche insospettabili ad abbracciare la cau-
sa: da Pascoli che nel 1911 elogiava l’azio-
ne della «grande proletaria», al pensoso sto-
rico cattolico Gaetano de Sanctis, che da 
antifascista appoggiò nel 1936 la guerra di 
civiltà in Etiopia. 

Ancora  paradigmi  antichi  sorressero  
dunque (o ci provarono) la politica aggres-
siva dell’Italia mediterranea, immaginan-
do nuovi Scipioni e «quarte» guerre puni-
che: ma la battaglia finale in Africa del 
maggio 1943 ebbe un esito opposto al pre-
sunto modello. Sia chiaro, questi riusi e 
abusi sono naturali, e fanno essi pure parte 
della «fortuna» dei temi antichi, quando 
agiscono su di essi le sollecitazioni mutevo-
li della politica o dell’ideologia. Ma rispet-
to a tutto questo, quale è stato il ruolo degli 
antichisti, custodi dell’ortodossia? A loro, 
in verità, toccano nel libro note sarcasti-
che. Dell’abuso fascista, in larga misura, fu-
rono complici, perché toccava loro una vi-
sibilità mai più raggiunta. Passata quell’or-
gia,  e  maturati  tanti  elementi  di  crisi  
dell’antico, essi spesso sono stati difensori 
maldestri, che alla causa del mondo classi-
co hanno recato più danno che vantaggio. 
Ritenerli responsabili di un guasto potreb-
be parere accusa ingenerosa: in fondo, gli 
antichisti oggi sono minacciosi per l’asset-
to sociale e economico quanto lo era il do-
do per gli abitanti di Mauritius. E la fine di 
entrambi pare sia per essere la medesima. 

Come che sia, Traina è lontano dai pia-
gnistei sulla decadenza dei classici, e addi-
ta piuttosto un fattore importante di crisi 
dell’antichistica nella perdita di «curiosi-
tà» degli addetti ai lavori. Molte energie so-
no da anni indirizzate a sistemare il nuo-
vo nel noto, con abbondanza di formali-
smi e di ricerche poco o punto creative. Il 
criminogeno sistema di reclutamento ac-
cademico fa il resto, soprattutto nel decre-
pito settore umanistico, sterilizzando le 
indagini  secondo modelli  ingabbiati  o  
prevedibili (compreso gender o inclusivi-
tà, s’intende). 

Se il mondo greco-romano può dare an-
cora risposte alle domande del nostro pre-
sente, ciò dipende dalla capacità di guarda-
re verso realtà marginali, meno evidenti, 
ma non perciò assenti dall’immagine che 
il mondo classico ha mostrato di sé o che i 
moderni giungono a comprendere. Greci-
tà e barbarie, osservò tempo fa Tucidide, 
sono concetti complementari. Proprio ai 
barbari andrà dunque rivolto lo sguardo 
(come nella tarda antichità?) per trovare 
un posto ai classici. Li si potrà studiare nel-
le relazioni internazionali, e non solo per 
capire la «trappola di Tucidide». D’altra 
parte, la sfida si fa ardua: un importante 
ateneo italiano ha attivato un corso di Glo-
bal Humanities. Quindi? Quindi i Greci e i 
Romani, se alleati con i «barbari», si salve-
ranno, e ci salveranno dalla muffa, ormai 
tossica, del classicismo.

La teoria è utile alla storia perché 
le impedisce di considerarsi 

sempre nuova, di trascurare la verifica 
empirica, di perdersi nell’astrazione, 
di inaridirsi nella cronaca...P. Tortonese

Testa di bronzo
di giovane malato di tenia,
30 a.C. - 10 d.C. ca., 
Monaco di Baviera, 
Glyptothek, e, sotto, 
il suo calco in versione 
colorata alla mostra Bunte 
Götter, 2005

Claude Monet, 
La Gare Saint-Lazare, 
1877, Parigi, 
Museo d’Orsay

teoria
della letteratura

Nel 2005, introducendo una sua 
fortunata antologia dedicata alla 
poesia italiana del secondo 

Novecento, Enrico Testa parlava della 
lirica contemporanea come di una sorta 
di «filo teso tra l’essere e il nulla», 
nonché del luogo che sancisce la «fine 
della credenza nella centralità dell’io». 
La poesia non abbraccia, insomma, «né 
metafisica né nichilismo», resta in una 
specie di imprecisata terra di mezzo: un 
po’ come accade nei suoi stessi versi, 
anche quelli recentemente consegnati a 
L’erba di nessuno (Einaudi «Collezione 
di poesia», pp. 142, € 12,50). Versi in 
bianco e nero, a tratti consapevolmente 
anodini, come «una rosa sgualcita» o 
«una moneta brunita dall’uso» o «una 
foglia perduta nelle pozze dei cuori». 
Custode di memorie («ora sono, / tra gli 
umani, l’unico a ricordarsi di lui», dice 
l’io parlando del nonno, ragazzo del 
’99), il soggetto sembra, in effetti, 
spodestato dal suo trono, invaso da altre 
presenze: anzitutto quella animale 
(come nei versi della bella Alba estiva, o 
in quelli dedicati a un «picchio» 
inarrivabile, con le sue «stolte svelte 
ebbre sillabe»). O ancora, a dominare è il 
mondo vegetale, qui largamente 
rappresentato (dal dente di leone al 
ginkgo biloba, all’Arpagonella, fino al 
taràssaco, vero fiore emblema, con il 
suo «povero nome sliricato»). Eppure si 
intravede qualche lineamento di un 
autoritratto dell’io, come nella breve 
sezione che dà il titolo stesso all’intera 
raccolta: spossessato (una volta 
consumata la propria «erba», si taglia 
appunto quella «di nessuno»); segnato 
una sua «cicatrice» ben visibile; fatto 
anche della sua «incompetenza» nello 
stare al mondo, chi scrive cerca le 
parole «per dare fiato / a questo dolore 
muto». Nel consumarsi delle storie 
individuali, soggettive – il «fildiruggine» 
contrapposto al «tempo eterno della 
specie» – l’io non abbandona 
comunque, sotto sotto, una sua vecchia 
pretesa: quella di conoscere l’arte 
magica del linguaggio (e che la 
dimensione metalinguistica fosse un 
ambito di elezione, per Testa, lo diceva 
già un titolo parlante come Ablativo, la 
sua raccolta del 2013). Succede, per 
esempio, in una poesia nella quale Rilke 
– citato in epigrafe – sembra per così 
dire corretto con una frustata che 
sembra ricordarsi di certi giochi di 
prestigio caproniani: «Ho paura della 
parola degli uomini. (…) A me piace 
sentire le cose cantare. / Voi invece le 
maltrattate. / Ed eccole lì, rigide e mute. 
/ Le cose, voi, me le ammazzate». Il 
dialogo con la voce altrui è davvero 
ininterrotto: è intenso il confronto con 
il suo Montale, o quello con Philip 
Larkin, il poeta inglese con cui Testa ha 
avviato un lungo colloquio già nei libri 
precedenti. Ed è proprio un Larkin 
tradotto a regalargli la sensazione di un 
minimo segreto da ascoltare, nascosto 
nelle cose di tutti i giorni, che possono 
misteriosamente «svanire come rugiada 
/ o indurirsi e sopravvivere»: «sono i 
dettagli, le circostanze e le abitudini / 
che noi ci siamo costruiti ogni giorno / a 
costruire noi stessi e la nostra storia; / a 
diventare la nostra memoria». 

Giusto Traina analizza con scattante 
ironia gli stereotipi, le sciocchezze
e gli abusi che popolano il discorso 
comune sull’antico: I Greci e i Romani 
ci salveranno dalla barbarie, da Laterza

Miti e modelli eterni
per compiacere
il contemporaneo

«sfortuna»
dell’antico

La decadenza dei classici?
Ma gli addetti ai lavori hanno 
perso curiosità e creatività...

 POETI ITALIANI 

I versi
in bianco e nero
di Enrico Testa

Massimo Natale



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L’impaccio dell’epoca d’oro 
dell’arte trasforma le fattezze 
caricate dell’attempata 
matrona in un ibrido 
manifesto di stoica dignità

di TOMMASO MOZZATI
LONDRA

L
a fama europea della Celestina 
impose all’inizio del Cinquecen-
to, alle scene più colte del conti-
nente, le vicende tragicomiche 
di una megera, «incomparable 
…, campeona de maldades, vie-
ja, bruja y puta de toda la vida» se-
condo il ritratto offertone dal co-

pione, firmato – pur fra le colte inquisizio-
ni della critica moderna – da Fernando de 
Rojas: una decrepita intrigante che nelle 
parole di Parmeno, altro personaggio del-
la macchina teatrale, s’impegnava in «sei 
lavori» («costurera, perfumera, maestra de 
hacer afeites y recomponer virgos, alca-
hueta y un poquito de hechicera») e che, 
sotto al velame del primo mestiere, na-
scondeva di fatto le sue altre, per niente 
onorevoli occupazioni. Amica insostituibi-
le di studenti e sposi, di camerieri e abati, 
Celestina era solita accogliere in casa don-
ne in incognito e uomini contriti, i quali 
«coi pantaloni sbottonati… andavano a 
piangere  i  loro  peccati».  Una  ruffiana  
bell’e buona a cui dai palchi italiani – men-
tre si pronunciavano a memoria le comme-
die di Plauto e di Terenzio – avrebbero fat-
to eco vecchie non meno disinvolte, pron-
te a intrattenere il pubblico con spettacoli 
di bruttezza e furbizia, d’indecenza e im-
moralità.

Manca solo un catalogo tanto ridicolo di 
maschere, di amare matrone e serve affac-
cendate, un repertorio animato da Lene e 
Bette, da Aluigie e Artemone, nella ricca 
compagnia di volti cadenti convocati, per 
cura di Emma Capron, in una sala al primo 
piano della National Gallery, a Londra an-
cora fino 13 giugno: le si sarebbe invece ac-
colte con mille moine e altrettante corte-
sie nella bella festa organizzata in omag-
gio a uno dei capolavori più singolari della 
pinacoteca, l’effigie, vizza e pretenziosa, 
di un’anziana senza denti, dipinta dal fiam-
mingo Quentin Massys sul 1513 e passata 
alla storia sotto all’etichetta non certo lu-
singhiera di «The Ugly Duchess».

La mostra a lei intestata, sottotitolo Beau-
ty and Satire in the Renaissance, ha scelto infat-
ti, con diligente cura filologica, di accosta-
re al quadro d’ampio formato una famiglia 
numerosa di nonne e madri, eredi e discen-
denti, chiamando nel girotondo imbastito 
attorno a quel viso rugoso perfino amiche 
più o meno coetanee, secondo un carnet 
d’inviti aperto a una combriccola allegra 
di comari, provenienti da un lato e dall’al-
tro delle Alpi.

È sicuro d’altronde che l’opera di Mas-
sys, la difficile cosmesi del volto, perfino la 
toletta capricciosa della bislacca eroina sul-
la tavola guardino – in un prestito insieme 
di mode e bizzarrie, di spiriti e affetti – a un 
disegno riferibile a Leonardo; invenzione 
di cui si ritiene oggi perduto il primo auto-
grafo ma che, come spesso succede col Vin-
ci, s’intuisce grazie a una serie serrata di co-
pie e derivazioni. A giudicare da altri schiz-
zi del toscano dovette trattarsi di una delle 
sue «teste mostruose», dei musi grotteschi 
raccolti negli anni in sequenze strepitanti 
di facce e profili per mano di discepoli de-
voti e di amateurs appassionati: un catalo-
go a lungo interpretato, in consonanza 
evocatrice con le fonti, alla luce d’una inde-
fessa passione disegnativa, del costume 
perseguito  dall’artista  d’intraprendere  
flâneries curiose, taccuino alla mano, la-
sciandosi attirare da dettagli magnetici e 
da un’umanità espressiva, viva; in realtà, 
un vero e proprio genere che poté radicare 
umori e stimoli nella cultura burlesca fre-
quentata dal pittore, nel calendario d’im-
pegni feriali a cui spesso dovette piegare il 
proprio cursus di cortigiano coltivato.

Un’ambiguità consimile, in fatto di fun-
zione e di stimoli poetici, circonda del re-

sto il dipinto di Massys: il comico travolgen-
te emanato dalla figura si scontra col suo 
adeguamento, in termini formali e mercan-
tili, ai canoni classici del ritratto, trasfor-
mando – almeno per un occhio contempora-
neo – le fattezze caricate dell’attempata ma-
trona in un ibrido manifesto di stoica digni-
tà. Non a caso (la Capron è assai puntuale 

nell’offrirne un indice in catalogo), l’opera 
si è prestata a interpretazioni contrastanti, 
nonostante la possibilità di rintracciare al-
tri modelli per la sua grottesca fisiognomi-
ca, tradotti in medium differenziati e manu-
fatti eterogenei, come le stampe popolari, le 
miniature o i lavori di boiserie. 

A fronte del lampante impaccio che nel 
Rinascimento riguarda la rappresentazio-
ne pietosa di un corpo femminile in deca-
denza (perfino un’icona da manuale come 
la Vecchia di Giorgione è stata convertita 
dal recente restauro in crudele caveat mora-
le), non aiuta a decifrare il rebus neppure 
l’individuazione di un pendant per il dipin-
to, già segnalato in bibliografia e oggi pre-
sente alla National: l’immagine di un vec-
chio, retrò nelle scelte vestimentarie, il cui 
tracciato di grinze e nei, di occhiaie e gibbo-
sità racconta tuttavia la storia di una vera 
esistenza, scevra di sottolineature umori-
stiche o di forzature satiriche. Comprova 
tale impressione il fatto che del quadro esi-
sta un probabile studio, un olio su carta 
conservato al Musée Jacquemart-André, o 
almeno un altro testimonio in grado di sug-
gerire la presenza di un disegno originale 
da cui deriverebbero entrambe le creazio-
ni giunte fino a noi: siamo cioè di fronte a 
un processo di rielaborazione, partito da 
un primo pensiero e focalizzato sul viso, 
sulle sue asperità dermatologiche, che la-
scia supporre un confrontamento diretto 
col dato naturale, secondo un andamento 
che ha a che fare più col ritratto che con le 
fantasie burlesche.

Nel ricostruire convincentemente il dit-
tico (analoghe le dimensioni, identico il ta-
glio, coesa la gestualità, uniforme perfino 
la balaustra sul limite inferiore delle tavo-
le), la mostra propende, sebbene con caute-
la, per considerarlo uno scherzo fra umani-
sti, in cui a una fotografia pregnante – quel-
la maschile, che sfugge comunque a preci-
se identificazioni – verrebbe associata una 
«compagna» emblematica, intesa per ridi-
colizzarne l’aplomb serioso di uomo erudi-
to secondo schemi tipici dell’humour rina-
scimentale.

Si tratta di una soluzione viabile ma che 
soprattutto si allinea alla rivalutazione no-
vecentesca del comico come «fenomeno 
culturale» legato a ben precise esigenze 
delle comunità d’epoca moderna. Senza 
andare indietro a Bachtin e al suo Rabelais, 
si possono citare gli studi di Jean Toscan 
sul vocabolario «carnevalesco» diffuso nel-
la poesia italiana del XVI secolo o le inter-
pretazioni propense a decodificare la pittu-
ra  settentrionale,  da  Bosch ai  Breugel,  
nell’ottica di una saggezza intrisa di pro-
verbi e buffe filastrocche; ma vanno anche 
menzionate le indagini di Diane Bodart e 
Francesca Alberti, tradottesi in una mo-
stra recente, ospitata nelle sale di Villa Me-
dici, in cui il riso si nutriva della linea deli-
cata di ghiribizzi e scarabocchi. Proprio la 
coerenza con queste investigazioni impo-
ne l’attualità della mostra londinese: ap-
puntamento che, se si ricollega pure allo 
sguardo femminista nell’affrontare la pro-
blematica considerazione della donna, del 
suo aspetto fisico nel quadro dei rinasci-
menti europei, non dimentica di reinseri-
re riflessioni siffatte nelle strutture lingui-
stiche care a quelle culture, letterarie e fi-
gurative, nel tentativo insomma di ricon-
durre jokes misogini, argutezze denigrato-
rie al più ampio contesto della società cin-
quecentesca, tra Italia e Fiandre.

Non si lascia, d’altra parte, il museo, sen-
za portarsi negli occhi la dolorosa solitudi-
ne della statuina, in legno di pero, con cui 
si chiude il percorso, un’opera del Victoria 
& Albert da attribuirsi a un anonimo tede-
sco: la fragile apparenza della sua silhouet-
te, schiacciata dal peso degli anni, rinvia al-
le vecchiaie disperate di un Klimt o di un 
Hodler, caricando di sottesi freudiani la po-
stura ieratica di una Venus frigida.

THE UGLY DUCHESS
La bislacca eroina del fiammingo Quentin Massys: 
modelli formali (le teste mostruose di Leonardo)
e significati culturali, dal «comico» al «misogino»

Due ricchi volumi di Biagio Russo 
dedicati alla multiforme attività
del «poeta lucano a due teste»: 
Il labirinto di Leonardo Sinisgalli
dalla Fondazione Sinisgalli

di PASQUALE DI PALMO

D
opo una serie di mira-
bili iniziative, la Fon-
dazione Leonardo Si-
nisgalli, con sede a 
Montemurro,  nella  
«dolce  provincia  
dell’Agri», dà ora alle 
stampe due pondero-

si volumi intitolati Il labirinto 
di Leonardo Sinisgalli: 1.Saggi 
e articoli, 2.Cronologia, opera, indi-
ci e documenti (pp. XXVI-294 e 
318, € 40,00). Biagio Russo, ex 
direttore della Fondazione, ha 
pubblicato in passato vari con-
tributi, tra cui nel 2018 lo splen-
dido catalogo Leonardo Sinisgalli 
e i bambini incisori, in cui si rievo-
ca il rapporto di collaborazio-
ne tra l’autore lucano e gli alun-
ni della scuola elementare di S. 
Andrea di Badia Calavena, sui 
Monti Lessini, che riuscirono 
nell’intento, tramite l’operato 

del  maestro  Gianni  Faè,  di  
stampare un giornale artigia-
nale, «Piccole Dolomiti», e alcu-
ne plaquette memorabili, dedi-
cate ai più importanti poeti del 
tempo. Ora Russo accoglie una 
serie di suoi interventi mirati, 
vòlti a investigare singoli aspet-
ti dell’opera di Sinisgalli che, 
dopo i tre «Oscar» Mondadori 
dedicati  rispettivamente  alle  
poesie, ai racconti e ai saggi di 
Furor mathematicus, sembra stia 
conoscendo un discreto ritor-
no di interesse.

Fautore di quella linea tesa a 
coniugare umanesimo e retag-
gio scientifico, Sinisgalli, allie-
vo di Tullio Levi-Civita, Enrico 
Fermi, Francesco Severi, Gui-
do Castelnuovo, Luigi Fantap-
pié, per poco non fece parte 
dell’eletto gruppo dei «ragazzi 
di via Panisperna», asserendo 
di «avere due teste, due cervel-
li, come certi granchi che si na-

scondono sotto le pietre». Prefe-
rì allo studio dei neutroni lenti 
e della radioattività artificiale 
il richiamo delle Muse, nella 
fattispecie di una sgraziata Cal-
liope  corviforme,  rimirata  a  
gracchiare «tra le foglie larghe 
delle querce» e a nutrirsi «di 
ghiande e di coccole». Nei suoi 
versi e nelle sue prose la campa-
gna lucana ondeggiante tra «lu-
ce arida» e «pascoli magri» si al-
terna a rutilanti quartieri me-

tropolitani attraversati come 
in delirio da un essere introver-
so che cerca «riparo tra le pie-
tre», con un quadernetto in ta-
sca. Orazio va a braccetto con 
Lautréamont, i reperti vascola-
ri di origine greca si stagliano 
sullo sfondo dei quadri alluci-
nati di Max Ernst e Masson (si 
pensi alla definizione continia-
na di «surrealismo meridiona-
le»). Le gemme che spuntano 
sui salici meritano la stessa at-
tenzione riservata a equazioni 
e esercizi di geometria, in uno 
stile che andrà sempre più scar-
nificandosi,  arrivando  alla  
mortificazione  del  distico,  
dell’epigramma. All’ascissa, al 
ghirigoro  subentrerà  l’avvili-
mento dello scarabocchio.

Oltre a ricordare l’apprendi-
stato di Sinisgalli che dai colle-
gi di Caserta e Benevento ap-
proda a Roma dove si laurea in 
ingegneria industriale per poi 

espatriare a Milano (si forma 
così il quadrilatero Montemur-
ro, Caserta-Benevento, Roma, 
Milano), si approfondiscono i 
rapporti con altri autori luca-
ni, in particolare con il più gio-
vane  Rocco  Scotellaro.  Que-
st’ultimo ambisce a diventar-
gli amico dopo aver letto Vidi le 
Muse e vari interventi apparsi 
nei periodici, anche se Russo 
sostiene che la «sua è un’ammi-
razione  condizionata,  circo-
spetta». Il saggio è corredato da 
una serie di fotografie, scattate 
nell’agosto 1949 a Montemur-
ro, paese natale di Sinisgalli, in 
cui i due poeti sono immortala-
ti con altri amici,  impegnati 
nel tentativo di  emanciparsi  
dall’immobilismo che si respi-
rava in quegli anni in Basilica-
ta,  recuperandone  al  tempo  
stesso, in ambito sia lirico sia 
antropologico,  le  espressioni  
legate alle radici contadine (si 
veda, oltre a vari servizi appar-
si in «Civiltà delle macchine», il 
reportage poetico L’albero di ro-
se, confluito nella raccolta orga-
nica La vigna vecchia del 1956, o 
la prosa esplicativa di Paese luca-
no, uscito nel ’65 con fotografie 
di Mimmo Castellano). Si rievo-
ca anche il sostegno al poeta ca-
labrese Lorenzo Calogero, con-
cretizzatosi attraverso la prefa-
zione a Come in dittici e l’inter-
cessione al Premio Villa San 
Giovanni.

Si passa poi ad analizzare l’a-
spetto legato alla direzione di 
riviste aziendali come «Pirelli» 
e «Civiltà delle macchine» (ma 
molto moderno è anche il pe-
riodico di design «La botte e il 
violino»). Sinisgalli fondò e di-
resse dal 1953 al 1958 questa 
straordinaria rivista che si pro-
poneva di far convivere e dialo-
gare cultura umanistica e scien-
tifica. Le collaborazioni furono 
prestigiose: da Ungaretti a Gad-
da, da Buzzati a Moravia, da Ma-
fai a Burri, da Portoghesi a Dor-
fles. Gli argomenti affrontati 
sono innumerevoli e dal taglio 
interdisciplinare:  dall’aero-
nautica alla cibernetica, dal de-
sign all’economia,  dall’archi-
tettura  alla  matematica.  L’a-
spetto stesso di «Civiltà delle 
macchine» è particolarmente 
ricercato, presentandosi come 
un in-folio che in copertina ri-
porta opere di rinomati artisti 
o particolari ingranditi di im-
magini  scientifiche  riecheg-
gianti composizioni informali 
e astratte. Russo si sofferma sul-
la rubrica «Il semaforo», che 
ospitava il resoconto di alcune 
visite in fabbrica di poeti e pit-
tori organizzate da Sinisgalli, 
nonché versi dello stesso auto-
re, spesso non firmati. Ma si 
passano in rassegna anche la 
chimica e i Ritratti di macchine, 
come si intitola la celebre pla-
quette pubblicata, a cura di Gio 
Ponti, dalle Edizioni di Via Leti-
zia nel 1937, che sembrano rie-
vocare le machines célibataires di 
Raymond Roussel, in seguito 
inventariate da Duchamp.

Viene rammentato inoltre  
che il primo a usare il termine 

«giallo» per l’atmosfera di su-
spense che si respira nei ro-
manzi polizieschi fu proprio Si-
nisgalli in occasione della re-
censione  allestita  sull’«Italia  
letteraria»  del  1°  dicembre  
1929, come ammesso anche da 
Camilleri. In questo contesto il 
poeta lucano prese in esame i 
primi quattro titoli (S. Van Di-
ne, E. Wallace, R.L. Stevenson e 
A.K. Green) di una nuova colla-
na mondadoriana, intitolata «I 
libri gialli» dal colore della co-
pertina. Nell’articolo si  attri-
buì al giallo quella peculiare 
sfumatura di senso con cui ge-
neralmente si designa un libro 
o un film che dà i brividi. D’al-
tro canto il termine si adopera 
solo nel nostro paese e non esi-
ste corrispettivo all’estero. 

Di particolare interesse i sag-
gi dedicati all’attività pubblici-
taria intrapresa per vari com-
mittenti: dalla Linoleum alla 
Olivetti, dalla Pirelli alla Fin-
meccanica,  dall’Eni  all’Agip.  
Per l’Alfa Romeo il mitico no-
me della Giulietta nasce da una 
boutade della compagna Gior-
gia de Cousandier, sposata nel 
1969. Ma è soprattutto negli in-
terventi riguardanti aspetti po-
co conosciuti della biografia si-
nisgalliana che il lavoro si con-
traddistingue. Si pensi ai rap-
porti con il figliastro Filippo 
Borra e alla comune scoperta 
del disegno, nonché al legame 
sentimentale con Agnese De 
Donato, la libraia del celebre 
Ferro di Cavallo di via Ripetta a 
Roma, frequentato da Novissi-
mi e figure d’eccezione come 
Ungaretti, Tzara, Pound, Guil-
lén, De Libero, Frassineti, Ber-
tolucci, Pasolini, ma anche da 
artisti quali Burri, Afro, Capo-
grossi. Prima di morire, la libra-
ia affiderà la propria collezio-
ne di memorabilia sinisgalliani 
alla  Fondazione,  compresi  il  
carteggio e i disegni che il poe-
ta le aveva inviato durante i 
suoi numerosi viaggi all’este-
ro, talvolta riprodotti in facsi-
mile. Particolarmente signifi-
cative le sequenze poetiche in-
titolate Annunciazione,  Il  canto 
della pescivendola e Una piccola 
sporca storia d’amore che Sini-
sgalli dedica alla giovane inter-
locutrice,  con  esiti  piccanti  
piuttosto  anomali  nella  sua  
produzione.

Chiude il primo volume la te-
stimonianza relativa al rinveni-
mento di un rarissimo esem-
plare delle 18 poesie, titolo inau-
gurale, edito nel 1936, del mar-
chio editoriale All’Insegna del 
Pesce d’Oro di Giovanni Schei-
willer, acquistato dalla Fonda-
zione presso la Libreria Pontre-
moli di Milano. Il nome dell’e-
ditore deriva da quello di una 
trattoria toscana che si trovava 
presso la città meneghina, do-
ve l’ascetico editore di origine 
svizzera portava a pranzo gli 
amici intellettuali. Il formato 
minuscolo (in-24°) del libricci-
no brossurato alla francese di-
pendeva dal fatto che la carta 
era razionata. Le 18 poesie, nono-
stante la loro esiguità, conob-
bero una fortuna critica consi-
derevole, interessando Unga-
retti e De Robertis. Sono infine 
presenti nel secondo volume 
una dettagliata cronologia, ac-
compagnata da una ricca icono-
grafia, e un esauriente appara-
to bibliografico. Non resta che 
congedarci con una delle Tren-
ta proposizioni accolte in Horror 
vacui e qui riprodotte: «La poe-
sia non è una nascita, è un acci-
dente, un disastro». 

SINISGALLI
Disegno di Riccardo 
Manzi per la seconda 
di copertina (1953, n. 2) 
di «Civiltà 
delle Macchine»,
il periodico fondato 
e diretto da Leonardo 
Sinisgalli

Quentin Massys,
An Old Woman
(The Ugly Duchess), 
circa 1513, Londra,
National Gallery;
in piccolo, Leonardo 
da Vinci, Studio
di testa grottesca, 
Oxford, Christ 
Church College

a londra,
national gallery

Ritratti di macchine,
con Orazio e Lautréamont

Fu il primo a utilizzare 
«giallo» per indicare 
la suspence
che caratterizza 
i romanzi polizieschi

Nella rivista «Civiltà 
delle macchine» 
convivevano design,
cultura umanistica 
e cultura scientifica

personaggi
del novecento

Un anti-Rinascimento
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dell’arte trasforma le fattezze 
caricate dell’attempata 
matrona in un ibrido 
manifesto di stoica dignità

di TOMMASO MOZZATI
LONDRA

L
a fama europea della Celestina 
impose all’inizio del Cinquecen-
to, alle scene più colte del conti-
nente, le vicende tragicomiche 
di una megera, «incomparable 
…, campeona de maldades, vie-
ja, bruja y puta de toda la vida» se-
condo il ritratto offertone dal co-

pione, firmato – pur fra le colte inquisizio-
ni della critica moderna – da Fernando de 
Rojas: una decrepita intrigante che nelle 
parole di Parmeno, altro personaggio del-
la macchina teatrale, s’impegnava in «sei 
lavori» («costurera, perfumera, maestra de 
hacer afeites y recomponer virgos, alca-
hueta y un poquito de hechicera») e che, 
sotto al velame del primo mestiere, na-
scondeva di fatto le sue altre, per niente 
onorevoli occupazioni. Amica insostituibi-
le di studenti e sposi, di camerieri e abati, 
Celestina era solita accogliere in casa don-
ne in incognito e uomini contriti, i quali 
«coi pantaloni sbottonati… andavano a 
piangere  i  loro  peccati».  Una  ruffiana  
bell’e buona a cui dai palchi italiani – men-
tre si pronunciavano a memoria le comme-
die di Plauto e di Terenzio – avrebbero fat-
to eco vecchie non meno disinvolte, pron-
te a intrattenere il pubblico con spettacoli 
di bruttezza e furbizia, d’indecenza e im-
moralità.

Manca solo un catalogo tanto ridicolo di 
maschere, di amare matrone e serve affac-
cendate, un repertorio animato da Lene e 
Bette, da Aluigie e Artemone, nella ricca 
compagnia di volti cadenti convocati, per 
cura di Emma Capron, in una sala al primo 
piano della National Gallery, a Londra an-
cora fino 13 giugno: le si sarebbe invece ac-
colte con mille moine e altrettante corte-
sie nella bella festa organizzata in omag-
gio a uno dei capolavori più singolari della 
pinacoteca, l’effigie, vizza e pretenziosa, 
di un’anziana senza denti, dipinta dal fiam-
mingo Quentin Massys sul 1513 e passata 
alla storia sotto all’etichetta non certo lu-
singhiera di «The Ugly Duchess».

La mostra a lei intestata, sottotitolo Beau-
ty and Satire in the Renaissance, ha scelto infat-
ti, con diligente cura filologica, di accosta-
re al quadro d’ampio formato una famiglia 
numerosa di nonne e madri, eredi e discen-
denti, chiamando nel girotondo imbastito 
attorno a quel viso rugoso perfino amiche 
più o meno coetanee, secondo un carnet 
d’inviti aperto a una combriccola allegra 
di comari, provenienti da un lato e dall’al-
tro delle Alpi.

È sicuro d’altronde che l’opera di Mas-
sys, la difficile cosmesi del volto, perfino la 
toletta capricciosa della bislacca eroina sul-
la tavola guardino – in un prestito insieme 
di mode e bizzarrie, di spiriti e affetti – a un 
disegno riferibile a Leonardo; invenzione 
di cui si ritiene oggi perduto il primo auto-
grafo ma che, come spesso succede col Vin-
ci, s’intuisce grazie a una serie serrata di co-
pie e derivazioni. A giudicare da altri schiz-
zi del toscano dovette trattarsi di una delle 
sue «teste mostruose», dei musi grotteschi 
raccolti negli anni in sequenze strepitanti 
di facce e profili per mano di discepoli de-
voti e di amateurs appassionati: un catalo-
go a lungo interpretato, in consonanza 
evocatrice con le fonti, alla luce d’una inde-
fessa passione disegnativa, del costume 
perseguito  dall’artista  d’intraprendere  
flâneries curiose, taccuino alla mano, la-
sciandosi attirare da dettagli magnetici e 
da un’umanità espressiva, viva; in realtà, 
un vero e proprio genere che poté radicare 
umori e stimoli nella cultura burlesca fre-
quentata dal pittore, nel calendario d’im-
pegni feriali a cui spesso dovette piegare il 
proprio cursus di cortigiano coltivato.

Un’ambiguità consimile, in fatto di fun-
zione e di stimoli poetici, circonda del re-

sto il dipinto di Massys: il comico travolgen-
te emanato dalla figura si scontra col suo 
adeguamento, in termini formali e mercan-
tili, ai canoni classici del ritratto, trasfor-
mando – almeno per un occhio contempora-
neo – le fattezze caricate dell’attempata ma-
trona in un ibrido manifesto di stoica digni-
tà. Non a caso (la Capron è assai puntuale 

nell’offrirne un indice in catalogo), l’opera 
si è prestata a interpretazioni contrastanti, 
nonostante la possibilità di rintracciare al-
tri modelli per la sua grottesca fisiognomi-
ca, tradotti in medium differenziati e manu-
fatti eterogenei, come le stampe popolari, le 
miniature o i lavori di boiserie. 

A fronte del lampante impaccio che nel 
Rinascimento riguarda la rappresentazio-
ne pietosa di un corpo femminile in deca-
denza (perfino un’icona da manuale come 
la Vecchia di Giorgione è stata convertita 
dal recente restauro in crudele caveat mora-
le), non aiuta a decifrare il rebus neppure 
l’individuazione di un pendant per il dipin-
to, già segnalato in bibliografia e oggi pre-
sente alla National: l’immagine di un vec-
chio, retrò nelle scelte vestimentarie, il cui 
tracciato di grinze e nei, di occhiaie e gibbo-
sità racconta tuttavia la storia di una vera 
esistenza, scevra di sottolineature umori-
stiche o di forzature satiriche. Comprova 
tale impressione il fatto che del quadro esi-
sta un probabile studio, un olio su carta 
conservato al Musée Jacquemart-André, o 
almeno un altro testimonio in grado di sug-
gerire la presenza di un disegno originale 
da cui deriverebbero entrambe le creazio-
ni giunte fino a noi: siamo cioè di fronte a 
un processo di rielaborazione, partito da 
un primo pensiero e focalizzato sul viso, 
sulle sue asperità dermatologiche, che la-
scia supporre un confrontamento diretto 
col dato naturale, secondo un andamento 
che ha a che fare più col ritratto che con le 
fantasie burlesche.

Nel ricostruire convincentemente il dit-
tico (analoghe le dimensioni, identico il ta-
glio, coesa la gestualità, uniforme perfino 
la balaustra sul limite inferiore delle tavo-
le), la mostra propende, sebbene con caute-
la, per considerarlo uno scherzo fra umani-
sti, in cui a una fotografia pregnante – quel-
la maschile, che sfugge comunque a preci-
se identificazioni – verrebbe associata una 
«compagna» emblematica, intesa per ridi-
colizzarne l’aplomb serioso di uomo erudi-
to secondo schemi tipici dell’humour rina-
scimentale.

Si tratta di una soluzione viabile ma che 
soprattutto si allinea alla rivalutazione no-
vecentesca del comico come «fenomeno 
culturale» legato a ben precise esigenze 
delle comunità d’epoca moderna. Senza 
andare indietro a Bachtin e al suo Rabelais, 
si possono citare gli studi di Jean Toscan 
sul vocabolario «carnevalesco» diffuso nel-
la poesia italiana del XVI secolo o le inter-
pretazioni propense a decodificare la pittu-
ra  settentrionale,  da  Bosch ai  Breugel,  
nell’ottica di una saggezza intrisa di pro-
verbi e buffe filastrocche; ma vanno anche 
menzionate le indagini di Diane Bodart e 
Francesca Alberti, tradottesi in una mo-
stra recente, ospitata nelle sale di Villa Me-
dici, in cui il riso si nutriva della linea deli-
cata di ghiribizzi e scarabocchi. Proprio la 
coerenza con queste investigazioni impo-
ne l’attualità della mostra londinese: ap-
puntamento che, se si ricollega pure allo 
sguardo femminista nell’affrontare la pro-
blematica considerazione della donna, del 
suo aspetto fisico nel quadro dei rinasci-
menti europei, non dimentica di reinseri-
re riflessioni siffatte nelle strutture lingui-
stiche care a quelle culture, letterarie e fi-
gurative, nel tentativo insomma di ricon-
durre jokes misogini, argutezze denigrato-
rie al più ampio contesto della società cin-
quecentesca, tra Italia e Fiandre.

Non si lascia, d’altra parte, il museo, sen-
za portarsi negli occhi la dolorosa solitudi-
ne della statuina, in legno di pero, con cui 
si chiude il percorso, un’opera del Victoria 
& Albert da attribuirsi a un anonimo tede-
sco: la fragile apparenza della sua silhouet-
te, schiacciata dal peso degli anni, rinvia al-
le vecchiaie disperate di un Klimt o di un 
Hodler, caricando di sottesi freudiani la po-
stura ieratica di una Venus frigida.

THE UGLY DUCHESS
La bislacca eroina del fiammingo Quentin Massys: 
modelli formali (le teste mostruose di Leonardo)
e significati culturali, dal «comico» al «misogino»

Due ricchi volumi di Biagio Russo 
dedicati alla multiforme attività
del «poeta lucano a due teste»: 
Il labirinto di Leonardo Sinisgalli
dalla Fondazione Sinisgalli

di PASQUALE DI PALMO

D
opo una serie di mira-
bili iniziative, la Fon-
dazione Leonardo Si-
nisgalli, con sede a 
Montemurro,  nella  
«dolce  provincia  
dell’Agri», dà ora alle 
stampe due pondero-

si volumi intitolati Il labirinto 
di Leonardo Sinisgalli: 1.Saggi 
e articoli, 2.Cronologia, opera, indi-
ci e documenti (pp. XXVI-294 e 
318, € 40,00). Biagio Russo, ex 
direttore della Fondazione, ha 
pubblicato in passato vari con-
tributi, tra cui nel 2018 lo splen-
dido catalogo Leonardo Sinisgalli 
e i bambini incisori, in cui si rievo-
ca il rapporto di collaborazio-
ne tra l’autore lucano e gli alun-
ni della scuola elementare di S. 
Andrea di Badia Calavena, sui 
Monti Lessini, che riuscirono 
nell’intento, tramite l’operato 

del  maestro  Gianni  Faè,  di  
stampare un giornale artigia-
nale, «Piccole Dolomiti», e alcu-
ne plaquette memorabili, dedi-
cate ai più importanti poeti del 
tempo. Ora Russo accoglie una 
serie di suoi interventi mirati, 
vòlti a investigare singoli aspet-
ti dell’opera di Sinisgalli che, 
dopo i tre «Oscar» Mondadori 
dedicati  rispettivamente  alle  
poesie, ai racconti e ai saggi di 
Furor mathematicus, sembra stia 
conoscendo un discreto ritor-
no di interesse.

Fautore di quella linea tesa a 
coniugare umanesimo e retag-
gio scientifico, Sinisgalli, allie-
vo di Tullio Levi-Civita, Enrico 
Fermi, Francesco Severi, Gui-
do Castelnuovo, Luigi Fantap-
pié, per poco non fece parte 
dell’eletto gruppo dei «ragazzi 
di via Panisperna», asserendo 
di «avere due teste, due cervel-
li, come certi granchi che si na-

scondono sotto le pietre». Prefe-
rì allo studio dei neutroni lenti 
e della radioattività artificiale 
il richiamo delle Muse, nella 
fattispecie di una sgraziata Cal-
liope  corviforme,  rimirata  a  
gracchiare «tra le foglie larghe 
delle querce» e a nutrirsi «di 
ghiande e di coccole». Nei suoi 
versi e nelle sue prose la campa-
gna lucana ondeggiante tra «lu-
ce arida» e «pascoli magri» si al-
terna a rutilanti quartieri me-

tropolitani attraversati come 
in delirio da un essere introver-
so che cerca «riparo tra le pie-
tre», con un quadernetto in ta-
sca. Orazio va a braccetto con 
Lautréamont, i reperti vascola-
ri di origine greca si stagliano 
sullo sfondo dei quadri alluci-
nati di Max Ernst e Masson (si 
pensi alla definizione continia-
na di «surrealismo meridiona-
le»). Le gemme che spuntano 
sui salici meritano la stessa at-
tenzione riservata a equazioni 
e esercizi di geometria, in uno 
stile che andrà sempre più scar-
nificandosi,  arrivando  alla  
mortificazione  del  distico,  
dell’epigramma. All’ascissa, al 
ghirigoro  subentrerà  l’avvili-
mento dello scarabocchio.

Oltre a ricordare l’apprendi-
stato di Sinisgalli che dai colle-
gi di Caserta e Benevento ap-
proda a Roma dove si laurea in 
ingegneria industriale per poi 

espatriare a Milano (si forma 
così il quadrilatero Montemur-
ro, Caserta-Benevento, Roma, 
Milano), si approfondiscono i 
rapporti con altri autori luca-
ni, in particolare con il più gio-
vane  Rocco  Scotellaro.  Que-
st’ultimo ambisce a diventar-
gli amico dopo aver letto Vidi le 
Muse e vari interventi apparsi 
nei periodici, anche se Russo 
sostiene che la «sua è un’ammi-
razione  condizionata,  circo-
spetta». Il saggio è corredato da 
una serie di fotografie, scattate 
nell’agosto 1949 a Montemur-
ro, paese natale di Sinisgalli, in 
cui i due poeti sono immortala-
ti con altri amici,  impegnati 
nel tentativo di  emanciparsi  
dall’immobilismo che si respi-
rava in quegli anni in Basilica-
ta,  recuperandone  al  tempo  
stesso, in ambito sia lirico sia 
antropologico,  le  espressioni  
legate alle radici contadine (si 
veda, oltre a vari servizi appar-
si in «Civiltà delle macchine», il 
reportage poetico L’albero di ro-
se, confluito nella raccolta orga-
nica La vigna vecchia del 1956, o 
la prosa esplicativa di Paese luca-
no, uscito nel ’65 con fotografie 
di Mimmo Castellano). Si rievo-
ca anche il sostegno al poeta ca-
labrese Lorenzo Calogero, con-
cretizzatosi attraverso la prefa-
zione a Come in dittici e l’inter-
cessione al Premio Villa San 
Giovanni.

Si passa poi ad analizzare l’a-
spetto legato alla direzione di 
riviste aziendali come «Pirelli» 
e «Civiltà delle macchine» (ma 
molto moderno è anche il pe-
riodico di design «La botte e il 
violino»). Sinisgalli fondò e di-
resse dal 1953 al 1958 questa 
straordinaria rivista che si pro-
poneva di far convivere e dialo-
gare cultura umanistica e scien-
tifica. Le collaborazioni furono 
prestigiose: da Ungaretti a Gad-
da, da Buzzati a Moravia, da Ma-
fai a Burri, da Portoghesi a Dor-
fles. Gli argomenti affrontati 
sono innumerevoli e dal taglio 
interdisciplinare:  dall’aero-
nautica alla cibernetica, dal de-
sign all’economia,  dall’archi-
tettura  alla  matematica.  L’a-
spetto stesso di «Civiltà delle 
macchine» è particolarmente 
ricercato, presentandosi come 
un in-folio che in copertina ri-
porta opere di rinomati artisti 
o particolari ingranditi di im-
magini  scientifiche  riecheg-
gianti composizioni informali 
e astratte. Russo si sofferma sul-
la rubrica «Il semaforo», che 
ospitava il resoconto di alcune 
visite in fabbrica di poeti e pit-
tori organizzate da Sinisgalli, 
nonché versi dello stesso auto-
re, spesso non firmati. Ma si 
passano in rassegna anche la 
chimica e i Ritratti di macchine, 
come si intitola la celebre pla-
quette pubblicata, a cura di Gio 
Ponti, dalle Edizioni di Via Leti-
zia nel 1937, che sembrano rie-
vocare le machines célibataires di 
Raymond Roussel, in seguito 
inventariate da Duchamp.

Viene rammentato inoltre  
che il primo a usare il termine 

«giallo» per l’atmosfera di su-
spense che si respira nei ro-
manzi polizieschi fu proprio Si-
nisgalli in occasione della re-
censione  allestita  sull’«Italia  
letteraria»  del  1°  dicembre  
1929, come ammesso anche da 
Camilleri. In questo contesto il 
poeta lucano prese in esame i 
primi quattro titoli (S. Van Di-
ne, E. Wallace, R.L. Stevenson e 
A.K. Green) di una nuova colla-
na mondadoriana, intitolata «I 
libri gialli» dal colore della co-
pertina. Nell’articolo si  attri-
buì al giallo quella peculiare 
sfumatura di senso con cui ge-
neralmente si designa un libro 
o un film che dà i brividi. D’al-
tro canto il termine si adopera 
solo nel nostro paese e non esi-
ste corrispettivo all’estero. 

Di particolare interesse i sag-
gi dedicati all’attività pubblici-
taria intrapresa per vari com-
mittenti: dalla Linoleum alla 
Olivetti, dalla Pirelli alla Fin-
meccanica,  dall’Eni  all’Agip.  
Per l’Alfa Romeo il mitico no-
me della Giulietta nasce da una 
boutade della compagna Gior-
gia de Cousandier, sposata nel 
1969. Ma è soprattutto negli in-
terventi riguardanti aspetti po-
co conosciuti della biografia si-
nisgalliana che il lavoro si con-
traddistingue. Si pensi ai rap-
porti con il figliastro Filippo 
Borra e alla comune scoperta 
del disegno, nonché al legame 
sentimentale con Agnese De 
Donato, la libraia del celebre 
Ferro di Cavallo di via Ripetta a 
Roma, frequentato da Novissi-
mi e figure d’eccezione come 
Ungaretti, Tzara, Pound, Guil-
lén, De Libero, Frassineti, Ber-
tolucci, Pasolini, ma anche da 
artisti quali Burri, Afro, Capo-
grossi. Prima di morire, la libra-
ia affiderà la propria collezio-
ne di memorabilia sinisgalliani 
alla  Fondazione,  compresi  il  
carteggio e i disegni che il poe-
ta le aveva inviato durante i 
suoi numerosi viaggi all’este-
ro, talvolta riprodotti in facsi-
mile. Particolarmente signifi-
cative le sequenze poetiche in-
titolate Annunciazione,  Il  canto 
della pescivendola e Una piccola 
sporca storia d’amore che Sini-
sgalli dedica alla giovane inter-
locutrice,  con  esiti  piccanti  
piuttosto  anomali  nella  sua  
produzione.

Chiude il primo volume la te-
stimonianza relativa al rinveni-
mento di un rarissimo esem-
plare delle 18 poesie, titolo inau-
gurale, edito nel 1936, del mar-
chio editoriale All’Insegna del 
Pesce d’Oro di Giovanni Schei-
willer, acquistato dalla Fonda-
zione presso la Libreria Pontre-
moli di Milano. Il nome dell’e-
ditore deriva da quello di una 
trattoria toscana che si trovava 
presso la città meneghina, do-
ve l’ascetico editore di origine 
svizzera portava a pranzo gli 
amici intellettuali. Il formato 
minuscolo (in-24°) del libricci-
no brossurato alla francese di-
pendeva dal fatto che la carta 
era razionata. Le 18 poesie, nono-
stante la loro esiguità, conob-
bero una fortuna critica consi-
derevole, interessando Unga-
retti e De Robertis. Sono infine 
presenti nel secondo volume 
una dettagliata cronologia, ac-
compagnata da una ricca icono-
grafia, e un esauriente appara-
to bibliografico. Non resta che 
congedarci con una delle Tren-
ta proposizioni accolte in Horror 
vacui e qui riprodotte: «La poe-
sia non è una nascita, è un acci-
dente, un disastro». 

SINISGALLI
Disegno di Riccardo 
Manzi per la seconda 
di copertina (1953, n. 2) 
di «Civiltà 
delle Macchine»,
il periodico fondato 
e diretto da Leonardo 
Sinisgalli

Quentin Massys,
An Old Woman
(The Ugly Duchess), 
circa 1513, Londra,
National Gallery;
in piccolo, Leonardo 
da Vinci, Studio
di testa grottesca, 
Oxford, Christ 
Church College

a londra,
national gallery
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ROMA ’50

Il 2 agosto 1971 
l’equipaggio della 
missione Apollo 15, 

composta dal comandante 
David Scott e dai piloti 
James Irving e Alfred 
Worden, si avvicina al 
piccolo cratere lunare della 
base Hadley. Discretamente, 
poggia al suolo una placca 
commemorativa in 
alluminio su cui sono 
iscritti, in ordine alfabetico, 
i nomi di quattordici 
astronauti e cosmonauti 
americani e sovietici morti 
nel corso di missioni legate 
all’esplorazione spaziale. 
Nelle rare immagini che 
registrano l’evento 
s’intravede anche, sulla 
sabbia, una statuetta dalle 
fattezze umane. Senza 
l’approvazione ufficiale 
della NASA, 
l’oggetto è 
imbarcato 
dall’equipaggi
o al Kennedy 
Space Center 
in Florida il 26 
luglio. Si tratta 
di Fallen 
Astronaut, una 
scultura del 
pittore e 
scultore belga Paul Van 
Hoeydonck, fautore della 
space art al confine tra 
scienza e arti visive, vicino 
al Gruppo Zero, influenzato 
da 2001 Odissea nello spazio e, 
all’epoca, soprannominato 
«l’archeologo del futuro» in 
quanto utilizza materiali di 
scarto per le sue sculture. 
Per essere trasportata e 
depositata a Hadley Base, la 
scultura deve rispondere a 
diverse contraintes: è 
necessario che sia piccola, 
leggera, realizzata in un 
materiale non magnetico e 
non infiammabile, senza 
spigoli, resistente alle 
radiazioni cosmiche e alle 
variazioni di temperatura 
dell’ambiente (da -130 a 
+120). L’artista è costretto a 
rinunciare al cilindro di 
plexiglas blu che conteneva 
la scultura, simbolo del 
viaggio celeste dell’essere 
umano. Alta 8,5 cm, 
realizzata in alluminio, è 
priva di connotazioni di 
genere o di etnicità per 
abbracciare l’umanità 
intera. Ora, a dir il vero, il 
suolo del satellite della 
Terra non è vergine: qui e lì 
ci sono rover e basi dei 
moduli lunari di missioni 
precedenti, oltre a un 
numero cospicuo di rifiuti 
d’ogni genere, come ricorda 
Stefano Catucci: «Per una 
missione classificata H 
come Apollo 14, che 

prevedeva due giorni di 
permanenza sulla Luna e 
due escursioni all’aperto, la 
Nasa ha elencato 110 tipi di 
residui diversi, compresi 
sacchi, zaini, amache usate 
per dormire e contenitori 
vari che, assieme alle tute, ai 
guanti, ai caschi, agli stivali, 
ai saponi, avranno 
contribuito a dare allo 
spazio intorno agli abitacoli 
l’aspetto di pionieristiche 
discariche» (Imparare dalla 
Luna, Quodlibet 2013). Fallen 
Astronaut tuttavia è l’unica 
opera d’arte umana 
presente sulla Luna 
(considerato che l’uomo 
non vi mette piede da ormai 
cinquant’anni) e anzi l’unica 
opera d’arte fuori dal nostro 
pianeta (in attesa di andare 
su Marte negli anni 2030 

stando alla 
NASA). Le 
vicissitudini 
legate a tale 
memoriale 
extraterrestre, 
dalla Waddell 
Gallery di New 
York dove 
esponeva Van 
Hoeydonck 
all’incontro 

con gli astronauti 
dell’Apollo 15 nel giugno 
1971, sono affascinanti. Così 
come l’affaire suscitato dalla 
NASA, recentemente 
ricostruito in un 
documentario (Frank 
Herrebout e Leo van Maren, 
Fallen Astronaut, 2020), che 
mostra come l’artista sarà 
costretto a lasciare gli Stati 
Uniti e a metter fine ai suoi 
progetti cosmici più 
ambiziosi. Resta il fatto che 
l’impresa del Fallen Astronaut 
gli ha giocato un brutto tiro: 
il nome di Van Hoeydonck è 
rimasto legato soprattutto 
se non esclusivamente a 
questa scultura, un 
manufatto letterale (come il 
resto della sua produzione), 
minuscolo e artisticamente 
scialbo, simile allo stampo 
di un playmobil monco. 
Come a Van Hoeydonck 
spetti il destino di essere più 
conosciuto sulla Luna che 
sulla Terra, di avere una 
reputazione galattica da cui 
gli umani sono esclusi. 
Perlomeno fino a oggi, se 
pensiamo al programma 
Artemis e altre iniziative 
volte a dare nuovo slancio 
alla conquista della Luna e a 
preparare la missione su 
Marte. In ballo c’è uno 
sfruttamento colossale di 
risorse e, in generale, una 
forma di capitalismo 
cosmico lontanissimo dallo 
spirito di Fallen Astronaut.

di GIUSEPPE FRANGI

G
razia e mistero sono 
termini  desueti  nel  
lessico  della  critica  
d’arte  contempora-
nea. Eppure in questo 
bellissimo  libro  che  
raccoglie gli scritti di 
Fabrizio D’Amico sul-

la pittura degli anni cinquanta a 
Roma, ritroviamo il primo addi-
rittura nel titolo e l’altro già alla 
terza riga del testo: L’ansia e la 
grazia L’arte a Roma negli anni Cin-
quanta, a cura di Lara Conte, Fon-
dazione Passaré-Quodilbet,  pp.  
222, e 24,00).

Grazia, dunque: una categoria 
desunta dal Giornale di pittura di 
uno dei protagonisti di quella sta-
gione, Toti Scialoja, che ne fa uso 
frequente, intesa come arte che 
si fa «rivelazione», «epifania dei 
simboli attraverso le cose». Ma la 
grazia è certamente anche quel-
la della scrittura di D’Amico, così 
sensibile, capace di aderire, di far-
si pelle delle opere che sta esplo-
rando – si scorge in questo un’a-
scendenza longhiana. È una scrit-
tura lucida e insieme innamora-
ta del proprio oggetto. Scrittura 
stupita anche perché chiamata a 
documentare una stagione che è 
difficile spiegare attraverso fatto-
ri di contesto: nella Roma di que-
gli anni non c’erano una rete di 
gallerie, un collezionismo, e nep-
pure una critica che fossero di-
sposti a «sobbarcarsi il transito ai 
tempi nuovi». Per questo la situa-
zione che giunge a straordinaria 
maturità tra 1950 e 1959, coinvol-
gendo artisti provenienti da per-
corsi molto diversi, vi giunge an-
che «per mistero». 

Non sono date di comodo, il 
1950 e il 1959. Infatti nel gennaio 
del ’50, alla Galleria del Secolo, 
che era stata inaugurata sei anni 
prima con una mostra di «cam-
pioni» come Carrà, De Chirico, 
Morandi e Mafai, venivano pre-
sentati i nuovi lavori di Giuseppe 
Capogrossi.  Lo  choc  era  stato  
grande anche perché Capogros-
si, nella mostra del ’44, aveva 
esposto due piccoli nudi, piena-
mente «tonali». Ora invece si pre-
sentava con un lavoro avviato da 
poco, radicalmente diverso, con 
segni ostinatamente timbrici e 
bidimensionali,  tutti  neri  su  
bianco. «Segno primordiale, sco-
vato chi sa dove, di chi sa cosa al-

lusivo», segno sostanzialmente 
«misterioso», sottolinea, di nuo-
vo D’Amico.

Incidentalmente il 1950 è an-
che la data di nascita del critico 
(che ci ha lasciati nel 2019). Il suo 
dunque, per ragioni di anagrafe, 
non può che essere un approccio 
storicizzato. Eppure la sua scrit-
tura sembra a ogni pagina vibra-
re, come fosse in contempora-
nea con ciò in cui sta scavando. 
L’intelligenza nell’approccio ai 
percorsi degli artisti e nella lettu-
ra delle opere, infatti, si fa più 
precisa grazie anche alla carica 
emotiva con cui vengono sottoli-
neati tutti i passaggi, i salti in 
avanti, le convergenze non cal-
colate, le sovrapposizioni di co-
se identicamente pensate: sor-
prendente a questo proposito la 
consonanza che lega gli scritti 
diaristici, tutti davvero bellissi-
mi, di Scialoja (il suo Giornale di 
pittura è stato appena ripubblica-
to,  sempre  da  Quodlibet),  di  
Afro, di Leoncillo o del vecchio 
Mafai. D’Amico ricostruisce si-
tuazioni lontane da lui di qual-
che decennio, eppure la dimen-
sione in cui ci troviamo immersi 
leggendo è quella di una narra-
zione al presente: nel loro rie-
mergere, queste traiettorie sem-
brano riaccadere davanti al no-
stro sguardo, con tutto il portato 
di tenace novità. 

Quella sorta di passaggio d’e-
poca  sancito  dall’apparizione  
dei segni di Capogrossi nel 1950 
era stato anticipato tre anni pri-
ma da un altro passaggio di con-
segne premonitore, «concretissi-
mo e ideale»: nel 1947 Renato 
Guttuso aveva lasciato lo studio 
di via Margutta e gli era subentra-
to Pietro Consagra attorno a cui 
si era raccolto un gruppo di arti-
sti romani dell’ultima generazio-
ne (Dorazio, Perilli, Attardi, Guer-
rini) con una significativa addi-
zione di siciliani, come Carla Ac-
cardi e Antonio Sanfilippo, gra-
zie ai quali quello studio venne ri-
battezzato «Palazzo dei Norman-
ni»). È in quel crogiuolo che si svi-
luppa l’esperienza di Forma che, 
pur  nella  sua  parabola  breve  
«avrà  un  peso  “politico”,  uno  
slancio propositivo e una quanti-
tà di pensiero nell’ambito dell’ar-
te nuova italiana difficilmente 
sottovalutabili». 

Gli anni cinquanta romani so-
no caratterizzati anche da una ca-
parbia inattualità. Si crede nei 
linguaggi della pittura e  della  
scultura e ci si tiene alla larga da 
contaminazioni  con  altri  lin-
guaggi e settori creativi. Eppure 
Roma, rimarca D’Amico, si trovò 
«come nessun altro luogo d’Euro-
pa a scambiare con New York 
una messe ricchissima d’espe-
rienze e di pensieri»: Afro, Burri e 
Capogrossi nel 1955 sono invita-
ti alla mostra The New Decade al 
MoMA, Milton Gendel recensi-

sce su «Art News» una collettiva 
alle Zattere del Ciriola, il non-luo-
go creato da Emilio Villa sulle 
sponde del Tevere dove per la pri-
ma volta venivano presentati i 
décollages di Mimmo Rotella. In-
tanto Plinio De Martiis, tra 1956 
e 1958, presentava le prime per-
sonali in Europa di Conrad Mar-
ca-Relli, Franz Kline e CyTwom-
bly, il quale a partire dal 1959 si 
sarebbe trasferito a Roma. 

Sono aperture e contamina-
zioni che non snaturano le traiet-
torie di artisti come Scialoja e 
Afro, i quali più volte attraversa-
no l’Atlantico, raccogliendo an-
che notevoli consensi. Scialoja, 
ad esempio, è attratto dalla forza 
del gesto adottato dall’action pain-
ting, ma lo orienta in una direzio-
ne opposta dandogli un diverso 
destino: il destino di costituirsi 
in «forma».

È proprio attorno alla nozione 
di forma che s’impernia tutta la 
riflessione di D’Amico sul mirabi-
le decennio romano. È una nozio-
ne che chiude le porte alle derive 
dell’informale, «orgogliose acca-
demie di pasta e materia, infinita-
mente distanti da quel dire secco 
e necessario,  da  quella  parola  
aspra e forte che spetta ora alla 
pittura».

È una nozione ben presente 
nella riflessione di tanti protago-
nisti  di  quella stagione,  senza 
che emerga mai una necessità di 
fissarla in teoria. Leoncillo parla 
di «una successione di atti che 
crea una forma… una forma che 
si organizza su quegli stessi atti, 
sulla loro successione». Per Scia-
loja «la forma è una porzione di 
senso… elemento di superficie 
distinta e caratterizzata dal mio 
sentimento».  Anche un artista  
asistematico come Turcato si tro-
va a fronteggiare la necessità di 
una forma, in realtà per sfuggirla 
e sperimentare così, scrive D’A-
mico, «la costante vertigine dei 
suoi assetti formali». 

Il libro raccoglie una serie di 
scritti tra 1988 e 2008 selezionati 
e organizzati in una sequenza 
che lo stesso autore aveva condi-
viso. In due testi del 1995 e del 
2003, rispettivamente per le mo-
stre di Ferrara e di Torino, l’arco 
del decennio romano è ripercor-
so nella sua completezza. Nel 
primo D’Amico ci restituisce la 
sintesi di quell’esperienza: «È, 
prima di tutto, la consapevolez-
za… che il quadro (o la scultura 
ugualmente) potrà esistere sol-
tanto come realtà di vita autono-
ma, cieca del suo passato, impre-
ventiva del  suo futuro».  Nella 
chiusa del secondo prefigurava 
invece il seguito: «Dopo – ma 
pur dentro il  decennio che si 
chiudeva su ipotesi nuove – Fran-
cesco Lo Savio, Jannis Kounellis, 
Mario Schifano… avrebbero det-
to cose interamente diverse: col-
me, anch’esse, di futuro».

di PAOLO MARTORE

R
ealtà e credibilità del mondo di-
pendono in gran parte dal fatto 
che siamo circondati da cose più 
durature rispetto all’attività con 
cui sono state prodotte. Di que-
sto si occupa Robert Bevan, già 
autore nel 2006 di un saggio sul-
la valenza politica della distru-

zione architettonica, The Destruction of Memo-
ry: Architecture at War, giornalista, membro 
dell’ICOMOS e del Blue Shield, ente per la pro-
tezione del patrimonio culturale a rischio. 
Nel suo nuovo lavoro, Monumental Lies Cul-
ture Wars and the Truth about the Past (Verso, 
pp. 384, £ 20,00), Bevan discute le distorsioni 
ideologiche della verità storica operate inter-
venendo sui monumenti, ovvero sugli ele-
menti dell’ambiente costruito – statuaria, ar-
chitettura, urbanistica – che rappresentano 
la traccia materiale di precedenti modi del 
pensiero. Questi costituiscono il terreno sul 
quale si combattono le guerre culturali, con-
flitti in cui il passato viene continuamente ri-
scritto da individui o da gruppi interessati a 
imporre una particolare visione ideologica 
sullo spazio fisico. Opporsi a tale manipola-
zione è difficile, per via di una diffusa menta-
lità che alla storia e ai fatti antepone il ricor-
do e l’emotività, rendendo evanescente il 
confine tra realtà e finzione.

L’autore evita opportunamente di incen-
trare il suo discorso su un’opposizione radica-
le tra conservazione e distruzione, glorifica-
zione e iconoclastia, e invita a riflettere sul 
simbolismo e sull’impatto culturale dei mo-
numenti. Soprattutto suggerisce di non la-
sciarsi irretire da forme puramente esteriori 
di amore per il passato: il patrimonio è infatti 
per sua natura sempre esposto a risignifica-
zioni  campanilistiche,  nostalgiche,  senti-
mentali o di marketing.

Il libro è prodigo nel proporre esempi con-
troversi di monumenti che sono o sono stati 
motivo di frizioni. Bevan cita spesso il caso 
del grande fregio littorio di Bolzano, Il trionfo 
del  fascismo,  opera  di  Hans  Piffrader  
(1888-1950), ed è particolarmente dettaglia-
to sul contesto anglosassone. In Inghilterra, 
la prima statua eretta a onore di un cittadino 
comune è probabilmente quella di Robert 
Clayton (1629-1707), filantropo ma implica-
to nella tratta degli schiavi come pure il «vir-
tuoso e saggio» Edward Colston (1636-1721), 
ritenuto responsabile della deportazione di 
circa 84.000 africani. Il monumento a Col-
ston, già in un parco pubblico di Bristol, fu ab-
battuto durante una protesta anti-razzismo 
nel 2020. Eretta nel XIX secolo, la statua era 
un’icona voluta dall’élite locale in risposta ai 

movimenti sindacali e socialisti.
Negli USA, tra XIX e XX secolo, furono spes-

so innalzati monumenti per celebrare il mito 
della Lost Cause, una simbolica rivincita dei 
confederati per connotare lo spazio in senso 
razziale. Si tratta di un gigantesco program-
ma di «bugie monumentali», paragonabile 
forse  solo  allo  sfruttamento  staliniano  
dell’immagine di Lenin in Unione Sovietica.

Sempre a cavallo tra XIX e XX secolo, la 
Francia vide apparire nelle proprie strade 
una folla di statue: più di 170 nella sola Parigi. 
Molti monumenti commemoravano figure 
associate alla Rivoluzione francese, benché il 
richiamo alla vicenda rivoluzionaria masche-
rasse il più delle volte le imprese coloniali del-
la Terza Repubblica. L’invasione non passò 
inosservata: Degas suggerì di recintare i par-
chi per impedire agli scultori di deporre i lo-
ro lavori sui prati come escrementi di cane.

Riguardo alle attuali interpretazioni popu-
liste e reazionarie, Bevan è inflessibile. Nel 
2021 Boris Johnson e il suo governo spingeva-
no per emanare pene detentive più severe 
per il danneggiamento di una statua che non 
per uno stupro. «Non si può correggere o cen-
surare il nostro passato. Non si può fingere di 
avere una storia diversa. Sono state le genera-
zioni precedenti a innalzare le statue nelle 
nostre città. Avevano altre concezioni di ciò 
che è giusto e sbagliato. Eppure quelle statue 
raccontano il nostro passato, con tutti i suoi 
difetti. Abbatterle significherebbe mentire 
sulla nostra storia». Bevan ribatte che la men-
zogna sta piuttosto nel predicare una relativi-
tà dei valori morali che, sebbene in apparen-
za avversi il revisionismo, in realtà glissa sul-
la verità storica dello schiavismo e del colo-
nialismo, e in definitiva mira a comprimere 
la libertà d’espressione nel nome di un frain-
teso rispetto del patrimonio.

Parimenti, l’autore biasima le assurdità 
dei progressisti. «Allo stesso tempo, però, bi-
sogna guardarsi da chi, a sinistra, nega che i 
monumenti siano parte della storia e spinge 
per la cancellazione totale del paesaggio com-
memorativo esistente. Si sbagliano. Perché, 

nonostante il cinismo, l’ipocrisia e la censu-
ra di Stato, i monumenti aiutano a capire il 
passato. Sono davvero dati storici. Attribuire 
loro un significato non è semplice. E i miti e 
gli equivoci circa l’impatto delle statue sulle 
nostre esistenze e sulla società, circa la natu-
ra delle passate ondate iconoclaste e le conse-
guenze che le rimozioni hanno sulla storia, 
sono forse perfino più pervasivi, contorti e 
subdoli delle ragioni che hanno portato alla 
creazione di quei monumenti». La testimo-
nianza di un atto esecrabile può comunque 
essere d’insegnamento; non conservare è un 
azzardo da soppesare attentamente.

Forse bisognerebbe lasciare che i monu-
menti cadano in rovina e svaniscano. Bevan 
ricorda l’antica consuetudine greca, riporta-
ta da Polibio e Plutarco, di erigere sui campi 
di battaglia trofei in legno anziché in pietra, 
di modo che durassero l’arco di una genera-
zione e non restassero immagini perenni di 
ostilità. Perfino i bolscevichi, almeno in un 
primo momento, si preoccuparono dei mo-
numenti. Alberto Boime sostiene che Lenin, 
nel decreto per la propaganda del 1918, auspi-
casse opere effimere, in legno e intonaco, 
che non sopravvivessero al loro messaggio 
propagandistico.

Nella sua requisitoria, Bevan critica anche 
l’UNESCO e l’annovera tra i gatekeepers, cioè 
l’identifica come una di quelle figure-chiave 
nella definizione di una ortodossia basata su 
norme indiscusse, e troppo spesso formata 
da individui appartenenti alla stessa classe so-
ciale di chi eresse i monumenti. Nello specifi-
co, rimarca l’eccessiva disinvoltura nelle pra-
tiche di replica digitale e ricostruzione.

Per quanto utopico sembri il traguardo 
dell’obiettività, bisogna tentare di avvicinar-
si il più possibile. In un’era tormentata da fal-
se notizie e improvvise amnesie, il riscontro 
di un’onesta testimonianza monumentale è 
più importante che mai. Tuttavia, sottolinea 
Bevan, la salvaguardia dei simboli del passa-
to non va mai disgiunta dall’impegno per un 
concreto cambiamento del mondo reale pre-
sente.

Bozzetti scenografici, figurini, costumi
di un «Mischa» fatato e burlesco

Fabrizio D’Amico
e la pittura
secca e necessaria

BEVANeditoria
gran bretagna

Dettagliata la casistica relativa 
ai paesi anglosassoni; il caso 
del fregio littorio di Bolzano

Giuseppe Capogrossi, 
Composizione, 1950-’51,
olio e tempera
su cartoncino
applicato su tela, 
collezione privata

di GIORGIO VILLANI
VENEZIA

L
a  donazione  dell’ar-
chivio di  Mario «Mi-
scha»  Scandella  da  
parte  del  figlio  Gio-
vanni all’Istituto per 
il  Teatro  e  il  Melo-
dramma della Fonda-
zione Giorgio Cini ha 

permesso alla direttrice dell’Isti-
tuto Maria Ida Biggi di allestire, 
assieme ai docenti della Scuola 
di Scenografia e Costume dell’Ac-
cademia di Belle Arti di Venezia, 
Nicola Bruschi e Lorenzo Cutùli, 
negli spazi, ottimamente allesti-
ti, dei vecchi Magazzini del Sale, 
una mostra deliziosa, La scena ma-
gica. L’arte teatrale di Mischa Scan-
della, aperta fino al 28 aprile, che 
comprende bozzetti scenografi-
ci, figurini e costumi di questo in-
teressante artista.

Scenografo, appunto, e costu-
mista Scandella lo fu per molti re-
gisti, da de Bosio a Poli, a Momo, 
a Strehler, con alcuni dei quali 

nel 1945 aveva fondato L’Arco, 
un gruppo di sperimentazione e 
ricerca.  Personaggio  originale,  
questo Mischa, nato a Venezia 
nel 1921, che aveva fatto, oltre 
alla Resistenza, molti mestieri, 
fra i quali anche il soffiatore di 
vetri. In una intervista dichiarò 
un giorno d’amare soprattutto 
il buon vino e le belle donne, co-
me Don Giovanni. E alla tradi-
zione del teatro settecentesco 
lo apparentava,  d’altra parte,  
pure quella sua maniera di lavo-
rare,  schizzando  i  bozzetti  
ovunque, perfino all’osteria, co-
me affermò una volta. Se fosse 
vero, chi può dirlo?

Ma questa consuetudine im-
provvisatrice  si  concilierebbe  
con quella Commedia dell’arte 

verso la quale mostrò tanta affe-
zione e che conobbe i suoi ultimi 
bagliori con le buffonate fantasti-
che e un po’ rustiche di Carlo 
Gozzi, nelle quali molti attori re-
citavano a soggetto. Il fatto che 

Scandella rivendicasse la passio-
ne per la manualità artigiana – 
cosa che si trasmette da tutti que-
sti disegni – nulla toglie alla sua 
modernità. Qualche critico sui 
giornali parlò all’epoca di «reali-

smo magico», e l’impiego, tanto 
comune nei suoi lavori, d’ogget-
ti tratti dal vero, storicamente 
plausibili, ma come stilizzati e 
scarnificati,  fino  ad  assumere  
un’evidenza visionaria, giustifi-
cherebbe una simile definizio-
ne. E se, negli esiti più immagino-
si, cogliamo fra questi fogli echi 
di Savinio (la catasta di templi 
nella scena dell’Anfitrione), di Ern-
st  (quella  bizzarra  meridiana  
sempre nell’Anfitrione) o di Cleri-
ci (il Settecento disseccato, quasi 
gotico dei bozzetti per L’amore del-
le tre melarance), è invece a un En-
sor o a un Maccari che ci vien fat-
to di pensare, tutte le volte che lo 
stile s’incrudisce.

Il genere di realismo di Scan-
della riusciva, infatti, accostabi-
le all’espressionismo. Un espres-
sionismo un po’ incantato forse, 
della qualità che si trova in alcu-
ne pellicole di Powell e Pressbur-
ger, ma pur sempre tale. Lo si ve-
de in quelle sue case, che paiono 
alle volte d’intiepidita cera, nelle 
viuzze sghembe, negli archi ema-

ciati, eretti in un universo affila-
to e irto, come memoria fossile 
d’un mondo svanito. Lavorò an-
che per la televisione: lo scelsero 
per i loro progetti più singolari e 
ricercati Antonioni (Il mistero di 
Oberwald) e Cottafavi, come ve-
diamo nello schermo collocato 
nell’ultima sala.

In un’epoca, inoltre, nella qua-
le si rifletteva sul linguaggio tea-
trale, Scandella ne mise a nudo i 
meccanismi,  utilizzando  pro-
spettive, mises en abyme, quinte 
dentro le quinte e quelle macchi-
ne sceniche tanto in voga nel tea-
tro barocco. Molti dei testi, come 
l’Anfitrione di Plauto, Girotondo di 
Schnitzler o La resistibile ascesa di 
Arturo Ui di Brecht, gli offrivano 
certo il destro, ma non si può 
forse credere che parte dell’in-
canto dei suoi sfondi derivi pro-
prio dal fatto che, nella nostra 
epoca, rotta a ogni stupore, l’a-
more dell’illusione scenica, co-
me Schiller diceva della poesia, 
invece che ingenuo, non possa 
che essere sentimentale?

A VENEZIA, FONDAZIONE CINI, «LA SCENA MAGICA. L’ARTE TEATRALE DI MARIO SCANDELLA», A CURA DI MARIA IDA BIGGI

 CRISTALLI LIQUIDI   

Van Hoeydonck, 
una scultura

sulla Luna

Monumenti
come ideologia

Bolzano, palazzo
degli uffici finanziari:
il bassorilievo littorio
di Hans Piffrader
(Il trionfo del fascismo) 
con la scritta luminosa 
della frase di Hannah 
Arendt «Nessuno
ha il diritto di obbedire»

fra capogrossi
e consagra

Una stagione che nasce per mistero, tutta dedita alla forma.
L’ansia e la grazia, Quodilbet, sensibili scritti 1988-2008

Di fronte a edifici e statue del passato che celebrano 
l’esecrabile, distruggere o conservare? Robert Bevan 
invita all’equilibrio in Monumental Lies, ed. Verso

Mario «Mischa» 
Scandella, bozzetto 
per La cameriera 
brillante di Carlo 
Goldoni, 1950


Riccardo Venturi


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ROMA ’50

Il 2 agosto 1971 
l’equipaggio della 
missione Apollo 15, 

composta dal comandante 
David Scott e dai piloti 
James Irving e Alfred 
Worden, si avvicina al 
piccolo cratere lunare della 
base Hadley. Discretamente, 
poggia al suolo una placca 
commemorativa in 
alluminio su cui sono 
iscritti, in ordine alfabetico, 
i nomi di quattordici 
astronauti e cosmonauti 
americani e sovietici morti 
nel corso di missioni legate 
all’esplorazione spaziale. 
Nelle rare immagini che 
registrano l’evento 
s’intravede anche, sulla 
sabbia, una statuetta dalle 
fattezze umane. Senza 
l’approvazione ufficiale 
della NASA, 
l’oggetto è 
imbarcato 
dall’equipaggi
o al Kennedy 
Space Center 
in Florida il 26 
luglio. Si tratta 
di Fallen 
Astronaut, una 
scultura del 
pittore e 
scultore belga Paul Van 
Hoeydonck, fautore della 
space art al confine tra 
scienza e arti visive, vicino 
al Gruppo Zero, influenzato 
da 2001 Odissea nello spazio e, 
all’epoca, soprannominato 
«l’archeologo del futuro» in 
quanto utilizza materiali di 
scarto per le sue sculture. 
Per essere trasportata e 
depositata a Hadley Base, la 
scultura deve rispondere a 
diverse contraintes: è 
necessario che sia piccola, 
leggera, realizzata in un 
materiale non magnetico e 
non infiammabile, senza 
spigoli, resistente alle 
radiazioni cosmiche e alle 
variazioni di temperatura 
dell’ambiente (da -130 a 
+120). L’artista è costretto a 
rinunciare al cilindro di 
plexiglas blu che conteneva 
la scultura, simbolo del 
viaggio celeste dell’essere 
umano. Alta 8,5 cm, 
realizzata in alluminio, è 
priva di connotazioni di 
genere o di etnicità per 
abbracciare l’umanità 
intera. Ora, a dir il vero, il 
suolo del satellite della 
Terra non è vergine: qui e lì 
ci sono rover e basi dei 
moduli lunari di missioni 
precedenti, oltre a un 
numero cospicuo di rifiuti 
d’ogni genere, come ricorda 
Stefano Catucci: «Per una 
missione classificata H 
come Apollo 14, che 

prevedeva due giorni di 
permanenza sulla Luna e 
due escursioni all’aperto, la 
Nasa ha elencato 110 tipi di 
residui diversi, compresi 
sacchi, zaini, amache usate 
per dormire e contenitori 
vari che, assieme alle tute, ai 
guanti, ai caschi, agli stivali, 
ai saponi, avranno 
contribuito a dare allo 
spazio intorno agli abitacoli 
l’aspetto di pionieristiche 
discariche» (Imparare dalla 
Luna, Quodlibet 2013). Fallen 
Astronaut tuttavia è l’unica 
opera d’arte umana 
presente sulla Luna 
(considerato che l’uomo 
non vi mette piede da ormai 
cinquant’anni) e anzi l’unica 
opera d’arte fuori dal nostro 
pianeta (in attesa di andare 
su Marte negli anni 2030 

stando alla 
NASA). Le 
vicissitudini 
legate a tale 
memoriale 
extraterrestre, 
dalla Waddell 
Gallery di New 
York dove 
esponeva Van 
Hoeydonck 
all’incontro 

con gli astronauti 
dell’Apollo 15 nel giugno 
1971, sono affascinanti. Così 
come l’affaire suscitato dalla 
NASA, recentemente 
ricostruito in un 
documentario (Frank 
Herrebout e Leo van Maren, 
Fallen Astronaut, 2020), che 
mostra come l’artista sarà 
costretto a lasciare gli Stati 
Uniti e a metter fine ai suoi 
progetti cosmici più 
ambiziosi. Resta il fatto che 
l’impresa del Fallen Astronaut 
gli ha giocato un brutto tiro: 
il nome di Van Hoeydonck è 
rimasto legato soprattutto 
se non esclusivamente a 
questa scultura, un 
manufatto letterale (come il 
resto della sua produzione), 
minuscolo e artisticamente 
scialbo, simile allo stampo 
di un playmobil monco. 
Come a Van Hoeydonck 
spetti il destino di essere più 
conosciuto sulla Luna che 
sulla Terra, di avere una 
reputazione galattica da cui 
gli umani sono esclusi. 
Perlomeno fino a oggi, se 
pensiamo al programma 
Artemis e altre iniziative 
volte a dare nuovo slancio 
alla conquista della Luna e a 
preparare la missione su 
Marte. In ballo c’è uno 
sfruttamento colossale di 
risorse e, in generale, una 
forma di capitalismo 
cosmico lontanissimo dallo 
spirito di Fallen Astronaut.

di GIUSEPPE FRANGI

G
razia e mistero sono 
termini  desueti  nel  
lessico  della  critica  
d’arte  contempora-
nea. Eppure in questo 
bellissimo  libro  che  
raccoglie gli scritti di 
Fabrizio D’Amico sul-

la pittura degli anni cinquanta a 
Roma, ritroviamo il primo addi-
rittura nel titolo e l’altro già alla 
terza riga del testo: L’ansia e la 
grazia L’arte a Roma negli anni Cin-
quanta, a cura di Lara Conte, Fon-
dazione Passaré-Quodilbet,  pp.  
222, e 24,00).

Grazia, dunque: una categoria 
desunta dal Giornale di pittura di 
uno dei protagonisti di quella sta-
gione, Toti Scialoja, che ne fa uso 
frequente, intesa come arte che 
si fa «rivelazione», «epifania dei 
simboli attraverso le cose». Ma la 
grazia è certamente anche quel-
la della scrittura di D’Amico, così 
sensibile, capace di aderire, di far-
si pelle delle opere che sta esplo-
rando – si scorge in questo un’a-
scendenza longhiana. È una scrit-
tura lucida e insieme innamora-
ta del proprio oggetto. Scrittura 
stupita anche perché chiamata a 
documentare una stagione che è 
difficile spiegare attraverso fatto-
ri di contesto: nella Roma di que-
gli anni non c’erano una rete di 
gallerie, un collezionismo, e nep-
pure una critica che fossero di-
sposti a «sobbarcarsi il transito ai 
tempi nuovi». Per questo la situa-
zione che giunge a straordinaria 
maturità tra 1950 e 1959, coinvol-
gendo artisti provenienti da per-
corsi molto diversi, vi giunge an-
che «per mistero». 

Non sono date di comodo, il 
1950 e il 1959. Infatti nel gennaio 
del ’50, alla Galleria del Secolo, 
che era stata inaugurata sei anni 
prima con una mostra di «cam-
pioni» come Carrà, De Chirico, 
Morandi e Mafai, venivano pre-
sentati i nuovi lavori di Giuseppe 
Capogrossi.  Lo  choc  era  stato  
grande anche perché Capogros-
si, nella mostra del ’44, aveva 
esposto due piccoli nudi, piena-
mente «tonali». Ora invece si pre-
sentava con un lavoro avviato da 
poco, radicalmente diverso, con 
segni ostinatamente timbrici e 
bidimensionali,  tutti  neri  su  
bianco. «Segno primordiale, sco-
vato chi sa dove, di chi sa cosa al-

lusivo», segno sostanzialmente 
«misterioso», sottolinea, di nuo-
vo D’Amico.

Incidentalmente il 1950 è an-
che la data di nascita del critico 
(che ci ha lasciati nel 2019). Il suo 
dunque, per ragioni di anagrafe, 
non può che essere un approccio 
storicizzato. Eppure la sua scrit-
tura sembra a ogni pagina vibra-
re, come fosse in contempora-
nea con ciò in cui sta scavando. 
L’intelligenza nell’approccio ai 
percorsi degli artisti e nella lettu-
ra delle opere, infatti, si fa più 
precisa grazie anche alla carica 
emotiva con cui vengono sottoli-
neati tutti i passaggi, i salti in 
avanti, le convergenze non cal-
colate, le sovrapposizioni di co-
se identicamente pensate: sor-
prendente a questo proposito la 
consonanza che lega gli scritti 
diaristici, tutti davvero bellissi-
mi, di Scialoja (il suo Giornale di 
pittura è stato appena ripubblica-
to,  sempre  da  Quodlibet),  di  
Afro, di Leoncillo o del vecchio 
Mafai. D’Amico ricostruisce si-
tuazioni lontane da lui di qual-
che decennio, eppure la dimen-
sione in cui ci troviamo immersi 
leggendo è quella di una narra-
zione al presente: nel loro rie-
mergere, queste traiettorie sem-
brano riaccadere davanti al no-
stro sguardo, con tutto il portato 
di tenace novità. 

Quella sorta di passaggio d’e-
poca  sancito  dall’apparizione  
dei segni di Capogrossi nel 1950 
era stato anticipato tre anni pri-
ma da un altro passaggio di con-
segne premonitore, «concretissi-
mo e ideale»: nel 1947 Renato 
Guttuso aveva lasciato lo studio 
di via Margutta e gli era subentra-
to Pietro Consagra attorno a cui 
si era raccolto un gruppo di arti-
sti romani dell’ultima generazio-
ne (Dorazio, Perilli, Attardi, Guer-
rini) con una significativa addi-
zione di siciliani, come Carla Ac-
cardi e Antonio Sanfilippo, gra-
zie ai quali quello studio venne ri-
battezzato «Palazzo dei Norman-
ni»). È in quel crogiuolo che si svi-
luppa l’esperienza di Forma che, 
pur  nella  sua  parabola  breve  
«avrà  un  peso  “politico”,  uno  
slancio propositivo e una quanti-
tà di pensiero nell’ambito dell’ar-
te nuova italiana difficilmente 
sottovalutabili». 

Gli anni cinquanta romani so-
no caratterizzati anche da una ca-
parbia inattualità. Si crede nei 
linguaggi della pittura e  della  
scultura e ci si tiene alla larga da 
contaminazioni  con  altri  lin-
guaggi e settori creativi. Eppure 
Roma, rimarca D’Amico, si trovò 
«come nessun altro luogo d’Euro-
pa a scambiare con New York 
una messe ricchissima d’espe-
rienze e di pensieri»: Afro, Burri e 
Capogrossi nel 1955 sono invita-
ti alla mostra The New Decade al 
MoMA, Milton Gendel recensi-

sce su «Art News» una collettiva 
alle Zattere del Ciriola, il non-luo-
go creato da Emilio Villa sulle 
sponde del Tevere dove per la pri-
ma volta venivano presentati i 
décollages di Mimmo Rotella. In-
tanto Plinio De Martiis, tra 1956 
e 1958, presentava le prime per-
sonali in Europa di Conrad Mar-
ca-Relli, Franz Kline e CyTwom-
bly, il quale a partire dal 1959 si 
sarebbe trasferito a Roma. 

Sono aperture e contamina-
zioni che non snaturano le traiet-
torie di artisti come Scialoja e 
Afro, i quali più volte attraversa-
no l’Atlantico, raccogliendo an-
che notevoli consensi. Scialoja, 
ad esempio, è attratto dalla forza 
del gesto adottato dall’action pain-
ting, ma lo orienta in una direzio-
ne opposta dandogli un diverso 
destino: il destino di costituirsi 
in «forma».

È proprio attorno alla nozione 
di forma che s’impernia tutta la 
riflessione di D’Amico sul mirabi-
le decennio romano. È una nozio-
ne che chiude le porte alle derive 
dell’informale, «orgogliose acca-
demie di pasta e materia, infinita-
mente distanti da quel dire secco 
e necessario,  da  quella  parola  
aspra e forte che spetta ora alla 
pittura».

È una nozione ben presente 
nella riflessione di tanti protago-
nisti  di  quella stagione,  senza 
che emerga mai una necessità di 
fissarla in teoria. Leoncillo parla 
di «una successione di atti che 
crea una forma… una forma che 
si organizza su quegli stessi atti, 
sulla loro successione». Per Scia-
loja «la forma è una porzione di 
senso… elemento di superficie 
distinta e caratterizzata dal mio 
sentimento».  Anche un artista  
asistematico come Turcato si tro-
va a fronteggiare la necessità di 
una forma, in realtà per sfuggirla 
e sperimentare così, scrive D’A-
mico, «la costante vertigine dei 
suoi assetti formali». 

Il libro raccoglie una serie di 
scritti tra 1988 e 2008 selezionati 
e organizzati in una sequenza 
che lo stesso autore aveva condi-
viso. In due testi del 1995 e del 
2003, rispettivamente per le mo-
stre di Ferrara e di Torino, l’arco 
del decennio romano è ripercor-
so nella sua completezza. Nel 
primo D’Amico ci restituisce la 
sintesi di quell’esperienza: «È, 
prima di tutto, la consapevolez-
za… che il quadro (o la scultura 
ugualmente) potrà esistere sol-
tanto come realtà di vita autono-
ma, cieca del suo passato, impre-
ventiva del  suo futuro».  Nella 
chiusa del secondo prefigurava 
invece il seguito: «Dopo – ma 
pur dentro il  decennio che si 
chiudeva su ipotesi nuove – Fran-
cesco Lo Savio, Jannis Kounellis, 
Mario Schifano… avrebbero det-
to cose interamente diverse: col-
me, anch’esse, di futuro».

di PAOLO MARTORE

R
ealtà e credibilità del mondo di-
pendono in gran parte dal fatto 
che siamo circondati da cose più 
durature rispetto all’attività con 
cui sono state prodotte. Di que-
sto si occupa Robert Bevan, già 
autore nel 2006 di un saggio sul-
la valenza politica della distru-

zione architettonica, The Destruction of Memo-
ry: Architecture at War, giornalista, membro 
dell’ICOMOS e del Blue Shield, ente per la pro-
tezione del patrimonio culturale a rischio. 
Nel suo nuovo lavoro, Monumental Lies Cul-
ture Wars and the Truth about the Past (Verso, 
pp. 384, £ 20,00), Bevan discute le distorsioni 
ideologiche della verità storica operate inter-
venendo sui monumenti, ovvero sugli ele-
menti dell’ambiente costruito – statuaria, ar-
chitettura, urbanistica – che rappresentano 
la traccia materiale di precedenti modi del 
pensiero. Questi costituiscono il terreno sul 
quale si combattono le guerre culturali, con-
flitti in cui il passato viene continuamente ri-
scritto da individui o da gruppi interessati a 
imporre una particolare visione ideologica 
sullo spazio fisico. Opporsi a tale manipola-
zione è difficile, per via di una diffusa menta-
lità che alla storia e ai fatti antepone il ricor-
do e l’emotività, rendendo evanescente il 
confine tra realtà e finzione.

L’autore evita opportunamente di incen-
trare il suo discorso su un’opposizione radica-
le tra conservazione e distruzione, glorifica-
zione e iconoclastia, e invita a riflettere sul 
simbolismo e sull’impatto culturale dei mo-
numenti. Soprattutto suggerisce di non la-
sciarsi irretire da forme puramente esteriori 
di amore per il passato: il patrimonio è infatti 
per sua natura sempre esposto a risignifica-
zioni  campanilistiche,  nostalgiche,  senti-
mentali o di marketing.

Il libro è prodigo nel proporre esempi con-
troversi di monumenti che sono o sono stati 
motivo di frizioni. Bevan cita spesso il caso 
del grande fregio littorio di Bolzano, Il trionfo 
del  fascismo,  opera  di  Hans  Piffrader  
(1888-1950), ed è particolarmente dettaglia-
to sul contesto anglosassone. In Inghilterra, 
la prima statua eretta a onore di un cittadino 
comune è probabilmente quella di Robert 
Clayton (1629-1707), filantropo ma implica-
to nella tratta degli schiavi come pure il «vir-
tuoso e saggio» Edward Colston (1636-1721), 
ritenuto responsabile della deportazione di 
circa 84.000 africani. Il monumento a Col-
ston, già in un parco pubblico di Bristol, fu ab-
battuto durante una protesta anti-razzismo 
nel 2020. Eretta nel XIX secolo, la statua era 
un’icona voluta dall’élite locale in risposta ai 

movimenti sindacali e socialisti.
Negli USA, tra XIX e XX secolo, furono spes-

so innalzati monumenti per celebrare il mito 
della Lost Cause, una simbolica rivincita dei 
confederati per connotare lo spazio in senso 
razziale. Si tratta di un gigantesco program-
ma di «bugie monumentali», paragonabile 
forse  solo  allo  sfruttamento  staliniano  
dell’immagine di Lenin in Unione Sovietica.

Sempre a cavallo tra XIX e XX secolo, la 
Francia vide apparire nelle proprie strade 
una folla di statue: più di 170 nella sola Parigi. 
Molti monumenti commemoravano figure 
associate alla Rivoluzione francese, benché il 
richiamo alla vicenda rivoluzionaria masche-
rasse il più delle volte le imprese coloniali del-
la Terza Repubblica. L’invasione non passò 
inosservata: Degas suggerì di recintare i par-
chi per impedire agli scultori di deporre i lo-
ro lavori sui prati come escrementi di cane.

Riguardo alle attuali interpretazioni popu-
liste e reazionarie, Bevan è inflessibile. Nel 
2021 Boris Johnson e il suo governo spingeva-
no per emanare pene detentive più severe 
per il danneggiamento di una statua che non 
per uno stupro. «Non si può correggere o cen-
surare il nostro passato. Non si può fingere di 
avere una storia diversa. Sono state le genera-
zioni precedenti a innalzare le statue nelle 
nostre città. Avevano altre concezioni di ciò 
che è giusto e sbagliato. Eppure quelle statue 
raccontano il nostro passato, con tutti i suoi 
difetti. Abbatterle significherebbe mentire 
sulla nostra storia». Bevan ribatte che la men-
zogna sta piuttosto nel predicare una relativi-
tà dei valori morali che, sebbene in apparen-
za avversi il revisionismo, in realtà glissa sul-
la verità storica dello schiavismo e del colo-
nialismo, e in definitiva mira a comprimere 
la libertà d’espressione nel nome di un frain-
teso rispetto del patrimonio.

Parimenti, l’autore biasima le assurdità 
dei progressisti. «Allo stesso tempo, però, bi-
sogna guardarsi da chi, a sinistra, nega che i 
monumenti siano parte della storia e spinge 
per la cancellazione totale del paesaggio com-
memorativo esistente. Si sbagliano. Perché, 

nonostante il cinismo, l’ipocrisia e la censu-
ra di Stato, i monumenti aiutano a capire il 
passato. Sono davvero dati storici. Attribuire 
loro un significato non è semplice. E i miti e 
gli equivoci circa l’impatto delle statue sulle 
nostre esistenze e sulla società, circa la natu-
ra delle passate ondate iconoclaste e le conse-
guenze che le rimozioni hanno sulla storia, 
sono forse perfino più pervasivi, contorti e 
subdoli delle ragioni che hanno portato alla 
creazione di quei monumenti». La testimo-
nianza di un atto esecrabile può comunque 
essere d’insegnamento; non conservare è un 
azzardo da soppesare attentamente.

Forse bisognerebbe lasciare che i monu-
menti cadano in rovina e svaniscano. Bevan 
ricorda l’antica consuetudine greca, riporta-
ta da Polibio e Plutarco, di erigere sui campi 
di battaglia trofei in legno anziché in pietra, 
di modo che durassero l’arco di una genera-
zione e non restassero immagini perenni di 
ostilità. Perfino i bolscevichi, almeno in un 
primo momento, si preoccuparono dei mo-
numenti. Alberto Boime sostiene che Lenin, 
nel decreto per la propaganda del 1918, auspi-
casse opere effimere, in legno e intonaco, 
che non sopravvivessero al loro messaggio 
propagandistico.

Nella sua requisitoria, Bevan critica anche 
l’UNESCO e l’annovera tra i gatekeepers, cioè 
l’identifica come una di quelle figure-chiave 
nella definizione di una ortodossia basata su 
norme indiscusse, e troppo spesso formata 
da individui appartenenti alla stessa classe so-
ciale di chi eresse i monumenti. Nello specifi-
co, rimarca l’eccessiva disinvoltura nelle pra-
tiche di replica digitale e ricostruzione.

Per quanto utopico sembri il traguardo 
dell’obiettività, bisogna tentare di avvicinar-
si il più possibile. In un’era tormentata da fal-
se notizie e improvvise amnesie, il riscontro 
di un’onesta testimonianza monumentale è 
più importante che mai. Tuttavia, sottolinea 
Bevan, la salvaguardia dei simboli del passa-
to non va mai disgiunta dall’impegno per un 
concreto cambiamento del mondo reale pre-
sente.

Bozzetti scenografici, figurini, costumi
di un «Mischa» fatato e burlesco

Fabrizio D’Amico
e la pittura
secca e necessaria

BEVANeditoria
gran bretagna

Dettagliata la casistica relativa 
ai paesi anglosassoni; il caso 
del fregio littorio di Bolzano

Giuseppe Capogrossi, 
Composizione, 1950-’51,
olio e tempera
su cartoncino
applicato su tela, 
collezione privata

di GIORGIO VILLANI
VENEZIA

L
a  donazione  dell’ar-
chivio di  Mario «Mi-
scha»  Scandella  da  
parte  del  figlio  Gio-
vanni all’Istituto per 
il  Teatro  e  il  Melo-
dramma della Fonda-
zione Giorgio Cini ha 

permesso alla direttrice dell’Isti-
tuto Maria Ida Biggi di allestire, 
assieme ai docenti della Scuola 
di Scenografia e Costume dell’Ac-
cademia di Belle Arti di Venezia, 
Nicola Bruschi e Lorenzo Cutùli, 
negli spazi, ottimamente allesti-
ti, dei vecchi Magazzini del Sale, 
una mostra deliziosa, La scena ma-
gica. L’arte teatrale di Mischa Scan-
della, aperta fino al 28 aprile, che 
comprende bozzetti scenografi-
ci, figurini e costumi di questo in-
teressante artista.

Scenografo, appunto, e costu-
mista Scandella lo fu per molti re-
gisti, da de Bosio a Poli, a Momo, 
a Strehler, con alcuni dei quali 

nel 1945 aveva fondato L’Arco, 
un gruppo di sperimentazione e 
ricerca.  Personaggio  originale,  
questo Mischa, nato a Venezia 
nel 1921, che aveva fatto, oltre 
alla Resistenza, molti mestieri, 
fra i quali anche il soffiatore di 
vetri. In una intervista dichiarò 
un giorno d’amare soprattutto 
il buon vino e le belle donne, co-
me Don Giovanni. E alla tradi-
zione del teatro settecentesco 
lo apparentava,  d’altra parte,  
pure quella sua maniera di lavo-
rare,  schizzando  i  bozzetti  
ovunque, perfino all’osteria, co-
me affermò una volta. Se fosse 
vero, chi può dirlo?

Ma questa consuetudine im-
provvisatrice  si  concilierebbe  
con quella Commedia dell’arte 

verso la quale mostrò tanta affe-
zione e che conobbe i suoi ultimi 
bagliori con le buffonate fantasti-
che e un po’ rustiche di Carlo 
Gozzi, nelle quali molti attori re-
citavano a soggetto. Il fatto che 

Scandella rivendicasse la passio-
ne per la manualità artigiana – 
cosa che si trasmette da tutti que-
sti disegni – nulla toglie alla sua 
modernità. Qualche critico sui 
giornali parlò all’epoca di «reali-

smo magico», e l’impiego, tanto 
comune nei suoi lavori, d’ogget-
ti tratti dal vero, storicamente 
plausibili, ma come stilizzati e 
scarnificati,  fino  ad  assumere  
un’evidenza visionaria, giustifi-
cherebbe una simile definizio-
ne. E se, negli esiti più immagino-
si, cogliamo fra questi fogli echi 
di Savinio (la catasta di templi 
nella scena dell’Anfitrione), di Ern-
st  (quella  bizzarra  meridiana  
sempre nell’Anfitrione) o di Cleri-
ci (il Settecento disseccato, quasi 
gotico dei bozzetti per L’amore del-
le tre melarance), è invece a un En-
sor o a un Maccari che ci vien fat-
to di pensare, tutte le volte che lo 
stile s’incrudisce.

Il genere di realismo di Scan-
della riusciva, infatti, accostabi-
le all’espressionismo. Un espres-
sionismo un po’ incantato forse, 
della qualità che si trova in alcu-
ne pellicole di Powell e Pressbur-
ger, ma pur sempre tale. Lo si ve-
de in quelle sue case, che paiono 
alle volte d’intiepidita cera, nelle 
viuzze sghembe, negli archi ema-

ciati, eretti in un universo affila-
to e irto, come memoria fossile 
d’un mondo svanito. Lavorò an-
che per la televisione: lo scelsero 
per i loro progetti più singolari e 
ricercati Antonioni (Il mistero di 
Oberwald) e Cottafavi, come ve-
diamo nello schermo collocato 
nell’ultima sala.

In un’epoca, inoltre, nella qua-
le si rifletteva sul linguaggio tea-
trale, Scandella ne mise a nudo i 
meccanismi,  utilizzando  pro-
spettive, mises en abyme, quinte 
dentro le quinte e quelle macchi-
ne sceniche tanto in voga nel tea-
tro barocco. Molti dei testi, come 
l’Anfitrione di Plauto, Girotondo di 
Schnitzler o La resistibile ascesa di 
Arturo Ui di Brecht, gli offrivano 
certo il destro, ma non si può 
forse credere che parte dell’in-
canto dei suoi sfondi derivi pro-
prio dal fatto che, nella nostra 
epoca, rotta a ogni stupore, l’a-
more dell’illusione scenica, co-
me Schiller diceva della poesia, 
invece che ingenuo, non possa 
che essere sentimentale?

A VENEZIA, FONDAZIONE CINI, «LA SCENA MAGICA. L’ARTE TEATRALE DI MARIO SCANDELLA», A CURA DI MARIA IDA BIGGI

 CRISTALLI LIQUIDI   

Van Hoeydonck, 
una scultura

sulla Luna

Monumenti
come ideologia

Bolzano, palazzo
degli uffici finanziari:
il bassorilievo littorio
di Hans Piffrader
(Il trionfo del fascismo) 
con la scritta luminosa 
della frase di Hannah 
Arendt «Nessuno
ha il diritto di obbedire»

fra capogrossi
e consagra

Una stagione che nasce per mistero, tutta dedita alla forma.
L’ansia e la grazia, Quodilbet, sensibili scritti 1988-2008

Di fronte a edifici e statue del passato che celebrano 
l’esecrabile, distruggere o conservare? Robert Bevan 
invita all’equilibrio in Monumental Lies, ed. Verso

Mario «Mischa» 
Scandella, bozzetto 
per La cameriera 
brillante di Carlo 
Goldoni, 1950


Riccardo Venturi


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di GIULIA ZACCARIOTTO
VICENZA

N
ell’agosto  del  1518  
Giovanni  Battista  
Branconio dell’Aqui-
la acquistò un terre-
no su via Alessandri-
na, a Roma, a pochi 
passi  dalla  Basilica  
di San Pietro e dal Pa-

lazzo Apostolico e, nel giro di 
due anni, su questo lotto sorse 
un magnifico palazzetto dise-
gnato per lui da un caro amico: 
Raffaello Sanzio. Con l’elezio-
ne al soglio pontificio di Leone 
X de’ Medici, solo cinque anni 
prima, l’orafo Branconio era 
divenuto suo cubicolario, en-
trando così nella più stretta 
cerchia dei sodali del papa e ac-
quisendo  enorme  prestigio  
economico e sociale.

La dimora progettata per lui 
da Raffaello, visibile dalle Log-
ge vaticane, aveva una magnifi-
ca facciata decorata con marmi 
policromi,  probabilmente an-
che antichi, e medaglioni realiz-
zati in stucco da Giovanni da 
Udine, che replicavano monete 
antiche e medaglie, una delle 
grandi passioni del padrone di 
casa. Una facciata che era anche 
un’erudita dichiarazione politi-
ca, perché posta in un punto ne-
vralgico della città, teatro delle 
processioni pontificie: manife-
sto pubblico delle passioni e del-
le possibilità del privato che abi-
tava quella dimora.

Quello di palazzo Branconio 
è uno dei casi abilmente rico-
struiti nella mostra Raffaello. Na-
to architetto, curata da Guido Bel-
tramini,  Howard Burns e Ar-
nold Nesselrath, nelle sale di pa-
lazzo Barbarano a Vicenza, do-
ve ha sede il Palladio Museum 
(fino al 9 luglio, catalogo Offici-
na Libraria, e 30,00). Il percorso 
espositivo racconta la comples-
sità di mettere in mostra delle 
assenze. Palazzo Branconio, co-
me altri degli edifici progettati 
dall’artista urbinate, non esiste 
più, perché demolito alla metà 
del Seicento per fare spazio al 
colonnato berniniano.  Quello 
che va in scena a palazzo Barba-
rano (e la metafora teatrale cal-
za  con  l’allestimento  curato  
dall’architetto e regista Andrea 
Bernard) è il risultato di un lun-
go lavoro di studio sui rari dise-
gni raffaelleschi di architettura 
e sulle testimonianze grafiche 
successive che hanno permesso 
ai curatori della mostra di resti-
tuire al pubblico valide ipotesi 
rese  concrete  dai  plastici  co-
struiti per l’occasione. 

Gli ambienti della mostra di-
ventano così un vero e proprio 
laboratorio di architettura, tra 
tavoli retti da cavalletti, ripro-
duzioni dei disegni degli edifici 
corredate di fogli di acetato con 
la spiegazione dei singoli ele-
menti (maneggiabili ed estre-
mamente utili per il visitatore), 
testi di sala e didascalie chiare e 
comprensibili.

I materiali grafici provengo-
no da diversi prestatori naziona-
li  e  internazionali,  come  il  
Royal Institute of British Archi-
tects, dal quale giungono molti 
disegni, tra cui il foglio sul qua-
le Raffaello tracciò a inchiostro 

bruno e penna rossa l’interno 
del Pantheon, vera apertura del-
la mostra ed essenza delle due 
anime inscindibili dell’artista, 
l’essere contemporaneamente 
pittore e architetto.  Raffaello  
nato architetto,  dunque,  Raf-
faello che nello studiare la com-
posizione delle sue scene dipin-
te è un impeccabile organizza-
tore di spazi, Raffaello che nel ri-
produrre sul foglio i particolari 
architettonici del Pantheon pre-
sta però estrema attenzione ai 
chiaroscuri creati dalla luce sul-
le sporgenze della trabeazione 
e legge l’architettura come un 
dipinto. 

Il disegno del Pantheon intro-
duce alla sezione della mostra 

dedicata alle antichità romane, 
fonti primarie e serbatoio essen-
ziale di forme per comprendere 
l’artista, che le studiò attenta-
mente anche in virtù del suo 
ruolo di praefectus marmorum et 
lapidum omnium, ovvero custode 
delle antichità. Questo incarico 
lo portò a mettere a punto un 
metodo di rilievo sistematico, 
tramite la riproduzione grafica 
di pianta, alzato e sezione, che è 
un metodo di catalogazione pre-
cisamente  corrispondente  a  
quanto si fa ancora oggi. Queste 
puntuali registrazioni delle pre-
esistenze architettoniche della 
Roma antica  fecero in  modo 
che Raffaello ne percepisse le 
fragilità, tanto da scrivere assie-
me a Baldassarre Castiglione, 
negli ultimi mesi del 1519, la fa-
mosa lettera al pontefice Leone 
X, nella quale sottolineava la ne-
cessità di tutelare e salvaguarda-
re quel patrimonio. 

La sezione romana, così co-
me tutta l’esposizione, è sup-
portata da dispositivi tecnologi-
ci:  video  proiettati  sul  muro  
(quasi una firma del museo) e 
mappe che raccontano l’evolu-
zione della Roma pontificia, ma 
anche un visore per la realtà au-
mentata che rende immersiva 
l’esperienza  nell’architettura  

raffaellesca. Nelle sale i casi di 
studio sono tanti e la documen-
tazione articolata, si soffre solo 
un po’ lo spazio ristretto di alcu-
ni ambienti.

Il progetto per la maestosa 
Villa Madama, alle pendici di 
Monte Mario a Roma, è un sag-
gio di filologia classica, dal qua-
le è stato realizzato in mostra 
un grande modello che combi-
na  l’invenzione  dell’Urbinate  
con il disegno di Antonio da San-
gallo il  Giovane  e  restituisce  
una articolata villa all’antica. Il 
plastico,  confrontabile  con  il  
grande disegno esposto vicino, 
mostra livelli diversi che abita-
no la collina, giardini, portici, 
persino un grande anfiteatro, 
questo, mai realizzato. Poco di-
stanti sono esposti disegni della 
bottega di Raffaello, con l’alza-
to della parete del cortile roton-
do, ma anche la pianta che An-
drea Palladio tracciò quando fu 
a Roma con Giangiorgio Trissi-
no nel 1541, testimonianza cru-
ciale dell’ammirazione che l’ar-
chitetto attivo a Vicenza nutri-
va per l’artista di Urbino e, in un 
certo qual modo, spiegazione 
della ragione per cui la mostra è 
allestita al Museo Palladio: An-
drea Palladio senza Raffaello ar-
chitetto è davvero difficilmen-

te comprensibile.
I curatori ricostruiscono poi 

le Stalle Chigi, volute dal ban-
chiere Agostino, un luogo dove 
il colto senese allevava cavalli di 
razza, in via della Lungara. De-
molito nel 1808, di questo com-
plesso non resta che il muro di 
cinta, ma i disegni autografi di 
Raffaello e quelli successivi di 
anonimi che ne registrarono le 
forme, hanno permesso la rico-
struzione di quello che doveva 
essere  l’aspetto  dell’edificio,  
con un dubbio sul terzo ordine, 
espresso mediante la creazio-
ne in plastico di due possibili so-
luzioni. 

Palazzo Alberini, invece, si 
staglia ancora oggi su via del 
Banco di Santo Spirito nel suo 
aspetto originario e, stando a 
quando scritto da Vasari nella 
Torrentiniana, fu realizzato da 
Giulio Romano a partire dai di-
segni di Raffaello. Fu solo un ca-
so, ovvero il fatto che l’artista 
avesse usato per tracciare le li-
nee di questo palazzo un foglio 
sul quale aveva già disegnato 
Dio che appare a Mosè, a permette-
re di confermare il testo vasaria-
no. Al rovescio del foglio appe-
na citato, infatti, Raffaello trac-
cia lo schizzo di una aggettante 
cornice con mutuli, che si ritro-
va puntuale sulla facciata di Pa-
lazzo Alberini e che incombe so-
pra la testa del visitatore al qua-
le è restituito, così, anche il cor-
retto punto di vista. 

L’esposizione si chiude con il 
palazzetto che Raffaello aveva 
progettato per sé stesso presso 
via Giulia, acquistando solo due 
settimane prima di morire un 
lotto di terreno, dove aveva idea-
to due residenze magistralmen-
te compenetrate, la propria e 
quella per i suoi collaboratori, 
purtroppo mai costruite. 

RAFFAELLO

Un dettaglio del modello del Palazzo Branconio dall’Aquila a Roma, edificio (oggi distrutto) disegnato da Raffaello © Lorenzo Ceretta

Palazzi e palazzetti
fra ipotesi e tracce

Rari disegni autografi, testimonianze 
grafiche, plastici, fogli di acetato...
Lunghi studî sul Sanzio architetto,
dal distrutto Palazzo Branconio
alla mai nata dimora di via Giulia

Palazzo Alberini
esiste ancora oggi
nell’aspetto originario
e fu realizzato
da Giulio Romano
su disegni di Raffaello

a vicenza,
museo palladio

Anche nella loro 
dimensione minore, 
la moltitudine di 

giardini storici testimonia 
del ruolo svolto nella storia 
culturale e del gusto della 
penisola, nella dialettica tra 
ampi orizzonti, mode e 
tendenze generali, da un 
lato, e specificità locali; tra 
sodalizi di prossimità e 
sistemi di relazioni 
internazionali. Come primo 
volume di una nuova 
collana di monografie 
dedicate ai giardini storici 
italiani aperti alla visita, la 
paesaggista Irma 
Beniamino indaga con 
dovizia di documentazione 
e capacità narrativa le 
vicende di quello 
piemontese, sulla collina 
del Chivassese, de Il castello 
di San Sebastiano da Po (Neos 
edizioni, pp. 192, € 24,00). 
In auge negli anni tra 
secondo Settecento e tardo 
Ottocento, anche questo 
giardino interpreta e 
riflette le diverse fasi 
attraversate. Dal ridisegno 
barocco a opera di Bernardo 
Antonio Vittone, al 
dissolvimento della 
struttura formale operata 
poi, a partire dal 1815, dal 
progettista Xavier Kurten 
secondo il nuovo stile 
paesaggistico d’ispirazione 
inglese. Assieme al ruolo di 
progettisti, emerge la regia 
tra i proprietari del conte 
Luigi Raimondo Novarina, 
conosciuto come marchese 
De Spin. Alla cui 
competenza si deve la 
costituzione di un vero e 
proprio giardino botanico, 
presto noto ben oltre il 
Piemonte. I suoi viaggi per 
piante, le relazioni con 
botanici e collezionisti 
raccontano dell’accrescersi 
delle rarità e della ricerca 
continua di attribuzioni 
sistematiche e 
aggiornamenti, confermati 
nella stampa di diversi 
Cataloghi del giardino, fino 
alla revisione del 1818 che 
recensisce 2.848 entità 
appartenenti a 708 generi. 
Alienate le collezioni di 
piante esotiche dopo la 
morte di De Spin nel 1833, 
con la metà del secolo e il 
conte Camillo Miglioretti, il 
giardino avrà nuovo 
impulso: con la costruzione 
del tempietto neoclassico 
tra le serre, la ripresa dei 
sistemi di spalliere e 
controspalliere di fruttiferi 
con predilezione per le 
novità varietali di origine 
francese. Un giardino 
«fruttaiuolo» dove non 
mancano camelie, rose, 
calicanti. E la collezione di 
130 dalie, divenute a 
cavallo del 900 elemento 
caratterizzante della veste 
estiva del giardino.

 VÍRIDE 

Beniamino
e un giardino

fruttaiolo

Andrea Di Salvo



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