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RIASSUNTO:

L’articolo ha l’obiettivo di riflettere sugli sviluppi e sulla ricezione novecen-
tesca della critica dantesca praticata dalle donne, a partire dai due casi studio di
Victoria Ocampo e Irma Brandeis. Nella prima parte introduco la figura di Vic-
toria Ocampo e mi soffermo sui suoi contributi danteschi e sulla loro fortuna;
nella seconda parte riservo lo stesso trattamento a Irma Brandeis e ai suoi studi.
Nella parte finale dell’articolo individuo gli aspetti più notevoli e le caratteristi-
che comuni ai loro scritti, e le analizzo alla luce delle riflessioni delle due autrici
sul rapporto del genere con la lettura e con la scrittura.

PAROLE CHIAVE: storia della critica letteraria; studi di genere; Victoria
Ocampo; Irma Brandeis; dantismo del XX secolo.

ABSTRACT:

This article aims at addressing 20th century female Dante criticism and its re-
ception, and it does so through two case studies, namely those of Victoria
Ocampo and Irma Brandeis. First, I introduce Victoria Ocampo, with particular
emphasis on the works she devoted to Dante and to their fortune; then, I proceed
in the same way with respect to Irma Brandeis and her scholarship. Finally, I
highlight some remarkable and shared features of their work, and I analyze them
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in light of how they conceived the relationship between gender on the one hand,
and reading and writing on the other hand.

KEYWORDS: history of literary criticism; gender studies; Victoria Ocampo;
Irma Brandeis; 20th century Dante studies.

A Valentina

Y si, como usted espera, Virginia, todo esfuerzo, por os-
curo que sea, es convergente y apresura el nacimiento de
una forma de expresión que todavía no ha encontrado una
temperatura propicia a su necesidad de florecer, vaya mi
esfuerzo a sumarse al de tantas mujeres, desconocidas o
célebres, como en el mundo han trabajado.

Victoria Ocampo, Carta a Virginia Woolf

1. DI DANTISTI E DANTISTE

Nelle fluviali celebrazioni del 2021, in cui molta attenzione è stata de-
dicata anche alla ricezione critica dell’opera dantesca, mi è sembrato ne-
cessario dare spazio anche a una categoria di interpreti di Dante troppo
spesso trascurata, quando non apertamente dileggiata o sminuita: le
donne. Nell’anno del centenario il termine ‘dantista’ ha conosciuto una
diffusione del tutto inedita, ma si trova attestato, con il significato di ‘stu-
dioso’ o ‘amico di Dante’, già pochi anni dopo la morte di Dante, nel
commento di Guglielmo Maramauro e nel sonetto Vostro sì pio officio of-
ferto a Dante, composto probabilmente negli anni ’50 del Trecento e trà-
dito dal codice Oxford, Bodl., Canon. ital. 97 (Bellomo 1999). Di questo
appellativo si sono fregiati in molti. Se digitiamo su un qualunque motore
di ricerca la stringa ‘una dantista’, invece, ci imbattiamo molto spesso in



89

Gaia TOMAZZOLI Dantiste del XX secolo

una modesta ammissione, pronunciata da più voci: «non sono una danti-
sta». Le poche occorrenze positive della stringa riguardano principal-
mente tre nomi: Irma Brandeis – chiamata in causa quasi esclusivamente
in relazione alla vicenda sentimentale che la legò a Montale –, Anna
Maria Chiavacci Leonardi e Maria Corti; tra le persone viventi o recen-
temente scomparse qualche menzione è riservata a Teodolinda Barolini e
alla scrittrice Bianca Garavelli. Se cerchiamo il termine ‘dantista’ nella
Bibliografia della Società Dantesca Italiana otteniamo 122 risultati, tutti
dedicati a studi su specifici esegeti di genere maschile: nessun risultato si
riferisce a una donna. 

Eppure l’opera di Dante è stata letta da un pubblico femminile fin dai
primissimi anni della sua diffusione: dalle lettrici a cui fa appello la lirica
due-trecentesca (Lombardi 2018) alla variegata female readership del-
l’Inghilterra vittoriana (Coluzzi 2021), passando per la celeberrima Chri-
stine de Pizan. Negli ultimi 150 anni su Dante si sono affaticate, con studî
che hanno avuto scarsa eco, Vincenzina Inguagiato, che nei primi anni
del Novecento pubblicava sul «Giornale dantesco», e Cordula Poletti, che
nel 1920 tenne una lectura Dantis alla Biblioteca Classense di Ravenna;
all’estero Mary Acworth Evershed, brillante astronoma inglese, pubblicò
un libro su Dante e l’astronomia nel 1914 (Acworth Evershed 1914), men-
tre nel 1929 Helen Flanders Dunbar scrisse Symbolism in Medieval
Thought and Its Consummation in the “Divine Comedy” per la Yale Uni-
versity Press; nemmeno queste straordinarie studiose hanno meritato l’ap-
pellativo di ‘dantiste’, ma al massimo quello di ‘lettrici’. Hanno avuto
una sorte leggermente migliore traduttrici come Dorothy Sayers e Jac-
queline Risset, probabilmente perché la traduzione è stata a lungo perce-
pita come attività ancillare rispetto alla critica letteraria vera e propria.

Vorrei perciò tentare una riflessione sulla delegittimazione ed esclu-
sione dal canone di cui sono state oggetto le donne che hanno studiato
Dante e scritto sulla sua opera, e vorrei cominciare a farlo presentando due
figure per altri versi molto note, ma i cui lavori danteschi sono stati letti
poco e male: Victoria Ocampo e Irma Brandeis. Ci sono diverse ragioni
per cui ho scelto di occuparmi proprio di loro: innanzi tutto perché la loro
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eccentricità rispetto al canone degli studi danteschi è doppia, in quanto
donne e in quanto abitanti del Nuovo Mondo;1 in secondo luogo perché
la loro attività critica è legata ai due centenari danteschi del secolo scorso,
il 1921 e il 1965, e questo può aiutarci a riflettere anche sul senso delle
celebrazioni del 2021. Infine, e più in generale, perché non si tratta di due
sconosciute, bensì di due donne di cui sappiamo molto, ma che sono note
per lo più in una prospettiva subordinata: sono infatti note in quanto me-
cenati o muse, e dunque come figure di sostegno rispetto a un’attività
creativa e critica intesa comunque come eminentemente maschile. 

Nelle pagine che seguono, mi concentrerò dapprima sulla figura di Vic-
toria Ocampo, riassumendo gli elementi salienti della sua vita e soffer-
mandomi sul saggio dantesco che ha pubblicato nel 1921 e sui suoi
contesti di produzione e ricezione; farò poi lo stesso con Irma Brandeis e
con il suo volume del 1960. Nella parte finale ripercorrerò alcune delle ri-
flessioni di entrambe sul loro rapporto tra genere, lettura e scrittura.

2. VITA DI VICTORIA OCAMPO

Victoria Ocampo nasce il 7 aprile 1890 a Buenos Aires, in una fami-
glia della più antica, potente e opulenta aristocrazia argentina; prima di sei
figlie, cresce in un ambiente profondamente tradizionalista e patriarcale.2
Nel 1896, a soli sei anni, Ocampo tiene un diario, conosce il francese e
l’inglese meglio del castigliano grazie alle sue istitutrici madrelingua, e
fa il suo primo viaggio in Europa. Dopo un’adolescenza nutrita di letture
proibite e di grandi passioni soffocate – su tutte la recitazione –, e fru-
strata dagli infiniti divieti che le rigidissime convenienze sociali le im-
pongono, nel 1912 accetta di sposarsi, nella speranza che la nuova

1 Sull’intersezione tra prospettiva femminista e prospettiva post-coloniale nel
pensiero di Ocampo vd. Salomone 2006.

2 La biografia di Ocampo è al centro di diversi studi; per scrivere queste pa-
gine ho consultato Meyer 1981, Matamoro 1986, Ayerza de Castilho e Felgine
1990, Vázquez 1991, Steiner 1999, oltre naturalmente alla sua autobiografia.
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condizione le garantisca più libertà. Invece il matrimonio si rivela fin da
subito infelice, il marito possessivo, bigotto e violento, e già durante la
luna di miele Ocampo si innamora di un altro uomo: Julián Martínez, cu-
gino di suo marito e avvenente avvocato con la fama di seduttore; la loro
relazione clandestina durerà per oltre dieci anni, destando scandalo a Bue-
nos Aires, e la porterà infine a separarsi dal marito.

Finalmente libera, Victoria Ocampo investe tutte le sue energie in
quella che fin da giovane è la sua più grande passione, ossia partecipare
a quella vita culturale che la sua posizione di donna vorrebbe precluderle,
e si circonda di artisti e intellettuali: saranno suoi amici – e spesso am-
miratori, talvolta amanti – Ortega y Gasset, Pierre Drieu la Rochelle,
Roger Caillois, Tagore, Borges, Le Corbusier, Waldo Frank, Aldous Hu-
xley, Virginia Woolf, Gabriela Mistral. Nel 1931, dopo lunga riflessione
e con il sostegno dei molti intellettuali europei e americani con cui è in
contatto, Ocampo fonda «SUR», rivista trimestrale di letteratura e cul-
tura che nasce con l’ambizione di fare da ponte tra Vecchio e Nuovo
Mondo; «SUR» sarà pubblicata per 45 anni e avrà un impatto incom-
mensurabile sulla cultura sudamericana, finalmente proiettata sulla scena
mondiale.

Oltre al suo fondamentale contributo di animatrice culturale, Victoria
Ocampo ha scritto moltissimo: mai opere di fiction, ma testi per lo più
appartenenti a quella categoria che oggi chiamiamo personal essay
(Meyer 1995). I suoi scritti confluiscono nei dieci volumi dei Testimo-
nios – raccolte di brevi saggi pubblicati nel corso dei decenni e dedicati
a un vastissimo spettro di argomenti, ma accomunati dall’esigenza di in-
trecciare l’auto-esame con la testimonianza sulla realtà del suo tempo
(Arambel Guiñazú 1995: 125) – e nella sua Autobiografía in sei volumi,
pubblicata, per sua volontà, postuma; numerose anche le traduzioni, quasi
tutte pubblicate per «SUR», e che includono Faulkner, Camus, Graham
Greene, T. E. Lawrence, Dylan Thomas.
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3. TROVARE UNA VOCE: BABEL

Le prime pubblicazioni di Victoria Ocampo, però, sono dantesche. Tra
il 1908 e il 1910, durante un lungo soggiorno a Parigi, Ocampo ottiene, a
condizione di essere accompagnata, il permesso di assistere a diversi corsi
alla Sorbonne e al Collège de France: alla Sorbonne frequenta lezioni de-
dicate alla letteratura greca, alla storia orientale, a Dante, alla filosofia di
Nietzsche, alla grammatica francese, mentre al Collège de France segue
i seminari di filosofia di Bergson e un corso di Henri Hauvette su Dante,
destinato a influenzarla in maniera profonda. Decisivo sarà anche il rap-
porto con Julián Martínez, che da un lato la sostiene e la incoraggia a scri-
vere, dall’altro è preda di furiose gelosie, che gettano Ocampo nella
disperazione più cupa; l’amore-passione genera in entrambi tormenti im-
placabili, esacerbati dalle regole di una società che impedisce loro di avere
un figlio e di mostrarsi insieme. «En esa crisis – racconta Ocampo nella
sua autobiografía – me puse de nuevo, buscándole explicación a mi
drama, a releer La Divina Comedia (of all books!) segura de que Dante,
como gran conocedor de los pecados, es decir del sufrimiento de la con-
dición humana, tendría oculto allí algún consuelo, alguna revelación,
algún bálsamo» (Ocampo 1981: 94). In questo quadro Victoria Ocampo
matura la convinzione che il poema dantesco serva, come lo stesso Dante
dichiara nell’epistola a Cangrande, a guidare l’uomo dalla miseria alla
gioia, dall’amore-passione all’amore puro, dall’amore-oro, che diminui-
sce se distribuito, all’amore-luce, che non si disperde mai.

Nel 1920 questa lettura del testo dantesco prende forma nel primo testo
pubblicato da Ocampo, un breve articolo scritto in francese e intitolato
Babel, apparso su «La Nación», quotidiano argentino conservatore e cat-
tolico.3 L’articolo prende le mosse da una citazione di Pascal sull’irridu-
cibile diversità delle esperienze umane, e riflette sull’episodio biblico
della torre di Babele e sul concetto di uguaglianza. L’ipotesi di Ocampo

3 Leggo l’articolo in Béhar 2021: 103-108, che riproduce l’originale francese;
una traduzione spagnola è stata ripubblicata dall’autrice stessa in Ocampo 1935:
43-53.
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è che Dio, in un eccesso di severità, abbia confuso le lingue solo nella
percezione dei parlanti, non nella fenomenologia della parola; per questo
gli uomini non si capiscono sul significato di una parola che pure è sulla
bocca di tutti, ossia égalité. L’uguaglianza, per l’autrice, è inseparabile
dall’ingiustizia; per dimostrare questo apparente paradosso Ocampo ana-
lizza il brano purgatoriale in cui Virgilio spiega a Dante che la sua capa-
cità di sostenere la vista dell’angelo guardiano è proporzionata alla
disposizione che la natura ha concesso a Dante: «quanto natura a sentir ti
dispuose» (Pg XV 33). Agli occhi dell’autrice, il testo dantesco rivela
così una grande verità e svela il segreto della felicità: ciascuno può con-
tenere solo la felicità che le proprie capacità gli consentono di raggiun-
gere, ed è perciò inutile sia comparare la propria realizzazione a quella
altrui, sia pretendere di elevarsi al di sopra della soddisfazione che a cia-
scuno è propria; per questo la giustizia può affermarsi solo nella disu-
guaglianza. 

La tesi è chiaramente elitista, ma il tono leggero e la forte presenza della
prima persona, con le sue idiosincrasie esibite e con il suo spensierato re-
lativismo, porta Ocampo a negare la possibilità di un’utopia egualitaria, di
una verità oggettiva e di un linguaggio proprio e univoco, e le permette di
riaffermare una sorta di individualistico pensiero della differenza, in cui di-
fendere la propria marginalità ed eccentricità rispetto al resto della società
e ritagliarsi così un suo spazio e una sua voce (Arambel Guiñazú 1995).
Questo esordio segna un vero e proprio ingresso nel mondo delle lettere:
Ocampo comincia a collaborare con «La Nación», massimo onore nel mi-
lieu dell’intelligencija argentina, anche se inizialmente in incognito;
quando la famiglia lo scopre, le reazioni sono di sconcerto e preoccupa-
zione: è inconcepibile che una donna possa lavorare (solo nel 1926 verrà
approvata una legge che permetterà alle donne sposate di esercitare una
professione, di disporre liberamente del proprio stipendio e di stipulare ac-
cordi finanziari e contratti senza l’autorizzazione del marito), e a maggior
ragione che possa scrivere saggi e articoli d’opinione.
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4. UNA LETTURA PERSONALE E APPASSIONATA: DE FRANCESCA À BÉA-
TRICE

L’anno dopo è il 1921: il mondo intero è attraversato dalle celebrazioni
per il seicentenario della morte di Dante. Ocampo, stimolata dalle grandi
commemorazioni parigine, porta a maturazione le sue riflessioni dante-
sche e scrive in francese il suo primo saggio vero e proprio, intitolato De
Francesca à Béatrice: à travers la “Divine Comédie”. Il suo è un Dante
francese, letto con traduzioni e commenti francesi e mediato, nei rari casi
in cui è mediato, soprattutto da critici francesi, e principalmente da Hau-
vette e Paul Claudel, la cui Ode jubilaire sarà tradotta da Ocampo in spa-
gnolo decenni dopo – ultima fatica di cui non vide i frutti, ma in cui
ancora è presente il ricordo del saggio scritto decenni prima, e qui liqui-
dato con una certa civetteria come un balbettio di scolara sui sentimenti
risvegliati in lei dalla lettura di Dante.4

La prefazione dichiara in maniera assai esplicita la postura di Ocampo:
mentre il mondo si appresta a celebrare il centenario dantesco, «nous tous,
qui depuis de longues années, avons fait l’hommage de notre grande
amour au gran padre Aligher, sommes, pour ainsi dire, retenus près de lui
par un pan de notre âme et que tous, humbles ou puissants de la Terre,
éprouvons le besoin de répéter son nom avec gratitude» (Ocampo 2021:
11). Con queste parole non solo Ocampo si accredita come lettrice di
lungo corso della Commedia e come membro a tutti gli effetti di una co-
munità di intellettuali intenti a festeggiare la ricorrenza dantesca (‘nous
tous’),5 ma istituisce un paragone tutto sommato audace tra la propria gra-

4 La stessa dichiarazione («soy una eterna alumna») accompagna la rivendi-
cazione del valore pedagogico dei suoi scritti, che Ocampo, in occasione del di-
scorso di ringraziamento per l’ammissione all’Accademia Argentina, presenta
come pensati non per sorprendere, ma per spiegare, e per questo pieni di «véri-
tés premières» (Ocampo 1977: 26).
5 Ocampo aveva effettivamente partecipato alle solenni celebrazioni che si erano
tenute alla Sorbonne, come dimostrano le citazioni riportate nella sua introdu-
zione (Ocampo 2021: 13-14).



95

Gaia TOMAZZOLI Dantiste del XX secolo

titudine verso Dante e quella che il poeta stesso mostra nei confronti del
proprio maestro Brunetto Latini. 

Questa lettura ispirata da amore e gratitudine si scontra però, come
aggiunge subito Ocampo, con gli autoritari commentatori della Comme-
dia, che vorrebbero imporre la loro interpretazione – erudita, misterica
e aggressiva –, e che invece non fanno altro che sviare i lettori e impe-
dire loro di godere della propria esperienza di lettura. Citando Croce,
Ocampo non solo smaschera il fanatismo dei “dantisti” diventati “dan-
tomani”, ma professa la necessità «di rimuovere alquanto l’ingombro
dell’ordinaria letteratura dantesca e riportare gli sguardi verso ciò che è
proprio ed essenziale nell’opera di Dante» (Croce 1921: avvertenza).
Sembrerebbe, dunque, che Ocampo rifiuti l’appellativo di dantista per
rivendicare una lettura all’insegna dell’amore e di un’esperienza perso-
nale appassionata e immediata.6

Questa “personale Baedeker” in cui l’autrice, con un tono personale e
appassionato, presenta personaggi, legge terzine cariche di pathos e rias-
sume gli episodi che più le interessano è divisa in tre parti corrispondenti
alle tre cantiche sul modello, ancora una volta, del saggio di Croce. Dante
è, agli occhi di Ocampo, un poeta filosofo che si interessa alle leggi e al
significato della vita e che esplora tutto lo spettro delle emozioni umane;
la costruzione oltremondana della Commedia è perciò ai suoi occhi so-
prattutto una trasfigurazione delle nostre esperienze esistenziali. Per que-
sto il suo procedere argomentativo è più sintetico e impressionistico di
quello di Croce, sebbene non manchino riferimenti piuttosto puntuali a
fonti dantesche (Gregorio Magno, Agostino d’Ippona, Tommaso

6 Questa modalità di lettura per così dire luterana non si limitava, del resto, al
testo di Dante, se altrove Ocampo scrive: «je suis de ceux qui tiennent en aver-
sion tout ce qui n’est pas contact immédiat et virginal avec un auteur. Il me faut
entamer un dialogue avec lui seul, sans tiers qui nous présente tout en imposant
sa propre présence, expliquant pourquoi ce dialogue me convient et comment je
dois m’y préparer pour en tirer le meilleur parti» (la citazione è tratta dall’arti-
colo En el día de Unamuno, ripubblicato nei Testimonios, ma la leggo – in tra-
duzione francese – nella prefazione di Victoria Liendo a Ocampo 2021: 6).
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d’Aquino, Bonaventura da Bagnoregio) e a commentatori (Ozanam, Scar-
tazzini, Tommaseo o la traduttrice Louise Espinasse-Mongenet),7 che si
alternano a divagazioni letterarie (in cui sono evocati Pascal, Shakespeare
e Oscar Wilde) e a commosse riflessioni sulla condizione umana.

Riassumendo l’idea portante del saggio, se inferno e purgatorio non sono
altro che due modi diversi di soffrire le conseguenze di un eccesso e di
comprenderlo, il paradiso è la vittoria di un amore trasformatore e dello
spirito sulla carne, il trionfo del Bene distribuito secondo le capacità di cia-
scuno, nell’imperscrutabile giustizia divina. Come si evince già dal titolo,
un interesse dominante viene dedicato al tema dell’amore, e in particolare
all’episodio di Paolo e Francesca – ed è facile intuire le risonanze che l’epi-
sodio poteva avere con la vita di Ocampo, come dimostrano peraltro diversi
passaggi della sua Autobiografía in cui la relazione con Julián Martínez
viene proiettata sullo sfondo dell’episodio infernale (Pelossi 2010; Arqués
2012); ma ricevono particolare rilievo anche le figure di Beatrice e di Cu-
nizza, che consolidano il discorso di Ocampo sull’amore e sulla sua dia-
lettica tra corpo e anima, peccato e beatitudine. Le parole di Francesca sono
la chiave a cui torna circolarmente anche il discorso su Beatrice: il tor-
mento della lussuriosa non è attenuato dall’essere in compagnia dell’uomo
amato, ma è anzi reso più crudele da questa imperfetta fusione che li rende
ciechi e sordi l’uno all’altro; allo stesso modo, in questa vita molti viag-
giano in compagnia ma isolati, avvolti da una felicità apparente che cela il
supplizio della passione fisica. Questa concezione dell’amore assume ve-
nature mistiche pronunciate, non connotate in senso strettamente cattolico
ma ancorate a una dimensione psicologica e spirituale.

5. STRONCATURE E GALANTERIE

Nello stesso 1921 Ocampo chiede a Paul Groussac, allora direttore
della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires e celebre erudito, di leggere

7 Sulle traduzioni e i commenti consultati da Ocampo si possono leggere le
note di Roland Béhar a Ocampo 2021.
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il libretto; Groussac risponde con un giudizio perentorio e brutale: il sag-
gio non merita di essere pubblicato perché è colmo di pedanteria e di igno-
ranza, e l’autrice farebbe meglio, se proprio il demone letterario la
possiede, a dedicarsi a un tema più alla sua portata, più personale – igno-
rando che per lei non c’era niente di più personale.8 Questo piccolo libro
di omaggio a Dante che parla così tanto di lei è troppo importante perché
Victoria Ocampo si faccia scoraggiare da Groussac; per questo continua
a lavorare sul testo, che però rimane inedito ancora per qualche anno: solo
nel 1924 viene pubblicato in traduzione spagnola grazie all’intervento di
José Ortega y Gasset. Ortega desiderava riconquistare l’amicizia di
Ocampo, che aveva smesso di rispondere alle sue lettere perché offesa da
un suo giudizio negativo nei confronti di Julián Martínez. Nel pubblicare
a sorpresa il volume, Ortega aggiunge un epilogo in forma di lettera a
Victoria Ocampo, che costituisce il nucleo di quella riflessione sull’amore
che il filosofo andrà sviluppando negli anni successivi.9

In questo epilogo, con tono galante ma con una buona dose di pater-
nalismo, Ortega elogia il saggio di Ocampo, ma soprattutto lo prende
come spunto per riproporre la propria riflessione sui ruoli di genere, con-
vinto che la storia del sentimento maschile nei confronti delle donne non
sia ancora stata esplorata. La storia, secondo il filosofo, segue dei cicli
sessuali, per cui a epoche in cui predominano i valori maschili si susse-
guono epoche in cui prendono il sopravvento quelli femminili. In questo

8 «Afirmaba que demasiado se había ya comentado La divina comedia. De no
aportar un dato inédito o un enfoque original, más valía dejarla en paz. Me aplicó
un sinapismo cuyas virtudes revulsivas le parecieron necesarias: echó mano de
la palabra “pédantesque” en francés, con sus resonancias satíricas. Me aconsejó
que escribiese sobre un tema más a mi alcance, más personal […] Quedé ano-
nadada. ¿Algo personal? Este hombre no se daba cuenta de que nada era más
personal para mí, en ese momento, que La divina comedia. Formaba parte de mi
autoeducación» (Ocampo 1977: 26).

9 Oltre che nell’edizione spagnola del libro di Ocampo pubblicata nel 1924
(Ortega y Gasset 1924), l’epilogo di Ortega si può leggere in Ortega y Gasset
1939. 
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quadro, la grande scoperta di Dante sarebbe «la mujer como norma» (Or-
tega y Gasset 1924: 129): non più preda e corpo da prendere a tradimento,
ma premio che si concede spontaneamente come ricompensa di un desi-
derio sublimato. In quest’ottica di vero e proprio evoluzionismo spirituale
e morale, la missione biologica della femmina (hembra) nella storia –
ossia la natura più profonda della donna presa per sé stessa, e non in
quanto madre, figlia o sorella – è quella di incantare ed elevare il ma-
schio, selezionando il migliore ed esigendo da lui il perfezionamento di
quei valori virili che lei stessa ha forgiato dentro di sé.10 In questo suo
ruolo fondamentale, la donna non è passiva come spesso è stata dipinta,
ma non è nemmeno attiva: si collocherà dunque nella forma intermedia
dell’essere e del sentire, manifestando una superiorità lontana ed estranea;
solo gli uomini, attivi nella sfera del fare, possiedono la conoscenza e il
talento artistico, ma non aspirano ad altro che a conformarsi alla statua di
uomo ideale che ogni donna porta scolpita dentro di sé.

A questo testo machista, nonché al premuroso e inatteso omaggio della
pubblicazione del suo saggio, Ocampo non risponde se non a distanza di
sette anni, pubblicando sul secondo numero di «SUR» una Contestación
a un epílogo de Ortega y Gasset. In questo testo Victoria Ocampo re-
spinge innanzi tutto la convinzione – espressa da Ortega in uno dei brevi
e rari passaggi in cui si sofferma sul saggio che sta pubblicando – che il
proprio atteggiamento nei confronti dell’opera dantesca sia stato di ri-
spetto e di repressione delle ispirazioni più personali: la sua è stata in-
vece una lettura attiva, incentrata tanto sulla poesia della Commedia
quanto su ciò che quella poesia faceva riecheggiare nella sua vita; più
avanti, Ocampo ammetterà candidamente di aver in più punti abbando-

10 «El oficio de la mujer, cuando no es sino mujer, es ser el concreto ideal
“encanto”, “ilusión” del varón. Nada más. Pero nada menos […]. De suerte que
la mujer es mujer en la medida en que es encanto o ideal. […] La encantadora mi-
sión de la mujer es el principio que hace posibles las restantes formas de femi-
nidad. Si la mujer no encanta, no la elige el hombre para hacerla esposa que sea
madre de hijas hermanas de sus hijos. Todo se origina en ese mágico poder de
encantar» (Ortega y Gasset 1924: 144-146).
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nato il rispetto per il testo di Dante per correre dietro a un’idea che la os-
sessionava (Ocampo 1931: 27). Anche nell’epoca incerta e di passaggio
che il mondo sta vivendo, l’opera di Dante conserva per lei la sua bel-
lezza e la sua verità, benché si tratti di una verità deformata dal nuovo
contesto storico in cui la Commedia viene letta. Ispirata dal volume sulla
conquista della felicità di Bertrand Russell e ragionando anche su
L’amante di Lady Chatterley, Ocampo medita con il consueto andamento
rapsodico e analogico sulla felicità e sui «desórdenes de amor» che la al-
lontanano da noi: come anni dopo nella sua autobiografia, la riflessione
su Dante si intreccia con quella sull’amore passionale e sulla maternità,
ma non tralascia nemmeno il tema, per lei così pressante, dell’ingiustizia
e della disuguaglianza. Ribaltando l’appello a riscoprire il corpo (proba-
bilmente da leggere in chiave allusiva: Arqués 2012: 71-72) che Ortega
aveva posto a chiusura del saggio, Ocampo difende invece la dimensione
dell’anima e della spiritualità, senza la quale non può darsi il vero amore
passionale né la visione paradisiaca: l’epoca contemporanea ha sostituito
all’inferno scatenato dall’amore eroico l’inferno degli angeli neutrali, per-
ché l’oblio dell’anima a favore del solo piacere carnale ha portato aridità
e disillusione; anche il vero amore sessuale, invece, richiede la combina-
zione di anima e corpo, altrimenti è solo appetito. 

Quello che colpisce nel leggere i due testi uno a fianco all’altro è la ra-
dicale diversità dei due approcci alla differenza di genere: Ortega costrui-
sce il suo intero discorso sull’opposizione tra i ruoli e valori maschili e
quelli femminili, mentre Ocampo, qui come altrove, si interessa a temi psi-
cologici, etici e sociali più universali, senza voler dividere il mondo in due
metà. Nella Rama de Salzburgo, il terzo volume della sua autobiografia
incentrato sugli anni dell’amore per Julián Martínez, Ocampo si dice con-
vinta che non ci siano differenze fisiche o intellettuali tra uomo e donna:
«lo que yo sentía no me parecía depender de lo que el compañero podía re-
velarme. Me consideraba física e intelectualmente desarrollada igual que
él (aunque diferente) desde la eternidad» (Ocampo 1981: 45). 

La reazione di Ortega è del resto solo il primo episodio, nonché la di-
mostrazione più evidente, della condiscendenza con cui fu accolto De
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Francesca à Béatrice, talvolta sfociata, come già nel caso di Groussac, in
aperta ostilità; il libro fu però ricevuto con sempre maggiori apprezza-
menti man mano che Ocampo diventava famosa e che i suoi amici si spen-
devano per pubblicizzare e difendere la sua opera, in modo forse non del
tutto disinteressato data la sua sempre più nota munificenza. Dietro que-
ste recensioni non di rado pretestuose o strumentali c’era probabilmente
soprattutto un pregiudizio di genere: in un contesto in cui così poche
donne si dedicavano a commentare Dante, la ricezione di questo testo –
pubblicato infine anche in francese nel 1926, e poi ristampato per «SUR»
nel 1963 in una versione “argentinizzata” dalla stessa Ocampo – è stata
influenzata da paternaliste galanterie, opportunismi e irritazioni che ne
hanno spesso travisato il senso. Un recensore, per esempio, scrive con
violento sarcasmo: «siamo in condizioni di assicurare che, prima del-
l’apparizione del libro di V. O., De Francesca à Béatrice, Dante era già
conosciuto e commentato nel mondo» (Streppone 2019: 115). Anche nelle
recensioni positive – tra cui spicca, per esempio, quella di Paul Hazard –
la marginalità dell’autrice in quanto donna e in quanto argentina è sem-
pre sottolineata, anche se per corroborarne gli elogi. Per fare solo un paio
di esempi, nel 1925 una recensione anonima elogia Victoria perché «no
pretende escribir como hombre, y escribe lisa y llanamente como mujer»
(Béhar 2021: 203); anche Melchor Fernández Almagro, storiografo e cri-
tico spagnolo, sottolinea con insistenza «l’aroma di grazia femminile»
che impregna il saggio di Ocampo e che si realizza soprattutto nella pre-
ferenza accordata al tema dell’amore, e dedica ben più ampio spazio alla
discussione dell’epilogo di Ortega, che reputa evidentemente il vero in-
terlocutore dell’operazione editoriale (140). Da questi episodi di ricezione
emergono chiaramente le due reazioni più tipiche alla critica femminile
e femminista messe in evidenza da Culler: o si ritiene che lo sguardo ma-
schile sia neutrale e quello femminile un mero tentativo di forzare il testo,
oppure si attribuiscono alle interpretazioni maschili i caratteri di raziona-
lità, serietà e riflessione, e viceversa si reputano quelle femminili emotive,
frivole e spontanee (1982: 55-8).
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6. LETTURE DI FRANCESCA, DENTRO E FUORI IL CANONE

È lecito chiedersi, dunque, se quello di Ocampo sia veramente un
«viaje sentimental» tanto connotato in chiave femminile, tanto eccentrico
rispetto alle letture dantesche che si leggevano in quegli anni. Lo studio
dantesco più in voga in quegli anni, il già menzionato libro di Croce, parte
proprio dal presupposto che lo sfaccettato universo emotivo e morale sia
l’aspetto più importante del poema: come Ocampo, Croce si appella alle
impressioni individuali che ciascuno riceve nel leggere la Commedia
(Croce 1921: 56; ma già De Sanctis aveva difeso una lettura vergine e in-
genua), specificando che la metodologia di lettura corretta consiste nel
«leggere Dante proprio come tutti i lettori ingenui lo leggono e hanno ra-
gione di leggerlo, poco badando all’altro mondo, pochissimo alle parti-
zioni morali, nient’affatto alle allegorie, e molto godendo delle
rappresentazioni poetiche, in cui tutta la sua multiforme passione si con-
densa, si purifica e si esprime» (Croce 1921: 70). Le premesse metodo-
logiche, come si vede, sono piuttosto simili, ed erano del resto assai
diffuse in quella temperie culturale; l’importanza dell’operazione cro-
ciana si misura allora non solo nell’enorme spazio che ha occupato sulla
scena della critica italiana lungo tutto il Novecento, ma anche in questo
effetto collaterale: quello di legittimare come mai prima di allora la vali-
dità di un’interpretazione letteraria non erudita, non canonica, non istitu-
zionale come quella delle donne non poteva che essere. 

La differenza di genere che separa Croce da Ocampo produce però
un’impostazione diversa: Ocampo critica gli eccessi dei commenti, ma
ammette che alcuni sono indispensabili; rivendica una lettura personale,
ma la presenta come appassionata guida di viaggio per lettori pigri e di-
stratti, come itinerario possibile tra molti; talvolta si spinge fino a utiliz-
zare Dante quasi come pretesto per parlare delle proprie idee, e viceversa
si basa sulla propria vita per comprendere il poema (quella vita che è de-
finita una «irremplaçable commentatrice des chants de la Divine Comé-
die», Ocampo 2021: 23), ma non pretende di esprimersi a nome
dell’umanità intera né di introdurre in modo dogmatico una prassi inter-
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pretativa. Croce, al contrario, scarta quasi in blocco la critica precedente
e teorizza un vero e proprio metodo di lettura, finalmente capace di «ri-
portare gli sguardi verso ciò che è proprio ed essenziale nell’opera di
Dante» (Croce 1921: avvertenza): pur declinata in chiave estetica, si tratta
di un’interpretazione normativa – che infatti è stata l’autorità da scardi-
nare per buona parte del secolo –, che spiega come si dovrebbe leggere il
testo, anziché limitarsi a esporre le riflessioni che quel testo ha sollevato
in uno specifico lettore.

Ora, Croce era un modello esibito di Ocampo, nonché il più grande
rappresentante di quella critica estetica che evidentemente le era conge-
niale; ma allargando lo sguardo ad altri più insospettabili studiosi ci ren-
diamo conto che ad accostarsi al testo dantesco in modo estremamente
personale, ai limiti dell’idiosincrasia, non erano solo le belle e ricche ere-
ditiere che sospiravano per le proprie vicende amorose. Un venerando e
austero filologo come Ernesto Giacomo Parodi, che apriva il proprio vo-
lume con una requisitoria contro le derive estetiche e dichiarava di pre-
ferire che il suo libro «paresse noioso e solido, piuttosto che brillante e
superficiale» (1921: vi-vii), riserva al personaggio di Francesca un’inter-
pretazione che oggi ci appare tutt’altro che distaccata e ancorata al testo.
Nel commentare il personaggio di Francesca l’accento torna con insi-
stenza su una sua presunta natura quintessenzialmente femminile,11 della
quale viene data un’interpretazione assai faziosa. Per Parodi, infatti, Fran-
cesca è «trascinata dall’impetuoso e cieco egoismo della passione» (Pa-
rodi 1921: 69), che la porta fino a maledire il marito ancora vivo, per il
quale del resto si mostra un’aperta simpatia;12 la lettura idiosincratica del

11 In questo preceduto da De Sanctis, secondo cui Francesca è la prima vera
donna della nostra letteratura, e mostra tutta la sua femminilità nell’essere vinta
(1955: 646-650); una lettura che Renzi riconosce come profondamente gendered,
cioè interessata unicamente a questa femminilità di marca romantica, spesso
senza un vero rapporto con il testo di Dante (2007: 142).

12 «Che importa se fu un marito oltraggiato? Se la sorprese nella colpa? Se le
leggi umane, le leggi sociali lo scusano? Ella non conosce scusa né pietà per chi
ha colpito il suo amore e ha precipitato lei e il suo Paolo nella dannazione eterna»
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carattere del personaggio si spinge fino a dichiarare che «una donna che
ama in quel modo, con tutta se stessa e per sempre, dev’essere di neces-
sità una creatura parziale e violenta, nella quale l’amore ciecamente esclu-
sivo che la domina non soffre altro compagno, se non forse un odio non
meno cieco dell’amore» (Parodi 1921: 70).

Come mostra il libro di Lorenzo Renzi (2007), per secoli buona parte
dei commentatori si è concentrata in maniera quasi ossessiva sul perso-
naggio di Francesca, sulla sua colpa e sulla sua pena, in una serie di let-
ture tutte orientate alla definizione delle differenze di genere che
trasformavano la peccatrice nell’icona di una presunta femminilità ora
passiva, ora aggressiva, ora perdonabile, ora colpevole, e colpevole non
solo di lussuria, ma anche di una cattiva interpretazione del testo. A dif-
ferenza di questi commentatori, Victoria Ocampo è interessata all’amore
tra i due cognati, a una riflessione psicologica e morale universale (quelli
che Barolini 2000 definisce «nongendered moral issues», o «the life story
as reduced to abstract principles») e non al peccato, alle responsabilità
(«the life story as reflected in circumstance and specificity»), e dunque al
gioco di ruoli che la società patriarcale assegna alle dinamiche
uomo/donna; non presta attenzione al «gendered and historical issue»,
ossia al fatto che Francesca è donna, e questo a tal punto che il dramma
messo in luce da Barolini, ossia il contrasto tra la Realpolitik che aveva
dominato le vicende biografiche della nobile ravennate e il coronamento
del suo sogno romantico, è del tutto assente nel libro di Ocampo, che pure
avrebbe potuto rispecchiarsi molto anche in questa dimensione sociale.

7. VITA DI IRMA BRANDEIS

La seconda protagonista di queste pagine, di una generazione più gio-
vane di Victoria Ocampo, è Irma Brandeis.13 Brandeis nasce a New York

(Parodi 1921: 73-74).
13 Per una biografia più dettagliata di Brandeis, oltre che per una rassegna

della bibliografia a lei dedicata, mi permetto di rimandare a Tomazzoli 2021; se-
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nel 1906 in una colta e benestante famiglia ebrea di origini austro-boeme;
il padre è un medico che trasmette ai figli la passione per la musica e
l’arte. Nella New York degli anni Venti, Irma Brandeis prende lezioni di
danza alla scuola di Isadora Duncan, frequenta i caffè del Greenwich Vil-
lage e si dedica alla lettura di poete e scrittrici come Katherine Mansfield,
suo modello letterario privilegiato, ed Edna St. Vincent Millay, che in
quegli anni promuoveva l’indipendenza femminile e la libertà sessuale.

Nel 1927 ottiene un bachelor degree al Barnard College, istituzione
universitaria associata alla Columbia ma riservata alle donne; già in que-
sti primi anni intesse stimolanti amicizie con un gruppo di intellettuali
per lo più progressisti e attenti a quanto succede oltre Oceano (Arthur Li-
vingston, Helen Huss Parkhurst, William Montague, Charles Sears Bal-
dwin, Giuseppe Prezzolini e i due cugini Dino e Gino Bigongiari), che la
spingono a scoprire le culture e le letterature italiana e francese e che la
avviano a una carriera di insegnamento. Tra la fine degli anni Venti e
l’inizio degli anni Trenta Brandeis soggiorna in Italia per approfondire la
sua conoscenza dell’italiano e si dedica alle sue prime traduzioni, oltre che
alla pubblicazione di poesie e racconti sul «New Yorker» e sull’«Harpe-
r’s Bazaar». Nel 1932 viene assunta come instructor di italiano (e in se-
guito anche di francese) presso il Sarah Lawrence College, dove insegna
per dieci anni, partecipando attivamente alla vita del campus con inizia-
tive scientifiche e mondane (Serafini-Sauli 2006). Durante la guerra,
Brandeis vive un periodo di febbrile attività politica e civile, collaborando
con l’Office of War Information; nel 1944 diventa insegnante al Barnard
College, dove lavora fino al pensionamento nel 1979 e dove, dopo la sua
morte nel 1990, riposano le sue ceneri. Nell’arco della sua carriera Irma
Brandeis ha pubblicato poesie e racconti, tradotto dall’italiano (Montale
e Tobia Nicotra) e dal francese (Rostand e Supervielle) e scritto inter-
venti critici su Campanile, Chiaromonte, Silone, Pirandello e, soprattutto,
Montale e Dante.

gnalo comunque i titoli più importanti: De Caro 1999 e Hertz 2013, oltre ovvia-
mente ai passi epistolari e diaristici che si leggono in Brandeis 2008.
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Rispetto a Victoria Ocampo, dunque, Irma Brandeis è inserita non solo
nel milieu intellettuale nordamericano ed europeo – grazie ai numerosi
viaggi in Italia e in Francia, durante i quali conosce Montale e molti altri
personaggi notevoli del mondo artistico e culturale di quegli anni –, ma
anche in quello universitario che a Ocampo era stato negato dal padre, e
che conquistò solo nel 1970, quando fu la prima donna argentina a essere
nominata accademica (ma già nel 1967 aveva ricevuto un dottorato ho-
noris causa ad Harvard).14 Borghese e non aristocratica, certamente non
ricca come Victoria Ocampo ma più progressista, Irma Brandeis lavora
per mantenersi e lotta per un posto all’università, barcamenandosi tra in-
segnamento, scrittura narrativa, traduzione e critica letteraria; diversa-
mente dall’argentina, il suo primo e più ardente obiettivo,
progressivamente messo da parte per gli impegni accademici, è scrivere
fiction. A differenza di Ocampo, Brandeis non si è mai sposata, ma come
lei ha avuto numerose relazioni con intellettuali di spicco, tra cui si può
menzionare Leo Ferrero, scrittore e giornalista antifascista che aveva fon-
dato «Solaria» insieme ad Alberto Carocci, e che aveva collaborato assi-
duamente con Ocampo e con «SUR», prima di morire a soli trent’anni;
nessuna delle due ha avuto figli.

Oggi Brandeis è conosciuta quasi esclusivamente in quanto musa di
Montale, figura dell’amante infelice che non è riuscita a convincere
l’uomo a lasciare la moglie ma che ha potuto godere di un ruolo inegua-
gliato nell’ispirazione del poeta. Eppure, “Clizia” «is perhaps the most
unusually active muse in literary history» (Hertz 2013: 12): anche a chi
continua a ridurla a questo ruolo di lontana ispiratrice non può sfuggire
che Brandeis, come Montale, era autrice e critica letteraria, che è inter-

14 Nel suo discorso di ringraziamento per l’ammissione all’Accademia,
Ocampo ricorda di aver rifiutato in passato di far parte dell’istituzione: «rehusé
por juzgarme poco adecuada a estas actividades […]. No tengo pasta de acadé-
mica ni de diplomática. Soy una autodidacta, franco-tiradora en el terreno de las
letras. Estas características provienen de haber nacido en las postrimerías de la
época victoriana. Era un hándicap tremendo para la mujer» (Ocampo 1977: 25).
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venuta in maniera fondamentale nella diffusione delle opere di Arsenio,15
dedicando anche alla figura poetica di Clizia un penetrante contributo cri-
tico (Brandeis 1962), e che all’alienante etichetta di musa si è opposta
non solo sottraendosi con energia alle importune attenzione dei critici,
ma anche creativamente (Tomazzoli 2021: 285-287). Quanto a quel che
qui ci interessa, ci si può forse perfino spingere a sostenere, come ha fatto
Hertz, che Dante sia stato tanto importante per Montale anche perché era
importante per lei (2013: 11). Brandeis, infatti, ha amato, studiato e inse-
gnato Dante per buona parte della sua vita: ripercorrendo il suo diario e
le sue lettere gli accenni al poeta sono numerosi e appassionati, spesso
intrecciati, come nel caso dei testi più autobiografici di Ocampo, a rifles-
sioni sulla propria vita. 

Così mentre si trova a Firenze nell’estate del 1933 – quella in cui co-
nosce Montale e si lega a lui – scrive a Gino Bigongiari, suo amante per
oltre trent’anni: «divento spaventosamente romantica a Firenze. Tu per-
cepisci in me un desiderio tenuto accuratamente nascosto ma tuttavia pre-
sente di vendicare l’esilio e la morte di Dante su ogni persona che respira
oggi a Firenze!» (Brandeis 2008: 106). Nel 1938, quando riflette sulla
dolorosa decisione di tagliare i ponti con Montale, annota sul proprio dia-
rio: «quando sono sola qui, i fantasmi bivaccano. E mi sento come se fossi
morta; come se la mia vita fosse finita quattro anni fa, finita probabil-
mente in un pomeriggio di settembre a Torino. Semo perduti, e sol di
tanto offesi, / che sanza speme vivemo in disio» (Brandeis 2008: 134).

15 Per l’importante ma misconosciuto ruolo di mediatrici che molte donne
hanno ricoperto nella storia delle relazioni editoriali tra Italia e Stati Uniti vd.
Pellizzato 2022, che apporta ulteriori elementi utili a questa analisi: approfondi-
sce le attività della Casa italiana della Columbia, diretta da Prezzolini e propiziata
dall’iniziativa di Arthur Livingston, due strette frequentazioni di Brandeis, e getta
luce su un’altra dantista che meriterebbe rinnovata attenzione, cioè Nancy Len-
keith. Colgo l’occasione per ringraziare Giulia per avermi fatto leggere il suo
contributo prima della pubblicazione.
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8. I PERSONAGGI FEMMINILI NELLA CRITICA DANTESCA DI IRMA
BRANDEIS

Le ricerche dantesche di Irma Brandeis prendono forma nei primi anni
’60, in concomitanza con il secondo centenario dantesco del secolo: al
1961 risale la curatela del volume Discussions of the “Divine Comedy”,
un’antologia di venti estratti critici sul poema dantesco, selezionati, in-
trodotti e in alcuni casi tradotti dall’editrice stessa; nel 1965 l’acquisita
fama di dantista le garantì la partecipazione al numero commemorativo
della rivista «Books Abroad». Il culmine delle ricerche dantesche di Bran-
deis è però senza dubbio la monografia The Ladder of Vision, pubblicata
a Londra nel 1960 con il supporto della Bollingen Foundation e poi ri-
stampata due volte negli Stati Uniti negli anni successivi. 

Il volume propone un’analisi della Commedia che investe diversi li-
velli del testo, e che combina una lettura puntuale del dettato dantesco a
un’interpretazione unitaria. A un capitolo introduttivo seguono due capi-
toli dedicati rispettivamente all’Inferno e al Purgatorio, poi un capitolo su
Beatrice, incentrato dunque sui canti finali del Purgatorio e sull’ultima
cantica, e infine due capitoli dedicati al linguaggio figurato:16 il primo è
un riuscito esempio di close reading del complesso apparato retorico di
un passo scelto in maniera dichiaratamente causale, ossia i primi 50 versi
di If XXXII, mentre il secondo ripercorre lo sviluppo dell’imagery della
luce lungo tutto il poema, riportandolo al contesto culturale e simbolico
in cui Dante era immerso. Come si vede, ci troviamo di fronte a un sag-
gio accademico tradizionale, sebbene originale in molti suoi risultati: The
Ladder of Vision è scritto con una prosa piana, benché spesso ironica, e
assertiva alla bisogna (come quando liquida icasticamente il pensiero di
Croce con un «but he was wrong»: Brandeis 1960: 13), fa uso di biblio-
grafia critica e si mostra aggiornato sui più recenti sviluppi della critica
dantesca, nella quale si inserisce a pieno titolo. Come tale fu ricevuto da
diversi studiosi sulle due sponde dell’Atlantico (Cristofaro 2011: 282-

16 Questi due capitoli sono a mio parere i più interessanti e innovativi del libro
di Brandeis; per una loro più dettagliata analisi rimando a Trama 2013.



283; Trama 2013: 185-187), ma probabilmente per la sua definitiva in-
clusione nel canone della critica dantesca non ha giovato la notorietà ac-
quisita da Brandeis quando, dopo la morte di Montale, la loro relazione è
diventata di dominio pubblico (Ariani 2009: 52-53); a oggi è molto rara-
mente citato, sebbene possa essere ancora molto utile a chi voglia appro-
fondire un tema relativamente trascurato dalla dantistica come quello del
linguaggio figurato.

Brandeis introduce il proprio saggio non come una discussione teorica,
ma come una progressione di studi testuali accomunati dall’obiettivo di
mettere in luce il modo in cui i significati della poesia dantesca siano fusi
nelle sue immagini. Anche per Brandeis, come per Ocampo, il tema por-
tante della Commedia è l’amore, che quando è semplice passione e non è
indirizzato al bene produce dolore, tensioni e angoscia; quando ritrova
Beatrice, Dante-personaggio ha invece raggiunto finalmente l’armonia
tra volontà e desiderio e ha perfezionato l’amore-caritas. La scaturigine
della poesia dantesca non è mai, agli occhi dell’autrice, un’idea astratta,
ma è sempre nella realtà di cose e persone, e soprattutto nel ricordo vivo
e presente del suo incontro con Beatrice. Dal momento che il mondo è una
teofania, in questo incontro risiede il senso ultimo della vita del poeta:
come Gilson, Brandeis precisa che Beatrice può assumere un valore sim-
bolico solo alla luce della sua reale esistenza e della sua presenza nella
poesia di Dante fin dalla Vita nova; sulla sua dimensione storica e lette-
rale si fonda poi, sulla scia di Singleton, anche la sua funzione cristolo-
gica di mediare tra l’umano e il divino, tra la verità e l’intelletto. 

L’analisi del personaggio di Francesca è in qualche modo speculare:
Brandeis ricorda quanto siano numerose e contraddittorie le interpreta-
zioni della critica sulla lussuriosa, citando a mo’ di esempio le romanti-
che giaculatorie di De Sanctis e di Foscolo e le implacabili accuse di
Gaetano Trombadori e Giuseppe Busnelli; tutte queste letture, come la
maggior parte delle altre, incorrono nell’«easy error of confusing a work
of art with a work of life, and of evaluating a literary character without ta-
king stock of the evaluation already incorporated in it by the author»
(Brandeis 1960: 22-23). Anche Brandeis ritiene che i lussuriosi siano pu-
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niti dal loro stesso peccato: la tempesta che li trascina non è qualcosa di
esterno, ma è il tormento generato dal loro desiderio sensuale e dalla ste-
rilità della loro fusione; rispetto alla lettura di Ocampo, tuttavia, Bran-
deis è più perentoria nel riconoscere l’errore di Francesca, e non
caratterizza l’amore passionale con altrettanto pathos.

Come Ocampo, Brandeis traccia un collegamento tra Francesca, che
vede la passione come semplice attrazione fisica capace di prendere il so-
pravvento sulla ragione, e Beatrice, che rappresenta il polo opposto e po-
sitivo della dottrina dell’amore dantesca: Beatrice, infatti, conosce la
vanità delle proprie «belle membra […] ’n terra sparte» (PgXXXI 50-51)
e sa che la bellezza del corpo non è altro che il primo gradino da salire
nella scala che rappresenta il perfezionamento spirituale e conoscitivo
messo in scena da Dante (Brandeis 1960: 30). Quando riappare a Dante
nell’Eden gli si presenta perciò come una musa offesa, che mostra al pec-
catore la sua miseria e lo spinge ad allontanarsi definitivamente dal
mondo corruttibile; lungo l’ascesa paradisiaca, assume attributi che nes-
suna donna aveva mai riunito, influenzati probabilmente dalla mescidanza
di amor sacro e amor profano già realizzata nella figura della Vergine,
ma ancor più innovativa nella sua fusione tra la dimensione erotica e
quella puramente intellettuale: «she is at once brilliant, holy, wise and be-
witching» (Brandeis 1960: 119).

Anche nel caso di Beatrice Brandeis lamenta la sovrabbondanza di bi-
bliografia critica sul personaggio, che rende quasi impossibile per lo stu-
dioso contemporaneo mantenere uno sguardo fresco; a differenza di
Ocampo, però, Brandeis ritiene che un approccio totalmente naïf abbia
grandi effetti collaterali, dal momento che non si può capire Beatrice così
come Dante l’ha immaginata senza qualche nozione sulla concezione me-
dievale dell’amore e della donna, o senza conoscere la poesia precedente
(Brandeis 1960: 103-104). La sua argomentazione, in effetti, menziona
tanto le opere dantesche precedenti la Commedia quanto la dottrina to-
mista sulle verità divine, e con il supporto della bibliografia critica di-
scute diversi dubbi e proposte avanzate dai critici.
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L’interesse di Brandeis per le figure femminili nella poesia di Dante si
manifesta anche in un altro contributo, apparso nel numero monografico
della rivista «Books Abroad» pubblicato in occasione del centenario dan-
tesco. L’articolo prende in esame le caratteristiche di una serie di donne
dantesche (Lisetta, la donna gentile della Vita nova, Francesca, la sirena
purgatoriale, Matelda e Beatrice) per riflettere ancora una volta sul modo
in cui Dante problematizza l’attrazione per le bellezze terrene e il con-
flitto, generato dall’incostanza dell’anima umana, tra tale attrazione e la
fedeltà nei confronti di Beatrice. Se nel libro di pochi anni prima France-
sca e Beatrice erano analizzate senza tematizzare il loro essere donne, in
questo caso i personaggi muliebri sono messi in più stretta relazione con
Dante e con il suo appetito concupiscibile, e sono perciò considerati alla
luce della loro forza di attrazione e della loro femminilità. Matelda, per
esempio, assurge a «the archetypal feminine as maiden and goddess – but
with these signs now transmuted, signifying chastity and divine love»
(Brandeis 1965: 98); ma il suo personaggio a sua volta non è altro che
un’anticipazione di Beatrice, il ritorno allo stato d’innocenza necessario
per raggiungere la pienezza della conoscenza e dell’amore-caritas.

10. RISPECCHIAMENTI TRA LETTERATURA E VITA

Cominciando a tirare qualche filo rispetto a quanto detto finora, è in-
dubbio che, benché non sia una loro prerogativa esclusiva, l’interesse per
le donne uscite dalla penna di Dante e per la sua rappresentazione del-
l’amore abbia un ruolo di primo piano negli studi di Ocampo e Brandeis.
Nel caso di Ocampo tale preferenza, rimasta implicita nel libro, è suc-
cessivamente ricondotta in maniera dichiarata alle necessità esistenziali ed
emotive di un periodo tormentato della sua vita:

Yo vivía Dante, no lo leía. Algunos versos me daban su bautismo,
pues sentía que estaban escritos para nombrarme. [...] Mi necesi-
dad de comentar La Divina Comedia nacía de un intento de apro-
ximarme a la puerta de salida de mi drama personal, tanto como
de mi real entusiasmo por el poeta florentino, mi hermano. Hoy
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compruebo, sin amargura, que nada he dicho de ese poema o de la
piedra preciosa que llevo. […] Si no he sido capaz de transmitir esa
visión, ese testimonio, es porque no era mi destino. Poco importa.
Otros lo harán y será como si yo lo hubiera hecho. Muchos traba-
jamos, de diferentes maneras, en la misma tarea. ¿Cómo tener yo
la pretensión de explicarle al lector lo que apenas me explico a mí
misma? (Ocampo 1981: 97-99).

Anche per Irma Brandeis la lettura di Dante porta con sé profonde ri-
sonanze personali e ha la capacità di farle comprendere meglio la propria
vita e di indirizzarla, come emerge da questo passo del suo diario: 

Ho cominciato a insegnare non sapendo niente salvo un po’ di ita-
liano. Al Sarah Lawrence College ho cominciato a capire un po’
di ciò che stavo perdendo, dovendo vedere un po’ di ciò che acca-
deva nella critica e nella nuova letteratura. […] Fu uno studente
che mi costrinse a leggere Dante… Ne ho letto di più in seguito.
Dopo la morte di Nico17 e la consapevolezza della perdita di E. M.
ho cominciato a intuire che cosa stessi leggendo in quel libro. Un
altro povero tentativo di vivere la vita. Ho cominciato a cambiare
pelle (Brandeis 2008: 147).

Il capolavoro di Dante ha dunque per Brandeis lo stesso potere cono-
scitivo e trasformativo che gli attribuiva Ocampo, ma per l’americana,
come abbiamo visto, le opere letterarie non devono essere lette alla luce
delle verità biografiche: Irma Brandeis rifiuta con decisione ogni forma
di confusione tra arte e vita. Tale contaminazione era a maggior ragione
respinta dinanzi ai critici che cercavano di carpire dettagli sulla sua vita
per interpretare le poesie di Montale; in una lettera a Contini datata 2 lu-
glio 1986 scrive a Trabucco:

17 Nicholas Kaltchas era uno storico della politica e del diritto che Irma Bran-
deis aveva conosciuto nel 1935 al Sarah Lawrence, dove entrambi insegnavano;
i due ebbero una relazione che pare stesse per concretizzarsi in un matrimonio,
ma Kaltchas morì improvvisamente nel 1937.  
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I hope you are sure that I do not like the publicity that has fol-
lowed the identification of I.B. I did not want the identification to
occur (because E.M. did not) and disliked the publicity because it
invited misreading of the poems. I hope you are sure that I know
that Clizia is a figure of poetry, not of life. (When I complained to
you that she was an unfortunate choice, it was not because I
thought of the myth as reflecting on me, but on the lady of the
Clizia poems.) (Brandeis-Contini 2015: 41).

Ciò nonostante, al di là della sua profonda ammirazione nei confronti
della poesia di Montale – un’ammirazione precedente alla loro relazione
e non influenzata da essa, anzi, probabilmente responsabile in larga parte
della relazione stessa – Brandeis era comprensibilmente interessata in
modo speciale alla figura di Clizia, e tale interesse finiva per indirizzare
almeno parzialmente anche la sua riflessione su Dante. Infatti, non solo
il senhal di Clizia derivava a Montale da un sonetto pseudo-dantesco,
piuttosto che dal mito ovidiano, ma le sue caratteristiche cristologiche,
così come la funzione luminosa assegnatale, erano certamente modellate
sul personaggio di Beatrice, che doveva perciò assumere agli occhi di
Brandeis un interesse supplementare (Hertz 2013: 263). Potremmo dun-
que pensare che Ocampo rilegga la propria vita nello specchio di Fran-
cesca (Pelossi 2010; Arqués 2012), e che Brandeis rilegga il proprio
doppio poetico nello specchio di Beatrice; in realtà, a me pare che il con-
trario sia più importante: se teniamo a mente, come nota lo stesso Arqués,
che l’operazione per cui Francesca diventa il modello dell’autobiografia
di Victoria è successiva di almeno un paio di decenni rispetto alla scrit-
tura del suo saggio dantesco, ne dovremmo forse concludere che in que-
st’ultimo è il dramma infernale a essere letto con il filtro della propria
esistenza, come aveva ammesso l’autrice stessa, piuttosto che viceversa.
Irma Brandeis, dal canto suo, non solo non si riconosce in Clizia,18 ma non

18 «I am tired of being asked whether I am, told that I am Clizia in E.M.’s
poems. Those who do so seem not aware of Clitia as Ovid tells her. She is a vil-
lainess, a woman suspended in love, and vengeful. She brings about the death of
her innocent rival and is cursed by the god whom she continues to love in her he-
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può certo riconoscersi nemmeno nel suo modello beatriciano; quando ri-
flette su sé stessa nel suo diario, infatti, sceglie di rappresentarsi con il
filtro di modelli ben più contemporanei, come le figure femminili libere
e spavalde di Edna St. Vincent Millay o le introspettive personae narra-
tive di Katherine Mansfield, oppure, in relazione alla specifica vicenda
montaliana, un personaggio da romanzo di Henry James:19

What a novel there would be in the E.M. story in the style of H.
James!! The woman who falls responsively in love with a young
poet, learns after 2 years that there is a life-or-death obligation to
another woman, bitterly accepts the separation yet feeling his an-
guish more than her own, makes another (truncated) life for her-
self and keeps perfect silence about her role in his life even when
his growing fame and her presence in his poems brings inquiries
and guesses – Many years later the “other” dies. They are old now,

liotropic transformation. That is not my story. It resembles far more that of
“Xenia’s” except that Xenia succeeded in all she desired: blaming me, slander-
ing me, returning herself to favour both in respect to her rival and to herself»
(Brandeis 2008: 159); e ancora, in una lettera a Contini scritta nel maggio del
1985: «as for me, I must certainly not be called Clizia. I have spent sleepless
nights codifying the reasons why I am not she. But in the end there is one that
holds and always makes me shudder. Clizia, ever-faithful to her love, was a mur-
deress. I think the whole story suits better someone else. I am tired of reading that
C. was an American who went back to her own country. I did not want to go»
(Brandeis-Contini 2015: 24).

19 «Riemerge in quello stile l’intreccio che Irma contempla una quarantina di
anni dopo, presenti tutti gli ingredienti delle trame internazionali di James: la
giovane americana, indipendente e ansiosa di esperienze nel suo grand tour eu-
ropeo, un amore idealizzato, una terza figura che ne impedisce la realizzazione,
la delusione e lo spegnimento di ogni speranza via via che la maturità subentra
alla giovinezza e all’innocenza. Presa nelle complesse maglie delle differenze
culturali e dei malintesi che ne derivano, la protagonista perde la sua visione ro-
mantica dell’amore e del Vecchio Mondo, si aggrappa ad alti valori morali nel
pensiero nostalgico di quel che avrebbe potuto essere e non è stato» (Francini
2018: 118).
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but she is sure that he will speak to her, want her friendship, ex-
press a concern for her life: He does not. Silence. She thinks of the
flawed vows of Dante’s moon, but recognizes that they are not the
case: it is the absolute will that has failed here (Brandeis 2008:
108).

Ancora una volta, dunque, il modello dantesco le torna alla mente, ma
è scartato perché inadeguato: rispetto ai grandi assoluti e ai tragici con-
flitti morali rappresentati nella Commedia, Brandeis percepisce il proprio
dramma esistenziale in una chiave ben più prosaica e disillusa. 

11. SCRIVERE COME UNA DONNA

Quello dell’immedesimazione è un problema chiave nella critica fem-
minista: per secoli, se non millenni, una delle caratteristiche fondamen-
tali della letteratura occidentale è stata la sua pretesa universalità, l’idea
che l’arte bastasse a trasformare tutto ciò che è personale e soggettivo in
una rappresentazione valida per tutti, donne comprese. Dalla pretesa uni-
versalità della letteratura scritta da uomini deriva l’implicito invito alle let-
trici perché si identifichino in personaggi maschili, e ne deriva anche un
altrettanto implicito corollario: un personaggio maschile è universale,
mentre un personaggio femminile ha uno stato d’eccezione (Fetterley
1978). In quest’ottica non dovrebbe dunque stupirci che due lettrici come
Ocampo e Brandeis, che con passione e urgenza cercavano nella lettera-
tura risposte ai propri interrogativi esistenziali, si rivolgessero con una
speciale attenzione ai personaggi femminili di Dante, senza però riuscire
a immedesimarsi del tutto in essi. Bisogna però evitare anche l’estremo
opposto, cioè di cadere nella trappola del determinismo biologico de-
nunciata da Kamuf (1980): non dobbiamo dare per scontato che essere
una donna porti necessariamente a leggere come una donna e a scrivere
come una donna: in primo luogo perché, sotto la falsa pretesa di univer-
salità di cui sopra, alle donne è stato insegnato a leggere come uomini –
un fenomeno che Fetterley (1978) ha definito immasculation delle let-
trici, e che porta con sé una crisi identitaria e una perdita di fiducia nei
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confronti della validità delle proprie esperienze e percezioni; in secondo
luogo perché una critica che si fermasse al genere di chi scrive, assu-
mendo che chi si firma con un nome di donna abbia un’identità femmi-
nile, non potrebbe produrre altro che conclusioni tautologiche (Kamuf
1980). 

C’è dunque un equilibrio delicato tra la volontà di riscoprire se e come
il genere influenzi la lettura e la scrittura – così come influenza ogni
aspetto della nostra vita sociale, culturale e politica – e il rischio di cadere
in forzature che ci porterebbero a interrogarci su una presunta specificità
femminile, avallando in qualche modo il pregiudizio che la lettura tout-
court, la lettura normale, neutra, sia quella maschile. Per secoli la lettura
è stata considerata un’attività pericolosa da cui le donne avrebbero fatto
meglio ad astenersi: lo testimoniano figure come Francesca o come Ma-
dame Bovary, caratterizzate dai loro autori come lettrici imperfette che
patologicamente confondono i confini tra letteratura e vita. A questi due
esempi, non a caso, Ocampo, più incline di Brandeis a confondere i con-
fini tra vita e letteratura e a manifestare la propria soggettività anche nel-
l’esercizio della critica letteraria, è stata paragonata esplicitamente. 

Ocampo ha riflettuto sul rapporto tra genere e letteratura per tutta la
vita, e grazie alla sua torrenziale produzione saggistica, epistolare e au-
tobiografica possiamo seguire le tappe di questo percorso di riappropria-
zione di una modalità di lettura e di scrittura femminile. Da bambina,
nella sua vita così rigidamente codificata e controllata, l’unico conforto
sono i libri, e soprattutto i libri in cui i personaggi si amano liberamente,
oppure nonostante gli ostacoli: «los libros, los libros, los libros eran un
mundo nuevo en que reinaba una bendita libertad. Yo vivía la vida de los
libros, y no tenía que rendirle cuentas a nadie de este vivir. Era cosa mía.
[…] La palabra escrita ayudaba a escapar de las injusticias, de la soledad,
de la pena, del aburrimiento» (Ocampo 1979: 177). Nei libri della Com-
tesse de Ségur Victoria può leggere storie d’amore simili alle sue prime
passioni infantili, ma la sua vera passione sono i romanzi d’avventura
della Bibliothèque Rose Illustrée: Verne, Dickens, Allan Poe, nei cui per-
sonaggi maschili si immedesima senza sforzo. Ma leggere e scrivere sono
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anche e sempre, per Ocampo, un modo per comunicare con spiriti affini
e per dare ordine al proprio mondo interiore. Nel 1917 – e dunque ancor
prima dell’esordio su «La Nación» – un articolo di Ortega y Gasset ci
offre una preziosa e precoce testimonianza della concezione della lettura
rivendicata da Ocampo. Ortega racconta che una donna dal viso armo-
nioso e divino e dall’animo iridescente gli ha scritto, facendo riferimento
a un suo precedente articolo, questa lettera: 

L’auteur dit tout haut des choses que je me répétais obscurément
tout bas. Je lui sais gré d’avoir fait cela, comme d’une délivrance.
“La critica – dites vous, (El Espectador, I) –, consiste en enseñar
a leer los libros adaptando los ojos del lector a la intención del
autor”. Rien de plus juste. Mais ce qui l’est moins… ce qui ne l’est
même plus du tout c’est ma façon de lire. Je ne m’intéresse véri-
tablement qu’aux libres qui peuvent… m’éclairer sur moi-même,
qui poussent les cris que je porte en silence, qui fassent le geste que
mon immobilité souffre, contient… dont elle est faite, pour ainsi
dire (Ortega y Gasset 1983: II, 167).

Ortega la rassicura: la sua maniera di leggere non è ingiusta né indebita,
ma è anzi l’unica maniera di leggere, dal momento che la lettura, nella sua
forma più nobile, è un lusso spirituale, e non una semplice acquisizione
di notizie utili (Ortega y Gasset 1983: II, 168). Un’altra particolarità della
lettura di Ocampo, se dobbiamo prestare fede alla descrizione che ne fa
Roger Caillois, è l’interesse biografico per l’autore. Caillois si spinge a
scrivere che «d’ailleurs les livres ne sont jamais pour elle qu’un appât ou
une enseigne, une raison sociale. C’est l’auteur, c’est l’être humain qui
l’intéresse. L’oeuvre l’y conduit et ne sert qu’à l’y amener. Une fois
qu’elle connaît l’auteur, elle ressent moins le besoin de lire ses oeuvres.
Elle a l’essentiel, le noyau, la source» (citato in Montequin 2014: 37).

Tradizionalmente associata alle donne, questa modalità di lettura per-
sonale, emozionale, immersiva è molto distante dall’approccio critico che
viene insegnato a chi studia la letteratura. Fin dal XVI secolo, a rafforzare
questa polarità si sono diffusi severi pregiudizi nei confronti della lettura
femminile: le donne sono state viste come lettrici impressionabili, riottose
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rispetto alle risposte emotive normativamente imposte dai narratori, in-
capaci di andare oltre la lettera e di distinguere tra realtà e fantasia e dun-
que prone a immedesimarsi in ogni personaggio femminile e in ogni
vicenda amorosa, intente a leggere per piacere e senza guadagno intellet-
tuale (Berggren 2004). Intervistando diverse donne sulle proprie pratiche
di lettura, Berggren ha ricevuto in effetti descrizioni molto simili a quelle
date da Victoria Ocampo, e ne ha derivato diverse conclusioni: innanzi
tutto, che le donne hanno sempre avuto più bisogno della letteratura ri-
spetto agli uomini, perché non avevano accesso a un’educazione formale
e perché non potevano esperire il mondo altrettanto liberamente; per
molte di loro, dunque, la lettura ha fornito informazioni, concettualizza-
zioni e modelli di comportamento essenziali perché non disponibili altri-
menti, e per questo motivo molte di loro hanno trattato i libri che
leggevano non come testi chiusi in sé stessi né come prodotti storici, ma
come vere e proprie estensioni della propria vita.

Questa necessità di dialogo con spiriti affini è stata veramente uno dei
nodi più urgenti nella vita di Victoria Ocampo, e un nodo che lei stessa
ha esplicitamente ricondotto al suo essere donna. In una conferenza radio
tenuta nel 1935 e pubblicata da «SUR» nel 1936, Ocampo dichiara che la
modalità d’espressione tipica della donna è il dialogo: «me temo que este
sentimiento sea muy femenino. Si el monólogo no basta a la felicidad de
las mujeres, parece haber bastado desde hace siglos a la de los hombres»
(1936: 62). Dal momento che per secoli gli uomini hanno mal tollerato o
perfino proibito le interruzioni al proprio monologo, le donne si sono ras-
segnate a ripetere briciole del monologo maschile, e a dissimulare gli
spunti originali come parti di esso – e proprio per questo sono state viste
come creature inferiori; ma le donne si sono infine rese conto di non es-
sere rappresentate dai monologhi maschili, di avere, da diversi secoli,
qualcos’altro da dire, e hanno cominciato a esprimersi sempre di più e
sempre meglio nella scienza e nella letteratura. Per farlo, però, hanno do-
vuto combattere contro un ostacolo poderoso: il complesso di inferiorità
che ogni donna introietta fin dalla nascita, e che si può sradicare solo dan-
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dole la stessa educazione e la stessa libertà di realizzarsi e determinarsi di
cui godono gli uomini.

Proprio smentendo la pretesa lacuna denunciata da Ortega, Ocampo ri-
conosce che se fino a quel momento la donna ha parlato poco di sé, gli uo-
mini hanno parlato moltissimo di lei, ma inevitabilmente con il filtro di
sé stessi, e dunque in modo non imparziale, ma condizionato dalla grati-
tudine o dalla delusione, dall’entusiasmo o dall’amarezza destati da fi-
gure femminili viste ora come angeli, ora come diavoli (Ocampo 1936:
67). Ora tocca alle donne, dunque, scoprire questo continente inesplorato
che esse stesse rappresentano, ma anche parlare dell’uomo da una pro-
spettiva finalmente diversa. Pur amando in maniera viscerale le opere dei
grandi autori del canone occidentale e pur avendo cercato in esse interlo-
cutori e risposte, Ocampo si rende conto con straordinaria lucidità che la
mancanza di una tradizione di letteratura femminile pesa come un’ipo-
teca sulla possibilità che le donne comincino a trovare una propria voce,
e che «la tradición literaria del hombre no es la que puede orientarnos, y
hasta a veces contribuye a ciertas deformaciones» (Ocampo 1936: 68).
L’influenza degli scritti di Virginia Woolf, che per lei erano stati una fol-
gorazione, è palpabile.20

Nella Carta a Virginia Woolf – scritta nel 1934 e ritenuta a tal punto
programmatica da aprire il primo volume dei Testimonios –, Ocampo ri-
corda come l’autrice inglese l’abbia incoraggiata a scrivere, convinta co-
m’era che le donne dovessero scrivere di qualunque tema, dal momento
che tutti, uomini o donne, hanno un punto cieco in cui sono opaci a sé
stessi, e che solo l’altro sesso può chiarire per loro; ma laddove Woolf
aveva dichiarato di amare, come la maggior parte delle uneducated En-
glish women, la lettura, Ocampo ribadisce che, come la maggior parte
delle uneducated South American women – e l’attributo di ‘illetterate’
dev’essere inteso in questo caso senza ironia –, quello che ama sopra ogni
cosa è scrivere. In una formidabile dichiarazione di poetica, Ocampo pre-

20 Per un’analisi dei modelli femminili di Ocampo, e in particolare di quello
rappresentato da Woolf, vd. Streppone 2019.
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cisa: «mi única ambición es llegar a escribir un día, más o menos bien,
más o menos mal, pero como una mujer»; aggiunge poi che non vorrebbe,
nemmeno se le fosse concesso con la lampada di Aladino, arrivare a scri-
vere come Dante, Shakespeare, Goethe, Cervantes o Dostoevskij, dal mo-
mento che una donna non può esprimere i propri sentimenti e le proprie
idee in uno stile maschile (Ocampo 1954: 103). Come Woolf, Ocampo ri-
tiene dunque che una donna possa scrivere come una donna solo quando
si cura unicamente di esprimersi, senza reagire alle discriminazioni di ge-
nere subite. 

Questa esigenza di espressione pura e onesta informa anche la sua au-
tobiografia, fin dalla dichiarazione di poetica che Ocampo inserisce nel
primo volume: 

Lo que intento escribir se parece a la confesión, porque pretende
ser verídico y porque proclama una fe, al margen de la fe que me
enseñaban cuando, arrodillada en el reclinatorio de las Catalinas,
pedía al cielo, con fervor, un destino muy distinto del que escon-
día el enrejado de madera mirado con curiosidad y aprensión por
mis ojos tan nuevos. Es decir que ya estaba saliéndome del dogma
rígido que no tardé a rechazar con recóndita violencia. Estas pági-
nas se parecen a la confesión en tanto que intentan explorar, des-
cifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la precisión de
un electrocardiograma. No veo por qué ha de ser más fidedigno
uno que otro para el diagnóstico de un ser y de la época en que le
tocó vivir (Ocampo 1979: 59).

Così Ocampo vuole presentarsi agli occhi dei suoi lettori: come un’au-
trice coraggiosamente onesta nello scavo introspettivo, insofferente nei
confronti dei dogmi e delle costrizioni di genere, fiduciosa nel potere co-
noscitivo della scrittura e disposta ad accettare che il suo lavoro rimarrà
oscuro e inascoltato, nella speranza che prepari la venuta di una genera-
zione di autrici finalmente mature per riequilibrare la bilancia della sto-
ria e della letteratura. Come aveva notato già la sua amica Gabriela
Mistral, l’esibizione della propria soggettività nei suoi saggi, lungi dal-
l’essere dettata da presunzione e autoreferenzialità, è sintomo della sua in-
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sicurezza: in questo senso il saggio dantesco è esemplare, perché permette
a Victoria Ocampo di esprimere le proprie opinioni appoggiandosi al-
l’autorevole testo che commenta; al contempo, questo dialogo tra il testo
commentato, il soggetto che lo commenta e il lettore restituisce una plu-
ralità di voci che si oppone all’erudizione e all’assertività monologante
della critica tradizionale (Arambel Guiñazú 1995: 134).

12. SCRIVERE O VIVERE?

Per quanto riguarda Irma Brandeis, è più difficile trovare indicazioni
precise circa il ruolo che il genere aveva nel suo rapporto con la lettura e
la scrittura. Nelle pagine diaristiche selezionate e pubblicate da Jean
Cook, sua amica ed esecutrice testamentaria, le riflessioni di Irma sulla
propria attività di scrittura creativa, molto frequenti negli anni Venti e
Trenta, si fanno sempre più rade, mentre quelle riconducibili alla critica
letteraria si intensificano; la maggior parte di queste ultime sono annota-
zioni sugli elementi più interessanti di un testo o sul confronto con altri
autori, ma nei periodi più difficili, come durante la profonda crisi del
1938, proprio la sua incapacità di leggere in maniera distaccata diventa
sintomo di un profondo malessere: «indicazione di un basso livello ge-
nerale: non posso aprire un libro di poesia senza imbattermi immediata-
mente in ciò che sembra essere una citazione assolutamente appropriata.
Devo comprare una copia di Edward Lear. Nessun dubbio che troverò ac-
cordi funesti in “The Lady of Niger”» (Brandeis 2008: 133).

Se sulle proprie capacità di lettrice è tutto sommato sicura di sé, le sue
riflessioni sulla scrittura di finzione, a cui pure aspira con tutte le sue
forze, tradiscono spesso insicurezza e insoddisfazione, solo talvolta mi-
tigate dalla speranza; il 4 luglio del 1927, per esempio, Brandeis scrive sul
suo diario: «ma può essere che io sia solo una lettrice e non una scrittrice,
e non abbia nulla da dire. Croce lo spiegherebbe dicendo che la penna è
la sola differenza fra le due. Ma non credo a Croce. E sto ancora aspet-
tando e aspettando una storia che nasca da me, che cominci e finisca in
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modo completo e coerente, persino di quelle che si possano vendere»
(Brandeis 2008: 36). 

Come già accennato, il suo modello di scrittura è senz’altro Katherine
Mansfield; il 6 ottobre 1927, dopo aver letto i quaderni di Mansfield,
Brandeis annota sul suo diario che tra di loro c’è più che un’amicizia, dal
momento che leggerla significa conoscerla e riconoscerne lo sguardo. Ma
Mansfield scrive per un pubblico di persone diverse da lei, mentre Bran-
deis scrive innanzi tutto a sé stessa: per «possedere la cosa amatissima di
cui ha scritto», che le sarebbe così doppiamente cara, e perché la vita non
le basta se non viene isolata e cristallizzata nella scrittura (Brandeis 2008:
47). Confrontandosi sempre con Mansfield in un altro appunto non datato,
ma di poco precedente, Brandeis dichiara: «K.M. diceva: “ma non voglio
scrivere. Voglio vivere”. Ci ho riflettuto a fondo senza cadere in facili
sentimentalismi. Io voglio scrivere. Mi piacerebbe vivere. Ma non posso.
Lo faccio troppo male» (Brandeis 2008: 46).

Il nesso tra scrittura e vita, che negherà a più riprese quando si tratterà
di difendere la propria intimità dai critici montaliani, è dunque un nodo
problematico. Come Ocampo, anche Brandeis ritiene di dover scrivere in
maniera del tutto onesta e chiara e senza omettere nulla, come hanno fatto
Flaubert, Proust e Cechov, anziché creare un piccolo scheletro da cui
qualcuno possa ricostruire ciò che ha davvero visto e vissuto: questo er-
rore, diffusissimo, spinge il pubblico a colmare gli spazi vuoti con detta-
gli della propria immaginazione, e a ritenere reali le costruzioni arbitrarie
così realizzate (Brandeis 2008: 60). Questa totale onestà, però, se da un
lato le serve a mantenere il contatto con sé stessa (Brandeis 2008: 71),
dall’altro rischia di farla sguazzare nel sentimentalismo: «potrei essere
una scrittrice di successo di romanzetti sentimentali. Dovrei essere dav-
vero punita, severamente» (Brandeis 2008: 88).

Le lettere che Brandeis si scrive con Montale sono ricche di scambi
letterari, più spesso avviati e sollecitati da lei: in più di un’occasione gli
chiede una chiave per interpretare le sue poesie, ma Arsenio si concede
con parsimonia. Montale, percependo forse che l’interesse principale che
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riveste ai suoi occhi è letterario e non umano, le chiede di essere amato
come persona e non solo come autore degli Ossi. In una lettera del 24 ot-
tobre del 1933 Montale risponde a una missiva precedente di Brandeis, in
cui – pare di capire – lei dichiarava, al contrario, di voler essere amata per
le sue parole; Arsenio la rassicura sulla stima e ammirazione che prova
per la «delicata macchina della sua intelligenza», ma poi, oscillando tra
paternalismo e autocritica, aggiunge:

si direbbe che tu abbia paura di essere considerata una donna, men-
tre se non fossi una donna deliziosa non saresti più tu. Spero che
non sarai un’ardente ammiratrice dell’ex Miss Pankrust (si scrive
così?), suffragetta inglese che vetrioleggiava gli uomini. Del resto,
anche prima che si stabilisse il vasto Matriarcato Americano, le
donne comandavano nella vecchia Europa, restando donne. Ma
forse non ho capito nulla, e tutti questi discorsi sono un nuovo af-
fronto alla tua intelligenza (Montale 2006: 24).

Le richieste di Brandeis restano però inascoltate, dal momento che
Montale sembra valutare gli scritti di lei con un altro metro di giudizio,
che prevede al più un confronto con il dichiarato modello femminile di
Katherine Mansfield e che preclude il sublime alla scrittura di una literary
woman; quando il 27 dicembre 1933 le dice di aver letto Baggage, un
racconto che Brandeis aveva pubblicato sul «New Yorker», Montale com-
menta così: «very interesting and nice. I like it, I like the literary woman
mancata who has written it. Fortunately, it’s not sublime – as Katherine
is sometimes. It’s deft and light with a little tinge of bitterness; oh so lit-
tle! You are clever, Irma, and so sweet» (43). Brandeis rinuncerà infine
alla narrativa per concentrarsi sullo studio e sulla scrittura accademica, e
Montale, in un tardivo omaggio, ne elogerà i risultati. 

Per concludere, Victoria Ocampo e Irma Brandeis hanno cercato a
lungo la quadratura del cerchio, la possibilità di comprendere il mondo dal
proprio punto di vista e di esprimersi in quanto donne, con onestà e co-
raggio. Entrambe hanno letto Dante con un particolare interesse nei con-
fronti dei personaggi femminili e del problema dell’amore; entrambe
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hanno privilegiato ricerche di natura non erudita, ma capaci di scatenare
più ampie riflessioni psicologiche, antropologiche e sociologiche. Nel se-
colo breve, quando l’inferno dantesco era letto da molti come prefigura-
zione del dramma politico mondiale, entrambe hanno visto nell’inferno
dantesco una rappresentazione delle relazioni umane: come la pena dei
dannati è resa eterna da Dio ma scaturisce dal peccato stesso, così la loro
vita è stata segnata da una sofferenza amorosa patita interiormente ma ir-
rigidita dalle imposizioni di una società patriarcale. Nel caso specifico di
un personaggio dibattutissimo e pruriginoso come Francesca, entrambe
hanno rifiutato la prassi diffusa del processo alla morale erotica o lette-
raria e hanno ignorato una caratterizzazione totalmente gendered della
sua figura, ritenendola esemplare di un peccato e non della natura fem-
minile tout court.

Entrambe sono state insofferenti nei confronti di una tradizione critica
soffocante nel suo specialismo e nella sua erudizione, e hanno rivendicato
– in maniera esplicita Ocampo, che del resto ha scritto una guida di let-
tura sui generis, e in modo minore e più nascosto Brandeis, il cui volume
appartiene al più codificato genere del saggio accademico – un approccio
al testo dantesco appassionato e situato, benché da una prospettiva più in-
dividuale che politica. Le loro letture dantesche, stimolanti e spesso in-
novative anche in virtù della loro posizione marginale rispetto al canone,
che le rendeva più libere di sottrarsi all’agone delle interpretazioni e meno
costrette all’assertività normativa tipica di molti eminenti dantisti, non
nascevano però in una bolla ego-riferita, ma dialogavano con la lettera-
tura critica a loro contemporanea, presentando approcci non dissimili da
quelli allora in voga. Lettori e critici dell’altro sesso si sono opposti agli
sforzi fatti da Ocampo e Brandeis per riappropriarsi delle figure femmi-
nili della Commedia e dar voce alla propria interpretazione di Dante, e le
hanno in molti casi rimesse al loro posto sminuendole, strumentalizzan-
dole, travisandole o riducendole ai più innocui archetipi della lettrice sen-
timentale o della musa ispiratrice.
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