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Il volume raccoglie alcuni contributi di studiosi e ricercatori dell’università 
La Sapienza intorno al genere bibliografico dei libri animati, vale a dire di 
quei manufatti librari, creati con finalità di utilizzo anche assai dissimili tra 
loro (ad esempio, didattiche, mnemoniche, ludiche, divinatorie), che racchiu-
dono al loro interno dispositivi mobili, meccanici o paratestuali, che richie-
dono e sollecitano l’interazione del lettore. 
Libri animati fra studio, ricerca, tecnica e creazione intende, dunque, indaga-
re la mobilità del libro, nell’accezione fisica e concettuale appena illustrata, 
prendendo a riferimento alcuni testi, antichi e moderni, che hanno impie-
gato l’interattività come complemento figurativo ed epistemologico di alcu-
ne discipline scientifiche, impartite nelle nostre Facoltà. Infatti, gli esempi 
che gli autori illustrano nei loro contributi attingono prevalentemente dalle 
collezioni bibliografiche della Sapienza e della Biblioteca universitaria Ales-
sandrina, oggetto di un’esposizione presso il Museo Laboratorio dell’Arte 
Contemporanea (MLAC).
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TIrare, sollevare, ruoTare, fare aTTenzIone. 
la quoTa deI movable books nella bIblIoTeca dI babele

Gianfranco Crupi*, Antonella Sbrilli*

Uno sguardo da lontano (Uno sguardo dal futuro)

Nel 1970, l’economista e informatico statunitense Herbert A. Simon 
(Premio Turing 1975 e Premio Nobel per l’Economia nel 1978), fece visita a 
Jorge Luis Borges a Buenos Aires. Dopo aver letto Finzioni, ritenne importante 
confrontarsi con lo scrittore argentino sul tema dei labirinti, delle biforcazioni, 
della “biblioteca di Babele”, tessendo intrecci, per allora inusitati, fra le scienze 
economiche e sociali, l’informatica, la letteratura, la memoria, la classificazione 
e l’archiviazione delle conoscenze, il recupero delle informazioni. 

Emanuele Bevilacqua, che come esperto di media ha dedicato diverse 
ricerche allo scienziato americano, riporta passi della conversazione fra 
questi e Borges, che avvenne nello «splendido ufficio barocco dall’alto soffitto, 
nella Biblioteca Nazionale»1, dove i due interlocutori confrontarono il loro 
approccio alla forma del labirinto da punti di vista in apparenza lontani: il 
modello matematico, la «carne viva della letteratura», i comportamenti sociali, 
il libero arbitrio. Nel settembre del 1969, l’anno precedente all’incontro con 
Borges, Simon aveva tenuto una conferenza a Washington, su invito della 
Johns Hopkins University e della Brooking Institution, dal titolo Progettare 
organizzazioni per un mondo ricco di informazioni, in cui erano emersi, fra gli 
altri, i temi dell’attenzione e della ridondanza. Nelle sue ricerche, lo scienziato 
dai molteplici interessi correlati (che toccavano la psicologia cognitiva, 

* Gianfranco Crupi, Sapienza Università di Roma, gianfranco.crupi@uniroma1.
it; Antonella Sbrilli, Sapienza Università di Roma, antonella.sbrillieletti@uniroma1.it. 
Sebbene frutto di un’elaborazione comune, i §§ primo, terzo e quarto del presente 
contributo sono a firma di Antonella Sbrilli, mentre il § secondo va attribuito a 
Gianfranco Crupi.

1. Emanuele Bevilacqua, Attenzione e potere. Cultura, media e mercato nell’era della 
distrazione di massa, prefazione di G. Richeri, postfazione di E. Trevi, Roma, LUISS 
University Press, 2023, p. 49. Sempre Bevilacqua ha introdotto e curato la prima 
traduzione italiana del testo di Herbert Simon nel volume Il labirinto dell’attenzione. 
Progettare organizzazioni per un mondo ricco di informazioni, trad. di Paola Tassi, 
Roma, Luca Sossella editore, 2019. 
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il management, l’intelligenza artificiale), si era accorto che la ricchezza 
crescente di informazioni cominciava a creare un deficit di attenzione e che 
era importante e necessario rinegoziare il rapporto fra i due elementi. Valutare 
e misurare un’entità come l’attenzione lo portò a proporre casi provenienti 
anche dal mondo della lettura, argomentando fra l’altro che il costo di un 
giornale comprende sia quello sostenuto per l’acquisto, sia quello del valore 
del tempo che il lettore impiega a scorrere gli articoli.

Passando al tema della ridondanza, continua Bevilacqua, in quella 
conferenza Simon «veste i panni del bibliotecario» e – con riferimento proprio 
alla Library of Congress di Washington – arriva ad affermare che «se la 
metà dei libri selezionati a caso fossero distrutti, solo una piccola parte della 
conoscenza umana andrebbe perduta per la biblioteca».  Sovrapposizioni di 
informazioni e ridondanze consentirebbero di desumere anche volumi non 
presenti, secondo l’idea che «una quota dei libri può prevedere gli altri»2. 

Questa premessa digressiva serve per introdurre una domanda paradossale: 
che previsioni si sarebbero potute fare se, di tutto l’edito, fossero rimasti in 
prevalenza i movable books di cui si parla in questo volume? 

I manufatti librari che includono dispositivi mobili, meccanici, paratestuali, 
chiamando il lettore a una interazione precisa, rimandano a contesti in 
cui il costo d’uso è alto, così come l’attenzione, intesa sia come tempo 
speso per il libro, sia come accortezza dedicata alle sue fragili parti mobili.  
Se dai preziosi e selezionati esempi di movable books arrivati fin qui dal 
passato si dovesse immaginare una produzione estesa, viene in mente, per 
essa, l’aggettivo ergodico.

Si tratta di un termine che, alla fine degli anni Novanta del ‘900, lo studioso 
norvegese Espen Aarseth mutuò – modificandone il senso – dal lessico della 
fisica per definire un’area della letteratura che comprende, insieme e oltre 
agli ipertesti, tutte le strutture e le impaginazioni non lineari che chiamano 
all’opera (ergon, lavoro) chi interagisce con un testo3.  

Come è stato illustrato in puntuali ricerche confluite anche in mostre recenti, 
fra cui la spesso citata POP-APP. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri 
animati dalla carta alle app4, i libri in movimento racchiudono un’attitudine 
verso la lettura e l’acquisizione di informazioni che prevede proprio questo: 
la manipolazione in modi inconsueti del supporto, dall’apertura eccentrica e 
inusuale del libro, che diventa una giostra, un leporello, alla messa in azione 

2.  Bevilacqua, Attenzione e potere cit., p. 47.
3.  Espen J. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore; 

London, Johns Hopkins University Press,1997
4.   POP-APP. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app, a 

cura di Gianfranco Crupi e Pompeo Vagliani, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 
2019. 
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di flap e volvelle che “aumentano” le pagine di strati, di dimensioni, di 
allacciamenti, di direzioni, di combinazioni.

La richiesta implicita nell’allestimento di questa tipologia libraria si modula 
in tante aree di studio “puro” e applicato, da coprire una vasta porzione dello 
scibile come una sorta di manualistica appunto ergodica, da mettere in azione; 
mentre gli esperimenti narrativi, rivolti soprattutto a piccoli lettori, e le opere 
destinate all’intrattenimento, alla divinazione e al gioco, contengono scintille 
di meccanismi e reazioni che – nell’era della tecnologia elettronica e digitale – 
avrebbero condotto agli ipermedia e ai game. 

La quota dei movable books sarebbe in grado dunque di rappresentare 
non solo una vasta parte del pubblicabile, dell’imparabile, del giocabile e del 
memorizzabile, ma soprattutto le potenzialità che si sprigionano collegando 
l’occhio e la mano, leggere e fare. 

Quelle richieste da questi libri sono azioni che le mani compiono in 
miniatura, in rappresentanza e in analogia con ciò che il corpo farebbe in scala 
uno a uno, se dovesse cominciare a esaminare un sito, sezionare un organo, 
costruire un artefatto, muoversi a 360° nel paesaggio, in mare aperto, nella 
propria memoria, e anche nella propria coscienza.

Manipolazioni d’autore, editore e lettore

Nel suo Elogio della mano, Henri Focillon ha dedicato parole bellissime 
alla mano, «strumento della creazione, ma prima di tutto organo della 
conoscenza»5. La sua fisiologia prensile è creata per plasmare il mondo, 
per dargli forma in qualsiasi contesto della nostra esistenza, per tradurre i 
fantasmi dell’immaginazione in manufatti, per l’appunto. Anche senza l’ausilio 
della vista. Sebbene l’occhio, freccia del pensiero, organo supplementare 
della conoscenza, rappresenti l’intelligenza della mano, la sua guida e il suo 
complemento prensile. 

Ebbene, nella storia della manipolazione della carta a fini scientifici 
o ricreativi è possibile leggere la messa in atto di questa straordinaria 
complementarità funzionale. Basti pensare, andando un po’ indietro nel 
tempo e in un altrove geografico, agli origami giapponesi, eredi della più antica 
tradizione degli orikata6, o ai flabelli papali, i ventagli cerimoniali realizzati 
anche con pergamena plissettata7, o ancora al “quadrato astrologico”, 

5.  Henri Focillon, Elogio della mano, in Id., Vita delle forme seguito da Elogio della 
mano, Torino, Einaudi, 2002 [1943], p. 114.

6.  La parola origami conserva nell’etimo la derivazione dalla parola tedesca 
‘Papierfalten’, introdotta in Giappone solo alla fine dell’800 dal metodo educativo 
“Kindergarten” di Friedrich Fröbel.

7.  La plissettatura, questa volta di stoffa, trovò largo impiego nel XVI secolo, per 
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compilato su un foglio di carta suddiviso e ripiegato8, e il cui modello, quello 
del quadrato multiforme, fu impiegato in alcune zone della Francia, della 
Germania meridionale e dell’Austria preriformate per la compilazione dei 
certificati battesimali. Gli esempi si potrebbero moltiplicare coprendo culture, 
occasioni, finalità le più varie e diverse possibili. Ma è solo a partire dal 
Medioevo che la storia della manipolazione della carta si incrocia con quella 
del libro manoscritto prima e a stampa poi. 

Le testimonianze, ormai note, relative alla Chronica Majora e al Book of Fate 
del monaco benedettino Matthew Paris (1200 ca. – 1259)9 e all’Ars Magna 
del filosofo maiorchino di lingua catalana Raymon Llull (1232/33 – 1315)10 
ci dicono che l’uso di volvelle e di flap era parte di una cultura materiale 
che troverà la sua prima espressione tipografica a ridosso dell’invenzione 
di Gutenberg. Volvelle, vale a dire dischi rotanti, membranacei o di carta, 
sagomati e sovrapposti, e fissati alla pagina sottostante con uno o più perni, 
che consentivano la libera e indipendente rotazione di ciascun disco intorno 
al proprio asse; e flap, ossia, alette o lembi di carta pieghevoli, progettati e 
impiegati per coprire e poi rivelare una o più immagini sottostanti, utilizzati 
soprattutto nei libri anatomici. Ambedue i congegni si presentano dunque come 
dispositivi multimediali di comunicazione della conoscenza, che travalicano i 
limiti della testualità in senso stretto e attivano differenti codici di fruizione 
(lettura, visione, manipolazione, interazione). 

decorare le tavole imbandite con elaborate creazioni di tovaglioli plissettati e incrociati.
8.  Il “quadrato astrologico” veniva impiegato per tracciare oroscopi di persone, 

luoghi ed eventi dal XII secolo fino al XIX secolo, quando fu scartato in favore dei 
diagrammi circolari, forse più appropriati per rappresentare il movimento circolare 
dei cieli.

9.  Su M. Paris, cfr. Richard Vaughan, Matthew Paris, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1958; Suzanne Lewis, The Art of Matthew Paris in the Chronica 
Majora, Aldershot, Scolar Press, 1987; Daniel K. Connolly, The Maps of Matthew Paris. 
Medieval Journeys through Space, Time and Liturgy, Woodbridge, The Boydell Press, 
2009. 

10.  Sulla complessa figura intellettuale di Lull si vedano gli importanti studi di: Robert 
D.F. Pring-Mill, Il microcosmo lulliano [1961], trad. it. a cura di Sara Muzzi, Roma, 
Antonianum, 2007; Erhard Wolfram Platzeck, Raimund Lull: sein Leben, seine Werke, 
die Grundlagen seines Denkens (Prinzipienlehre), 2 voll., Dusseldorf, Schwann 1962-
1964; Paolo Rossi, Clavis Universalis. Arti mnemoniche e logica combinatoria da Lullo 
a Leibniz, Bologna, il Mulino, 1983; Anthony Bonner, The Art and Logic of Ramon 
Llull. A User’s Guide, Leiden, Brill, 2007; Umberto Eco, Dall’albero al labirinto. Studi 
storici sul segno e l’interpretazione, Milano, Bompiani, 2007; Alexander Fidora, Josep 
E. Rubio, Raimundus Lullus. An introduction to his Life, Works and Thought, Turnhout, 
Brepols, 2008.
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Le creazioni di Matthew Paris e di Ramon Llull possono essere a tutt’oggi 
considerati le antesignane dei cosiddetti “libri animati” o “libri interattivi”11. 
Se, come si è detto, i flap trovarono largo impiego nei testi di medicina, le 
volvelle diventarono per più di un secolo un popolare e irrinunciabile 
complemento dei manuali di astronomia, un sussidio didattico che riusciva 
a trasmettere informazioni di carattere tecnico in un formato interattivo. E 
se Paris ne sfruttò il movimento rotatorio per determinare più agevolmente 
le date di festività a cadenza variabile, come la Pasqua, Ramon Lull, invece, 
concentrando in questo piccolo dispositivo una considerevole mole di 
informazioni, ne utilizzò il meccanismo computazionale per complessi processi 
di combinazione logica. La convergenza di artificio cartotecnico, movimento 
rotatorio e metodo combinatorio ampliò il piano di applicazione delle volvelle, 
investendo settori del sapere scientifico che matematizzavano non solo alcuni 
processi euristici ma anche aspetti della conoscenza della natura (come ad 
esempio l’astrologia medica), che avevano un rapporto di interazione con la 
vita quotidiana dell’uomo. E dunque, una volta trovato l’artificio, esso si poté 
utilizzare, come di fatto avvenne, in una molteplicità di applicazioni e usi: dalla 
crittografia alla retorica, dalla medicina all’astrologia, dall’astronomia ai libri 
di sorte. Si creò dunque una forte connessione tra l’attività computazionale e 
la pratica matematica, espressa attraverso una cultura materiale che creava e 
produceva una grande varietà di strumenti di misurazione e di rilevamento. 
Questa contiguità epistemologica e fattuale tra il conoscere e il fare spiega 
anche la contiguità professionale tra matematici, produttori di strumenti 
e tipografi, che spesso finivano per coincidere nella stessa persona: basti 
pensare, innanzitutto, a figure di spicco nell’ambito della cultura cosmografica 
tra XV e XVI secolo come Johannes Stöffler (1452-1531) che, nella sua opera 

11.  I “libri animati” sono manufatti librari, creati con finalità di fruizione anche assai 
dissimili tra loro (didattiche, mnemoniche, ludiche, divinatorie ecc.), che racchiudono 
al loro interno dispositivi meccanici o paratestuali, che richiedono e sollecitano 
l’interazione del lettore. L’interattività si manifesta principalmente con il movimento, 
effettuato da parte del lettore, di alcuni elementi del supporto cartaceo. Sulla storia dei 
“libri animati”, oltre all’ormai classico articolo di Sten G. Lindberg, Mobiles in Books. 
Volvelles, Inserts, Pyramids, Divinations, and Children’s Games («The Private Library», 
2 (1979), pp. 49-82), si legga la monografia di Suzanne Karr Schmidt, Interactive and 
Sculptural Printmaking in the Renaissance, Leiden-Boston, Brill, 2018, e inoltre: Pietro 
Franchi, Apriti libro! Meccanismi, figure, tridimensionalità in libri animati dal XVI al XX 
secolo, Ravenna, Essegi, 1998; Susan Dackerman (a cura di), Prints and the Pursuit of 
Knowledge in Early Modern Europe, Cambridge (Mass.), New Haven, London, Harvard 
Art Museums - Yale University Press, 2011; Jacqueline Reid-Walsh, Interactive Books. 
Playful Media Before Pop-Ups, New York and London, Routledge, 2018; POP-APP. 
Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app cit. Mi permetto 
infine di rinviare al mio contributo: Gianfranco Crupi, “Mirabili visioni”: from movable 
books to movable texts, «JLIS.it», 7 (2016), 1, pp. 25-87. DOI: 10.4403/jlis.it-11611. 
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Elucidatio fabricae ususque astrolabii12, spiegava come costruire e come usare 
un astrolabio; Johannes Müller da Königsberg (meglio conosciuto con il nome 
latinizzato di Regiomontanus, 1436-1476), autore di un’opera innovativa, 
perché fu tra i primi, se non il primo, a includere in un libro tipografico un 
congegno mobile di calcolo matematico del tempo, Kalendario (1476)13; il 
matematico Gemma Frisius (1508-1555) e l’astronomo Petrus Apianus (1495-
1552), che conducevano in proprio laboratori tecnici e officine tipografiche, 
consentendo loro di tradurre la tridimensionalità degli strumenti astronomici 
nella bidimensionalità della pagina14. 

Come si diceva, alla base c’era una cultura strumentale, alimentata altresì da 
una fervente e interessata comunità imprenditoriale di inventori e produttori, 
che immetteva sul mercato una varietà di strumenti, applicabili nell’ambito di 
attività pratiche come, ad esempio, la navigazione, la balistica e l’architettura.

A completely new model of scientific knowledge emerged with the result 
that a man, learned in the sciences, went out of his library into his labo-
ratory or into the field and accumulated knowledge by new methods in 
new places. The production of scientific knowledge came to include the 
production of effects, or productive knowledge. Thus, the three areas of 
knowledge, episteme, praxis, and technē, which had been separate in the 

12.  Johann Stöffler, Elucidatio fabricae vsusque astrolabij, Ioanne Stoflerino ... autore: 
iam denuo ab eodem uix aestimandis sudoribus recognita diligenter locupletataque & 
tandem non minore diligentia Cobelianis typis excusa. ... Ex secunda autoris recognitione, 
Oppenheim, in aedibus Iacobi Cobelij, mense Martio 1524 (IT\ICCU\BVEE\007601). 
L’editio princeps dell’opera è del 1513.

13.  Johannes Regiomontanus, Questa opra da ogni parte e un libro doro. Non fu piu 
preciosa gemma mai dil kalendario: che tratta cose asai con gran facilita: ma gran lauoro 
... Ioanne de monte regio questo fexe: ... Venetijs : Bernardus pictor de Augusta : Petrus 
Loslein de Langencen : Erhardus ratdolt de Augusta, 1476 (IT\ICCU\CFIE\031327).

14.  Il Cosmographicus liber (1524) di Petrus Apianus fu, com’è noto agli storici 
della scienza, un’opera innovativa nell’ambito degli studi astronomici, geografici e 
cartografici del Cinquecento, anche se la sua fortuna editoriale ebbe di fatto inizio 
a partire dalla seconda (1529) e soprattutto dalla terza edizione (1533), ambedue 
curate dal matematico olandese Gemma Frisius: Cosmographicus liber a Petro Apiano 
mathematico studiose collectus, Excusum Landshutae, typis ac formulis D. Joannis 
Weyssenburgers (impensis Petri Apiani), 1524 mense janu (IT\ICCU\RMLE\064975). 
L’opera, più nota con il titolo di Cosmographia, fu ripubblicata nel corso del Cinquecento 
in non meno di quarantacinque edizioni, in almeno quattro lingue, da circa venti 
tipografi differenti. Su Peter Bienewitz, o Bennewitz (1495 - Ingolstadtd), che latinizzò 
il suo nome in Petrus Apianus, cfr.: Karl Röttel (a cura di), Peter Apian: Astronomie, 
Kosmographie und Mathematik am Beginn der Neuzeit, Buxheim und Eichstätt, Polygon-
Verlag, 1995; Christian Kahl, Apian, Peter (ursprünglich Bienewitz oder Bennewitz), 
in Friedrich Wilhelm Bautz, Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon (BBKL), 
Nordhausen, Bautz, 2005, 24, col. 107–114.
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Aristotelian scheme, became linked in an entirely new way in the early mo-
dern period15.

In altri termini, l’osservazione pratica e diretta, che coinvolge fisicamente 
il ricercatore nell’interazione con fenomeni e oggetti della natura, avrebbe 
segnato, a partire dal XVI secolo, un mutamento radicale nella metodologia 
dell’investigazione scientifica. Dal tardo Medioevo e lungo tutto il Rinascimento 
e il Seicento, l’utilizzo di congegni meccanici di carta fece dunque parte di 
una diffusa esperienza materiale, che perseguiva la ricerca e l’acquisizione di 
nuove conoscenze attraverso quello che la studiosa Pamela Smith ha definito 
“the artisanal epistemology”16. 

La realizzazione di flap e volvelle richiedeva specifiche abilità e una 
consolidata esperienza professionale nella gestione delle diverse fasi di 
stampa e nell’assemblaggio delle singole parti; nonché il sapiente impiego 
di una pluralità di materiali: carte di diversa grammatura, pergamena, perni 
metallici, fili di cotone, di canapa o di seta, colla, cera, ecc. Se – ad esempio 
– allo stampatore si richiedeva maestria nella previsione di spazi bianchi, 
non stampati, predisposti per l’ancoraggio delle componenti meccaniche, al 
legatore (ma anche al lettore) spettava il compito di ritagliare i singoli pezzi e 
di montarli secondo precise indicazioni, spesso fornite dall’autore unitamente 
alle istruzioni per l’uso degli strumenti e dei loro ingranaggi: un caso singolare 
nella storia del libro tipografico. Si tratta di apparati paratestuali costituiti, 
oltre che dall’immagine degli strumenti, da testi esplicativi che ne illustravano 
il funzionamento e il montaggio, trasformando il libro stesso in uno strumento 
di rilevamento, in un dispositivo mobile al pari di quelli in esso contenuti 
e descritti. Le istruzioni, rivolte sia ai legatori che dovevano assemblare le 
singole componenti mobili che ai lettori che decidevano di acquistare il libro in 
fascicoli sciolti, costituirono una «prassi molto comune, e potremmo dire, quasi 
indispensabile per la corretta realizzazione degli ingranaggi»17. Una prassi che 
modificava in senso performativo l’atto della lettura, la sua grammatologia, 
perché rendeva permeabile agli occhi del lettore la zona di transizione tra testo 
ed extra-testo. Con una vertiginosa anticipazione di ciò che sarebbe avvenuto 
con la letteratura elettronica, potremmo dire che il testo era dunque il risultato 
dell’applicazione delle sue stesse istruzioni: una rappresentazione e un’istanza 
di sé stesso. 

15.  Pamela H. Smith, The Body of the Artisan: Art and Experience in the Scientific 
Revolution, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, pp.17-18.

16.  Ivi, p. 1.
17.  Valentina Sestini, “Con patienza et applicatione”. Libri mobili: istruzioni per 

l’uso, in POP-APP. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app 
cit., p. 175.
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Contemporaneamente prese corpo una vigorosa produzione di stampe 
xilografiche interattive, soprattutto in Germania e nell’Italia settentrionale, con 
caratteristiche funzionali assai variegate e diverse tra loro. Gli studi di Suzanne 
Karr Schmidt18 e di Susan Dackerman19 hanno dimostrato in modo persuasivo 
che uno dei più formidabili ed efficaci mezzi di comunicazione della conoscenza 
nella prima età moderna fu rappresentato dalle stampe xilografiche le quali, lungi 
dall’assolvere una funzione puramente illustrativa e decorativa o dal riprodurre 
staticamente gli esiti di invenzioni e di ricerche, si prestavano invece a una vasta e 
inimmaginabile pluralità di usi e funzioni: modelli anatomici, oggetti devozionali, 
strumenti scientifici come astrolabi, sestanti di globi, meridiane che, una volta 
montati e incollati su supporti prevalentemente di legno, permettevano ai loro 
acquirenti di trasformarle in oggetti tridimensionali20. «Sviluppatesi in parallelo 
alla rivoluzione tipografica, le stampe interattive, trascendendo lo spazio limitato 
del loro supporto, offrono esempi di un’innovazione tecnologica che, richiedendo 
un contatto visuale e fisico che altera sia la percezione dell’utente che l’essenza 
dell’oggetto, pone le basi per futuri sviluppi decisamente più estremi»21. 

Si tratta perlopiù di stampe singole non necessariamente solidali con un 
volume, da cui l’appellativo di fugitive sheets, utilizzato per indicare appunto la 
natura effimera di questi manufatti. Le stampe a tema anatomico, soprattutto, 
ebbero una vasta circolazione e diffusione popolare: esposti nelle fiere, nei 
bagni pubblici, nelle taverne o nei banchi improvvisati dai barbieri-chirurghi, 
grazie al congegno dei flap, facevano conoscere il corpo umano oppure 
sfidavano la pruderie degli astanti che, sollevando un lembo di carta, potevano 
curiosare sotto la gonnella di una donna, talvolta con l’amara sorpresa di 
scoprire la sagoma di uno scheletro: e così il nosce te ipsum si trasformava 
giocosamente in un minaccioso memento mori.  

Questi elementi mobili (i primi a dare l’effetto della profondità, della 
tridimensionalità o della sequenza temporale tra un “prima” e un “dopo”) 
vennero, infatti, largamente utilizzati nei trattati di anatomia, diventandone 
anzi un imprescindibile complemento didattico, per mostrare, sollevando 
progressivamente i singoli lembi, la struttura interna e la disposizione 
stratificata di organi e apparati del corpo umano. 

18.  Karr Schmidt, Interactive and Sculptural Printmaking in the Renaissance cit.
19.  Susan Dackerman, (a cura di), Prints and the Pursuit of Knowledge in Early 

Modern Europe, Cambridge (Mass.), New Haven, London: Harvard Art Museums; 
Yale University Press, 2011.

20.  Ne sono un illuminante esempio le creazioni del matematico e incisore 
tedesco Georg Hartmann (1489-1564) che, a partire dalle immagini bidimensionali 
a stampa realizzò oggetti scientifici tridimensionali, misurandosi con l’ingegnosità 
dell’invenzione cartotecnica.

21.  Ilaria Andreoli, Recensione a: Karr Schmidt, Interactive and Sculptural 
Printmaking in the Renaissance cit., «L’Illustrazione», III (2019), p. 118.
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I principali anatomical flap books costituiscono una testimonianza 
dell’interesse scientifico e del progresso degli studi di anatomia e di fisiologia, a 
partire dall’inedita prospettiva scientifica proposta dallo scienziato fiammingo 
Andreas van Wesel (1514-1564), meglio conosciuto con il nome italianizzato di 
Andrea Vesalio. A lui si deve il superamento della secolare tradizione medica 
fondata sulle teorie di Galeno e l’introduzione di una metodologia di studio 
imperniata sull’osservazione diretta del corpo, attraverso l’analisi autoptica 
e la dissezione dei cadaveri. La sua opera, De humani corporis fabrica libri 
septem22, grazie all’imponente apparato iconografico di corredo (per il quale si 
avvalse dell’arte di un noto incisore, Jan Stephan von Calcar), s’impose come un 
modello editoriale, anche per l’introduzione di svariati flap, sfogliando i quali 
il lettore/spettatore veniva invitato a partecipare a un’autopsia virtuale, a una 
simulazione del processo di dissezione umana eseguita nei teatri anatomici.

Dopo l’avvento della stampa a caratteri mobili, ciò che si era potuto soltanto 
immaginare per mezzo del discorso scritto in parole si cominciò a conoscere 
attraverso la visione offerta dalle immagini impresse, che si sono così prestate 
a “illustrare” la rivoluzione scientifica, sancendo, nella cultura europea del 
secondo Cinquecento e del Seicento, il rilevante successo dei libri scientifici 
illustrati e “mobili” che divennero il medium delle nuove conoscenze. La 
potenza retorica e discorsiva dell’immagine non si configura solo come una 
sfida ai confini bibliografici del libro ma rappresenta modalità iconiche e 
visive del pensiero, che educano il lettore a misurarsi con forme di testualità 
complesse, non canoniche, che richiedono la sua interazione, la sua perizia 
di bricoleur. Rivela inoltre una cultura materiale molto ingegnosa, dinamica, 
elastica, poliedrica, in grado di trascendere la superficie bidimensionale della 
pagina e di aprire nuovi spazi per la comunicazione, nuovi codici, nuove 
“forme dell’espressione”.

Rispetto a questi più antichi modelli, di cui questo volume fornisce una 
significativa campionatura, basati essenzialmente su due tipi di meccanismi, il 
flap e la volvella, i libri animati per bambini presenteranno a partire dal XVIII 
secolo una gamma più ampia di dispositivi e di soluzioni cartotecniche. Si tratta 
di creazioni che si sviluppano nell’interazione con il mondo dei libri illustrati 
e con quello dei giocattoli e dei giochi di carta, nonché con le suggestioni del 
meraviglioso e del sorprendente che i materiali ludici, provenienti dalla cultura 
del teatro e del pre-cinema, metteranno progressivamente a disposizione del 
mondo dell’infanzia.

22.  Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica libri septem, Basileae, ex officina 
Ioannis Oporini, 1543 Mense Iunio (IT\ICCU\BVEE\008547).
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Libri da esposizione

I saggi raccolti in questo libro illustrano un florilegio di esemplari, scelti da 
importanti collezioni italiane, che si possono raggruppare per gli argomenti 
trattati, per l’arco cronologico, per i dispositivi cartotecnici che presentano, per 
la connessione analogica fra il tipo di azione richiesta sulla pagina/supporto 
e quella a cui essa allude nella realtà. Questi criteri di raggruppamento 
costituiscono una matrice esplorabile e incrociabile, a cui aggiungere sia 
esempi che possono venire dalla propria esperienza, sia nuove intersezioni fra 
i temi stessi.

Ripercorrendo tematicamente i diversi contributi del volume, ad aprirne la 
serie è un’edizione capolavoro de I dieci libri dell’Architettura di M. Vitruvio, 
tradotti da Daniele Barbaro e illustrati da Andrea Palladio. Daniela Fugaro, nel 
suo saggio dall’eloquente titolo Toccare l’architettura. Un Vitruvio interattivo 
nella collezione libraria dell’ultimo Duca di Urbino, ne sottolinea, oltre alla 
qualità, la presenza proprio di quegli elementi che consentono una «possibile 
interazione con il lettore», a partire dalla pianta della fortificazione «proposta 
con un flap» che, grazie a un sollevamento del foglio, permette di vedere 
l’intera costruzione, per poi proseguire con le piante interattive di teatri e 
macchine teatrali. 

Dalla Libraria dell’ultimo Duca di Urbino Francesco Maria II della Rovere – 
nella quasi totalità conservata presso la Biblioteca  Universitaria Alessandrina 
di Roma23 – provengono altri esemplari di testi interattivi, fra i quali Patrizia 
Principi ne ha selezionati diciassette, suddivisi «tra quelli contenenti dispositivi 
paratestuali che necessitano dell’integrazione di elementi esterni – quali parti 
meccaniche o fili di seta – tra quelli contenenti volvelle – ancora assemblate 
e funzionanti, ritagliate ma giunte slegate o ancora da ritagliare – e quelli 
contenenti flap per ricostruzioni tridimensionali». Nel suo saggio dal 
titolo Carte da ritagliare e pagine mobili dalla scansia 44 della biblioteca di 
Francesco Maria II della Rovere, spiccano i volumi di argomento calendariale 
e astronomico. Fra tutti, il celebre Kalendarium di Johann Müller, noto come 
il Regiomontano (1476), dotato di diversi dispositivi mobili per la misurazione 
del tempo, che si connotano – scrive Principi – come veri «apparati editoriali 
pensati come strumenti di calcolo matematico» e invitano il lettore a 
potenziare la bidimensionalità della pagina, usando per esempio uno stilo, 
un filo di ferro o il proprio pollice per attivare uno gnomone su un orologio 
orizzontale. In numerosi testi cosmografici, destinati all’acquisizione e alla 
pratica di competenze astronomiche, il dispositivo più usato è la volvella, disco 

23.  Allo studio e alla ricostruzione dell’immaginario dell’ultimo duca di Urbino 
per mezzo dei volumi della sua Libraria è dedicato il progetto dell’Università di Roma 
La Sapienza Immaginare i Saperi, coordinato da Massimo Moretti e Daniela Fugaro. 
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cartaceo in grado di girare intorno al perno fissato alla pagina sottostante. 
Oltre alla perizia nella progettazione di questi congegni, va notata la presenza 
di istruzioni destinate al lettore perché li usi in modo efficace e/o perché li 
assembli in modo corretto, con le sue proprie mani, ritagliando sagome e 
figure, legandole con ago e filo di seta nei punti previsti e così via. 

Per una felice ridondanza, uno degli autori presenti nella Libraria del Duca 
di Urbino col volume Speculum uranicum (1593) è il cosmografo e precettore 
Giovanni Paolo Gallucci. A questa figura attiva nel panorama cinquecentesco 
e alla sua «attenzione applicativa verso strumenti di organizzazione e 
rappresentazione grafica della conoscenza» è dedicato il saggio di Jacopo 
Arnoldo Bovino, Interagire con il cielo: la didattica delle discipline celesti 
nell’opera di Giovanni Paolo Gallucci, trattati di fabbricazione e uso. Attraverso 
la produzione di Gallucci, Bovino fa emergere un tratto saliente dei movable 
books: l’uso di dispositivi mobili in carta è volto non solo a chiarire l’argomento 
esposto, ma è in grado di intercettare degli aspetti che non si vedono nelle parole 
e che l’intervento del lettore può estrarre dal combinato disposto del testo, 
delle illustrazioni, delle parti mobili, del meccanismo complessivo. Gli intenti 
di Gallucci sono ergodici, nel senso di chiamare all’opera il lettore, e anche 
ergonomici, nella sua preoccupazione di posizionare i componenti interattivi 
nei punti più comodi – visivamente e spazialmente – per l’acquisizione e la 
verifica mentale e manuale delle informazioni.

L’allestimento dei dispositivi mobili coinvolge una quantità e una varietà di 
elevate competenze: «la composizione del testo alternato a tavole, la creazione 
di spazi bianchi nel verso delle parti movibili ove si trovava la calotta che 
rinforzava il punto di sutura delle volvelle, o ancora l’inserimento di flaps 
all’interno dei fogli erano procedure appannaggio di tipografi molto esperti», 
scrive Valentina Sestini nel suo saggio “Mihi labor non fuit modicus”: le ‘fatiche’ 
dei tipografi nei libri mobili tra Cinque e Seicento. Questo affondo sugli aspetti 
tecnici e produttivi fa luce sulle pratiche, sui luoghi, sulle professionalità e 
sui costi di realizzazione dei libri con componenti movibili, sottolineandone il 
pregio e la complessità. Oltre alla cosmografia, all’anatomia, all’architettura, 
alla crittografia, Sestini inserisce nella sua panoramica esempi particolari, 
come il manualetto di autoconfessione (La confession coupée del frate 
Christoph Leutbrewer), in cui i peccati erano scritti su strisce di carta, che il 
lettore poteva ritagliare, sollevare ed estendere oltre il margine, con funzione 
di promemoria. 

Proprio a questo manuale di autovalutazione morale, Massimo Moretti 
dedica il suo saggio La confession coupée: un metodo interattivo per considerare 
i peccati nell’Europa del Seicento, in cui per l’appunto «le colpe potevano essere 
– diremmo oggi – “spuntate”, ovvero selezionate intervenendo fisicamente sul 
supporto libro». Il penitente doveva ritagliare con un temperino, lasciandole 
ancorate alla rilegatura, le strisce di carta col nome dei peccati, da mostrare 
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poi al sacerdote in confessione. Si trattava dunque di un’attività che richiedeva 
tempo, attenzione e manualità e portava con sé, come spiega Moretti, una 
intima corrispondenza fra l’anima e la carta, il corpo e il libro. Poiché non era 
possibile «riattaccare completamente la linguetta, la colpa sollevata manteneva 
la sua piega, come una cicatrice sul foglio a memoria della ferita dal penitente 
inflitta alla sua stessa anima».

Prendendo avvio dai testi coevi (1543) del medico fiammingo Andrea 
Vesalio e dell’astronomo polacco Niccolò Copernico e arrivando alla stampa 
dei Principia di Newton (1687), Michela Giacomelli ripercorre i decenni della 
“rivoluzione scientifica”, seguendo la fortuna e l’efficacia dei libri interattivi per 
la strategia di una trasmissione dinamica delle conoscenze.  Nel suo saggio dal 
titolo Figurazione mobile e interattività nel libro scientifico illustrato della prima 
età moderna, l’autrice si concentra sui volumi a tema anatomico e astronomico. 
Nel caso dell’astronomia, Giacomelli rimarca come le volvelle abbiano reso il 
libro una sorta di «laboratorio portatile», uno strumento di sperimentazione 
e – citando Gianfranco Crupi – uno «spazio fisico di auto-apprendimento». 
Nel caso dell’anatomia, risalta la riflessione sull’impiego dei flap, i lembi 
sollevabili che mostrano la stratificazione interna di organi, apparati e tessuti 
del corpo umano. Il gioco concettuale fra corpus di testi da studiare e “corpo” 
da esaminare attivamente, produce un cambiamento di approccio: «la retorica 
descrittiva e letteraria del ‘testo-corpo’ si sposò mirabilmente con la messa 
in scena di apparati iconografici, di espedienti cartotecnici e di dispositivi 
paratestuali, che rappresentarono un punto di svolta nella storia del libro 
antico a stampa, perché svincolavano i lettori dalla mediazione di un magister, 
favorendo invece la loro esperienza per “diretta autopsia”».

Di anatomia animale si occupa il contributo Cavalli, mucche e altri animali. 
Libri d’interesse veterinario con parti mobili di Eliana Angela Pollone, che 
argomenta come gli espedienti mobili, da secoli applicati allo studio del 
corpo umano, arrivino in campo veterinario solo a partire dagli anni Ottanta 
dell’Ottocento. Il meccanismo cartotecnico maggiormente usato è quello 
consolidato del lift the flap, che consente di «entrare visivamente all’interno 
di “macchine” viventi e artificiali» sollevando gli strati cartacei sovrapposti. 
Diffusi in Europa, Stati Uniti e Russia, spesso in collane dedicate ai diversi 
animali, questi testi tendono a scomparire verso gli anni Cinquanta del 
Novecento, lasciando esemplari paradigmatici editi a inizio secolo, fra cui Il 
piede del cavallo e Le cheval, entrambi del 1901.

Sempre nello spazio cronologico del XIX secolo, ma questa volta nel 
campo della pittura e dell’apprendimento di alcune sue tecniche, si sofferma 
il saggio di Silvia Bordini, Modelli, effetti e trasparenze nei landscape drawing 
books del primo Ottocento. L’autrice segue l’evoluzione dei libri di modelli 
per insegnare i principi base della pratica artistica in funzione di un nuovo 
pubblico di dilettanti e amatori, attratti dalla tecnica dell’acquerello e dalla 
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rappresentazione della luce cangiante. I manuali cambiano, «i confini 
delle pagine si aprono verso inedite modalità di fruizione e di interazione, 
concettualmente non prive di affinità con quelli che oggi si chiamano libri 
partecipati». Spicca, fra gli altri, il testo didattico di John Clark (1811), in 
cui l’autore consiglia di allestire il modello di paesaggio schizzando il primo 
piano, il secondo piano e lo sfondo su tre fogli da disporre verticalmente sul 
tavolo, così che le pagine «si espandono fuori del libro in una dimensione 
tridimensionale». Parlando degli effetti luminosi e atmosferici, si arriva alla 
tecnica dei trasparenti, realizzati su supporti di carta, di vetro o di tela trattati 
con apposite vernici, in modo da creare – quando illuminati anteriormente 
o dal retro – l’illusione di «accensioni e abbuiamenti» nella medesima scena. 
Il pensiero corre in avanti verso i libri-gioco di Bruno Munari, dove strati 
trasparenti aggiungono e tolgono effetti di tempo atmosferico e sequenze 
narrative nel tempo che passa. Come scrive Bordini, queste manipolazioni del 
testo, dell’immagine e della materia sono anch’esse segni di un mondo che si 
stava trasformando insieme con «gli irreversibili processi mentali e operativi 
che avanzavano nei sistemi della comunicazione e dell’immaginazione». 

A un mondo profondamente trasformato, sul piano dei mezzi di 
comunicazione e dei brainframes, fa riferimento Paola Castellucci nel suo 
saggio dal titolo I moti del libro. Un caso clinico: Computer Lib/Dream Machines. 
L’autrice sceglie un libro singolare uscito nel 1974, un libro che, anche se 
privo di elementi mobili come volvelle e flap, in qualche modo si muove. Il 
manufatto presenta due copertine, due sequenze di pagine e due storie narrate 
in un unico oggetto, che si attivano ruotando il volume: «l’ultima pagina di 
Computer Lib è fronteggiata da una pagina capovolta che è l’ultima pagina di 
un’altra storia, Dream Machines: per leggerla, occorre a quel punto girare il 
libro, oltrepassare un’altra copertina ed entrare in Dream Machines». L’autore 
è Ted Nelson, l’inventore del termine hypertext e dell’idea stessa di ipertesto, 
che è alla base delle profonde mutazioni linguistiche, tecnologiche, culturali 
che segnano ancora il presente. Computer Lib/Dream Machines, prodotto e 
distribuito dallo stesso autore, è una sorta di «manuale di autoapprendimento 
dell’uso del computer» pensato e realizzato ben prima che i personal computer 
fossero disponibili. «È un libro d’arte e insieme un manuale di informatica; 
uno zibaldone di pensieri e insieme una mappa dell’informatica, nel contesto 
sia della cultura pop che della tradizione; un pamphlet, ma anche un album di 
fumetti (alcuni disegnati da lui stesso)». 

Il tempo dei libri presentati in questa antologia scorre dal Rinascimento 
al Novecento, passando per la riforma del calendario di Papa Gregorio XIII, 
la rivoluzione scientifica e quella industriale, i progressi in campo medico e 
formativo, l’arrivo dei mass media e di nuove tecnologie di organizzazione e 
passaggio dei saperi. Lembi da sollevare si riverberano nei tanti effetti permessi 
dalla manipolazione delle immagini digitali, alzati architettonici nei programmi 
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3D, ruote e volvelle nelle attuali possibilità esponenziali di manipolare calcoli 
e dati. I “moti del libro”, per usare la bella espressione di Castellucci, sanno 
superare la forma stessa del libro per adattarsi a nuovi sistemi e contesti, 
mantenendo tracce di attitudini antiche e di potenzialità future.

Ritagli di libro

Altri moti attraversano e scompaginano i libri a cui artisti e artiste, dal 
principio del Novecento, hanno dedicato e continuano a dedicare la loro 
attenzione, in tanti modi diversi. Il dominio dei libri d’artista è immenso: una 
quota complessa della biblioteca di Babele, che interseca le dimensioni della 
manipolazione e della creatività24. 

L’artista Serena Vestrucci (Milano, 1986) è l’autrice di una serie di opere 
– dal titolo Ritagli di tempo – fatte di libri che presentano elementi che escono 
dalle pagine come infiorescenze, mazzi di steli, escrescenze cartacee. Si tratta, 
in realtà, di striscioline di carta che provengono dalle pagine dei volumi sui 
quali l’artista compie un’azione, che richiede precisione certosina e pazienza.  
Partendo dal fondo del volume, estrae lamelle di pagine: quelle che 
provengono dalle ultime pagine sono le più corte, e vanno a formare il cuore 
dell’infiorescenza; le altre variano per lunghezza e tutte riportano brandelli di 
testo sul fondo chiaro. Chi guarda immagina l’artista al lavoro su un tessuto 
verticale, intenta a creare – così scrive la critica d’arte Angela Madesani – 
«delle forme che attraversano le pagine da un punto di vista della profondità»25. 

L’argomento trattato nel libro, spesso di taglio scientifico, e le caratteristiche 
fisiche e tipografiche del volume (grammatura della carta, numero di pagine) 
indirizzano la scelta dell’artista, che dedica il tempo della sua vita non 
lavorativa a sprofondare nel blocco cartaceo per estrarne questi ritagli leggeri. 
Nel titolo di ogni opera di questa serie, si trova infatti riportata la durata del 
lavoro, in giorni, settimane o mesi. Nel caso dell’esemplare riprodotto, Ritagli 
di tempo (2019), il volume Elementi di Geometria ad uso delle scuole tecniche, 
normali e magistrali, di Virginio Vercelli (Torino, G. B. Paravia e comp., 1872), 
è stato scandagliato per una settimana (fIg.).

Il colpo d’occhio dei lavori finiti ed esposti fa pensare a una fioritura bizzarra, 
che una folata d’aria (e anche un tocco della mano) può scompigliare. Come 
Vestrucci riesca ad estrarre queste porzioni di pagina senza danneggiarle, e in 
modo che sembrino sbocciare sulla superficie delle due pagine aperte, rivela 

24.  Per una visione introduttiva, scritta da un conoscitore e collezionista, pioniere 
nello studio del tema, v. Giorgio Maffei, I libri d’artista che hanno fatto la storia, Milano, 
Editrice Bibliografica, 2022.

25.  Informazioni, testi critici e una selezione di immagini si trovano nel sito 
dell’artista: <https://serenavestrucci.com>.
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una perizia che, dalla tradizione cartotecnica al paper engineering moderno, si 
coniuga con l’arte contemporanea per ricordarci quante dimensioni vibratili e 
mobili contenga l’artefatto libro. 

S. Vestrucci, Ritagli di tempo (2019). Libro ritagliato, 21 x 28 x 6 cm, una settimana.
Courtesy l’artista.
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