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TIRARE, SOLLEVARE, RUOTARE, FARE ATTENZIONE.
LA QUOTA DEI MOVABLE BOOKS NELLA BIBLIOTECA DI BABELE

Gianfranco Crupi’, Antonella Sbrilli’

Uno sguardo da lontano (Uno sguardo dal futuro)

Nel 1970, I’economista e informatico statunitense Herbert A. Simon
(Premio Turing 1975 ¢ Premio Nobel per I’Economia nel 1978), fece visita a
Jorge Luis Borges a Buenos Aires. Dopo aver letto Finzioni, ritenne importante
confrontarsi con lo scrittore argentino sul tema dei labirinti, delle biforcazioni,
della “biblioteca di Babele”, tessendo intrecci, per allora inusitati, fra le scienze
economiche e sociali, I'informatica, la letteratura, la memoria, la classificazione
e I’archiviazione delle conoscenze, il recupero delle informazioni.

Emanuele Bevilacqua, che come esperto di media ha dedicato diverse
ricerche allo scienziato americano, riporta passi della conversazione fra
questi e Borges, che avvenne nello «splendido ufficio barocco dall’alto soffitto,
nella Biblioteca Nazionale»!, dove i due interlocutori confrontarono il loro
approccio alla forma del labirinto da punti di vista in apparenza lontani: il
modello matematico, la «carne viva della letteratura», i comportamenti sociali,
il libero arbitrio. Nel settembre del 1969, ’anno precedente all’incontro con
Borges, Simon aveva tenuto una conferenza a Washington, su invito della
Johns Hopkins University e della Brooking Institution, dal titolo Progettare
organizzazioni per un mondo ricco di informazioni, in cui erano emersi, fra gli
altri, i temi dell’attenzione e della ridondanza. Nelle sue ricerche, lo scienziato
dai molteplici interessi correlati (che toccavano la psicologia cognitiva,

* Gianfranco Crupi, Sapienza Universita di Roma, gianfranco.crupi@uniromal.
it; Antonella Sbrilli, Sapienza Universita di Roma, antonella.sbrillieletti@uniromal.it.
Sebbene frutto di un’elaborazione comune, i §§ primo, terzo e quarto del presente
contributo sono a firma di Antonella Sbrilli, mentre il § secondo va attribuito a
Gianfranco Crupi.

1. Emanuele Bevilacqua, Attenzione e potere. Cultura, media e mercato nell’era della
distrazione di massa, prefazione di G. Richeri, postfazione di E. Trevi, Roma, LUISS
University Press, 2023, p. 49. Sempre Bevilacqua ha introdotto e curato la prima
traduzione italiana del testo di Herbert Simon nel volume II labirinto dell’attenzione.
Progettare organizzazioni per un mondo ricco di informazioni, trad. di Paola Tassi,
Roma, Luca Sossella editore, 2019.



GIANFRANCO CRUPI, ANTONELLA SBRILLI

il management, l'intelligenza artificiale), si era accorto che la ricchezza
crescente di informazioni cominciava a creare un deficit di attenzione e che
era importante e necessario rinegoziare il rapporto fra i due elementi. Valutare
e misurare un’entita come l’attenzione lo portd a proporre casi provenienti
anche dal mondo della lettura, argomentando fra I’altro che il costo di un
giornale comprende sia quello sostenuto per I’acquisto, sia quello del valore
del tempo che il lettore impiega a scorrere gli articoli.

Passando al tema della ridondanza, continua Bevilacqua, in quella
conferenza Simon «veste i panni del bibliotecario» e - con riferimento proprio
alla Library of Congress di Washington - arriva ad affermare che «se la
meta dei libri selezionati a caso fossero distrutti, solo una piccola parte della
conoscenza umana andrebbe perduta per la biblioteca». Sovrapposizioni di
informazioni e ridondanze consentirebbero di desumere anche volumi non
presenti, secondo I'idea che «una quota dei libri pud prevedere gli altri»?.

Questa premessa digressiva serve per introdurre una domanda paradossale:
che previsioni si sarebbero potute fare se, di tutto I’edito, fossero rimasti in
prevalenza i movable books di cui si parla in questo volume?

I manufatti librari che includono dispositivi mobili, meccanici, paratestuali,
chiamando il lettore a una interazione precisa, rimandano a contesti in
cui il costo d’uso ¢ alto, cosi come I’attenzione, intesa sia come tempo
speso per il libro, sia come accortezza dedicata alle sue fragili parti mobili.
Se dai preziosi e selezionati esempi di movable books arrivati fin qui dal
passato si dovesse immaginare una produzione estesa, viene in mente, per
essa, I’aggettivo ergodico.

Si tratta di un termine che, alla fine degli anni Novanta del ‘900, lo studioso
norvegese Espen Aarseth mutud - modificandone il senso - dal lessico della
fisica per definire un’area della letteratura che comprende, insieme e oltre
agli ipertesti, tutte le strutture e le impaginazioni non lineari che chiamano
all’opera (ergon, lavoro) chi interagisce con un testo’.

Come ¢ stato illustrato in puntuali ricerche confluite anche in mostre recenti,
fra cui la spesso citata POP-APP. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri
animati dalla carta alle app*, i libri in movimento racchiudono un’attitudine
verso la lettura e ’acquisizione di informazioni che prevede proprio questo:
la manipolazione in modi inconsueti del supporto, dall’apertura eccentrica e
inusuale del libro, che diventa una giostra, un leporello, alla messa in azione

2. Bevilacqua, Attenzione e potere cit., p. 47.

3. Espen J. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore;
London, Johns Hopkins University Press,1997

4. POP-APP. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app, a
cura di Gianfranco Crupi e Pompeo Vagliani, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo,
2019.
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di flap e volvelle che “aumentano” le pagine di strati, di dimensioni, di
allacciamenti, di direzioni, di combinazioni.

La richiesta implicita nell’allestimento di questa tipologia libraria si modula
in tante aree di studio “puro” e applicato, da coprire una vasta porzione dello
scibile come una sorta di manualistica appunto ergodica, da mettere in azione;
mentre gli esperimenti narrativi, rivolti soprattutto a piccoli lettori, e le opere
destinate all’intrattenimento, alla divinazione e al gioco, contengono scintille
di meccanismi e reazioni che - nell’era della tecnologia elettronica e digitale -
avrebbero condotto agli ipermedia e ai game.

La quota dei movable books sarebbe in grado dunque di rappresentare
non solo una vasta parte del pubblicabile, dell’imparabile, del giocabile e del
memorizzabile, ma soprattutto le potenzialita che si sprigionano collegando
I’occhio e la mano, leggere e fare.

Quelle richieste da questi libri sono azioni che le mani compiono in
miniatura, in rappresentanza e in analogia con cio che il corpo farebbe in scala
uno a uno, se dovesse cominciare a esaminare un sito, sezionare un organo,
costruire un artefatto, muoversi a 360° nel paesaggio, in mare aperto, nella
propria memoria, e anche nella propria coscienza.

Manipolazioni d’autore, editore e lettore

Nel suo Elogio della mano, Henri Focillon ha dedicato parole bellissime
alla mano, «strumento della creazione, ma prima di tutto organo della
conoscenza»’. La sua fisiologia prensile ¢ creata per plasmare il mondo,
per dargli forma in qualsiasi contesto della nostra esistenza, per tradurre i
fantasmi dell’immaginazione in manufatti, per ’appunto. Anche senza I’ausilio
della vista. Sebbene I’occhio, freccia del pensiero, organo supplementare
della conoscenza, rappresenti I'intelligenza della mano, la sua guida e il suo
complemento prensile.

Ebbene, nella storia della manipolazione della carta a fini scientifici
o ricreativi ¢ possibile leggere la messa in atto di questa straordinaria
complementarita funzionale. Basti pensare, andando un po’ indietro nel
tempo e in un altrove geografico, agli origami giapponesi, eredi della piu antica
tradizione degli orikata®, o ai flabelli papali, i ventagli cerimoniali realizzati
anche con pergamena plissettata’, o ancora al “quadrato astrologico”,

5. Henri Focillon, Elogio della mano, in 1d., Vita delle forme seguito da Elogio della
mano, Torino, Einaudi, 2002 [1943], p. 114.

6. La parola origami conserva nell’etimo la derivazione dalla parola tedesca
‘Papierfalten’, introdotta in Giappone solo alla fine dell’800 dal metodo educativo
“Kindergarten” di Friedrich Frobel.

7. La plissettatura, questa volta di stoffa, trovo largo impiego nel XVI secolo, per
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compilato su un foglio di carta suddiviso e ripiegato®, e il cui modello, quello
del quadrato multiforme, fu impiegato in alcune zone della Francia, della
Germania meridionale e dell’Austria preriformate per la compilazione dei
certificati battesimali. Gli esempi si potrebbero moltiplicare coprendo culture,
occasioni, finalita le piu varie e diverse possibili. Ma ¢ solo a partire dal
Medioevo che la storia della manipolazione della carta si incrocia con quella
del libro manoscritto prima e a stampa poi.

Le testimonianze, ormai note, relative alla Chronica Majora e al Book of Fate
del monaco benedettino Matthew Paris (1200 ca. - 1259)° e all’Ars Magna
del filosofo maiorchino di lingua catalana Raymon Llull (1232/33 - 1315)°
ci dicono che 'uso di volvelle e di flap era parte di una cultura materiale
che trovera la sua prima espressione tipografica a ridosso dell’invenzione
di Gutenberg. Volvelle, vale a dire dischi rotanti, membranacei o di carta,
sagomati e sovrapposti, e fissati alla pagina sottostante con uno o pilt perni,
che consentivano la libera ¢ indipendente rotazione di ciascun disco intorno
al proprio asse; e flap, ossia, alette o lembi di carta pieghevoli, progettati e
impiegati per coprire e poi rivelare una o pit immagini sottostanti, utilizzati
soprattutto neilibri anatomici. Ambedue i congegni si presentano dunque come
dispositivi multimediali di comunicazione della conoscenza, che travalicano i
limiti della testualita in senso stretto e attivano differenti codici di fruizione
(lettura, visione, manipolazione, interazione).

decorare le tavole imbandite con elaborate creazioni di tovaglioli plissettati e incrociati.

8. Il “quadrato astrologico” veniva impiegato per tracciare oroscopi di persone,
luoghi ed eventi dal XII secolo fino al XIX secolo, quando fu scartato in favore dei
diagrammi circolari, forse pili appropriati per rappresentare il movimento circolare
dei cieli.

9. Su M. Paris, cfr. Richard Vaughan, Matthew Paris, Cambridge, Cambridge
University Press, 1958; Suzanne Lewis, The Art of Matthew Paris in the Chronica
Majora, Aldershot, Scolar Press, 1987; Daniel K. Connolly, The Maps of Matthew Paris.
Medieval Journeys through Space, Time and Liturgy, Woodbridge, The Boydell Press,
2009.

10. Sulla complessa figura intellettuale di Lull si vedano gli importanti studi di: Robert
D.F. Pring-Mill, Il microcosmo lulliano [1961], trad. it. a cura di Sara Muzzi, Roma,
Antonianum, 2007; Erhard Wolfram Platzeck, Raimund Lull: sein Leben, seine Werke,
die Grundlagen seines Denkens (Prinzipienlehre), 2 voll., Dusseldorf, Schwann 1962-
1964; Paolo Rossi, Clavis Universalis. Arti mnemoniche e logica combinatoria da Lullo
a Leibniz, Bologna, il Mulino, 1983; Anthony Bonner, The Art and Logic of Ramon
Liull. A User’s Guide, Leiden, Brill, 2007; Umberto Eco, Dall’albero al labirinto. Studi
storici sul segno e l'interpretazione, Milano, Bompiani, 2007; Alexander Fidora, Josep
E. Rubio, Raimundus Lullus. An introduction to his Life, Works and Thought, Turnhout,
Brepols, 2008.
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Le creazioni di Matthew Paris e di Ramon Llull possono essere a tutt’oggi
considerati le antesignane dei cosiddetti “libri animati” o “libri interattivi”'".
Se, come si € detto, i flap trovarono largo impiego nei testi di medicina, le
volvelle diventarono per pit di un secolo un popolare e irrinunciabile
complemento dei manuali di astronomia, un sussidio didattico che riusciva
a trasmettere informazioni di carattere tecnico in un formato interattivo. E
se Paris ne sfrutto il movimento rotatorio per determinare pili agevolmente
le date di festivita a cadenza variabile, come la Pasqua, Ramon Lull, invece,
concentrando in questo piccolo dispositivo una considerevole mole di
informazioni, ne utilizzo il meccanismo computazionale per complessi processi
di combinazione logica. La convergenza di artificio cartotecnico, movimento
rotatorio e metodo combinatorio amplio il piano di applicazione delle volvelle,
investendo settori del sapere scientifico che matematizzavano non solo alcuni
processi euristici ma anche aspetti della conoscenza della natura (come ad
esempio ’astrologia medica), che avevano un rapporto di interazione con la
vita quotidiana dell’'uomo. E dunque, una volta trovato artificio, esso si poté
utilizzare, come di fatto avvenne, in una molteplicita di applicazioni e usi: dalla
crittografia alla retorica, dalla medicina all’astrologia, dall’astronomia ai libri
di sorte. Si creo dunque una forte connessione tra I’attivita computazionale e
la pratica matematica, espressa attraverso una cultura materiale che creava e
produceva una grande varieta di strumenti di misurazione e di rilevamento.
Questa contiguita epistemologica e fattuale tra il conoscere e il fare spiega
anche la contiguita professionale tra matematici, produttori di strumenti
e tipografi, che spesso finivano per coincidere nella stessa persona: basti
pensare, innanzitutto, a figure di spicco nell’ambito della cultura cosmografica
tra XV e XVI secolo come Johannes Stoffler (1452-1531) che, nella sua opera

11. I “libri animati” sono manufatti librari, creati con finalita di fruizione anche assai
dissimili tra loro (didattiche, mnemoniche, ludiche, divinatorie ecc.), che racchiudono
al loro interno dispositivi meccanici o paratestuali, che richiedono e sollecitano
I'interazione del lettore. L’interattivita si manifesta principalmente con il movimento,
effettuato da parte del lettore, di alcuni elementi del supporto cartaceo. Sulla storia dei
“libri animati”, oltre all’ormai classico articolo di Sten G. Lindberg, Mobiles in Books.
Volvelles, Inserts, Pyramids, Divinations, and Children’s Games («The Private Library»,
2 (1979), pp. 49-82), si legga la monografia di Suzanne Karr Schmidt, Interactive and
Sculptural Printmaking in the Renaissance, Leiden-Boston, Brill, 2018, e inoltre: Pietro
Franchi, Apriti libro! Meccanismi, figure, tridimensionalita in libri animati dal XVI al XX
secolo, Ravenna, Essegi, 1998; Susan Dackerman (a cura di), Prints and the Pursuit of
Knowledge in Early Modern Europe, Cambridge (Mass.), New Haven, London, Harvard
Art Museums - Yale University Press, 2011; Jacqueline Reid-Walsh, Interactive Books.
Playful Media Before Pop-Ups, New York and London, Routledge, 2018; POP-APP.
Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app cit. Mi permetto
infine di rinviare al mio contributo: Gianfranco Crupi, “Mirabili visioni”: from movable
books to movable texts, «JLIS.it», 7 (2016), 1, pp. 25-87. DOI: 10.4403/jlis.it-11611.

13
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Elucidatio fabricae ususque astrolabii'?, spiegava come costruire e come usare
un astrolabio; Johannes Miiller da Kénigsberg (meglio conosciuto con il nome
latinizzato di Regiomontanus, 1436-1476), autore di un’opera innovativa,
perché fu tra i primi, se non il primo, a includere in un libro tipografico un
congegno mobile di calcolo matematico del tempo, Kalendario (1476)%; il
matematico Gemma Frisius (1508-1555) e ’astronomo Petrus Apianus (1495-
1552), che conducevano in proprio laboratori tecnici e officine tipografiche,
consentendo loro di tradurre la tridimensionalita degli strumenti astronomici
nella bidimensionalita della pagina®.

Come si diceva, alla base ¢’era una cultura strumentale, alimentata altresi da
una fervente e interessata comunita imprenditoriale di inventori e produttori,
che immetteva sul mercato una varieta di strumenti, applicabili nell’ambito di
attivita pratiche come, ad esempio, la navigazione, la balistica e I’architettura.

A completely new model of scientific knowledge emerged with the result
that a man, learned in the sciences, went out of his library into his labo-
ratory or into the field and accumulated knowledge by new methods in
new places. The production of scientific knowledge came to include the
production of effects, or productive knowledge. Thus, the three areas of
knowledge, episteme, praxis, and techné, which had been separate in the

12. Johann Stoffler, Elucidatio fabricae vsusque astrolabij, loanne Stoflerino ... autore:
iam denuo ab eodem uix aestimandis sudoribus recognita diligenter locupletataque &
tandem non minore diligentia Cobelianis typis excusa. ... Ex secunda autoris recognitione,
Oppenheim, in aedibus lacobi Cobelij, mense Martio 1524 (IT\ICCU\BVEE\007601).
L’editio princeps dell’opera ¢ del 1513.

13. Johannes Regiomontanus, Questa opra da ogni parte e un libro doro. Non fu piu
preciosa gemma mai dil kalendario: che tratta cose asai con gran facilita: ma gran lauoro
... loanne de monte regio questo fexe: ... Venetijs : Bernardus pictor de Augusta : Petrus
Loslein de Langencen : Erhardus ratdolt de Augusta, 1476 (IT\ICCU\CFIE\031327).

14. 11 Cosmographicus liber (1524) di Petrus Apianus fu, com’¢ noto agli storici
della scienza, un’opera innovativa nell’ambito degli studi astronomici, geografici e
cartografici del Cinquecento, anche se la sua fortuna editoriale ebbe di fatto inizio
a partire dalla seconda (1529) e soprattutto dalla terza edizione (1533), ambedue
curate dal matematico olandese Gemma Frisius: Cosmographicus liber a Petro Apiano
mathematico studiose collectus, Excusum Landshutae, typis ac formulis D. Joannis
Weyssenburgers (impensis Petri Apiani), 1524 mense janu (IT\ICCU\RMLE\064975).
L’opera, pitt nota con il titolo di Cosmographia, fu ripubblicata nel corso del Cinquecento
in non meno di quarantacinque edizioni, in almeno quattro lingue, da circa venti
tipografi differenti. Su Peter Bienewitz, o Bennewitz (1495 - Ingolstadtd), che latinizzo
il suo nome in Petrus Apianus, cfr.: Karl Réttel (a cura di), Peter Apian: Astronomie,
Kosmographie und Mathematik am Beginn der Neuzeit, Buxheim und Eichstétt, Polygon-
Verlag, 1995; Christian Kahl, Apian, Peter (urspriinglich Bienewitz oder Bennewitz),
in Friedrich Wilhelm Bautz, Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon (BBKL),
Nordhausen, Bautz, 2005, 24, col. 107-114.

14
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Aristotelian scheme, became linked in an entirely new way in the early mo-
dern period®.

In altri termini, I’osservazione pratica e diretta, che coinvolge fisicamente
il ricercatore nell’interazione con fenomeni e oggetti della natura, avrebbe
segnato, a partire dal XVI secolo, un mutamento radicale nella metodologia
dell’investigazione scientifica. Dal tardo Medioevo e lungo tutto il Rinascimento
e il Seicento, I'utilizzo di congegni meccanici di carta fece dunque parte di
una diffusa esperienza materiale, che perseguiva la ricerca e ’acquisizione di
nuove conoscenze attraverso quello che la studiosa Pamela Smith ha definito
“the artisanal epistemology”'.

La realizzazione di flap e volvelle richiedeva specifiche abilita e una
consolidata esperienza professionale nella gestione delle diverse fasi di
stampa e nell’assemblaggio delle singole parti; nonché il sapiente impiego
di una pluralita di materiali: carte di diversa grammatura, pergamena, perni
metallici, fili di cotone, di canapa o di seta, colla, cera, ecc. Se - ad esempio
- allo stampatore si richiedeva maestria nella previsione di spazi bianchi,
non stampati, predisposti per I’ancoraggio delle componenti meccaniche, al
legatore (ma anche al lettore) spettava il compito di ritagliare i singoli pezzi e
di montarli secondo precise indicazioni, spesso fornite dall’autore unitamente
alle istruzioni per I’'uso degli strumenti e dei loro ingranaggi: un caso singolare
nella storia del libro tipografico. Si tratta di apparati paratestuali costituiti,
oltre che dall’immagine degli strumenti, da testi esplicativi che ne illustravano
il funzionamento e il montaggio, trasformando il libro stesso in uno strumento
di rilevamento, in un dispositivo mobile al pari di quelli in esso contenuti
e descritti. Le istruzioni, rivolte sia ai legatori che dovevano assemblare le
singole componenti mobili che ai lettori che decidevano di acquistare il libro in
fascicoli sciolti, costituirono una «prassi molto comune, € potremmo dire, quasi
indispensabile per la corretta realizzazione degli ingranaggi»'’. Una prassi che
modificava in senso performativo I'atto della lettura, la sua grammatologia,
perché rendeva permeabile agli occhi del lettore la zona di transizione tra testo
ed extra-testo. Con una vertiginosa anticipazione di cio che sarebbe avvenuto
con la letteratura elettronica, potremmo dire che il testo era dunque il risultato
dell’applicazione delle sue stesse istruzioni: una rappresentazione e un’istanza
di sé stesso.

15. Pamela H. Smith, The Body of the Artisan: Art and Experience in the Scientific
Revolution, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, pp.17-18.

16. Ivi, p. 1.

17. Valentina Sestini, “Con patienza et applicatione”. Libri mobili: istruzioni per
I’'uso, in POP-APP. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app
cit., p. 175.
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Contemporaneamente prese corpo una vigorosa produzione di stampe
xilografiche interattive, soprattutto in Germania e nell’Italia settentrionale, con
caratteristiche funzionali assai variegate e diverse tra loro. Gli studi di Suzanne
Karr Schmidt®® e di Susan Dackerman!® hanno dimostrato in modo persuasivo
che uno dei pit formidabili ed efficaci mezzi di comunicazione della conoscenza
nella prima eta moderna fu rappresentato dalle stampe xilografiche le quali, lungi
dall’assolvere una funzione puramente illustrativa e decorativa o dal riprodurre
staticamente gli esiti di invenzioni e di ricerche, si prestavano invece a una vasta e
inimmaginabile pluralita di usi e funzioni: modelli anatomici, oggetti devozionali,
strumenti scientifici come astrolabi, sestanti di globi, meridiane che, una volta
montati e incollati su supporti prevalentemente di legno, permettevano ai loro
acquirenti di trasformarle in oggetti tridimensionali®. «Sviluppatesi in parallelo
alla rivoluzione tipografica, le stampe interattive, trascendendo lo spazio limitato
delloro supporto, offrono esempi di un’innovazione tecnologica che, richiedendo
un contatto visuale e fisico che altera sia la percezione dell’'utente che I’essenza
dell’oggetto, pone le basi per futuri sviluppi decisamente piu estremi»?'.

Si tratta perlopitt di stampe singole non necessariamente solidali con un
volume, da cui I’appellativo di fugitive sheets, utilizzato per indicare appunto la
natura effimera di questi manufatti. Le stampe a tema anatomico, soprattutto,
ebbero una vasta circolazione e diffusione popolare: esposti nelle fiere, nei
bagni pubblici, nelle taverne o nei banchi improvvisati dai barbieri-chirurghi,
grazie al congegno dei flap, facevano conoscere il corpo umano oppure
sfidavano la pruderie degli astanti che, sollevando un lembo di carta, potevano
curiosare sotto la gonnella di una donna, talvolta con ’amara sorpresa di
scoprire la sagoma di uno scheletro: e cosi il nosce te ipsum si trasformava
giocosamente in un minaccioso memento mori.

Questi elementi mobili (i primi a dare I’effetto della profondita, della
tridimensionalita o della sequenza temporale tra un “prima” e un “dopo”)
vennero, infatti, largamente utilizzati nei trattati di anatomia, diventandone
anzi un imprescindibile complemento didattico, per mostrare, sollevando
progressivamente i singoli lembi, la struttura interna e la disposizione
stratificata di organi e apparati del corpo umano.

18. Karr Schmidt, Interactive and Sculptural Printmaking in the Renaissance cit.

19. Susan Dackerman, (a cura di), Prints and the Pursuit of Knowledge in Early
Modern Europe, Cambridge (Mass.), New Haven, London: Harvard Art Museums;
Yale University Press, 2011.

20. Ne sono un illuminante esempio le creazioni del matematico e incisore
tedesco Georg Hartmann (1489-1564) che, a partire dalle immagini bidimensionali
a stampa realizzd oggetti scientifici tridimensionali, misurandosi con I'ingegnosita
dell’invenzione cartotecnica.

21. llaria Andreoli, Recensione a: Karr Schmidt, Interactive and Sculptural
Printmaking in the Renaissance cit., «L’lllustrazione», 111 (2019), p. 118.
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I principali anatomical flap books costituiscono una testimonianza
dell’interesse scientifico e del progresso degli studi di anatomia e di fisiologia, a
partire dall’inedita prospettiva scientifica proposta dallo scienziato flammingo
Andreas van Wesel (1514-1564), meglio conosciuto con il nome italianizzato di
Andrea Vesalio. A lui si deve il superamento della secolare tradizione medica
fondata sulle teorie di Galeno e I'introduzione di una metodologia di studio
imperniata sull’osservazione diretta del corpo, attraverso I’analisi autoptica
e la dissezione dei cadaveri. La sua opera, De humani corporis fabrica libri
septem??, grazie all'imponente apparato iconografico di corredo (per il quale si
avvalse dell’arte di un noto incisore, Jan Stephan von Calcar), s’impose come un
modello editoriale, anche per I'introduzione di svariati flap, sfogliando i quali
il lettore/spettatore veniva invitato a partecipare a un’autopsia virtuale, a una
simulazione del processo di dissezione umana eseguita nei teatri anatomici.

Dopo I’avvento della stampa a caratteri mobili, cio che si era potuto soltanto
immaginare per mezzo del discorso scritto in parole si comincid a conoscere
attraverso la visione offerta dalle immagini impresse, che si sono cosi prestate
a “illustrare” la rivoluzione scientifica, sancendo, nella cultura europea del
secondo Cinquecento e del Seicento, il rilevante successo dei libri scientifici
illustrati e “mobili” che divennero il medium delle nuove conoscenze. La
potenza retorica e discorsiva dell’immagine non si configura solo come una
sfida ai confini bibliografici del libro ma rappresenta modalita iconiche e
visive del pensiero, che educano il lettore a misurarsi con forme di testualita
complesse, non canoniche, che richiedono la sua interazione, la sua perizia
di bricoleur. Rivela inoltre una cultura materiale molto ingegnosa, dinamica,
elastica, poliedrica, in grado di trascendere la superficie bidimensionale della
pagina e di aprire nuovi spazi per la comunicazione, nuovi codici, nuove
“forme dell’espressione”.

Rispetto a questi pit antichi modelli, di cui questo volume fornisce una
significativa campionatura, basati essenzialmente su due tipi di meccanismi, il
flap e la volvella, i libri animati per bambini presenteranno a partire dal XVIII
secolo una gamma pitt ampia di dispositivi e di soluzioni cartotecniche. Si tratta
di creazioni che si sviluppano nell’interazione con il mondo dei libri illustrati
e con quello dei giocattoli e dei giochi di carta, nonché con le suggestioni del
meraviglioso e del sorprendente che i materiali ludici, provenienti dalla cultura
del teatro e del pre-cinema, metteranno progressivamente a disposizione del
mondo dell’infanzia.

22. Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica libri septem, Basileae, ex officina
loannis Oporini, 1543 Mense Iunio (IT\ICCU\BVEE\008547).
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Libri da esposizione

I saggi raccolti in questo libro illustrano un florilegio di esemplari, scelti da
importanti collezioni italiane, che si possono raggruppare per gli argomenti
trattati, per I’arco cronologico, per i dispositivi cartotecnici che presentano, per
la connessione analogica fra il tipo di azione richiesta sulla pagina/supporto
e quella a cui essa allude nella realta. Questi criteri di raggruppamento
costituiscono una matrice esplorabile e incrociabile, a cui aggiungere sia
esempi che possono venire dalla propria esperienza, sia nuove intersezioni fra
i temi stessi.

Ripercorrendo tematicamente i diversi contributi del volume, ad aprirne la
serie ¢ un’edizione capolavoro de I dieci libri dell’Architettura di M. Vitruvio,
tradotti da Daniele Barbaro e illustrati da Andrea Palladio. Daniela Fugaro, nel
suo saggio dall’eloquente titolo Toccare 'architettura. Un Vitruvio interattivo
nella collezione libraria dell’ultimo Duca di Urbino, ne sottolinea, oltre alla
qualita, la presenza proprio di quegli elementi che consentono una «possibile
interazione con il lettore», a partire dalla pianta della fortificazione «proposta
con un flap» che, grazie a un sollevamento del foglio, permette di vedere
I'intera costruzione, per poi proseguire con le piante interattive di teatri e
macchine teatrali.

Dalla Libraria dell’ultimo Duca di Urbino Francesco Maria II della Rovere -
nella quasi totalita conservata presso la Biblioteca Universitaria Alessandrina
di Roma?® - provengono altri esemplari di testi interattivi, fra i quali Patrizia
Principi ne ha selezionati diciassette, suddivisi «tra quelli contenenti dispositivi
paratestuali che necessitano dell’integrazione di elementi esterni - quali parti
meccaniche o fili di seta - tra quelli contenenti volvelle - ancora assemblate
e funzionanti, ritagliate ma giunte slegate o ancora da ritagliare - e quelli
contenenti flap per ricostruzioni tridimensionali». Nel suo saggio dal
titolo Carte da ritagliare e pagine mobili dalla scansia 44 della biblioteca di
Francesco Maria Il della Rovere, spiccano i volumi di argomento calendariale
e astronomico. Fra tutti, il celebre Kalendarium di Johann Miiller, noto come
il Regiomontano (1476), dotato di diversi dispositivi mobili per la misurazione
del tempo, che si connotano - scrive Principi - come veri «apparati editoriali
pensati come strumenti di calcolo matematico» e invitano il lettore a
potenziare la bidimensionalita della pagina, usando per esempio uno stilo,
un filo di ferro o il proprio pollice per attivare uno gnomone su un orologio
orizzontale. In numerosi testi cosmografici, destinati all’acquisizione e alla
pratica di competenze astronomiche, il dispositivo pili usato ¢ la volvella, disco

23. Allo studio e alla ricostruzione dell'immaginario dell’ultimo duca di Urbino
per mezzo dei volumi della sua Libraria ¢ dedicato il progetto dell’Universita di Roma
La Sapienza Immaginare i Saperi, coordinato da Massimo Moretti e Daniela Fugaro.
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cartaceo in grado di girare intorno al perno fissato alla pagina sottostante.
Oltre alla perizia nella progettazione di questi congegni, va notata la presenza
di istruzioni destinate al lettore perché li usi in modo efficace e/o perché li
assembli in modo corretto, con le sue proprie mani, ritagliando sagome e
figure, legandole con ago e filo di seta nei punti previsti e cosi via.

Per una felice ridondanza, uno degli autori presenti nella Libraria del Duca
di Urbino col volume Speculum uranicum (1593) ¢ il cosmografo e precettore
Giovanni Paolo Gallucci. A questa figura attiva nel panorama cinquecentesco
e alla sua «attenzione applicativa verso strumenti di organizzazione e
rappresentazione grafica della conoscenza» ¢ dedicato il saggio di Jacopo
Arnoldo Bovino, Interagire con il cielo: la didattica delle discipline celesti
nell’opera di Giovanni Paolo Gallucci, trattati di fabbricazione e uso. Attraverso
la produzione di Gallucci, Bovino fa emergere un tratto saliente dei movable
books: 'uso di dispositivi mobili in carta € volto non solo a chiarire I’argomento
esposto, ma € in grado di intercettare degli aspetti che non si vedono nelle parole
e che l'intervento del lettore puo estrarre dal combinato disposto del testo,
delle illustrazioni, delle parti mobili, del meccanismo complessivo. Gli intenti
di Gallucci sono ergodici, nel senso di chiamare all’opera il lettore, e anche
ergonomici, nella sua preoccupazione di posizionare i componenti interattivi
nei punti pitt comodi - visivamente e spazialmente - per I’acquisizione e la
verifica mentale e manuale delle informazioni.

L’allestimento dei dispositivi mobili coinvolge una quantita e una varieta di
elevate competenze: «la composizione del testo alternato a tavole, la creazione
di spazi bianchi nel verso delle parti movibili ove si trovava la calotta che
rinforzava il punto di sutura delle volvelle, o ancora I'inserimento di flaps
all’interno dei fogli erano procedure appannaggio di tipografi molto esperti»,
scrive Valentina Sestini nel suo saggio “Mihi labor non fuit modicus”: le ‘fatiche’
dei tipografi nei libri mobili tra Cinque e Seicento. Questo affondo sugli aspetti
tecnici e produttivi fa luce sulle pratiche, sui luoghi, sulle professionalita e
sui costi di realizzazione dei libri con componenti movibili, sottolineandone il
pregio e la complessita. Oltre alla cosmografia, all’anatomia, all’architettura,
alla crittografia, Sestini inserisce nella sua panoramica esempi particolari,
come il manualetto di autoconfessione (La confession coupée del frate
Christoph Leutbrewer), in cui i peccati erano scritti su strisce di carta, che il
lettore poteva ritagliare, sollevare ed estendere oltre il margine, con funzione
di promemoria.

Proprio a questo manuale di autovalutazione morale, Massimo Moretti
dedica il suo saggio La confession coupée: un metodo interattivo per considerare
i peccati nell’Europa del Seicento, in cui per I’appunto «le colpe potevano essere
- diremmo oggi - “spuntate”, ovvero selezionate intervenendo fisicamente sul
supporto libro». Il penitente doveva ritagliare con un temperino, lasciandole
ancorate alla rilegatura, le strisce di carta col nome dei peccati, da mostrare
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poi al sacerdote in confessione. Si trattava dunque di un’attivita che richiedeva
tempo, attenzione e manualita e portava con sé, come spiega Moretti, una
intima corrispondenza fra ’anima e la carta, il corpo e il libro. Poiché non era
possibile «riattaccare completamente la linguetta, la colpa sollevata manteneva
la sua piega, come una cicatrice sul foglio a memoria della ferita dal penitente
inflitta alla sua stessa animax.

Prendendo avvio dai testi coevi (1543) del medico fiammingo Andrea
Vesalio e dell’astronomo polacco Niccolo Copernico e arrivando alla stampa
dei Principia di Newton (1687), Michela Giacomelli ripercorre i decenni della
“rivoluzione scientifica”, seguendo la fortuna e I’efficacia dei libri interattivi per
la strategia di una trasmissione dinamica delle conoscenze. Nel suo saggio dal
titolo Figurazione mobile e interattivita nel libro scientifico illustrato della prima
eta moderna, I’autrice si concentra sui volumi a tema anatomico e astronomico.
Nel caso dell’astronomia, Giacomelli rimarca come le volvelle abbiano reso il
libro una sorta di «laboratorio portatile», uno strumento di sperimentazione
e - citando Gianfranco Crupi - uno «spazio fisico di auto-apprendimento».
Nel caso dell’anatomia, risalta la riflessione sull’impiego dei flap, i lembi
sollevabili che mostrano la stratificazione interna di organi, apparati e tessuti
del corpo umano. Il gioco concettuale fra corpus di testi da studiare e “corpo”
da esaminare attivamente, produce un cambiamento di approccio: «la retorica
descrittiva e letteraria del ‘testo-corpo’ si sposd mirabilmente con la messa
in scena di apparati iconografici, di espedienti cartotecnici e di dispositivi
paratestuali, che rappresentarono un punto di svolta nella storia del libro
antico a stampa, perché svincolavano i lettori dalla mediazione di un magister,
favorendo invece la loro esperienza per “diretta autopsia”».

Di anatomia animale si occupa il contributo Cavalli, mucche e altri animali.
Libri d’interesse veterinario con parti mobili di Eliana Angela Pollone, che
argomenta come gli espedienti mobili, da secoli applicati allo studio del
corpo umano, arrivino in campo veterinario solo a partire dagli anni Ottanta
dell’Ottocento. Il meccanismo cartotecnico maggiormente usato € quello
consolidato del [ift the flap, che consente di «entrare visivamente all’interno
di “macchine” viventi e artificiali» sollevando gli strati cartacei sovrapposti.
Diffusi in Europa, Stati Uniti e Russia, spesso in collane dedicate ai diversi
animali, questi testi tendono a scomparire verso gli anni Cinquanta del
Novecento, lasciando esemplari paradigmatici editi a inizio secolo, fra cui I
piede del cavallo e Le cheval, entrambi del 1901.

Sempre nello spazio cronologico del XIX secolo, ma questa volta nel
campo della pittura e dell’apprendimento di alcune sue tecniche, si sofferma
il saggio di Silvia Bordini, Modelli, effetti e trasparenze nei landscape drawing
books del primo Ottocento. L’autrice segue 1’evoluzione dei libri di modelli
per insegnare i principi base della pratica artistica in funzione di un nuovo
pubblico di dilettanti e amatori, attratti dalla tecnica dell’acquerello e dalla
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rappresentazione della luce cangiante. I manuali cambiano, «i confini
delle pagine si aprono verso inedite modalita di fruizione e di interazione,
concettualmente non prive di affinita con quelli che oggi si chiamano libri
partecipati». Spicca, fra gli altri, il testo didattico di John Clark (1811), in
cui I'autore consiglia di allestire il modello di paesaggio schizzando il primo
piano, il secondo piano e lo sfondo su tre fogli da disporre verticalmente sul
tavolo, cosi che le pagine «si espandono fuori del libro in una dimensione
tridimensionale». Parlando degli effetti luminosi e atmosferici, si arriva alla
tecnica dei trasparenti, realizzati su supporti di carta, di vetro o di tela trattati
con apposite vernici, in modo da creare - quando illuminati anteriormente
o dal retro - I'illusione di «accensioni e abbuiamenti» nella medesima scena.
Il pensiero corre in avanti verso i libri-gioco di Bruno Munari, dove strati
trasparenti aggiungono e tolgono effetti di tempo atmosferico e sequenze
narrative nel tempo che passa. Come scrive Bordini, queste manipolazioni del
testo, dell’'immagine e della materia sono anch’esse segni di un mondo che si
stava trasformando insieme con «gli irreversibili processi mentali e operativi
che avanzavano nei sistemi della comunicazione e dell'immaginazione».

A un mondo profondamente trasformato, sul piano dei mezzi di
comunicazione e dei brainframes, fa riferimento Paola Castellucci nel suo
saggio dal titolo I moti del libro. Un caso clinico: Computer Lib/Dream Machines.
L’autrice sceglie un libro singolare uscito nel 1974, un libro che, anche se
privo di elementi mobili come volvelle e flap, in qualche modo si muove. Il
manufatto presenta due copertine, due sequenze di pagine e due storie narrate
in un unico oggetto, che si attivano ruotando il volume: «l’ultima pagina di
Computer Lib ¢ fronteggiata da una pagina capovolta che € 'ultima pagina di
un’altra storia, Dream Machines: per leggerla, occorre a quel punto girare il
libro, oltrepassare un’altra copertina ed entrare in Dream Machines». L’autore
¢ Ted Nelson, I'inventore del termine hypertext e dell’idea stessa di ipertesto,
che ¢ alla base delle profonde mutazioni linguistiche, tecnologiche, culturali
che segnano ancora il presente. Computer Lib/Dream Machines, prodotto e
distribuito dallo stesso autore, ¢ una sorta di «manuale di autoapprendimento
dell’uso del computer» pensato e realizzato ben prima che i personal computer
fossero disponibili. «E un libro d’arte e insieme un manuale di informatica;
uno zibaldone di pensieri e insieme una mappa dell’informatica, nel contesto
sia della cultura pop che della tradizione; un pamphlet, ma anche un album di
fumetti (alcuni disegnati da lui stesso)».

Il tempo dei libri presentati in questa antologia scorre dal Rinascimento
al Novecento, passando per la riforma del calendario di Papa Gregorio XIII,
la rivoluzione scientifica e quella industriale, i progressi in campo medico e
formativo, I’arrivo dei mass media e di nuove tecnologie di organizzazione e
passaggio dei saperi. Lembi da sollevare si riverberano nei tanti effetti permessi
dalla manipolazione delle immagini digitali, alzati architettonici nei programmi
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3D, ruote e volvelle nelle attuali possibilita esponenziali di manipolare calcoli
e dati. I “moti del libro”, per usare la bella espressione di Castellucci, sanno
superare la forma stessa del libro per adattarsi a nuovi sistemi e contesti,
mantenendo tracce di attitudini antiche e di potenzialita future.

Ritagli di libro

Altri moti attraversano e scompaginano i libri a cui artisti e artiste, dal
principio del Novecento, hanno dedicato e continuano a dedicare la loro
attenzione, in tanti modi diversi. Il dominio dei libri d’artista ¢ immenso: una
quota complessa della biblioteca di Babele, che interseca le dimensioni della
manipolazione e della creativita®.

L’artista Serena Vestrucci (Milano, 1986) ¢ I'autrice di una serie di opere
- dal titolo Ritagli di tempo - fatte di libri che presentano elementi che escono
dalle pagine come infiorescenze, mazzi di steli, escrescenze cartacee. Si tratta,
in realta, di striscioline di carta che provengono dalle pagine dei volumi sui
quali I’artista compie un’azione, che richiede precisione certosina e pazienza.
Partendo dal fondo del volume, estrae lamelle di pagine: quelle che
provengono dalle ultime pagine sono le piut corte, e vanno a formare il cuore
dell’infiorescenza; le altre variano per lunghezza e tutte riportano brandelli di
testo sul fondo chiaro. Chi guarda immagina ’artista al lavoro su un tessuto
verticale, intenta a creare - cosi scrive la critica d’arte Angela Madesani -
«delle forme che attraversano le pagine da un punto di vista della profondita»?>.

L’argomento trattato nel libro, spesso di taglio scientifico, e le caratteristiche
fisiche e tipografiche del volume (grammatura della carta, numero di pagine)
indirizzano la scelta dell’artista, che dedica il tempo della sua vita non
lavorativa a sprofondare nel blocco cartaceo per estrarne questi ritagli leggeri.
Nel titolo di ogni opera di questa serie, si trova infatti riportata la durata del
lavoro, in giorni, settimane o mesi. Nel caso dell’esemplare riprodotto, Ritagli
di tempo (2019), il volume Elementi di Geometria ad uso delle scuole tecniche,
normali e magistrali, di Virginio Vercelli (Torino, G. B. Paravia e comp., 1872),
¢ stato scandagliato per una settimana (Fic.).

Il colpo d’occhio dei lavori finiti ed esposti fa pensare a una fioritura bizzarra,
che una folata d’aria (e anche un tocco della mano) puo scompigliare. Come
Vestrucci riesca ad estrarre queste porzioni di pagina senza danneggiarle, e in
modo che sembrino sbocciare sulla superficie delle due pagine aperte, rivela

24. Per una visione introduttiva, scritta da un conoscitore e collezionista, pioniere
nello studio del tema, v. Giorgio Maffei, I libri d’artista che hanno fatto la storia, Milano,
Editrice Bibliografica, 2022.

25. Informazioni, testi critici e una selezione di immagini si trovano nel sito
dell’artista: <https://serenavestrucci.com>.
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una perizia che, dalla tradizione cartotecnica al paper engineering moderno, si
coniuga con I’arte contemporanea per ricordarci quante dimensioni vibratili e
mobili contenga I’artefatto libro.

ELEMENTI]

EOMETRIA

" 40 50

£ Q DELLE SCUOLE TECXICHE, NORMALL B MAGISTRALY

E DEL PRINO BiENNIO

ISTITUTI INDUSTRIALT E PROFESSIONALI DEL, REGNO

OPERA
compilata secondo i vigenti programmi governsivi

S. Vestrucci, Ritagli di tempo (2019). Libro ritagliato, 21 x 28 x 6 cm, una settimana.
Courtesy ’artista.
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