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La liberta come incapacita? Note sulla riabilitazione come
esercizio spirituale

Lorenzo Urbano

Freedom in incapacity? Notes on rehabilitation as spiritual exercise

Abstract
Reading the Diagnostic Statistical Manual, the authority on psychiatric disorders, we can trace a very
clear trajectory of the representation and conceptualisation of addiction as a mental disorder, towards
the exclusion of social and cultural parameters and the consolidation of a stringently neurobiological
perspective. Therapeutic interventions, however, such as those in residential communities for addicts,
still attribute great importance to the social, relational, and personal dimensions of addiction. Drawing
on the Author’s ethnographic fieldwork in one such community, this article aims to explore the
articulation of therapeutic practices through the lens of Pierre Hadot’s concept of spiritual exercise, to
reflect on the rehabilitation process as a way of remaking one’s subjectivity.
Keywords: spiritual exercises, addiction, rehabilitation, moral subjectivity, moral incapacity

«Se non eri convinto, non resistevi»

Una sera di novembre, 2017!. Era una delle prime volte che rimanevo in comunita
anche per cena — dopo solo qualche settimana di presenza, ancora temevo di impormi
sulla quotidianita terapeutica di quel luogo. Ancora avevo difficolta a trovare
modalita di interazione che risultassero il piu possibile “naturali”. Difficolta a
stabilire dei contatti, a creare delle relazioni con gli utenti’. Non con gli operatori®,

' Questo articolo si fonda sul mio lavoro etnografico all’interno di una comunitd terapeutica
residenziale per tossicodipendenti in doppia diagnosi. «Doppia diagnosi», o «comorbiditay, indica la
presenza di una ulteriore diagnosi psichiatrica in aggiunta a quella di substance-related disorder (cft.
APA 2013); «residenziale» significa che gli utenti della comunita vi abitano per I’intera durata del loro
percorso. La comunita ¢ situata in una localita dell’entroterra toscano che chiamero Lucerna, e non ¢
altro che una vecchia villa che ¢ stata riconvertita, con interventi minimi — ha molto piu ’aspetto di
una casa che di una struttura sanitaria. E gestita da un’associazione del privato sociale che opera
nell’intera regione Toscana. Per preservare la privacy delle persone coinvolte, 1’associazione rimarra
anonima e tutti i nomi di contenuti in questo articolo saranno cambiati.

2 Le persone che stanno in comunitd per un percorso riabilitativo sono alternativamente chiamate
“ospiti”, “pazienti” e “utenti”. Ciascuna delle diciture ha una sua ragion d’essere, ma la mia scelta ¢
ricaduta su “utenti” perché ritengo che le altre passivizzino eccessivamente la posizione di questi
ultimi, una posizione che invece come vedremo richiede un ruolo fortemente attivo nel percorso di
recupero e guarigione.
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invece: I’intera équipe aveva accolto in maniera sorprendentemente positiva la mia
ricerca, € iniziavano anche a chiedermi impressioni, opinioni, giudizi. Ma per gli
utenti, soprattutto alcuni, ero ancora un enigma, con la mia abitudine di presenziare ai
gruppi in silenzio, di aggirarmi per la casa, sempre in silenzio, e osservare. Iniziavo
ad avere I’impressione che la mia tendenza a rifugiarmi in ufficio fosse, almeno
parzialmente, causa di questi sospetti. D’altra parte, 1’ufficio ¢ per eccellenza la
stanza di chi detiene il «potere», la stanza dove vengono prese le decisioni, effettuati
colloqui e controlli. La stanza che rappresenta, con la sua porta chiusa e ’accesso
limitato, 1’opacita del funzionamento amministrativo e terapeutico della comunita. E
0 avevo I’abitudine di ritirarmi 1a dentro, dopo ogni attivita, dopo pranzo, dopo cena.
Semplicemente per trovare uno spazio € un momento per annotarmi osservazioni e
impressioni, ipotesi e interpretazioni. Ma questo non cambiava il fatto che il mio
libero accesso a quella stanza aveva un significato, sembrava posizionarmi da una
parte molto specifica della «barricatay. Per questo motivo, quella sera decisi di
rinunciare al mio sipario di scrittura, e rimanere nelle stanze comuni.

I momenti immediatamente successivi ai pasti sono sempre un po’ concitati.
Chi ¢ impaziente di alzarsi, per andare a fumare. Chi deve assolvere al proprio turno
di servizio a tavola, e quindi deve sparecchiare e pulire la sala da pranzo. Le tre
persone che per ogni pasto sono addette al lavaggio dei piatti, senza dubbio il piu
detestato dei compiti assegnati agli utenti, si devono spartire le mansioni: piatti,
pentole, fornelli, piano di lavoro, asciugatura, riordino. Non sempre la spartizione ¢
pacifica, prevedibilmente. Infine, uno dei momenti cruciali della routine quotidiana,
quello della somministrazione della terapia farmacologica, sempre fatta dopo i tre
pasti principali. A questo, la sera aggiunge la possibilita di avere accesso ad una delle
poche risorse di intrattenimento della comunita, la televisione, che viene accesa
solitamente dalle 20:30 fino a mezzanotte. Prima il telegiornale, poi un qualche
programma in prima serata, di solito scelto dall’operatore di turno (ma con I’input
degli utenti, che spesso si rivela decisivo). Tutti hanno fretta di concludere la
giornata.

Mi presi la responsabilita di accendere la televisione. Rai Due, il telegiornale
delle 20:30. Stavano in quel preciso momento passando i titoli, ma la sala TV era
vuota. Luce spenta, qualche sedia rimasta in mezzo alla stanza dopo il gruppo del
pomeriggio. Soltanto [I’illuminazione bluastra della televisione. Riportai il
telecomando in ufficio — un’altra delle consuetudini che permetteva all’operatore in
turno di mantenere il controllo su cosa si guardava in televisione — e poi scesi nel
seminterrato, immaginando che avrei trovato qualcuno, di fronte all’infermeria ad

3 A gestire la comunita & un’équipe di educatori professionali (durante la mia ricerca, sei), insieme a un
infermiere, che si occupa primariamente dell’amministrazione e somministrazione delle terapie
psicofarmacologiche. In questo testo, saranno tutti genericamente chiamati “operatori” (forma breve di
“operatori sanitari”) perché questo ¢ il termine che all’interno della comunita stessa viene utilizzato pit
frequentemente.

266



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti

attendere la somministrazione, o nella «stanza fumo», la sala fumatori interna —
I’unica stanza in cui era consentito fumare. Non sopportavo di stare 1a dentro: I’aria
era spesso irrespirabile, I’odore di fumo si attaccava inesorabilmente a vestiti e
capelli, e nonostante ci fosse una piccola finestra e una porta che portava sul piazzale
esterno, entrambe erano quasi sempre chiuse. Ma quello era anche il luogo che per
eccellenza si opponeva, simbolicamente, all’ufficio: nessuno degli operatori,
nemmeno chi, fra di essi, fumava, osava entrarvi, proprio per I’aria stantia e pesante.
Percio, aveva acquisito quello stesso ruolo di coordinamento, di scambio di
informazioni, ma anche di pettegolezzo, di lamentela, di organizzazione, ma per gli
utenti.

Non trovai nessuno di fronte all’infermeria, ¢ mi avviai scoraggiato verso la
stanza fumo. La trovai popolata, come mi aspettavo. Agatha e Goliarda, che
andavano 1a a fumare anche di giorno, anche con il sole; e poi, Ernest e Albert.
Quest’ultimo, entrato da poco in comunitd, sembrava ancora un po’ spaesato da
alcuni aspetti della routine quotidiana, e stava lamentando 1’eccessivo carico di
lavoro. «Gruppi, responsabilita, pulizie, turni. lo ero venuto qua per smettere di farmi,
e mi ritrovo a lavare 1 piatti cinque volte a settimanay. Goliarda e Agatha annuirono
in approvazione. Ernest, invece, era contrariato. Taglio corto il reclamo di Albert, con
tono infastidito: «Tu non sai neanche che vuol dire lavorare, se questo ti sembra
troppo. lo ho fatto il Progetto Recupero® negli anni Ottanta, ascolta me, quelle erano
vere comunita. Altro che metadone, Tavor, Rivotril>. Niente farmaci, ti volevano gia
pulito, sennd non ti facevano entrare. E la riabilitazione era una cosa di carattere,
mica di pasticche. Te lo levavano a forza, il comportamento da tossico. A forza di
lavare bagni con gli spazzolini. Se non eri convinto, se non volevi davvero uscirne,
non resistevi»®. Un approccio alla riabilitazione che era fortemente improntato
all’abbattimento della «personalita dipendente» attraverso il lavoro, anche lavoro
umiliante, che doveva «ricostruire il carattere «del dipendente.

4 Un progetto di riabilitazione in comunita coordinato € organizzato, a partire dagli anni Settanta, dalla
medesima associazione che adesso gestisce la comunita di Lucerna e altre simili strutture nella zona.
Anche il nome del progetto ¢ stato modificato per prevenirne 1’identificazione.

511 metadone ¢ un farmaco sostitutivo, utilizzato in particolare da chi ha fatto uso di eroina o altri
oppiacei; Tavor e Rivotril sono entrambi benzodiazepine utilizzate, anche all’interno di terapie
psicofarmacologiche piu ampie, per prevenire, fra le altre cose, attacchi d’ansia e di panico. Tutti e tre
sono farmaci spesso utilizzati nelle terapie di tossicodipendenti in doppia diagnosi.

® Non ho potuto di verificare la veridicita dei racconti di Ernest in maniera diretta. Tuttavia, come i
racconti degli altri utenti, ho ritenuto utile e anzi necessario includerli ugualmente, perché
rappresentano efficacemente una certa immagine della dipendenza e soprattutto del significato della
riabilitazione, immagine che, sostengo, ancora caratterizza in parte i percorsi di recupero. Nel caso
specifico di Ernest, posso anche dire che altre persone che ho conosciuto nel corso di questa ricerca e
che hanno pregresse esperienze di comunitd hanno corroborato questi racconti con simili versioni
dell’approccio «rieducativo» di queste strutture prima della loro (parziale) medicalizzazione. Tenderei
percio a ritenere affidabili tali narrazioni, se non nei dettagli quantomeno nelle linee generali della
descrizione dei percorsi riabilitativi.
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Ernest parlava di questo periodo, di questo modo di «fare comunitay», quasi
con nostalgia. «Era duro, ma veramente ti insegnava a vivere». Agatha, anche lei
passata dal Progetto Recupero, rimase in silenzio, con lo sguardo basso. Albert,
invece, non manco di esprimere 1 suoi dubbi. «Se devo andare in comunita per stare
peggio di come stavo fuori, tanto vale che continui a farmi».

Nei mesi successivi, mi sarei trovato molte volte a parlare con Ernest di
questo argomento. Fra gli utenti, era noto per essere una persona piuttosto ripetitiva:
aveva a cuore alcuni temi-chiave, e ne parlava in continuazione, trovava sempre un
buon motivo per virare qualsiasi conversazione verso cio che voleva. La precarieta
della sua condizione materiale era uno di questi temi: prima di entrare in comunita,
aveva perso il lavoro, e il suo periodo di reinserimento si protraeva, costellato di
insuccessi, rifiuti, tentennamenti, e incorniciato dalla difficolta che aveva ad utilizzare
gli strumenti informatici — smartphone in particolare — che oggi sono necessari per
ottenere anche soltanto colloqui di lavoro. Ma forse ancora piu frequente era la critica
che portava all’impostazione dei percorsi riabilitativi all’interno della comunita.

Per Ernest, Lucerna era poco piu che una clinica: la forte presenza di
psicofarmaci, non solo per le «seconde» diagnosi ma anche per controllare i sintomi
dell’astinenza; i numerosi colloqui, con gli educatori, ma anche con la consulente
psicologa e la consulente psichiatra; il peso che i servizi sanitari locali di riferimento
avevano nel determinare 1’andamento e le specifiche dei percorsi di recupero dei
singoli utenti; le stesse attivita di gruppo, che per lo piu consistevano nel conversare e
condividere e non nel «lavorarey; tutti questi fattori non facevano che compromettere,
secondo Ernest, la natura «comunitaria» della comunita. Ognuno fa il percorso suo,
con 1 ritmi suoi, le necessita sue, € anche quando condivide esperienze con gli altri,
non parla veramente a loro ma a sé stesso, al massimo all’operatore di turno.

«Non ¢ cosi che un tossico pud imparare davvero a vivere. Questi si
lamentano, del lavoro, dei gruppi, delle responsabilita, ma non sanno che cosa era il
vero lavoro di comunita. Meno male, perché a 55 anni non so se sarei capace di fare
quello che ho fatto a 20», mi disse Ernest quella sera di novembre, dopo che gli altri
tre se ne furono andati. «Tu lo sai che cosa sono i1 “bagni a fondo”?», mi chiese. Non
lo sapevo. «Ecco, quello era veramente lavoro. Ti facevano pulire i bagni — bagni
grandi, non come questi — te li facevano pulire in ogni angolo, anche con lo
spazzolino. Avevi un pomeriggio per farli. E poi venivano a controllare. Prendevano
un panno bianco e lo passavano nei posti piu improbabili. Sopra le finestre, dietro 1
sanitari. E se trovavano anche soltanto un minimo di sporco, dovevi ricominciare da
capo. Quelle erano le cose che ti insegnavano la disciplina. La gente non durava,
scappava dopo una settimana, ma chi arrivava fino in fondo aveva veramente delle
possibilitay.
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Exercitia spiritualia

Se prendiamo in esame il modo in cui le definizioni di dipendenza si sono evolute
all’interno del Diagnostic Statistical Manual (DSM), il manuale prodotto dalla
American Psychiatric Association e all’interno del quale sono definite le categorie
diagnostiche e 1 criteri di diagnosi delle patologie psichiatriche, possiamo vedere una
precisa traiettoria che porta verso una «biologizzazione» della dipendenza. Nella terza
edizione del DSM (1980), quando le substance use disorders diventano una categoria
diagnostica a sé stante’, i criteri di diagnosi tracciano una linea ben precisa fra una
forma di consumo «socialmente accettabile» di sostanze, anche a scopo ricreativo, e
invece un abuso che «& concettualizzato come un disturbo mentale» perché le sue
conseguenze sono «estremamente indesiderabili»®. Anche all’interno di una categoria
diagnostica che si presenta come scientifica, sono presenti delle discriminanti
«socialmente costruite» che contribuiscono a definire i confini della patologia. Nella
quinta edizione del DSM, datata 2013, queste determinanti socialmente costruite
scompaiono completamente, e le substance-related disorders assumono un aspetto
molto diverso, molto piu profondamente radicato nella neurobiologia che nel ruolo e
nella rappresentazione sociale delle pratiche di uso e abuso di sostanze. «Le radici dei
disturbi da uso di sostanze — recita il DSM-5 — (...) possono essere visibili molto
prima dello stesso uso di sostanze»’.

Ma se andiamo a vedere come sono strutturati i programmi riabilitativi
all’interno delle comunita, questo cambiamento ¢ meno visibile. San Patrignano, la
comunita forse piu nota in Italia, parla della dipendenza in maniera molto diversa. «Il
percorso terapeutico ¢ essenzialmente educativo e riabilitativo. La persona non viene
considerata affetta da una “malattia” e non vengono, quindi, utilizzati trattamenti
farmacologici per la dipendenza»'?. E anche dove la terapia psicofarmacologia viene
accettata, come nella struttura presso la quale ho condotto la mia ricerca, essa ha un
ruolo assolutamente secondario. Ha una funzione di stabilizzazione, ma la
riabilitazione si ottiene soltanto attraverso un intervento sulla propria soggettivita, sul
proprio modo di vivere. Per questo motivo, nel corso della mia ricerca mi sono
trovato di fronte a una necessita interpretativa oltre che rappresentazionale. Come
rendere conto del «lavoro» della riabilitazione, se esso non risponde alla traiettoria
che il processo di medicalizzazione della tossicodipendenza ha preso negli ultimi
trent’anni? Potremmo risolvere semplicemente questo problema, considerando quella
delle comunita (e delle strutture simili) come un’azione normalizzante, che mira a far
rientrare soggetti considerati devianti (i tossicodipendenti) all’interno di un modello

7 In precedenza, erano incluse fra i «disturbi di personalitd» (o «personalita sociopatica»); cfr.
Robinson, Adinoff 2016.

8 APA 1980.

2 APA 2013, 481.

19 https://www.sanpatrignano.org/la-comunita/il-metodo-di-recupero/, consultato al 25/09/2019.
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comportamentale (forse anche esistenziale) socialmente accettabile. Ma limitarci a
questa risposta lascerebbe da parte la complessita del modo in cui si articola la
riabilitazione in queste strutture, e del significato che essa puo assumere!!,
L’obiettivo della comunita ¢ quello di insegnare uno stile di vita migliore,
«sanoy, e forse ancora di piu insegnare delle virfu che permettano di condurre questo
stile di vita sano. La prima e piu importante di queste virtu ¢ senza dubbio la
disciplina'®. Tanto operatori quanto utenti descrivono spesso il comportamento del
tossicodipendente come anch’esso «tossico», inestricabilmente intrecciato a
quell’assenza di controllo e di confini che caratterizza, in questa rappresentazione,
I’abuso di sostanze. Lo strumento primario attraverso il quale scardinare questo
comportamento ¢ proprio la disciplina, ovvero una quanto piu totale padronanza di sé,
la capacita di agire consapevolmente, di resistere alle tentazioni e agli automatismi, di
«essere preparati» ad affrontare gli ostacoli che la vita quotidiana ci mette di fronte.
Una delle opposizioni concettuali che incontrai in comunita e che aiutano a
comprendere la rappresentazione “egemone” della dipendenza al suo interno ¢
I’opposizione fra «astinenza» e «sobrieta». E il modo pitl immediato di indicare il
punto di partenza e il punto di arrivo (ideale) di ogni percorso riabilitativo.
«Astinenza» ¢ la condizione in cui si trovano gli utenti quando entrano in comunita:

"' 1] mio focus sulla dimensione della riabilitazione, e sui suoi significati morali, mi ha portato a
lasciare da parte molta della produzione antropologica sulla addiction. In particolare, contributi come
quelli di Philippe Bourgois (2003; cfr. anche Bourgois, Schonberg 2009), che ci restituiscono da un
lato la dimensione socio-economica della sofferenza legata all’abuso di sostanze e dall’altro i fattori
strutturali che concorrono a produrre tale sofferenza, sono assolutamente fondamentali per
comprendere il fenomeno della addiction nelle sue molteplici facce. Tuttavia, questo tipo di analisi
porterebbe in una direzione diversa rispetto alle mie intenzioni in questo testo, e ho deciso dunque di
escluderla. Utilizzando le categorie che Merrill Singer adopera nella sua rassegna di studi
antropologici sull’addiction, mi posiziono — come sara evidente pit avanti nel testo — in quello che egli
definisce il «modello esperienziale» (2012, 1751): una prospettiva che concentra la sua attenzione
soprattutto su come ['uso di sostanze, la dipendenza, i percorsi terapeutici plasmano non soltanto
I’esperienza della addiction come malattia, ma le stesse soggettivita dei dipendenti. Particolarmente
significativi per illustrare i confini di questo modello esperienziale sono i lavori di Angela Garcia
(2010, 2014) e Jarrett Zigon (2011). In entrambi i casi, ’attenzione si sposta su come attraverso il
racconto di sé — in particolare in contesti terapeutici — i soggetti ricostruiscano la propria storia
personale, intrecciando processi di narrazione e di «ripensamento» della propria soggettivita. La
dipendenza, e la riabilitazione dalla dipendenza, sono una questione eminentemente morale, che
costringe i soggetti a mettere in gioco riflessivamente le proprie disposizioni incorporate, i propri
valori, le proprie relazioni — in una parola, il proprio «esserci-morale-nel-mondo», per usare un
concetto che lo stesso Zigon (2008) riprende e riadatta da Heidegger. E specificamente per questa
attenzione alle soggettivita morali e alla loro (ri)costruzione che ho trovato questo modello
esperienziale particolarmente illuminante per riflettere sulla mia esperienza di ricerca.

12 Utilizzo la parola «disciplina» nella sua accezione comune, di «padronanza di sé», dei propri
comportamenti e delle proprie emozioni, € non necessariamente nella connotazione che essa assume in
Michel Foucault (cfr. ad esempio 1976; 2015). Tale connotazione ¢ senza dubbio rilevante ai fini della
mia argomentazione, e vi sard fatto riferimento esplicito, ma dove tale riferimento sara assente, il
termine sara da intendersi nella sua accezione comune.
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sono «costretti», in qualche modo, a non fare uso di sostanze, ma il desiderio, la
ricerca, quello che nella psichiatria delle dipendenze ¢ definito craving'3. sono
sempre ben presenti. L’astinenza ¢ una condizione di sforzo costante, in cui i
comportamenti e le abitudini incorporate devono essere tenute sempre sotto controllo,
in cui la mente deve essere sempre vigile, pronta a reagire al minimo segno di
cedimento alla tentazione. Al contrario, la «sobrieta» ¢ la capacita, quasi
inconsapevole, di regolarsi, di controllarsi, di mantenersi entro i limiti del lecito e del
sano. Se I’astinenza ¢ lo sforzo di andare contro a cid che abbiamo incorporato, la
sobrieta ¢ invece la sicurezza che ci0 che abbiamo incorporato sard in grado di
guidarci nel condurre una vita «normale», ordinaria.

Il rapporto che questi due concetti hanno con la rappresentazione della
dipendenza e della riabilitazione dominanti all’interno della comunita, e con 1’idea di
disciplina come padronanza di sé, ¢ assolutamente coestensivo. La condizione di un
tossicodipendente ¢ sempre quella di astinenza, sul piano comportamentale quanto su
quello neurobiologico. E se per quest’ultimo gli psicofarmaci sono in grado di tenere
sotto controllo 1 sintomi peggiori, per il primo non ci sono soluzioni «facili», che non
richiedano sforzo. Anzi, ¢ proprio tramite lo sforzo, o meglio lo sforzo disciplinato,
che ¢ possibile perdurare nell’astinenza. Tramite lo sforzo, I’esercizio, ¢ possibile,
lentamente e con fatica, imparare ad incorporare quei meccanismi di autocontrollo e
di vigilanza dell’astinenza, fino a raggiungere una vera e propria sobrieta. Tramite
I’esercizio, ¢ possibile imparare ad essere sempre «preparati» ad affrontare la vita
quotidiana. E questo il cuore del programma di recupero della comunita: una sorta di
«riabilitazione al quotidiano», che non si propone soltanto di insegnare i «particolari»
della quotidianitd, ma anche e soprattutto un modo di vivere, e di pensare, che
consenta di prendersi cura di sé.

Il filosofo francese Pierre Hadot offre una lettura della filosofia antica nei
termini dell’esercizio, e in particolare dell’esercizio spirituale. Per 1 filosofi antichi,
sostiene Hadot, fare filosofia non significa soltanto speculazione; al contrario,
separare 1’attivita speculativa dalla prassi quotidiana significa non comprendere fino
in fondo quale ruolo avesse la filosofia nella Grecia e nella Roma antica. Ad esempio,
per gli stoici la filosofia non ¢ teoria, né studio di testi, ma aschesis, «esercizio»: ¢
una «arte di vivere», un «atteggiamento concreto (...) che impegna tutta
esistenza» 4. La filosofia come esercizio ¢ quella che consente di passare da una vita
«inautenticay», preda della «cura» e delle passioni, ad una vita «autenticay, «secondo
ragione». Fare filosofia, in questa prospettiva, significa «esercitarsi a “vivere”, ossia a
vivere coscientemente e liberamente»'>.

13 Con il termine craving si indica, nella psichiatria delle tossicodipendenze, un forte e incontrollabile
desiderio di assumere una sostanza. Esso si manifesta spesso come sintomo di una crisi d’astinenza.
14 Hadot 1988.

15 Ibidem.
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Ma cosa significa, concretamente, «fare filosofia»? Ancora una volta,
I’esempio degli stoici ¢ significativo. La filosofia come esercizio significa in primo
luogo «attenzione» (prosoche), ovvero la vigilanza, I’attenzione al momento presente,
che consente di essere pienamente consapevoli di cid che si fa e si vuole. Prestare
attenzione significa liberarsi dai condizionamenti del passato e del futuro, mantenersi
nel «qui ed oray, in un presente sempre padroneggiabile o sopportabile. Ma significa
anche «meditazione» (melete) sui principi fondamentali, sulle regole di vita, che
devono essere appresi e interiorizzati per poter essere sempre disponibili quando sia
necessario compiere una decisione, o fronteggiare un imprevisto. Rappresentarsi e
prefigurarsi le difficolta della vita consente di essere preparati in ogni momento a
distanziarsi dalle passioni, a giudicare secondo ragione, a discernere cio che dipende
da noi da ci0 che invece non possiamo influenzare, e che non deve darci quindi
preoccupazioni. Ma non dobbiamo pensare che questi esercizi siano soltanto
«cognitiviy» o «mentali» lontani dalla quotidianita di chi li compie; al contrario,
quell’«atteggiamento concreto» di cui parla Hadot si manifesta in primo luogo in una
serie di specifici atteggiamenti concreti, che il filosofo francese paragona agli esercizi
dell’atleta. Peter Sloterdijk sara ancora piu esplicito nell’associare le due cose, e a
porle alla base di cio che ci rende umani. «In qualunque luogo si incontrino membri
del genere umano — sostiene Sloterdijk — essi rivelano 1 tratti di un essere condannato
a compiere una fatica surreale. Chi cerca esseri umani trovera acrobati»'®.

Dall’epicureismo a Ignazio di Loyola a Pierre de Coubertin, la storia della
filosofia ha visto numerose istanze di pensiero concentrato sull’«esercizio»'’, inteso
tanto come lo sforzo di essere padroni di sé, di vivere e agire «consapevolmente», che
come «ricerca dell’altezza»'®, delle vette morali dell’esistenza umana. E il concetto di
«esercizi spirituali» ha esercitato un certo fascino anche sull’antropologia, in
particolare su chi si ¢ occupato di etica e morale. Paul Rabinow, in Pensare cose
umane'®, pur senza menzionare espressamente il concetto, riecheggia, in primo luogo
attraverso il Foucault de L ’ermeneutica del soggetto, riflessioni e temi prossimi a
quelli di Hadot, a partire da quell’«equipaggiamento moderno» con cui sottotitola il
testo?” e il cui originale greco — paraskeué — ¢ molto vicino all’dschesis della filosofia
antica. Quando Foucault parla di «equipaggiamento», fa riferimento proprio a quelle
«arti e tecniche considerate essenziali per la cura del sé»?!, e dei legami che esse
avevano, almeno nel mondo antico, con I’imperativo del «conosci te stesso»; ed €
proprio da queste «arti e tecniche», ovvero dall’«equipaggiamentoy, che la riflessione
di Rabinow prende le mosse, nel tentativo di proporre quello stesso intreccio fra

16 Sloterdijk 2013, 19; corsivo aggiunto

17 Hadot 1988, Sloterdijk 2013.

18 Hadot 1988, Sloterdijk 2013.

19 Rabinow 2008.

2011 titolo originale del testo di Rabinow & Anthropos Today. Reflections on Modern Equipment.
21 Rabinow 2008, 19.
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teoria e prassi (o, nelle sue parole, tra logos ed ethos) che stava al centro della
filosofia antica®?.

Ancora piu significativamente, Veena Das fa esplicito riferimento all’opera di
Hadot gia a partire da Life and words?**, ma cerca di «strappare la stessa espressione
esercizi spirituali lontano dalla profondita della filosofia e verso le abitudinarie
discipline che le persone comuni esercitano nella loro vita quotidiana»?*. Gli esercizi
spirituali non sono altro, per Das, che quelle pratiche quotidiane attraverso le quali 1
soggetti si sforzano di tenere insieme le proprie relazioni e i propri mondi morali.
Lungi dall’essere soltanto uno sforzo di «scalare le vette moralin®’, I’esercizio
rappresenta in qualche modo una «forma naturale dell’etica», quella capacita creativa
dei soggetti di costruire e abitare nella «banalita della vita quotidiana». Percio, ¢
proprio attraverso questi esercizi che ¢ possibile pensare all’etica anche in contesti di
violenza, di sfruttamento, di sradicamento, di marginalita.

«Manjit also taught me that there is deep moral energy in the refusal to represent
certain violations of the human body. In allowing her pain to happen to me, she
taught me that to redeem life from the violations to which she had been subjected was
an act of lifelong engagement with poisonous knowledge; in digesting this poison in
the acts of attending to the ordinary, she had been able to teach me how to respect the
boundaries between saying and showing. (...) My sense of indebtedness to the work
of Cavell in these matters comes from a confidence that perhaps Manjit did not utter
anything that we would recognize as philosophical in the kind of environments in
which philosophy is done... but Cavell’s work shows us that there is no real distance
between the spiritual exercises she undertakes in her world and the spiritual exercises

we can see in every word he has ever written»?°.

Rimane, a mio avviso, un fondamentale fraintendimento dell’argomentazione
di Hadot, per il quale la filosofia antica nella sua forma di «esercizio» non aveva
assolutamente niente a che fare con «gli ambienti in cui si fa filosofia» oggi. Se la
filosofia «& un processo che ci fa essere pil pienamente»?’, allora riflettere sulla vita
etica quotidiana attraverso il concetto di «esercizi spirituali» non ha niente di
scandaloso, come Das stessa ha invece definito il suo uso di tale concetto?®. Al
contrario, Hadot ¢ esplicito nel sottolineare che 1’aschesis degli antichi non ¢

22 Ringrazio Luigigiovanni Quarta e Giulia Guadagni per avermi aiutato a illuminare questa
connessione.

23 Das 2007.

24 Das 2012, 139

25 Ibidem.

26 Das 2007, 221

27 Hadot 1988

28 Das 2012
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sovrapponibile all’idea e alla pratica dell’ascesi per come la rappresentiamo
comunemente: pud sicuramente implicare un tentativo di «scalare le vette morali»,
ma ¢ in primo luogo lo sforzo di «essere migliori» e di «vivere bene», due cose molto
care proprio a quella ordinary ethics cui Das ascrive la propria riflessione?’. Una cosa
che invece la paraskeue foucaultiana ripresa da Rabinow riesce a cogliere
efficacemente. Ma al di 1a di queste forzature interpretative, il suggerimento che Das
ci offre ¢ sicuramente valido e importante. «Esercizio» ¢ la creativita, la liberta,
all’interno dell’abitudine, lo sforzo di non dare mai per scontati i propri mondi
sociali, morali, relazionali, di abitarli al di 1a di ogni difficolta, di prestare attenzione
a cio che ¢ importante. E di fare tutto questo non in quanto soggetti riflessivi e isolati,
ma da un posizionamento di «seconda persona»®’ che immagina il soggetto (e il
lavoro su di esso) sempre in relazione all’altro, al prossimo con cui condividiamo i
nostri mondi e le nostre esistenze.

Per questo motivo, il frame degli esercizi spirituali mi sembra utile per
riflettere sul modo in cui ¢ costruito il percorso riabilitativo all’interno della
comunita, e ancora di piu il modo in cui ¢ organizzata la quotidianita. Perché ¢
proprio attraverso questa quotidianita, rigida e regimentata, che opera [’azione
terapeutica della comunita. La riabilitazione ¢, in primo luogo, un modo per
«imparare a vivere»; € a vivere si impara con la fatica, la disciplina, I’abitudine, che
consentono di interiorizzare, incorporare, quei principi fondamentali che dovrebbero
guidarci in un’esistenza «sana». La comunita non ¢ altro che uno spazio «sicuro»
all’interno del quale ¢ possibile sbagliare con minime conseguenze. Uno spazio in cui
la quotidianita stessa ¢ pensata per incoraggiare il «lavoro su di sé» tipico degli
esercizi spirituali.

La giornata inizia presto, alle 7 in punto, orario in cui I’operatore in turno di
notte deve essere in ufficio, e a cui le sveglie di tutti gli utenti sono puntate. Perché la
colazione ¢ alle 7:30 e non sono ammessi ritardi. L unica eccezione ¢ 'utente «di
turnoy», che deve preparare la tavola e poi riordinare, e che deve invece presentarsi
con sufficiente anticipo da far trovare tutto pronto per gli altri. La colazione dura in
genere 30-40 minuti; poi, arrivano i primi due momenti fondamentali della giornata:
la somministrazione dei farmaci e la distribuzione delle sigarette. La prima ¢ una
necessita: ciascuno degli utenti ha il proprio piano terapeutico, € pud assumere
farmaci fino a tre volte al giorno (le altre due sono dopo pranzo e dopo cena). Per cui,
ogni mattina, intorno alle 8:15, si forma una lunga fila nel seminterrato, di fronte
all’infermeria. Uno alla volta, gli utenti entrano e assumono i farmaci previsti, di
fronte all’operatore in turno. Ovviamente, nessuno dei farmaci deve uscire
dall’infermeria, e gli operatori fanno molta attenzione che essi siano veramente
assunti, e non nascosti in qualche modo. La fila si trasferisce poi al piano superiore,

29 Cfr. Das 2012, Lambek 2010.
30 Das 2015, Keane 2015.
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di fronte all’ufficio. La distribuzione delle sigarette ¢ vissuta con altrettanta
trepidazione: agli utenti ne vengono consegnate 15 ogni mattina, e con quelle devono
arrivare fino alla fine della giornata. Le “scorte” sono conservate in ufficio, ciascuno
nella propria scatola, e possono essere maneggiate soltanto dagli operatori, affinché
sia sempre sotto controllo la quantita di sigarette ritirate e consumate ogni giorno.

Al momento della consegna delle sigarette, avviene un altro passaggio, ma in
direzione inversa. A ciascuno degli utenti ¢ richiesto di tenere un diario giornaliero,
dove annotare riflessioni, sensazioni, difficolta, o anche soltanto avere uno spazio in
cui raccontare e ripensare agli avvenimenti della giornata. Anche questi diari (che
altro non sono che ordinari quaderni formato A4) sono conservati in ufficio, ma
ciascun utente puo sempre richiedere il proprio per scrivere qualcosa, ma il momento
“ufficialmente” demandato ¢ la sera, dopo cena, quando ognuno prende il proprio
quaderno e se lo porta in camera; per questo, ogni mattina sono riconsegnati in
ufficio, dove ’operatore di turno puo leggere cio che ¢ stato scritto della giornata
precedente.

Intorno alle 8:30 ¢ il momento delle «responsabilita», ovvero, delle piccole
pulizie della casa. Ad avere la priorita sono le aree comuni del piano terra: sala TV,
sala da pranzo, corridoio, bagno pubblico’! e in aggiunta a questi ’ufficio. Le
responsabilita, come le attivita lavorative, sono assegnate dagli operatori in turno
(oppure da quelli del giorno precedente), che compilano un apposito modulo per ogni
mattina e ogni pomeriggio, e lo affiggono su di una bacheca presente in sala TV. Il
momento della scoperta di quali lavori sono stati assegnati a chi ¢ sempre un
momento di trepidazione e di recriminazione: le responsabilita non sono tutte uguali,
cosi come non tutti gli utenti sono in grado di compiere efficacemente tutti i lavori.

Fra le 9:00 e le 9:30, ¢ il momento della prima attivita di gruppo della
giornata. Solitamente, sono veri e propri «gruppi» tematici, in cui discutere e
confrontarsi su diversi aspetti della dipendenza attiva e della riabilitazione. I gruppi
piu frequenti sono quelli di «sostegno». Sono 1 gruppi in cui vengono direttamente
affrontate le problematiche dei vari percorsi riabilitativi, tanto dal punto di vista della
«elaborazione del lutto» della perdita delle sostanze®?. quanto da quello della spesso
conflittuale convivenza all’interno della comunita. Il gruppo di sostegno ¢ anche
quello che piu fortemente ¢ caratterizzante la filosofia della comunita: non ¢ soltanto
pensato come uno spazio in cui discutere “pubblicamente” delle proprie difficolta, ma
soprattutto in cui gli utenti possano reciprocamente aiutarsi, ancora prima e piu che
chiedere supporto agli operatori. Significativamente, il gruppo di sostegno ¢ anche
I’unico che si apre sempre nello stesso modo: uno degli utenti, ogni volta

31 Al piano terra ¢ situato un bagno comune, pensato come bagno di servizio da utilizzare durante i
momenti di attivita lavorativa o di gruppo al posto dei bagni privati delle singole camere.

32 «Elaborare il lutto» ¢ una delle espressioni con le quali gli operatori della comunita indicano il
processo di accettazione di una vita senza sostanze.
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volontariamente, si alza in piedi, si mette al centro della stanza (e del cerchio di sedie
su cui sono tutti seduti), e recita ad alta voce la filosofia della comunita:

«Siamo qui perché alla fine non abbiamo nessun nascondiglio dove nasconderci da
noi stessi. Fino a che un uomo non confronta s¢é stesso negli occhi e nei cuori dei suoi
compagni, scappa. Finché non soffre abbastanza per essere costretto a condividere
con loro il suo segreto non ha alcun scampo da esso. Preso dalla paura di parlare con
gli altri, egli non riesce a conoscere s¢ stesso né nessun altro: sara solo. Dove altro se
non sei nostri punti comuni possiamo trovare un tale specchio? Qui, insieme, un
uomo pud apparire chiaramente a s¢ stesso non come il gigante dei suoi sogni o il
nano delle sue paure, ma come un uomo, parte della comunita, con il suo ruolo da
svolgere. In questo terreno possiamo mettere radici e crescere non piu soli come nella
morte ma vivi: un uomo tra uomini».

La prima volta che lessi questa «filosofia», subito mi saltd agli occhi un
dettaglio fondamentale per comprendere il funzionamento e il significato della
riabilitazione. Al suo interno, non si fa alcun riferimento esplicito alla
tossicodipendenza, alle sostanze, nemmeno alla riabilitazione. Non c’¢ niente che
leghi specificamente questa filosofia al contesto del recupero dalla dipendenza. In una
formulazione piu succinta, si potrebbe dire che cid che viene qui predicato ¢ un
percorso di (temporaneo) allontanamento dal mondo che dovrebbe portare a una piu
approfondita conoscenza di sé stessi. Sta in una comunita riabilitativa per
tossicodipendenti, ma potrebbe stare in qualsiasi altro contesto riabilitativo. Forse, in
qualsiasi altro contesto in cui I’obiettivo primario ¢ quello di «lavorare su di sé». Sin
dall’inizio, da una concreta rappresentazione interna di quello che fa la comunita,
possiamo rintracciare una sovrapponibilita con I’idea di esercizio spirituale.

Quello della lettura della filosofia nel contesto del gruppo di sostegno ¢ un
momento pieno di significato simbolico. Non soltanto la lettura viene fatta in piedi e
al centro della stanza, in modo che I’attenzione di tutti sia naturalmente rivolta verso
chi parla; agli altri ¢ anche richiesto un comportamento specifico che va oltre il
semplice «prestare attenzione». Tutti, compresi gli operatori che coordinano il
gruppo, siedono composti, con entrambi i piedi poggiati a terra. Non sono ammesse
gambe incrociate, sedute oblique o posture in qualche modo disordinate. Infine, e
questa ¢ forse la cosa piu significativa, nessuno puo tenere le braccia incrociate sul
petto. Un atteggiamento che segnala chiusura e rifiuto del contatto con gli altri non ¢
compatibile con la filosofia della comunita. Prevedibilmente, conclusosi questo
momento, ciascuno torna nella posizione che gli € pit comoda; ma ho visto raramente
persone rifiutarsi di osservare queste specifiche prescrizioni durante la lettura della
filosofia. Fra le poche regole che sono accettate in maniera aproblematica sono quelle
che spingono le persone a “mimare” un atteggiamento di apertura e di disponibilita
verso 1’altro.
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Soltanto un altro gruppo inizia sempre nella stessa maniera, ed ¢ il gruppo
«emozioni», coordinato, a cadenza settimanale, dalla consulente psicologa,
Marguerite. Anch’ella insiste per una ritualitd che apra la discussione, ma nel suo
caso richiede la partecipazione attiva di tutti i presenti. Tenendo in mano, e
manipolando, un oggetto, in genere un libro preso da uno degli scaffali della sala TV,
ognuno ¢ chiamato a descrivere le proprie sensazioni, fisiche in primo luogo, del
preciso momento in cui sta parlando. Di nuovo, ¢ consigliata una postura composta,
con 1 piedi ben saldi a terra, ma per un motivo diverso: 1’obiettivo ¢ quello di sforzarsi
di «stare nel qui ed oray», di cominciare a riflettere partendo dall’assoluto presente. E
«il libro serve per avere un’altra ancora materiale, per ricordarci che siamo in primo
luogo un corpo fisico in uno spazio», spiegava spesso Marguerite, all’inizio del
gruppo. Come per il gruppo di sostegno, anche in questo caso questa pratica ¢ pensata
in senso mimetico rispetto al tema del gruppo stesso: il presupposto ¢ che la nostra
vita emotiva comincia in cid che sentiamo «adesso», € non possiamo divorziare
queste sensazioni dalla fisicita e dalla materialita dei nostri corpi.

Le attivita collettive sono numerose, € con obiettivi diversi. Non soltanto
gruppi tematici in cui gli utenti «parlano» ’'uno con I’altro, ma anche attivita
laboratoriali, durante le queli svolgere piccoli lavori manuali, o gruppi «di camminoy,
ovvero brevi uscite in paese o verso i1 boschi circostanti, o ancora gruppi «ludici» o
«culturali», cineforum, eccetera. Il gruppo di sostegno e il gruppo emozioni
rappresentano tuttavia quella dimensione di esercizio che ho pensato come chiave di
lettura della vita quotidiana della comunita, in particolare nelle loro componenti di
ripetizione ritualizzata. Rappresentano quell’intreccio fra teoria e prassi, fra azione e
meditazione, che per Hadot sta alla base dell’aschesis degli antichi. Non ¢ sufficiente
pensare, riflettere, speculare sui principi che devono guidare le nostre esistenze; ¢
necessario farlo attraverso specifiche pratiche, specifici atteggiamenti che sono in
primo luogo atteggiamenti del corpo. Sono questi ultimi che consentono di realizzare
efficacemente la meditazione e il lavoro su di sé che la riabilitazone richiede.

I gruppi durano circa 90 minuti, a volte meno, raramente di piu. Percio, fra le
10:45 e le 11 ¢ il momento della prima pausa, la «merenda» di meta mattina. La
maggior parte delle persone inizia ad essere irrequieta e impaziente ben prima,
comunque. T¢ e frutta, in alcuni casi dolci portati da qualcuno o preparati
direttamente dagli utenti. Soltanto in occasioni speciali. Sono sempre gli operatori a
distribuire la frutta, anch’essa conservata in ufficio, € a sovrintendere al momento di
pausa, mentre a fare il lavoro di «servizio» ¢ la stessa persona che ha il turno della
colazione. Il momento della merenda ¢ il primo momento veramente “libero” della
giornata, e quindi il primo momento di conversazione comune non egemonizzato
dagli operatori stessi. E infatti ¢ lo spazio del pettegolezzo, della lamentela sottovoce,
della formazione e del consolidamento di sotto-gruppi, di relazioni. Il primo momento
non strettamente regolamentato all’interno di una giornata di «esercizio».
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Dopo merenda, di nuovo attivita lavorative. In questo caso, sono compiti
generalmente piu impegnativi, come la pulizia del cortile o delle scale interne, oppure
lavori a frequenza irregolare o “straordinari”. Questo ¢ anche il momento del lavoro
nei «settori», che sono gli unici ad avere persone specificamente assegnate. Cucina,
lavanderia, caldaia e, a partire dalla primavera, anche 1’orto. La cucina,
prevedibilmente, ¢ il settore che richiede un maggiore impegno, e chi vi ¢ assegnato
non ha, normalmente, altre responsabiliti. E anche il settore con le maggiori
pressioni, considerato che deve provvedere due volte al giorno per almeno quindici
persone. Percid, ¢ anche I’unico settore costantemente sotto supervisione degli
operatori di turno, che controllano I’andamento della preparazione e intervengono
quando necessario. Il pranzo ¢ previsto alle 12:30, servito da un operatore e un utente
(quest’ultimo determinato da un foglio di turni), che deve anche apparecchiare e
sparecchiare per tutti. In genere, dura circa un’ora, e alle 13:30 circa ciascuno prende
la propria strada — tranne le tre persone che devono lavare i piatti, ovviamente. Il
«turno piatti» ¢ probabilmente la cosa meno apprezzata in assoluto, almeno da parte
degli utenti che ho conosciuto, ma ¢ anche una sventura che tocca a tutti, e piu volte
durante la settimana. Nessuno puo astenersi o rifiutarsi.

Le 14 sono il momento della seconda somministrazione di farmaci della
giornata, e quello che durante la mia ricerca ha visto sempre meno persone coinvolte.
Poi, fino alle 15, orario di inizio del gruppo pomeridiano, gli utenti hanno tempo
libero. La maggior parte di essi scelgono di passarlo nelle proprie camere, a dormire o
leggere, ma non ¢ infrequente trovare persone nel cortile, a fumare e chiacchierare.
Ancor piu della merenda, questo ¢ un momento di indipendenza non soltanto dagli
impegni quotidiani, ma dallo sguardo degli operatori, che in ufficio hanno sempre
qualcosa da fare, carte da firmare, cartelle da aggiornare, servizi da chiamare. Per cui,
fra le 14 e le 15 le aree comuni, in particolare la sala TV, si spopolano, e gli utenti si
disperdono per tutta la struttura, a volte da soli, a volte in piccoli gruppi. A meno che
non ci sia una qualche emergenza, nessuno li segue, nessuno li controlla in questi
momenti.

Il pomeriggio procede nella stessa maniera della mattina. Dalle 15 alle 16:30
attivita di gruppo, alle 16:45 merenda, dalle 17 alle 18:30 attivita lavorative e settori.
La cena ¢ alle 19:30, quindi gli utenti hanno piu tempo libero il pomeriggio dopo le
attivita lavorative. Di nuovo, alle 20:30 ¢ il momento del turno piatti — che la sera
dura sempre di meno, per qualche motivo — e poi alle 21 I’ultima somministrazione.
Tuttavia, alle 20:30 c¢’¢ un altro momento molto atteso, almeno da alcuni: la
televisione. Viene accesa inizialmente sempre su RaiDue, per il telegiornale; poi, in
genere fino alle 23 o 23:30, su di un qualche programma scelto dall’operatore in turno
di notte. Gli utenti possono ovviamente fare proposte, che sono spesso accolte, ma la
scelta finale, cosi come il telecomando, rimane in mano agli operatori. La televisione
¢ una risorsa preziosa, che in numerose occasioni durante la mia ricerca mobilitd
richieste scritte e firmate dagli utenti per programmi specifici di interesse comune;
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ma, giorno dopo giorno, ho raramente trovato piu di quattro o cinque persone
contemporaneamente in sala TV dopo cena. La maggior parte si ritira in camera, dopo
essere uscita per un’ultima sigaretta. Le giornate sono sufficientemente faticose anche
senza rimanere svegli fino a mezzanotte.

Questo ¢ I’andamento regolare della vita quotidiana all’interno della
comunitda. Molto rigido, molto preciso, stabilito con anticipo di settimana in
settimana, in modo che ogni giorno siano gia fissate le attivita di gruppo da fare,
eventuali lavori straordinari, turni. L’unica cosa che viene decisa giorno per giorno ¢
I’assegnazione delle responsabilita e le attivita lavorative ‘ordinarie’, e anche in
questo caso con sufficiente anticipo da consentire a tutti di sapere cosa fare in ogni
momento «impegnato» della giornata. Questo perché il primo e piu immediato
obiettivo di questa organizzazione ¢ proprio quello di dare un «ordine» alle vite degli
utenti. «Queste sono persone che hanno vissuto per anni, a volte per tutta la vita che
ricordano, un’esistenza assolutamente sregolata, senza mai fermarsi a pensare quali
conseguenze potesse averey. Jane, la direttrice della struttura, fu molto esplicita in
questo caso. «Hanno bisogno di una struttura, e da soli non sono certo in grado di
darsela, non all’inizio almeno. Per questo gliela diamo noi, con la speranza che
imparino ad un certo punto a mantenerla da soli». Struttura significa esattamente
«ordiney, «regolarita». Per questo motivo la giornata € cosi precisamente organizzata:
¢ una traccia, le fondamenta sulle quali costruire questa struttura. Per questo motivo,
sono previsti dei provvedimenti disciplinari per chi non rispetta questa
organizzazione.

Lo «strumento» principale ¢ il caffé. Tutti bevono caffé — in un anno ho visto
soltanto una persona non bere abitualmente caffe, Christiane, che decise di smettere
quando decise di smettere anche di fumare — e tutti tengono al caffe a colazione, e al
caffé alla fine del pranzo, gli unici due momenti in cui ¢ distribuito. Il barattolo del
caffé, come le sigarette, rimane sempre in ufficio, e allo stesso modo le scorte. Esce
soltanto insieme ad un operatore, quando ¢ il momento di preparare il caffé per la
colazione o il pranzo. Non rimane nemmeno nella moka: una volta pronto, viene
versato in un termos che torna in ufficio, finché non arriva il momento di servirlo.
Tale ¢ la cura nel mantenere il controllo di questa preziosa risorsa. Ed ¢ la prima cosa
che si perde in caso di mancato rispetto di questa «struttura». Arrivare in ritardo a
colazione significa perdere il caffé non soltanto per la colazione stessa, ma anche per
il pranzo. Arrivare in ritardo ad un gruppo, o non presentarsi, ha la stessa
conseguenza. Non svolgere le proprie responsabilitda o le attivita lavorative, o non
svolgerle correttamente, pud comportare la perdita del caffé anche per piu giorni.

Non ¢ I"unico provvedimento disciplinare, la perdita del caffe, per quanto sia
il piu usato. Per esempio, in caso i piatti siano stati lavati male, le tre persone che
erano di turno devono ripeterlo. Allo stesso modo per alcune responsabilita. Chi ha
delle uscite programmate (che non siano dovute a visite mediche o necessita
burocratico-amministrative) pud vedersele cancellate; o pud essere interdetto alla
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partecipazione a gite fuori porta o alle escursioni balneari estive. Ma la vera spada di
Damocle sulla testa degli utenti sono le sigarette. Come detto poco sopra, le sigarette
sono distribuite la mattina, fino ad un massimo di 15 ciascuno. E, tranne 1’eccezione
di Christiane, tutti fumano. E tutti fumano futte le sigarette che hanno a disposizione.
Per questo perdere anche soltanto parzialmente le sigarette giornaliere ¢ una cosa che
spaventa invariabilmente tutti gli utenti. In parte, senza dubbio, ¢ la dipendenza da
nicotina. Ma ¢ anche la condivisione delle pause sigaretta, della sigaretta prima di
pranzo, di cena, prima di ritirarsi nella propria stanza, momenti, al di fuori dello
sguardo giudicante degli operatori, in cui uscire dalla dimensione strettamente
dell’esercizio, ed entrare invece in quella della relazione.

Non ho mai visto, in 12 mesi di presenza assidua, qualcuno perdere
completamente accesso alle sigarette giornaliere. A volte il massimo veniva ridotto,
di qualche unita, ma niente di piu. Tuttavia, sono un’altra risorsa di prima necessita il
cui controllo ¢ totalmente in mano agli operatori, e che ha la potenzialita di essere
usata in senso disciplinare. E questo, in molti casi, ¢ gia abbastanza. Gli operatori,
percid, hanno messo in piedi una rigorosa organizzazione della giornata, e hanno
elaborato degli strumenti per far si che essa sia rispettata. Il tutto con 1’obiettivo di
«obbligare» gli utenti a condurre una vita regolare, ad abituarsi — alcuni di nuovo,
alcuni per la prima volta — a tenere un ritmo di vita piano, ordinato. Per allontanarli in
primo luogo concretamente, «materialmente», da quella «vita sregolata» che
conducevano durante il loro periodo di dipendenza attiva. Ma struttura significa
anche avere una routine di azioni estremamente basilari. Lavarsi, tenere in ordine i
propri spazi privati, mangiare tre volte al giorno, avere un ritmo circadiano regolare.
Avere «cura di sé», una cura che significa in primo luogo «occuparsi di sé stessi». Per
questo oltre all’organizzazione della giornata sono presenti altre prescrizioni, meno
stringenti e che raramente comportano provvedimenti disciplinari, ma altrettanto
centrali nel costruire le fondamenta dei percorsi di riabilitazione. Agli utenti ¢
richiesto di essere sempre puliti e per quanto possibile ordinati; di essere sempre
vestiti in maniera «adeguata»; sono fortemente scoraggiate acconciature e colorazioni
di capelli considerate «stravaganti»; gli uomini devono avere la barba curata. Ma
occuparsi di sé si estende oltre a questioni strettamente legate all’igiene personale e a
una qualche forma di «decoro». Si estende a piccole regole che riguardano la gestione
delle proprie risorse. Poiché caffé¢ e sigarette sono strumenti «disciplinari», non
devono essere condivisi o scambiati tra utenti; lo stesso vale per altri beni di consumo
che sono distribuiti individualmente (ad esempio, prodotti per 1’igiene personale).
«Quello che vi forniamo ¢ pesato perché vi possa durare. Per cui, se non vi basta ¢
perché non vi sapete gestire. Per fortuna che siete qui per imparare anche questo,
come gestirvi»: questa o simili risposte erano la reazione di Jane a richieste di
prodotti di consumo personale al di fuori dei momenti di distribuzione prestabiliti.
Sta, I’occuparsi di sé, anche nella cura degli oggetti e degli spazi comuni. Sta
nell’avere un comportamento «corretto», con gli altri utenti e con gli operatori.
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Prestare attenzione agli effetti che abbiamo sugli altri. In una parola, significa
imparare ad agire con moderazione nella vita di tutti 1 giorni.

Un altro concetto fondamentale, quello di moderazione, perché ¢ proprio cio
che per eccellenza manca al tossicodipendente, almeno nella sua rappresentazione piu
comune, che lo vede alla ricerca del massimo piacere con il minimo sforzo. Anche il
DSM-5, in realta, ci offre un’immagine molto simile del soggetto dipendente: un
soggetto che ha danneggiato 1 sistemi di ricompensa del proprio cervello attraverso
I’'uso di sostanze che li attivano direttamente (e intensamente). Un soggetto che
potrebbe essere anche predisposto, per la debolezza dei suoi meccanismi di
inibizione**. Quello che una prospettiva moralizzante lascia aperto & tuttavia uno
spazio di intervento, di trasformazione, di miglioramento. Di esercizio.

Michel Foucault, riflettendo sulle «tecnologie del sé» nella filosofia greco-
romana, sostiene che

«l precetto di “prendersi cura di se stessi” era, per i greci, uno dei principi basilari
della vita nelle citta, una delle regole fondamentali della condotta sociale e dell’arte
del vivere. (...) Nei testi greci e romeni il precetto di conoscere se stessi ¢ sempre
associato a quello della cura di sé, ed era proprio questo bisogno di prendersi cura di
sé che rendeva operativa la massima delfica. (...) Ci si doveva occupare di se stessi
prima di fare entrare in azione il principio delfico»®*.

Lo stesso Hadot mostra una sovrapposizione fra «conoscere» e «prendersi
cura di» sé stessi che pare coestensiva a quella fra «speculazione» e «azione» che
caratterizza la filosofia come esercizio®>. Con una forzatura non troppo dissimile a
quella che compie Veena Das nel suo uso del concetto di «esercizi spiritualin?®,
potremmo quindi sostenere che queste prescrizioni, questa disciplina, questa
struttura, questo «obbligo all’ordine» che la comunita impone sugli utenti non sono
altro che la forma piu basilare e immediata dell’«occuparsi di sé stessi»; e sono
assolutamente funzionali a raggiungere quella consapevolezza della propria
condizione di dipendente su cui si fonda la riabilitazione. Il «lavoro su di sé»
comincia nella concretezza e nella banalitda della vita quotidiana, dell’imparare a
prendersi cura di sé nelle minuzie di tutti i giorni.

Nella sua etnografia di un centro di recupero per tossicodipendenti
sieropositivi, Jarrett Zigon racconta di un incontro di introduzione e orientamento per
pazienti e familiari dei pazienti, tenuto da uno degli psicologi che seguono il
programma riabilitativo. E questo psicologo, nella sua illustrazione delle specifiche di

33 APA 2013.

34 Foucault 1992, 15.
35 Hadot 1988.

36 Das 2007, 2012.
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tale programma, pose particolare attenzione su di un aspetto del lavoro di
riabilitazione.

«He told everyone, “Nobody is going to do it for you. At detox, yes, they will load
you up and you will rest. But that is not healing, that is erasing your problem, that’s
what detox is. And you are still going to have to solve your problems. One way or the
other you are not going to find an easy solution anywhere. (...) In order to break out
of this circle of madness dictated by the drug addiction, you need to labor (...)"»%".

Faticare, «labory, ¢ cid che devono in primo luogo fare coloro che vogliono
guarire dalla dipendenza. Non ci sono soluzioni facili. L’unico modo per riuscire
davvero a trasformarsi ¢ la fatica, e la fatica inizia con la vita quotidiana. Oppure,
utilizzando lo stesso linguaggio che ho utilizzato finora, potremmo affermare che
I’unico modo per riuscire a trasformare sé stessi ¢ 1’esercizio, la «fatica surreale» di
Sloterdijk?®.

Un passo indietro. Ci sono eccezioni all’organizzazione della quotidianita, in
due giorni specifici della settimana. Il primo ¢ il giovedi. La mattina, alle 9, il parroco
della chiesa del paese visita la comunita per celebrare la messa, non soltanto per gli
utenti ma anche per gli altri abitanti del paese stesso che desiderino parteciparvi. La
villa che adesso ospita la comunita era infatti in precedenza un convento, e ha quindi
una piccola cappella al suo interno. La partecipazione non ¢ obbligatoria, e nei mesi
che ho trascorso in comunita non ho mai visto piu della meta degli utenti prendervi
parte; tuttavia, 1’esistenza di questa possibilita implica la necessita di spostare alle
10:30 Pattivita di gruppo della mattina, mentre chi non ¢ a messa svolge le attivita
lavorative che avrebbe altrimenti svolto piu tardi.

Anche nel pomeriggio 1’organizzazione del giovedi differisce da quella
ordinaria. Dalle 14 alle 17, infatti, si tiene una riunione plenaria dell’intera équipe,
durante la quale viene verificato il percorso di ciascun utente, € vengono prese
eventuali decisioni di intervento su punti di criticita. Alla riunione, che si tiene
sempre in una piccola mansarda al secondo piano della struttura, sono tenuti a
partecipare tutti gli operatori; non rimane nessuno che possa coordinare eventuali
attivita di gruppo dalle 15 alle 17. Percio, in queste due ore del giovedi sono sempre
previsti 1 cosiddetti «G.L.». La sigla, avrei scoperto dopo qualche mese, sta per
general inspection, e indica la pulizia totale e approfondita di un locale, che dovrebbe
poi essere minuziosamente controllato dagli operatori per verificare che essa sia stata
svolta con la cura necessaria. Una pratica sovrapponibile a quella dei «bagni a fondo»
di cui mi aveva parlato Ernest, ma della quale, al momento della mia presenza in
comunita, non era rimasto che la sigla, della quale in molti non sapevano nemmeno il

37 Zigon 2011, 95
38 Sloterdijk 2013.
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significato o l’origine. Era sufficiente sapere che indicava la pulizia generale, in
questo caso delle camere e dei bagni privati. Pulizia che, dopo la riunione, non
sempre era controllata, e comunque mai con la cura e I’attenzione (e lo scopo
punitivo) dei «bagni a fondo». Ho maturato la convinzione che la funzione dei
«G.1.»¥ fosse eminentemente pragmatica e non «educativa» o «disciplinare». Si era
presentata la necessita di «coprire» un lasso di tempo senza impegnare nessuno degli
operatori, che dovevano essere sempre presenti alla riunione. E la pulizia degli spazi
privati degli utenti era la soluzione pit immediata e che creava minori inconvenienti.
E presente, sul piano della rappresentazione, quella componente di «cura di sé» che
sta alla base del resto dell’organizzazione della quotidianita, ma nella sua concreta
realizzazione essa, come quella «disciplinare», passano in secondo piano. Il
programma terapeutico deve pur sempre venire incontro alle banalita della gestione
della comunita come struttura sanitaria € come spazio di convivenza.

L’altra eccezione all’organizzazione che ho illustrato sopra ¢,
prevedibilmente, la domenica. E un giorno di riposo, quantomeno dalle attivita
lavorative e dalle attivita di gruppo, con 1’eccezione della cucina e dei turni di
servizio, colazione-merenda e piatti. La mattina la sveglia ¢ piu tardi, alle 8, e la
colazione alle 8:30. Per il resto, la giornata ¢ libera, con merenda e pasti sempre agli
stessi orari. Nel pomeriggio, a partire dalle 15, gli utenti possono richiedere in ufficio
uno stereo con il quale ascoltare musica. Come la televisione, anche lo stereo ¢ un
bene molto prezioso. Non sempre ¢ di interesse condiviso, ma la domenica
pomeriggio (e un’ora la sera di sabato, dalle 18:30 alle 19:30) ¢ I’unico momento in
cui ascoltare musica. Unito al fatto che, a differenza della televisione, sono gli utenti
stessi a decidere cosa ascoltare, e a dover usare i propri supporti per ascoltarla, c¢’¢
sempre il rischio di conflitti su gusti e disgusti. E non sempre ¢ possibile trovare delle
aree di contatto.

La domenica prevede un’unica attivita obbligatoria. Entro 1’ora di cena, essi
devono decidere i turni di servizio, colazione e piatti dell’intera settimana successiva.
I vincoli imposti sono pochi: tre persone a lavare i piatti a ogni pasto, ed evitare
sovrapposizioni di ruoli nel corso della giornata. I posti da assegnare ogni giorno
sono dunque nove: uno per colazione-merenda e quattro per gli altri due pasti, tre ai
piatti e uno al servizio. In una struttura che ospita normalmente 13 o 14 persone,
questo significa inevitabilmente ripetizioni, turni in giorni consecutivi, numero di
turni a settimana variabile e sempre disuguale. Significa anche, dunque, che
I’assegnazione dei turni ¢ un momento frequentemente conflittuale, e nel corso della
mia ricerca lo ¢ diventato progressivamente di piu. Nei mesi di novembre e dicembre
2017, 1 primi della mia presenza in comunitd, ad assegnare i turni erano Chuck,

39 Per quanto nella traduzione italiana la sigla dovrebbe dirsi al femminile (per «ispezione»), nell’uso
quotidiano che qui riproduco era sempre utilizzata al maschile; un ulteriore segno della perdita del
significato originario e dello spostamento semantico ad indicare una pratica senza dubbio simile, ma
con presupposti e ricadute ben diverse.
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Ernest e Agatha, senza che ci fosse partecipazione da parte degli altri utenti. Questi
ultimi si lamentavano di percepite ingiustizie, ma la cosa non accadeva spesso. Ma
con I’anno nuovo e gli ingressi che esso portd gli equilibri iniziarono a essere piu
precari, e questo momento divenne sempre piu occasione di recriminazione e
conflitto. Un conflitto nel quale gli operatori, e Jane in particolare, si mantennero
vocalmente neutrali. «La questione riguarda i vostri turni e la vostra organizzazione»,
fu la risposta di Jane ad una richiesta di intervento da parte di Ernest, «¢ una cosa che
avete sempre fatto voi e che dovete essere in grado di fare da soli. Non possiamo stare
sempre noi a togliervi le castagne dal fuoco».

La vita quotidiana in comunita ¢ pensata anche per mettere gli utenti nella
condizione di doversi assumere le proprie responsabilita in quanti piu ambiti
possibili. Gli operatori non cucinano, non lavano piatti e pentole, non puliscono le
stanze comuni né quelle private, non fanno il bucato, non controllano la pressione
della caldaia. Cercano, entro ragionevoli limiti, di non intervenire in niente di cio che
non riguardi direttamente il piano terapeutico. Di nuovo, la comunita ¢ uno spazio
«sicuro» all’interno della quale sbagliare e imparare; ma cio implica la necessita di
una partecipazione il piu possibile attiva, il massimo coinvolgimento degli utenti.
Implica lasciare spazi di autogestione, all’interno dei quali si possano — si debbano —
incontrare ostacoli e conflittualita da risolvere. Perché 1’ultimo punto di contatto con
gli esercizi spirituali per come li rappresenta Hadot ¢ proprio quello della
prefigurazione: immaginando, € in questo caso in una certa misura mettendo in scena,
situazioni che probabilmente ci troveremo a vivere in futuro, possiamo oggi
prepararci, esercitarci, in modo da essere pronti in ogni momento, da avere sempre «i

principi a portata di mano»*°.

Qui ¢ una sigaretta, fuori ¢ cocaina

22 marzo 2018, giovedi sera. Come accade due volte al mese, era giorno di «gruppo
genitori». Il nome non ¢, in realta, particolarmente accurato. «Familiari» sarebbe una
dicitura piu precisa, ma anche in questo caso non al 100%. Il gruppo ¢ dedicato a tutti
gli affetti degli utenti, alle persone con le quali hanno, fuori dalla comunita, le
relazioni piu strette. Spesso sono genitori, certo. Ma anche figli, mariti e mogli,
compagni e compagne, fratelli e sorelle, parenti acquisiti. In alcuni casi, anche amici
molto stretti. Tutti coloro che, una volta terminato il percorso riabilitativo in
comunita, dovrebbero dare supporto diretto a ciascuno degli utenti. Essere una «rete
di sicurezza», mi spiego Jane. Il gruppo ¢ interamente dedicato a loro: non solo gli
utenti non vi partecipano, ma si tiene anche nel seminterrato, nella stanza in cui
altrimenti dedicata al «laboratorio». E all’inizio di ogni gruppo, Jane, che lo conduce

40 Hadot 1988.
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in coppia con un altro operatore*!, specifica sempre che «quello che ci diciamo qua
dentro deve rimanere qua dentro. Se so che ne fate parola con quelli di sopra [gli
utenti], non vi faro piu partecipare».

E stato il gruppo che ho per piul tempo evitato di frequentare. In parte, per una
questione di delicatezza: nel mio progetto avevo specificato che avrei voluto
partecipare a tutte le attivita della struttura, ma non volevo impormi piu del dovuto, in
particolare in un contesto come quello del gruppo con i familiari, per i quali ero poco
piu che uno sconosciuto. In parte, perché avevo avuto notizie dei contenuti di questi
gruppi, in particolare da Jane e da Virginia, e non ero particolarmente convinto di
riuscire a sostenere il carico emotivo. Ma sapevo anche che sarebbe stata una
componente fondamentale del mio lavoro, e quando Jane, verso la fine di gennaio, mi
invito a partecipare, accettai senza esitazione.

C’era un altro motivo per cui ritenni importante prendere parte a questi
gruppi. Si tenevano il giovedi sera, due volte al mese, a partire dalle 18:30 e in genere
almeno fino alle 20:30. Ma ai familiari era consentito entrare quindici minuti prima,
alle 18:15; e, dopo il gruppo, chi lo desiderasse poteva rimanere a cena. Questi erano
1 pochi momenti, almeno nella regolare routine della comunita, in cui gli utenti
potevano passare del tempo con le proprie famiglie, con 1 propri cari. Erano momenti
di intimita, a volte di imbarazzo, spesso punteggiati di tensioni e di incomprensioni,
ma sempre attesi con trepidazione. Erano i momenti in cui ricostruire quelle relazioni,
quei fondamenti del vivere insieme che si erano infranti con la dipendenza attiva.

Jane era tesa. Sapeva che avrebbe dovuto affrontare situazioni spiacevoli e
potenzialmente conflittuali, ¢ non ne aveva gran voglia. Ma non per questo,
ovviamente, avrebbe lasciato correre. Mi chiese se avessi intenzione di partecipare.
Avevo pensato, per quella sera, di rimanere con gli utenti — mi incuriosiva vedere
come vivessero 1’attesa, la preparazione della cena, le aspettative — ma, alla fine,
decisi di scendere.

Quella sera, prese parte anche la sorella di Agatha. Non partecipava spesso, al
contrario: nei mesi precedenti I’avevo vista soltanto un paio di volte. Ma Agatha era
ugualmente raggiante quando vedeva arrivare sua sorella. Non era soltanto 1’ultima
persona della sua famiglia con la quale aveva ancora rapporti, era anche 1’unico
tramite che aveva con il figlio, I’unico modo per avere notizie di lui. Sembrava venire
soltanto per questo “obbligo” familiare che sentiva nei confronti della sorella.
Arrivava tardi, andava via presto, parlava poco. Non sembrava avere grande desiderio
di presenziare. Né aveva un buon rapporto con gli operatori, al punto di essersi
sempre rifiutata anche di lasciare un recapito telefonico al quale rintracciarla in caso
di necessita. In quell’occasione fu quasi costretta a venire a Lucerna. Nei giorni

41 Nella quasi totalita dei casi, durante il periodo della mia ricerca, Jane chiedeva a Virginia di
partecipare: quest’ultima, di formazione una psicoterapeuta sistemico-relazionale, era ritenuta in
genere la piu adatta a prendere parte ad attivita che includevano i familiari degli utenti — non soltanto i
gruppi, ma anche colloqui singoli.
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precedenti, pur in absentia, era stata protagonista di un episodio che aveva causato a
Agatha notevoli problemi, oltre ad un lungo provvedimento disciplinare.

Durante la settimana appena trascorsa, erano stati denunciati numerosi piccoli
furti. Sigarette, prodotti da bagno, persino vestiti misteriosamente scomparsi. Percio,
una mattina, mentre Percy, I’infermiere nonché il piu giovane membro dell’équipe,
accompagnava gli utenti a fare una passeggiata in paese, il «gruppo cammino»
sempre apprezzato perché significava non dover affrontare una “vera” attivita di
gruppo in cui parlare di sé, altre due operatrici perquisirono le camere. Avrei scoperto
che era prassi, periodicamente perquisire gli effetti personali degli utenti, per
controllare che non fosse entrato niente di illecito all’interno della struttura. Ma, in
questo caso, l’obiettivo era specificamente quello di verificare le denunce. Un
obiettivo che non fu raggiunto — gli abiti scomparsi non furono ritrovati — ma la
perquisizione trovo ugualmente qualcosa che non ci doveva essere. In camera di
Agatha, nel cassetto del suo comodino, c’era un pacchetto di sigarette intero, la
plastica intatta.

Chiaramente, questo segnalava una irregolarita di qualche tipo. Le sigarette
della giornata venivano consegnate sfuse, mai a pacchetti interi; non solo, quando i
familiari portavano sigarette per gli utenti, esse venivano lasciate in ufficio, perché gli
operatori potessero mantenerne il controllo. Quel pacchetto intatto poteva dunque
significare soltanto due cose: o Agatha lo aveva rubato a qualcuno degli altri utenti,
oppure se lo era fatto consegnare di nascosto da qualcuno, interno o esterno alla
comunita che fosse.

Confrontata, Agatha ando nel panico. Affermo di non saperne niente, di non
avere idea di come quelle sigarette fossero arrivate nel suo comodino. Chiaramente,
non le aveva nemmeno toccate. Accuso Christiane, sua compagna di stanza, di averle
nascoste, con 1’obiettivo di metterla in difficolta, di farla passare male con gli
operatori. Fra le due non correva buon sangue: Agatha imputava a Christiane di
essere falsa, di avere un comportamento molto preciso e impostato soltanto per
impressionare gli operatori, un comportamento che non rappresentava la sua «vera
natura» ben piu perfida; a sua volta, Christiane accusava Agatha di cercare
costantemente di mettere zizzania fra le persone, di usare il pettegolezzo per tentare
di manipolare 1 suoi compagni di comunitd (e anche, in una certa misura, gli
operatori). Nonostante queste permanenti tensioni, esacerbate dal fatto che le due
erano anche compagne di stanza, le accuse di Agatha non furono considerate
credibili. Preliminarmente, si vide assegnato un provvedimento disciplinare: due
settimane senza caffe, oltre ovviamente al sequestro del pacchetto incriminato.

Dovette passare ancora qualche giorno prima che gli operatori ottenessero da
Agatha una confessione. Non c’era stato nessun furto di sigarette, né¢ tantomeno
tentativi di incastrarla. Aveva avuto quelle sigarette da sua sorella, in occasione del
gruppo genitori di inizio marzo. Semplicemente, la sorella le aveva date a lei, invece
che in ufficio, e lei se I’era tenute:

286



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti

«Non so se ti rendi conto della gravita della situazione», le aveva detto Jane, a seguito
della confessione. «Ma quale gravita? Sono sigarette, mica niente di che. Ho
sbagliato, va bene, ma non ¢ la fine del mondo». «Non sono ‘solo sigarette’. Non ¢ il
problema delle sigarette in sé. Non mi importa quanto fumi. Il problema ¢ il
significato del tuo gesto», le aveva risposto Jane. E poi, pubblicamente, durante un
gruppo, qualche giorno prima del 22, riprese 1’argomento per spiegarlo, questo
significato. «Agatha ha pensato bene di nascondere un pacchetto di sigarette che le
aveva portato la sorella. Ma Agatha non si ¢ chiesta il perché delle regole che
abbiamo stabilito. Voi ve lo siete chiesti? Perché le 15 sigarette al giorno, perché si
perde il caffe se si arriva tardi alla colazione o ai gruppi? Secondo voi perché, perché
siamo cosi gratuitamente crudeli? Rispondete». Silenzio. «Voi lo sapete cosa stiamo
cercando di fare qui? Stiamo cercando di far si che quando uscite non andiate
immediatamente a farvi. Stiamo cercando di equipaggiarvi per poter affrontare la vita
senza le sostanze. E come lo possiamo fare? Quali strumenti abbiamo? Caffe e
sigarette. Solo caffé e sigarette. Perché qui dentro non c’¢ altro. Ma fuori c’¢ altro.
C’¢ tutto quello che volete. Quindi, se non riuscite a stare alle poche regole che
vigono qui, come pensate di stare astinenti fuori? Qui dentro ci sono le sigarette e il
caffé, ma fuori c’¢ la cocaina, I’alcol, e tutto il resto. Quello che Agatha non ha capito
ancora, e che spero che voi possiate spiegarle perché io non ci riesco, ¢ che se qui
dentro sono sigarette, fuori e cocainay.

La sorella di Agatha era stata informata di questo provvedimento, e del fatto
che questo «illecito» passaggio di sigarette aveva infastidito molto gli operatori, Jane
in particolare. Percio, quando arrivo per il gruppo genitori del 22 marzo, mi venne
immediatamente incontro, ¢ mi consegnd le sue sigarette. Non ¢ necessario, le
spiegai. Se mi lascia la borsa, con le sigarette dentro, la vado a portare in ufficio,
dove la potra riprendere quando dovra andare via. Acconsenti, un po’ titubante, e poi
scendemmo. Non ero sicuro se 1 suoi dubbi riguardavano la necessita di lasciare i suoi
effetti personali in custodia a qualcun altro, oppure gli inevitabili rimproveri di Jane
che la attendevano una volta unitasi al resto dei familiari. Rimproveri che arrivarono,
puntuali, come tutti si aspettavano:

«Ve lo abbiamo detto molte volte, che dovete portare le cose a noi in ufficio, e non a
loro. Non ¢ difficile da ricordare. Non sono molte le cose che vi chiediamo». Jane era
visibilmente infastidita, ma cerco di non limitarsi ad una ramanzina. Al contrario,
I’obiettivo era di trasformare I’episodio in una spiegazione e una lezione. «Lo dico a
voi come I’ho detto a Agatha, come 1’ho detto a tutti. Qui non abbiamo grandi
strumenti. Ci troviamo a dover affrontare la forza attrattiva delle sostanze, e delle
abitudini con le sostanze, e cosa possiamo fare? Disponiamo soltanto di due cose:
caffé e sigarette. Due caffé al giorno, 15 sigarette al giorno. Non abbiamo altri
strumenti. Stiamo combattendo una guerra nucleare con le pistole ad acqua». La
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sorella di Agatha provo a difendersi, sostenendo che aveva dato il pacchetto di
sigarette a Agatha convinta che quest’ultima avrebbe comunicato la cosa in ufficio.
Non aveva intenzione di infrangere le regole della comunita. «Sono sicura che lei non
avesse cattive intenzioni», rispose Jane, con scarsa convinzione, «ma se mi avesse
chiesto quante possibilita c’erano che Agatha facesse una cosa del genere, le avrei
risposto zero. Ma va bene cosi. Non ci aspettiamo che loro siano in grado di fare
queste cose. Se Agatha fosse venuta, due settimane fa, a consegnarmi il pacchetto di
sigarette che lei le aveva dato, avrei pensato che non ha piu bisogno di noi, di stare
qui. L avrei fatta uscire consapevole che non avrebbe piu fatto uso di sostanze. Ma
non mi aspettavo che consegnasse quelle sigarette. Queste cose richiedono
padronanza di sé, e non ¢ una cosa che possiamo chiedere a Agatha. Né a nessun
altro qui dentro, in questo momento. Possiamo provare a insegnarla, e lo facciamo
con gli strumenti che abbiamo: il caffé¢ e le sigarette, in primo luogo. Ma a voi
possiamo chiederla, la padronanza di sé. Anzi, da voi la pretendiamo, se volete fare
qualcosa per 1 vostri familiari. Sa, signora», rivolgendosi direttamente alla sorella di
Agatha, «cosi non aiuta sua sorella. Non ’aiuta per niente. Le fa soltanto male. La fa
andare indietro nel suo percorso».

«Qui sono sigarette, fuori € cocaina» ¢ un’efficace rappresentazione della «funzione»,
in ultima analisi, della comunita. Della funzione prefigurativa della vita in comunita,
e del motivo per cui ho ritenuto efficacemente rappresentativo il frame degli esercizi
spirituali. La routine che ho sopra descritto ¢, idealmente, sempre la stessa, ripetuta
giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese. E un’organizzazione
del tempo che «riproduce quella della vita normale»*?, una vita «normale» che la
maggior parte degli utenti non ha mai veramente avuto. «Uno dei luoghi comuni», mi
spiego Jane, «¢ la sicurezza che loro hanno di voler svoltare, di non voler piu usare.
Dopo un mese qui sono gia tutti sicuri che non si faranno piu, che non berranno piu, e
chi pit ne ha pit ne metta. Ma non hanno idea di cosa sia una vita normale. Guarda
quante persone dicono di voler trovare un lavoro, che senza un lavoro non si vive. E
vero, ma secondo te hanno veramente idea di cosa significhi lavorare tutti i giorni? lo
non ne sono convintay. L’ordine, la regolarita, la struttura che la comunita cerca di
dare agli utenti ¢ uno spiraglio di «vita normale», con tutti 1 vincoli e 1 doveri che essa
comporta. E, nella maniera piu letterale, un percorso che deve «insegnare a vivere»
quella vita che in quanto tossicodipendenti hanno sempre rifiutato. Ma prima di
poterla imparare, gli utenti devono esperirla: percio, dentro il perimetro della
comunita, attraverso la routine, il lavoro, le responsabilita (tanto nel senso che questa
parola assume nella suddivisione della giornata, quanto nel suo senso comune), sono
in qualche modo una performance di vita ordinaria, una performance progettata per
essere faticosa e consapevole. «E siamo anche generosi. A volte penso che li stiamo

42 Zigon 2011, 200; corsivo aggiunto.
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viziando, invece che aiutarli a recuperare». Perché, a differenza del «mondo esterno»,
la comunita perdona sempre:

«[Stephen] ¢ molto fortemente convinto della sua capacita e della sua forza d’animo.
E una cosa della quale ¢ convinto al 100% ¢ che non ricomincera piu a bere. Un po’
gli pesa, sicuro. Un po’ ha paura dell’alcol, altrettanto sicuro, del fatto che lo puo
trovare facilmente ovunque, che bere ¢ un’attivita sociale. Ma non intende mollare.
Ha fatto una promessa alla madre sul letto di morte, e non intende infrangerla. “E ce
la faccio, perché ho due palle cosi”. Quindi, ogni discorso che voglia portare al centro
la sostanziale problematicita della vita da sobrio non gli va giu per nulla. Per lui, ¢
tutta una questione di volonta, e la volonta non gli manca. Jane ha cercato di metterlo
un attimo in dubbio, di fargli notare che tante persone fanno le stesse promesse, si
sentono altrettanto forti, si sentono altrettanto pronti e stanchi di stare in comunita, e
quelle stesse persone poi ci ricadono con grande facilita, perché non hanno piu paura
della sostanza. “E la paura ¢ la prima ad andarsene”. Ernest lo ha apostrofato in
maniera ben piu perentoria: “Tu non lo sai com’¢ fuori, com’¢ lavorare. Non ti
conosci. Sei un bambino di 14 mesi [il periodo di astinenza di Stephen] in un mondo
che non ti aiutera”. Stephen lo ha guardato con espressione interrogativa, ma non ha
ribattuto. Un po’, forse, le sue convinzioni sono state scosse. Jane ha concluso con
un’altra delle sue frasi ricorrenti. “Voletevi bene, non fatevi del male. L’unica

certezza che i0 ho & che di qui uscirete tutti. Il problema ¢ come”»*3.

La storia di Stephen ¢ un’efficace rappresentazione dell’immagine archetipica
del tossicodipendente che «non conosce la vita» che circola all’interno della comunita
(e non solo). Dei suoi trentasei anni, oltre venti sono passati nell’abuso di eroina e
soprattutto di alcol — ha iniziato a bere a tredici. E ha potuto farlo perché la madre,
fino alla fine, lo ha supportato in tutte le sue richieste. Prima di entrare in comunita,
non aveva lavorato che qualche mese, lavoro stagionale estivo. «Per il resto, ogni
tanto uscivo, andavo sempre allo stadio, ma passavo anche molto tempo di fronte alla
televisione con una, due, tre birre in mano». Soltanto dopo la morte della madre le
sue prospettive erano cambiate, in parte perché era venuta meno la base materiale del
suo precedente stile di vita, ma sicuramente anche perché la forza morale della
promessa fattale** lo aveva spinto a cercare aiuto. Non soltanto ai servizi sanitari e
alla comunita, ma anche al ramo paterno della famiglia, con il quale da anni non
aveva piu rapporti. Uno slancio trasformativo senza dubbio fondamentale dal punto di
vista della riabilitazione: Stephen aveva deciso, in prima persona, di introdurre una

43 Diario di campo, 24/01/2018.

4 Possiamo pensare alla «promessa» ¢ un atto performativo che sottolinea I’'impegno verso 1’altro, un
impegno che crea un legame morale fra due soggetti, ma ¢ anche un «modo di vivere» una relazione,
di rispondere alla «domanda etica» che ’altro ci pone, e sforzarsi di sostenere questo modo di vivere a
fronte delle «logorazioni del tempo». Cfr. Garcia 2014, Ricoeur 1993.
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discontinuita netta non solo con il suo stile di vita, ma con il suo comportamento, per
utilizzare il lessico della comunita. Ma uno slancio dettato, secondo gli operatori, da
un certo grado di ingenuita, di inconsapevolezza di «come funziona il mondo». Se per
Stephen 1’astinenza — e poi, auspicabilmente, la sobrieta — rappresentava una nuova
vita, era una vita della quale non sapeva ancora niente. Dalla pianificazione a lungo
termine sino alla sopravvivenza quotidiana, era entrato in un universo dalle regole,
dai requisiti e dalle poste in gioco radicalmente diverse. Per chi, come lui, non aveva
mai condotto una «vita normale», la comunita rappresentava un vero e proprio campo
di addestramento. La rigida scansione del tempo, gli obblighi lavorativi, anche le
regole sul «decoro» fanno parte della «messa in scena» della quotidianita. In parte
insegnamento pragmatico, in parte vera e propria paideia, in comunitd Stephen
avrebbe dovuto esercitarsi a «stare fuori», a essere indipendente senza essere
sconsiderato, a essere affidabile e capace di guadagnarsi da vivere. Avrebbe dovuto
imparare come recuperare i ventitré anni che aveva perso sul fondo della bottiglia.
Non soltanto questo: egli stesso si era imbarcato in un processo di
trasformazione che lo avrebbe reso altro rispetto al suo periodo di dipendenza attiva.
Non solo il mondo gli era sconosciuto, ma era anche sconosciuto a sé stesso. E di
nuovo particolarmente rilevante ¢ I’intreccio fra la cura di sé e la conoscenza di sé
che sta alla base degli esercizi spirituali degli antichi. La comunita ¢ uno spazio
caratterizzato dalla ripetitivita del lavoro, ma anche dalla ripetitivita della riflessione.
Il primo insegna a essere responsabili verso gli altri; il secondo ad essere responsabili
verso s¢ stessi. Le frequenti attivitd di gruppo, i colloqui, la scrittura del diario
giornaliero, sono tutti momenti in cui il soggetto si trova messo di fronte a uno
specchio, spinto a guardarsi, a mettersi in discussione. Durante una conversazione,
Stephen mi mostro una sua vecchia foto. «Se ci penso 10 non mi riconosco. A parte il
fatto che sono dimagrito, ¢ proprio lo sguardo. Vedi? Avevo sempre lo sguardo di
uno che non vede 1’ora di spaccarti la faccia. Non so se mi hanno fatto il lavaggio del
cervello, ma non mi sento piu cosi. Me lo vedo proprio nel modo di ragionare che ¢
cambiato il mio cervello. Ho cominciato ad andare in palestra, ho ricominciato a
leggere, ho persino cominciato a rispettare un po’ le regole — non ho mai rispettato le
regole, me ne sono sempre fregato, ma ora sto facendo questo sforzo, perché lo voglio
fare». Ma non ¢ soltanto una trasformazione del suo atteggiamento. Riuscire a
mantenersi sobrio, per Stephen, ha significato soprattutto acquistare un nuovo
sguardo sul mondo, e in questo modo anche su sé stesso. «Ricomincio a stare bene
con la gente quando esco. Prima non riuscivo a stare in mezzo alla gente se non ero
bevuto, mi davano fastidio, mi sentivo osservato, fuori posto. Mi sentivo solo anche
in mezzo a mille persone. Forse ¢ per quello che bevevo e mi facevo. O forse mi
sentivo cosi perché bevevo e mi facevo. E un cane che si morde la coda. Ora &
diverso. La cerco proprio la gente, quando esco, mi metto a parlare, attacco bottone
con tutti. Sara la novita di uscire da lucido, che ne so. Magari mi stufo, ma per ora sto
bene. Vedo il mondo con occhi diversi. Tante cose mi spaventa farle da lucido, ma
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sono piu bellex». In che senso sono piu belle, gli chiesi. «Eh, buona domanda. Non so
se riesco a spiegartelo. Forse ¢ che mi emozionano di piu queste cose. Prima facevo la
mia vita, non me ne accorgevo nemmeno di quello che mi circondava. Ora me ne
accorgo, e faccio anche lo sforzo di accorgermene.

E una rappresentazione frequente, quella della dipendenza come una «disease
of frozen feelings»*’ e della riabilitazione come di un ritrovato contatto con la propria
dimensione emozionale. Una rappresentazione fondamentale anche per la comunita di
Lucerna, che dedica alla vita emotiva un intero gruppo tematico. Nelle narrazioni
degli utenti, essa si presenta spesso in questa forma del «ricominciare a sentirey», della
(ri)scoperta di uno spettro di emozioni che erano state soffocate dall’abuso di
sostanze, e che fanno paura oltre che piacere. Un’esplosione emotiva incontrollabile,
che rivela facce della propria soggettivita in precedenza sconosciute. E anche per
questo, 1’esercizio in comunita ¢ determinante. Per chi, come Stephen, si sente «preso
bene» da questa sua rinnovata capacita di «sentire»; ma anche per chi, come Agatha,
si sente invece schiacciata, non in grado di guardarsi allo specchio. Per Agatha
«conoscere sé stessa» € un peso, essere costretta a fronteggiare cid che ha sempre
cercato, anche attraverso le sostanze, di dimenticare. Ma dimenticare ¢ impossibile, in
comunita: a partire dalla filosofia affissa nella sala TV, tutto ¢ progettato al contrario
per ricordare, per rievocare, per spingere a riflettere. Finché ciascuno non sia in
grado di essere padrone di s€. La strada ¢ lunga, complessa e difficile. Percio, ’ultima
funzione della comunita ¢ quella di fornire uno spazio entro il quale sbagliare. In
questa prospettiva, 1’episodio delle sigarette nascoste di Agatha, e le sue ricadute,
sono ancora piu significativi. Entro una certa misura, 1’incapacita di seguire le regole,
di stare al passo con la vita quotidiana imposta dalla struttura, ¢ preventivata.
L’apprendimento prevede che il discente non conosca gia cid che sta imparando,
d’altra parte. Ma in comunita il margine dell’errore, e delle conseguenze dell’errore, ¢
molto piu ristretto. Le regole servono anche a limitare il sentiero che ciascuno degli
utenti puo percorrere. Provvedimenti disciplinari, privazioni di caffé o di uscite, turni
di pulizia extra, sono tutte conseguenze relativamente miti per persone che sono state
in carcere, hanno perso la propria casa, o persino rischiato di morire nelle loro vite
precedenti. Cio che tuttavia deve essere esplicitato ¢ quel «nesso tra sigarette e
cocaina» di cui Jane ha ripetutamente parlato, a Agatha e a tutto il gruppo degli
utenti. Ovvero, il valore prefigurativo della vita in comunita. Riprendendo le parole
della direttrice che ho citato sopra, «qui dentro non c’¢ altro. Ma fuori c’¢ altro. C’¢
tutto quello che volete». Le tentazioni sono superiori, i rischi altrettanto. Per questo il
processo di conoscenza di s¢ richiede un riconoscimento dei propri errori, dei propri
punti deboli, dei propri cedimenti, prima che essi provochino ricadute significative.

Anche le ricadute, tuttavia, sono una possibilita che gli operatori tengono
sempre in conto. Alla fine di gennaio 2018, durante il primo gruppo familiari che

45 Zigon 2010
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frequentai, ci fu un confronto in questo senso molto rappresentativo. Piergiorgio era
I’unico fra gli utenti a non stare in comunita con un programma residenziale: aveva
ottenuto dagli operatori — e dai suoi servizi sanitari di riferimento — di seguire un
programma diurno. Il che significava che ogni mattina arrivava in tempo per il primo
gruppo, € ogni pomeriggio se ne andava alla fine delle attivita lavorative. Nell’ultima
settimana di gennaio, si assento per qualche giorno. Il padre, che lo accompagnava e
lo veniva a prendere a Lucerna tutti i giorni, aveva chiamato un lunedi per dire che si
era ammalato, ragion per cui nessuno degli operatori sospettava niente di
preoccupante. Giovedi della stessa settimana, il giorno designato per il gruppo dei
familiari, mi ritrovai in ufficio a parlare con la consulente psichiatra, Octavia. Era lei
che controllava e in caso di necessita modificava, durante le sue visite settimanali, le
terapie psicofarmacologiche degli utenti; ma raramente si limitava a quello. Ero
rimasto sorpreso dalla sua capacita di instaurare con loro un rapporto di fiducia, se
non propriamente di alleanza terapeutica, e spesso i colloqui che teneva erano votati
solo in minima parte alla revisione delle terapie. La sua capacita di comunicazione e
di ascolto I’avevano resa un obiettivo ambito per tutti gli utenti, che facevano la fila
per avere la possibilita di parlarle di qualsiasi difficolta, dubbio, indecisione.

Quel giorno, il favore che godeva presso gli utenti le aveva fatto ottenere
un’informazione inaspettata. Arrivo a meta pomeriggio, intorno alle 16. Gli operatori
erano ancora in riunione, gli utenti ancora a pulire e ordinare le loro stanze. Fra le 14
e le 16 del giovedi mi trovavo spesso solo, in ufficio o in sala TV, e quel giorno non
aveva fatto eccezione. Percio, accolsi con piacere la possibilita di fare due chiacchiere
con Octavia, prima che iniziasse chiamare persone a colloquio. «Avete saputo di
Piergiorgio?», mi chiese immediatamente, con espressione fra il preoccupato e
I’incredulo. Non so gli operatori, ma io non ho saputo niente, risposi. Che ¢ successo,
chiesi a mia volta. «Mi hanno telefonato i suoi stamani e mi hanno detto che lo hanno
scoperto a sniffarsi il Neurontin*®. E pare che non sia nemmeno la prima volta in
questi giorni». Scoprii un’ora dopo che anche la comunita aveva ricevuto una
chiamata, quella stessa mattina, ma che non avevano avuto molti piu dettagli — per
quello ci sarebbe stato tempo al gruppo della sera.

All’apertura dei cancelli, alle 18:15, Piergiorgio e i suoi genitori erano in
prima fila. Il primo aveva un’espressione sommessa, sguardo basso, e rimaneva
silenzioso quando si trovava vicino ai secondi, che invece sembravano furiosi. Ma
iniziarono a parlare soltanto quando fummo tutti seduti in laboratorio, 1 familiari,
Jane, Virginia e io. Il padre riusciva a malapena a trattenersi. Racconto di aver trovato
tracce di pasticche sbriciolate nel bagno, e di essere piombato in camera di
Piergiorgio, che ancora diceva di stare male, per costringerlo a confessare.
«Pensavamo che fosse droga, pensavamo che fosse ricaduto, e invece ¢ soltanto un
idiota». Dopo che Piergiorgio ebbe confessato, «io non ci ho piu visto e gliele ho

46 Un farmaco antiepilettico che faceva parte della terapia quotidiana di Piergiorgio.
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suonate. Ora mi dispiace, ma se le merita. E se devo rifarlo lo rifaro». Ma dopo dodici
ore, pil che la rabbia era rimasta la delusione. «Sette mesi. E sette mesi che viene in
comunita. Pensavo che stesse meglio. Sembrava che stesse meglio. E invece niente.
Sette mesi buttati via». Era seduto con le braccia incrociate, quasi a rifiutare di
accogliere qualsiasi altra prospettiva sugli eventi che aveva riferito.

Perché di altre prospettive ce n’erano. In particolare, di Jane e Virginia. Le
quali non sembravano particolarmente stupite dall’accaduto, se non della scelta di
«mimare» il consumo tramite inalazione di cocaina ma con degli psicofarmaci.
«Guardi», inizid Virginia, verso il padre di Piergiorgio, «questa cosa non ¢ del tutto
negativa. Era da un po’ che avevamo I’impressione che suo figlio stesse covando
qualcosa, che ci fosse qualcosa di cui non ci voleva parlare. Era talmente evidente che
anche alcuni utenti sono venuti a dirci che si comportava in maniera ‘strana’. E alla
fine dei problemi c’erano, evidentemente». «Ci aspettavamo una ricadutay,
intervenne Jane, «ma una ben piu grave. Quindi, dal nostro punto di vista, questa ¢
una cosa assolutamente positiva. Piergiorgio non avra conseguenze, ma ha avuto un
assaggio dei suoi limiti, delle dimensioni reali del suo problema con la cocaina. Non
potevate chiedere di meglio. Questo errore ¢ un passo importante sulla strada del
recupero. Ricordatevi che vostro figlio, senza sostanze, ci deve stare tutta la vitay. |
genitori di Piergiorgio non sembravano molto convinti. Continuarono a insistere sul
fatto che Piergiorgio non aveva capito ancora niente, che non aveva imparato niente,
che avrebbe dovuto parlare con loro delle difficolta che stava passando. «Forse la
domanda migliore che vi potete porre ¢ proprio questa. Perché non ne ha parlato con
voi?»

A questa domanda, i genitori di Piergiorgio non seppero rispondere.
Probabilmente, non se 1’aspettavano. Spesso, 1 familiari immaginano il percorso in
comunita come una forma di ricovero, ma non potrebbe essere piu distante. Perché in
comunita ¢ legittimo e anzi necessario sbagliare, inciampare, cadere e rialzarsi, piu e
pit volte. E legittimo e necessario perché la comunita si costruisce come uno spazio
“sicuro” all’interno del quale sia possibile imparare nuovamente a vivere la propria
quotidianitd in maniera «sanay», allontanandosi progressivamente dalle abitudini
acquisite durante il proprio periodo di dipendenza attiva. La filosofia dell’esercizio
ammette la possibilita dell’errore, finché esso rappresenta un ulteriore passo verso la
padronanza di sé, verso la sobrieta.

Rendersi incapaci
«l percorso in comunita ¢ un percorso di cura, o meglio di crescita personaley, disse
Dacia, la vicedirettrice della struttura di Lucerna. Una mattina di ottobre, aveva

deciso di dedicare il suo gruppo «consapevolezza» a guarigione e autostima. Insisteva
molto su quest’ultimo punto in particolare. Se Jane predicava la necessita di tenere
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sempre a mente gli errori che ciascuno aveva commesso nel corso della sua vita da
dipendente, Dacia al contrario riteneva fondamentale «un certo grado di indulgenza
con noi stessi». «Non vuol dire fare finta che non sia successo niente, ovviamente. E
spesso ¢ quello che voi fate, cercare di rimuovere il ricordo della vostra vita prima di
entrare qui. E un’altra cosa. Significa cercare di non giudicarsi costantemente, di non
flagellarsi per cose che non possiamo piu cambiare. Riconoscere che abbiamo
commesso degli errori ed essere in grado di perdonarci, per poter diventare persone
migliori».

Poi prese un libretto, e inizid a leggere un brano. Parlava della pratica
giapponese del kintsugi o kintsukuroi, letteralmente «riparazione con 1’oro»: 1’arte di
riparare oggetti in ceramica usando oro o argento fuso per saldare i pezzi. Il risultato
non ¢ soltanto un oggetto ristorato, ma un oggetto di valore maggiore, per 1’aggiunta
di materiale pregiato e per il casuale e irripetibile intreccio di linee che i frammenti di
ceramica creano. Questa pratica ha anche un ulteriore significato simbolico: proprio
perché ristora un oggetto di uso comune a un pregio € un valore artistico superiore,
indica anche la capacita di superare difficolta e ferite e farne occasione di
miglioramento personale. «lIl kintsugi ¢ D’arte di esaltare le ferite. Pud essere
considerata una forma di arte-terapia, che vi invita a trascendere le prove affrontate
trasformando in oro il piombo della vostra vita», lesse Dacia. E questo € molto simile
a quello che vuole fare la comunita. Non solo riparare i frammenti di una vita infranta
dalla dipendenza, ma realmente «rinascere» a vita nuova, senza nascondere le proprie
ferite ma anzi rivendicandole, come segno di resistenza e capacita di rinnovamento.
Non puo significare soltanto tornare indietro, perché «indietro» ci sono le radici della
dipendenza. Ci sono I’inconsapevolezza e I’irresponsabilita, c¢’¢ I’incapacita di
costruire ¢ mantenere relazioni, di conoscere e di prendersi cura di sé stessi. Ma non
pud nemmeno significare cancellare completamente cid che ¢ successo, seppellire la
dipendenza e dimenticare che abbia avuto luogo, perché lascia vulnerabili ad una
ricaduta, a nuovi errori che 1’esperienza della dipendenza e della riabilitazione
avrebbero consentito di evitare.

«Il mio cambiamento lo sento come una guerra tra la mia parte buona e la mia
parte cattiva. Per cercare di trovare un minimo di equilibrio», mi disse Christiane.
Equilibrio ¢ qui la parola fondamentale. il processo di riabilitazione, di guarigione, ¢
un processo di sintesi, che tiene insieme tutti gli aspetti della propria soggettivita, ma
si sforza anche di trasformarli, di «ricomporli» in una maniera diversa e migliore.
Come la ceramica infranta non pud recuperare il suo precedente aspetto senza
nascondere le fratture e le imperfezioni, che prima o poi inevitabilmente si
ripresentano, cosi per il tossicodipendente non esiste una ‘cura’ che riporti ad un
grado zero di «salute». La patologia non ¢ soltanto nel corpo, ma anche, soprattutto,
nel carattere. Esiste, tuttavia, alla fine di un lungo e arduo percorso la possibilita di
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guarigione*’, di una riparazione che sia morale € non fisica o psichica. Che insegni
un nuovo modo di vivere, un modo moralmente e fisicamente sano*®.

Durande il medesimo gruppo, Dacia parld anche del rischio di ricadere, o
meglio ancora della scelta di ricadere. «La guarigione dalla dipendenza non puo
avvenire dimenticando o evitando queste sensazioni di soglia, non quando siete qui. E
possibile soltanto se sappiamo modularle, controllarle, e se riusciamo a imparare a
evitarle nella nostra vita quotidiana». La paura ¢ una potente alleata, ma non dura
molto. E puo portare verso una sensazione di falsa sicurezza. Scegliere di aggirare le
difficolta della riabilitazione, di non fronteggiare i propri limiti, porta inevitabilmente
sulla via della ricaduta. Scegliere di non pensare al desiderio di sostanze, di rifiutare
la trasformazione attraverso 1’esercizio, significa lasciarsi impreparati di fronte agli
ostacoli che gia hanno portato all’uso e all’abuso di sostanze, alla spirale discendente
e, alla fine, alla comunita. Anche, soprattutto, questa ¢ responsabilitd. Se per la
dipendenza non si puo parlare di cura ma soltanto di guarigione, se I’intervento che si
puo fare sul piano neurobiologico non ¢ che un palliativo che non estirpa la radice
della patologia, allora questo percorso di guarigione pud essere accompagnato, ma
deve essere coerentemente scelto da chi lo intraprende. Come nel dialogo socratico, il
soggetto deve «volere realmente» incamminarsi verso il bene, verso una
trasformazione e un innalzamento della sua soggettivita morale. Ma verso cosa
tendere? Qual ¢ D’obiettivo ultimo di questa trasformazione, la destinazione del
percorso riabilitativo?

Il filosofo Bernard Williams, nel riflettere sull’intreccio fra azione, volonta e
liberta nella vita etica, conia il concetto di incapacita morale:

«I am not concerned with an incapacity to engage or be engaged in moral life, but, on
the contrary, with incapacities that are themselves an expression of the moral life: the
kind of incapacity that is in question when we say someone, usually in commendation
of him, that he could not act or was not capable of acting in certain ways»*°.

Williams distingue tre diversi tipi di «incapacita». La prima ¢ un’incapacita
fisica: ad esempio, sono incapace di sollevare un peso di 200 kg. La seconda ¢
un’incapacita che potremmo definire «psicologica»: ci sono alcune cose che non sono
in grado di fare consapevolmente, ma che potrei fare senza rendermene conto.

47 Faccio qui riferimento alla distinzione fra «cura» e «guarigione» proposta da Allan Young (2006),
che vede la prima come l’intervento sulla malattia come entitd organica, e la seconda come un
processo che piu olisticamente “ripara” la soggettivita del malato.

4 Utilizzo qui il concetto di «morale» nell’accezione di Jarrett Zigon (2008), per il quale a livello
individuale la morale non ¢ altro che una serie di disposizioni incorporate, una modalita di «esserci-
nel-mondo quotidianamente», utilizzando un linguaggio heideggeriano. E una morale non fatta di
giudizi o di regole, ma di pratiche e relazioni.

4 Williams 1995a, 46.
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Soffrendo di vertigini, non potrei mai attraversare un ponte sospeso; ma se fossi
bendato, e quindi non mi rendessi conto dell’altezza, potrei riuscire ad attraversarlo.
L’incapacita morale, il terzo tipo di incapacitd, non deriva da una costrizione esterna
con la quale mi devo confrontare (peso eccessivo, vertigine), ma da una costrizione
«interna», da una deliberazione che mi impedisce anche soltanto di tentare di
compiere una specifica azione. Se tentassi di compierla potrei avere successo, ma
qualcosa mi impedisce anche soltanto di fare un tentativo. E questo qualcosa «¢&
espressione di, o fondato da, il carattere e le disposizioni personali dell’agente»>°.

Per passare dall’astinenza alla sobrieta, per riuscire veramente a liberarsi dello
sforzo quotidiano di stare tutta la vita senza sostanze, allora ¢ forse necessario
raggiungere questa «incapacitd morale». E necessario coltivare delle disposizioni che
rendano impossibile e impensabile una ricaduta, passare, nelle parole di Williams,
dall’esse al posse, o meglio dal non esse al non posse®!.

L’unica reale possibilita di «guarigione» ¢ il raggiungimento di questa
incapacita morale, che potremmo definire anche sobrieta. Ed ¢ anche |’unica
possibilita di «recuperare» la propria liberta. Utilizzando sempre le categorie di
Williams, potremmo collocare la tossicodipendenza fra il primo e il secondo tipo di
incapacita, fra il fisico e lo psicologico. Senza un aiuto «esterno» (ovvero,
farmacologico), ¢ difficile — forse impossibile — per un tossicodipendente stare senza
sostanze; ma questa ¢ solo la dimensione neurobiologica della dipendenza, quella che
Williams chiamerebbe «fisica». La dimensione psicologica, per come ¢ definita
all’interno della comunita, va oltre i circuiti di ricompensa del cervello, oltre lo spazio
entro il quale la biomedicina pud intervenire. Ci sono delle determinanti
profondamente iscritte nell’abitudine, nella soggettivita morale dei dipendenti, che li
rendono «incapaci» di stare senza sostanze. Dei non posse che derivano da dei non
esse eminentemente morali.

La differenza fondamentale con il terzo tipo di incapacita, con I’incapacita
morale, ¢ efficacemente espressa nel passaggio sopra citato. Essa non ¢ una
limitazione estrinseca, non riguarda 1’incapacita di vivere una «vita etica»; al
contrario, fa parte del modo in cui conduciamo la nostra vita etica. Se 1 primi due tipi
di incapacita sono dei limiti alla nostra liberta, il terzo ¢, al contrario, un esercizio di
tale liberta>2. Coltivare quelle disposizioni morali che rendono incapaci di ricadere, di
tornare indietro alla vita da tossicodipendente, che consentono di deliberare e di
rifiutare, visceralmente, di prendere nuovamente il percorso che porta all’'uso di
sostanze, non ¢ altro che lo stesso processo che restituisce a ciascuno la propria
liberta.

Sono sicuramente presenti delle significative contraddizioni in questo
progetto. La prima che potremmo individuare ¢ logica: I’intersezione fra la «libera»

30 4vi, 47
St Ibidem
52 Cfr. Laidlaw 2014, 154
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scelta delle sostanze — e della ricaduta — la limitazione della liberta causata dalla
dipendenza, e la «libera» e «responsabile» scelta del recupero e della riabilitazione,
rimane sempre molto ambigua. Il problema di individuare un confine fra il
riconoscimento della volontarieta della scelta della sostanza, necessaria per
I’attribuzione di responsabilita e colpa, I’eterodirezione nel momento della
dipendenza attiva, e [Daltrettanto necessaria volontarietd della scelta della
riabilitazione, non € mai realmente risolto. Possiamo forse fare a meno di una
risoluzione, in ogni caso. Lo stesso Williams sostiene che «il mio riconoscimento di
responsabilita puod coesistere con, anche essere fondato da, una consapevolezza che
non sono nella posizione di scegliere fra percorsi che continuerd a percepire come
egualmente aperti [alla mia scelta]»”3. La responsabilita, e in alcuni casi anche la
colpa o il biasimo che ne derivano, non sono per Williams necessariamente legati ad
una certezza di «poteva agire diversamentey; allo stesso modo per cui la capacita di
scegliere e le determinanti «psicofisiche» che limitano lo spazio di possibilita entro il
quale compiere le proprie scelte non si annullano a vicenda:

«If we are considering merely our freedom as agents, and not the more important
question of our political or social freedom, we have quite enough of it to lead a
significant ethical life in truthful understanding of what that life involves. A truthful
life is (...) one that can include our best understanding of our psychological life, and

we know that such an understanding is compatible with naturalistic explanation»*.

Senza dubbio, possiamo affermare che la liberta di cui si interessa la
comunita, la liberta che pud essere riguadagnata ed esercitata attraverso la
riabilitazione, ¢ la liberta degli utenti «in quanto agenti», e che quindi pud occupare
lo stesso spazio delle determinanti «psicofisiche» che al contrario la limitano. Il
rapporto tra le due non ¢ a somma zero, ma semmai un costante spostarsi di equilibri,
in cui cio di cui la liberta «¢& capace» si espande e si contrae.

Riflessioni ultime

Il problema dell’acquisizione di una liberta «perduta» sta al centro dell’azione
terapeutica della comunita — una liberta che ¢ stata sacrificata sull’altare dell’abuso di
sostanze e che dev’essere riconquistata attraverso un percorso di fatica quotidiana, di
esercizio. La dipendenza, per come ¢ rappresentata all’interno dei discorsi della
comunita di Lucerna, crea una situazione di sostanziale impasse: 1’uso di sostanze,

53 Williams 1995b, 19. A sostenere una simile tipologia di «liberta storica», ovvero di libertd non come
assenza assoluta di costrizioni ma come capacita di un soggetto di agire e di riflettere entro specifiche
determinanti storiche, ¢ anche James Laidlaw (2002, 2014).

54 Tvi, 19-20.
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«liberamente scelto», porta a una condizione di incapacita di esercitare la propria
liberta, diventa la determinante primaria di ogni evento e ogni scelta della vita del
dipendente. Ma, allo stesso tempo, I’avvento della dipendenza segnala anche una
mancanza essenziale nella soggettivita del dipendente, che viene alla luce con I’uso di
droghe ma gia esisteva, quella tendenza a «nasconderci da noi stessi», come recita la
filosofia di Lucerna, che impedisce di affrontare in maniera diretta le difficolta della
propria vita quotidiana.

In questo senso, il lavoro di tutti i giorni all’interno della comunita svolge un
duplice compito. Da un lato, nell’immediato, costringe a prendersi cura di sé¢ e del
proprio ambiente, delle proprie relazioni immediate — costringe in senso proprio,
perché senza il lavoro degli utenti la comunita di Lucerna non pud adempiere alla
maggior parte delle sue funzioni fondamentali. Dall’altro lato, questo costante
impegno quotidiano dovrebbe «responsabilizzare» gli utenti, compensare quella
incapacita essenziale, profonda che hanno di «affrontare la vita», «insegnare loro a
vivere». Ed ¢ qui che la dimensione preparatoria, prefigurativa della quotidianita di
Lucerna, delle sue regole e delle sue imposizioni, mostra tutta la sua centralita. Qui
risulta evidente il principio che guida la strutturazione delle giornate,
I’organizzazione e la divisione del lavoro, 1’elaborazione di regole e proibizioni.

Per questo ritengo il concetto di esercizio spirituale particolarmente utile per
comprendere il modo in cui sono strutturati e pensati questi percorsi riabilitativi.
Hadot ci mostra come, nella filosofia antica, 1’esercizio spirituale sia lo sforzo
costante, quotidiano, di «imparare a vivere», di elevarsi ed essere migliori; Das ci
ricorda che questi esercizi spirituali sono anche il modo in cui cerchiamo di prenderci
cura di noi stessi, delle nostre relazioni, cerchiamo di «vivere bene» anche al di 1a di
situazioni di marginalizzazione e sofferenza. E 1’obiettivo della comunita di Lucerna
¢ esattamente questo: creare uno spazio «sicuro» in cui le persone possano essere
spinte a migliorarsi, possano imparare a «vivere bene», possano recuperare la liberta
alla quale hanno abdicato con 1’'uso delle sostanze. Attraverso lo sforzo quotidiano,
attraverso le regole e le restrizioni, la comunita vorrebbe insegnare al dipendente a
resistere alla dipendenza, a smontare gli automatismi che essa ha creato, e in questo
modo aprire la strada per un intervento piu profondo, sulle cause essenziali della
dipendenza stessa, per un ripensamento radicale della soggettivita morale del
dipendente.

E questo lo specifico, particolare concetto di liberta che agisce a Lucerna. Le
pratiche terapeutiche attraverso le quali la riabilitazione si manifesta (ed ¢
raggiungibile), gli esercizi spirituali della comunita, che ho illustrato in questo testo
sono indice di come tale liberta si declina. Sono gli strumenti di acquisizione della
liberta nella forma dell’incapacita morale. L’obiettivo ultimo della comunita,
I’obiettivo ultimo della riabilitazione, ¢ la sobrieta, che possiamo pensare proprio nei
termini di Williams come incapacita morale. La sobrieta ¢ la condizione ultima in cui
non soltanto 1’uso e 1’abuso di sostanze sono al di fuori dello spazio di possibilita in
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cui il soggetto si muove, ma anche quelle «mancanze» che avevano causato la
dipendenza stessa sono state colmate.

Ancora una volta, questo ¢ un progetto che ha delle forti componenti
normative e delle significative contraddizioni interne. In primo luogo, la sobrieta di
cui ho parlato € poco piu che una chimera, un orizzonte inarrivabile. Il rischio di una
ricaduta, fuori dallo spazio «sicuro» della comunita, ¢ sempre presente. Il caso di
Ernest, astinente per trent’anni dopo un primo percorso di comunita e ricaduto a 52
anni, ne ¢ la drammatica dimostrazione. La sobrieta, come passaggio dal non posse al
non esse, ¢ lo scopo ultimo che guida il percorso di riabilitazione, ma che non puo
venire del tutto raggiunto — una componente di fatica dell’astinenza rimarra sempre.
Inoltre, quando si parla di «responsabilita» in un contesto di patologia, in particolare
di patologia psichiatrica, una conseguenza ¢ quella di caricare sulle spalle dei soggetti
il peso morale della malattia stessa, anche nella forma della colpa®®. Un portato
simbolico che non ¢ che accentuato dall’insistenza su concetti come liberta e scelta.
Tuttavia, nella declinazione quotidiana di questo progetto, in questa forma di
riabilitazione, le stesse contraddizioni lasciano spazio a una prospettiva diversa, a un
significato diverso di queste pratiche. In sé, «liberta» pud non essere un concetto
vuoto o portare ad aporie. Ma nella vita quotidiana di Lucerna essa ha un senso
fluttuante ma individuabile. Significa essere in grado di prendersi cura di sé, sin dalle
banali routine di tutti i giorni; significa apprendere e comprendere i propri limiti;
significa riuscire nuovamente ad intessere relazioni, a stare non solo in mezzo a ma
con gli altri. Significa poter finalmente scegliere, ma forse ancora di pit immaginare,
dopo anni di marginalizzazione e di sofferenze, di isolamento sociale ed emotivo, una
vita normale. E se crediamo alle parole di una persona come Stephen, non possiamo
fare a meno di considerare il valore che questo allargamento degli orizzonti
immaginativi puo avere nella vita delle persone coinvolte.

55 Zigon 2011.
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