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TRA MEMORIA E TRAUMA:  
POSSIBILI LETTURE DEL COMUNISMO ROMENO 

 
 

Andreea DAVID။ 
 
 

Between Memory and Trauma: Possible Readings in the 
Romanian Communism 

 
 Abstract: After the collapse of the communist regime in Europe, Romania, 

regaining its freedom, opens toward the democratic values and the regime of Nicolae 
Ceau܈escu, which has become more and more oppressive in the last decade, was 
overthrown on December 25, 1989. Uncovering the atrocities committed by the 
regime, and punishing the guilty ones, became one of the key aspects of the 
democratic transition; however, only in 2006 was there an official condemnation of 
the dictatorship and its crimes. In recent years, the publishing market was invaded by 
documentary writings, memoirs and diaries kept in the drawer, while the cultural 
debate is increasingly inflamed on issues such as dissent, opposition or connivance 
with authoritarian power. Not only politicians, intellectuals and writers are in the 
public attention, because of the files of the secret police, called Securitate, but also 
their works, hitherto considered of high aesthetic value and, in some cases, even as 
acts of political accusation disguised through a clever coat of cultured references and 
metaphors. Empty of this moral charge, stained with the sins of their creators, these 
texts were set aside, considered incomprehensible or unsuitable to “talk about 
communism”, especially in the new climate of freedom of expression. Telling the 
trauma becomes an instance that many writers and intellectuals adhere to, but to do so 
they no longer choose the path of fictional description and what was once considered 
as a historical essay, sold in millions of copies, now becomes a mere period document, 
the sick product of authors “corrupted” by the authoritarian power. In the same way, 
the “postmodern” poetry of the generation of the 80’s, also born in response to the 
falsifications and constraints imposed by the Communist Party, is denied at the end of 
the 90’s by a new generation, which instead proposes a program based on 
“authenticism”. 

These dynamics, the problematic nature of the narrative and therefore of the re-
elaboration of the events that marked the twentieth century, analyzed in the light of 
Memory and Trauma studies, have provided interesting results in recent years, also in 
the Romanian context, especially for interdisciplinary studies of a historical, 
sociological or political nature. The twentieth century, as has been repeated many 
times, is the “century of trauma” and its legacy has strong ethical implications, played 
on the tension between memory and oblivion. The intense post-Decembrist cultural 
debate, presenting the national past as “traumatic”, punctuated by “historical 

 
။ PhD Candidate, Sapienza Università di Roma 
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wounds”, as well as the urgency to write and read documentary, autobiographical, 
“authentic” writings, (apparently) devoid of a rhetorical and literary construction, on 
the past or on the so-called transition period, considered equally “traumatic”, can be 
considered in the light of these studies, as general manifestations of a “cultural 
trauma” unraveled in the very attempt to come to terms with the past. 

 
Keywords: transition to democracy, documentary writings, memoirs, diaries, 

“cultural trauma” 
 
 

Il 1990 in Romania si apre con una riconquistata libertà: il regime di Nicolae 
Ceau܈escu, divenuto man mano più oppressivo nell’ultimo decennio, è stato abbattuto 
il 25 dicembre 1989. Svelare le atrocità commesse dal regime, e punirne i colpevoli, 
diventa uno degli aspetti cardine della transizione democratica; tuttavia, solo nel 2006 
si arriva ad una condanna ufficiale della dittatura e dei suoi crimini.1 In questi anni il 
mercato editoriale viene invaso da scritti documentaristici, da memorie e diari tenuti 
nel cassetto, da cui emerge un’umanità rimasta sommersa a lungo, mentre il dibattito 
culturale si infiamma sempre più su temi come il dissenso, l’opposizione o la 
connivenza col potere autoritario. Al banco degli imputati non vengono chiamati solo 
politici, intellettuali e scrittori, sul cui passato fanno luce le carte della polizia segreta, 
la Securitate, ma anche le loro opere, fino ad allora considerate di alto valore estetico 
e, in alcuni casi, persino degli atti di accusa politica mascherati attraverso un abile 
gioco di riferimenti colti e metafore. Svuotati di questa carica morale, macchiati delle 
stesse colpe dei loro creatori, questi testi vengono accantonati, considerati 
incomprensibili o inadatti a “raccontare il comunismo”, soprattutto nel nuovo clima di 
libertà d’espressione. Raccontare il trauma diventa un’istanza cui molti scrittori e 
intellettuali aderiscono, ma per farlo non scelgono più la via della finzione romanzesca 
e ciò che un tempo veniva considerato alla stregua di un saggio storico, venduto in 
milioni di copie, diviene ora un mero documento d’epoca, il prodotto malato di autori 
“corrotti” dal potere. Allo stesso modo la poesia “postmoderna” della generazione 
degli anni Ottanta, anch’essa nata in risposta alle falsificazioni e costrizioni imposte 
dal Partito, viene negata alla fine degli anni Novanta da una nuova generazione, che 
propone invece un programma basato sull’«autenticismo». 

Tali dinamiche, la problematicità della narrazione e quindi della rielaborazione 
degli eventi che hanno segnato il Novecento, analizzate alla luce dei Memory e dei 
Trauma studies, hanno fornito interessanti risultati negli ultimi anni, anche in ambito 
romeno, soprattutto per gli studi interdisciplinari a carattere storico, sociologico o 
politologico. Il Novecento, come più volte è stato ribadito, è il «secolo del trauma» ed 
il suo lascito ha forti implicazioni etiche, giocate sulla tensione tra memoria e oblio. 
La cesura del 1989 ha acuito, per una moltiplicazione di prospettive, la problematicità 

 
1 Le commissioni per l’indagine sui crimini del regime comunista verranno instaurate rispettivamente nel 
2003 e nel 2006; il processo di lustrazione romeno risulterà invece fallimentare. Per un’analisi di queste 
dinamiche si veda Stefano Bottoni, Memorie negate, verità di Stato. Lustrazione e commissioni storiche nella 
Romania post-comunista, «Quaderni storici», Vol. 43, n. 128 (2) (agosto 2008), p. 403-431. 
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della sua narrazione: a partire dalle riflessioni e dagli studi nati a seguito di questa data, 
si può tentare di delineare, per quanto riguarda il caso romeno nello specifico, il modo 
in cui ci si è relazionati al recente passato e i tentativi di rielaborazione che si sono fatti 
per comprenderlo. L’intenso dibattito culturale postdecembrista, la lettura del passato 
nazionale come «traumatico», puntellato di «ferite storiche», come anche l’urgenza di 
scrivere e leggere scritti documentari, autobiografici, “autentici”, (apparentemente) 
privi di una costruzione retorico-letteraria su tale passato o sul presente della 
transizione, considerato altrettanto «traumatico», possono essere letti alla luce di tali 
studi, come manifestazioni generali di un «trauma culturale» dipanato nel tentativo 
stesso di fare i conti con il passato. 

Negli anni successivi alla sua fine in Europa, il regime comunista è stato 
analizzato e ampiamente raccontato da molteplici prospettive: l’apertura degli 
archivi2, la pubblicazione di libri di memorie e la possibilità di ottenere 
testimonianze dirette, hanno permesso alla ricerca storica, alla giustizia, all’analisi 
politica, sociologica e culturale, di intraprendere, su traiettorie diverse e non più 
mediate dal controllo pervasivo della Censura o della polizia segreta, lo studio 
dell’epoca appena conclusa.3 La libertà e i nuovi documenti a disposizione 
permettono anche alle società direttamente interessate dal dominio totalitario4 di 
indagare il proprio passato, di raccontarsi e in questo processo di tentare una nuova 
costruzione identitaria: entra in atto un vero e proprio processo di «ricostruzione 
della memoria pubblica»5 che deve fare i conti con un passato tragico e fino ad allora 
alterato o dimenticato in molte sue parti. Particolare risonanza hanno in questo 
contesto le parole di Aleida Assmann sull’importanza dell’attività del ricordare 
all’interno della società contemporanea: 

 
Il ricordo è oggi, come mai in passato, al centro di un vasto dibattito teoretico: ad 
esso si fa appello per discolpare, incolpare e giustificare; esso è diventato 
essenziale per la fondazione dell’identità individuale e collettiva e si pone come 
luogo privilegiato sia della conflittualità sia dell’immedesimazione.6  

 
2 Bisogna notare però che non tutti gli Stati del vecchio blocco sovietico permettono l’accesso immediato 
agli archivi: eccetto il caso virtuoso della Germania e la sostanziale, ma non completa, apertura russa, 
indagare il passato comunista è stato molto più complesso in altri Paesi. La Polonia, per esempio, ha avuto 
una restrizione iniziale di 30 anni per l’accesso ai documenti d’archivio, mentre in Romania l’accesso agli 
archivi è tuttora gestito da un ente, il CNSAS, che dipende da istituzioni politiche. 
3 Un recente volume collettivo, che affronta il problema del rapporto tra memoria e giustizia di 
transizione da diverse prospettive è Lavinia Stan, Lucian Turcescu, Justice, Memory and Redress in 
Romania: New Insights, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2017. Per una 
panoramica del vasto campo della Transitional Justice si veda Lavinia Stan, Nadya Nedelsky, 
Encyclopedia of Transitional Justice, (3 voll.), Cambridge University Press, Cambridge, 2013. 
4 La caduta dei comunismi nell’Europa orientale è, per le rispettive società, ancora più che per gli 
osservatori esterni, una problematica tuttora presente: la transizione per molti degli Stati coinvolti non 
è ancora conclusa. 
5 Bottoni Memorie negate, p. 403. 
6 Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, Bologna, 2002, 
p. 15-16. 
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Si tratta tuttavia di un processo estremamente complesso, che vede la 
partecipazione o competizione di soggetti diversi, spesso con visioni contrastanti sul 
periodo storico in questione e sulla sua interpretazione. 
 
 

1. Il lascito del comunismo 
 
 Se in un primo momento la principale prerogativa degli studiosi è stata 
quella di ripercorrere le tappe fondamentali del regime, identificarne i soggetti e 
calcolarne le vittime, subito dopo prende piede un’analisi di tipo sociologico, in cui 
si indaga il risvolto psicologico degli eventi, come essi siano stati percepiti dalle 
persone comuni e come abbiano modellato la mentalità collettiva, oltre alla relazione 
che la società contemporanea intrattiene con questo lascito. Si presta così molta più 
attenzione a come il comunismo abbia formato o deformato la mentalità e la memoria 
di milioni di persone e a come certe strutture continuino a funzionare o si trasformino 
nel periodo “post-comunista” o di “transizione”. La durata e l’intensità del regime 
totalitario, la sua aspirazione alla creazione di un uomo nuovo, collettivo e non più 
individuale, la politica di mobilitazione di massa a partire da una «ristrutturazione 
ideologica» operata attraverso il linguaggio e la sua «penetrazione profonda nelle 
coscienze» erano fattori da tempo familiari agli storici, ma ancora non erano stati 
analizzati a partire dal corpo sociale stesso: 

 
Citizens of the former Soviet Union, the men and women who grew up under 
Communism, share many extraordinary experiences of hardship, violence, and 
trauma. They have also spent the greater part of their lives interpreting and 
discussing their experience in a language almost entirely shaped by ideology. 
[…] As a result, millions of people learned to see and understand the universe 
using words, expressions, and even values that now appear remote, misguided, 
and frequently bizarre.7 

 
Il caso sovietico «testimonia il potere della politica di distorcere e addirittura 
sostituire le memorie collettive, condivise e individuali, rendendo il valore 
dell’interpretazione ancora più precario».8 In questo senso, lo studio della memoria 
attraverso le testimonianze dirette o indirette dei sopravvissuti più che rivelare verità 
sul passato, a cui si ha ormai accesso anche per altre vie, risulta forse più utile per 
illuminare alcuni aspetti sociali e culturali del post-comunismo e la mentalità ad esso 
rapportata. Tali narrazioni scaturiscono dalla percezione della memoria come «modo 
alternativo di scrivere la storia» e trovano la propria ragione d’essere nella volontà 
di demistificare un discorso sul passato percepito come falso: 
 

 
7 Catherine Merridale, Soviet memories: Patriotism and Trauma, in Memory: History, Theories, 
Debates, a cura di: Susannah Radstone, Bill Schwartz, Fordham University Press, New York, 2010, p. 
376. 
8 Ibidem, p. 377. 
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When the voices of separate individuals could finally be heard in the public room, 
this alternative kind of history writing was perceived as a hope that a true history 
writing might one day be achieved, free of official lies and myths.9 
 

Posizionati su un terreno per sua natura molto scivoloso, mutevole, gli studi sulla 
memoria si sono sviluppati sempre più a partire dagli anni Ottanta e sono stati punto 
di approdo di discipline molto diverse, fino a diventare un passe-partout per qualsiasi 
tipo di analisi.10 

Per quanto riguarda l’ambito letterario e l’analisi di quei testi ibridi, tra il 
genere documentario e la finzione, che hanno al loro centro la memoria del passato, 
sono stati evidenziati alcuni aspetti fondamentali per una maggiore chiarezza di 
analisi. In un recente studio, The Poetics of Memory11, Thomas Wägenbaur distingue 
tra due «funzioni» della memoria, definita come storage e come story; la dimensione 
narrativa e poetica richiedono quindi altrettanta attenzione quanto la sua natura di 
contenitore di informazioni sul passato: 

 
The poetics of memory is considered, on the one hand, in terms of art’s specific 
ability to construct true images of the past (‘autobiographical truth’, ‘non-
cognitive’, ‘affective knowledge’), and, on the other hand, of the cultural and 
political process of selection, in which structures of power and political interests 
contribute to creating grand narratives and myths, i. e. ‘poetical’ patterns, inclined 
to affect both the collective writing of history and individual remembering.12 
 

Su questa scia, il volume collettivo The Poetics of Memory in Post-Totalitarian 
Narration, edito da Johanna Lindbladah, esplora le narrazioni post-totalitarie basate 
sul ricordo, considerandole non un dato, frutto di una mediazione oggettiva, ma 
l’esito di un processo che per sua natura è legato al passato in modo frammentario e 
dipende da una narrazione nel presente che risponde all’esigenza dell’individuo che 
la produce di dare un senso alla propria vita: «hence the study of memory texts such 
as autobiographies, testimonies and diaries, has to be related to both the documentary 
and poetic genres».13 Riconoscere un legame tra memoria e finzione, non significa 
negarne la verità, ma riconoscerla come una «verità autobiografica».14 Da questa 
prospettiva, la memoria non è statica e non può essere rappresentata senza 
mediazioni, ma è piuttosto il risultato di un percorso, ovvero il processo del 

 
9 Johanna Lindbladh (a cura di), The Poetics of Memory in Post-Totalitarian Narration, CFE 
Conference Papers Series, Lund, 2008, p.12. 
10 Merridale avverte in questo caso del rischio che il termine “memoria”, così in voga da essersi 
trasformato in un calderone pronto ad accogliere un po’ di tutto, porti specialmente alla confusione dei 
ricercatori: «All too often, young researchers are diverted from the task of understanding events […] 
preferring the soft and slippery world of ‘‘memory,’’ a subject-area that currently promises an easy 
moral authority (since it allows the writer to appear so liberal, so human) as well as a comforting 
fuzziness (so you can’t easily get it wrong)». Merridale, Soviet Memories, p. 376. 
11 Wägenbaur, Thomas (a cura di), The Poetics of Memory, Stauffenburg Verlag, Tübingen, 1998. 
12 Lindbladh, Poetics of Memory, p. 6. 
13 Ibidem. 
14 Il termine è di Eakin (1985), citato in Lindbladh Poetics of Memory, p. 6. 
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ricordare, di cui dimenticanze, associazioni di idee e volontà personali sono elementi 
costitutivi e inseparabili.15 Le linee attorno cui si sviluppa il volume sono quelle della 
memoria in relazione alla creazione di un’identità, al legame tra memoria 
individuale e collettiva e interessi politici ed economici, alla presenza e 
connessione di memoria e mito nelle arti, e infine in relazione al cambiamento 
della rappresentazione nel passaggio dalla modernità alla post-modernità e dal 
totalitarismo al post-totalitarismo. Questi ultimi testi sembrano suggerire una 
possibile correlazione tra la fascinazione per la memoria individuale e i documenti 
storici del periodo post-totalitario, da una parte, e dall’altra uno dei fenomeni che 
più caratterizzano la postmodernità, vale a dire la «crisi della rappresentazione».16 
La falsificazione della storia da parte dei regimi totalitari sembra aver prodotto una 
radicalizzazione della sfiducia nella possibilità di una «rappresentazione vera» 
della realtà, per cui sempre maggiormente ci si rivolge a ciò che appare come più 
diretto e senza filtri. D’altra parte, anche gli scrittori rifiutano i modi del romanzo 
realista, del romanzo storico o delle grandi narrazioni tradizionali, preferendo gli 
impianti postmoderni della descostruzione, della parodia, della microstoria, del 
frammento di «micro-realtà». 
 

1.1 Verso una memoria collettiva del passato 
 
Oggi abbiamo a che fare non con l’annullamento, ma con l’acutizzarsi del 
problema della memoria, vale a dire con la necessità che la memoria vivente dei 
testimoni oculari, per non disperdersi, venga tradotta in memoria culturale per la 
posteriorità. La memoria vivente si stempera in una memoria sorretta da 
mediatori perché si lega a supporti materiali quali monumenti, luoghi di 
commemorazione, musei ed archivi. […] A livello collettivo e istituzionale 
questo processo viene pilotato da una precisa politica del ricordo, o, più 
precisamente, da una precisa politica dell’oblio. Non esiste memoria culturale 
capace di autodeterminarsi […]. Nella trasformazione della memoria 
individuale, in sé legata al vissuto, in memoria culturale, in sé artificiale, è insito 
il rischio della distruzione, della parzialità, della manipolazione e della 
falsificazione della sua autenticità.17 
 
Oltre ai singoli individui anche le istituzioni tenteranno, nel post-comunismo, 

di ricreare una “memoria collettiva”, basata su simboli in cui la nazione possa 
riconoscersi. 

 Il concetto di “memoria collettiva”, ampiamente usato dalla sociologia, dalle 
scienze politiche e storiche e dai Cultural Studies, è stato impiegato per la prima volta 
nel 1925 da Maurice Halbwachs: «to describe the remembering patterns of a particular 
community or society as they are affected and forged by their norms and particular 

 
15 Ibidem, p. 5. 
16 Ibidem, p. 7. Vedi anche cap. IV, Memory and Representation from Modernity to Post-Modernity, 
from Totalitarianism to Post-Totalitarianism, p. 139-segg. 
17 Assmann, Ricordare, p. 15-16. 



 

525 

characteristics».18 Più recentemente Jan Assmann propone un’ulteriore distinzione, tra 
dimensione comunicativa e dimensione culturale, all’interno della nozione di memoria 
collettiva.19 La prima viene trasmessa nella quotidianità tramite la comunicazione 
diretta e rappresenta la memoria condivisa di una comunità in un determinato periodo; 
la seconda agisce invece più in profondità e forma l’identità culturale, la tradizione di 
un determinato gruppo, è una memoria «istituzionalizzata», trasmessa sotto forma di 
simboli di generazione in generazione. C’è un collegamento tra l’una e l’altra: «[la 
memoria culturale] si trasmette da un’epoca all’altra attraverso i testi canonizzati […] 
quella comunicativa […] generalmente comprende le memorie di tre generazioni 
trasmesse oralmente». Mentre la memoria comunicativa è più di pertinenza dei 
sociologi, nell’ambito dei Cultural Studies ci si è ampiamente occupati della memoria 
culturale. Aleida Assmann in particolare ha dedicato vari studi ai modi di trasmissione 
della memoria culturale attraverso la letteratura e altre forme dell’immaginario.20  

L’esplosione memorialistica del post-comunismo è ascrivibile, secondo questa 
suddivisione, alla memoria comunicativa; nei decenni essa è cambiata e ancora non 
può dirsi stabile o condivisa da tutta la collettività. Ogni gruppo sociale o politico ha 
infatti una versione differente rispetto agli eventi del recente passato; le generazioni 
più giovani, come si vedrà in seguito, non sempre accolgono la memoria trasmessa da 
chi li ha preceduti, ma tendono ad elaborare in modo originale il passato nazionale. 

In questa oscillazione di prospettive e interpretazioni, in tutte le collettività post-
comuniste, una grande importanza hanno avuto i miti nazionali, creati e utilizzati anche 
nel periodo precedente, durante la transizione essi continuano a funzionare da collante 
per la società che ha vissuto molte discontinuità e frammentazioni: 

 
we can identify the grand typologies of myth (the Foundation, the Golden Age, 
the Conspiracy, etc.) […] As they serve both an explanatory and an identity-
building function, myths carry a special force in societies in transition and for 
communities that have suffered a recent trauma.21 
 
Si viene dunque all’altro grande concetto che ha modellato il Novecento e la 

sua interpretazione: il trauma; strettamente collegato alla «memoria», esso per certi 
versi ne rappresenta il lato malato: è la manifestazione, la ferita, come suggerisce 
l’etimologia, di una memoria lacerata. 

 
18 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Albin Michel, Paris, 1950; citato in Angelos Theocharis, 
Polyphonic Memory and Narratives of Resilience in Svetlana Alexievich’s Secondhand Time, «Journal 
of Languages, Texts, and Society», Vol. 3 (2019), p. 189, da cui è ripreso il testo. 
19 Ibidem, p. 190. Il testo a cui si fa riferimento è Jan Assman, Communicative and Cultural Memory, 
in Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, a cura di: Astrid Erll, 
Ansgar Nünning, Walter de Gruyter, Berlin, 2008, p. 109– 18. 
20 Sull’argomento si veda il già citato volume Assmann, Ricordare; mentre sull’utilizzo della memoria 
nella costruzione identitaria si rimanda a Ugo Fabietti, Vincenzo Matera, Memorie e identità. Simboli 
e strategie del ricordo, Meltemi editore, Roma, 1999. 
21 Anamaria, Dutceac Segesten, History Textbooks in the Balkans: Representations and Conflict, in The 
Poetics of Memory in Post-Totalitarian Narration, a cura di: Johanna Lindbladh, CFE Conference 
Papers Series, Lund, 2008, p. 140-141. 
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1.2. Il concetto di «trauma» 
Dalla fine del secolo scorso, il paradigma del trauma «pervade la vita 

contemporanea» ed è divenuto definitorio per la nostra società in quanto una 
delle «eredità» del XX secolo, tanto da portare gli studiosi ad affermare che «il 
soggetto moderno è divenuto inseparabile dalle categorie di shock e trauma».22 
L’epoca del trauma è presto divenuta l’«epoca del testimone»23; gli ultimi 30 anni 
hanno visto una crescita dell’interesse per le testimonianze di esperienze 
traumatiche, sia dal punto di vista storico che, sulla scia del postmodernismo e 
dell’interesse per l’autobiografia, teorico.24 

Il suo riconoscimento come malattia psichiatrica è recente25, ma le sue origini 
sono collegate alla nascita della psicologia psicodinamica, sviluppatasi in 
correlazione ai processi di industrializzazione di metà Ottocento. Freud porterà 
avanti di molto gli studi in questo ambito e darà delle definizioni tutt’ora 
fondamentali per la comprensione del fenomeno: 

 
Il trauma è descritto nei termini di una lacerazione improvvisa dello scudo 
protettivo dell’Io, dovuta a un’esperienza spaventosa e improvvisa […]. 
L’eccesso di energia psichica causato dalla forte emozione è alla base della 
rimozione dell’evento: non essendo integrato nella coscienza, questo non può 
essere ricordato a parole; permane, tuttavia, una sua registrazione inconscia nella 
forma della coazione a ripetere. L’ipotesi dell’esistenza di una memoria 
traumatica parallela alla memoria ordinaria e dal funzionamento peculiare, e la 
definizione del meccanismo della coazione a ripetere, rendono rispettivamente 
Janet e Freud due riferimenti imprescindibili dei Trauma Studies.26 

 
La nascita negli anni Ottanta dei Trauma Studies, branca della critica letteraria 

nata sulle orme del post-strutturalismo e parte dei cosiddetti Memory Studies, attorno 
a cui ruotano anche le scienze sociali e le scienze politiche, ha reso il «trauma» una 
categoria di analisi molto adoperata: la sua natura interdisciplinare rende possibile 
una ricerca che va oltre i singoli soggetti e può riguardare anche le collettività. La 

 
22 Mark Seltzer, Wound Culture: Trauma in the Pathological Public Sphere, «October», vol. 80 (1997), 
p.18; citato in Rachele Branchini, Trauma Studies: prospettive e problemi, «LEA - Lingue e letterature 
d’Oriente e d’Occidente», n. 2 (2013), p.390. 
23 Vedi Annette Wieviorka, L’era del testimone, Raffaello Cortina editore, Milano, 1999 [orig. fr. L’ère 
du témoin, 1998]: l’autrice ripercorre il ruolo delle testimonianze dell’olocausto, il loro rapporto con la 
memoria e con la storiogrfia. 
24 Natka Badurina, Il trauma politico del Novecento in Danilo Kiš e Claudio Magris, in Per Roberto 
Gusmani. Studi in ricordo, vol. I, Linguaggi, culture, letterature, a cura di: Giampaolo Borghello, 
Forum, Udine, 2012, p. 23. 
25 Nel 1980 il Post Traumatic Stress Disorder (PTSD) compare per la prima volta nel Diagnostic and 
statistical manual of mental disorders dell’American Psychiatric Association, conferendo una 
validità scientifica a una delle patologie più in voga del secolo: «La nascita di questa patologia 
tendenzialmente onnicomprensiva – creazione con ogni probabilità più politica che scientifica – ha 
causato una vera e propria esplosione culturale del paradigma del trauma». Branchini, Trauma 
Studies, p.389. 
26 Ibidem, p. 393. 
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fine dei regimi dittatoriali in Europa e in America latina, per esempio, ha permesso 
di espanderne l’applicazione anche agli studi post-totalitari. 

La Prima guerra mondiale è stato il primo evento ad essere riconosciuto come 
«trauma di massa»; è tuttavia l’esperienza dell’Olocausto, identificato come il 
trauma «cruciale» del secolo, che sigilla una delle costruzioni teoriche più rilevanti 
per i Trauma Studies: l’«aporia della rappresentazione».27 L’unicità dell’evento 
sembra aver portato al «limite della rappresentazione», le cui categorie tradizionali 
non possono non tradire l’evento traumatico.28 La posizione «iconoclasta»29 si 
sviluppa ulteriormente negli anni ’90, con la teoria «antimimetica» della memoria 
traumatica sviluppata, su basi scientifiche, nel 1995, da Van der Kolk e Van der Hart: 
«La memoria traumatica, pertanto, si configurerebbe come una memoria corporea 
priva del meccanismo narrativo e verbale del richiamo alla mente, ma caratterizzata 
da una estrema precisione storica».30 La letteratura, soprattutto grazie agli scritti di 
Cathy Caruth, Unclaimed experience: Trauma, Narrative and History e, 
precedentemente, il volume edito Trauma: Exploration in Memory31, viene vista 
come spazio privilegiato per la manifestazione di questa impossibilità, per la sua 
capacità di esprimere gli aspetti più irrazionali dell’essere umano; tale possibilità 
andrebbe quindi a completare la storia evenemenziale. Non potendo “dire il trauma”, 
il suo compito sarebbe quello di raccontare l’indicibilità di una simile testimonianza, 
utilizzando «una lingua propria segnata dal trauma».32 Ma se esiste una modalità 
artistica che permetta di indicarla e rappresentarla, si arriva al paradosso, come nota 
Branchini, per cui l’estetica di ciò che doveva rappresentare la singolarità del trauma 
diventa parte di una convenzione, spesso con modalità narrative facilmente 
identificabili.33 La vulgata del trauma come impossibilità di narrazione trova una 
prima contestazione tra le fila di storici che sostengono invece la necessità etica di 
una scrittura di testimonianza, dal valore documentario: 

 
without denying the singularity and the unrepresentable character of trauma, it is 
necessary to see that such an emphasis may push trauma into the mystified circle 
of the occult, something untouchable and unreachable.34 
 

 
27 Ibidemi, p. 394. 
28 È stato emblematico in questo il caso di K-Zetnik, testimone nel processo Eichmann (1961), che 
«svenne e rimase in coma per varie settimane» a seguito di alcune domande personali riguardo la sua 
esperienza ad Auschwitz. La concreta manifestazione dell’incomunicabilità ha dato avvio ad una delle 
principali “vie” nella testimonianza del trauma, per cui l’unico modo per ricordare il trauma è riviverlo 
(acting out) nel corpo. 
29 Il termine compare in Busch 2007, citato in Badurina, Il trauma politico, p. 24. 
30 Branchini, Trauma Studies, p. 396. 
31 Cathy Caruth, Unclaimed experience: Trauma, Narrative and History, Johns Hopkins UP, 1996; 
Trauma: Exploration in Memory (ed.), Johns Hopkins UP, 1995. 
32 Badurina, Il trauma politico, p. 25. 
33 Nasce per esempio il genere letterario del Trauma Fiction, Branchini, Trauma Studies, p. 398. 
34 Vedi Ann E. Kaplan, Trauma Culture: the Politics of Terror and Loss in Media and Literature, Rutgers 
UP, New Brunswick, 2005; citato in Branchini, Trauma Studies, p. 400, da cui si è ripreso il testo. 
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Testimoniare diventa un compito essenziale per la preservazione di una memoria e 
coscienza collettiva del passato e rappresenta l’imperativo del sopravvissuto di dare 
voce a chi invece è morto. 

Sul versante opposto agli antimimetici si pongono gli studiosi che hanno 
«fede nella possibilità di dire il trauma» e credono nella possibilità di un «realismo 
traumatico».35 A 30 anni dalla sua comparsa, ci si è dedicati ad una nuova 
contestualizzazione e problematizzazione dei principi di questa area di studi: un 
grandissimo apporto in questo ambito lo hanno avuto gli studi culturali e 
postcoloniali, che sono andati oltre la sfera puramente psicologica.36 

A livello generale, tuttavia, l’insistenza sulla ricerca del trauma, se portata 
avanti senza criterio o con superficialità, non solo in letteratura ma nella società, 
rischia di diminuirne la forza di significazione reale: 

 
anche nel campo della critica letteraria, si rischia di finire per abbracciare la 
tendenza, tutta contemporanea, alla traumatizzazione della storia, correndo il 
rischio di banalizzare, peggio ancora di capovolgere completamente il significato 
stesso del trauma.37 
 

Il trauma passa da tutto ciò che non può essere rappresentato ad essere unico modello di 
rappresentazione. La nostra epoca del «trauma senza trauma»38, successiva a tutti gli 
eventi definitori del XX secolo, è profondamente attratta da questo paradigma, che ormai 
informa anche gli eventi più quotidiani, diventando una sovrastruttura della società: 

 
Trauma era ciò di cui non si può parlare. Trauma è oggi tutto ciò di cui si parla. Da 
eccesso che non poteva giungere al linguaggio ad accesso privilegiato alla 
nominazione del mondo. […] La ferita è diventata la carne.39 
 

Diversamente, si potrebbe forse dire che concentrandosi sulla ferita si è dimenticata la 
carne; individuare la presenza del trauma sembra sovrastare la disponibilità ad 
interrogarlo, a ricercarne le cause, ma anche le possibili suture. 

 
35 Badurina, Il trauma politico, p. 24. 
36 In queste direzioni vanno studiosi come Michelle Balaev, Barry Stampfl, Greg Forter, Irene Visser e 
altri; si veda a questo proposito il volume collettivo Michelle Balaev (ed.), Contemporary Approaches 
in Literary Trauma Theory, Palgrave Macmillan, London, 2014, in cui la teoria del trauma proposta da 
Caruth viene ridiscussa in base ai contributi e alle necessità di altre discipline che l’hanno adoperata, 
trovandone i punti deboli. Tale contributo mostra anche come la categoria di analisi del trauma sia 
lontana dall’essersi esaurita. Una grande evoluzione ha avuto la categoria di «trauma sociale», 
sistematizzata, in chiave trasndisciplinare, nel volume Andreas Hamburger, Camellia Hancheva, Vamık 
D. Volkan, Social Trauma: An Interdisciplinary Textbook, Springer, New York, 2020, con contributi 
provenienti dalla psicologia e psicoterapia, dai memory studies, dagli studi giuridici e pedagogici, oltre 
che da quelli sociologici. Un altro lavoro a riguardo è Jeffrey C. Alexander, Trauma: A Social Theory, 
Polity Press, Cambridge, 2012. 
37 Badurina, Il trauma politico, p. 24. 
38 Si veda Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, 
Quodlibet, Macerata, 2011. 
39 Ibidem, p. 8. 
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Non solo la sfera letteraria è stata colpita da ciò che si potrebbe definire 
“ipersensibilità al trauma”; spesso sono proprio le istituzioni o le élite dominanti a 
sfruttarne la pervasività per sviare il discorso da altre verità più scomode, oppure per 
avere una presa sulla società. Identificare il «trauma» come malattia di una società fa 
il gioco di tutti coloro che vogliono identificare gli individui che ne fanno parte come 
organismi incapace di reagire, “guarire”, senza un aiuto dall’alto. L’immagine 
veicolata è costruita sul vittimismo e la sofferenza causati da «ferite storiche» non 
rimarginabili, perché non hanno trovato un consenso sociale e una memoria condivisa: 

 
In contrast to the post-colonial nations, the post-communist nations that came into 
being after the demise of the Soviet empire met with a very different experience. 
While they also based their national narratives on suffering and a history of 
atrocities and occupation, they did not receive acknowledgment from the giver of 
their historical wounds. A social consensus, built on a dialogically formed memory, 
did not evolve in the wake of their self-liberation. The central lieux de mémoire of 
these nations became sites of suffering; their national museums have telling names 
such as “The House of Terror” in Budapest […]. The lack of recognition and a 
dialogical consensus concerning this history has had the effect of deepening the 
scars that were here chosen as the seminal element of the victimized collective 
self-image. In this case, the divisive character of the wound has been entrenched 
into the structure of national memory.40 
 
Rispetto alle nazioni del XVIII e XIX secolo, la memoria nazionale degli Stati 

postcomunisti passa dall’essere attiva all’essere passiva, passa da una narrativa 
eroica ad una traumatica.41 

 
1.3. Tra trauma e nostalgia: il post-comunismo in Romania 
La condanna ufficiale del comunismo come «dittatura criminale» arriva in 

Romania nel dicembre del 2006, poco prima del suo ingresso nell’Unione Europea. 
Negli anni Novanta, mentre il nuovo governo democratico preferiva staccarsi 
definitivamente dal passato e procedere verso l’integrazione europea, è la società 
civile, con al fronte intellettuali che nel dibattito pubblico si occupano di cultura e 
politica nella stessa misura, a portare avanti un’aspra critica nei confronti del 
comunismo, denunciando gli abusi del potere e focalizzando il discorso sulle sue 
vittime. 

 
40 Aleida Assmann, Cultural Memory, in Social Trauma: An Interdisciplinary Textbook, a cura di: 
Andreas Hamburger, Camellia Hancheva, Vamık D. Volkan, Springer, New York, 2020, p. 28. 
41 Si veda sempre Assmann, Cultural Memory, p. 26: «While the nations of the nineteenth and early 
twentieth century were created in a heroic and self-celebrating mode, the post-colonial nations and 
later the post- communist nations in the second half of the twentieth century were created in the 
tragic mode of trauma, victimhood, and suffering. Their national memories were focused on 
injustice, violence, and suffering as defining features of their national history and identity 
crystallizing around moments of misrecognition, mutilation, and “historical wounds” (Chakrabarty, 
2007). In the structure of national memory, this constituted a decisive change from afterlife to 
aftermath, from voluntary to involuntary national memory, from active to passive, from heroic to 
traumatic narratives». 
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In Romania, as elsewhere in Eastern Europe, the collapse of communism 
triggered a testimonial drive that was understandably dominated by victims of 
communist oppression and concerned with justice and retribution. Arriving in 
the wake of decades of state dominated public discourse, the flood of testimonies 
documenting state repression aimed to counter the official ‘falsification’ of 
communist history, revealing the violence of the Stalinist decades. […] That 
drive to record testimony fed into an emerging public discourse which, in its 
most forceful articulation by intellectuals and politicians, cast the communist 
past as a traumatic national experience.42 
 
Caterina Preda individua tre diversi tipi di relazioni nei confronti del passato 

comunista: «la dimenticanza e la condanna tardiva a livello ufficiale, l’onnipresenza 
di un discorso ancorato sulle vittime del comunismo da parte delle ONG, la rinascita 
della nostalgia nei sondaggi di opinione, espressione di un’esperienza democratica 
difficile».43 A fare da spartiacque sono gli anni 2000: mentre a livello istituzionale, 
per “agevolare il processo di transizione alla democrazia”, sembra si sia preferito 
non indugiare sul passato (Preda identifica questa tendenza all’oblio con la 
presidenza di Ion Iliescu 1990-1996 e 2000-2004), gli intellettuali si sono posti nel 
dibattito pubblico in un aperto atteggiamento anti-comunista; con l’inizio del nuovo 
millennio, invece, e il passaggio nel 2004 ad un governo di centro-destra sotto la 
presidenza di Traian Băsescu, arriva anche una più forte volontà di condanna da parte 
dello Stato, non senza contraddizioni, mentre la critica degli intellettuali si stempera 
nell’esplorazione di aspetti del passato ignorati dalla visione dicotomica proposta a 
livello istituzionale. 

Nei primi anni Novanta gli studi sul passato comunista si concentrano su 
istituzioni, leadership, politiche repressive e organizzazione sociale; mentre la 
trasformazione politica in corso e il processo di democratizzazione verranno 
accompagnati da studi di approccio più sociologico oppure da studi politologici sulla 
giustizia di transizione o sui cambiamenti sociali.44 A loro volta, suggerisce Caterina 
Preda, gli studi sulla memoria giocano in questo contesto di transizione un ruolo 
molto importante, fungendo da legame tra i due periodi: 

 
Les deux périodes se voient liées davantage par les connexions importantes que les 
études de la mémoire abordent […] Le rapport au passé, théorisé de façon 
fondamentale par Paul Ricœur, inclut plusieurs éléments et attitudes: l’oubli face 
au souvenir, l’oubli commandé ou l’amnistie, l’amnésie, et le pardon […]. À l’est 
de l’Europe, la nostalgie est plus présente que l’amnésie et ceci est vrai aussi pour 

 
42 Diana Georgescu, Between Trauma and Nostalgia: The Intellectual Ethos and Generational 
Dynamics of Memory in Postsocialist Romania, «Südosteuropa. Zeitschrift für Politik und 
Gesellschaft», (Special issue, “Living After the Fall”), (Autunno 2016), p. 284. Corsivo mio. 
43 Ibidem. 
44 Si veda Caterina Preda, Le rôle de la nostalgie dans la mémoire artistique du passé communiste dans 
la Roumanie contemporaine, «Canadian Slavonic Papers/Revue canadienne des slavistes» (2015), p. 1-
2, che rimanda a studi come quelli di Tismăneanu, Verdery, Delatant e Cioroianu, comparsi tutti durante 
gli anni Novanta. 
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le cas roumain. La nostalgie serait à l’est une façon de se protéger face au 
changement fondamental et accéléré observé après 1990.45 
 
È indubbio infatti che il modo in cui una società si relaziona al proprio passato 

indichi molto anche del suo presente. Come per altri casi di Stati post-totalitari, anche in 
Romania il ricordo del regime venne visto come parte integrante del processo di 
“guarigione” della società. Gli studi sull’“arte della memoria” (arte che «utilizza dei 
simboli del passato per evocarlo, metterlo in questione, rivelare un’attitudine attraverso cui 
ci si rapporta ad esso»46) si sono rivelati utili per esplorare la relazione spesso 
contraddittoria che i romeni hanno con il proprio passato; condotti soprattutto dal versante 
delle scienze politiche, essi sono stati spesso rivelatori delle trasformazioni in seno alla 
società post-comunista: 

 
Analyser l’art de mémoire, comme source supplémentaire des analyses politiques, 
aide à découvrir, à travers les œuvres des artistes, la pluralité des discours et des 
nuances des expériences du communisme roumain dans un espace public post-
communiste où l’on a observé une tendance à partager le rapport au passé 
communiste dans une relation dichotomique entre condamnation et nostalgie.47 
 

Inizialmente, si è detto, c’è stata la volontà di demistificare un passato falsificato dal 
racconto ufficiale del potere; è in questa prima fase che si è imposto il paradigma del 
trauma, conseguenza di un governo totalitario che ha creato una «società malata»: 

 
That discourse relied on a heavily pathologizing language, conceptualizing 
socialist subjects as brainwashed automatons lacking initiative, duplicitous 
personalities, or atomized and polarized selves divided between a private core and 
a compliant public persona. Similarly, socialist societies were portrayed either as 
homogenized and undifferentiated masses or as infantilized citizenries dominated 
by paternalist states.48 

Gli intellettuali si assumono quindi il compito di guidare la società verso la 
democrazia, di guarirla attraverso una «pedagogia della memoria collettiva», 
secondo il modello della Vergangenheitsbewältigung tedesca. Oltre ad un sincero 
coinvolgimento e sentimento anti-comunista, non è da trascurare, sottolinea Diana 
Georgescu, il valore politico di una simile posizione. Considerare che «‘the past must 
and can be mastered’» non è privo di problematicità: significa «ignorare il continuo 
processo di negoziazione e contestazione che informa la memoria sociale» e 
attribuire anche al presente i connotati della malattia in formule come l’“amnesia 
sociale” o la “nostalgia”. Pur essendo questo il discorso dominante, esso non riesce 
veramente ad imporsi nella società (almeno non oltre i grandi centri urbani), 
rimanendo solo il tentativo di un’élite sempre più marginale di mantenere il proprio 

 
45 Ibidem, p. 2. Sul tema della nostalgia nelle società post-comuniste si veda Maria Todorova, Zsuzsa 
Gille, Post-communist Nostalgia, Berghahn Books, New York, 2010. 
46 Preda, Le rôle de la nostalgie, p. 3. 
47 Ibidem. 
48 Georgescu, Between Trauma, p. 286. 
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prestigio e ruolo sociale e opporsi ad una classe politica «neocomunista» formata da 
personaggi che avevano coperto cariche importanti all’interno del vecchio regime.49 
Mentre perde di peso all’interno della collettività nazionale, questa narrazione inizia, 
dopo tanti anni, ad essere istituzionalizzata: il comunismo diventa un «problema 
morale» da superare. Vengono aperti gli archivi, nascono vari centri di ricerca e 
vengono formate commissioni che aiutino nel processo di lustrazione: da queste 
risoluzioni nasce anche il famoso “rapporto Tismăneanu”, il documento in base al 
quale il regime comunista verrà ufficialmente condannato da parte dello Stato. 
Nonostante ci si sia mossi verso una consapevolezza sempre maggiore dei crimini e 
delle repressioni messe in atto durante il quarantennio di regime e una condanna di 
tali eventi, i sondaggi di opinione svolti dai nuovi centri di ricerca indicano un 
numero sempre maggiore di cittadini che hanno una visione positiva dell’epoca 
comunista (più del 50%). Sempre maggiore poi è anche il numero di giovani, senza 
esperienza diretta della dittatura, che vedono il comunismo come «cool». 

Simili risultati riportano in primo piano l’idea dell’urgenza di una «pedagogia 
nazionale della memoria collettiva» da parte degli intellettuali e dell’élite culturale: 
la “nostalgia” viene interpretata come segnale di allarme che indica una società che 
non è in grado di adeguarsi al nuovo assetto democratico, manca di coscienza 
politica, soffre di ansietà nei confronti del presente, etc.50 Questa nuova percezione 
diviene anche, a sostituzione del trauma, il nuovo paradigma di interpretazione della 
memoria del comunismo; pur presentandosi come “apolitico” rispetto al precedente, 
senza rivendicazioni o volontà di giustizia, contribuisce all’affermazione di un nuovo 
discorso egemonico e troppo poco contestato e alla perpetrazione, almeno 
inizialmente, di un pensiero dicotomico sul lascito del comunismo. 

Dagli anni duemila si sviluppa quindi una «seconda ondata memorialistica», 
secondo la classificazione di Diana Georgescu, che si contraddistingue per un 
approccio meno critico verso il passato: 

 
By comparison, the past decade has witnessed a gradual shift from early concerns 
with political repression, justice, and retribution to revivals of the social, cultural, 
and everyday experiences of late socialism.51 
 

Fuori dalle istituzioni emergono nuove visioni riguardo l’esperienza comunista, 
nuovi luoghi della memoria, dai siti internet ai ristoranti a tema; si assiste, in 

 
49 Ibidem, p. 288. 
50 Il perché insorga questa tendenza, come anche il valore stesso dei vari sondaggi di opinione e l’analisi 
dell’atteggiamento dello Stato e dell’élite culturale nei confronti di tali risultati sono troppo complessi 
e sfaccettati da poter essere presentati in maniera esaustiva ed esulano dai propositi di questo lavoro, 
per una panoramica completa si rimanda ai lavori di Lavinia Stan, in particolare Stan, Encyclopedia, e 
Cristian Tileagă, Representing Communism After the Fall: Discourse, Memory, and Historical Redress, 
Palgrave Macmillan, London, 2018, in particolare si rimanda al capitolo “Collective and Cultural 
Memory: Ethics, Politics, and Avoidance in Remembering Communism” e al relativo apparato 
bibliografico. 
51 Georgescu, Between Trauma, p. 285. 
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tendenza con il resto degli Stati ex-socialisti ad una capitalizzazione del passato e a 
nuove modalità di narrazione, anche attraverso film e spettacoli teatrali, che non 
necessariamente condannano il periodo ceauscista. Questo tipo di ricordi sono il 
«prodotto distintivo di dinamiche politiche ed economiche correnti, così come di 
determinate aspirazioni sociali».52 Compaiono anche varie memorie d’infanzia, 
scritte da una nuova generazione di intellettuali, a formare una nuova narrazione che 
pur basandosi sempre sull’esperienza personale, si concentra ora sulla quotidianità e 
la cultura del tardo socialismo, a conferma dell’idea di una memoria in evoluzione 
«on which the dynamics of the ‘transitional’ present have as much of a bearing as 
the past, if not more so».53 

 
Building on the valorization of ‘experience’ as the most credible form of historical 
evidence, young writers, journalists, researchers, and academics drew on their 
experiences of childhood and youth in 1970s and 1980s Romania to engage in a 
range of experimental autobiographical projects. Invoking their strategic location 
at ‘the dramatic crossroads of history’, a location that straddles the two political 
worlds of a communist people’s republic and a capitalist democracy, the authors 
claimed a distinctively transitional perspective that enabled them to compare these 
competing political regimes.54 
 
Spesso si tratta di volumi collettivi, nati all’interno di piccole cerchie di amici, 

che presentano la «banalità» della vita quotidiana sotto il comunismo e superano così 
il paradigma della sofferenza e dell’«eccezionalità» del regime; queste memorie 
d’infanzia, aldilà della loro riuscita letteraria o del loro successo tra i lettori, variano 
il panorama della memoria collettiva e mettono in dubbio l’esistenza o il tentativo di 
affermare una verità storica univoca. Non riescono però a staccarsi completamente 
dalla visione di «società atomizzata» o formata da «individui polarizzati» tra sfera 
pubblica e privata55 e allo stesso tempo servono ancora una volta a identificare gli 
scrittori come parte di un’opposizione che ha sviluppato un’ideologia 
“anticomunista” sin dall’infanzia, spesso ritratti come bambini che si rifugiano nella 
lettura come spazio di estraniazione da un presente grigio, identificandoli come parte 
di un’élite culturale e garantendo loro un certo prestigio sociale (la pubblicazione dei 
libri non era un’attività remunerativa): 

 
[Published memoirs] have concrete effects in the present, enabling the 
socialization of aspiring writers into the ethos of the postsocialist intelligentsia, an 
ethos that ascribes to public intelectuals tremendous powers of moral leadership 
and civic responsibility in teaching Romanian society how ‘to master’ the 
communist past. 

 
 

52 Ibidem.. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem, p. 291. 
55 Come eccezione Diana Georgescu presenta il caso di Vasile Ernu, una voce fuori dal coro, che narra 
le sue vicende nel mondo sovietico moldavo. 
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Da un confronto tra le “opere di memoria” proposte dallo Stato (monumenti, musei, 
luoghi memoriali) e le opere di giovani artisti56, risulta evidente la mancanza di 
efficacia dei tentativi statali di creare un discorso condiviso sul comunismo e il 
bisogno di superare la dicotomia tra «condanna e nostalgia» in una visione più 
sfaccettata che comprenda entrambe le istanze come parte della stessa memoria 
sociale. 
 

 
56 Vedi Preda, Le rôle de la nostalgie. 


