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Introduzione 

 

 

La presente tesi di dottorato si configura secondo due linee di ricerca interconnesse: 

la prima si propone di osservare il dialogo delle intellettuali italiane del Novecento con il 

mezzo, l’industria e la cultura cinematografica del secolo scorso in un arco cronologico che 

va dalle origini del cinema alla cosiddetta società dei consumi; la seconda intende 

approfondire il caso più significativo, tra quelli studiati, di Alba de Céspedes scrittrice ‘per’ 

e ‘di’ cinema. Attraverso l’analisi di un ampio corpus di scritture per lo schermo (soggetti, 

trattamenti, sceneggiature, liste dialoghi), di brani critici (recensioni, interventi su riviste, 

interviste, scritture private) e di testi di varia natura inerenti al cinema, già presentati dalla 

letteratura scientifica o inediti, la ricerca si propone di restituire un quadro quanto più 

completo possibile delle ‘scritture cinematografiche’ prodotte da dodici autrici che, seppur 

rimosse dalla tradizione storico-letteraria, hanno visto riconosciuto il proprio statuto di 

intellettuale. Allo stesso tempo fornisce una ricognizione di alcuni tra i principali fenomeni 

che hanno interessato due campi diversi, ma in un certo senso adiacenti, come letteratura e 

cinema, all’interno del contesto culturale italiano. 

Se nel corso degli ultimi decenni l’attività dei letterati attorno al cinema è stata 

abbondantemente approfondita, un cono d’ombra avvolge ancora oggi il fenomeno delle 

‘scrittrici prestate al cinema’. Tranne rare significative eccezioni, il rapporto delle letterate 

con la settima arte è stato ancora poco studiato e il loro apporto culturale ancor meno 

riconosciuto, situazione che impone di guardare ai documenti d’archivio. Di conseguenza la 

tesi si configura in primis come mappatura e sistematizzazione delle fonti storico-

cinematografiche individuate, relative ai casi esemplari di Matilde Serao (1856-1927), Annie 

Vivanti (1866-1942), Grazia Deledda (1871-1926), Sibilla Aleramo (1876-1960), Anna 

Banti (1895-1985), Gianna Manzini (1896-1974), Fausta Cialente (1898-1994), Renata 

Viganò (1900-1976), Paola Masino (1908-1989), Elsa Morante (1912-1985), Anna Maria 

Ortese (1914-1998), e di Alba de Céspedes (1911-1997). L’analisi delle fonti relative alle 

suddette autrici restituisce non tanto ‘una storia’ al femminile che corre parallela a quella 

riconosciuta come ufficiale, quanto un insieme di ‘esperienze’ sul bordo tra letteratura e 

cinema che richiederebbero un aggiornamento dei quadri storiografici delle rispettive 

discipline riconsiderando nel complesso paradigmi, categorie e griglie interpretative. 

L’obiettivo principale di questa indagine è infatti la presentazione di testi e processi ancora 

poco noti, ma del tutto interni ai percorsi letterari delle autrici prese in considerazione, allo 
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scopo di problematizzare ulteriormente lo studio dei loro profili intellettuali e, più in 

generale, il campo posto all’intersezione tra letteratura e cinema. 

Pur tenendo conto dell’indiscutibile necessità di un approccio intermediale, lo 

studio si posiziona ‘dal punto di vista della letteratura’, fin dalla periodizzazione: i casi studio 

sono stati suddivisi in tre quadri storico-letterari, secondo la proposta di Marina Zancan, che 

corrispondono solo in parte alle diverse fasi della storia del cinema. Le scritture 

cinematografiche, nella loro più vasta accezione, saranno poi analizzate con gli strumenti 

propri della critica letteraria e le stesse trasposizioni filmiche verranno lette in filigrana come 

termine di paragone di una produzione testuale intesa come espressione letteraria, per quanto 

ibridata con i moduli espressivi di altri generi.  

 

 

La prima sezione della tesi è composta da un primo capitolo introduttivo dedicato 

alle principali questioni che presuppongono l’analisi del rapporto tra ‘scritture femminili’ e 

‘scritture cinematografiche’. Dopo aver indicato le prospettive di ricerca e le metodologie 

utilizzate, il lavoro ricostruisce lo stato dell’arte tracciando uno dei possibili percorsi 

bibliografici che restituisce il fenomeno della rimozione del lavoro delle donne al cinema e 

il successivo processo di ‘riscoperta’ di alcune esperienze cinematografiche. 

Il secondo capitolo affronta la ricostruzione dei contesti storico-culturali in cui 

hanno operato diverse generazioni di letterate e presenta brevemente i loro testi per il cinema. 

Le scritture poste in evidenza (testi per la visione, scritti sul film, prose attorno al cinema, 

carteggi e diari) saranno quindi analizzate attraverso una metodologia interdisciplinare posta 

all’incrocio tra Gender Studies, prospettive storiografiche, critico-letterarie e 

cinematografiche. I corpora affrontati in questo capitolo saranno poi organizzati in maniera 

unitaria nell’appendice bibliografica – aggiornata fino alle ultimissime fasi della ricerca – 

che definisce l’elenco dei testi editi, i luoghi di conservazione delle fonti d’archivio e le 

lacune identificate (un esempio particolarmente significativo è il ‘copione’ disperso di Una 

donna di Sibilla Aleramo): un elenco di scritture cinematografiche che vorrebbe proporsi 

come strumento di ricerca, parziale per definizione, per ulteriori studi. 

 

L’insieme dei fenomeni e dei percorsi sul bordo tra letteratura e cinema affrontati 

nei primi due capitoli costituiscono gli assunti da cui prendere le mosse per ricostruire il 

dialogo di Alba de Céspedes con la settima arte. La seconda parte della tesi, infatti, ripercorre 

gli ‘incontri’ con il cinema dell’autrice italo-cubana nella ‘fase italiana’ attraverso la 

produzione edita e le carte d’archivio rinvenute in diversi complessi documentali. L’autrice 
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di Dalla parte di lei non è stata certamente l’unica narratrice italiana a dialogare con il grande 

e con il piccolo schermo, ma il suo è un caso significativo sia dal punto di vista quantitativo 

– de Céspedes ha scritto almeno quattordici sceneggiature per registi del calibro di Blasetti, 

Alessandrini, Antonioni, Fellini, Clouzot, ha curato una rubrica cinematografica, ha scritto 

di cinema e tv su numerose riviste di settore o generaliste, si è posta davanti alla macchina 

da presa con profonda consapevolezza del linguaggio audiovisivo – che per le sue 

caratteristiche specifiche: si estende per buona parte del Novecento, è vivacemente 

testimoniato dalle scritture private e presenta un forte carattere interlinguistico e 

interdisciplinare che si pone all’incrocio tra letteratura, cinema e giornalismo. 

La specificità della presenza di Alba de Céspedes all’interno del tessuto culturale 

nazionale nei decenni compresi tra la seconda metà degli anni Trenta e la prima metà degli 

anni Sessanta assume la forma di un itinerario in evoluzione ma dai caratteri internamente 

coerenti. La direzione assunta da questa traiettoria è sembrata una motivazione valida per 

concentrarsi sugli interventi, piuttosto numerosi, che precedono il trasferimento dell’autrice 

a Parigi. Il terzo e il quarto capitolo prendono quindi in considerazione l’incontro-scontro di 

de Céspedes con l’industria culturale e cinematografica italiana prima e dopo l’esperienza 

della guerra e della Resistenza, indipendentemente dalla lingua utilizzata nelle scritture 

cinematografiche (con una sola eccezione, trattata separatamente). 

Considerato il grande livello di autocoscienza critica attestata dalla sua opera edita 

e dalle scritture private, parallelamente all’analisi dei suoi testi ‘per’ ‘sul’ e ‘attorno’ al 

cinema, si è cercato di sottolineare le tracce dell’evoluzione del suo ‘pensiero 

cinematografico’, secondo la definizione offerta da Rossella Prezzo. Il suo ‘pensare al 

cinema’ infatti, soprattutto nel corso del trentennio preso in esame, contribuisce a definire le 

sceneggiature, i testi critici, gli articoli di costume, e talvolta persino la sua narrativa.  

Tuttavia l’obiettivo principale di questa seconda sezione, lontano da tentazioni 

teoriche, consiste nel tentativo di tracciare un quadro dettagliato delle connessioni tra Alba 

de Céspedes e il cinema italiano, facendo ‘reagire’ tra loro i dati raccolti. 

 

A fronte di una scarna bibliografia critica, la ricerca si è basata soprattutto sulla 

frequentazione di archivi letterari e fondi personali, complessi documentali pubblici e privati 

e in alcuni casi è stato necessario ricorrere al mercato dell’antiquariato. Sono stati esplorati 

alcuni fondi custoditi dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, su tutti 

ovviamente, il Fondo Alba de Céspedes; gli archivi personali di Alessandro Blasetti, Mino 

Doletti e Renzo Renzi della Fondazione Cineteca di Bologna; l’Archivio Michelangelo 

Antonioni delle Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea di Ferrara; diversi complessi 
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accolti dalla Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III” di Napoli, tra cui il Fondo 

Lucchesi Palli e il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia. Ma per ovvie ragioni la 

maggior parte della ricerca è stata svolta nei complessi archivistici romani: fondamentale è 

stata la frequentazione del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma per l’immenso 

patrimonio audiovisivo offerto dalla Cineteca Nazionale e per i fondi conservati dalla 

Biblioteca Luigi Chiarini; altrettanto fruttuosa è stata la ricerca presso l’Archivio Centrale 

dello Stato, la Fondazione Antonio Gramsci, l’Archivio del Novecento della Sapienza, 

l’emeroteca e la sezione Manoscritti e rari della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 

Il dottorato è stato svolto durante gli anni della pandemia. Le difficoltà materiali 

conseguenti alle restrizioni e la successiva riorganizzazione dei tempi e dei modi di fruizione 

di archivi e biblioteche hanno comportato la rinuncia a lavorare sull’Archivio Cesare 

Zavattini (Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia), sui fondi felliniani, nei luoghi che accolgono 

i documenti relativi alla collaborazione tra Eleonora Duse e Grazia Deledda (Fondazione 

Giorgio Cini di Venezia e Istituto Regionale Etnografico di Nuoro) e ha limitato lo spoglio 

di alcune riviste ad archi cronologici circoscritti («Il Giorno», ad esempio). 

Questa situazione anomala ha reso ancora più necessario l’uso degli strumenti 

digitali. Sono stati indispensabili i patrimoni storici messi a disposizione dai principali 

quotidiani nazionali, le rassegne stampa e le scansioni di testate come «Apollon», «L’arte 

muta», «Lo schermo», «Film», «Cinema» messe a disposizione dal Museo del Cinema di 

Torino e dalle cineteche di Roma e Bologna, nonché il progetto di Rai Teche che ha 

pubblicato online la raccolta del «Radiocorriere». Altrettanto importante è stato il progetto 

di ricerca sulla censura cinematografica italiana «Italia Taglia» che permette di esaminare 

online la «Banca dati della revisione cinematografica della Direzione Generale per il Cinema 

del Ministero per i Beni e le Attività Culturali», ovvero i documenti relativi ai rapporti con 

la censura di tutte le opere sottoposte alla Commissione di revisione cinematografica dal 3 

maggio 1913 al 2000, altrimenti consultabili nei fascicoli ‘compositi’, depositati presso 

l’Archivio Centrale dello Stato. 

 

La ricerca s’inquadra quindi nell’ambito delle recenti tradizioni di studi fondate 

sull’analisi dei patrimoni archivistici nazionali che vedono nel confronto diretto con le fonti 

pubbliche e private il fondamento del lavoro di intervento sui quadri storiografici. La tesi si 

inserisce inoltre all’interno di un percorso di indagine e di valorizzazione delle scritture delle 

donne e si propone come una delle possibili esplorazioni dei profili di ‘intellettuali italiane 

del Novecento’. 
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Gli obiettivi complessivi del lavoro sono stati l’indagine dei modi in cui le narratrici 

italiane del secolo scorso hanno esplorato, oltre ai vari generi letterari già riconosciuti, anche 

le scritture cinematografiche, ottenendo risultati degni di studio; la constatazione di come 

queste ‘scritture’ abbiano fornito ai loro laboratori narrativi ulteriori strumenti, per via 

dell’accurato lavoro su codici diversi. Ma anche, e soprattutto, il riconoscimento del 

contributo offerto al cinema italiano, sottolineando come il valore della loro operosità sia 

l’esito di una più ampia partecipazione alla costruzione di una cultura italiana nelle sue 

diverse fasi storiche. L’appendice documentaria, che è stata ricostruita attraverso la 

consultazione diretta dei documenti (salvo diversa indicazione), attesta quanto i dibattiti 

sulle intellettuali del Novecento e sul rapporto tra letteratura e cinema possano essere 

arricchiti di prospettive se si guardasse ‘anche’ al capitale culturale delle scritture 

cinematografiche delle donne.  
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Elenco delle abbreviazioni 

 

Si propone di seguito un elenco delle abbreviazioni di archivi, fondi, serie e sottoserie che 

conservano i documenti consultati nel corso della ricerca. 

 

A900   Archivio del Novecento, Roma 

APM  Archivio Paola Masino, Archivio del Novecento, Roma 

   Scritti – serie Scritti 

    Paf – sottoserie Progetti, abbozzi e frammenti 

Corr. – serie Corrispondenza 

Corrpm – sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino  

 

ACS  Archivio centrale dello Stato, Roma 

   DGS – Ministero del Turismo e dello spettacolo, Direzione generale dello  

spettacolo 

 ACL – Archivio Cinema, Lungometraggi 

MI – Ministero dell’Interno 

    DirGenPubbSic – Direzione Generale pubblica sicurezza 

     DivAffGenRisA1 – Divisione affari generali e riservati  

Categorie annualiA1 

     DivCin35-49 – Divisione Cinema, 1935-49 

DivPolFascPer – Divisione polizia politica, fascicoli  

personali 

    GabMin 1941-43 – Gabinetto del Ministro 1941-43 

MinCulPop – Ministero della Cultura Popolare 

   ArchGenAffGen – Archivio Generale, Affari generali 

   GabArchGen 1944-1946 – Gabinetto, Archivio generale 1944-1946 

 

 

BLC  Biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma 

 

 

BNCR   Biblioteca Nazionale Centrale di Roma  

FEM   Fondo Elsa Morante, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma 

A.R.C.31 Fondo Carteggio Bellonci, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma 

 

 

BNVE  Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III”, Napoli 

FLP  Fondo Lucchesi Palli 
 

 

FAAM  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 

FAdC  Fondo Alba de Céspedes, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 

   Scritti – serie Scritti  

   Diari – sottoserie Diari 

   Corr – serie Corrispondenza 

   Scr – sottoserie Scrittori 

   Intel – sottoserie Relazioni intellettuali 

   CorrPr – serie Corrispondenza Professionale, sottoserie Traduzioni e  

  adattamenti delle opere 

   Ritagli – serie Ritagli stampa, sottoserie Scritti e attività 
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ArchAME Archivio storico Arnoldo Mondadori editore, Milano 

   FAR AdC – Fondo Arnoldo Mondadori, fascicolo Alba de Céspedes 

 

 

 

FCB  Fondazione Cineteca di Bologna 

AAB  Archivio Alessandro Blasetti, Fondazione Cineteca di Bologna 

   Rc – serie Copioni, sottoserie Regie Cinematografiche 

   CorrCC – serie Corrispondenza con personalità del cinema e della cultura 

 

AMD  Archivio Mino Doletti, Fondazione Cineteca di Bologna 

 

FRR  Fondo Renzo Renzi, Fondazione Cineteca di Bologna 

 

 

FGR   Fondazione Gramsci, Roma  

ASA  Archivio Sibilla Aleramo, Fondazione Gramsci di Roma 

   Scritti – serie Scritti 

   I 1892-1960 – sottoserie, Inediti (21 febbraio 1892-16 settembre 1960) 

   CorrOrdCron – serie Corrispondenza ordinata cronologicamente  

 

  

 

FMA   Fondo Michelangelo Antonioni, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea di  

Ferrara 

  

  

 

FFC  Fondo Fausta Cialente, Centro Manoscritti dell’Università di Pavia 
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1. NARRATRICI DEL NOVECENTO ITALIANO E 

CULTURA CINEMATOGRAFICA 
 

 

1.1 Questioni e prospettive 

 

 

La quasi totale assenza di pagine dedicate al lavoro culturale delle donne nella storia 

del cinema italiano è un fenomeno simile ai significativi silenzi che avvolgono le storie di 

numerose altre discipline. Fino a tempi recenti l’attività di registe, sceneggiatrici, montatrici, 

ma anche critiche e giornaliste cinematografiche, raramente è stata considerata argomento 

degno di studio. Fatte salve le solite eccezioni: Suso Cecchi D’Amico, Liliana Cavani e Lina 

Wertmüller. Di conseguenza, se si guarda alla vasta produzione scientifica dedicata al 

rapporto tra letteratura e cinema in Italia, compresa in un arco cronologico che va dalle 

origini del cinematografo alla società dei consumi, si troveranno ben poche tracce di dialoghi 

tra letterate1 e settima arte. 

La rimozione delle scrittrici italiane dai quadri storico-letterari e dalla storiografia 

cinematografica – per non parlare dei programmi scolastici – è un fenomeno che le studiose 

delle scritture femminili stanno evidenziando da ormai circa mezzo secolo. Molte delle 

riflessioni che la critica femminista ha prodotto all’interno dei dibattiti sul canone letterario 

e più in generale sugli statuti della letteratura sono applicabili anche al campo del cinema2. 

A cominciare dalla ‘dimenticanza’: le pellicole, i testi per la visione, le recensioni e i 

numerosi interventi (sia i lavori di natura creativa che le mansioni più propriamente tecniche) 

sono presto scomparsi dalle ricostruzioni storiche e dalle ricognizioni critiche. Un cono 

d’ombra avvolge opere e attività che non riuscirono ad emergere da una zona di visibilità 

limitata, ma non è raro che durante la costruzione del sistema codificato della tradizione 

siano state escluse anche esperienze piuttosto note al momento della loro prima diffusione. 

In questa sede ci si limiterà a considerare la specificità del caso italiano, ma non bisogna 

dimenticare che si tratta di una dinamica che attraversa la maggior parte delle cinematografie 

nazionali, seppur con gradazioni diverse. 

 
1 Con i termini ombrello «letterata» e «letterato» mi riferisco a scrittrici e scrittori, giornaliste e giornalisti, 

critiche e critici letterari e più in generale a figure che hanno operato in vario modo all’interno dell’universo 

culturale italiano. 
2 Per la nozione di «campo» come insieme di strutture e processi che definiscono il sistema delle arti, si rimanda 

a Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992; trad. it. di 

Anna Boschetti e Emanuele Bottaro, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il 

Saggiatore, 2005. 
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Eppure il cinema, è scontato dirlo, non ha avuto soltanto dive e segretarie di 

edizione3, ha costituito se stesso anche sul lavoro delle donne. Una serie di attività che fin 

dagli anni del muto erano ben innestate all’interno dell’industria cinematografica (intesa 

nell’accezione estensiva con le sue diramazioni editoriali) e che si manifestavano nei ruoli 

necessari alla realizzazione dei film (indicati o trascurati dai credits), nelle recensioni e negli 

interventi critici su riviste di varia natura o nelle scritture sommerse (più o meno salvata 

dall’oblio) e talvolta persino nella forma compiuta del film. Tuttavia le principali tesi 

storiografiche hanno considerato le donne escluse dai ruoli più prestigiosi del composito 

universo cinematografico e hanno presunto un limitato interesse per la settima arte in termini 

di riflessione critica, rappresentandole come figure estranee all’ambiente quasi per 

vocazione: un’idea sottintesa, non espressa esplicitamente perché nella maggior parte dei 

casi si è trattato di omissioni. Questa prassi ha finito per ignorare, trascurare e quindi 

rimuovere un vasto numero di interventi e una lunga serie di voci che osservate con la dovuta 

attenzione risultano essere, invece, decisamente significative. 

È bene tenere presente che finché il cinema, in quanto ‘arte nuova’, non è riuscito 

ad affermarsi come disciplina autonoma, riconosciuta anche a livello accademico, le 

produzioni storiografiche e interpretative erano costituite dalle ricerche di singoli studiosi e 

per quanto rigorose non potevano contare su strutture istituzionali cui oggi si fa 

comunemente riferimento né su strumenti che sono stati perfezionati nel corso del tempo. 

Questo aspetto, però, non giustifica una postura critica che ha caratterizzato il Novecento e 

che tende a permanere nella contemporaneità. 

Certo, negli ultimi decenni diverse prospettive scientifiche – Women’s Studies e 

scienze archivistiche su tutte – hanno interrogato il silenzio storiografico e recuperato non 

poche esperienze letterarie e cinematografiche, riuscendo ad offrire una moltitudine di 

sguardi più articolati su discipline e campi artistici codificati. La critica femminista in 

particolare ha più volte sperimentato approcci e metodologie di analisi in grado di 

riconfigurare gli assetti di numerosi campi del sapere e nelle discipline umanistiche ha 

espresso la necessità di interrogare costantemente la tradizione, ha provato che questa può 

essere contraddetta «con un lavoro sistematico di recupero delle fonti e di interpretazione 

dei testi secondo un’ottica che ponga l’opera al centro del lavoro esegetico: la raffigurazione 

dell’opera come soggetto, interno alla storia di cui è parte, ma dotato di una identità 

individuale che contiene in sé la compiutezza del proprio senso»4. Questa operazione, scrive 

 
3 Cfr. Non solo dive. Pioniere del cinema (a cura di Monica Dall’Asta), Bologna, Cineteca di Bologna, 2008. 
4 Marina Zancan, Autrici e testi nella tradizione letteraria italiana, in Scritture di donne. Uno sguardo europeo 

(a cura di Anna Iuso), Arezzo, Protagon, 1999, p. 163. 
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Marina Zancan, «consente di sradicare la soggettività dell’opera dal corpo unitario della 

tradizione e di riposizionarlo in rapporto all’immaginario che le ha dato forma»5.  

Se è vero che in Italia la connessione tra letteratura e cinema è stata indagata fin 

dalle sue origini – anche a causa dei «geni letterari “recessivi” […] riscontrabili nel DNA 

del cinema italiano e nei suoi sviluppi nel corso dei decenni»6 – e che negli ultimi anni non 

sono stati pochi i progetti di ricerca «sulle donne nel cinema e nei media»7, al di fuori di 

studi che non siano settoriali il rapporto tra saperi, teorie e canoni continua a riprodurre un 

silenzio assordante. Nonostante i risultati ottenuti, la ricerca sulle «letterate italiane fra la 

pagina e lo schermo»8 può dirsi tutt’altro che conclusa. 

Volendo per un momento considerare i parametri delle principali storie del cinema 

italiano, la raccolta dei dati relativi al lavoro delle donne restituisce sul piano quantitativo 

uno scenario diverso rispetto a quello abitualmente presentato, mentre da un punto di vista 

‘qualitativo’ alcuni di questi episodi cinematografici rimossi si presentano come casi di 

studio esemplari. Si pensi al ruolo emblematico della montatrice Jolanda Benvenuti nella 

realizzazione di Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945), il film che segna la vera 

rinascita del cinema italiano nel Dopoguerra, in particolare nella costruzione di una delle 

sequenze più iconiche della storia del cinema, ovvero la corsa disperata del personaggio 

interpretato da Anna Magnani9. O a tutte quelle esperienze legate a personalità che hanno 

conquistato un ruolo centrale non solo nella cinematografia ma nella storia culturale del 

Novecento, come nel caso di Alba de Céspedes, che ha collaborato con Luigi Chiarini, 

Umberto Barbaro, Alessandro Blasetti, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Henri-

Georges Clouzot, senza che il suo lavoro ottenesse la legittima rilevanza. In alcuni casi sono 

proprio quegli stessi parametri che definiscono i canoni a designare come la rimozione sia 

stata una scelta intenzionale, tanto nel periodo in cui quelle esperienze hanno preso forma, 

quanto nei processi di selezione storiografica. 

 
5 Ibid. 
6 Gian Piero Brunetta, Gli intellettuali italiani e il cinema, Milano, Mondadori, 2004, p. VII. 
7 Si fa riferimento al sottotitolo dei volumi pubblicati nella collana FAScinA, diretta da Lucia Cardone e 

Mariagrazia Fanchi, che raccolgono gli esiti del Forum delle Studiose di Cinema e Audiovisivi. 
8 Si rimanda fin da ora a un testo che sarà più volte richiamato come principale riferimento: Cinema e scritture 

femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo (a cura di Lucia Cardone e Sara Filippelli), Pavona di 

Albano Laziale, Iacobelli Editore, 2011. 
9 Benché tra gli addetti ai lavori si sapesse che era stata Benvenuti a montare il film, l’edizione è stata sempre 

attribuita a Eraldo Da Roma, è suo il nome che ancora oggi compare nei crediti. È stato necessario un quarto 

di secolo e una nuova sensibilità storica per attribuire alla giusta figura professionale il montaggio di uno dei 

film italiani più studiati di sempre, anche al di fuori dei confini nazionali. La vicenda è riemersa nel 

documentario Jolanda e Rossellini – Memorie indiscrete (Paolo Isaja, Maria Pia Melandri, 1995) che raccoglie 

la testimonianza diretta della montatrice sulla sua rimozione da Roma città aperta. Benvenuti ricorda come: 

«Eraldo che lo doveva monta’, l’avevano carcerato […] e poi con Rossellini lo facevo sempre io, gira gira 

sempre io montavo». 00:14:30 – 00:14:41. 
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E a proposito della prospettiva che maggiormente interessa questa ricerca e che è 

stata spesso indicata con la formula ‘letterato prestato al cinema’, se già poteva sorprendere 

che Mario Verdone in un volume come il suo Gli intellettuali e il cinema non prendesse in 

considerazione alcuna intellettuale (sia nella versione originale del 1952 che nella revisione 

del 1982)10, persino Gian Piero Brunetta nelle sue fondamentali ricerche sul nesso 

letteratura-cinema11 ha lasciato sullo sfondo la presenza delle scrittrici: in uno dei suoi primi 

saggi dedicato a Le amiche (Michelangelo Antonioni, 1955), di Alba de Céspedes, che del 

film aveva scritto i dialoghi, non figurava neanche il nome12; e in anni più recenti per quanto 

menzioni più di un’autrice, raramente si è spinto oltre la misura della citazione, come nel 

caso dell’attività tutt’altro che secondaria di Matilde Serao13. In Italia non sono mancate 

ricerche e monografie che contengono nel titolo le parole ‘intellettuali’ o ‘letterati’ e 

‘cinema’, ma tra quelle pagine compaiono ben pochi nomi di intellettuali donne e letterate. 

Basta grattare sotto la superficie della tradizione per trovare ciò che oggi, in seguito 

a decisive ricerche storiche, filologiche e filmografiche, appare palese: moltissime donne 

hanno avuto un ruolo incisivo nel cinema italiano, «hanno con entusiasmo partecipato alla 

progettazione, alla realizzazione e alla pratica della scrittura filmica, influendo in qualche 

misura, non piccola, sugli esiti, sulle forme e sull’immaginario, non soltanto 

cinematografico, del Paese»14, in diverse fasi della sua storia. E nello specifico anche i testi 

per/sul cinema delle narratrici non sono pochi, come testimoniano le fonti archivistiche. Con 

tempi e modalità proprie, diverse generazioni di scrittrici hanno esplorato oltre ai vari generi 

letterari distintivi della propria attività anche le scritture cinematografiche, ottenendo 

risultati rilevanti: se si circoscrive lo sguardo ai profili autoriali riconosciuti dalla critica non 

si può ignorare la produzione di Matilde Serao, Grazia Deledda, Annie Vivanti, Sibilla 

Aleramo e poi Anna Banti, Gianna Manzini, Fausta Cialente, Renata Viganò, Maria 

Bellonci, Paola Masino, Alba de Céspedes, Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Natalia 

Ginzburg e ancora Goliarda Sapienza, Francesca Sanvitale, Fabrizia Ramondino, Dacia 

 
10 Mario Verdone, Gli intellettuali e il cinema. Saggi e documenti, Roma, Bianco e Nero, 1952; poi Roma, 

Bulzoni, 1982. 
11 Si vedano almeno: Gian Piero Brunetta, Intellettuali, cinema e propaganda tra le due guerre, Bologna, 

Patron, 1972; Letteratura e cinema (a cura di Gian Piero Brunetta), Bologna, Zanichelli, 1976; Id., Spari nel 

buio. La letteratura contro il cinema italiano: settant’anni di stroncature memorabili, Venezia, Marsilio, 1994; 

Identità italiana e identità europea nel cinema italiano dal 1945 al miracolo economico (a cura di Gian Piero 

Brunetta), Torino, Edizioni della Fondazione Agnelli, 1996; Id., Gli intellettuali italiani e il cinema, cit. 
12 Gian Piero Brunetta, Le amiche: Pavese e Antonioni dal romanzo al film, in Id., Forma e parola nel cinema. 

Il film muto, Pasolini, Antonioni, Padova, Liviana, 1970, pp. 123-158. 
13 L’esperienza di Serao al cinema è trattata incidentalmente in tutte e tre le edizioni del minuzioso Storia del 

cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929, Roma, Editori riuniti, 1993; poi Roma, Pagine, 2002; quindi con 

il titolo Il cinema muto italiano. Da “La presa di Roma” a “Sole”. 1905-1929, Roma-Bari, GLF Editori 

Laterza, 2008. 
14 Lucia Cardone e Sara Filippelli, Nota delle curatrici, in Cinema e scritture femminili. cit., p. 7. 
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Maraini, fino alle autrici nate nel secondo Novecento e attive a cavallo tra i due millenni 

come Elena Ferrante, Melania Mazzucco, Alda Teodorani, Isabella Santacroce, Valeria 

Parrella. Tuttavia, nonostante l’incremento degli studi sui testi per la visione15 e la lunga 

serie di occasioni in cui si è compiuta una fusione tra diversi settori scientifici dell’area 

umanistica16, il contributo delle scritture femminili alla cultura cinematografica italiana resta 

opaco. Si fatica ancora a riconoscere come l’‘impegno’ delle intellettuali del Novecento sia 

passato anche per il cinema, che l’operosità in un settore specifico dell’industria culturale 

non sia stato solo un insieme di interventi estemporanei, magari giustificabili con 

motivazioni ‘alimentari’, quanto piuttosto una delle manifestazioni della più ampia 

partecipazione alla costruzione di una ‘nuova cultura italiana’. 

 

Si ritiene quindi necessario partire dall’‘assenza’ e dall’esigenza di addentrarsi nei 

complessi documentali per tentare una mappatura delle fonti storico-cinematografiche17, o 

meglio un aggiornamento delle mappe esistenti, un’operazione che non pretende di essere 

né la prima né l’ultima nel suo genere. Cioè aggiornare le bibliografie tornando ai testi perché 

non poche lacune sono state trasmesse nelle citazioni di seconda mano e assumere l’archivio 

come strumento di ricerca privilegiato, considerando luoghi di conservazione pubblici e 

fondazioni private, archivi universitari e cineteche, fondi di case editrici ma anche di 

produzioni e distribuzioni cinematografiche, con una particolare attenzione alla tipologia 

definita ‘archivio letterario’ che dilata il concetto di documentazione archivistica, fino a una 

certa fase storica collegato esclusivamente all’ambito pubblico, alle carte private dei soggetti 

produttori18.  

Sarà necessario tenere presente anche la traiettoria della situazione giuridica e dei 

processi culturali, l’evoluzione delle leggi e degli obblighi morali che hanno regolato 

l’occupazione femminile19. In questo caso infatti il fenomeno della rimozione è dipeso non 

 
15 Particolarmente significativi i lavori di Silvio Alovisio e Mariapia Comand, che saranno tra i principali 

riferimenti per la questione osservata dal punto di vista del cinema. Si veda almeno Silvio Alovisio, Voci del 

silenzio. La sceneggiatura nel cinema muto italiano, Torino-Milano, Museo Nazionale del Cinema - Il Castoro, 

2005 e Mariapia Comand, L’immagine dialogica. Intertestualità e interdiscorsivismo nel cinema, Bologna, 

Hybris, 2001. 
16 Come possibili esempi si segnalano la recente raccolta di interventi Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere 

di cinema, tv e media dal dopoguerra al web (a cura di Michele Guerra e Sara Martin), Parma, Diabasis, 2019 

e il convegno Narrazioni e visioni dal dopoguerra a oggi organizzato in occasione della settantacinquesima 

edizione del Premio Strega nel 2021. 
17 Si seguiranno terminologie e concetti proposti in Paolo Caneppele, Denis Lotti, La Documentazione 

Cinematografica ovvero Le fonti storico-cinematografiche, Vicenza, Emilio Persiani, 2014. 
18 «Per archivi letterari intendiamo i materiali che uno scrittore o una scrittrice ha prodotto, ricevuto, acquisito, 

elaborato nel corso della propria esistenza, essenzialmente per fini di autodocumentazione». Myriam Trevisan, 

Gli archivi letterari, Roma, Carocci, 2009, p. 9. 
19 Si rimanda a un testo ‘storico’ Dentro lo specchio. Lavoro domestico, riproduzione del ruolo e autonomia 

delle donne (a cura di Franca Bimbi), Milano, Mazzotta, 1977 e a uno dei più recenti studi dedicati al lavoro 
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solo dall’ennesimo sguardo storiografico disattento, ma anche dalle modalità con cui è stato 

normato il lavoro delle donne nel cinema italiano, nonché da motivazioni proprie alla natura 

dell’attività culturale, tanto editoriale quanto cinematografica, nei diversi momenti storici 

presi in esame.  

È evidente come gli ostacoli che si sono presentati – e ancora si presentano – 

nell’identificazione e nella descrizione dei profili delle donne lavoratrici nei vari campi 

dell’industria culturale siano dipesi principalmente dalla resistenza a riconoscerne il reale 

valore in tutti i settori professionali, non ultimo nel lavoro creativo. Come si vedrà, in Italia 

si è avuta una vera e propria svalutazione della presenza femminile che ha interessato tre 

livelli diversi. In prima istanza è stata prodotta negli stessi ambienti in cui il lavoro veniva 

svolto: «il cinema, come gruppo inserito nel tessuto sociale, reagisce all’accettazione della 

donna, in modo analogo a tutti gli altri»20, fatta eccezione per l’evidente peculiarità dei 

processi culturali, sociali e comunicativi che definiscono il fenomeno del divismo21. Senza 

contare che un sistema strutturato gerarchicamente e costruito su rapporti di potere come 

l’industria cinematografica ha sempre tenuto separate le componenti artistiche e manageriali 

ritenendo che fossero le sole qualificate e qualificanti. Da questo punto di vista, quindi, ha 

condiviso un atteggiamento comune ad altri settori dell’industria culturale, si pensi ad 

esempio al silenzio che avvolge le figure delle redattrici editoriali e delle traduttrici. 

In secondo luogo ha coinvolto i processi di sedimentazione di quelle esperienze: le 

attività nei vari settori dell’industria cinematografica, anche delle personalità non invisibili, 

è stata dimenticata nel giro di poco tempo. Persino le dirette interessate quasi mai hanno 

rivendicato il proprio operato, consapevoli dello scarso interesse nei propri confronti da parte 

dell’ambiente in cui operavano o per mancanza di spazi pubblici o ancora per la maniera in 

cui la loro produzione testuale era stata rimaneggiata, segnando una rottura difficilmente 

sanabile. 

In ultimo, la maggior parte della critica e della storiografia non è stata in grado di – 

o non ha voluto – risalire alle testimonianze esistenti, contribuendo a tramandare una storia 

incompleta: la parzialità degli sguardi critici ha assunto anche nei confronti delle scritture 

cinematografiche la ben nota ‘neutralità’ di criteri che esclude dal sapere codificato tipologie 

discorsive alternative a quelle dominanti, compresa la pluralità delle prospettive femminili. 

 
femminile in Italia: Alessandra Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Roma, Viella, 2019, 

pubblicato nella Collana della Società Italiana delle Storiche “Storia delle donne e di genere”. 
20 Cinzia Bellumori, La donna nella cultura e nell’arte, in Le donne del cinema contro questo cinema (a cura 

di Cinzia Bellumori), «Bianco e Nero. Mensile di studi sul cinema e lo spettacolo», a. XXXIII, fasc. 1/2, 

gennaio-febbraio 1972, poi Roma, Società gestioni editoriali, 1972, p. 40. 
21 Cfr. Cristina Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia, Marsilio, 2007. 
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Occorre quindi tornare alle origini delle scritture cinematografiche e indagare dove 

è possibile farlo la contiguità tra sfera pubblica e privata, organizzare le informazioni già 

note e quelle che potranno emergere dall’ombra con la consapevolezza che si potrà 

raggiungere un esito solamente parziale in un campo di ricerca ben lontano dalla sua 

conclusione. 

Guardare direttamente alle fonti permette di ridefinire i termini della relazione 

letterate-cinema a partire dalla loro presenza tangibile. All’interno dei singoli percorsi 

letterario-cinematografici delle autrici – che raramente si intersecano tra loro – l’analisi dei 

documenti fa emergere con evidenza anche i caratteri della discrepanza tra l’esito dei loro 

lavori di scrittura e le versioni definitive di copioni, recensioni o brani critici. Come è facile 

immaginare,  i testi ‘licenziati’ sono quasi sempre il risultato di interventi successivi che si 

sovrappongono e in parte riscrivono il discorso originario: la collaborazione a tavoli di 

sceneggiatura ampi, le fasi di ripresa sul set, il montaggio e la selezione dei materiali, il 

doppiaggio e ulteriori manipolazioni che possono presentarsi per i motivi più disparati 

(interventi della censura, edizioni che seguono la prima), intervengono in profondità sulle 

scritture cinematografiche originarie. Su un altro piano, l’editore o un responsabile editoriale 

può disapprovare un articolo, chiedere correzioni o intere riscritture.  

Interrogare le carte d’archivio permette di valutare non solo le opere inedite, ma 

confrontando le fonti sopravvissute con i testi editi è possibile guardare alle caratteristiche 

di ciò che è stato scartato e leggere in filigrana le idee di cinema come si manifestano 

originariamente e le eventuali confluenze di queste idee nelle sceneggiature, nelle recensioni 

e nelle interviste. In alcuni casi consente di intraprendere veri e propri processi di 

riattribuzione artistica. 

L’oggetto principale di questo studio, però, non saranno le fonti storico-

cinematografiche di per sé quanto le ‘scritture cinematografiche’ declinate nelle diverse 

forme di testi per il cinema, sul cinema e attorno al cinema (articoli di costume, narrazioni 

ibride). Per quanto la prima tipologia testuale sia esterna e allo stesso tempo interna al 

sistema letterario – «strutture che vogliono essere altre strutture»22, parafrasando la nota 

formula pasoliniana – e per quanto le singole manifestazioni siano spesso rimaste inedite del 

tutto o nella loro forma originaria, è indiscutibile che per le narratrici (o almeno per quelle 

che saranno oggetto di studio) l’elaborazione di un testo per lo schermo corrisponda a 

 
22 Pier Paolo Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», in Id., Empirismo 

eretico, Milano, Garzanti, pp. 188-197, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte (a cura di Walter Siti e 

Silvia De Laudade), Milano, Mondadori, 2009, pp. 1489-1502. 
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qualcosa di molto simile a un’esperienza letteraria. E come tale sarà affrontata: osservando 

il rapporto tra le intellettuali e il cinema dal punto di vista della letteratura. 

Senza entrare troppo a fondo nelle teorie degli adattamenti e senza mai affrontare 

minuziose analisi testuali di ipotesti e ipertesti, nei ragionamenti che seguono si terrà conto 

della Teoria degli adattamenti di Linda Hutcheon23 – che considera l’adattamento come una 

‘riscrittura’ frutto di un processo di traduzione da un linguaggio a un altro e di una 

sovrapposizione tra più soggetti – e sul versante europeo del lavoro di Frédéric Sabourand24, 

in particolar modo in relazione ai concetti di re-interpretazione e ri-creazione testuale. 

 

Considerato l’intreccio tra le questioni fin qui accennate, i principali punti di 

riferimento saranno gli studi delle già citate Marina Zancan (per il campo letterario) e Lucia 

Cardone (per il campo cinematografico), sia dal punto di vista metodologico sia per il 

confronto costante circa gli esiti raggiunti dalle studiose al momento in cui si scrive. 

Le ipotesi della ricerca e i percorsi di analisi prenderanno le mosse dal concetto di 

«doppio itinerario della scrittura» elaborato da Zancan25 per l’intenzione di porre i testi al 

centro dell’indagine e per la volontà di guardare agli immaginari poetici individuali che li 

hanno generati, senza tralasciare, come già anticipato, il contesto culturale in cui sono stati 

composti. I documenti conservati evidenziano inoltre come i testi per lo schermo delle 

narratrici del Novecento italiano tendono ad avere caratteristiche simili alle tipologie testuali 

proprie della produzione narrativa: i codici cinematografici spesso sono accolti e sovrapposti 

a quelli propri del sistema letterario. Prima che si scontrino con la presenza di altre figure 

autoriali (quasi sempre maschili: sceneggiatore, regista, produttore) che interverranno poi 

sul testo originario, anche queste scritture paiono valutabili secondo l’approccio 

interpretativo proposto da Zancan: 

Gli immaginari poetici, che raccontano dunque l’immaginazione di sé nella vicenda umana, 

raffigurandola con i segni propri della scrittura, seguono un doppio itinerario: il primo, 

soggettivo e individuale, dà origine all’opera come rigenerazione di sé nel corpo testuale. Esso 
conserva ed alimenta, come memoria del corpo, la nostalgia dell’origine e nello stesso tempo 

si sostanzia, e si differenzia, nella esperienza della vita: in questo senso, gli uomini e le donne, 

che hanno in comune la stessa nostalgia dell’origine elaborano la singolarità dell’esperienza 

dell’essere al mondo nella relazione tra i sessi, normata dall’organizzazione della vita sociale 

e dalle dinamiche della storia. Il secondo itinerario, di natura e con funzioni oggettivanti, 

 
23 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006; trad. it. di Giovanni Vito Distefano, 

Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, Roma, Armando, 2011. 
24 Frédéric Sabouraud, L’adaptation. Le cinéma a tant besoin d’histoires, Paris, Cahiers du cinema, 2006; trad. 

it. di Elga Mugellini, L’adattamento cinematografico, Torino, Lindau, 2007. 
25 Marina Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, 

Einaudi, 1998. 
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relaziona gli immaginari poetici raffigurati in scrittura ai codici, i canoni, i generi e i modelli 

che definiscono la tradizione26. 

È una prospettiva applicabile in primis al testo letterario influenzato dal cinema, ma 

in secondo luogo anche alle recensioni, ai testi per lo schermo – spesso ma non sempre 

condizionati dalla scrittura letteraria – e all’insieme di prose e scritti ibridi influenzati dai 

linguaggi o dagli immaginari cinematografici. L’operazione di scavo e l’analisi delle fonti 

presupporrà quindi l’assunto teorico della «differenza come criterio euristico»27 e la 

consapevolezza del legame che correla identità, esperienza e scrittura. In altri termini, si 

cercherà di mantenere costantemente attivo – seppur sottotraccia – uno sguardo attento a 

valutare come le scrittrici abbiano portato nel campo del cinema la loro ‘differenza’, con la 

consapevolezza di trovarsi in presenza di soggettività identitarie ben determinate, poste 

all’interno di un contesto che le ha silenziate. 

L’assenza, come la rara presenza, sono l’effetto di un meccanismo di selezione e di assunzione 

il cui esito finale coincide con la memoria storica di un solo soggetto, il rapporto conoscitivo 

con la tradizione per noi non può essere che destrutturante e interrogativo. Solo contrastando 

l’andamento lineare e compatto della tradizione con domande proprie ai nostri saperi è 

possibile infatti dare ascolto alle parole delle donne e ricostruire con pazienza le orme del 

doppio itinerario delle loro scritture, quello che delinea lo spazio – di esperienza, di 

immaginazione e di memoria – che presiede all’origine della scrittura; e quello che ne segna o 

meno il passaggio nella tradizione e nella storia della letteratura 28. 

Il metodo d’indagine sarà principalmente di tipo storico-letterario e terrà presente 

l’evoluzione dei profili autoriali, il contesto culturale, editoriale e cinematografico, mentre 

lo studio comparato di testi letterari e cinematografici cercherà di non concentrarsi solamente 

su una critica delle varianti dalla scrittura cinematografica originaria al copione di arrivo. Le 

relazioni intertestuali saranno affrontate tenendo conto «della dinamicità e della circolazione 

dei processi in atto nel rapporto che intrattengono cinema e letteratura»29, secondo una 

prospettiva attenta «al funzionamento del dispositivo letterario e di quello filmico»30, pur 

senza la pretesa di «ricavarne principi generali di cui i singoli casi di trasposizioni 

cinematografiche non sono che delle occorrenze, […] dei puntelli per teorie che mirano ad 

avere un carattere generale»31. 

Di conseguenza, non ci si inoltrerà fino in fondo – pur tenendolo ben presente – nel 

campo che intersecando studi di genere e Cultural studies ha proposto di considerare il 

cinema come un ‘momento’ emancipatorio, un processo socioculturale (strettamente 

 
26 Ead., Autrici e testi nella tradizione letteraria italiana, cit., p. 157. 
27 Monica Cristina Storini, Per una riflessione di genere sulla teoria della letteratura, in «Bollettino di 

Italianistica», a. 2, n. 2, 2005, p. 86. 
28 Marina Zancan, Il doppio itinerario della scrittura, cit., p. XV. 
29 Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, Roma, Carocci, 2003, p. 9. 
30 Ivi, p. 8. 
31 Ibid. 
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connesso alla vita negli spazi urbani) in cui si riscrive il soggetto sociale femminile, 

compreso il soggetto scrivente, attraverso l’esperienza del genere32. 

 

Testo narrativo, testo per lo schermo, recensione, brano critico, scrittura privata: è 

evidente che si farà riferimento a forme espressive e tipologie testuali diverse scegliendo di 

non concentrarsi su un genere specifico. La decisione è motivata dallo scenario: l’attività 

attorno al cinema delle letterate si presenta secondo una molteplicità di prospettive 

intrecciate e irriducibili ai confini disciplinari. Prendendo in prestito i termini da Lucia 

Cardone, si tratta di un lavoro ‘sul bordo’, «all’incrocio fra giornalismo, cinema e 

letteratura»33 e di una contaminazione continua di ‘alto’ e ‘basso’, di istanze letterarie, 

etiche, politiche con la profonda consapevolezza degli interessi più commerciali 

dell’industria culturale. Le scritture cinematografiche rappresentano un terreno che si 

direbbe intrinsecamente scivoloso, questo vale ancora di più per chi non svolge la 

professione di sceneggiatrice o di critica cinematografica e, anzi, tende a lavorare all’insegna 

di un rivendicato non-professionismo. L’apporto delle letterate al cinema è stato più culturale 

che teorico o tecnico, come quello della maggior parte dei letterati d’altronde, e isolare un 

filo dalla matassa restituirebbe ancora una volta un quadro parziale. 

Se si guarda a quel folto gruppo di narratrici che si sono accostate ad espressioni 

del narrare percepite come altre rispetto alle proprie, emergono personalità che allo stesso 

tempo «pensano al cinema»34 e fanno resistenza al cinema. Che non riescono mai a sentirsi 

del tutto vicine a un linguaggio specifico, oltre che a un certo ambiente. Eppure immaginano 

progetti per il grande o per il piccolo schermo, compongono testi per il cinema e articoli per 

testate di vario genere, spesso usando la propria firma come richiamo per un pubblico di 

lettrici e lettori comuni ma anche di letterati. E alcune di loro lo fanno non saltuariamente. 

Questi corpora, compresi i testi realizzati per motivi meramente economici, mantengono 

alcune caratteristiche proprie degli ‘altri’ interventi culturali, se non nella scelta dei contenuti 

principali – un’autorità difficile da ottenere ai tavoli di sceneggiatura – nei termini della 

ricerca letteraria, della partecipazione ai processi in atto e non di rado nel segno dell’impegno 

civile. 

 
32 Cfr. Teresa De Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington, 

Indianapolis, Indiana University Press, 1987 e la raccolta di saggi Women in Italy, 1945-1960: An 

Interdisciplinary Study (edited by Penelope Morris), New York – Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006. 
33 Cfr. Lucia Cardone, Scritture a perdere. Le donne, il cinema, l’industria culturale e la dimenticanza, in 

«Economia della cultura», n. 4, dicembre 2019, pp. 599-609. 
34 Rossella Prezzo, Pensare al cinema, in «aut aut» 309 «Pensare al cinema», maggio-giugno 2002, pp. 3-4. 
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Come in altri campi (si pensi al rapporto con il teatro)35, le scrittrici si sono 

confrontate direttamente con una forma espressiva diversa da quelle che privilegiavano nella 

loro attività letteraria e allo stesso tempo hanno prodotto riflessioni critiche su quello stesso 

linguaggio che stavano sperimentando. Articoli, recensioni e interviste hanno valore di per 

sé e sono inevitabilmente legati ai testi per la visione. Anche le scritture private 

rappresentano un termine di paragone fondamentale in quanto possono esplicitare l’intensità 

di interessi, le istanze etico-politiche che sottendono al loro intervento, il lavoro sui codici, 

sugli immaginari poetici, senza dimenticare che forniscono dati preziosi sui testi per la 

macchina da presa. In alcuni casi provano un interesse autentico per certi film o filoni e la 

volontà di vedere trasposte le proprie figure narrative sul grande schermo, senza dimenticare 

che gettano luce sui progetti ideati appositamente per la macchina da presa in maniera 

piuttosto attendibile. Non è raro che la frequentazione della sala sia registrata puntualmente 

in diari e carteggi epistolari e talvolta non mancano appunti, ipotesi di progetti, ragionamenti 

sul mezzo cinematografico e sul dispositivo del racconto per immagini o semplici 

fantasticherie in cui si manifestano le varie forme del desiderio. 

Sembra quindi opportuno approcciarsi a questo scenario attraverso modelli 

concettuali diversi da quelli adatti allo sceneggiatore che vede riconosciuto il proprio statuto 

di autore, al critico cinematografico specialista o a quei pochi narratori che hanno alternato 

letteratura e cinema mantenendosi ugualmente interni ad entrambe le discipline, come Mario 

Soldati, Cesare Zavattini e Pier Paolo Pasolini. 

C’è una dinamica ben riconoscibile che accomuna molte delle autrici che dialogano 

con il cinema: in una prima fase dichiarano la propria estraneità ad un ambito e ad un 

linguaggio percepiti come separati rispetto ai propri, ma allo stesso tempo ‘fanno cinema’, 

inventano storie e figure narrative, rappresentano i propri immaginari e intervengono nei 

principali dibattiti culturali e talvolta critico-teorici. Poi, quando il dialogo potrebbe dirsi 

consolidato, rivendicano la dimensione del non-professionismo come spazio di libertà. 

Lo si esplicita fin da subito, è qualcosa di diverso dalla distinzione tra «internità» 

ed «esternità» ipotizzata da Fausto Colombo per descrivere i modi della presenza degli 

intellettuali italiani nell’industria culturale36: è una posizione eccentrica. Non solo per quella 

dinamica piuttosto comune, riferibile – per fare un esempio noto – a una figura come Italo 

Calvino che scrive recensioni di film, collabora a «Cinema Nuovo», cura per Einaudi 

l’edizione in volume di sceneggiature cinematografiche, elabora soggetti per lo schermo 

 
35 A questo proposito si rimanda alla raccolta di interventi Il puro e l’impuro (a cura di Franca Angelini), Roma, 

Bulzoni, 1998. 
36 Cfr. Fausto Colombo, La cultura sottile, Milano, Bompiani, 1998. 
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(collaborando tra l’altro con Fellini e Antonioni), è presidente della Giuria al Festival di 

Venezia eppure dichiara di sentirsi esterno al mondo di cinema37. E neanche del comune 

conflitto dell’intellettuale nei confronti di un’industria che manipola storie e personaggi 

secondo esigenze di mercato. È piuttosto il risultato di ‘esperienze problematiche’ derivate 

dal contatto con una realtà che richiede e allo stesso tempo è poco disposta ad accettare 

determinate sensibilità letterarie e una maniera ‘differente’ di essere spettatrici. E anche 

l’esito di una dinamica complessa che comprende anche la difficoltà di lavorare, spesso 

isolate, in un mondo prettamente maschile e maschilista. Nei quadri storiografici presi in 

considerazione, il cinema non è strutturato ‘a misura’ delle soggettività femminili, è disposto 

ad accogliere le donne solo a patto che rispettino certi ruoli, niente a che vedere con la libertà 

di espressione offerta da case editrici come Mondadori o Einaudi. Estendendo alle dodici 

autrici un’intuizione di Anna Banti si potrebbe dire che le narratrici del Novecento letterario 

italiano non sono sceneggiatrici né critiche cinematografiche, quanto piuttosto delle 

spettatrici professioniste. 

Da questa posizione producono testi a cui sembrano non dare troppa importanza ma 

che oggi paiono profondamente mature e consapevoli tanto dei mezzi espressivi dell’arte 

cinematografica quanto del suo potenziale politico pur rimanendo svincolate dai miti e dagli 

ideologismi del cinema ufficiale. Secondo un’impostazione culturale più libera e senza 

preoccuparsi troppo dello «specifico filmico», per Paola Masino, Fausta Cialente, Anna 

Banti, Alba de Céspedes ed Elsa Morante non c’è nessun «giuramento da sciogliere»38, così 

come per Matilde Serao o Annie Vivanti la politica di moralizzazione dei soggetti per lo 

schermo rappresentava una restrizione all’espressione artistica. Si tratta, appunto, di una 

posizione sul bordo. 

Nella consapevolezza della loro specificità, saranno considerati i testi licenziati 

insieme agli inediti, talvolta sopravvissuti in svariate stesure e in forme ‘instabili’. Va tenuto 

a mente che l’instabilità di questi testi può dipendere tanto dalle particolari caratteristiche 

delle scritture cinematografiche – ovvero dal contrasto irrisolto tra la parola e le idee di 

messa in scena e tra la volontà d’autrice e quella di altre figure autoriali (concrete o presunte) 

 
37 Lietta Tornabuoni, Italo Calvino, Calvino: il cinema inesistente (Intervista con lo scrittore, in giuria alla 

prossima Mostra di Venezia), «La Stampa», 23 agosto 1981, p. 3, ora in L’avventura di uno spettatore. Italo 

Calvino e il cinema (a cura di Lorenzo Pellizzari), Dublino, Artdigiland, 2015, pp. 174-181. 
38 Si fa qui riferimento a uno dei più accesi dibattiti della seconda metà degli anni Cinquanta che ha visto buona 

parte della critica italiana vicina al PCI interrogarsi sulla pratica di valutare acriticamente il cinema sovietico 

del Dopoguerra. Sciolti dal “Giuramento” era il nome dell’occhiello che ha accompagnato la discussione 

aperta da Renzo Renzi sulle pagine di «Cinema nuovo» tra il giugno del 1956 e l’aprile del 1958. Oltre che alla 

rubrica di Renzi si rimanda a Guido Aristarco, Per riconquistare la sufficienza oggi come allora, in Id., Sciolti 

dal giuramento. Il dibattito critico-ideologico sul cinema negli anni Cinquanta, Bari, Edizioni Dedalo, 1981, 

pp. 7-48. 
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– quanto da una incompiutezza di scrittura spesso indecifrabile. In ogni caso soggetti, 

trattamenti e sceneggiature, pur rimandando a un oggetto filmico, spesso desiderato, sono 

lezioni cristallizzate di testi scritti. Questi – o meglio le stesure giunte fino a noi – se non 

sempre compiuti sono scritture ‘parlanti’, e talvolta si avvicinano allo statuto di esperienze 

letterarie tout-court. È una questione nota soprattutto alle discipline cinematografiche (e ai 

produttori cinematografici), i testi per lo schermo di scrittrici e scrittori faticano ad 

allontanarsi dai moduli letterari e di frequente questa dinamica si traduce in un difetto di 

traduzione da un medium all’altro: molto spesso i testi per lo schermo di narratrici e narratori 

mantengono una impostazione troppo ‘letteraria’. 

Da un altro punto di vista però, è proprio la problematicità di queste esperienze che 

attestano un desiderio di cinema, il tentativo spesso reiterato di trovare uno spazio per il 

proprio universo narrativo anche sul grande schermo. Le carte d’archivio dimostrano come 

sia lecito supporre che si possa scrivere anche solo per sé, tuttavia è difficile applicare questa 

disposizione alla compilazione di soggetti, sceneggiature e recensioni. 

 

Il dialogo con la settima arte sarà analizzato anche attraverso la prospettiva 

interpretativa proposta da Federica Villa per il caso di Giorgio Bassani. Molte delle autrici 

prese in considerazione, benché lontane nel tempo e interne a esperienze tra loro molto 

diverse, condividono un’idea di cinema come di un mezzo «che serve»39. In maniera ancora 

più evidente a partire dal secondo Dopoguerra questo è visto come un ulteriore strumento 

con cui intervenire nella società, nessuna di loro teme di confrontarsi con le sue forme più 

popolari, spesso con l’obiettivo di costruire una ‘nuova’ cultura. 

È un discorso che vale in maniera diversa per molti dei dodici casi selezionati ma 

pare particolarmente calzante per de Céspedes. Seguendo Villa, è possibile rinvenire una 

relazione che si evolve in tre fasi. Un primo approccio ‘esplorativo’: l’avvicinamento 

giovanile che muove dal proprio territorio letterario e si confronta con il linguaggio filmico 

e con il panorama cinematografico del tempo. Una seconda fase ‘immersiva’: nel dopoguerra 

de Céspedes sperimenta nuove modalità di scrittura, anche nei testi per lo schermo, con 

maggiore convinzione e con risultati più interessanti, avverte l’affinità tra il proprio modo 

di operare con la parola scritta e alcune traiettorie che solcano il cinema contemporaneo. 

Un’ultima fase di ‘restituzione’: il cinema entra in modo più consapevole nelle pagine dei 

romanzi, come tematica, come riferimento culturale, come tecnica espressiva, e nello stesso 

tempo altri sceneggiatori adattano le sue opere narrative per il grande e per il piccolo 

 
39 Federica Villa, Il cinema che serve. Giorgio Bassani cinematografico, Torino, Kaplan, 2010.  
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schermo, offrendo all’autrice l’occasione di ulteriori considerazioni critiche sul ‘tradimento’ 

del testo letterario. 

 

Sarà considerata marginalmente la sfera di influenza indiretta, ovvero l’insieme di 

rielaborazioni delle materie narrative ad opera di altri soggetti senza il coinvolgimento 

diretto delle autrici e il recupero di tematiche specifiche desunte dalle opere letterarie. Questa 

tipologia di film, sceneggiati tv e, più avanti negli anni, video-arte e opere multimediali, 

richiedono di essere valutati con strumenti critici che tengano conto della natura dei processi 

di transmediazione da parte di altri autori, pertanto rimarranno in secondo piano.  

Altrettanto secondariamente saranno osservati i brani narrativi in cui i procedimenti 

della scrittura per il cinema, le tecniche di ripresa e di montaggio cinematografico abbiano 

influenzato i modi della rappresentazione letteraria, il cosiddetto effetto rebound, secondo 

la definizione di Genette40.  

 

Per concludere, si è scelto di mantenere anche all’interno di questa ricerca una 

posizione prospettica ‘liminare’ che osservi contemporaneamente più soglie disciplinari: lo 

sguardo sulle scritture cinematografiche e sulle esperienze letterarie attorno al cinema sarà 

necessariamente posto all’incrocio di diversi ambiti. Interrogare i documenti nel loro insieme 

e non limitarsi ad esaminare alcune specifiche forme testuali con gli strumenti propri 

dell’analisi del testo letterario o filmico è una posizione che permette di ricostruire traiettorie 

e riferimenti intertestuali, se non per tutte le autrici almeno per Matilde Serao, Sibilla 

Aleramo, Anna Banti, Fausta Cialente, Renata Viganò, Paola Masino, Alba de Céspedes, 

Elsa Morante.  

È evidente che le istanze di Matilde Serao nella Napoli degli anni Dieci sono 

lontanissime da quelle di Cialente o Manzini nel secondo Dopoguerra: non si intende certo 

applicare una griglia concettuale univoca a una serie di profili complessi e diversi tra loro, 

quanto piuttosto osservare la ricorrenza di alcuni fenomeni. Considerare nell’insieme aspetti 

relativi a campi diversi – la letteratura, il cinema, il giornalismo e l’industria culturale nel 

suo insieme – rappresenta una prospettiva privilegiata per indagare molteplici discorsività 

culturali che hanno attraversato l’Italia, posizionando il punto di osservazione dalla parte 

delle scrittrici. 

 
40 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Editions du Seuil, Paris 1983, trad. it. di Lina Zecchi, Nuovo 

discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1987, p. 62, ma cfr. anche Federica Ivaldi, Effetto rebound. Quando la 

letteratura imita il cinema, Ghezzano, Felici, 2011. 
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Si faranno delle scelte interpretative e si cercherà di mantenere «un’attenzione 

metodologica costante, anche – e soprattutto – in fase di analisi, sempre volta a sfruttare a 

proprio vantaggio il potenziamento dello sguardo e della prospettiva generato dal rifiuto di 

ogni acritica accettazione di una posizione centrale e dominante, nonché dall’apertura e dalla 

disponibilità a posizionamenti liminali e marginali»41. Ma il «demone della teoria» non sarà 

il protagonista della ricerca. 

Nei paragrafi che seguono saranno affrontate tipologie testuali, generi letterari e 

linguaggi diversi per offrire una panoramica necessariamente delimitata a un numero di 

autrici ristretto ma piuttosto esaustiva. Si dichiara esplicitamente ciò che forse è rimasto fin 

qui sottinteso: questo itinerario tra letteratura e cinema non intende compiere un mero 

‘riconteggio’ di nomi femminili ed esperienze cinematografiche bensì restituire 

sistematicamente una lunga serie di elementi ancora poco illuminati che fanno parte dello 

stesso quadro complessivo, ormai piuttosto chiaro, che vede gli ‘scrittori’ prestati al cinema. 

Un insieme di ‘contributi specifici’, quasi mai occasionali e di poco conto, che possono 

problematizzare ulteriormente i quadri storico-letterari e storico-cinematografici. 

Per costruire le fondamenta di un discorso che in buona parte si basa su «strutture 

che vogliono essere altre strutture», sui testi per lo schermo che a prescindere dalla 

traduzione filmica non hanno trovato una collocazione editoriale, indipendentemente dalla 

«struttura» e dal «processo», il ricorso a un numero cospicuo di fonti documentarie non è da 

intendersi come una caccia all’inedito o al testo raro ma come prassi scientifica consapevole 

dell’importanza di coniugare «un approccio metodologico attento alla specificità del genere 

con la scoperta delle fonti»42. Così Pasolini concludeva il suo intervento: «Leggere, infatti, 

né più né meno che leggere, una sceneggiatura significa rivivere empiricamente il passaggio 

da una struttura A a una struttura B»43, ma dove «leggere» queste sceneggiature – che di 

norma non vengono pubblicate – e i documenti che le accompagnano se non in archivi o 

fondi di biblioteche? Il ricorso agli archivi, ai carteggi, ai diari è un passaggio necessario per 

riportare alla luce esperienze che la bibliografia edita ha contribuito ad oscurare. 

La ricerca si pone ovviamente l’obiettivo di giungere a conclusioni ma non può che 

porsi come cantiere aperto uno scenario ancora parziale e piuttosto inedito. L’appendice 

bibliografica che chiude la tesi può leggersi in filigrana come un itinerario in soggettiva 

attraverso i documenti identificati in questi tre anni di ricerca, lacune comprese. Una mappa 

personale che non aspira ad altro se non ad essere accresciuta. 

 
41 Monica Cristina Storini, Premessa, in Ead., Scritture femminili. Teorie, narrazioni, ipotesi per il Terzo 

Millennio, Roma CatBooks, 2021, p. 3. 
42 Laura Di Nicola, Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini, 2012, p. 15. 
43 Pier Paolo Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», cit., p. 1502. 
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1.2 «Non solo muse»: il processo di riscoperta del lavoro intellettuale 

delle donne ‘attorno’ al cinema 

 

 

A partire dal periodo che segue i primordi del cinema, la direzione del film, con il 

suo amalgama di componenti tecniche e artistiche, è sempre stata intesa come la principale 

attività creativa che presiede alla nascita dell’opera e il regista è stato ritenuto il primo 

responsabile del risultato finale, il vero artefice dell’impresa. Per quanto esistano casi celebri 

di figure autoriali appartenenti ad altri ‘reparti’, la storia della settima arte è di fatto una 

storia di film e registi.  

Se quindi si considera l’importanza che ha assunto questo settore nell’economia 

della produzione filmica, l’assenza delle registe nelle storie del cinema italiano è il primo e 

maggiore segnale del processo di rimozione, ancor più della mancanza di produttrici. Senza 

entrare nei meandri normativi e nelle sentenze spesso contradditorie, fino al 1919, cioè 

finché era in vigore il Codice del Commercio del Regno d’Italia del 1882 (all’epoca separato 

dal Codice Civile), nessuna donna italiana poteva operare al di fuori della patria potestas, 

non poteva quindi amministrare società di alcun tipo né esserne responsabile. Solo in seguito, 

con l’entrata in vigore della legge n. 1176 del 17 luglio 1919, le corti hanno riconosciuto 

capacità giuridica alle donne stabilendo che fossero libere di compiere atti di semplice 

amministrazione (acquistare mobili e immobili, iscrivere e rinnovare ipoteche, trascrivere 

atti d’acquisto) anche senza l’autorizzazione del marito o del padre. Per quel che riguardava 

gli ambiti imprenditoriali come il cinema, la normativa abrogata nel ’19 era aggirabile 

attraverso vari escamotage, il più comune consisteva nella registrazione della società a nome 

di familiari o collaboratori fidati, ovviamente con il rischio potenziale di essere tagliate fuori 

dalla società in qualunque momento. Ma una volta risolte le pratiche amministrative, erano 

pochi gli ostacoli che impedivano di dichiarare pubblicamente la propria attività produttiva 

e manageriale, anche in termini pubblicitari44 (si vedano i casi della Nora Film di Elvira 

Notari, registrata dal marito Nicola, e della David-Karenne Film, poi semplicemente 

Karenne Film, fondata dalla diva Diana Karenne col fratello David). 

 
44 Si ringrazia Monica De Colle per i preziosi chiarimenti. 



 29 

Più complesso il caso del lavoro creativo e intellettuale, non impedito dalle leggi 

italiane ma ugualmente rimosso dal pensiero comune e dalla critica. «Siamo arrivati buoni 

ultimi, ma siamo arrivati: anche il cinema italiano ha la sua donna regista», annuncia in 

Donne dietro la macchina da presa Ugo Casiraghi45, formatosi alla scuola di «Bianco e 

nero», collaboratore fisso di «Cinema Nuovo» e critico cinematografico dell’«Unità». Come 

ha già ricordato Paolo Speranza46, non sta parlando di Elvira Notari o di una delle registe del 

muto, ma di Arcangela Felice Assunta Wertmüller von Elgg Spanol von Braueich, altrimenti 

nota come Lina Wertmüller, che aveva appena esordito con I basilischi (1963), un film di 

cui è autrice unica del soggetto, della sceneggiatura, della regia e del doppiaggio. Vale la 

pena soffermarsi sulla data dell’articolo, dicembre 1963: l’Italia avrebbe avuto la prima 

donna regista dopo quasi sessant’anni dalla Presa di Roma (Filoteo Albertini, 1905), 

convenzionalmente considerato il punto di partenza del cinema italiano a soggetto. A dire il 

vero, Casiraghi cita anche il film sperimentale di Anna Gobbi (Tre più due, 1948) come 

prima di lui aveva già fatto Glauco Viazzi, a ridosso della diffusione dell’opera, in un lungo 

articolo che portava lo stesso titolo che sceglierà il suo collega47. Questo intervento di Viazzi 

di fine anni Quaranta parrebbe essere uno dei primi tentativi di ricostruzione storica del 

lavoro delle registe compiuto in area italiana: il critico aveva descritto, in alcuni casi anche 

dettagliatamente, le pellicole di autrici francesi (Germaine Dulac e Nicole Vedrès), tedesche 

(Leontine Sagan e Leni Riefenstahl), statunitensi (Dorothy Arzner), uruguayane (Rina 

Massardi), danesi (Astrid Henning-Jensen), polacche (Wanda Jakubowska) e sovietiche (il 

gruppo più numeroso), specificando che: 

Il contributo delle donne allo sviluppo, all’affermazione dell’arte cinematografica è un 

contributo rilevante, anche se poco appariscente, poco qualificato. Nell’industria 

cinematografica, facile è trovare donne addette al montaggio, alla produzione, alla 

organizzazione. Donne sono, siccome dice il termine stesso, le “script-girls”. Laddove occorre 

pazienza, precisione, attaccamento al lavoro, facile è trovare una donna: ciò vale nelle 

fabbriche, negli uffici; a maggior ragione vale nell’industria cinematografica che, come 

ognuno sa, è tra le più complesse e intricate. Ma se numerosissime sono le donne che agiscono 
“davanti” la macchina da presa; se altrettanto numerose sono quelle che lavorano “accanto” 

alla macchina da presa; poche sono purtroppo le donne che lavorano “dietro” la macchina da 

presa, vale a dire le donne registe48. 

 
45 Ugo Casiraghi, Donne dietro la macchina da presa. Panorama mondiale delle registe di cinema, in «Il 

calendario del popolo. Rivista di cultura», a XIX, n. 231, dicembre 1963, pp. 6214-6215; ora in Id., IL CINEMA 

del Calendario del Popolo (1947-1967) (a cura di Lorenzo Pellizzari), Milano – Gorizia, Sandro Teti Editore 

– Associazione Palazzo del cinema Hiša filma, 2017, pp. 688-694; la citazione è a p. 688. 
46 Cfr. Paolo Speranza, Elvira chi? Alla riscoperta di una regista, in La film di Elvira. Elvira Coda Notari, la 

prima regista donna del cinema italiano (a cura di Paolo Speranza), Salerno, Arti Grafiche Boccia, 2016, pp. 

33-41, che ben esemplifica il panorama critico che precede la ‘riscoperta’ del lavoro delle donne nel cinema. 
47 Glauco Viazzi, Donne dietro la macchina da presa, in «Cinema», n. 4 Nuova serie, 15 dicembre 1948, pp. 

114-116; Donne dietro la macchina da presa (fine), in «Cinema», n. 5 Nuova serie, 30 dicembre 1948, pp. 

138-139. 
48 Id., Donne dietro la macchina da presa, cit., p. 114. 
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Quindi si era concentrato sullo scenario italiano e aveva citato la sola Anna Gobbi, 

non pronunciandosi su nessuna delle «numerose» donne che «lavorano “accanto” alla 

macchina da presa». Evidentemente, nel 1948, Viazzi sentiva ancora la necessità di chiarire 

ai lettori di «Cinema» come «non è che alle donne manchino le qualità necessarie. La donna 

ha ormai dimostrato la sua attitudine a tutti i lavori»49, giungendo alla conclusione che se le 

registe erano davvero pochissime «ciò non deriva dalla loro capacità, ma dall’ordinamento 

sociale e politico che, nel settore cinematografico, fa sentire con maggior forza il suo peso 

retrogrado e paralizzatore». In conclusione sottolineava come il problema non si sarebbe 

risolto da solo: 

Anche nel cinema, le donne devono conquistare il loro diritto al lavoro: la soluzione del 

problema è quindi nelle loro mani, nella loro serietà, nella loro coscienza, nella loro capacità 

di lotta, nella chiarezza delle loro stesse idee. In questa lotta, le donne non possono non avere 

al loro fianco la solidarietà e l’appoggio degli uomini evoluti e onesti50. 

Quindici anni dopo, anche Ugo Casiraghi fa il nome di Gobbi ma può ormai 

ridimensionare la sua attività da regista, specificando che dopo quel film d’avanguardia 

aveva abbandonato l’orchestrazione della messinscena per lavorare in altri reparti51. A 

differenza di Viazzi, Casiraghi ricorda anche il lavoro di due «anziane» attrici-registe attive 

nel cinema di regime, Pina Rossi e Marcella Albani. A suo avviso, però, i loro film sono 

«pellicole senza impegno, di semplice confezione commerciale (parla il titolo del film diretto 

e interpretato da Pina Renzi nel 1942: Cercasi bionda bella presenza) e neanche troppo ben 

fatte»52. Le posizioni del critico milanese nei confronti delle pellicole dei primi anni 

Quaranta sono piuttosto esplicite: queste sono forme d’arte lontane tanto dalla cultura alta 

quanto dalle ricerche formali che riconosce al film sperimentale. Casiraghi avrebbe potuto 

trovare contraltari alle «pellicole senza impegno» del ventennio nei lavori di Cecilia Mangini 

e di Lorenza Mazzetti, entrambe indubbiamente «impegnate» e legate al campo letterario, 

tratto distintivo che ancora in quegli anni poteva offrire un’esile assicurazione di istanze 

culturali. Mangini nel 1963 era attiva già da diversi anni, aveva collaborato con Pasolini (lo 

scrittore aveva composto il commento per i suoi primi documentari brevi) e realizzato alcune 

co-regie con Lino del Fra, tra cui il coraggioso film di montaggio su testi di Franco Fortini 

 
49 Ibid. 
50 Id., Donne dietro la macchina da presa (fine), cit., p. 139. 
51 Gobbi, infatti, è ricordata soprattutto come costumista, ma è stata anche sceneggiatrice e assistente alla regia. 

Qui come altrove, quando non altrimenti specificato, le informazioni sui profili cinematografici sono tratte 

dalle schede tecniche pubblicate nei cinque volumi Gli anni del cinema italiano. cast & credits (a cura di 

Everardo Artico), Venezia, Marsilio, 1989-1993; dai quattro volumi monografici della rivista «Bianco e nero», 

Il cinema muto italiano (a cura di Vittorio Martinelli), a. XLI, nn. 1-3, nn. 4-6, 1980; a. XLII, nn. 1-3, nn. 4/6, 

1981; e dai tomi del Dizionario del cinema italiano (a cura di Roberto Chiti, Roberto Poppi e Enrico Lancia), 

Roma, Gremese, 1991 e successivi aggiornamenti. 
52 Ugo Casiraghi, Donne dietro la macchina da presa, cit., p. 689. 
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All’armi, siam fascisti! (Lino del Fra, Cecilia Mangini, Lino Miccichè, 1962). Personalità 

ancora più eclettica e sfuggente, Mazzetti si muoveva tra cinema, letteratura e giornalismo53: 

con l’esordio narrativo (Il cielo cade, Garzanti, 1961) aveva ricevuto il premio Opera Prima 

al Viareggio; era stata responsabile su «Vie nuove» di una rubrica in cui interpretava i sogni 

di lettori e lettrici insieme a uno psicoanalista junghiano (rubrica piuttosto atipica su una 

rivista vicina al Partito comunista)54; aveva contribuito a fondare il movimento del Free 

Cinema e, in qualità di regista, aveva all’attivo una manciata di opere filmiche attente al 

linguaggio quanto alla materia trattata. Appena pochi mesi prima della pubblicazione di 

Donne dietro la macchina da presa, aveva preso parte al film-inchiesta Le italiane e l’amore 

(1962)55 con l’episodio I bambini in cui aveva affrontato il tema difficile dell’educazione 

sessuale nell’infanzia56. Sono entrambe figure che avevano colpito l’attenzione di Casiraghi, 

tuttavia né Mangini, né Mazzetti, né altre registe compaiono in questo secondo ragionamento 

sulle Donne dietro la macchina da presa. 

Senza voler sminuire il valore di attività critiche di grande interesse, gli sguardi di 

Viazzi e Casiraghi – ma se ne potrebbero identificare altri più o meno allineati ai loro – sono 

l’emblema di un atteggiamento molto comune, ben rappresentato dalle parole di Mario 

Soldati che, ormai nel 1965, confessava candidamente: «Conosco tre donne registe: Ida 

Lupino, Agnes Varda, Lina Wertmüller: ma chissà quante altre ce ne sarà»57. 

Sembrerebbe che fino agli anni Sessanta molta critica italiana riconosca un solo 

modo di essere regista e un solo modo di essere scrittrice per il cinema. Se Gobbi, Rossi e 

Albani non rispondevano adeguatamente a un profilo autoriale, Mangini e Mazzetti 

sarebbero state non conformi all’idea di regista per eccessivo eclettismo. Indicando Lina 

 
53 Tra i possibili riferimenti vorrei segnalare la breve scheda biografica della studiosa Paola Di Cori pubblicata 

sul portale «ingenere»: Paola Di Cori, Lorenza Mazzetti. Con rabbia, in «inGenere. Dati. Politiche. Questioni 

di genere»: ‹https://www.ingenere.it/rubrica/lorenza-mazzetti-con-rabbia›, ultima consultazione 30.1.2023. 
54 Gli interventi su «Vie nuove» sono stati raccolti insieme ad altri brani pubblicati su «Noi donne» in Lorenza 

Mazzetti, Il lato oscuro. L’inconscio degli italiani (a cura di Cosmo Barbato), Roma, Tindalo, 1969. 
55 Si riporta in nota il nome dei registi degli undici episodi: Gian Vittorio Baldi, Marco Ferreri, Giulio Macchi, 

Francesco Maselli, Lorenza Mazzetti, Gianfranco Mingozzi, Carlo Musso, Piero Nelli, Giulio Questi, Nelo 

Risi, Florestano Vancini. 
56 Gli undici episodi che compongono il film sono ispirati ad altrettante lettere inviate anonimamente a vari 

giornali. Erano state raccolte, insieme ad altre lettere, in Gabriella Parca, Le italiane si confessano, Firenze, 

Parenti, 1959. Successivamente era stato Cesare Zavattini a selezionare le lettere da cui sono stati tratti i 

segmenti del film, un progetto per certi versi non troppo lontano da quello impostato con Fausta Cialente sulla 

testata dell’UDI «Noi donne» nei primi anni Cinquanta e mai concretizzato. 
57 Mario Soldati, Parliamo di donne registe e dei loro film, in «L’Europeo», a. XXI, n. 14 (1012), 4 aprile 

1965, p. 78. L’articolo è una critica negativa al film di Wertmüller Questa volta parliamo di uomini (1965): 

scrive Soldati: «C’è in lei della presunzione, e troppa fiducia nell’intelligenza: forse (non conosco la 

Wertmüller di persona, non l’ho mai vista!) forse un po’ di paura di non essere intellettualmente abbastanza 

simile a un uomo, e quindi una cautela continua e sottile nell’evitare tutto ciò che le sa di istintivo, di 

sentimentale, di “femminile”, secondo il senso che tanti pregiudizi attribuiscono ancora, in Italia, alla parola 

“femminile”». 
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Wertmüller come «la prima vera donna-regista di un film a soggetto italiano completo»58, 

Casiraghi esclude di fatto le esperienze fuori norma delle autrici del passato e di quelle a lui 

contemporanee. 

 

È solo con la fine del decennio che si assiste a un graduale cambio di rotta. È solo 

con la fine del decennio che si assiste a un graduale cambio di rotta. Uno dei primi interventi 

significativi è la lunga retrospettiva di Bianca Sermonti che interviene su quattro diversi 

fascicoli della «Rivista del cinematografo» presentando un corposo insieme di autrici. In 

Quando il regista è donna59 appaiono in un’unica sede editoriale i nomi di Mazzetti, 

Wertmüller, Gobbi, Mangini, Cavani ma anche delle registe televisive Carla Ragionieri, 

M.M. Yon, Elisa Quattrocolo, Alda Grimaldi, Fernanda Turvani, Marcella Curti Gialdino, 

Giuliana Berlinguer. 

Ciononostante fino agli anni Settanta solo l’entrata in scena di Liliana Cavani (che 

dal 1960 al 1963 aveva curato la rubrica “Così scrivono” sulla «Rivista del cinematografo») 

riesce ad ottenere una certa attenzione, anche grazie alla risonanza dei suoi lavori per la RAI. 

 

Se la presenza femminile è stata scarsamente documentata persino nel campo della 

regia, appare chiaro come abbiano condiviso la stessa sorte anche le autrici di soggetti e 

sceneggiature. Oggi si può ricorrere facilmente ai dizionari e alle enciclopedie, ai documenti 

istituzionali e agli archivi digitali, è possibile sfogliare le pagine digitali della «Vita 

cinematografica», di «Cinema Illustrazione», di «Film», «Cinema» e «Bianco e nero» e 

trovare numerosi nomi di scrittrici per il cinema. Ma per restare ancora un momento al 1963, 

quella di Casiraghi è la posizione più comune: «rimane il fatto che il nome femminile più 

noto – tra coloro che lavorano, per così dire, accanto [corsivo nel testo] alla macchina da 

presa, non dietro – era quello di Suso Cecchi D’Amico, la sceneggiatrice gradita ai maggiori 

registi e, in particolare, a Visconti»60. Un’assenza che corrisponde a una presenza rimossa e 

non certo a un difetto nella pratica della scrittura per la visione. I periodici cinematografici, 

i cataloghi delle società di produzione e gli stessi quotidiani (senza scomodare le carte 

private, quindi), conservavano i dati del lavoro delle donne «dietro» e «accanto» alla 

macchina da presa – per tacere dell’attività giornalistica o narrativa attorno al cinema –, ma 

prima delle ricerche e delle rivendicazioni legate al movimento politico delle donne e prima 

 
58 Ugo Casiraghi, Donne dietro la macchina da presa, cit., p. 689. 
59 Bianca Sermonti, Quando il regista è donna, in «Rivista del cinematografo», a. XXXIX, n. 8 agosto 1966, 

pp. 536-543; a. XXXIX n. 11, novembre 1966, pp. 692-697; a. XXXIX n. 2, febbraio 1967, pp. 106-115; a. 

XL, nn. 4-5, aprile-maggio 1967, pp. 256-262. 
60 Ugo Casiraghi, Donne dietro la macchina da presa, cit., p. 689 
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di un certo ‘effetto postumo’ che caratterizza gli anni più recenti, si assiste a una quasi totale 

rimozione nel dibattito critico e nel pensiero comune. 

Sono state dimenticate non solo le ‘letterate prestate al cinema’ ma le stesse 

sceneggiatrici professioniste, è questo uno dei principali motivi per cui i testi delle scrittrici 

italiane per/sul cinema – nella loro specificità di ‘testi di servizio’, di lavoro intellettuale 

all’interno dell’industria culturale e di scritture ‘d’autrice’– sono tuttora un campo da 

esplorare a fondo, anche nei casi in cui queste esperienze avevano suscitato un certo 

interesse. 

 

La ‘riscoperta’ avviene, come già anticipato, all’inizio degli anni Settanta in un 

contesto di progettualità politica e intellettuale femminista. Anche per questo fenomeno si 

propone un itinerario bibliografico che non ha pretese di univocità. Nel 1972 Cinzia 

Bellumori presenta una prima ricerca sperimentale sulla presenza delle donne nei vari reparti 

del cinema italiano in un numero monografico di «Bianco e Nero» significativamente titolato 

Le donne del cinema contro questo cinema, ristampato lo stesso anno anche in volume nella 

collana «Studi monografici» del Centro sperimentale di cinematografia di Roma. La studiosa 

era entrata in contatto con un discreto gruppo di professioniste (direttrici di produzioni, 

costumiste, segretarie di edizione, doppiatrici, aiuto regista, passafilm, sceneggiatrici), dati 

e informazioni erano stati raccolti direttamente sul campo attraverso le società di produzione 

e distribuzione romane in seguito alla mancata collaborazione dell’Istituto Luce. La ricerca 

di Bellumori riguardava tre aree disciplinari: le attività tecniche, il lavoro artistico e la 

funzione dei personaggi femminili nei film. Anche se dedicava poca attenzione alla 

dimensione specifica della scrittura, la raccolta dei dati organizzati in tabelle dettagliate che 

collegavano fattori come la tipologia di mansione al grado di istruzione e ai periodi di 

maternità riportava i numeri inequivocabili di una «discriminazione». Bellumori aveva 

intervistato numerose professioniste dei vari reparti: per la prima volta si porta l’attenzione 

verso le lavoratrici del cinema, restituendo le loro considerazioni sul proprio mestiere. Il 

risultato è la registrazione di una percepita incompatibilità tra il ruolo della donna nella 

società italiana e le professioni cinematografiche. 

Nella limitatezza di spazio dedicato al campo della scrittura per la visione, in Le 

donne del cinema contro questo cinema oltre Suso Cecchi D’Amico compaiono altre due 

sceneggiatrici: Iaia Fiastri (nome d’arte di Maria Grazia Pacelli, nota anche come Jaja 

Fiastri) e Luciana Corda. Pur tenendo conto dell’operazione di montaggio delle dichiarazioni 

è sintomatico che le due intervistate tornino più volte sui concetti di «isolamento» e di 
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«emarginazione»61, sul fatto che entrambe conoscessero altre sceneggiatrici ma che non 

fossero mai riuscite a lavorare insieme. 

Si è già detto prima, il cinema ha accolto o respinto le donne in modo analogo ad 

altri ambienti, tuttavia in sede di analisi del corposo aggregato di dati raccolti, Bellumori 

sembra trovare una specificità: 

Quello che mi sembra più importante mettere in luce, è il modo [corsivo nel testo] in cui il 

cinema rifiuta la donna, e il discorso, in questo senso, si fa più sottile, meno scoperto. Infatti 

le donne non sono rifiutate come presenza fisica, anzi, in alcuni casi sono addirittura 

indispensabili (si pensi ad esempio alle attrici). È vero che esistono alcuni settori nei quali 

l’ingresso alla donna è più difficoltoso, ma generalmente si tratta di lavori in cui anche per 

l’uomo, se pur in misura minore, l’accesso comporta svariate difficoltà. Quindi, se facessimo 

della donna nel cinema, solo un discorso di vaghe difficoltà di inserimento, non faremmo che 

ripetere quello che è già stato detto da altri prima di me, a proposito di altri argomenti relativi 

alla donna.  

Le donne sono già nel cinema, anche se numericamente deboli; la discriminazione subentra in 

un altro momento, e precisamente in quello attivo e creativo. […] Il momento di freno alla sua 

accettazione avviene contemporaneamente alla realizzazione intellettuale e creativa 

nell’ambito della propria professione62. 

Qualche anno più tardi Patrizia Carrano, studiosa di cinema e redattrice di «Noi 

donne», riprende e aggiorna la ricerca di Bellumori in un saggio dal taglio più propriamente 

socioculturale, Malafemmina. La donna nel cinema italiano63. Estende la panoramica al 

ruolo degli esercenti e degli enti dello spettacolo, all’universo delle sale, ai sindacati e alle 

recenti evoluzioni normative, basandosi sui dati ISTAT, SIAE, FILS (il Sindacato dei 

lavoratori dello spettacolo) e sulla Guida categorica professionale dello spettacolo. 

Attraverso una prospettiva dichiaratamente femminista e in pieno ’77, Carrano esamina le 

diverse tipologie di impiego e mette a fuoco i motivi dell’esigua presenza delle donne nel 

cinema, anche ai tavoli di sceneggiatura. A distanza di un lustro, in questa nuova indagine 

si riscontra di nuovo la stessa rilevazione: le donne continuano ad essere «escluse da 

posizioni di potere, e il loro lavoro è spesso misconosciuto, in ogni caso mal sopportato e 

fortemente ruolizzato»64. Queste le conclusioni dell’aggiornamento di Carrano: 

Industria essenzialmente maschile, in cui la competitività è sfrenata, la concorrenza terribile, 
i cui lavoratori sono meno sindacalizzati di altri, il cinema è nei confronti delle donne una sorta 

di Giano Bifronte: da un lato – sicario d’una cultura fallocratica – le umilia fabbricando 

inaccettabili personaggi femminili, e dall’altro le trascura ricacciandole dalla produzione, non 

inserendole nella troupe, o relegandole a un lavoro ghettizzato e di poca responsabilità. 

[…] Così, mentre le donne sono riuscite a intervenire sia pure in modo marginale nel 

 
61 «Fiastri descrive la propria sensazione di disagio con la frase “Ci si sente come un negro in un locale di 

bianchi”. La sceneggiatrice mitiga l’affermazione autoaccusandosi di retorica, ma nella sua espressione c’è la 

chiave di tutto l’argomento […] nell’autodefinizione di negro, infatti, è espresso tutto il conflitto psicologico 

che vive l’individuo estraneo al gruppo di cui vuole entrare a far parte». Cinzia Bellumori, La donna nella 

cultura e nell’arte, in Le donne del cinema contro questo cinema, cit., pp. 47-48. 
62 Ivi, pp. 40-41. 
63 Patrizia Carrano, Malafemmina. La donna nel cinema italiano, Rimini – Firenze, Guaraldi, 1977. 
64 Ivi, p 34. 
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giornalismo, se ormai firmano una buona parte della nostra saggistica, se stanno – soprattutto 

dopo la riforma – cominciando a rivendicare qualche potere all’interno della RAI-TV, se il 

movimento femminista è riuscito a padroneggiare per qualche tempo una parte del teatro 

d’avanguardia, per quel che riguarda il cinema siamo ancora ai tempi di Scipione l’africano65. 

Tralasciando gli approfondimenti sul ruolo della critica e sui caratteri dei 

personaggi cinematografici nelle pellicole italiane (soprattutto popolari), in questa sede 

interessa che la studiosa abbia riportato alla luce i segni di moltissime tracce di scritture 

femminili. Tra le sceneggiatrici, Carrano distingue per un’attività non saltuaria Margherita 

Maglione, collaboratrice assidua di Vittorio De Sica, e Titina De Filippo che aveva firmato 

i soggetti di film piuttosto noti come L’amor mio non muore! (Giuseppe Amato, 1938), Due 

soldi di speranza (Renato Castellani, 1952) e Pane, amore e fantasia (Luigi Comencini, 

1953). E soprattutto presta molta attenzione alla nuova generazione di sceneggiatrici-registe 

che scrivono i propri film a partire da prospettive e istanze femministe come Elda Tattoli (Il 

pianeta Venere, 1972) e Virginia Onorato (L’ultimo uomo di Sara, 1973). Poi, incrociando 

i dati raccolti da Francesco Savio66 e il registro cinematografico della SIAE, chiude il suo 

saggio con la prima lista di soggettiste, sceneggiatrici e registe italiane che hanno operato 

dal 1930 al 1976, un «esercito non troppo sguarnito […] che è passato nei decenni senza 

lasciare alcuna traccia di sé»67. L’elenco conta infatti circa centocinquanta autrici. 

Centocinquanta nomi contro le esigue e sporadiche citazioni di un trentennio di critica 

cinematografica. E non va dimenticato che la lista è incompleta perché Carrano, lavorando 

su documenti ufficiali, non poteva tenere conto dell’abitudine piuttosto comune di non 

firmare i testi per il cinema. 

È vero che secondo la Guida Categorica Professionale per lo Spettacolo del 1976 

su un totale di centottantacinque persone iscritte al reparto della sceneggiatura, le donne 

erano solo otto e che tra il 1961 e il 1971 un’unica regista si era diplomata presso il Centro 

sperimentale di cinematografia (Liliana Cavani), ma è palese quanto lo scenario fosse 

decisamente più frastagliato di quello offerto dai dati ufficiali. Le giovani autrici che 

iniziavano a scrivere per lo schermo sul finire dei Settanta non potevano essere definite «“un 

 
65 Ivi, pp. 33-34. 
66 Si ricorda brevemente che Savio, all’anagrafe Francesco Pavolini, figlio dell’intellettuale poeta, saggista e 

sceneggiatore Corrado e nipote del gerarca Alessandro, ha compiuto una delle più preziose operazioni di 

censimento, schedatura e analisi di pellicole italiane dei primi anni del sonoro, desumendo i dati tecnici dai 

titoli di testa delle pellicole. L’esito di questo censimento è consultabile in Francesco Savio, Ma l’amore no. 

Realismo, formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime, 1930-1943, Milano, 

Sonzogno, 1975. Oltre a questa operazione monumentale, negli anni Settanta ha curato una trasmissione 

radiofonica per la RAI in cui è riuscito a intervistare la maggior parte dei ‘superstiti’ del cinema italiano degli 

anni Trenta: Cinecittà anni ’30: parlano i protagonisti del secondo cinema italiano (1930-1943) (a cura di 

Francesco Savio), Roma, Interviste – Centro di cinematografia. Le interviste sono state trascritte e rielaborate 

in Francesco Savio, Cinecittà anni 30: Parlano 116 protagonisti del secondo italiano 1930-1943 (a cura di 

Tullio Kezich). 3 vol., Roma, Bulzoni, 1979. 
67 Patrizia Carrano, Malafemmina, cit., p. 197. 
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primo segnale” d’una nuova condizione, d’una maggiore apertura dell’industria nei confronti 

delle donne»68 senza adeguati distinguo, dato che le donne avevano scritto per il cinema fin 

dalle sue origini. Marginalizzate più che marginali, discriminate dall’industria 

cinematografica italiana e presto dimenticate, soggettiste e sceneggiatrici non erano state poi 

così poche, come ancora si continua a credere. Questi dati offrivano la base di partenza per 

osservare da vicino personalità e opere riemerse, considerate secondarie o fuori norma dal 

punto di vista dominante, ma le conclusioni dipingevano lo stesso quadro di sempre. «La 

chiusura è la medesima, se mai soltanto un pochino meno drastica»69, concludeva Carrano, 

raramente le sceneggiatrici erano nella condizione di raccontare storie ‘dalla parte di lei’. Un 

cono d’ombra speculare oscurava anche le altre forme di lavoro culturale delle donne attorno 

al cinema. 

Ancora in quegli anni si contano sulle dita di una mano i riferimenti alle prime 

giornaliste, critiche o storiche come Paola Ojetti, ad esempio, che tra le varie attività aveva 

tradotto in italiano il più noto manuale di scrittura cinematografica degli anni Trenta70, o 

come Maria Adriana Prolo, fondatrice nel 1941 del Museo Nazionale del Cinema di Torino 

e autrice di una Storia del cinema muto italiano (Poligono, 1951) definita da Luca Mazzei 

«chiarificatrice» e «mitopoietica»71. 

 

La situazione cambia ulteriormente tra la seconda metà degli anni Settanta e il 

decennio successivo. Vale la pena dedicare qualche breve cenno a un periodo che oltrepassa 

l’arco cronologico su cui si sofferma questo studio perché è in questo momento che nascono 

o si affermano molte delle prospettive che porteranno al quadro odierno. Ben oltre il campo 

del cinema, emerge con forza un nuovo soggetto critico, ‘plurale’, sempre più consapevole 

dei condizionamenti culturali e sociali subiti dalle donne e che si pone come obiettivo la 

decostruzione delle discorsività patriarcali in tutti i campi. Un soggetto «imprevisto», 

secondo le parole Carla Lonzi: 

Noi diciamo all’uomo, al genio, al visionario razionale che il destino del mondo non è 

nell’andare sempre avanti come la sua brama di superamento gli prefigura. Il destino 

imprevisto del mondo sta nel ricominciare il cammino per percorrerlo con la donna come 

soggetto. 

 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Seton Margrave, Successful Film Writing as Illustrated by ‘the Ghost Goes West’, London, Metheuen & Co. 

Ltd., 1936, trad. it. di Paola Ojetti, Come si scrive un film, Milano, Bompiani, 1945. 
71 Luca Mazzei, Il gran sogno lontano: Cabiria e la stampa dal 1913 al 1951, in Cabiria & Cabiria (a cura di 

Silvio Alovisio e Alberto Barbera), Torino-Milano, Museo Nazionale del Cinema - Il Castoro, 2006, p. 199. 
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Riconosciamo a noi stesse la capacità di fare di questo attimo una modificazione totale della 

vita. Chi non è nella dialettica servo-padrone diventa cosciente e introduce nel mondo il 

Soggetto Imprevisto.72  

Ovviamente anche il cinema risente di queste spinte e integra parzialmente alcune 

delle istanze femministe nella produzione di opere filmiche e nello studio della disciplina 

secondo dinamiche non progressive e non lineari. Le novità principali consistono nella 

creazione di strategie per accrescere la circolazione di film scritti e diretti da donne, nello 

sviluppo di studi storici e analisi critiche sulla presenza femminile nel cinema (sia come 

autrice, sia come personaggio cinematografico) e nella ripresa di esperienze artistiche già 

avviate durante le stagioni precedenti (ad esempio nell’ambito degli sperimentalismi)73. 

Infatti il radicale cambio di passo sul piano tecnologico stravolge i paradigmi della 

realizzazione cinematografica: insieme ai formati ridotti si diffonde anche in Italia con 

maggiore energia il cinema indipendente, quando non propriamente underground. Mentre 

sopravvive un sistema produttivo e distributivo ormai standardizzato, stabilizzatosi in uno 

stato di crisi permanente, si riafferma la volontà di costituire cooperative autonome, parallele 

alle produzioni ufficiali, o di lavorare del tutto al di fuori del circuito ufficiale. Dal punto di 

vista della ricerca invece, con una portata più ampia di quella che potevano avere singoli 

studi come quelli di Bellumori e Carrano, si consolida una rete di attività che prestano 

estrema attenzione alla ricostruzione e alla valorizzazione del lavoro intellettuale delle 

donne. 

Per traslare in questo campo le parole che Patrizia Gabrielli ha usato a proposito 

della rivista «DWF donna woman femme», anche il cinema – un ‘certo’ tipo di cinema, 

ovviamente – diventa «una delle tante espressioni del femminismo, luogo di incrocio tra 

interesse per la politica e di impegno scientifico»74. Da un lato si moltiplicano le ricerche e 

le prospettive di studio, dall’altro le più variegate esperienze cinematografiche si collegano 

direttamente alle progettualità del movimento delle donne, comprendendo festival e 

rassegne75, ampi spazi su nuove riviste76, collettivi e manifesti programmatici, luoghi di 

 
72 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, in Ead., Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale. E 

altri scritti, Rivolta Femminile, Milano, 1974, p. 46. Si segnala la più recente edizione del 2013 per le edizioni, 

et al. 
73 Cfr. Giulia Simi, (T)essere movimento: nuove grammatiche per nuovi soggetti. Il cinema sperimentale delle 

donne in Italia prima e dopo il 1968, in Essere (almeno) due (a cura di Giovanna Maina e Chiara Tognolotti), 

Pisa, ETS, 2018, pp. 165-172.  
74 Patrizia Gabrielli, Questioni di femminismo e di cittadinanza. Leggere Annarita Buttafuoco, Siena – Arezzo, 

Università degli Studi di Siena, 2001, p. 15. 
75 Si segnala l’esperienza della rassegna itinerante Kinomata. La donna con la macchina da presa confluita nel 

volume Kinomata. La donna nel cinema (a cura di Annabella Miscuglio e Rony Daopoulo), Bari, Dedalo Libri, 

1980. 
76 Tra i possibili esempi si segnala il numero speciale di «effe», «Donne e cinema», a. V, n. 4, aprile 1977. Per 

una breve ma significativa analisi del ruolo avuto da questa rivista di movimento, che non poco spazio ha 

dedicato al cinema, si rimanda a Roberta Gandolfi, «Effe» (1972-1983) e il discorso femminista sulla 
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incontro e forme di cooperazione a vari livelli. Anche la televisione – di stato prima, privata 

poi – modifica i propri assetti e accoglie progettualità di questa natura, seppur con molta 

moderazione77. 

A partire dagli anni Settanta non è solo il già citato Brunetta a interessarsi del 

rapporto tra letterario e filmico, prende anzi forma una nuova attenzione scientifica che si 

concentra sulle «botteghe di scrittura»78 e che utilizza sempre più spesso le testimonianze 

dirette e i documenti d’archivio. La spinta data dagli studi a cavallo tra le due discipline 

guarda ovviamente anche al rapporto tra letterati e cinema: gli ‘scrittori prestati al cinema’ 

diventano un soggetto di studio sempre meno secondario. Vengono affrontati i testi 

per/sul/attorno al cinema di Alvaro, Bassani, Brancati, Calvino, D’Annunzio, Flaiano, 

Fortini, Gadda, Gozzano, Moravia, Palazzeschi, Pirandello, Pratolini, Sciascia, Verga, giusto 

per fare qualche nome; le scrittrici, al contrario, sono quasi del tutto ignorate. 

Nel corso degli ultimi trent’anni si sono aperti fruttuosi dibatti critici, teorici e 

storiografici sulla base della documentazione storico-letteraria e storico-cinematografica e 

intorno alle riflessioni della Feminist Film Theory, di conseguenza si sono intensificate le 

possibilità di seguire itinerari bibliografici che guardano al passato e comunicano col 

presente, in un contesto ormai sovraccarico di media. In una tensione dialettica tra continuità 

e rotture con le esperienze dei decenni precedenti, si sono affermate nuove forme di 

storiografia e di critica e gli studi dei media hanno configurato paradigmi nuovi. Lo studio 

delle autrici e delle loro opere è spesso affiancato da ricerche che si occupano di analizzare 

nei mezzi di comunicazione e nelle arti audiovisive le identità di genere e le loro 

rappresentazioni. Tra numerose difficoltà – e ostilità vere e proprie – gli studi femministi dei 

media possono ormai considerarsi come una delle pratiche dei femminismi intersezionali e 

allo stesso tempo come insieme di teorie e prassi scientifiche situate in un campo 

interdisciplinare79: il sistema dei media che ormai ingloba il cinema e la televisione è 

diventato esso stesso uno ‘spazio di azione’, e non solo un oggetto di studio. 

 

 
corporeità femminile: il cinema e l’industria culturale, in «Arabeschi» online, «Pelle e pellicola. I corpi delle 

donne nel cinema italiano», dicembre 2018: ‹http://www.arabeschi.it/41-effe-1972-1983-e-il-discorso-

femminista-sulla-corporeit--femminile-cinema-lindustria-culturale/›, ultima consultazione 30.1.2023. 
77 Si rimanda alle ricostruzioni critiche e all’insieme di testimonianze raccolte nel volume Filmare il 

femminismo (a cura di Lucia Cardone e Sara Filippelli), Pisa, ETS, 2015. In particolare cfr. Sara Filippelli, 

Pioniere della differenza, cinema e femminismo tra gli anni Settanta e Ottanta. Il collettivo Alice Guy di Roma, 

pp. 65-76 e Giulia Fanara, E poi tornammo a casa… Storie e percorsi dell’identità femminile (1982). Memorie 

di donne nel palinsesto della Rai siciliana all’inizio degli anni Ottanta, pp. 85-94. 
78 Cfr. Federica Villa, Botteghe di scrittura per il cinema italiano. Intorno a Il bandito di Lattuada, Vicenza, 

Fondazione scuola nazionale di cinema, 2002. 
79 Si vedano gli studi pubblicati nella rivista inglese «Feminist Media Studies» e il saggio di Alison Harvery, 

Feminist Media Studies, Polity Press Ltd., Cambridge, 2020. La traduzione italiana della monografia di 

Harvery dovrebbe essere pubblicata a breve dalla casa editrice Meltemi. 
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Tuttavia, nonostante gli impulsi nati dagli incontri tra Feminist Studies, Women’s 

Studies, Gender Studies e Film Studies, nonostante la problematizzazione dei quadri storico-

letterari e storico-cinematografici, nonostante la costituzione degli archivi di persona e 

nonostante le rinnovate prospettive su cinema e letteratura, è evidente come al di fuori di 

determinati percorsi accademici e nel cosiddetto pensiero comune il lavoro intellettuale delle 

donne attorno al cinema, dalle origini al boom, è considerato irrilevante (quando viene preso 

in considerazione). Se si circoscrive lo sguardo alle scritture cinematografiche delle sole 

narratrici italiane attive nei primi tre quarti del secolo scorso, prima della ‘seconda ondata 

femminista’, sembra resistere la tesi per cui le letterate avrebbero prodotto ben poco di 

rilevante, declinata nella forma dell’ennesima rimozione del lavoro intellettuale femminile. 

Quello delle ‘scrittrici prestate al cinema’ ancora oggi è in buona parte un universo 

sommerso. 

Chi ha iniziato a colmare questo vuoto ha impostato molti termini del problema. Se 

talvolta le prime ricerche possono sembrare sfavorite dalla considerazione di corpora limitati 

di documenti, distribuiti in vari luoghi di conservazione e talvolta difficilmente accessibili, 

questi lavori hanno l’innegabile merito di aver aperto reso possibile discutere di fenomeni e 

dati prima pressoché sconosciuti. I principali studi sul dialogo tra narratrici e cinema e sulle 

questioni proprie del rapporto tra scritture femminili e linguaggio audiovisivo risalgono agli 

ultimi vent’anni e nascono da settori disciplinari più propriamente cinematografici che 

letterari. Il rinnovamento di prospettive, la restituzione e l’analisi di documenti preziosi si 

devono a Lucia Cardone, Cristina Jandelli, Maria Grazia Fanchi, Veronica Pravadelli, 

Monica Dall’Asta, al gruppo di ricerca che ruota attorno al progetto accademico FAScinA – 

Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivi, ma anche ai singoli lavori dedicati 

ad autrici particolari. Altrettanto preziosa è la ricostruzione del periodo pionieristico del 

cinema curata da un ampio gruppo di studiose e studiosi80 collegati al progetto internazionale 

denominato prima Women’s Film History International, aggiornato poi in Women Film 

Pioneers Project81, che nel caso delle soggettiste e sceneggiatrici ha gettato nuova luce su 

non pochi nomi82.  

 
80 Cfr., Non solo dive. Pioniere del cinema italiano cit. 
81 Il progetto e il suo database sono resi disponibili sul sito dell’università dell’Illinois: 

‹https://wfpp.columbia.edu›, ultima consultazione 30.1.2023. 
82 Si riportano a titolo esemplificativo i nomi di Lina Ferarris, Ofelia Clautti, Suzanne De Canalis, Maria 

Melato, Irma Gramatica, Maria Jacobini, Anna Fougez, Vera D’Angara e delle italo-francesi, ma attive in 

Italia, Renée de Liot e Nelly Carrère. 
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Un approfondito lavoro sulle fonti ha permesso di attivare anche un delicato 

processo di ricollocazione autoriale di pellicole note83 e ritrovate84, di ricontestualizzare 

l’attività di registe-scenariste dei propri film, come Elvira Notari ed Elvira Giannelli, e infine 

di riscoprire numerosi testi cinematografici, come quello che risulterebbe essere la prima 

prosa ‘attorno al cinema’ edita in Italia: Cinematografo. Commedia in 2 atti per fanciulle di 

Anna Vertua Gentile (Paravia, 1898), una delle popolari scrittrici di romanzi femminili oggi 

dimenticate85. 

Dal punto di vista letterario sono fondamentali le indagini di Marina Zancan che in 

più di un’occasione si è occupata anche delle scritture cinematografiche di Alba de 

Céspedes86 e particolarmente significativo per la cura filologica e la metodologia 

interdisciplinare è il lavoro di Marco Bardini che ha analizzato le carte di Elsa Morante e ha 

riportato alla luce i suoi testi per lo schermo87. Ma non sono mancati interventi meno 

sistematici su singole autrici e operazioni di raccolta e restituzione di testi dispersi (penso 

soprattutto al preziosissimo lavoro di Maria Carla Papini su Anna Banti88). 

Pur non essendo ancora integrate nei quadri storiografici, è ormai evidente come il 

contributo delle donne al cinema italiano sia stato tutt’altro che secondario e che il dialogo 

delle letterate con il testo filmico non sia stato estemporaneo né casuale, bensì piuttosto un 

processo dinamico considerevole. La pratica della scrittura cinematografica si è manifestata, 

come si vedrà, nella forma di un interscambio che ha fornito all’universo cinematografico 

una serie di storie, di figure narrative, di immaginari e di considerazioni critiche mentre allo 

stesso tempo dotava il laboratorio creativo delle narratrici di ulteriori ‘strumenti’ grazie al 

lavoro su codici diversi da quelli abitualmente sperimentati. Un processo che vale la pena 

osservare da vicino.

  

 
83 I casi più eclatanti sono l’assegnazione della co-regia e della scrittura dello scenario alle protagoniste di due 

tra i più noti film degli anni Dieci: Assunta Spina (Francesca Bertini e Gustavo Serena 1915) e Cenere 

(Eleonora Duse e Febo Mari, 1916). 
84 Non si può fare a meno di segnalare il lavoro di recupero che ruota intorno ai due principali festival italiani 

di cinema muto: Il Cinema Ritrovato di Bologna e Le Giornate del Cinema Muto di Pordenone. Quest’ultimo 

nell’edizione di ottobre 2021 ha dedicato un focus sulle scrittrici per il cinema statunitensi che ha offerto 

interessanti prospettive metodologiche anche per lo studio delle scenariste italiane. 
85 Il testo identificato da Luca Mazzei risale al 24 gennaio 1898, si tratta di una commedia pedagogica della 

collana «Scene famigliari per fanciulle», una serie di testi «con protagoniste giovani ragazze in grado di 

maneggiare e usare a proprio favore una novità tecnologica del mondo moderno, dal telefono, alla fotografia, 

alla bambola fonografo, alla bicicletta, a molte altre». Luca Mazzei, Al cinematografo da sole. Il cinema 

descritto dalle donne fra 1898 e 1916, in Non solo dive, cit., p. 260. 
86 Marina Zancan, Alessandro Blasetti – Alba de Céspedes. La trasposizione cinematografica di Nessuno torna 

indietro, in Uomini e donne del Novecento. Fra cronaca e memoria (a cura di Azzurra Aiello, Francesca 

Nemore, Maria Procino), Mantova, Universitas Studiorum, 2015, pp. 159-167. 
87 Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014. 
88 Cfr. Anna Banti, Cinema. 1950-1977 (a cura di Maria Carla Papini), Firenze, Fondazione di studi di storia 

dell’arte Roberto Longhi, 2008. 
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2. SCRITTRICI PER IL CINEMA. UN ITINERARIO 

ITALIANO DALLE ORIGINI ALLA SOCIETÀ DEI 

CONSUMI 

 

 

2.1 Scrivere per il cinema delle origini 1906-1930  

 

 

La cinematografia italiana nasce con una forte impronta letteraria. Durante la fase 

di elaborazione di formule espressive e modelli narrativi propri, la film delle origini guardava 

con tanta insistenza alla letteratura e al teatro da rischiare di diventarne un corrispettivo 

semplificato. La produzione letteraria mondiale si presentava ai pionieri del cinematografo 

come bacino di storie da cui attingere e allo stesso tempo come insieme di strutture e codici 

preesistenti, già assimilati dal pubblico delle proiezioni e facilmente riproducibili. Il 

processo di legittimazione e di autopromozione del cinema si è quindi costituito attorno a 

prestiti di trame letterarie e modelli testuali autorevoli o derivati dalla narrativa di consumo, 

secondo un tipo di rapporto che Gian Piero Brunetta ha definito «il più indiscriminato 

saccheggio di opere e soggetti di tutti i tempi»1. Parallelamente a quello letterario, era 

altrettanto presente un secondo ‘filone’ di matrice storica (che ovviamente interessa meno le 

riflessioni che seguono): «se si scorrono sistematicamente i cataloghi […] si vede che non 

c’è momento della storia del passato o un classico letterario che non venga preso a soggetto 

per una riduzione cinematografica»2. 

Il cinema italiano, in particolare, opera un attacco frontale alla produzione letteraria universale, 

senza alcun complesso di inferiorità e senza eccessive preoccupazioni di fedeltà agli originali: 

da Omero a Dante, da Shakespeare a D’Annunzio, si possono trovare ridotti, in poche decine 

di minuti, tutti i classici ed i maggiori eventi storici passati e presenti. […] Un problema 

decisivo, per la comprensione, in termini socio-culturali, della fortuna di questa massiccia 

trascrizione cinematografica di opere letterarie, è legato alla definizione più rigorosa della 

biblioteca dell’italiano medio (finora mai studiata con attenzione), sulla cui esistenza gioca la 

prima produzione cinematografica, fornendo appunto i corrispondenti visivi di opere 

conosciute3. 

Nei primissimi anni del secolo la società culturale guarda con curiosità, ma senza 

un reale interesse, a questa nuova forma di spettacolo popolare che si configura ancora come 

un’attrazione da fiera itinerante. Sono poche le voci discordi oltre alle ormai note opinioni 

 
1 Gian Piero Brunetta, Introduzione, in Letteratura e cinema, (a cura di Gian Piero Brunetta), Bologna, 

Zanichelli, 1976, p. 1. 
2 Id., Intellettuali cinema e propaganda tra le due guerre, Bologna, Patron, 1972, p. 19. 
3 Id., Introduzione, cit., p. 2. 
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positive di Giovanni Papini4 e Guido Gozzano5, a cui andrebbero aggiunte le previsioni 

corrette di Matilde Serao elaborate in toni apocalittici6. 

Con l’affermazione del lungometraggio negli anni Dieci il racconto 

cinematografico, consolidato il suo alfabeto, congegna una propria sintassi: «cambiano 

parzialmente […] gli oggetti di investimento: non più soltanto il repertorio letterario ma 

anche l’apparato letterario (inteso come sistema organizzato di gusti e di mitologie) e, 

soprattutto, lo scrittore professionista»7. La costruzione di un immediato corrispondente 

filmico della biblioteca dell’italiano medio – e dell’italiana media, dal momento che il 

cinema era considerato alla stregua di un divertimento per bambini e servette – è certo una 

manifestazione culturale significativa, ma è altrettanto rilevante che durante il corso del 

primo ventennio del Novecento «si cerca, con le immagini, di dar vita agli elementi 

fondamentali dell’azione del testo letterario, riproponendone strutture e stereotipi di 

immediata riconoscibilità e di derivazione letteraria»8. Oltre al ‘programma editoriale’ delle 

case produttive, si deve considerare l’attenzione che alcuni autori del cinema muto prestano 

alle strategie di attivazione del dispositivo narrativo e, su un altro piano, la ricezione dei loro 

racconti per immagini. Infatti le caratteristiche proprie degli oggetti filmici, più che il cinema 

di per sé, sono stati il principale motivo per cui buona parte della cultura italiana ha 

impiegato più di un decennio a riconoscere al nuovo medium uno statuto autonomo e a 

risolvere «la fatale discussione: arte o non arte?»9. 

Il campo dell’editoria è probabilmente la migliore testimonianza del rapporto 

conflittuale, «o ambiguamente amichevole, in grazia delle convincenti elargizioni 

pubblicitarie. […] Illumina un capitolo curioso della vicenda culturale primonovecentesca, 

quando l’affermarsi di nuovi media chiama in causa la definizione di arte e il mutato rapporto 

tra società e letteratura nella moderna civiltà industriale»10. Non si intende certo ripercorrere 

la diatriba sul cinema, che tanto spazio trova sulle riviste letterarie, dagli anni delle proiezioni 

itineranti alla celebre direzione della Cines da parte di Emilio Cecchi nel biennio 1932-1934, 

si rimanda piuttosto al saggio di Peter Del Monte, datato ma ancora attuale, alla corposa 

 
4 Giovanni Papini, La filosofia del cinematografo, in «La Stampa», 18 maggio 1907, pp. 1-2. 
5 Carlo Casella, Poesie e cinematografo. Conversando con il Poeta Guido Gozzano, in «La vita 

cinematografica», a. I, n. 2, 20 dicembre 1910, pp. 1-2, ora in Tra una film e l’altra. Materiali sul cinema muto 

in italiano 1907-1920 (a cura di Riccardo Redi e Claudio Camerini), Venezia, Marsilio, 1980, pp. 102-104. 
6 Gibus [Matilde Serao], Mosconi, in «Il Giorno», 30 marzo 1906; poi con il titolo Cinematografeide! in Ead., 

I mosconi di Matilde Serao (a cura di Gianni Infusino), Napoli, Edizioni del Delfino, 1974, pp. 138-140. 
7 Silvio Alovisio, Scenari. La sceneggiatura nel cinema muto, in Sulla carta. Storia e storie della sceneggiatura 

in Italia (a cura di Mariapia Comand), Torino, Lindau, 2006, p. 34. 
8 Gian Piero Brunetta, Introduzione, cit., p. 2. 
9 Giorgio Prosperi ripropone la questione, addirittura nel 1948, sulla rivista diretta da Alba de Céspedes. 

Giorgio Prosperi, Riflessioni sul cinema, in «Mercurio», n. 35, febbraio 1948, p. 92. 
10 Irene Gambacorti, Cinema, letteratura, editoria, in Lo schermo di carta. Pagine letterarie e giornalistiche 

sul cinema (19059-1924) (a cura di Irene Gambacorti), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2017, p. IX. 
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disamina di Fabio Andreazza e al recente «compendio di storia della critica cinematografica 

italiana» di Denis Lotti11. Ma c’è un elemento che preme sottolineare: nel corso del 

complicato processo di legittimazione del cinema – spesso viziato dall’estetica crociana e 

che in buona parte si deve proprio ai letterati e come si vedrà alle letterate –, all’interno della 

tensione tra i due poli contrapposti si è manifestata una forza che ha spinto scrittori e scrittrici 

verso il cinematografo e ha permesso che il film fosse accolto all’interno del testo letterario. 

La posizione ufficiale del mondo culturale italiano era di distacco aristocratico 

quando di non aperto disprezzo, i grandi autori dimostravano il proprio scetticismo12 e c’era 

chi annunciava con angoscia la morte di teatro e letteratura. Sul versante opposto personalità 

come Gabriele D’Annunzio e Goffredo Bellonci caldeggiavano un «cinema-fantasia» 

invocando Ovidio e Ariosto13, i futuristi discorrevano di prospettive figurative e di «sinfonie 

poliespressive»14, nascevano le prime teorie italiane sul montaggio e le riviste letterarie 

proponevano le proprie inchieste: «La Lettura» negli anni Dieci, «La Fiera letteraria» e 

«Solaria» nel decennio successivo15. Mentre imperversava la tenzone tra gli intellettuali e il 

nascente settore di specialisti, narratori e narratrici hanno iniziato a frequentare le sale di 

proiezione con sempre maggiore frequenza. Si sono fatti spettatori e spettatrici e hanno 

incontrato il linguaggio cinematografico, a prescindere dalle proprie posizioni critiche. 

Si sono confrontate con il racconto per immagini sia la generazione che ha assistito 

alla nascita del cinema e percepiva il film come una forma di spettacolo moderno, legato a 

una tecnologia altrettanto nuova, sia la successiva che lo ha ‘assorbito’ spontaneamente 

 
11 Peter Del Monte, Le teoriche del film in Italia dalle origini al sonoro, in «Bianco e Nero», a. XXX, nn. 1-2, 

gennaio febbraio 1969, pp. 19-28; nn. 5-6, maggio-giugno 1969, pp. 21-35; nn. 7-8, luglio-agosto 1969, pp. 2-

37; Fabio Andreazza, Identificazione di un’arte. Scrittori e cinema nel primo Novecento italiano, Roma, 

Bulzoni, 2008; Denis Lotti, Il cinema tra le colonne. Storia, metodi e luoghi della critica cinematografica in 

Italia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020. 
12 Si ricorda che ancora a ridosso degli anni Trenta Luigi Pirandello si chiedeva «se il film parlante abolirà il 

teatro» e auspicava un «cinemelografo» musicale e ‘rappresentativo’ ma libero dalla letteratura. Cfr. Luigi 

Pirandello, Se il film parlante abolirà il teatro, in «Il Corriere della Sera», 16 giugno 1929, p. 3; ora in Id., 

Saggi, poesie, scritti varii (a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti) Milano, Mondadori, 1977, pp. 1030-1036; tra 

le varie ristampe, l’articolo è presente anche nel già citato volume di Mario Verdone, Gli intellettuali e il 

cinema. Saggi e documenti, Roma, Bianco e Nero, 1952, pp. 96-101. 
13 A colloquio con D’Annunzio: Una nuova forma del dramma - L’attrazione del cinematografo - “Cabiria” - 

Nuovi lavori, in «Il Corriere della Sera», Milano, 28 febbraio 1914, p. 3, l’intervento nella versione completa 

è stato raccolto in Interviste a D’Annunzio (1895-1938) (a cura di Gianni Oliva con la collaborazione di Maria 

Paolucci), Lanciano, Carabba, 2002, pp. 278-285; Goffredo Bellonci, Manifesto per una rivoluzione 

cinematografica, in «Apollon» vol. II, n. 2, settembre 1916; ora in Tra una film e l’altra, cit., pp. 292-297. 
14 Cfr. almeno Filippo Tommaso Marinetti, Bruno Corra, Emilio Settimelli, Arnaldo Ginna, G. Balla, Remo 

Chiti, Cinematografia futurista. Manifesto, in «L’Italia Futurista», a. I, n. 10, 15 novembre 1916, (la citazione 

è presa da p. 1). 
15 Si veda ad esempio uno dei primi interventi: Giustino Ferri, Tra le quinte del cinematografo, in «La Lettura», 

a. VI, n. 10, ottobre 1906; poi in «Cinema/Studio», a. IV, n. 14‐16, aprile‐dicembre 1994, pp. 9‐15); ancora più 

interessante il numero monografico di «Solaria» dedicato alle posizioni dei letterati nei confronti della nuova 

arte che accoglie interventi, tra gli altri, di Montale, Debenedetti, Bacchelli: «Solaria», a. II, n. 3 “Letterati al 

cinema”, marzo 1927, ora integralmente riprodotto in Vito Santoro, Letterati al cinema. «Solaria», marzo 

1927, Napoli, Liguori Editore, 2012. 
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come una delle possibili forme espressive. In entrambi i casi non si può sottovalutare la 

prospettiva secondo cui letterati, teorici, critici, scrittori e giornalisti siano stati in prima 

istanza spettatori16, esposti a nuove modalità del narrare e a inedite forme di memoria visiva 

dell’esperienza, e solo successivamente produttori di discorsività di varia natura inerente al 

cinema. 

Dietro la facciata ufficiale, nel corso del decennio scrittori e scrittrici assistono 

sempre più spesso alle proiezioni con atteggiamenti che vanno dal disprezzo alla 

circospezione e talvolta all’entusiasmo. Una parte del mondo letterario si cimenta nel 

racconto di questo nuovo fenomeno, in particolare concentrandosi sul rapporto problematico 

«che pare instaurarsi tra vita e finzione: con la finzione che arriva a condizionare o sovrastare 

l’identità reale»17. Oppure portando nelle proprie opere, persino teatrali, tanto l’universo 

fascinoso dello schermo quanto il demistificato ‘dietro le quinte’ descrivendo il set, il 

mestiere dell’attore, la vita dei divi o dei musicisti che sonorizzavano le pellicole, le attività 

delle case di produzioni18. Anche la sala e le modalità di fruizione dello spettacolo 

cinematografico sono al centro del discorso che spesso ha intenti evidentemente satirici e 

irrisori. Nascono i primi tentativi di restituire le forme del linguaggio del film con la scrittura 

letteraria, come in Cinematografo cerebrale di De Amicis (soprattutto nel racconto 

omonimo)19 o nel romanzo futurista L’ellisse e la spirale20, e c’è anche chi timidamente o 

sotto pseudonimo inizia a prestare la propria penna allo schermo. Ben presto il film e il 

cinema – cioè il linguaggio filmico e l’industria del cinematografo – attivano meccanismi 

che producono modelli e immaginari autonomi, dentro e fuori lo schermo, interessando il 

percorso artistico, culturale e biografico di chi operava in altre discipline, e 

contemporaneamente incorporano attori di teatro, musicisti, pittori, poeti e narratori, anche 

per il miraggio di facili guadagni, in verità spesso al di sotto delle aspettative. 

Dal punto di vista del cinema la dinamica non cambiava poi molto rispetto agli anni 

precedenti: anche ora le case cinematografiche si rivolgono «al letterato come professionista 

affinché con il suo lavoro o con la sua semplice presenza legittimi un modello culturale di 

 
16 Per il rapporto tra opera filmica e destinatari collettivi si rimanda a Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. 

Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Milano, Bompiani, 1974 mentre per un aggiornamento sugli «Incroci 

fra storia del cinema e Gender Studies in Italia» si vedano i lavori di Maria Grazia Fanchi: cfr. almeno Ead., 

Feminine spectrum. Notes for a history of Italian women at the movies, in Media and Communication in Italy: 

Historical and Theoretical Perspectives (a cura di Fausto Colombo), Milano, Vita e Pensiero, 2019, pp. 178-

187. 
17 Irene Gambacorti, Cinema, letteratura, editoria, cit., p. XI. 
18 Cfr. Jarro [Giulio Piccini], Le novelle del Cinematografo, Firenze, Bemporad, 1910. 
19 Edmondo De Amicis, Cinematografo cerebrale, Milano, Treves, 1907, la raccolta è di pubblico dominio e 

negli ultimi anni ha visto numerose ristampe, si segnala il volume con la curatela di Biagio Prezioso, Roma, 

Salerno Editrice, 1995. 
20 Paolo Buzzi, L’ellisse e la spirale. Film + Parole in libertà, Milano, Edizioni futuriste di “Poesia”, 1915. 
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cui il cinematografo si fa garante»21. Nella stessa direzione si muovono anche testate più 

colte – come «Apollon. Rassegna di arte cinematografica», fondata da Goffredo Bellonci, e 

«L’arte muta» di Antonio Scarfoglio, figlio di Edoardo e Matilde Serao – che, distanziandosi 

da una pubblicistica specificatamente di settore, miravano al riconoscimento pubblico della 

settima arte, o meglio alla sua integrazione nel sistema culturale. 

Chi non era d’accordo a concedere la qualifica di arte al cinematografo, neanche al 

lungometraggio più strutturato, era il mondo della scena di prosa che si sentiva minacciato, 

anche sul piano economico, e denunciava un fenomeno che leggeva esclusivamente in chiave 

di speculazione commerciale. Ma attori e pubblico preferivano prendere parte allo spettacolo 

cinematografico con sempre maggiore regolarità, ai grandi teatri cittadini non restava che 

adeguarsi e accogliere nei saloni e nei programmi anche le proiezioni di film. 

Con l’inizio degli anni Venti ormai «le collaborazioni letterarie sono fatto ordinario: 

i nomi di scrittori e drammaturghi nelle réclame cinematografiche non scandalizzano né 

entusiasmano più nessuno» e «i film d’“autore” non sono che una minima parte della 

produzione totale, ma sono quelli su cui si gioca il prestigio delle Case cinematografiche»22. 

Nel frattempo il linguaggio filmico era entrato definitivamente nelle pagine letterarie. 

Il fenomeno è complesso e difficilmente afferrabile. Il cinema alimenta la carta 

stampata: nel panorama editoriale si contano sempre più riviste corporative, manuali tecnici 

e volumetti dedicati all’universo attraente delle dive e dei divi, mentre sul piano letterario 

tra i livelli di contaminazione più evidenti si stabilizzano una narrativa dichiaratamente 

cinematografica per ispirazione e contenuti, l’opera in prosa o in versi che usa il linguaggio 

del film in chiave sperimentale e le riflessioni teoriche più complesse, messe alla prova 

all’interno del sistema letterario – come in Si gira… di Luigi Pirandello23, un testo 

emblematico per più di un aspetto che non è qui possibile affrontare. Sono anche gli anni 

della nascita del ‘cinelibro’, un prodotto editoriale in cui i fotogrammi estrapolati dai film e 

le foto di scena costituivano il comparto iconografico di volumi, soprattutto romanzi, che 

proponevano i testi letterari abbinati a didascalie e commenti di corredo: le immagini 

 
21 Alberto Abruzzese, Achille Pisanti, Cinema e letteratura, in Letteratura italiana (a cura di Alberto Asor 

Rosa), vol. II: Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, p. 807. 
22 Irene Gambacorti, Scrittori e cinema negli anni del muto, in Scrittori e cinema tra gli anni ’50 e ’60. Atti del 

Convegno di studi promosso dalla Fondazione Luciano Bianciardi, Grosseto, 27-28 ottobre 1995 (a cura di 

Francesco Falaschi), Firenze, Giunti, 1997, p. 129. 
23 Luigi Pirandello Si gira…, Milano, Fratelli Treves, 1916; poi riedito con il titolo di Quaderni di Serafino 

Gubbio operatore, Firenze, Bemporad, 1925. Il rapporto di Pirandello con il cinema è probabilmente il più 

studiato nel panorama italiano. Su questo incontro a dir poco contrastato si rimanda, tra i tanti testi possibili, a 

Giorgio Pullini, Pirandello e il cinema: rapporto ambivalente (da Si gira all’epistolario con Marta Abba), 

Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2010 e il più recente Marialaura Simeone, Il palcoscenico 

sullo schermo. Luigi Pirandello, una trilogia metateatrale per il cinema, Firenze, Franco Casati, 2016. 
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cinematografiche entrano in competizione con la pittura e il disegno24, sono le prove generali 

per la futura produzione paracinematografica. 

Si discute ancora del cinema come possibile surrogato – e assassino – del teatro, ma 

Il cinema tiene banco anche per i suoi aspetti bizzarri ed esotici: affascina per il meccanismo 

di produzione, per il complesso apparato che richiede, per quella finzione così evidentemente 

falsa al momento della messa in scena e così evidentemente reale sul telone dello schermo. 

Ma anche il lusso e le bizzarrie delle dive, l’ostentazione di ricchezza e di modernità propria 

dell’ambiente (un mondo di macchine, dove l’automobile è presenza costante), colpiscono la 

fantasia25. 

Si moltiplicano le inchieste sul rapporto tra letteratura e cinema, sull’eventuale 

rispettabilità del lavoro di scrittori e scrittrici per lo schermo, sulle possibilità di moralizzare 

o acculturare il numeroso (e rumoroso) pubblico popolare. Allo stesso modo, almeno nelle 

intenzioni, si tenta di sistematizzare le questioni di natura estetica e linguistica, di costruire 

le prime teoriche e di dare una definizione allo ‘specifico filmico’. 

La «collaborazione tra il cinema ed i letterati […] costituisce uno dei caratteri più 

evidenti e continui di tutta la storia del cinema italiano dalle origini ad oggi»26 e le dinamiche 

di cui si sta parlando interessano, ovviamente, anche le scrittrici che si muovono all’interno 

dello stesso terreno problematico. È difficile seguire le tracce delle scritture 

cinematografiche degli anni del muto, soprattutto per i problemi di conservazione tipici del 

periodo delle origini27. È altrettanto delicato parlare di scritture per la visione in relazione a 

un momento in cui si stavano ancora configurando gli statuti dello scrittore per il cinema, 

del critico cinematografico di mestiere e la forma stessa di soggetti e sceneggiature28; in 

alcuni casi è arduo persino categorizzare univocamente le carte sopravvissute e valutare la 

completezza delle fonti storico-cinematografiche. Di conseguenza si deve prestare 

attenzione anche alla definizione del quadro d’insieme: come ricorda Alovisio, almeno in 

questa prima fase 

il coinvolgimento dei letterati di fama nel cinema, per quanto rappresenti un fenomeno 

significativo, è stato forse enfatizzato: i pochi studi dedicati alla scrittura per il cinema muto 

hanno quasi sempre preferito indagare il contributo specifico (e spesso occasionale) svolto da 

singoli scrittori di fama (Gozzano, Verga, D’Annunzio, Pirandello ecc.) nei confronti del 

cinema, trascurando lo studio di un altro fenomeno storicamente assai più rappresentativo: la 

 
24 L’esempio forse più noto è Enrico [Henryk] Sienkiewicz, Quo Vadis? Romanzo. Edizione cinematografica 

cioè illustrata da 78 quadri tratti dalle celebri “films” della Società Italiana Cines, Milano, Treves, 1913. 
25 Irene Gambacorti, Cinema, letteratura, editoria, cit., p. XVI. 
26 Gian Piero Brunetta, Intellettuali, cinema e propaganda tra le due guerre, cit., p. 19. 
27 Le datazioni, i visti censura (d’ora in avanti v.c.) – che spesso sono tra le poche fonti attendibili dell’esistenza 

di un film – e altre informazioni generali relative alle pellicole, sono desunte da Aldo Bernardini e Vittorio 

Martinelli, Il cinema muto italiano 1905-1931, 21 vol., Roma-Torino, Centro Sperimentale di Cinematografia 

e Nuova Eri, 1991-1996. 
28 La storia della sceneggiatura cinematografica è un argomento troppo vasto per essere approfondito in questa 

sede, si rimanda a Silvio Alovisio, Voci del silenzio. La sceneggiatura nel cinema muto italiano, Torino-

Milano, Museo Nazionale del Cinema - Il Castoro, 2005. 
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nascita e l’affermazione dello sceneggiatore professionista. […] Un fenomeno che può dirsi 

compiuto già prima del conflitto mondiale29.  

E come è stato già anticipato, le ricerche storiografiche degli ultimi anni hanno dimostrato 

che non sono state poche le «pioniere del cinema»30 e che fin dalle origini non si è trattato 

di casi isolati ma di una delle tante «galassie sommerse»31.  

Studiando i documenti sopravvissuti si scopre che testi per/sul/attorno al cinema 

sono stati scritti da diverse autrici italiane di romanzi popolari attive tra fine Ottocento e 

inizio Novecento, profili legati a una editoria di consumo, spesso rivolta espressamente al 

pubblico femminile. Quel tipo di scrittrici che Gramsci avrebbe definito senza troppo 

riguardo «oneste galline della letteratura popolare» lette «dal popolino»32 e che tuttavia 

riuscivano a imporsi come figure di primo piano, non tanto per le ampie tirature che 

raggiungevano le loro opere quanto per l’influenza che esercitavano con la loro produzione 

letteraria «fra impegno ed evasione», tra intenti consolatori e audaci decostruzioni delle 

condotte sociali. Profili che con la stessa velocità con cui erano riusciti ad affermarsi nel 

panorama editoriale altrettanto rapidamente sono svaniti nel dimenticatoio collettivo: la 

generazione che ha preceduto le «operaie della macchina da scrivere»33 destinate allo stesso 

destino silenzioso.  

Ma, oltre a questa galassia sommersa per anni denigrata dalla critica, si sono 

occupate di cinema anche alcune tra le maggiori scrittrici attive tra la fine del XIX e l’inizio 

del XX secolo. 

 

 

 

 

2.1.1 Matilde Serao e la scoperta della ‘cinematografeide’ 

 

 

 
29 Silvio Alovisio, Scenari, cit., p. 34. 
30 Si vedano almeno i contributi raccolti in Non solo dive. Pioniere del cinema (a cura di Monica Dall’Asta), 

Bologna, Cineteca di Bologna, 2008 e Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo 

schermo (a cura di Lucia Cardone e Sara Filippelli), Pavona di Albano Laziale, Iacobelli Editore, 2011. 
31 Cfr. Antonia Arslan, La galassia sommersa, in Ead., Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana 

fra ’800 e ’900 (a cura di Marina Pasqui), Milano, Guerini, 1998, pp. 13-70. 
32 Questa la formula usata per Carolina Invernizio in Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, 

Einaudi, 1950, p. 187. 
33 Lucia Cardone, Scritture a perdere. Le donne, il cinema, l’industria culturale e la dimenticanza, in 

«Economia della Cultura», n. 4, dicembre 2019, p. 601. 
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Allo stato attuale della ricerca, pare sia stata Matilde Serao la prima intellettuale 

autorevole a scrivere di cinema, in anticipo persino sull’intervento di Papini del 18 maggio 

1907 a lungo considerato «il primo scritto sul cinema in Italia»34. Il 30 marzo 1906 sulle 

pagine del giornale che aveva fondato, Serao pubblica un celebre ‘moscone’35 in cui descrive 

l’euforia per la nuova forma di spettacolo con una metafora medica e conia il fortunato 

termine Cinematografeide. 

Come nasce un’epidemia? Come si sviluppa un morbo? […] 

Oggi, la suprema espressione della mania renzaiola di Napoli, il dernier cri del successo è dato 

dal cinematografo. […]  

E il cinematografo regna, e impera, e s’impone, e domina, e spadroneggia, e invade ogni cosa, 

la mondanità, la beneficenza, l’arte, il teatro! […]  

Dove salvarsi? Come salvarsi? Nessun rimedio, lettrice e lettore! Rassegnarsi, e aspettare l’ora 

della liberazione! Ed essa verrà quando i cinematografi saranno tanti che finiranno col 

divorarsi a vicenda, e noi andremo a fare, io lo giuro, una danza di gioia, innanzi all’ultimo 

obiettivo che esalerà l’ultima proiezione36. 

La polemica – introdotta in termini giornalistici dall’esclamazione 

«Cinematografeide!» che apre il brano con toni ironici – non è troppo diversa dal comune 

pensiero dei letterati, se non per una certa preoccupazione verso l’irruenza degli operatori 

con le loro cineprese che per filmare gli ambienti della vita quotidiana finiscono per rubare 

frammenti di vita di comparse ignare. Ma non poteva sfuggire al suo occhio critico che 

l’esperienza della visione si sarebbe a breve trasformata in bulimia. Anche perché il contesto 

in cui scriveva, la città di Napoli, era stato trai i primi (addirittura dal 1896) ad aver accolto 

con particolare entusiasmo le proiezioni-evento delle prime pellicole, molte delle quali 

provenienti direttamente dal catalogo Lumière. Lei stessa aveva annunciato sul «Giorno» i 

grandi eventi mondani che si tenevano nei principali saloni e teatri della città durante i quali 

si sarebbero potute vedere delle scene filmate «dal vero». Scrive ad esempio il 13 settembre 

1905: «Il Varo della “Napoli” è veramente una delle più riuscite. E, certo, nessuno vorrà 

mancare domani sera, ad assistere al simpatico ed attraentissimo spettacolo, che darà tutta 

l’emozione dello spettacolo vero»37. 

 
34 s.a., Un giovane di nome Papini scoprì per primo la «filosofia dello schermo», in «La Stampa», 8 novembre 

1980, inserto «TuttoLibri», p. 4.  
35 «Il Giorno» (1904-1927) è il terzo giornale fondato da Matilde Serao dopo il «Corriere di Roma» e «Il 

Mattino». “Api, mosconi e vespe” era il nome di una rubrica da lei curata che ha resistito al cambio di testata, 

fino a diventare stabile nel «Giorno» con il titolo accorciato in “Mosconi”. 
36 Gibus [Matilde Serao], Mosconi [Cinematografeide!], in «Il Giorno», 30 marzo 1906, p. 2, ora in Ead., I 

mosconi di Matilde Serao (a cura di Gianni Infusino), Napoli, Edizioni del Delfino, 1974, pp. 138-140. 
37 Il breve film a cui si fa riferimento è Varo della “Napoli” (Leonardo Ruggeri, Enrico De Rosa, 1905). Gibus 

[Matilde Serao], Mosconi [Il varo della Napoli], in «Il Giorno», 13 settembre 1905, p. 2, citato in L’alba del 

cinema in Campania. Dalle origini alla grande guerra (1895-1918) (a cura di Pasquale Iaccio), Napoli, 

Liguori, 2010, p. 34. Si possono leggere riflessioni sull’attività cinematografica di Matilde Serao alle pagine 

41, 62, 102, 224, 248, 274. In quelle sedi l’autore ha riportato stralci di recensioni cinematografiche ma questo 

lavoro, seppur accurato, non può considerarsi una vera raccolta: ad oggi le scritture cinematografiche di Matilde 

Serao non sono state antologizzate sistematicamente e risultano disperse in testate di difficile reperimento. La 

ricerca sulle fonti è da considerarsi quindi ancora aperta. 
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In questi primissimi interventi il cinema è raccontato come l’ultima moda, diffusa 

trasversalmente tra il pubblico di massa e le tante occasioni mondane nella Napoli di inizio 

secolo, momenti che Serao seguiva con particolare attenzione e che commentava nella 

rubrica “Mosconi”. Organizzato in sezioni di dimensione sempre irregolare, questo spazio 

sul «Giorno» accoglieva i suoi commenti giornalieri dedicati soprattutto alla società dei 

salotti ed era firmato con lo pseudonimo Gibus, dal nome del cappello a cilindro francese di 

moda in quegli anni. Nei «mosconi» l’autrice parla di poesia e di moda, di vernissage e 

matinée, risponde alla piccola posta, manda i suoi auguri a contesse e baroni e non ha timore 

di trattare – sotto pseudonimo – anche il cinema. Si ricorda per inciso che il primo film 

italiano a soggetto è del 1905 e che quindi nel primo decennio del nuovo secolo la giornalista 

si riferisce soprattutto a proiezioni di taglio ‘documentario’, riprese dal vero appunto, 

presentate a un pubblico variegato, tra un ballo e un galà, una cerimonia e una prima teatrale. 

Se si sfogliano le pagine del «Giorno» si può notare che è proprio Gibus-Serao a pubblicare 

quasi quotidianamente segnalazioni redazionali dei film in programma o reportage dalla sala, 

in cui elenca nomi e cognomi dell’alta società contagiata dalla cinematografeide. 

A questa altezza cronologica il cinema fa la sua comparsa nella forma di 

rapidissimo commento ai film che vengono segnalati probabilmente a scopi pubblicitari, ma 

ancora nel 1926 Serao pubblica brevissimi «mosconi» di questo tipo: «“Tutto per tutto” …è 

il titolo di un avvincente film First National, la marca del successo, che da sabato il Cinema 

Umberto presenterà alla sua eletta clientela»38, oppure «Douglas Fairbanks… è irresistibile 

in “Robin Hood”, il colossale film che si replicherà oggi e domani al Kursaal, a prezzi 

ribassati»39. Tuttavia già nel primo decennio del secolo, film e spettacolo cinematografico si 

caratterizzano come strumento della pubblicistica, sono manifestazioni di un immaginario 

definito e, dato non meno importante, si configurano inoltre come tecnica espressiva ‘nuova’ 

per raccontare determinati momenti. Eccone un esempio: 

Quali parole, mai io troverò, per descrivere quello che è stato […] lo spettacolo gaio, 

impetuoso, vertiginoso, di tutti quelli che venivano ad abbonarsi [al «Giorno»] […]? Noi 

vorremmo poter cinematografare, nei nostri uffici, la gioconda folla di uomini, di donne, di 

ragazzi, mentre i nostri impiegati, trasformati in solerti e precisi bigliettinai, dànno pruova, 

diciamolo, di una sublime pazienza!40  

Nonostante Serao avesse intuito la portata del ‘sistema cinema’, seppur in termini negativi 

– non si esime dal chiamare in causa persino il pontefice Pio X che aveva lasciato entrare le 

 
38 Gibus [Matilde Serao], Mosconi [Tutto per tutto], in «Il Giorno», 2 luglio 1926, p. 2. 
39 Gibus [Matilde Serao], Mosconi [Robin Hood], in «Il Giorno», 11 luglio 1926, p. 2. 
40 Gibus [Matilde Serao], Mosconi [L’abbonamento a «Il Giorno»], in «Il Giorno», 22 gennaio 1913, p. 2. 
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macchine da presa in Vaticano41 –, non si può certo affermare che abbia preso le distanze 

dalla nuova arte, né che sia stata estranea, come si vedrà, all’iperattività delle produzioni 

partenopee degli anni Dieci. Le continue segnalazioni sui «mosconi» e l’identificazione di 

una forma di linguaggio non del tutto codificata ma certamente riconoscibile, non 

contraddicono la sua scarsa considerazione per la nuova forma di spettacolo. Uno spettacolo, 

appunto, a cui non riconosce lo statuto di arte. 

Quando il film a soggetto modificherà la fisionomia del cinematografo allora anche 

le sue posizioni cambieranno progressivamente: lo spettacolo filmico, senza perdere l’alone 

di mondanità, sarà percepito come un momento artistico e persino culturale. Dopo una prima 

fase polemica, infatti, la scrittrice pubblica interventi sempre più articolati sul «Giorno» e 

talvolta le sue considerazioni vengono riproposte sulla «Vita cinematografica» e su «L’arte 

muta» (quest’ultima era la testata di cultura cinematografica diretta dal figlio). Prende parte 

alle proiezioni-evento napoletane con quello che sembrerebbe un sincero entusiasmo,  

almeno a partire dal 1911 quando assiste con Benedetto Croce e Roberto Bracco alla 

proiezione dell’Inferno (Francesco Bertolini, Giuseppe De Liguoro, Adolfo Padovan, 1911), 

il primo film italiano che oltre a voler meravigliare il pubblico con la riproduzione sullo 

schermo delle notissime illustrazioni dantesche di Gustave Dorè, proponeva con i suoi 

cinque rulli una narrazione più articolata e complessa rispetto ai comuni racconti 

cinematografici. Il giorno dopo la proiezione l’autrice ne parla ampiamente in un suo 

moscone, ma – come ricorda Gianfranco Martana che per primo ha avviato una ricognizione 

critica sul rapporto di Serao con lo schermo – sullo stesso numero del «Giorno» c’è anche 

un più ampio articolo anonimo che, se non è opera della scrittrice, risente fortemente delle 

sue posizioni42. Per rimanere nell’ambito del certo, si riporta un estratto del brano firmato: 

Noi che, spesso, abbiamo detestato il cinematografo, per la banalità e la scempiaggine dei suoi 

spettacoli, noi, ieri sera, abbiamo fatto ammenda onorevole: noi ci siamo interessati come al 

più imponente spettacolo e il nostro animo ne è stato scosso e contiamo di ritornarci. Per noi 

il film della Milano per l’Inferno di Dante ha riabilitato il cinematografo: per chiunque, tale 

spettacolo sarà un vero palpito di curiosità e di emozione. E se Gustavo Doré ha scritto, con la 

matita del disegnatore, il miglior commento grafico al Divino Poema, questa cinematografia 

ha fatto rivivere l’opera di Doré43. 

 
41 «Pio X ha dovuto anch’egli piegare il capo innanzi all’audace obbiettivo… chi lo avrebbe mai detto?». Gibus 

[Matilde Serao], Mosconi [Pio X a passeggio nei giardini Vaticani], in «Il Giorno», 23-24 maggio 1907, p. 2. 
42 Cfr. Gianfranco Martana, La vita palpitante delle folle. Matilde Serao e il cinematografo, in La scrittura che 

accende la scena. Studi e testi teatrali da Bracco a Troisi (a cura di Giuseppina Scognamiglio), Napoli, 

Edizioni Scientifiche Italiane, 2007, pp. 124-135. L’articolo a cui fa riferimento è s.a., La «Divina commedia» 

al Mercadante, in «Il Giorno», 2-3 marzo 1911, p. 4. 
43 Gibus [Matilde Serao], Mosconi [Un grande spettacolo], in «Il Giorno», 2-3 marzo 1911, p. 2. Come ricorda 

Martana il brano è inserito all’interno del lungo articolo Il grandioso successo della «Divina Comedia» della 

“Milano-Films” al R. Teatro Mercadante di Napoli, in «Lux. Rivista settimanale di cinematografia, fotografia 

e fonografia», a. IV, 5 marzo 1911. In tempi più recenti è stato riportato parzialmente nel libretto allegato 
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Una posizione tanto significativa da essere immediatamente ripresa nel settimanale 

cinematografico di Gustavo Lombardo, che del film era il noleggiatore esclusivo. Da questo 

momento l’autrice inserisce definitivamente il film tra i suoi interessi. Interviene sul rapporto 

difficile tra letterati e settima arte (ma forse sarebbe più corretto dire tra se stessa e la settima 

arte) e inizia a recensire le pellicole che ai suoi occhi stanno riabilitando il vituperato 

cinematografo. Dopo il brano sull’Inferno parla positivamente dei film storici di Enrico 

Guazzoni come MarcAntonio e Cleopatra (1913)44 e Cajus Julius Caesar (1914)45, del 

‘napoleonico’ Scuola d’eroi (1914)46 e del famoso Quo vadis? (1913). In quest’ultimo caso 

si spinge persino a criticare la trasposizione teatrale a favore dell’adattamento filmico, un 

atteggiamento quantomeno eclettico, considerata la discussione in corso sull’imminente 

morte del teatro per mano del cinema. 

Il teatro di prosa (senza mai raggiungere in verità le bellezze artistiche e scenografiche del 

libro) ha fatto passare attraverso una scheletrita condensazione della tragedia cristiana e 

imperialista tutte le figure create nell’evocazione magnifica del romanziere polacco; e il teatro 

di musica le ha dato […] esso pure una forma d’arte, ma di non eccessiva efficacia poetica e 

drammatica […]. Orbene, niuna forma rappresentativa poteva mai dare una visione più 

palpitante, più completa, più vera, più bella di ciò che può essere il Quo vadis? vivente, se non 

quella, spinta sino al prodigio, della ricostruzione cinematografica. Lo spettacolo mirabile è 

stato compiuto47. 

Al contrario, è tra chi non risparmia critiche sferzanti al celeberrimo Cabiria 

(Giovanni Pastrone, 1914), in polemica con il battage trainato dal nome di D’Annunzio. 

Proprio grazie alla presenza del vate, ben prima di essere proiettato Cabiria era celebrato 

come il battesimo della nuova musa, consacrato da un ‘sacerdote’ indiscutibile. Se ne parlava 

come dell’unico film degno, tra quelli finora realizzati, di rimanere nella giovane storia della 

settima arte, in altre parole il primo classico del cinematografo. La prima napoletana si 

sarebbe tenuta nel prestigiosissimo teatro San Carlo, questa notizia spinge Serao a ritrattare 

sul valore artistico del film: «Sia chiunque grande l’autore e qualunque argomento, anche 

patriottico, contenga la Cabiria, v’è un tale abisso tra la cinematografia e il Teatro S. Carlo 

che niente varrebbe a colmarlo. Del resto, questo nostro magnifico tempio non deve prestarsi 

 
all’edizione dvd del film restaurato dalla Cineteca di Bologna: cfr. Giovanni Lasi, L’idea e la forma, in Cento 

anni fa. Inferno (a cura di Michele Canosa), Bologna, Cineteca di Bologna, 2011, p. 16. 
44 m. s. [Matilde Serao], Sogno di Egitto…, in «Il Giorno», 19 ottobre 1913, p. 2. 
45 m.s. [Matilde Serao], Il “Caio Giulio Cesare” al “R. Politeama Giacosa”, in «Il Giorno», 22 gennaio 1915, 

p. 2. 
46 On parlera de sa gloire…, in «Film. Corriere dei cinematografi», a. I, n. 17, 17 maggio 1914, p. 4. La 

recensione è citata da Gaetano Fusco in “Ah, poeti, romanzatori, drammaturghi, fratelli miei…” Matilde Serao 

e il cinema, in «Immagine. Note di Storia del cinema», n. 2, 2010, p. 104 [n]. 
47 Matilde Serao, La vita palpitante d’un grande romanzo, in «La vita cinematografica», a. IV, n. 23-24, 

dicembre 1913, p. 13. Molte bibliografie riportano il dato presente nell’edizione pubblicata su «La vita 

cinematografica» secondo cui l’articolo in questione sarebbe stato pubblicato sul «Giorno» il 4 marzo 1913, 

ma ad uno spoglio del quotidiano, a quella data non risulta alcuna recensione o intervento sul Quo vadis? di 

Guazzoni. Difficoltà contingenti hanno impedito uno spoglio approfondito di tutte le uscite del quotidiano: allo 

stato attuale della ricerca non sono riuscito a identificare la prima pubblicazione di questa pubblicazione. 
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a una speculazione dello stesso D’Annunzio»48. Come ha ricordato Mazzei, la sua era «anche 

una protesta del sud contro il ricco (di ditte cinematografiche e non solo) nord industriale, 

che non rispettava le tradizioni»49. Infatti, spostata la programmazione di Cabiria dal San 

Carlo al Mercadante, senza scomporsi troppo Serao scrive una lunga presentazione del film, 

che in buona parte ricostruisce il plot, ma che non lesina in apprezzamenti smisurati: 

Ammireranno tutti coloro che sono ignoranti di cinematografia comprendendo che sia questo 

un tentativo sublime: e ammireranno, stupefatti, tutti coloro che conoscono il segreto del 

cinematografo e veggono e vedranno che tutti i segreti, in Cabiria, son stati sorpassati!50 

«La scrittura giornalistica della Serao si apre al nuovo racconto del cinema, 

conservando però le modalità linguistiche e testuali tipiche delle sue pagine e lo stesso 

rapporto empatico con il suo pubblico»51, chiamato in causa come custode della nuova arte. 

Il lessico e la postura non destano stupore, appartengono alle modalità espressive proprie dei 

brani sul «Giorno», una testata dove Matilde Serao rivestiva certamente il ruolo di scrittrice, 

giornalista e oggi diremmo intellettuale, ma anche di imprenditrice. È invece più interessante 

notare come le sue recensioni guardano contemporaneamente allo schermo e alla sala, con 

una particolare attenzione rivolta alle spettatrici: 

Quale sarà la più grande emozione fra la immensa folla che gremirà ogni teatro, ove si darà la 

visione di “Cabiria” di Gabriele D’Annunzio? E di chi sarà più intensa e più profonda la 

commozione? Di tutte quelle donne che Iddio benedisse nella loro grande missione di genitrici, 

di tutte quelle madri che han figli più piccoli, più grandi: e, anche di tutte quelle donne che 

prive di questo soavissimo ufficio, diserte del nome di madre adorano anche più ardentemente 

tutto ciò che è un bimbo, una bimba, un giovanetto, una giovanetta.52 

Se ne riparlerà tra poco, per il momento interessa soffermarsi un momento a 

considerare quanto negli anni Dieci sia ricorrente la necessità di specificare come i film di 

cui si sta parlando sono opere d’arte e non forme deteriori di intrattenimento. Se Cabiria non 

aveva bisogno di presentazioni, a proposito del MarcAntonio e Cleopatra di Guazzoni si 

rivolge direttamente al suo pubblico: 

Ah non credere, amico lettore, di assister, quando tale visione stupenda ti sia innanzi agli occhi, 

a una delle consuete, banali «film» che fanno disgusto a tutte le persone che hanno dell’arte, 
anche al Cinematografo, un criterio superiore: non credere che i tuoi occhi mortali dovranno 

batter penosamente e loro palpebre, innanzi a un succedersi di scene, alcune confuse, alcune 

insipide e altre grottesche: non creder di doverti seccare o scandalizzare, come così spesso ti 

 
48 Matilde Serao, Difendiamo il tempio dell’arte!, in «Il Giorno», 9-10 aprile 1914, p. 3, ma si veda anche il 

precedente Ead., San Carlo non sarà profanato!, in «Il Giorno», 20-21 aprile 1914, p. 3. 
49 Luca Mazzei, Il gran sogno lontano: Cabiria e la stampa dal 1913 al 1951, in Cabiria & Cabiria (a cura di 

Silvio Alovisio e Alberto Barbera), Torino-Milano, Museo Nazionale del Cinema - Il Castoro, 2006, p. 188. 
50 Matilde Serao, Chi si commuoverà? Chi ammirerà?, in «Il Giorno», 29-30 aprile 1914, p. 2, poi in «La Cine-

Fono e la Rivista Fono-cinematografica», n. 280, 9 maggio 1914, p. 49, ora in Il restauro di Cabiria (a cura di 

Sergio Toffetti), Torino, Lindau-Museo Nazionale del Cinema, 1995, pp. 72-73. 
51 Patricia Bianchi, La scrittura di Matilde Serao per il cinema, cit., p. 702. 
52 Matilde Serao, Chi si commuoverà?, cit. p. 2. 
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succede, quando vai al cinematografo: «Marcantonio e Cleopatra» è un’altra cosa, è tutt’altra 

cosa53. 

È certamente rilevante che l’opera sia presa «da Guglielmo Shakespeare, nelle sue scene più 

appassionate e più grandiose», ma nella recensione Serao aveva sottolineato soprattutto che 

il film «nelle sue espressioni scultorie» fosse «dipinto, sì dipinto, in quadri di una possanza 

e di una grazia singolare, da un pittore insigne, il Guazzoni»54. Il valore di queste pellicole 

non sarebbe tanto nel racconto o nella performance, ciò su cui Serao insiste è il piano 

prettamente visivo che poco avrebbe a spartire col teatro. Tuttavia non rimane indifferente 

al fascino delle dive, anzi «l’iperbole del linguaggio è funzionale alla narrazione dell’attrice 

che si fa ‘diva’, e segna giornalisticamente lo stile e l’orizzonte culturale che il film divistico 

iniziava a rappresentare»55. È però attenta a riportare l’attenzione dalla bellezza della donna 

all’abilità della professionista che sa come creare quelle immagini così fascinose:  

Dice la gente, con impeto di ammirazione: quanto è bella Lyda Borelli! Ma sa bene, la gente, 

come sia bella la giovane artista piena di talento, come è radiante di beltà? Di quante maniere 

sia bella, Lyda Borelli, sa la gente? Giacché nulla è più singolarmente mutevole che il volto 

di questa creatura di eccezione: Lyda Borelli; giacché mai essere umano, mai essere 

femminile, seppe tramutarsi così profondamente nelle linee, nelle espressioni […]. E mai 

questo dono portentoso di trasformazione è stato più palpitante che in questa film 

incomparabile56. 

Qualcosa di simile dirà di Eleonora Duse – l’attrice teatrale più nota e autorevole 

del suo tempo, con cui Serao manteneva un forte legame di amicizia e non solo di stima 

professionale (che non è qui possibile approfondire) – quando questa deciderà, dopo una 

lunga pausa dai palcoscenici, di tornare a recitare, ma questa volta in un film, anzi in un 

«palcoscenico muto» come lo definisce la scrittrice. È ormai convinta, con Duse, che «si può 

far tanto… tanto si può fare, col cinematografo…»57,  

ella crede, anzi sa fermamente, che da questo palcoscenico muto che ha, per sé, un elemento 

raro, invidiabile, cioè il consenso della più folta e più umile gente, nelle sale oscure e gremite, 

nuove espressioni di bellezza estetica e di bellezza morale possono manifestarsi: ella crede, 

anzi sa, che pur rispettando le leggi fondamentali che governano la rappresentazione sullo 

 
53 m. s. [Matilde Serao], Sogno di Egitto…, cit. 
54 Ibid. 
55 Patricia Bianchi, La scrittura di Matilde Serao per il cinema, in «Critica Letteraria», a. XLVII, f. IV, n. 

185/2019 «Nuove Letture per Matilde Serao» (a cura di Patricia Bianchi e Giovanni Maffei), p. 702. Il testo 

riprende e amplia il precedente Ead., L’attrazione fatale dell’«arte muta» dal libro al teatro fino al cinema, in 

Visibili, invisibili. Matilde Serao e le donne nell’Italia post-unitaria (a cura di Gabriella Liberati, Giuseppe 

Scalera, Donatella Trotta), Roma, CNR-Consiglio nazionale delle ricerche, 2016, pp. 107-122. 
56 Sta facendo riferimento alla performance di Borelli in Ma l’amor mio non muore (Mario Caserini, 1913): 

m.s. [Matilde Serao], Il continuo e generale successo della film Ma l’amor mio non muore della “Gloria”, in 

«La vita cinematografica», a. V, n. 1, 7 gennaio 1914, p. 53. Come nel caso dell’articolo su Quo vadis?, alcune 

bibliografie segnalano che l’intervento era già stato pubblicato sul «Giorno» il 6 novembre 1913, ma a quella 

data non ho trovato articoli di Serao sul film di Caserini. 
57 Matilde Serao, Eleonora Duse e il cinematografo, in «L’arte muta», a. I, n. 3, 15 agosto - 1 settembre 1916, 

p. 11 dell’inserto Eleonora Duse nel pensiero e nel ricordo dei grandi scrittori italiani.  
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schermo bianco, si possa dare all’arte cinematografica una singolare larghezza drammatica 

[…]58. 

E si rallegra che l’amica abbia scelto di trasporre proprio il romanzo Cenere,  

una delle opere della mia carissima e nobilissima sorella in arte narrativa, Grazia Deledda, per 

dare la prima sua manifestazione: l’austero e poderoso talento di Grazia Deledda, quelle sue 

scultoree figure di donne, dai sentimenti primordiali e profondi, non erano, forse, fatti per 

Eleonora Duse. La grande tragica mi ascolta, consente59. 

Non meno importante le parole che dedica alla scrittura per lo schermo: 

Eleonora Duse è così penetrata di quest’arte cinematografica, che, nei suoi lunghi giorni di 

silenzio operoso, ella ha scritto sì, ha scritto delle traccie di drammi, di episodii drammatici 

cinematografici, ella ha messo sulla carta le sue visioni di arte... […] Vedere Eleonora Duse 

in una film di uno scrittore, di una scrittrice, sarà per noi, uno spettacolo affascinante. Ma quale 

potrà mai essere la emozione nostra, se Eleonora Duse ci appaia in un suo sogno?60 

L’oscillazione «scrittore» / «scrittrice» può essere interpretata in vario modo, ma quel che è 

certo è l’associazione di idee che colloca il cinematografo nel campo non tanto – o non solo 

– sul piano della dimensione onirica, quanto sul piano del desiderio. 

È infatti ancora più significativo il brano che commemora la morte di Rodolfo 

Valentino e che come ha scritto Annunziata, «è ancora una volta il pretesto per parlare della 

spettatorialità femminile»61. Di fronte alla scomparsa improvvisa del ‘Principe’ del cinema 

muto, Serao occupa la prima pagina del suo giornale (fatto del tutto eccezionale) e dedica un 

lungo articolo al grande divo: 

Tutti i ritratti di Rodolfo Valentino che le donne custodivano gelosamente in casa sono oramai, 

velati di lutto… Quali donne, quante donne? Migliaia e migliaia di esse, cittadine di tutte le 

metropoli e provinciali di tutti i paesi, donne di ogni età e di ogni condizione, che quest’ombra, 

questo fantasma, questa immagine apparente e sparente aveva assai meglio conquistate, che 

se lo sguardo dei suoi occhi mortali si fosse incontrato col loro, che se il sorriso della sua bocca 

di carne le avesse lusingate, che se la sua mano di carne avesse sfiorato la loro, destando un 

fremito di gioia62. 

Il ragionamento su Rodolfo Valentino si configura come un primo tentativo di 

connettere il desiderio femminile all’immaginario cinematografico e a questioni più teoriche 

sull’essenza della ‘proiezione’ di immagini: la traccia fantasmagorica lasciata da Rodolfo 

Valentino nella retina, nell’immaginario e quindi nelle fantasticherie del pubblico, non solo 

popolare. Adolescenti inquiete, signore ancora giovani, spose scontente, «milionesime 

piccole Bovary», sartine romantiche, ognuna di loro «dopo aver frequentato tutti i 

 
58 Ivi, p. 10. 
59 Ivi, p. 11. 
60 Ibid, corsivi nel testo 
61 Gina Annunziata, Una scrittrice al cinematografo. Matilde Serao, una spettatrice critica, in Personaggi, 

peripezie, agnizioni, inesplicabili misteri (a cura di Teresa Agovino, Chiara Coppin, Pasquale Marzano), 

Avellino, Sinestesie, 2019, p. 36. 
62 Matilde Serao, Il fantasma, in «Il Giorno», 9-10 settembre 1926, p. 1. Ringrazio Lucia Cardone per avermi 

consigliato di prestare particolare attenzione a questo brano. 
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cinematografi ove Rodolfo Valentino, l’ombra, il fantasma, balenava, palpitava come 

persona viva, aveva anche essa, il ritratto del suo eroe da romanzo. Parlo di cose viste»63. 

Questo «sentimento» tutt’altro che intangibile e segreto, continua Serao, infastidiva gli 

uomini, tanto contrariati dal fantasma di Valentino contro mogli e fidanzate «con parole e 

motti talvolta di feroce beffa, talvolta di aspro disprezzo», prima di rivolgersi all’immagine 

del divo, irraggiungibile:  

Irritato diceva che Rodolfo Valentino era un effeminato, che aveva tutto ordito per non servire 

l’Italia in guerra, che aveva rinnegato la sua patria italiana: qualche donna protestava 

concitatamente in difesa di Valentino: qualche altra sorrideva, come la Gioconda di messer 

Leonardo: qualche altra curvava la testa e lasciava passare la raffica maschile del disdegno 

delle beffe delle accuse. E più forte, certo, si faceva in lei quello strano sentimento per una 

immagine irreale, inafferrabile e che […] era qualche cosa di affascinante perché inesistente. 

Sono certamente due diversi modi di approcciarsi alle rappresentazioni del cinema, 

si potrebbe dire la manifestazione di una ‘differenza’. Non si può evitare di notare come 

l’esperienza della visione, esperienza soggettiva esperita nel buio della sala, costituisca uno 

spazio, un luogo, in cui costruire una relazione tanto fantasmatica quanto concreta, e per 

questo proibita, tra un soggetto desiderante e l’oggetto del suo desiderio. Forse non è ancora 

quello che Lea Melandri ha definito «sogno d’amore» in relazione alle scritture di Sibilla 

Aleramo – ovvero il sogno di una nuova ‘unione’, di una ricomposizione tra i sessi tanto 

cercata quanto impossibile –, ma sembra di veder affiorare una certa «intimità dell’io […] 

messa a custodia di un individuo immaginario che riunisce in sé la forza e la grazia, il corpo 

e la mente, il maschile e il femminile»64. Tuttavia è importante distinguere tra l’uomo in 

carne e ossa e la sua idea pensata, fissata nella memoria in seguito all’esperienza (reiterata) 

della visione:  

Ma era per loro un uomo? No. […] E perché era un fantasma le travolgeva. Quando Rodolfo 

Valentino nella istoria che si svolgeva sulla scena muta, si avanzava […] quelle anime ansiose 

si riempivano di una lietezza indicibile: ma se quell’ombra fosse stata viva, se un uomo, in 

carne e ossa, chiamato Rodolfo Valentino si fosse a loro approssimato, chi sa quante di quelle 

anime si sarebbero fatte di gelo!65 

È davvero impressionante la lucidità con cui Serao connette la necessità di costruire un 

legame, tutto fondato sullo «spirito», con un fantasma, la sostanza stessa del cinema, 

consapevole che tutti gli elementi del discorso (il legame, il fantasma, la proiezione) possano 

rivelarsi un «tranello della fantasia». In questo sembra distinguere una specifica forma di 

identità spettatoriale femminile, tanto nei riguardi dello spettacolo cinematografico tout 

 
63 Ibid, come tutte le citazioni che seguono. 
64 Lea Melandri, Sibilla Aleramo. Un pudore selvaggio, una selvaggia nudità, in Ead., Come nasce il sogno 

d’amore, Milano, Rizzoli, 1988, per la citazione si fa riferimento all’edizione Torino, Bollati Boringhieri, 2002, 

p. 30. 
65 Matilde Serao, Il fantasma, cit. 
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court quanto nell’ambito del divismo. Ma come farà anche in seguito, piuttosto che inoltrarsi 

in considerazioni di natura teorica, preferisce rimanere nel campo letterario che sente 

proprio: congedati i temi prettamente cinematografici, la conclusione ha la forza delle sue 

migliori pagine letterarie: 

Qual donna è senza fantasma, grandioso, esiguo, piccino, qual donna può sopportare la vita 

reale, se non porti in sé, questa invitta simpatia, questa fedele devozione, questo legame tanto 

più forte, in quanto è fondato sullo spirito, quasi sempre, e non sui sensi, quasi mai? Quale 

donna non porta, con sé oltre il suo destino, oltre ogni suo tempo, questo suo fantasma, che è 

talvolta, purtroppo, un sublime tranello della fantasia, un sublime inganno del cuore? Una 

donna va alla sua morte, col suo fantasma… 

E hanno ragione forse gli uomini di essere gelosi del fantasma? Eh, sì, forse hanno ragione…66 

Nonostante questi brani, Matilde Serao non si pone mai come una critica di cinema, 

figura oltretutto non ancora definita. È una posizione netta, fin dagli anni Dieci rivendica 

con una certa convinzione il proprio ruolo di spettatrice, una spettatrice comune, ma, 

ovviamente, attentissima. 

Allora, io con un senso di umiltà sincera, ho fatto per mesi e mesi una cosa sola: sono andata 

nei cinematografi ad assumere la mia parte di spettatrice. Sono andata a vedere, coi miei occhi 

mortali, per i miei dodici soldi, per i miei otto soldi, che cosa mi piacesse, che cosa mi 

allettasse, che cosa mi commuovesse, in uno spettacolo cinematografico. Mi sono seduta, in 

un angolo, allo scuro, in silenzio e in immobilità come tutti gli altri miei vicini; e la mia figura 

anonima, la mia persona ignota, sono diventate consimili a tanti altri esseri anonimi, a tanti 

altri esseri anonimi, a tanti altri ignoti, che sedevano davanti, dietro, accanto a me: io sono 

stata come loro, una spettatrice, una spettatrice qualsiasi, senza preconcetti, senza pregiudizi, 

senza nessun vincolo di nessuna specie […]. E, sapete voi quello che è accaduto? Che io ho 

ricevuto, esattamente, le medesime impressioni del mio vicino di destra che era, forse, un 

commesso di negozio; le medesime impressioni della mia vicina di sinistra, che era, io mi 

immagino, una piccola provinciale, che aveva inurbato67. 

L’autrice posiziona il proprio sguardo secondo la visuale di un pubblico idealmente generico, 

ha il coraggio di presentarsi pubblicamente in queste vesti e anzi, dando per scontato che la 

comunicazione tra letteratura e cinema sia ormai definitiva, invita «poeti, romanzatori, 

drammaturghi» a migliorare lo stato del cinematografo italiano con i propri testi. È 

fondamentale però che comprendano la specificità del mezzo filmico, che non cerchino «il 

soggetto prezioso», che si lascino andare «alla verità delle cose e alla naturalezza delle 

persone: cerchiamo di narrare, di descrivere, di tratteggiare, delle buone istorie, balzanti 

nell’arte nostra dalla vita medesima, e assumenti quella inafferrabile ma palpitante aureola 

di poesia», perché è «una creatura della folla, a cui voi dovete piacere, che voi dovete 

commuovere, questa donna che vi parla»68. Un atteggiamento che pare simile, persino nella 

 
66 Ibid. 
67 Matilde Serao, Parla una spettatrice, in «L’arte muta», a. I, n. 1, 15 giugno 1916, pp. 31-32. 
68 Per tutti i riferimenti precedenti ibid. 
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scelta del titolo, a quello manifestato in Parla una donna, il «diario femminile di guerra»69, 

«anch’esso traboccante», come ha ricordato Martana, «di incitamenti all’umiltà alla 

fraternità, alla “verità delle cose”»70. Anche se, almeno in questo caso, la rivendicazione di 

uno sguardo non specialistico andrebbe accompagnata alla declinazione del genere 

femminile che renderebbe più complessa la semplice matrice verista. Serao dimostrerebbe 

di essere consapevole della differenza tra scrittura letteraria e scrittura per lo schermo e della 

necessità di prestare attenzione al pubblico, ma la descrizione del vero di cui parla parrebbe 

in contraddizione con la predilezione per i kolossal storici e per i meccanismi del feuilleton 

su cui costruisce i suoi scenari e di cui si dirà a breve. Mentre è evidente come negli anni 

successivi questo impianto verista sarà ampiamente problematizzato con la rielaborazione 

della realtà attraverso il nesso sogno-desiderio e con la sperimentazione dei generi 

cinematografici, come si è anticipato, in questi anni la ricerca del vero andrebbe forse 

considerata come un’idea cinematografica, non necessariamente dipendente dalla 

corrispettiva ricerca letteraria. 

Già a questo stadio prende forma uno dei principali fenomeni che caratterizza il 

rapporto tra letterate e grande schermo: Matilde Serao dimostra una profonda 

consapevolezza delle potenzialità espressive del mezzo cinematografico, delle sue 

implicazioni sociali e del peso che questo avrebbe avuto all’interno della società. Se è 

difficile trovare vere riflessioni di natura teorica – una pretesa che rischia di essere 

anacronistica –, tra le righe di questi brani si può leggere invece una precoce coscienza del 

cinema come arte e come industria. Sempre di ‘cinematografeide’ si tratta, ma ora è letta 

all’inverso: la giornalista e l’imprenditrice, non solo la letterata, intuisce che l’imminente 

fame di cinema poteva essere saziata dal mondo del giornalismo di cui era esponente di 

primo piano. E che la scrittura per la visione era una strada percorribile con probabili esiti 

positivi, di conseguenza rivendica – ed è tra le poche a farlo, anche in riferimento ai quadri 

successivi – la legittimazione del lavoro intellettuale al cinema. 

Nel 1914, infatti, Serao esordisce come scenarista, a cinquantotto anni – un dato 

non di secondaria importanza – in un momento in cui firmare un testo per il cinema era 

ancora un’attività squalificante. Il 2 aprile rilascia un’intervista in cui annuncia la sua entrata 

tra le quinte del cinematografo, convinta anche dall’«interesse» manifestato da importanti 

case di produzione. Si mostra apparentemente divertita, ma i termini con cui presenta la sua 

 
69 Ead., Parla una donna. Diario feminile di guerra, Treves, Milano, 1916; si segnala la più recente edizione 

pubblicata nel 2019 da Rina Edizioni.  
70 Gianfranco Martana, La vita palpitante delle folle, cit., p. 130 [n]. 



 58 

collaborazione con lo schermo, per quanto rientrino ancora una volta nelle modalità 

discorsive proprie del suo giornalismo, sono decisamente oculati: 

Ho finito da qualche giorno appena il romanzo Ella non rispose […]. Pensate che ho ripreso a 

lavorare intorno all’altro romanzo L’ebbrezza, il servaggio e la morte […]; e pensate che… 

che c’è ancora dell’altro. 

- C’è dell’altro? 

Prima di svelare il suo segreto Matilde Serao ride di quel suo riso buono e chiassoso che è 

diventato un po’ una istituzione nei salotti italiani come in quelli parigini. […] 

- ’O vvulite proprio sapè?... penso di occuparmi anch’io di cinematografo! 

- Anche voi?!... 

- È forse un rimprovero in codesta domanda?... Non nego: la prima impressione che prova uno 

scrittore cui si chieda di scrivere per il cinematografo, è un senso di ripugnanza. E si 

comprende: il poeta, il romanziere, il commediografo, il conferenziere, il giornalista, non 

possono non ritenere la rinuncia alla parola – al Verbo parlato o scritto – come una 

diminuzione capitale71. 

La distanza è necessaria a mantenere la propria identità di scrittrice (e a non perdere 

credibilità nell’ambiente culturale), per Serao la parola poetica resta superiore. Chiarita la 

sua posizione può esporre le sue idee: 

Dunque, dicevamo… Ah!... Parlavamo d’ ’o cinematografo… Dunque, il cinematografo ha i 

suoi bravi difetti, che io ho osservati e studiati… Sicuro! Da sei mesi a questa parte il 

cinematografo è oggetto del mio studio. Esso è – si dica quel che si voglia – una nuovissima 

forma d’arte; e non può essere indifferente ad uno scrittore. […] Ora io ho trovato che il 

cinematografo, accanto alle sue manchevolezze, ha qualità eminenti, qualità precipue che non 

saprebbero non tentare chi spende la sua vita a rappresentare le azioni umane.72 

Se si vuole credere alle sue parole, è questo il momento chiave in cui decide di 

mettere alla prova la sua natura di scrittrice in un campo altro. Ancora una volta ribadisce 

che non è nel tentativo di copiare le altre arti che il cinema potrà trovare cittadinanza presso 

il pubblico colto, è nelle grandi azioni sceniche che si trova la specificità del linguaggio 

filmico: «dove c’è bisogno di folla, di movimenti collettivi, di grandi scene naturali, di rapide 

rassegne di ambienti, non c’è nulla che valga il cinematografo». E siccome ha ricevuto 

numerosi «inviti perché scrivessi delle films (perdonate il linguaggio barbaro), io ho pensato 

di ridurre […] i miei romanzi corali […] poi che la folla è stata sempre uno dei personaggi 

che ho preferito»73. 

Due anni più tardi, questa intervista sarà rielaborata in forma di intervento, molto 

più conciso, su «Apollon»; quelli che nel 1914 erano dei dubbi, nel 1916 sono ormai delle 

certezze: la disamina di pregi e difetti del cinema si chiude con le seguenti parole: «Io penso 

che le produzioni cinematografiche possano raggiungere notevole dignità d’arte ed alto 

interesse solamente quando vi siano interposte scene di grande movimento e di spettacoli 

 
71 Conversando con Matilde Serao di arte e cinematografo, in «Giornale d’Italia», 2 aprile 1914, p. 3, ora in 

Lo schermo di carta, cit., pp. 299. 
72 Ivi, p. 299. 
73 Ibid. 
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naturali che soddisfino l’occhio dello spettatore»74 (senza che appaia il commento che 

chiudeva la precedente versione: «Vedimmo ‘e fà»). Negli anni Dieci, sembrerebbe questa 

l’idea di cinema di Matilde Serao. 

In questa intervista aveva dichiarato di voler iniziare la sua carriera di scrittrice per 

il cinema con Il paese di Cuccagna, da ridurre insieme a Ernesto Murolo. Invece il primo 

film a cui è possibile associare la penna di Matilde Serao è La mia vita per la tua, un testo 

pensato per la Caesar Film dell’influentissimo Giuseppe Barattolo. Il suo lavoro è presentato 

come «tentativo di romanzo cinematografico»75 ma in assenza delle principali fonti storico-

cinematografiche (ad oggi risultano scomparsi il film, lo scenario e altri documenti primari) 

è difficile ricostruire con precisione l’operazione di scrittura. L’intervento creativo dei 

soggettisti in questa fase storica è piuttosto indefinito, è quindi impossibile chiarire cosa 

intendesse l’autrice con ‘romanzo cinematografico’.  

I quotidiani annunciano La mia vita per la tua (Emilio Ghione, 1914, visto censura, 

d’ora in avanti v.c., 8 dicembre 1914), come «il più grande avvenimento nell’arte 

cinematografica italiana»76, dimostrandosi più interessati al suo coinvolgimento che alla 

presenza degli attori protagonisti Emilio Ghione e Maria Carmi. Serao finisce per essere la 

vera star del film, così nel materiale promozionale, nelle dichiarazioni del cast durante le 

interviste e, più avanti, nelle Memorie e confessioni di Ghione77. La prima è organizzata al 

Modernissimo di Napoli, come uno dei grandi eventi mondani che lei stessa raccontava nei 

«Mosconi», la première per un pubblico selezionato non escludeva editori e giornalisti a cui 

Serao e la Caesar Film si appoggiavano per una grande campagna promozionale. 

Da un lungo articolo della «Vita cinematografica» è possibile ricostruire la trama 

del film. Considerando che si tratta della stessa testata che ospitava i suoi scritti sul cinema, 

non si può escludere che questo lungo testo corrisponda allo scenario perduto, soprattutto se 

confrontato con la «sintesi tratta da una stesura della trama in forma letteraria» segnalata da 

 
74 [Matilde Serao], Matilde Serao e il cinematografo, in «Apollon. Rassegna di arte cinematografica», n. 1, 1° 

febbraio 1916, p. 32. 
75 Cfr. P.C., in «La Cine-Fono», 10 gennaio 1915, citato in Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano: i film 

degli anni d’oro. 1914, vol. II, Torino, Nuova ERI, 1993, p. 34. 
76 E. Fornoni, Maria Carmi parla del “soggetto” che Matilde Serao ha scritto ed ella ha interpretato per la 

“MONOPOL – FILM” di Roma, in «La vita cinematografica», a. V, nn. 34-35, 15-22 settembre 1914, p. 41. 

L’intervista all’attrice è replicata anche in Fly, Maria Carmi parla del “soggetto” che Matilde Serao ha 

espressamente scritto ed ella interpretato a Roma per conto della ditta Coscia & Xilo (Monopoli Film), in 

«Film. Corriere dei cinematografi», a. I, n. 30, 16 settembre 1914, p. 1. 
77 Le memorie di Ghione sono state pubblicate a puntate sulla rivista «Cinemalia» tra il 1928 e il 1929. Di 

recente sono state edite in volume: Emilio Ghione, Scritti sul cinematografo. Memorie e confessioni (15 anni 

d'arte muta) (a cura di Denis Lotti), Roma-Ancona, Associazione italiana per le ricerche di storia del cinema-

Cattedrale, 2011. Ma si veda anche Denis Lotti, Emilio Ghione. L’ultimo apache. Vita e film di un divo italiano, 

Bologna, Cineteca di Bologna, 2008, p. 71. 
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Gaetano Fusco78. Pare quindi opportuno riportarne degli stralci consistenti che aiutino a 

contestualizzare il suo lavoro di scrittura: 

Giorgio Conte Di Granville, cugino dei duchi di Roger Ferry, avrebbe dovuto ereditare dallo 

zio conte di Vauchamps, dieci milioni che il conte, disgustato dalla condotta scapestrata di 

Giorgio, ha invece lasciato ai Roger Ferry. […] Una sera d’estate mentre essi tornano da un 

ballo, lo chauffeur Charles, entrato da breve tempo al loro servizio, lancia a corsa folle 

l’automobile dei duchi: invano questi richiamano Charles a una velocità più prudente: la 

macchina precipita e travolge Edmea e Gontrano di Roger Ferry, uccidendoli sul colpo. Dello 

chauffeur nessuna traccia. 

Restano tre orfani: Andrea segretario d’Ambasciata, Gastone pittore e Arletta quindicenne, 

soavissima e bella. 

Qualche giorno dopo i tre sono raccolti per la lettura del testamento. Giunge anche, 

severissimo nell’aspetto, Giorgio Di Granville. Prima di entrare egli ha fatto nascondere, nel 

bosco intorno alla villa, una donna bellissima e misteriosa, Elena di Soubise. 

Alla presenza di Jean Callot, intendente generale della casa ducale, si legge il testamento. Metà 

della fortuna è per Andrea, il resto agli altri due orfani: per Giorgio Di Granville una rendita 

annua di ventimila lire. Giorgio accetta glacialmente, ma giunto presso la donna che lo attende 

nascosta, egli da sfogo alla sua collera […]. 

* 

*  * 

Arletta di Roger Ferry è una fra le più graziose allieve del Collegio delle damigelle nobili che 

sorge in un’amena collina di Roma. Tutti l’amano; superiori e compagne, ma ella è una 

creatura colpita da invincibile tristezza. […] Ella ha una sola confidente: è una giovanissima 

maestra di musica, che è giunta nel Collegio quell’anno, con fortissime raccomandazioni; 

Clara Formont è molto bella: ha un contegno insieme modesto, taciturno e orgoglioso; […] 

non si è legata con nessuna scolara, salvo che con Arletta; […] [Clara Formont] le suggerisce 

di abbandonare il mondo e darsi a Dio: solo nel Cielo ella ritroverà la serenità. […] Arletta 

dichiara a’ suoi fratelli, al suo tutore e protettore Jean Callot, che vuol farsi monaca, lasciando 

la sua fortuna a loro due. I fratelli inviano Jean Callot in Collegio, a dissuadere la ragazza; ma 

la esaltazione dolorosa di Arletta non conosce ostacolo; essa si claustrerà. […] 

Callot, inqueto, agitato, cerca di vedere [Clara Formont]. Impossibile! Un telegramma ha 

chiamato a Parigi la bellissima maestra di musica […]. 

Gastone, il secondo dei fratelli orfani, studia pittura a Parigi: […] vive la vita degli ateliers fra 

pittori, scultori e modelli. 

Un giorno il suo grande maestro Paul Cabanis lo presenta ad Anna Maria Zankowska, ricca di 

tutte le bellezze e di tutti gli splendori dell’eleganza. […] 

La sconosciuta ha già incatenato Gastone […] ma nulla del mistero che la circonda si svela: 

ella resta un enigma. 

Una sera in una festa da ballo in casa di Paul Cabanis, mentre ella minia in costume greco 

un’antica danza suggestiva, Gastone tenta l’estremo invito alla donna. Costei sembra 

commuoversi e concede un convegno nella sua villa per la notte di poi. La felicità balena su 

l’anima dell’innamorato. Se non che, quando egli giunge nella villa della Zankowska, non 

trova che un crudelissimo addio […], precipitando Gastone in un baratro di disperata follia. 

[…] Si arruola volontario nella legione straniera, e muore oscuro, senza gloria, in terra 

africana.  

* 

*  * 

Andrea, duca di Roger Ferry, è primo segretario dell’Ambasciata francese a Roma. Egli, per 

quanto colpito così fieramente dalla sventura, ha opposto al dolore incalzante la sua piena 

giovinezza; quest’anno un flirt fra lui e la marchesa di Viel Castel lo lusinga profondamente 

[…]. Vivono romantiche giornate nella città eterna […].  

 
78 La “mia vita per la tua” di Matilde Serao, in «Film. Corriere dei cinematografi», a, I, n. 36, 7 dicembre 

1914, p. 7. 
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Chi è la marchesa di Viel Castel? Elena De Soubise, che si è accinta a compiere l’opera 

nefanda. Ma il destino è più forte della volontà e un miracolo si è compiuto: i due sono travolti 

da una passione senza confine. Elena è innamorata perdutamente di quella che avrebbe dovuto 

essere la sua vittima estrema. D’altra parte Giorgio Di Granville esercita la suggestione fatale: 

in due lettere egli l’avverte che l’ora è suonata per il colpo decisivo, e che Jean Callot conosce 

interamente i nodi della trama infernale. Bisogna agire subito e fuggire. 

Elena sembra impazzita dal dolore. […] Nel momento stesso in cui Andrea si allontana per 

recarsi a colloquio con Jean Callot, ella fa olocausto della sua vita alla passione che l’ha 

redenta, e si uccide con lo stesso pugnale destinato al Duca di Roger Ferry. Quando Andrea 

ritorna e tenta di raccogliere un estremo alito di vita dalla bocca adorata, egli trova accanto al 

corpo ancora tiepido della suicida, coperto di petali di rose, la parola che fa l’offerta ultima e 

intera: La mia vita per la tua! 79.  

È evidente quanto il suo primo testo per lo schermo non appartenga alla produzione 

genericamente definibile verista. Non presenta intenzioni di analisi sociale e, pensando alle 

sue dichiarazioni, non è certo una storia di folla, di movimenti collettivi, di grandi scene 

naturali, di rapide rassegne di ambienti, le caratteristiche che a suo dire rendevano il cinema 

un «mezzo miracoloso»80. Come ha sottolineato Fusco, la trama riprende «ampiamente 

atmosfere, situazioni e caratteri tipici del feuilleton nostrano, esemplificato sui modelli 

d’oltralpe, in cui le azioni più spietate e disumane ai danni di vittime innocenti lasciano poi 

spazio a redenzioni e a tragiche espiazioni»81. Questa formula sembrerebbe essere stata 

apprezzata dal pubblico tanto quanto criticata dalla stampa che boccia il film (tranne rare 

analisi obiettive82 e alcuni articoli eccessivamente favorevoli83): l’entusiasmo iniziale dei 

giornali si scontra con le prime recensioni negative che seguono le proiezioni. Mentre 

Ghione e Carmi si erano mostrati entusiasti84, com’era naturale, i pareri dei critici sono 

decisamente negativi, soprattutto nei confronti del soggetto troppo intricato: «quello che si 

 
79 Massimo, “La mia vita per la tua!” di Matilde Serao al cinema “Modernissimo” di Roma, in «La vita 

cinematografica», a. V, nn. 44-45, 30 novembre-7 dicembre 1914, pp. 81-82. 
80 Conversando con Matilde Serao, cit., p. 299. 
81 Gaetano Fusco, “Ah, poeti, romanzatori, drammaturghi, fratelli miei…, cit., p. 95. 
82 «Matilde Serao, dando nuova mirabile prova del suo talento d’eccezione e del suo spirito assimilatore, con 

questo romanzo non ha inteso di fare che del cinematografo. Non vana letteratura, quindi; ma evidenza di 

azione e consecuzione avvincente di fatti. Di solito, i letterati hanno un concetto molto lontano di quello che 

sia effettivamente la cinematografia nei riguardi del pubblico. Matilde Serao invece ha perfettamente compreso 

li compito dell'autore cinematografico, ed il suo romanzo ha presentato esclusivamente situazioni e “tipi”: “La 

mia vita per la tua!” di Matilde Serao al “Modernissimo”, in «Film. Corriere dei cinematografi», a. I, n. 37, 

12 dicembre 1914, p. 1. 
83 La “mia vita per la tua” di M. Serao. Il grande successo al Cinema Modernissimo, in «Il Messaggero», 

Roma, 5 dicembre 1914, p. 3. 
84 Carmi: «Matilde Serao con questo soggetto che noi stiamo interpretando, non solo ha mostrato ancora una 

volta di essere la massima scrittrice moderna, ma anche rivelato delle magnifiche attitudini teatrali e, quel che 

più conta, ha saputo fare del cinematografo vero come nessun altro autore sin’oggi», in E. Fornoni, Maria 

Carmi parla del “soggetto” che Matilde Serao ha scritto cit., p. 41. Ghione: «Alla visione del film, Donna 

Matilde, fu veramente entusiasta, e me lo espresse con quella sua famigliarità tutta partenopea, applicandomi 

sulle guance un chiassoso paio di bacioni. Honny soit, qui mal y pense!», Emilio Ghione, Memorie e 

confessioni, cit., pp. 62-63.  
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svolge sullo schermo è un rebus, e lo spettatore sovente si chiede perché?»85, persino nel 

commento che segue il soggetto pubblicato si può leggere una stroncatura:  

L’azione è divisa in tre parti, ma assume l’aspetto di tre episodi quasi distinti, e risente troppo 

della forma e della prospettiva letteraria, nelle quali l’epilogo viene a riannodare i diversi 

capitoli […]. Anche la grande scrittrice napoletana dovrà convenire, dopo aver visto la 

traduzione del suo lavoro […] che il bozzetto cinematografico è cosa che va studiata più 

profondamente per non incorrere in slegamenti ed in illogicità. […] Il pubblico eletto che 

assisteva a questa importante première rimase alquanto freddo86. 

Omicidi e redenzioni, grandi passioni e altrettanto grandi eredità, un uomo meschino che 

ordisce la sua trama nell’ombra, questi gli ingredienti che Serao utilizza per la sua prima 

prova da sceneggiatrice, punta sui meccanismi del melodramma a tinte forte e il risultato è 

ritenuto troppo «letterario» e complesso. Le critiche negative non impediscono a La mia vita 

per la tua di trovare una sua diffusione anche fuori dall’Italia secondo un modello industriale 

piuttosto comune: il film viene esportato almeno in Argentina87, ma allo stato attuale delle 

conoscenze non è possibile affrontare una disamina della ricezione estera. 

Valeva la pena ricostruire i dettagli della vicenda per presentare questo primo 

insieme di elementi che ritorneranno con una certa continuità nei casi di altre autrici. La 

presenza di Matilde Serao non è necessariamente sinonimo di buona riuscita. La posizione 

della stampa avrebbe spinto altre personalità pubbliche a non tentare ulteriori sforzi creativi, 

invece non sono pochi i testi per il cinema che seguono questo primo scenario, testi dispersi 

come disperse sono anche le pellicole. Nonostante la mancanza di documenti primari, 

dall’osservazione di altre fonti (cataloghi di case di produzione, pubblicità, recensioni, 

memorie di soggetti implicati a vario titolo nella lavorazione dei film) è possibile elaborare 

una serie di riflessioni sulla presenza della grande giornalista nel cinema muto italiano.  

La prima tipologia di intervento corrisponde alla stesura di narrazioni originali 

scritte appositamente per il cinema, a prescindere dall’eventuale incontro con la macchina 

da presa. Oltre a La mia vita per la tua, sono attestati Il doppio volto (Giulio Antamoro, 

1918, v.c. 13497) e Torna a Surriento (Uberto Maria Del Colle, 1919, v.c. 13940), ma di 

entrambi non è possibile ricostruire la trama. Del Doppio volto si conosce solo la traversia 

legale: nel memoriale dell’avvocato Francesco Soro (un noto avvocato sardo che lavorava 

come consulente legale di case cinematografiche e che curava gli interessi di alcune 

protagoniste di queste vicende) è possibile leggere che la diva Diana Karenne aveva 

commissionato a Serao questo scenario ‘nero’ e un adattamento del caso giudiziario che 

aveva visto protagonista Maria Tarnowska, una vicenda su cui Annie Vivanti aveva costruito 

 
85 s.a. La mia via per la tua!, in «L’alba cinematografica», a. I, 15 aprile 1915. 
86 Massimo, “La mia vita per la tua!”, cit., p. 83. 
87 s.a., L’Italia e l’Estero, in «Film. Corriere dei cinematografi», n. 7, 1917, p. 9. 
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il suo Circe (Quintieri, 1912); Karenne aveva ingaggiato Serao ma poi cambia i suoi progetti 

e si rifiuterà di pagare la scrittrice88. In entrambi i casi, i soggetti scritti per la grande diva 

sarebbero state storie «con sfumature noir su trame d’adulteri»89. Per quel che riguarda 

Torna a Surriento si riporta l’osservazione di Fusco che allo stato attuale della ricerca non è 

stato possibile confermare o smentire: «il film nulla sembrerebbe avere a che fare con 

Matilde Serao. Eppure […] una fonte piuttosto attendibile, quale la “Rassegna generale della 

cinematografia” curata da Rino Mattozzi, segnala, sia nell’edizione del 1920 che in quella 

dell’anno successivo, una sua non meglio precisata partecipazione in qualità di “autrice”»90. 

Secondo le testimonianze dell’autrice, sarebbero poi esistiti altri otto soggetti, tutti rimasti 

su carta, tra cui un film da sviluppare in diverse ‘puntate’. In un intervento pubblicato a 

ridosso di Napoli che canta (anch’esso titolato Matilde Serao e il cinematografo91 come il 

brano su «Apollon» di dieci anni prima) emergono alcune informazioni preziose su altri suoi 

testi per il cinema. Il brano descrive una situazione piuttosto comune nel mondo del cinema, 

non solo italiano: 

Conosco un antico proprietario di una grande sala cinematografica, che è restato coi cassetti 

pieni di manoscritti pagati e mai eseguiti. Ve ne è uno mio, da darsi in quattro serate, uso 

Fantomas: s’intitolava Il talismano. Mi fu pagato diecimila lire. Mai vide le scene. E fu 

l’ultimo. Da allora giacciono in un mio cassetto speciale, ben sette film, dico sette, rimaste 

ahimé, inedite! Nessuno me le ha mai chieste: nessuno me le chiederà. Per brevità non enuncio 

i sette titoli di queste mie opere. E, forse, fra queste composizioni sconosciute alle genti vi è il 

capolavoro della cinematografia […] Così, per questa mia rabbia silenziosa, ma sempre viva, 

in fondo al mio spirito, io avevo finito di frequentare da anni, le sale tenebrose92. 

Se si prendono per buone queste affermazioni, dietro il risentimento per i lavori non pagati 

e il disinteresse delle produzioni italiane, si profilano i caratteri di un lavoro per lo schermo 

che, considerato nel suo insieme, è stato piuttosto continuativo nel tempo. Ancora più 

interessante è la capacità che Serao aveva di intuire trend commerciali e la volontà di 

cimentarsi con testi anche lontani dalla propria ricerca letteraria. L’autrice si sarebbe mossa 

all’interno dei filoni del cinema popolare sia per la scelta del genere che per l’approccio 

episodico proprio della ‘serie’ Gaumont a cui fa riferimento (Fantômas, il bandito 

inarrestabile, con i suoi stratagemmi contorti, reiterabili ad libitum). 

 
88 Cfr. Francesco Soro, Splendori e miserie del cinema. Cose viste e vissute da un avvocato, Milano, Consalvo, 

1935, p. 163. 
89 Patricia Bianchi, La scrittura di Matilde Serao per il cinema, cit., p. 705. 
90 Gaetano Fusco, “Ah, poeti, romanzatori, drammaturghi, fratelli miei…, cit., p. 103. Il riferimento 

bibliografico è a «Rassegna generale della cinematografia», a. I, 1920, pp. 260-261 e a. II, 1921-22, p. 47, 

entrambe a cura di Rino Mattozzi. 
91 s.a., Matilde Serao e il cinematografo, in «Lo schermo», n. 17, 11 dicembre 1926, p. 13. L’introduzione di 

questo articolo segnala che «Matilde Serao ha scritto recentemente un importante articolo su Rodolfo 

Valentino, da cui stralciamo questa parte che riguarda i rapporti dell’illustre scrittrice con lo schermo», ma 

evidentemente non si tratta del Fantasma di cui si è già parlato. In questo tipo di rivista non è raro incappare 

in segnalazioni errate, ma non si può escludere che Serao abbia scritto un secondo articolo dedicato a Valentino. 
92 Ibid. 
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La seconda tipologia testuale, più prevedibile, equivale alla riscrittura delle proprie 

opere narrative in forma di testo per il cinematografo. Di queste opere si conoscono ad oggi 

solo i titoli, i nomi dei registi e pochi altri dati: O Giovannino o… la morte! (Gino Rossetti, 

1914, v.c. 5924) e Napoli che canta (Roberto Roberti – pseudonimo di Vincenzo Leone, 

padre del più noto Sergio –, 1926, v.c. 21099)93. I dati raccolti testimoniano che le storie 

pensate appositamente per lo schermo sarebbero state scritte dalla sola Serao, alla stregua di 

un testo narrativo; al contrario gli adattamenti di materie narrative preesistenti attestati come 

frutto di una collaborazione con altri autori. Secondo Gaetano Fusco la novella O 

Giovannino o… la morte! era stata adattata per il regista Gino Rossetti «da Ernesto Murolo 

(già autore pochi anni prima, insieme alla scrittrice, della versione teatrale)»94 ed esclude 

quindi che Serao sia stata implicata nella scrittura dello scenario. Stando al più recente saggio 

di Patricia Bianchi, invece, sarebbe stata proprio l’autrice ad adattare la materia narrativa 

utilizzando la riduzione teatrale sua e di Murolo: in questo caso si tratterebbe «di una triplice 

transcodificazione, dalla novella al teatro e dal teatro al cinema, e nel cinema, circolarmente, 

rientra una Serao autrice»95. Se non è possibile valutare l’entità degli interventi d’autrice 

sulla propria materia narrativa non si può nemmeno dare per scontato che si sia limitata a 

cedere i diritti delle sue opere. In assenza di fonti e dati certi non è possibile sciogliere 

neanche il dubbio circa una sua eventuale partecipazione alla scrittura di Addio amore! 

(Alberto Carlo Lolli, 1916, v.c. 11951), Castigo (Ubaldo Maria Del Colle, 1917, v.c. 12721), 

Dopo il perdono (Ugo De Simone, 1919, v.c. 14135), La mano tagliata (Alberto Degli 

Abbati, 1919, v.c. 14601) e Temi il leone (Ubaldo Maria Del Colle, 1919, v.c. 14013), 

Sterminator Vesevo (1921, Giorgio Mannini, v.c. 16415), Cuore infermo e Fantasia (questi 

ultimi due annunciati ma probabilmente mai realizzati). Può invece essere considerata con 

certezza estranea alla riduzione della Mano tagliata realizzata dal maestro del mystery 

ungherese A Levágott kéz (Lajthay Károly, 1920 [visto censura non identificato]). 

È molto probabile che Serao abbia autorizzato la riduzione di Addio amore! senza 

prendervi parte dal momento che la campagna promozionale prevedeva il suo parere 

benevolo nei confronti del film e della protagonista Mary Bayma-Riva96. Persino la réclame 

 
93 Il film è noto anche con i titoli Napoli canta e Perché Napoli canta, quest’ultimo più aderente al testo di 

Serao presente in Dal vero che può essere considerato l’ipotesto letterario di riferimento. 
94 Gaetano Fusco, “Ah, poeti, romanzatori, drammaturghi, fratelli miei…, cit., p. 97. 
95 Patricia Bianchi, La scrittura di Matilde Serao per il cinema, cit., p. 706. 
96 Cfr. nella sezione “Le rubriche” il trafiletto anonimo Addio amore!, in «L’arte muta», a. I, n. 3, 15 agosto-

15 settembre 1916, p. 40. 
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diffusa sui giornali97 era composta da un’immagine a colori composta, ovviamente, dal titolo 

del film, dai nomi delle due donne su uno sfondo di papaveri rossi e dalla riproduzione di un 

suo testo manoscritto autografo in cui l’autrice parla dell’interpretazione della diva (ma 

esiste anche una variante della réclame senza questo testo). Il brano è desunto da quello che 

oggi chiameremmo pressbook, un opuscolo a stampa che contiene un più ampio scritto di 

suo pugno, senza titolo, distribuito in tre pagine, ognuna delle quali firmata «Matilde 

Serao»98. L’uso ricorrente dei puntini di sospensione che interrompono alcune frasi, 

farebbero pensare che sia a sua volta un estratto da una scrittura (forse una lettera inviata al 

«signor Paris») non ancora identificata. Solo il testo contenuto nella seconda pagina è stato 

inserito nella réclame, non mi sembra che sia mai stato recuperato nella sua interezza né che 

sia confluito in un altro articolo, tuttavia non pare particolarmente significativo in quanto 

scritto smaccatamente promozionale (Serao parla di «scenario veramente divino» e 

«palcoscenico muto»). Si riporta un estratto significativo del brano selezionato per la 

réclame che, prevedibilmente, si concentra sull’interpretazione della diva: 

Mary Bayma Riva, col suo intuito profondo, col suo talento d’arte forte e squisito, con la sua 

delicata beltà che assume, in dati momenti, una espressione tragica come in pochi volti 

giovanili ho mai visto, ha fatto di Anna Acquaviva una figura inobliabile di amore, di dolore, 

di fatale destino. Ella ha assunto il personaggio e ne ha fatto suo sangue e suoi nervi: i suoi 

impeti sinceri, le sue ardenti malinconie, i suoi maestrali languori, hanno tale una [sic] 

efficacia, tale…99. 

Al contrario, nonostante Anita Trivelli nella scheda del Women Film Pioneers 

Project inserisca nella categoria «Matilde Serao as Screenwriter» anche Amore e castigo, 

1917; Il doppio volto, 1918; Lungo il perdono, 1919; La mano tagliata, 1920 (indicando 

quelli che sembrano probabili titoli alternativi di questi film già citati)100, i documenti 

consultati non esplicitano la sua partecipazione in veste di scenarista. 

Secondo un’intervista pubblicata nel 1920 in un volume a lei dedicato, sembrerebbe 

che l’autrice si fosse «anche provata, sulle prime a dirigere personalmente il giro di un film, 

ma tra la presa degli estremi [sic], tra la scomposizione della trama, in quadri slegati, tra i 

 
97 Si veda ad esempio la réclame in «L’Arte muta», a. I, n. 3, 15 agosto - 1 settembre 1916, pp. XLVI-XLVII 

[è stata consultata una copia digitale con alcuni difetti di impaginazione, il numero di pagina si desume da 

Martana]. 
98 Il «pressbook» sopravvissuto è oggi custodito (in fotocopia) dalla Biblioteca Luigi Chiarini del Centro 

Sperimentale di Cinematografia di Roma (d’ora in avanti BLC) nel Fondo Alfredo Donelli, l’operatore del 

film, e riporta la seguente dicitura: «Addio amore! dal noto romanzo di Matilde Serao». Addio amore!, 

Pressbook, 1916, BLC, Inv. 126846, Coll. 5 01 011 10 12. Vorrei ringraziare Debora Demontis, Laura Pompei 

e Alberto Blasetti per l’aiuto costante nell’esplorazione dei fondi archivistici durante questi tre anni di ricerca 

e per il dialogo fruttuoso che ha arricchito la mia ricerca. Vorrei anche ricordare i preziosi consigli bibliografici 

di Marco Giovannini e la sua generosa disponibilità. 
99 Ibid. 
100 Anita Trivelli, Matilde Serao, ‹https://wfpp.columbia.edu/pioneer/ccp-matilde-serao/›, ultima consultazione 

30.1.2023. 
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ghiribizzi degli interpreti e le baruffe del direttore di scena ha finito col raccapezzarsi […] a 

fatica»101. Da questa testimonianza, ancora da verificare, non è possibile risalire al titolo 

dell’opera, né al periodo in cui si sarebbe messa in scena, in assenza di altre informazioni 

non è possibile esprimersi a proposito di una eventuale, supervisione alla regia. 

 

I dati raccolti sembrano abbastanza per poter affermare che la ‘cinematografeide’ 

aveva contagiato Matilde Serao e che l’avrebbe accompagnata per tutta la vita se è vero che 

nel 1926, a un anno dalla morte, collabora a Napoli che canta. Dato per scomparso e riemerso 

solo nel 2002 in un magazzino di New York, Napoli che canta è l’unico film da lei scritto 

ad essere visibile. L’opera diretta da Roberti è un esempio tardo di ‘film partenopeo’, molto 

richiesto anche fuori dai confini nazionali. La formula prevedeva una galleria di situazioni, 

ambienti e storie sullo sfondo di Napoli e dintorni, intrecciate alle più famose canzoni 

sentimentali della tradizione che incontravano l’interesse del vasto pubblico, soprattutto 

meridionale, e rispondevano alla nostalgia per l’Italia degli emigrati all’estero. Un 

‘musicarello’ ante litteram ma muto, che si inseriva nella tradizione dei silent movies 

accompagnati dall’esibizione canora di uno o più interpreti. 

Nella copia superstite i cartelli sono stati interpolati per inserire alcuni testi tradotti 

e non sono presenti credits con riferimenti espliciti alla scrittura del film. Le didascalie 

propriamente intese si alternano ai versi più famosi di altrettanto note canzoni napoletane: 

«Che bella cosa ‘na jurnata / ‘e sole, / n’aria serena doppo ‘na / tempesta… / (dalla canzone 

‘O sole mio – di Capurro, musica di Gambardella)»; «Quanno sponta la luna / a 

Marechiare… / (versi di S. di Giacomo, musica di Tosti)»102, e così via. La presenza di Serao 

sembrerebbe marginale, forse relegata all’unico cartello da lei firmato che pone un’epigrafe 

al film:  

«il popolo Napolitano, per 

non odiare… per sorri- 

dere… non ha che il canto! 
… Forse è così che parla a 

Dio. 

(Matilde Serao)»103. 

 
101 Mario Sandri, Matilde Serao, Milano, Modernissima, 1920, p. 27; corsivi nel testo. 
102 Trascrizione della didascalia: 00:10:08 – 00:10:19; 00:25.52 – 00:26:00. Si fa riferimento all’edizione dvd 

distribuita da SMV Enterprises – Sony Music nel 2004 che restituisce la copia americana di 33 minuti e l’evento 

di presentazione che nel 2003 ha visto Giuni Russo interpretare le canzoni del film. 
103 Trascrizione della didascalia: 00:32:49 – 00:33:02. 
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Poche righe evidentemente derivate da un passo della raccolta Dal vero: «il popolo per 

dimenticare, per non maledire, per sorridere, non ha che il canto. Lasciatelo cantare… Chi 

sa! È forse così che parla a Dio»104. 

Le riviste dell’epoca però le attribuiscono la scrittura del film insieme al regista105 

e in tal modo si esprimono anche le indagini che riguardano Roberto Roberti, il prolifico 

regista interno al contesto culturale partenopeo, frequentatore assiduo oltre che di Serao, di 

Roberto Bracco, Salvatore Di Giacomo e Edoardo Scarfoglio. A ben vedere, sia le parole dei 

cartelli che i brevi bozzetti, e ancor di più le situazioni che costituiscono l’immaginario del 

film, sono profondamente legati all’opera di Serao. Considerando anzi la stretta relazione tra 

le didascalie e alcune porzioni di testo presenti nelle prose di Dal vero, Napoli che canta può 

essere interpretato – come ha già fatto Gina Annunziata – come un adattamento se non della 

raccolta del 1879 almeno dei brani dedicati alla musica tradizionale napoletana presenti in 

quel volume.  

Non è forse secondario che l’impostazione generale del film, fortemente visuale, 

segua questa volta l’idea di cinema che Serao aveva espresso nel 1914: sono molte le «scene 

di grande movimento e di spettacoli naturali che soddisf[a]no l’occhio dello spettatore». In 

questo che molto probabilmente è l’ultimo film scritto da Serao ci sono tutte, o quasi, le 

icone napoletane riprese dal vivo. Rispetto all’esordio cinematografico troppo letterario, 

Napoli che canta non sviluppa nessun tipo di racconto, rigenera se stesso, potenzialmente 

all’infinito, su una serie di variazioni visive del tema della napoletanità (il mare, Posillipo, 

il Vomero, le feste, l’orchestrina, le tavolate) e sulle sue canzoni più popolari.  

Come ricorda Annunziata, nonostante Serao si collochi all’interno di una vasta rete 

di rapporti con produttori, attori e registi ben oltre i confini meridionali, non avverrà mai 

l’incontro con la vera protagonista del cinema napoletano: Elvira Notari la «prima regista 

donna italiana». Tralasciando la rilevanza che oggi la critica internazionale attribuisce alle 

sue innovazioni linguistiche (la studiosa Gwendolyn Audrey Foster l’ha definita 

precorritrice del Neorealismo e l’ha accostata a Alice Guy)106, Notari era in quegli anni 

piuttosto famosa come ‘artista-artigiana’ prolifica e poliedrica (sono stati identificati una 

sessantina di film e circa cento cortometraggi). Produttrice, regista, scrittrice e attrice di 

 
104 Matilde Serao, La canzone popolare, in Ead., Dal vero, Milano, Perussia & Quadrio, 1879 [ma si fa 

riferimento a Ead., (a cura di Patricia Bianchi), Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2000 p. 110]. 
105 s.a., Il film della canzone: Napoli canta, in «al Cinemà», n. 23, 6 giugno, 1926, p. 7, citato da Gina 

Annunziata, Una scrittrice al cinematografo, cit., p. 33. 
106 Gwendolyn Audrey Foster, Women film directors. An international bio-critical dictionary, Westport – 

London, Greenwood Publishing Group, 1995, pp. 283-284. Ma si rimanda soprattutto a Giuliana Bruno, 

Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari, New Jersey, Princeton 

University Press, 2003; trad. it. di Maria Nadotti, Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di Elvira 

Notari, Milano, La Tartaruga, 1995. 
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numerosissime opere, molte delle quali sentitamente legate alla cultura popolare di 

Napoli107, era nota anche per aver aperto una sua scuola di cinematografia dove insegnava 

recitazione. Il mondo della stampa la conosceva bene per le sue abilità manageriali: Notari 

si occupava di tutte le attività che ruotavano attorno alla sua casa di produzione – intestata 

al marito, secondo le leggi di cui si è già parlato – e curava personalmente i rapporti con i 

giornali per pubblicizzare i suoi lavori. Imprenditrice e artista, attenta alla letteratura 

contemporanea (due dei suoi film erano tratti da altrettanti romanzi di Carolina Invernizio): 

non sarebbero stati pochi i punti di contatto con Serao, invece, 

nonostante la vicinanza tematica e geografica a Elvira Notari, la Serao rifiutò sempre di 

concedere alla regista napoletana i diritti di adattamento cinematografico dei suoi romanzi. 

[…] La scrittrice disdegnava a tal punto il cinema della Notari da preferire piuttosto di cedere 

i diritti di Addio Amore! e Castigo alla Floreal, una casa di produzione laziale di bassissimo 

profilo. Sterminator Vesevo, anch’esso tra i desiderata della Notari, fu invece prodotto dalla 

Palatino/Uci, con il paradosso del Vesuvio ricostruito sulle spiagge di Civitavecchia108. 

Elementi questi che parrebbero deporre a favore dell’estraneità di Serao alla 

scrittura dei soggetti di questi tre film. Vittorio Martinelli, nel suo intervento sulla regista 

napoletana torna a parlare di questo ‘cattivo sangue’ e riporta i ricordi di Edoardo 

‘Gennariello’ Notari, figlio di Elvira, su un incontro a cui aveva assistito tra la madre regista 

e la grande scrittrice: 

Elvira Notari aveva due idoli: uno era Matilde Serao, l’altro Carolina Invernizio, le due 

scrittrici che all’epoca andavano per la maggiore. Carolina Invernizio non voleva che le sue 

opere venissero trasportate al cinema, si era sempre opposta. Ma morì nel 1916, e nel 1917 i 

parenti vendettero tutto: nella filmografia del cinema italiano ci sono sedici film tratti dalla 

Invernizio, tutti usciti nel 1917, tra cui due film i cui diritti furono comperati da Elvira Notari. 

Per quanto riguarda invece la Serao... […] quando Elvira Notari andò da lei, la Serao le disse: 

“Sentite, voi che fate quello schifo di film, come vi permettete di venire da me? Fateme ’o 

piacere, iatevenne. Non vi fate cacciare da me, iatevenne per conto vostro”109. 

Non è difficile leggere racconti sull’asperità del carattere di Matilde Serao e non si 

hanno dati validi per ricollocare la vicenda, nonostante ciò l’insistenza sui dettagli di questa 

ostilità tende forse a lasciare in secondo piano quelle che potrebbero essere state le 

motivazioni del rifiuto dell’autrice. Serao poteva realmente non apprezzare i film di Notari, 

titoli che oggi non è possibile valutare ma che sono descritti dai giornali come cupi e 

sanguigni o sperimentali. Senza dimenticare che la scrittrice partenopea stava lei stessa 

lavorando a una propria idea di cinema, probabilmente non sovrapponibile a quella di Notari. 

Si può anche supporre che Serao non considerasse l’attrice-regista la persona più adatta a 

 
107 Tra i pochissimi film superstiti: ‘A santanotte (1922) È piccerella (1922), Fantasia ‘e surdate (1927). 
108 Gina Annunziata, Matilde Serao e il cinematografo, cit., p. 31 che si riferisce a Vittorio Martinelli, Sotto il 

sole di Napoli, in Cinema & Film. La meravigliosa storia dell’arte cinematografica vol. 2 (a cura di Gian Piero 

Brunetta e Davide Turconi), Roma, Armando Curcio Editore, 1988, pp. 366-370.  
109 Vittorio Martinelli, Due o tre cose che so di Elvira Notari, in Non solo dive, Pioniere del cinema italiano 

(a cura di Monica Dall’Asta), Bologna, Cineteca di Bologna, 2008, p. 134. 
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trasporre sullo schermo le proprie opere letterarie, forse per timore di una sensibilità artistica 

inadeguata o per eccesso di autorialità, per il rischio che intervenisse troppo liberamente sui 

testi letterari (come nel caso di Eleonora Duse su Cenere di Grazia Deledda).  

In ogni caso il risultato non cambia, ma sembrava necessario non appiattire 

l’interpretazione su una posizione univoca e non sovrainterpretare la mancata relazione 

femminile in termini di temperamenti burrascosi. In questo caso il rifiuto di collaborare si 

colloca anche ai margini della frattura, interna al percorso politico-letterario di Matilde 

Serao, tra esperienze personali e posizioni ideologiche. Scrive Zancan:  

Serao è una donna che – destinata, come molte in questa fase della storia italiana, al mercato 

del lavoro – investe sulla professione come luogo di affermazione sociale e di definizione 

d’identità: più moderna, in questo, di Neera, più determinata di Sperani, come lei 

professionalmente emancipata, Serao anticipa un modo d’essere, in rapporto alla scrittura, che 

si legittimerà solo in pieno Novecento […]. In lei, tuttavia, la scelta per sé di un’emancipazione 

giocata tra cultura e lavoro – a cui si accompagna una vita privata indifferente alle norme e ai 

modelli sociali – non si traduce in una riflessione ideologica ad essa coerente. Cosi, nella sua 

attività di giornalista se, in una serie di inchieste, denuncia con toni di profonda indignazione 

le condizioni di vita e di lavoro di sarte e tabacchine, telefoniste, telegrafiste e maestre, negli 

stessi anni, e con la stessa passione, contrasta la cultura e le attività delle emancipazioniste. 

[…] L’attacco […] si conferma in ripetute prese di posizione contro l’istruzione e il lavoro 

delle donne, contro il voto e contro il divorzio, contro la partecipazione delle donne alla 

gestione della sfera pubblica e della lotta politica110. 

È questo un conflitto che sarà in buona parte superato dalle generazioni successive 

di scrittrici, ma per il momento Serao, mentre contribuisce attivamente a definire un modello 

di donna nuova attraverso la propria esperienza professionale, anche cinematografica, non 

trova in Elvira Notari, un’artista altrettanto moderna e promotrice di un percorso identitario 

non dissimile al suo, una possibile collaboratrice. 

 

Scritture per lo schermo e recensioni continuano ad alternarsi nel corso del 

ventennio senza che questo spinga Matilde Serao a sentirsi una professionista del neonato 

settore. Eppure almeno in due occasioni il suo nome è usato esplicitamente dall’industria 

cinematografica per lanciare delle opere su cui le produzioni avevano investito. Il primo caso 

è testimoniato da La piccola fonte di Roberto Bracco interpretato da Francesca Bertini111, 

un opuscolo stampato per promuovere l’adattamento cinematografico (Roberto Roberti 

[Vincenzo Leone], 1917) del testo teatrale di Bracco interpretato da Emma Gramatica112. Ho 

 
110 Marina Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Letteratura italiana del Novecento. 

Bilancio di un secolo (a cura di Alberto Asor Rosa), Torino, Einaudi, 2000, pp. 100-101. 
111 Matilde Serao, [La piccola fonte] in La piccola fonte di Roberto Bracco interpretato da Francesca Bertini, 

Roma, Caesar film, [1918]. La copia consultata è in Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III” di Napoli, 

Fondo Lucchesi Palli, Coll. Misc. B.B.a. 26 (14. Il film a cui si fa riferimento è l’omonimo adattamento di 

Roberto Roberti del 1917. 
112 Roberto Bracco, La piccola fonte. Dramma in quattro atti, Palermo, Sandron, 1906, ora in Il teatro di 

Roberto Bracco. Opere I (a cura di Mario Prisco), Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2013. 



 70 

avuto la possibilità di consultare la pubblicazione – questa del fondo Lucchesi Palli parrebbe 

essere l’unica copia sopravvissuta, non tracciata dal Catalogo del Servizio Bibliotecario 

Nazionale – che si presenta nella forma materiale di un opuscolo a stampa di grandi 

dimensioni al cui interno è riprodotto il brano di Serao in italiano e in francese, 

accompagnato da disegni a colori. 

La Caesar Film di Barattolo – la stessa produzione di La mia vita per la tua – sceglie 

di sfruttare la fama della scrittrice, evidentemente capace di orientare le scelte del grande 

pubblico: ancora una volta un testo di Matilde Serao assume una funzione di tipo 

promozionale113. Il brano ha una doppia struttura di descrizione e commento all’opera, dopo 

aver presentato i personaggi e riassunta la vicenda (il sacrificio della protagonista è definita 

una «morte necessaria» per far rinascere «puro e forte» il giovane poeta che ama), l’autrice 

torna a mostrarsi nei panni della spettatrice teatrale. 

Ebbene, io sono con quelle anime pensose e tenere che, ieri sera, io ho visto con gli occhi 

velati di lacrime, innanzi al pallido volto sminuito di Emma Gramatica: io sono con quelli che 

hanno pianto innanzi alla figura di poesia e di bellezza che Roberto Bracco ha creato con 

TERESA, con la piccola fonte di amore e di dedizione. 

Di fronte alla profonda commozione del pubblico, tutte le fredde ragioni della critica, che io 

non possiedo, in verità, e che amo di non possedere in questo momento, cadono […]. Tutta la 

bellezza morale che risulta da questa ispirata intensa e possente opera d’arte, è racchiusa in 

quell’anima muliebre, indimenticabile, che, si pone accanto alla [sic] più pure e alle più soavi 

del teatro, da Ifigenia a Desdemona.114 

Ovviamente Serao possiede le «ragioni della critica», ma decide di non 

considerarle, la sua è una critica di natura diversa che fa dialogare l’arte cinematografica 

(assente nel testo, ma presente nella materialità del contesto che lo accoglie) con la tradizione 

teatrale: allo stesso tempo dichiara di non essere una specialista e implicitamente rivendica 

la posizione della letterata. Qualcosa di simile avviene l’anno successivo quando compone 

una vera e propria recensione per Gustavo Lombardo che le chiede «uno scritto d’occasione 

per una elegante brochure che fece stampare dalle Arti Grafiche […] in Napoli»115 per 

promuovere la diffusione italiana di Intolerance (David Wark Griffith, 1916). La «maestosa, 

la imponente, la insuperata pellicola che viene d’oltre terra e d’oltre mare» offre a Serao 

l’occasione per tornare a riflettere sui profili degli spettatori, ognuno con i propri gusti e 

bisogni intellettuali, ma tutti accomunati da un «triplice desiderio»: «lo spettatore 

sconosciuto, fermo nell’ombra delle grandi sale […] in quest’ombra, vuol pensare, sognare, 

 
113 Si veda a proposito la fiaba scritta per la campagna pubblicitaria della Fosfatina Falières (tanto presente nei 

«Mosconi»), illustrata dai disegni di George Rochegrosse e pubblicata contemporaneamente in Francia, Italia 

e Spagna: Matilde Serao, La dernière fée. Conte pour les enfants, Paris, Phospatines Falières, 1909 e la più 

recente edizione italiana Ead., L’ultima fata. Fiaba per i bambini, Roma, Rina Edizioni, 2019. 
114 Matilde Serao, [La piccola fonte], cit., snp, pp. 5-6. 
115 Matilde Serao, Per “Intolerance”, Napoli, Arti Grafiche L. Pierro e Figlio, [1917], ora in «Immagine. Note 

di Storia del cinema», n. 12, autunno 1989, p. 17. 
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sentire…»116. Tra questi spettatori che vogliono pensare, sognare, sentire, trova un posto 

anche per se stessa. 

Nonostante la carenza di fonti primarie117, il solco impresso da Matilde Serao sul 

cinematografo italiano e la portata dell’operazione culturale compiuta attraverso i mezzi di 

informazione di cui disponeva appaiono tutt’altro che secondarie. Per quanto le sue idee sul 

cinema ‘rappresentativo’ non fossero poi troppo distanti dal pensiero comune a molti altri 

intellettuali italiani è evidente quanto il suo atteggiamento sia stato lungimirante e 

anticonformista (interviene, ad esempio, nel dibattito sulle influenze del cinema sulla 

società, difendendo la libertà della settima arte, facile bersaglio della stessa area che in 

passato si era scagliata contro il teatro118). 

Se non stupisce che il cinema, nel momento in cui cercava di nobilitarsi sul piano 

culturale, guardasse con interesse anche ai testi di Serao, né che scegliesse di porsi sullo 

stesso piano di spettatrici e spettatori comuni per lavorare da quella posizione all’interno di 

un territorio liminare tra film d’arte dalla vocazione letteraria e prodotti convenientemente 

popolari. Anche se il tempo ha reso più complesso seguirne le tracce, l’attività editoriale fino 

qui riemersa attesta l’impegno culturale – e, in senso lato, sociologico e politico – del suo 

lavoro attorno al cinema, un lavoro che ha lasciato un segno sul rapporto letteratura-

giornalismo-cinema come si sarebbe configurato a breve; da un altro punto di vista sta a 

dimostrare, ancora una volta, quanto sia stato limitante ancorare in termini critici il suo 

lavoro alla sola ‘ricerca del vero’ e alla rappresentazione degli umili in una dimensione 

regionale. 

 

 

 

2.1.2 Annie Vivanti, la voce desaparecida del cinema muto 

 

 

La vicenda storiografica di Vivanti è emblematica di fenomeni che si estendono ben 

oltre il cinema. Il suo è forse il caso più paradigmatico di autrice di grande successo che 

immediatamente dopo la morte si è trasformata nella «più celebre desaparecida della cultura 

italiana del Novecento, perdendo non solo il suo posto, ma addirittura qualsiasi posto nella 

 
116 Ibid. 
117 Ringrazio Yann Esvan del progetto E Muto Fu ‹https://emutofu.com› per aver condiviso preziose 

informazioni bibliografiche e i suoi volumi nel momento di massima chiusura di biblioteche, archivi e centri 

di conservazione. 
118 Cfr. Matilde Serao, Consiglio di Famiglia, in «Cin», n. 1, 12 maggio 1918, p. 2. 
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nostra letteratura»119. L’attività di scrittrice per lo schermo è accertata da svariate 

testimonianze, ma il suo lavoro non è intellegibile: il dialogo di Vivanti con il cinema è uno 

dei meno documentati. I testi letterari, invece, sono stati oggetto di studi che hanno 

identificato una contaminazione con il linguaggio filmico e teatrale in misura maggiore 

rispetto ad autrici e autori coevi120. Ciò che rimane del suo rapporto con la settima arte sono 

il romanzo …sorella di Messalina (Letteraria, 1922) tratto da una sua sceneggiatura mai 

diventata film121 e due racconti che dimostrano una certa consuetudine con l’ambiente 

cinematografico e che lambiscono la riflessione teorica. 

Esistono diverse tracce di contatti, problematici, con le produzioni attive negli anni 

Dieci: l’autrice è accreditata come soggettista di Astrid (Alberto Carlo Lolli, 1916, v.c. 

12633)122 prodotto dalla Floreal-film ma il suo nome è legato soprattutto al ‘caso Circe’. 

Uno dei più grandi successi editoriali della sua carriera letteraria si lega all’incontro con 

Maria Tarnowska, la contessa russa autrice di un delitto passionale e implicata in un noto 

processo che si svolse a Venezia, rielaborato da Vivanti nel romanzo-confessione Circe 

(1912)123. La scrittrice aveva ceduto i diritti dell’opera a Diana Karenne che da poco aveva 

fondato una sua casa di produzione: 

La David-Karenne Film annuncia un lavoro sensazionale, nientemeno che il romanzo della 

Tarnowska, tratto dal Circe di Annie Vivanti! Chi delle nostre lettrici non ricorda il famoso 

processo alle Assise di Venezia di questa donna così fatale e così anormale, chi non ha rivissuto 

– attraverso le pagine, della Vivanti – tutta la sua vita singolare e drammatica? La Vivanti, che 

aveva ricevuto offerte insistenti e cospicue da altre Case, ha ceduto solo dinanzi all’arte, di 

Diana Karenne. […] Circe della David-Karenne Film costituirà sicuramente l’avvenimento 

artistico più interessante dell’annata, nella industria cinematografica italiana, e formerà – per 

il pubblico femminile – la più attraente novità!124. 

L’avvocato Francesco Soro nel suo memoriale Splendori e miserie del cinema trascrive una 

lettera di Matilde Serao: dopo aver letto l’annuncio del film di Vivanti l’autrice napoletana 

è indignata e chiede a Soro di intervenire contro Diana Karenne che aveva richiesto anche a 

 
119 Carlo Caporossi, Per rileggere Annie Vivanti a sessant’anni dalla morte, in «Nuova Antologia», a. 137, 

fasc. 2221, CXXXVII, gennaio-marzo 2002, p. 270. 
120 Ad oggi i contributi più aggiornati rimangono quelli raccolti nella sezione intitolata Nel turbine della 

cinematografia Annie Vivanti e lo schermo, in «Bianco e nero», a. LXXIII, n. 574, settembre-dicembre 2012. 
121 Bruno Pischedda, Ritratti critici di contemporanei. Annie Vivanti, in «Belfagor», Vol. 46, n. 1, 31 gennaio 

1991, p. 49. Beatrice Manetti corregge l’affermazione di Pischedda, il quale «cita in realtà, erroneamente, 

Fosca sorella di Messalina, che è il titolo con cui il romanzo, uscito per la prima volta nel 1922 per la torinese 

Letteraria Casa Editrice Italiana, fu ripubblicato da Mondadori nel 1931». Beatrice Manetti, La scrittura (e la 

vita) sulla scena, in «Bianco e nero», n. 574, cit., p. 20 [n]. 
122 Astrid risulta disperso e non è stato possibile risalire a informazioni precise sull’eventuale coinvolgimento 

di Vivanti. 
123 Annie Vivanti, Circe, Milano, Quintieri 1912; ma si è preso a riferimento la più recente edizione: Ead., 

Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska (a cura di Carlo Caporossi), Milano, Otto-Novecento, 2012. 
124 L’annuncio, un chiaro esempio di battage che in questo caso accompagna il lancio di un film ‘tratto da un 

romanzo’ molto noto, è stato pubblicato su «La Donna. Rivista Mensile Illustrata», a. XIII, n. 291, 15 marzo 

1917; ora in Cristina Jandelli, “La più intelligente di tutte”: Diana Karenne, in Non solo dive, cit., p. 59 [n]. 
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le un soggetto tratto dalla stessa vicenda. Oltre al testo sulla contessa Tarnowska Karenne, 

come anticipato, le avrebbe commissionato anche Il doppio volto, ma poi non aveva voluto 

acquistare nessuno dei due lavori125. 

La stessa materia ‘scandalosa’ si trova invece in un altro film, La piovra (Eduardo 

Bencivenga, 1919 v.c. 14108) interpretato da Francesca Bertini, senza che venga 

riconosciuto il debito nei confronti della Circe: né Vivanti né tantomeno Serao sono 

accreditate come scenariste. Se sono sopravvissute delle tracce di questa vicenda è proprio 

grazie alle beghe legali che si è trascinata dietro: anche Vivanti si era rivolta a Francesco 

Soro per portare in tribunale la Bertini Film per plagio, ma dal momento che libro e film 

attingevano agli stessi fatti reali, come ricorda Jandelli riportando un’altra testimonianza 

dell’avvocato, il tutto si era concluso con un accordo tra le parti126. 

È molto probabile che dopo l’infelice esperienza legata alla trasposizione del suo 

Circe, l’autrice si sia limitata a vendere i diritti delle proprie opere letterarie. Tuttavia Vivanti 

non ignora gli adattamenti cinematografici tratti dai suoi testi. Al contrario, si genera un 

nesso particolare tra le diverse scritture di Marion, artista di caffè-concerto (Chiesa, 1891): 

secondo un procedimento circolare l’interpretazione di Francesca Bertini nel ruolo della 

protagonista nel film omonimo diretto da Roberto Roberti e sceneggiato da Vittorio Bianchi 

(1920, v.c. 15578) 127 influenza la riscrittura del romanzo che l’autrice stessa aveva preparato 

mentre la pellicola circolava ancora per le sale italiane128. 

Annie Vivanti è l’emblema del difficile rapporto tra industria cinematografica e 

scritture femminili e della rimozione pressoché totale del dialogo delle letterate con il 

cinema. Come Matilde Serao, anche lei ha intrecciato narrativa, scrittura di soggetti e 

giornalismo, ma se in questo caso è possibile rinvenire nei testi letterari delle ‘influenze 

cinematografiche’, si pensa – d’accordo con la tesi di Manetti per cui elementi e strategie 

narrative caratterizzanti dialogano in primo luogo con il modello teatrale129 – che questa 

influenza cinematografica sia piuttosto sfumata nella produzione romanzesca, di 

 
125 La lettera è in Francesco Soro, Splendori e miserie del cinema, cit., p. 164 e parzialmente riportata in Cristina 

Jandelli, Annie Vivanti e il cinema delle dive, in «Bianco e nero», n. 574, cit., p. 24. Come già ricordato, Il 

doppio volto sarà poi realizzato non da Karenne ma dalla Polifilms di Napoli per la regia di Giulio Antamoro 

nel 1918. 
126 Cristina Jandelli, Annie Vivanti e il cinema delle dive, cit., p. 24; Francesco Soro, Splendori e miserie del 

cinema, cit., p. 167. 
127 Il film è stato restaurato ed è conservato in una versione lacunosa, dalla Cineteca Nazionale di Roma. Nella 

sua autobiografia Francesca Bertini, che pure parla del lavoro di sceneggiatura, non fa mai riferimento alla 

presenza di Annie Vivanti alla lavorazione del film. Cfr. Francesca Bertini, Il resto non conta, Pisa, Giardini, 

1969. 
128 L’analisi intertestuale del doppio passaggio dal romanzo (1891) al film (1920) alla seconda stesura 

dell’opera narrativa (1921) è stata affrontata in Cristina Jandelli, La Marion di Vivanti e Bertini, dalla pagina 

allo schermo e ritorno, in Cinema e scritture femminili, cit., pp. 19-30. 
129 Beatrice Manetti, La scrittura (e la vita) sulla scena, cit., pp. 14-15. 



 74 

conseguenza non sarà questa la sede adatta per identificare eventuali corrispondenze. 

Seguendo il percorso tracciato da Anne Urbancic, citato anche da Manetti, si preferisce 

concentrarsi sui due racconti inequivocabilmente cinematografici e tralasciare l’analisi di 

…sorella di Messalina, in quanto la sceneggiatura da cui sarebbe tratto il romanzo è dispersa 

e quindi l’analisi intertestuale sarebbe impossibile, o eventuali ricostruzioni del film Astrid. 

 

Secondo me…130 è la storia di un doppio incontro, comicamente disastroso, con la 

settima arte in una delle sue massime espressioni: la diva americana. Il testo fonde articolo 

di costume e narrativa autobiografica per poi rivelarsi, in chiusura, una lettera rivolta al 

direttore di «La Donna» (ma nella versione pubblicata in volume il «Caro Direttore» del 

finale sarà rimosso). È quindi un breve testo dalla natura ibrida, più denso di quanto possa 

sembrare a una prima lettura, che esprime con leggerezza e ironia una serie di idee 

chiarissime sul cinema. Secondo me… / Laude al cinematografo contiene una delle migliori 

descrizioni, tanto irriverente quanto precisa, del divismo cinematografo; poco importa che il 

personaggio sia immaginario o reale (una probabile parodia di Karenne?), in poche righe 

Vivanti costruisce il ‘tipo’ della giovane attrice americana, la donna frenetica sempre alla 

ricerca del soggetto perfetto. Un modello che ha la forza di diventare immediatamente 

archetipico e che, quasi per definizione, perseguita un altro ‘tipo’: l’«Autore di Soggetti 

cinematografici», Vivanti stessa. E l’autrice di soggetti non può che arrancare dietro le 

richieste insistenti e contraddittorie della diva, capricciosa e incapace di valutare quale storia 

sia realmente adatta alle proprie caratteristiche.  

Inizialmente la giovane americana aveva commissionato un «dramma 

cinematografico» ma a ogni incontro impone modifiche diverse allo scenario. Un copione 

adatto, suggerisce Vivanti fuori dalla finzione narrativa, non esiste perché il testo per lo 

schermo non potrà mai essere definitivo. La metafora costruita nella dimensione del racconto 

descrive bene l’operazione che presiede il licenziamento del testo per la visione, instabile 

per sua natura, impossibilitato a oltrepassare lo statuto di ‘stesura’ e consolidato solo nelle 

fasi di scrittura successive, quelle realizzate con la macchina da presa e con il ‘taglia e cuci’ 

del montaggio. 

Continuando a ragionare sulle dinamiche socio-antropologiche in cui è immersa la 

soggettista, Vivanti seguita con ironia provocatoria a rivelare che chi si accinge a scrivere 

per il cinema dovrà affrontare anche una folla di conoscenti in vena di consigli. Non sono 

 
130 Annie Vivanti, Secondo me…, in «La Donna. Rivista quindicinale illustrata», a. XIII, n. 294, 15 giugno 

1917, pp. 24-25, poi con il titolo Il cinematografo in Ead., Zingaresca, Milano, Quintieri, 1918, pp. 171-187, 

quindi con il titolo cambiato ulteriormente in Laude al cinematografo nelle successive ristampe; ora in «Bianco 

e nero», n. 574 cit., pp. 7-11, da cui sono prese le citazioni che seguono. 
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pochi infatti quelli che vorrebbero inserire nel film le proprie esperienze, immaginandosi 

come personaggi cinematografici. Nelle righe più divertite di Secondo me, il soggetto per lo 

schermo è collegato metaforicamente alla «Minestra del Poeta Povero»: 

Era questi un Poeta, il quale, d’inverno, teneva in perpetua ebollizione sul suo fornello una 

pentola di brodo composto di molteplici sostanze. I suoi amici solevano portare delle 

contribuzioni svariate al suo pot-au-feu. Chi gli portava dei vermicelli o dei ditalini, chi del 

formaggio grattugiato, chi qualche fegatino di pollo, chi un po’ di «giunta»; e tutto si gettava 

a bollire nella pentola del Poeta. Gli avversari politico-letterari, o i faceti, portavano pelli di 

cotechino, gusci d’uova, fondi di caffè, torsi di cavolo, foglie di carciofo… Ma tutto 

contribuiva alle qualità saporose e sostanziose di quella minestra.  

Dicesi che, un giorno, un amico mecenate, portandogli in dono un paio di scarpe usate, 

lasciasse, un po’ per abitudine, un po’ per distrazione, cadere anche quelle nella pentola della 

minestra. 

Dicesi anche che il Poeta non trovò necessario ripescarle. 

Comunque sia, e senza voler fare una banale freddura, troverete, credo che questo mio 

paragone… calzi131. 

Al di là dell’ironia, la metafora «funziona splendidamente anche per il genere che 

Vivanti ha frequentato con maggior successo, ossia il romanzo popolare ottocentesco, il cui 

autore, “come una brava massaia, obbedisce a un principio di economia e cerca di non buttar 

via nulla”»132. Nel racconto, il cinema si presenta nella molteplicità delle sue dimensioni, 

osservato dalla posizione della spettatrice: ambiente lavorativo sui generis, luogo fisico, 

rituale collettivo e forma di intrattenimento. Sempre in bilico tra umorismo e critica, ciò che 

il personaggio autobiografico presentato da Vivanti cerca nell’opera cinematografica è «uno 

spettacolo qualunque» e «il riposo intellettuale completo»133, anche perché le sale cambiano 

continuamente programma e talvolta si entra in sala senza sapere quale film sta per iniziare. 

La sala cinematografica, però, si delinea anche come un inaspettato spazio di libertà: 

andandovi, sola, Vivanti si libera dagli obblighi sociali che altrove continuerebbero a 

tormentarla. 

Se la ricostruzione dell’ambiente è impietosa, nei confronti dell’acceso dibattito tra 

intellettualità e spettacolo filmico la cinematografia è rivendicata senza dubbio come arte: la 

satira si arresta di fronte all’esperienza artistica. 

Vi è chi dice che l’arte cinematografica somiglia troppo al plum-pudding per essere arte vera. 

Ma questo è un errore. Come dolce, il plum-pudding – perché composto di 137 ingredienti e 

confezionato da molte persone – è forse meno rispettabile del marron glacé o della caramella 

di gomma? E come arte, la cinematografia, quando è bella, non può essa sostenere il raffronto 

 
131 Annie Vivanti, Laude al cinematografo. cit., p. 9. 
132 Beatrice Manetti, La scrittura (e la vita) sulla scena, cit., p. 13. Il testo citato da Manetti è in Fabio Finotti, 

«Naja tripudians»: strutture e committenza del romanzo di consumo ottocentesco, in Dame, droga e galline. 

Romanzo popolare e romanzo di consumo tra Ottocento e Novecento (a cura di Antonia Arslan), Milano, 

Unicopli, 1986, p. 257.  
133 Annie Vivanti, Laude al cinematografo, cit., p. 8. 
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con l’arte drammatica, poetica, pittorica o musicale, da ognuna delle quali trae tanta parte del 

suo fascino?134. 

 

Il tema del divismo torna in Concorso di bellezza135, un racconto decisamente più 

articolato, cinematografico per argomento e per strategie narrative. Il testo si concentra su 

alcuni meccanismi radicati nella società contemporanea a Vivanti, rinnovati dalla nuova 

diffusione di immagini. La storia della ricca adolescente che partecipa a un concorso 

cinematografico usando per gioco l’identità di una governante, senza che questa ne sia a 

conoscenza, si apre davvero a molteplici prospettive analitiche (e psicoanalitiche) quando 

‘mette in scena’ lo stupore della donna che si ritrova vincitrice della gara di bellezza 

nonostante sia evidente che la persona ritratta nella foto sia la ragazza e non lei. La vera 

vincitrice aveva fatto giurare alla sua accompagnatrice di rimanere in silenzio, eliminando, 

anche in termini metaforici, l’eventualità di una voce chiarificatrice. Il segreto non è tale 

perché la fotografia è resa pubblica e tutti possono riconoscere il soggetto immortalato, 

eppure a causa di quella immagine le due identità si sovrappongono. È proprio «quella 

incongrua consegna del silenzio nei confronti della propria identità», come suggerisce Luca 

Mazzei, a sottolineare come «ad un contesto verbale che si andava indebolendo, 

corrispondeva […] l’eloquenza, tutto meno che strillata ma pur sempre invadente di 

un’immagine fotografica»136. 

Lo spunto narrativo che nella prima parte del racconto avrebbe potuto avvicinarsi ai 

non pochi esempi di letteratura sul tema del doppio e sulla perdita dell’identità non esaurisce 

le possibilità di lettura nel nesso apparenza visiva-meccanismi di riproduzione meccanica 

delle immagini. La ‘disidentizzazione’ e la ‘ripersonalizzazione’ sono approfondite da 

Vivanti con ulteriori intenzioni allegoriche. Nel racconto nessuno è in grado di distinguere 

la differenza tra immagini reali e immagini riprodotte, in altri termini scompaiono i ‘segni 

della differenza’. Non distinguono la riproduzione fotografica dalla realtà né i datori di 

lavoro della povera governante, che presto viene licenziata, né tantomeno il ricco produttore 

americano, «Il Re del Film», che vuole ingaggiarla come attrice. Nessuno è in grado di 

riconoscere le due donne per quel che sono: «l’immagine si è imposta: ha creato la sua 

realtà». 

Il racconto, osservato sotto un punto di vista teorico-cinematografico, tiene. In maniera più 

che solida, in esso infatti la Vivanti costruisce, molto più di quanto non possa sembrare di 

primo acchito, un orizzonte testuale realmente capace di lavorare in profondità: in particolare 

 
134 Ivi, p. 8. 
135 Annie Vivanti, Concorso di bellezza, in «Il Secolo XX», n. 9, 1924, pp. 695-700, raccolto in volume in 

Ead., Perdonate Eglantina! Milano, Mondadori, 1926, pp. 29-53. 
136 Luca Mazzei, L’irresistibile ebbrezza del divismoantifotogenico, in «Àgalma», 22, ottobre 2011, p. 103. 
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su temi che investono la variazione dello statuto dell’immagine nello spazio, breve ma intenso, 

del mondo primo novecentesco. […] L’aspetto più importante del racconto della Vivanti mi 

pare però sia da trovare in un contesto eminentemente teorico, ovvero in quel muovere del 

corpo della donna verso l’immagine, piuttosto che nel muoversi, o potremmo dire nello 

staccarsi (la vecchia idea lucreziana del corpo che si sfoglia per generare immagini) 

dell’immagine dal corpo della donna per arrivare al film137. 

Considerato il percorso biografico dell’autrice dalla scena alla pagina, il riferimento 

simbolico all’elemento ‘fotografico’ del cinema – la traccia fantasmatica qui produttrice di 

schizofrenia – non può prescindere dal concetto di performatività, l’arte della messa in scena 

è infatti intrinseca a buona parte della narrativa vivantiana. L’influenza del teatro dal vivo 

nell’evoluzione del cinema delle origini, che tanto preoccupava gli intellettuali degli anni 

Dieci, è risolta abilmente con la contaminazione del sistema letterario mediante strategie 

narrative proprie del modello teatrale, e poi, senza soluzione di continuità, del nuovo 

‘sistema’ cinematografico.  

La narrativa di Vivanti, come ha illustrato Manetti, prima dell’incontro con il 

cinema è già influenzata dalla scrittura e dalla recitazione teatrale, la sovrapposizione di 

ulteriori modelli, istanze, ‘idee’, desunte dalla nuova arte non modifica poi troppo un 

complesso di elementi già definiti: il cinema si amalgama in un sistema letterario già ibrido 

in cui l’esecuzione di una ‘parte’ e la messa in scena hanno un ruolo primario. L’assenza di 

ulteriori documenti impedisce purtroppo di arricchire maggiormente la riflessione del 

rapporto di Vivanti con il cinema. 

 

 

 

 

 

2.1.3 Rappresentare la Sardegna per i continentali: il cinema di Grazia 

Deledda 

 

 

Meno continuativa e intensa, ma non per questo meno significativa, è l’attività di 

Grazia Deledda, un’altra intellettuale profondamente consapevole dei meccanismi editoriali 

e sociali del proprio tempo. Nel 1913 Deledda risponde a una delle tante inchieste sul 

cinematografo delle origini: non si compromette con posizioni troppo nette, dichiara di 

credere che il film, se sarà «perfezionato a manifestazione d’arte rappresentativa, possa 

 
137 Ivi, pp. 104-105. 
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crearsi un degno avvenire»138 e afferma pubblicamente di essere favorevole alla 

trasposizione delle proprie opere139. È possibile leggere, infatti, in una delle numerose lettere 

inviate al marito Palmiro Madesani: «A quelli del cinematografo puoi mandare la Via del 

male o Colombi e sparvieri»140 

Nelle storie del cinema il suo nome è legato al solo film Cenere (Eleonora Duse, 

Febo Mari, 1916), una pellicola forse poco amata dal pubblico contemporaneo e fraintesa 

dalla critica ma che agli occhi dello spettatore moderno si presenta come opera sperimentale. 

Le fonti documentarie sono incomplete e il film mutilo141, tuttavia è possibile fare delle 

considerazioni sull’opera, così come si presenta, e sulle fonti secondarie. La grande attrice 

di teatro avrebbe creduto tanto fermamente in questo adattamento da mettere in discussione 

la propria carriera da entrambi i lati della macchina da presa e da voler lavorare 

all’adattamento del romanzo insieme alla sua autrice (probabilmente su suggerimento di 

Olga Ossani, scrittrice e giornalista vicina alla narratrice sarda, o forse per volontà della 

stessa Deledda)142. Le carte sopravvissute143 testimoniamo l’enorme attenzione prestata al 

lavoro di scrittura dello scenario e permettono di considerare Cenere un’opera più dusiana 

che deleddiana, per quanto la presenza di Grazia Deledda persista innegabilmente nel testo 

filmico. 

Riassumendo la vicenda produttiva agli elementi che interessano questa ricerca, in 

un primo momento Duse, sfruttando la propria notorietà, aveva pensato di proporre il 

progetto di un film deleddiano a diverse società di produzione, compresa una casa americana. 

 
138 s.a., La nostra inchiesta=referendum fra gli Autori drammatici Italiani, in «La vita cinematografica», a. IV, 

n. 17, 15 settembre 1913, p. 45. 
139 Per una ricognizione di alcune possibili linee di ricerca sul rapporto di Serao con il cinema si rimanda ai 

saggi raccolti in Gianni Olla, Scenari sardi. Grazia Deledda tra cinema e televisione, Cagliari, Aipsa Edizioni, 

2000, ma si veda anche Cesare Molinari, Eleonora Duse interprete di Cenere, in Metafora e biografia 

nell’opera di Grazia Deledda (a cura di Angelo Pellegrino), Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1990, 

101-107. 
140 La lettera è in Lina Sacchetti, Grazia Deledda. Ricordi e testimonianze, Bergamo-Milano, Minerva Italica, 

1971, p. 208. 
141 Cenere è sopravvissuto in due copie, entrambe incomplete, che presentano evidenti errori di montaggio, 

attribuibili molto probabilmente a manipolazioni successive ad una prima diffusione. In questa sede si fa 

riferimento all’edizione restaurata dalla Fondazione Cineteca Italiana di Milano nel 2008, da loro distribuita 

anche in dvd. Ringrazio Roberto Della Torre per avermi fornito indicazioni preziose sulle pellicole conservate 

dalla Fondazione Cineteca Italiana e sui copioni conservati dalla Biblioteca Morando Morandini della Cineteca 

di Milano. 
142 Cfr. Ferdinando Cordova, Grazia Deledda e Febea. Cronistoria di un soggetto cinematografico, in Gianni 

Olla, Scenari sardi, cit., pp. 105-120. Secondo quanto riportato da Antonio Cara, che cita i quaderni della figlia 

di Duse dove sono trascritte le lettere che l’attrice le inviava con una certa costanza, Olga Ossani percepisce 

una quota «per le sue buone parole spese per un’altra società, ma senza successo». Antonio Cara, Cenere di 

Grazia Deledda nelle figurazioni di Eleonora Duse, Nuoro, Istituto superiore regionale etnografico, 1984, p. 

16. 
143 Un esemplare del ‘copione’ manoscritto è conservato presso l’Istituto Superiore Regionale Etnografico di 

Nuoro insieme ad alcune lettere di Eleonora Duse, tra cui quelle inviate a Grazia Deledda. Questi documenti 

sono stati trascritti da Antonio Cara in Cenere di Grazia Deledda nelle figurazioni di Eleonora Duse, cit. Un 

secondo documento manoscritto si trova presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia insieme ad altre lettere 

dell’attrice, tra cui le ‘indicazioni di regia’ per Febo Mari. 
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«Con la Cines tratta concretamente, visita gli stabilimenti e familiarizza con le maestranze 

per imparare gli aspetti tecnici del mestiere; resta però delusa dalla pretesa di inserire fasti 

sontuosi, mondanità, donne in décolleté»144. Semplicità contadina e frugalità di ambiente, 

questa è invece la sua visione, in accordo con le idee dell’autrice del romanzo. Per avere il 

totale controllo del processo realizzativo, Duse rinuncia quindi a lavorare con la Cines, la 

maggiore casa di produzione italiana, firma un contratto con l’Ambrosio di Torino e decide 

di finanziare privatamente parte della realizzazione. Una scelta coraggiosa che pagherà a 

caro prezzo.  

Si immerge nel cinema, frequenta quotidianamente le sale di proiezione, pretende 

da Arturo Ambrosio che un suo operatore la guidi in una sorta di corso intensivo sulle 

tecniche di ripresa e sceglie come regista Febo Mari, noto interprete dannunziano, «con 

l’intenzione di dirigerlo nel dirigerla»145. Citando Cristina Jandelli, ripresa anche da Elena 

Dagrada, nel progetto di adattamento di Cenere il profilo della diva Eleonora Duse è 

indiscutibilmente autoriale e la sua operazione può ben dirsi intellettuale. 

Anche la fase di scrittura viene affrontata con lo stesso approccio ‘personale’ ma la 

collaborazione con Deledda è destinata a interrompersi presto. I carteggi raccolti da Antonio 

Cara e da Pietro Crivellaro146 permettono di ricostruirne molti aspetti significativi147: 

abituata ad intervenire sui copioni teatrali che interpretava, Duse aveva elaborato un testo 

che teneva insieme un principio di adattamento e diverse idee di regia mentre Deledda aveva 

scritto di suo pugno una serie di ‘note’ che, secondo la comparazione delle carte, sono 

confluite prima negli appunti di sceneggiatura, quindi nel film. Dalle lettere «si evince la 

presenza della scrittrice sul set: verosimilmente in concomitanza con la necessità di 

riscrivere un’intera scena – quella dell’ascesa di Anania al Gennargentu –, poi inviata per 

iscritto dalla Deledda a Febo Mari; nonché forse durante le riprese di una scena con Anania 

bambino»148. Per quanto è possibile leggere in questi documenti, nella sua prima versione 

Cenere sarebbe stato molto più articolato, ma 

nel film oggi visibile scompare, come si sa, ogni traccia di quei frammenti memoriali e il 

racconto dell’infanzia di Anania è riportato ad una linearità certo più comprensibile per il 

 
144 Elena Dagrada, La tentazione del silenzio. Eleonora Duse e Cenere, in Non solo dive, cit., p. 82. Si rimanda 

a questo studio per una approfondita ricostruzione della vicenda dal punto di vista dell’attrice. 
145 Ivi, p. 84. 
146 Cfr. Pietro Crivellaro, Ultime notizie su Cenere. Con cinquantadue documenti inediti dall’archivio di Febo 

Mari, in «Notiziario dell’Associazione Museo Nazionale del Cinema», n. 64, dicembre 2000, pp. 11-48. 
147 È interessante ad esempio il modo in cui Duse parla alla figlia Enrichetta del suo lavoro: usa un lessico 

tecnico, descrive minuziosamente i termini dei contratti o il funzionamento del dispositivo cinematografico, 

dimostrando di aver acquisito una certa esperienza tecnica. Altrettanto interessante è la sua percezione del tipo 

di film che stava realizzando: il 10 settembre 1916 scrive alla figlia: «Il mio film è bello – Triste! Ah per questo 

è triste ma bello – una acquaforte. Qualche cosa di scuro, scuro e luminoso». Antonio Cara, Cenere di Grazia 

Deledda nelle figurazioni di Eleonora Duse, cit., p. 123. 
148 Elena Dagrada, La tentazione del silenzio, cit., p. 84. 
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pubblico di quei tempi. Ma la seconda parte […] è abbastanza fedele al progetto della Duse e 

certo, lasciandole ampia discrezione nell’interpretare i silenzi, le posture, le “messe in ombra” 

[…] e consentendole persino un arditissimo montaggio di campo/controcampo virtuale 

(Anania a Roma, la madre nei campi che guarda verso il cielo) riscatta l’intera pellicola e 

mostra quale sarebbe stato il risultato finale se fosse stata rispettata la sceneggiatura originale: 

una pietra miliare della storia del cinema149. 

Dopo aver compreso la radicalità degli interventi che l’attrice-regista intendeva 

apporre al suo romanzo, un vero e proprio ribaltamento di prospettiva – «Cenere-romanzo è 

la storia di un figlio abbandonato, Cenere-film è la tragedia di una madre»150 –, Deledda 

interrompe la collaborazione. Si giustifica dicendo di voler lavorare, da sola, ad un altro film, 

autenticamente sardo. Perché questo è ciò che interessa la scrittrice, come aveva già espresso 

nell’intervista del 1913: intervenire sulla rappresentazione «dei passaggi e dei costumi sardi 

verso i continentali […] ancora così lontana dal vero»151. 

Ieri notte le persone che mi chiesero un film sardo mi hanno telefonato sollecitando una 

decisione […] Come le dissi si tratterebbe di un lavoro che non ha nulla, neppure lontanamente 

a che vedere con Cenere. Questa resterebbe una cosa solamente Sua; ora e sempre: è una cosa 

ormai sacra, diventata per me grande solo perché illuminata dalla sua anima.  

D’altra parte sono informata che c’è chi lavora per far apparire questo, sullo schermo 

cinematografico, una Sardegna fotografica e commerciale, e per amore della mia isola, mio 

primo amore, non vorrei lasciarmi sfuggire l’occasione di farla apparire qual essa è152. 

Entrambe le autrici sono consapevoli di aver ‘immaginato’ progetti troppo distanti 

tra loro, quasi inconciliabili. Ancora più risolutivo è il seguito della lettera: 

Il nostro sogno rimarrebbe ugualmente intatto e puro, forse anche più intatto e puro, perché in 

Cenere Lei deve essere solamente lei, Eleonora Duse qual’è [sic] adesso, amore e dolore 

assieme, madre e figlio anima intrecciata di luci e di ombre, senz’altro colore esterno. La 

Sardegna, Grazia Deledda, tutto deve sparire intorno a Lei: Lei sola deve vivere, spirale verso 

l’infinito153. 

Ciò che sta a cuore a Deledda, invece, è proprio quel «tutto che deve sparire» e nella 

comprensione di questo scarto dimostra un acume singolare. Abbandona il suo testo e la sua 

Sardegna nelle mani della diva, ‘quel’ Cenere non può che essere un’altra storia.  

L’attrice-regista conclude quindi la scrittura del film da sola, conservando solo 

alcuni degli spunti di Deledda. È sempre più preoccupata dalla defezione dell’autrice e dal 

rapporto con il produttore (non a torto: Ambrosio farà rimaneggiare il montaggio del film 

 
149 Gianni Olla, Dramma a due voci. Appunti sparsi su altri appunti: la sceneggiatura di Cenere curata da 

Eleonora Duse, in Id., Scenari sardi, cit., p. 128, a cui si rimanda per uno scrupoloso raffronto tra gli appunti 

sopravvissuti e il film. 
150 Ivi, p. 124. 
151 s.a., La nostra inchiesta=referendum fra gli Autori drammatici Italiani, cit. p. 45. 
152 Lettera di Grazia Deledda a Eleonora Duse, [maggio 1916], manoscritto depositato presso la Fondazione 

Cini di Venezia, ora in Antonio Cara, Cenere di Grazia Deledda nelle figurazioni di Eleonora Duse, cit., p. 

114 e in Ferdinando Cordova, Grazia Deledda e Febea, cronistoria di un soggetto cinematografico, cit., p. 

119. 
153 Ibid. 
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senza il suo consenso). Malgrado ciò, porta a termine le riprese; le indicazioni per il regista 

erano piuttosto chiare: «Mi metta nell’ombra», «au premier plan mi fa terrore […] mi tenga 

di scorcio, a passaggio, nulla sia immobile per questo ritorno di madre al figlio» o ancora 

«Au premier plan, verso la folla, verso la belva, rimanga Lei, Lei ne ha la forza»154. Cenere 

si presenta come uno dei pochi casi di diva film che decostruisce l’immagine della 

protagonista, immortalata in molti piani tranne quelli ravvicinati. 

Per identificare i segni degli interventi di Deledda sulla sceneggiatura si deve 

tornare agli appunti manoscritti e alla corrispondenza epistolare secondo un’operazione 

filologicamente non sempre attendibile. Pare significativo indicare brevemente la pratica di 

scrittura per il cinema che si genera all’interno dei carteggi: lettera privata e script tendono 

a fondersi in un unico contenitore, come avverrà cinquant’anni più avanti con le lettere di 

Goliarda Sapienza a Citto Maselli155. Unica traccia manifesta della scrittura di Grazia 

Deledda è la lettera che appare ad apertura di film come un’introduzione: 

A Eleonora Duse. “Cenere” è la storia di una povera donna di Sardegna che, abbandonata dal 

primo uomo che amò, cacciata di casa, raccolta dalla pietà di un’altra donna, dopo anni di 

miseria riconduce il figlio della sua colpa fino alla porta del padre di lui, perché solo il padre 

può dargli un avvenire di bene: e lei sparisce nell’ombra. Affido a Lei, cara amica, questa 

storia di amore e di dolore perché Lei sola può illuminarla con la luce della sua anima e viverla 

con la sua grande arte sincera. Grazia Deledda156.  

Dopo la prima rappresentazione torinese alla presenza di Deledda e lunghi giorni 

di silenzio, Duse, in odore di insuccesso, cercherà di nuovo il contatto con la scrittrice. 

Questa riaffermerà la propria distanza dietro una patina di cortesia: 

mi duole ch’Ella creda ch’io non sia, come fin dal primo momento in cui Lei mi chiamò a sé 

con un grido dell’anima sua che non dimenticherò mai, contenta e orgogliosa della vita che 

Lei ha dato alla povera creatura della mia fantasia. 

Le ripeto quanto altre volte malamente Le espressi con la mia disordinata parola: Lei ha fatto 

di Cenere una cosa bella e viva: ma quando anche così non fosse mi basterebbe il conforto di 

aver veduto la mia opera passare attraverso la sua anima e riceverne il soffio vivificatore. Le 

ripeto; il lavoro è suo, ormai, non più mio, come il fiore è del sole che gli dà caldo più che 

della terra che gli dà le radici157. 

Come nel rapporto mancato tra Serao e Notari – e secondo una prospettiva 

capovolta, tra Karenne e Serao, Vivanti e Aleramo – la mancata considerazione può trovare 

una spiegazione anche al fuori della specificità della dimensione cinematografica. Secondo 

una riflessione di Antonia Arslan sulle scrittrici di fine Ottocento, il percorso letterario delle 

 
154 Pietro Crivellaro, Ultime notizie su Cenere, cit., p. 30. 
155 Cfr. Emma Gobbato, Goliarda Sapienza: sceneggiare in corrispondenza, in «Arabeschi», n. 9, gennaio-

giugno 2017, pp. 21-31. 
156 Trascrizione della didascalia 00:00:46 – 00:01:08. 
157 Antonio Cara, Cenere di Grazia Deledda nelle figurazioni di Eleonora Duse, cit., p. 116. 
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autrici poteva facilmente allontanarsi dalle esperienze culturali di altri profili intellettuali 

femminili: 

Proprio le donne di successo – e di “rispetto” – le punte di diamante dell’affermazione 

femminile in letteratura, si dimostrano […] incerte nel trarre in sede teorica le conseguenze di 

ordine emancipazionista e sociale che sembrerebbero logica conseguenza dei casi descritti 

della loro narrativa. È un fenomeno che si può riscontrare – a differenti livelli di percezione e 

di elaborazione cosciente – in Neera, come in Emma Perodi, in Matilde Serao come nella 

contessa Lara, in Jolanda, nella Marchesa Colombi, in Carola Prosperi e in molte altre oggi 

dimenticate, come se la scrittura creativa e l’osservazione della realtà, il concepire e 

accompagnare i loro personaggi di “vinte”, le avesse indotte a una riflessione sostanzialmente 

negativa e autoeliminativa su sé stesse e sul mondo158. 

L’assenza di cooperazione tra intellettuali è una dinamica che caratterizza anche i 

pochi spazi di libertà conquistati nel cinema. 

Visto oggi, Cenere risulta essere una delle opere più singolari e coraggiose del 

cinema italiano degli anni Dieci, un film che trova una sua personale via sperimentale e che 

riesce a svincolarsi dalle tendenze di un certo estetismo dannunziano. Nonostante la presenza 

centralissima di Eleonora Duse e l’evidente derivazione deleddiana, esprime la sua 

trasgressione per il modo in cui disattende le aspettative del pubblico sia rispetto al romanzo 

sia in relazione all’immagine divistica che Duse si era costruita fino a quel momento159. 

L’universo di Duse e di Deledda sono esibiti, ma sono già qualcosa di altro. La ‘divina 

Eleonora’ si pone al centro dell’opera, riscrive la figura della madre anziana colpevole di 

aver abbandonato il figlio illegittimo – e insieme ridefinisce la propria immagine – attraverso 

una recitazione intensa ma essenziale, in controtendenza con certi stereotipi del muto. La 

stessa messa in scena notevolmente ‘contrastata’ e dai caratteri cupi, talvolta lugubri, è 

concepita per andare in questa direzione. Questa ri-scrittura a più livelli del romanzo di 

Deledda è il vero fulcro dell’opera: una ri-creazione operata attraverso la sceneggiatura, la 

messa in scena e soprattutto il corpo dell’attrice (nulla resta della sua nota voce espressiva). 

La lettera che apre il film palesa quindi un congedo, interrompe una possibile 

genealogia. Ma questa esplicita presa di distanza esprime, allo stesso tempo, un solco, una 

presenza inalienabile dalla materia narrativa trasposta che va a orientare la lettura del testo 

filmico. Contrariamente alle previsioni della scrittrice – e nonostante gli esterni del film, 

girato in parte tra le Alpi piemontesi – Cenere dà vita a un universo che mantiene un legame 

con la narrativa deleddiana e con il suo ‘immaginario sardo’ (naturalmente nei limiti di un 

film in larga misura d’interni). Rimanendo sul piano della scrittura, alcuni dei topoi 

 
158 Antonia Arslan, Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali fra Ottocento e Novecento, in 

Svelamento. Sibilla Aleramo. Una biografia intellettuale (a cura di Annarita Buttafuoco e Marina Zancan), 

Milano, Feltrinelli, 1988, p. 168.  
159 Cfr. Cristina Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, Palermo, L’Epos, 2006; Edizione riveduta e 

ampliata, Imola, Cue Press, 2019. 
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deleddiani (la sventura, l’idea di peccato e di colpa, l’isola come universo antropologico 

separato) sono riconoscibili e adattati secondo una prospettiva ancora più complessa rispetto 

ai moduli veristi. L’universo narrativo della scrittrice sarda si amalgama con lo 

sperimentalismo linguistico espresso da Duse ben oltre la riduzione di intere pagine del 

romanzo. 

 

Allo stato attuale delle ricerche possono attribuirsi a Deledda anche uno scenario 

originale160 che dovrebbe corrispondere al film sardo di cui parlava ad Eleonora Duse; «il 

film La Grazia, datato 1929, indirettamente ispirato a una novella deleddiana, Di notte, ma 

[…] tratto da un libretto d’opera a cui mise mano, nel 1921, la stessa scrittrice. Infine, di 

collocazione temporale incerta – comunque tra la fine della Grande Guerra e i primi anni 

Venti – è il soggetto cinematografico Il fascino della terra, che la Deledda scrisse assieme 

al drammaturgo e sceneggiatore Luigi Antonelli, e di cui sono rimaste solo tracce 

testimoniali»161. 

Nel 1914, durante una vacanza a Viareggio insieme alla sua amica Lina Sacchetti, 

la scrittrice avrebbe assistito alla proiezione di un documentario sulla Sardegna. Ne era 

rimasta talmente colpita da voler comporre in prima persona «un dramma in tre episodi, a 

intonazione fantastica e avventurosa, ponendo in rilievo il concetto etico profondamente 

umano delle vicende»162: Il fascino della terra. Persone, costumi, luoghi di Sardegna al 

cinematografo. Non esistono fonti primarie ma il film sarebbe stato annunciato dalla 

stampa163. Allo stesso modo non si conoscono prove certe del suo intervento 

nell’adattamento di La grazia (Aldo De Benedetti, 1929), che sarà quindi escluso da queste 

considerazioni. 

Uno dei rari documenti fortunosamente sopravvissuto è lo Scenario sardo per il 

cinema (1916), ritrovato da Ferdinando Cordova all’interno dell’archivio privato di Olga 

Ossani nel 1994. Mai trasposto in film, questo breve testo consente di esaminare l’idea di 

cinema di Deledda più di ogni altra testimonianza, un’idea esplicitata perfino nei titoli dei 

suoi due soggetti e che esprime il senso di appartenenza alla ‘terra’, ai suoi riti e alle sue 

 
160 Grazia Deledda, Scenario sardo per il cinema (1916), in Gianni Olla, Scenari sardi, cit., pp. 106-117, il 

testo è consultabile anche sul sito della Regione Sardegna: 

‹https://www.sardegnacultura.it/documenti/7_13_20060330131220.pdf›, ultima consultazione 30.1.2023. 
161 Gianni Olla, Dal cinema muto alla televisione: 80 anni di immagini deleddiane, in Id., Scenari sardi, cit., p 

37. 
162 Lina Sacchetti, Grazia Deledda. Ricordi e testimonianze, Bergamo-Milano, Minerva Italica, 1971, pp. 89-

90. Questa testimonianza è stata analizzata in Giovanna Cerina, Deledda: la Sardegna “a modo suo”, in Gianni 

Olla, Scenari sardi, cit., p. 27. 
163 Si riporta il parere di Sacchetti e Olla, non è stato possibile identificare un riferimento specifico negli archivi 

storici dei quotidiani digitalizzati e nelle riviste di cinema consultate. 
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‘visioni’. Lo Scenario è stato interpretato da Olla come reazione agli interventi di Duse sulla 

riduzione di Cenere164: con questo lavoro la scrittrice avrebbe davvero tentato di portare il 

proprio universo narrativo sullo schermo. In effetti in queste poche pagine Deledda realizza 

un archetipo ideale che in buona parte corrisponde alle rappresentazioni della Sardegna che 

si sarebbero realizzate negli anni immediatamente successivi. 

Questa influenza sul film d’ambientazione sardo non può dipendere, naturalmente, 

da un testo inedito, quanto piuttosto dalla forza della letteratura deleddiana che si pone di 

fatto come modello esclusivo. E anche lo Scenario sardo risente di quello stesso modello 

letterario. Se ne riportano degli stralci: 

Pellegrinaggio di paesani sardi alla chiesa campestre di San Francesco. 

Precedono, a cavallo, un prete e i promotori della festa, dei quali i più importanti sono un 

vecchio pastore, Antonio Arcadu, che porta sull’arcioni una statuetta di San Francesco […] 

seguono uomini, con donne e bambini in groppa ai loro cavalli, e altri che cavalcano da soli. 

Quasi tutti sono armati. Una donna anziana […] cavalca come un uomo, fra gli uomini, e ogni 

tanto si volge indietro per guardare la figlia Maria, la quale viaggia fra altre donne, a piedi, per 

voto, coi capelli sciolti, e cammina composta, pregando […] Si va su una strada di montagna. 

È primavera. A metà strada il corteo attraversa una campagna amena […] solcata da un 

ruscello, con prati, alberi, capanne di pastori, greggie [sic] e armenti al pascolo. […] 

Arrivati al Santuario, in un sito pittoresco della Montagna, i pellegrini ne fanno dapprima il 

giro in processione cantando inni sacri, poi entrano nella chiesetta. Maria, compiuto il suo 

voto, dopo aver pregato davanti all’altare, esce di chiesa, si raccoglie i capelli, si copre la testa 

con un fazzoletto, mentre anche Giovanni riprende la sua berretta, le sue scarpe, le sue armi: 

ed entrambi prendono parte al ballo sardo che viene eseguito nel prato davanti alla chiesetta165. 

E ancora: banditi e carabinieri, fughe in montagna, «annate cattive» e velieri 

mercantili che irrompono improvvisamente sulla scena con la funzione di deus ex machina. 

Il testo per la visione si focalizza sulla ricostruzione visiva di paesaggi, personaggi ed eventi 

tipici della tradizione su cui innesta un plot che guarda da vicino ai meccanismi del feuilleton. 

La riduzione degli elementi strutturali del racconto e la brevità conforme al genere del 

soggetto configurano questa scrittura come una singolare antologia di situazioni e tipi sardi. 

Niente a che vedere con il tentativo di Duse, non necessariamente riuscito, di rileggere i 

drammi deleddiani in una chiave più moderna. 

Secondo i ricordi di Lina Sacchetti anche Il fascino della terra, a sua volta 

antologico, si muoveva in questa direzione: «la vita dei protagonisti che si è esaurita e 

corrotta lontano dalla propria terra, troverà nello stesso sentimento di nostalgia la forza di 

risollevarsi, ancorandosi al passato, e col ritorno alla terra amata che serba il suo perdono e 

aiuta alla rigenerazione»166. Poco altro se ne può dire. 

 
164 Cfr. Gianni Olla, Dramma a due voci. Appunti sparsi su altri appunti; la sceneggiatura di Cenere, curata 

da Eleonora Duse, in Id., Scenari sardi, pp. 123-130. 
165 Grazia Deledda, Scenario sardo per il cinema, cit., pp. 106-109. 
166 Lina Sacchetti, Grazia Deledda. Ricordi e testimonianze, cit., pp. 89-90. 
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Le intuizioni di Deledda, però, non sono di poco conto: creando questo campionario 

di situazioni – banalizzanti quanto si vuole – l’autrice pare aver davvero compreso le regole 

di uno schema, magari meno raffinato, che caratterizzerà molto cinema futuro. I suoi testi 

per la visione non incontreranno alcun pubblico, sarà l’industria cinematografica a mettere 

in scena la Sardegna secondo un modello ricorrente influenzato (anche) dal suo immaginario. 

 

 

2.1.4 La galassia sommersa di Sibilla Aleramo (1876-1970) 

 

 

Tra i casi di studio scelti per questo quadro storiografico, la presenza-assenza di 

Sibilla Aleramo nel cinema è la più complessa e la meno studiata, tanto che meriterebbe di 

essere analizzato in una sede separata. Il suo percorso cinematografico, emblema di svariati 

processi socio-culturali, letterari e cinematografici sarà introdotto in queste pagine e poi 

ripreso nei quadri storiografici successivi. 

Nella sua esperienza culturalmente nomade, Aleramo ha attraversato da 

protagonista più di un circolo intellettuale, praticando in maniera considerevole diversi 

generi letterari e, da un punto di vista strettamente biografico, frequentando ambienti 

decisamente eterogenei. Se si considera il corpus delle pubblicazioni edite, sembra che non 

si sia mai interessata al cinema: non ha licenziato scenari, soggetti o sceneggiature, i testi a 

tematica cinematografica sono davvero pochissimi167 e la sua letteratura non sembra 

influenzata dall’‘effetto rebound’. Se però si affronta un lavoro sulle carte inedite, il dialogo 

con la settima arte emerge in tutta la sua vivacità.  

Nell’Archivio Aleramo, oggi custodito dalla Fondazione Gramsci di Roma, sono 

conservati tre testi per il cinema, presenti tutti in più redazioni: La musicista (1919?)168, La 

 
167 Si veda ad esempio la poesia Biennale veneziana del cinema, in Sibilla Aleramo, Sì alla terra, Milano, 

Mondadori, 1935, pp. 59-61 e le successive Attori bambini e Imagini dal paese dei Soviet, entrambe in Ead., 

Aiutatemi a dire. Nuove poesie. 1948-1951, Roma, Edizioni di cultura sociale, 1951, pp. 27-29 e pp. 57-61. 

Queste ultime due, citate anche da Gian Carlo Pozzi, sono state scritte «sotto l’impressione ricevuta dalla 

visione di qualche documentario sovietico sulla vita dei lavoratori» e «dopo aver visto Ladri di biciclette e 

C’era una volta una bimba», come riporta la stessa autrice. In entrambi i casi Aleramo si sofferma, come si 

vedrà anche più avanti, sull’interpretazione e sul personaggio. Cfr. Gian Carlo Pozzi, Poeti al cinema, in 

«Rassegna del film. Mensile di cultura cinematografica», a. I, n. 5, giugno-luglio 1952, p. 30. Si segnala 

brevemente che le poesie di Aleramo, difficilmente reperibili, sono state raccolte in un volume di imminente 

uscita: Sibilla Aleramo, Tutte le poesie (a cura di Silvio Raffo), Milano, il Saggiatore, 2023. 
168 Ead., La musicista, «1919?», manoscritto, 33 cc., Fondazione Gramsci di Roma, Archivio Sibilla Aleramo 

(d’ora in avanti ASA), serie Scritti (d’ora in avanti Scritti), sottoserie Inediti (21 febbraio 1892-16 settembre 

1960) (d’ora in avanti I 1892-1860). Vorrei ringraziare Giovanna Bosman (Fondazione Gramsci di Roma, 

Archivio Sibilla Aleramo), preziosissima guida tra le carte d’archivio di Sibilla Aleramo, e Dario Massimi, 

responsabile della sezione Biblioteca della Fondazione Gramsci che custodisce i volumi della scrittrice 

piemontese. 
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grande ereditiera (1932)169 e Vita del poeta Tasso (1938), scritto insieme a Franco 

Matacotta170. Nessuno di questi soggetti riesce a trovare una trasposizione filmica e finisce 

per far parte del «cumulo polveroso che vorrebbe sfidare l’avvenire»171, espressione che 

Aleramo usava per definire l’insieme delle sue «carte, inedite e edite»172. Se ci si inoltra poi 

nel fitto della sua nutrita corrispondenza – oltre 25.000 lettere – si trovano numerosi riscontri 

di un rapporto potenzialmente fecondo, tuttavia mai compiuto. 

I carteggi attestano anche un quarto e più interessante progetto cinematografico, 

l’adattamento della sua opera più nota: Una donna173. Probabilmente anche a causa delle 

gravi difficoltà economiche in cui versava, Aleramo aveva proposto all’Unione 

cinematografica italiana di realizzare una trasposizione dal suo più noto romanzo, questa, 

però, in una lettera del 23 maggio 1922 si esprime negativamente: «Tutto ciò che in “UNA 

DONNA” è vigorosa analisi di stati d’animo, logica e possente formazione di coscienza sotto 

la sferza inesorabile degli urti fra anima ed anima, fra individualità ed ambiente, non è dato 

esprimere all’arte senza parola»174. La risposta potrebbe non essere un semplice rifiuto, ma 

la sincera manifestazione di una ravvisata incompatibilità tra il cinematografo muto e un 

romanzo così radicale e difficilmente filmabile, ‘non esprimibile dall’arte senza parola’ non 

solo per il contenuto scandaloso «che rischierebbe di subire forse anche l’oltraggio del veto 

della Censura!»175, quanto per una specificità intrinseca, a causa cioè degli stessi elementi 

che ne costituivano l’essenza. «Il suo romanzo, fatto di analisi profonda, coraggiosa e 

brillante di luce d’arte eletta, non solo sfugge alle possibilità espressive dell’arte muta, ma 

ne uscirebbe imperdonabilmente mutilato e sfigurato»176. Come raccontare al cinematografo 

la ‘ricerca dell’‘oltre’ e le istanze femministe di Aleramo? Come restituire sullo schermo – 

nel 1922 – una scrittura che Laura Di Nicola ha definito «caleidoscopica», uno ‘strumento’ 

in grado di svelare «i riflessi multipli e cangianti di una declinazione intima, esistenziale, 

identitaria, che si coniuga con la spinta vitale verso una rinascita (riscrittura di sé); di una 

 
169 Ead., La grande ereditiera, 1932, fascicolo con otto documenti di diversa natura, manoscritti e dattiloscritti, 

ASA, Scritti, I 1892-1860. 
170 Ead., Vita del poeta Tasso, 1938, manoscritto presente in due diverse stesure di 25 e 29 cc., ASA, Scritti, I 

1892-1860. 
171 Ead., Un amore insolito. Diario 1940-1944, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 283. 
172 Marina Zancan, Introduzione. «Un cumulo polveroso che vorrebbe sfidare l’avvenire», in L’Archivio Sibilla 

Aleramo. Guida alla consultazione (a cura di Marina Zancan e Cristiana Pipitone), Roma, Fondazione Istituto 

Gramsci, 2006, p. 5. 
173 Sibilla Aleramo, Una donna, Roma-Torino, Società tipografico-editrice nazionale, 1906. 
174 L’amministratore delegato dell’UNIONE CINEMATOGRAFICA ITALIANA a Sibilla Aleramo, Roma, 

23 maggio 1922, dattiloscritto, ASA, serie Corrispondenza ordinata cronologicamente (d’ora in avanti 

CorrOrdCron), fasc. 466, c. 157, ora in Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata (a cura di 

Bruna Conti e Alba Morino), Milano, Feltrinelli, 1981, p. 176. Ho avuto modo di accertare che il documento 

d’archivio riporta la firma non leggibile dell’Amministratore Delegato. Nella parte alta del foglio è indicata la 

provenienza della missiva, «Ufficio Soggetti», un dato che potrebbe essere significativo. 
175 Ivi, p. 177. 
176 Ivi, p. 176. 
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declinazione poetica, letteraria, narrativa, che riguarda il rapporto con gli strati espressivi 

delle scritture (riscrittura del sé); e di una declinazione onirica che investe, nei punti di 

contatto fra l’immaginario e il reale, la capacità di riscriversi attraverso il sogno: il sogno di 

sé, dell’altro da sé, nell’altro di sé (riscrittura nel sé)»177? Per trasporre Una donna al cinema 

era necessario riscrivere il romanzo attraverso strategie enunciative diverse tanto dalla 

‘parola letteraria’ originaria quanto dalla dimensione prettamente visuale del cinematografo. 

La semplice rappresentazione descrittiva della trama, «la consecutiva esibizione degli 

episodi che formano la semplice trama del fatto»178, avrebbe distrutto la grandezza del testo 

letterario. È un discorso che vale certo per buona parte della narrativa nella sua globalità, e 

non solo per il cinema muto, ma nel caso di Una donna la questione si manifesta con 

maggiore evidenza. 

L’autrice si era poi rivolta ad Arnaldo Frateili, letterato ed ex produttore, 

probabilmente chiedendogli di intercedere presso Giuseppe Barattolo. Sono gli anni della 

crisi – una delle tante che attanagliano e attanaglieranno il cinema italiano – che segue la 

Grande guerra e che l’UCI aveva tentato di affrontare con un controllo monopolistico degli 

stabilimenti e della produzione, come Frateili spiega ad Aleramo:  

Delle quaranta e più case che, fino a due anni fa, esistevano a Roma, appena un paio lavorano 

ancora, e solo saltuariamente per dei grandi “soggetti” storici di sicura vendita all’estero […] 

ma è appunto l’Unione che quel poco che fa, lo ha tutto limitato nel campo dei soggetti storici. 

Lavora adesso solo Gabriellino d’Annunzio, intorno ad una nuova edizione del “Quo vadis?”. 

Qualche cosa, per conto suo, ha fatto in questi ultimi tempi Genina. So che ha messo in scena 

un soggetto di Orio Vergani. Se lo conoscete, potete scrivere a lui179. 

Non è un buon momento per realizzare un film «modesto», così lo definisce Frateili 

e la riscrittura per lo schermo di Una donna va ad accrescere la bibliografia in negativo degli 

adattamenti mancati180. 

Si può invece affermare con un discreto grado di sicurezza che Aleramo non si sia 

limitata a formulare una proposta ma che abbia davvero scritto, se non un soggetto, almeno 

un testo da presentare alle case di produzione: la provenienza della lettera dattiloscritta 

dell’UCI – «Ufficio Soggetti» – e la risposta di Frateili – «mi sono indugiato parecchio prima 

di rispondervi, perché volevo informarmi sulla possibilità di collocare il vostro copione 

 
177 Laura Di Nicola, Riscrivere il sé. Il sogno d’amore di Sibilla Aleramo, in Reescriptures literàries. La 

hipertextualitat en les literatures occidentals (1900-1939) (Eds. Carme Gregori, Gonçal López-Pampló, Jordi 

Malé), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2020, p. 169. 
178 L’amministratore delegato UNIONE CINEMATOGRAFICA ITALIANA a Sibilla Aleramo, cit., p. 176. 
179 Lettera di Arnaldo Frateili a Sibilla Aleramo, Roma, 13 settembre 1923, ora in Sibilla Aleramo e il suo 

tempo, cit., p. 177. 
180 Non mi sembra che esistano tracce di rapporti con Augusto Genina, né di ulteriori tentativi con altre case di 

produzioni. L’adattamento di Una donna sarà realizzato solo nel 1977, in un contesto completamente diverso, 

per l’omonimo sceneggiato televisivo Rai in 6 puntate diretto da Gianni Bongiovanni e interpretato da Giuliana 

de Sio e Ivo Garrani. L’edizione a cui si fa riferimento è il dvd Rai Trade del 2011. 
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cinematografico»181 – parrebbero significative. L’assenza di queste carte nell’archivio 

letterario è interpretabile attraverso un ventaglio di argomentazioni possibili (il testo non è 

mai esistito, è stato inviato e non restituito, è stato rimosso dall’autrice o da altre figure in 

un momento successivo), tutte ugualmente arbitrarie, e pertanto non sarà argomento di 

discussione. 

Tra le carte private si trovano inoltre i riferimenti ad altri testi per la visione, oggi 

scomparsi. Sembra certo il lavoro su uno scenario firmato con Lisa Arra nel 1929, rifiutato 

dall’Ente nazionale per la cinematografia:  

Ho letto con vero godimento il Loro scenario.  

“COLEI CHE NON POTEVA MORIRE” è veramente un bel soggetto di film. Nuovo 

d’invenzione, solido e armonico di costruzione, ricco di scorci e d’imprevisti, pieno di 

movimento e d’interesse, è nato per il cinematografo, e nel cinematografo dovrebbe trovare la 

sua espressione di vita. Ma […] le attuali esigenze del mercato non consigliano per ora di porre 

in lavorazione un film così irreale e fantastico182. 

Appartiene a questo periodo anche il film «scritto assieme» alla contessa Vannutelli, 

appena citato nella nota del 20 febbraio 1929 del suo diario183, mentre parrebbe successivo 

il soggetto rifiutato da Max Ophüls184 (la data della lettera potrebbe far pensare a La grande 

ereditiera). 

Se le case di produzione hanno respinto i testi di Aleramo, le riviste 

cinematografiche invece hanno più volte richiesto la sua collaborazione. Tra queste 

«Cinema. Settimanale di vita e d’Arte cinematografica» nel 1928185, «Cinema. Quindicinale 

di divulgazione cinematografica» nel 1942186, «La critica Cinematografica. Rassegna 

mensile» nel 1946187, «Filmcritica. Mensile di Cultura Cinematografica» nel 1952188. E per 

rimanere ancora nella selva delle lettere private, un messaggio di Cesare Zavattini attesta la 

presenza assidua dell’autrice alle proiezioni del Circolo Romano del Cinema189, presenza 

testimoniata anche da un’inchiesta della «Fiera letteraria»190. Ci sono abbastanza elementi 

 
181 Lettera di Arnaldo Frateili a Sibilla Aleramo, Roma, 13 settembre 1923, cit., p. 177. 
182 Lettera del presidente dell’Ente nazionale per la Cinematografia a Sibilla Aleramo, Roma, 8 marzo 1929, 

ASA, CorrOrdCron, fasc. 564, c. 85.  
183 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 391. 
184 Lettera di Tommaso Monicelli – Novella Film a Sibilla Aleramo, Milano, 7 settembre 1934, ASA, 

CorrOrdCron, fasc. 642, c. 280. 
185 Lettera di Mariani dell’Anguillara a Sibilla Aleramo, Milano, 9 febbraio 1928, ASA, CorrOrdCron, fasc. 

548, c. 65. 
186 Lettera di Vittorio Mussolini a Sibilla Aleramo, Roma, 16 ottobre 1942, ASA, CorrOrdCron, fasc. 751, c. 

194. 
187 Lettera di Antonio Marchi a Sibilla Aleramo, Parma, 15 febbraio 1946, ASA, CorrOrdCron, fasc. 793, c. 

25. 
188 Lettera di Edoardo Bruno a Sibilla Aleramo, Roma, 3 gennaio 1952, ASA, CorrOrdCron, fasc. 870, c. 3. 
189 Lettera di Cesare Zavattini a Sibilla Aleramo, Roma, 7 maggio 1948, ASA, CorrOrdCron, fasc. 822, c. 73. 
190 «Siamo certi per esempio che il pubblico sarebbe curioso di sapere perché Sibilla Aleramo va agli spettacoli 

del Cine Club, perché s’interessa al cinema e ai suoi problemi». Lettera di Corrado Pavolini a Sibilla Aleramo, 

Roma, 18 novembre 1948, ASA, CorrOrdCron, fasc. 822, c. 19. 
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per considerare Aleramo non del tutto estranea all’universo cinematografico italiano. 

Tuttavia, allo stato attuale della ricerca, non sono stati identificati scritti critici o recensioni 

cinematografiche apparse sulle testate appena indicate191. 

 

Il primo soggetto cinematografico in ordine temporale, tra quelli sopravvissuti, è il 

manoscritto La musicista. Una scritta a matita autografa sul margine alto del recto della 

prima carta, seguita da un punto interrogativo, indica che il testo è stato elaborato 

probabilmente nel 1919, lo stesso anno della pubblicazione del Passaggio e della seconda 

edizione di Una donna. La data potrebbe essere significativa, se in futuro sarà possibile 

chiarire questo dato allora varrà la pena soffermarsi su quello che si configurerebbe come un 

tentativo di operazione editoriale: è piuttosto comune che il mondo letterario inseguisse il 

cinema in occasione di ristampe, di nuove edizioni o della pubblicazione di opere inedite (de 

Céspedes, ad esempio, legherà sistematicamente i suoi progetti cinematografici alle 

traduzioni estere dei propri romanzi). 

La struttura della Musicista presenta non poche difficoltà legate alla materialità 

delle carte che compongono il fascicolo. Il testo è disposto senza soluzione di continuità sul 

recto delle carte che però non si presentano in modo uniforme. Aleramo elabora più stesure 

usando gli stessi fogli: scrive, corregge, torna a scrivere sulle parole cancellate; numera le 

carte, poi aggiunge porzioni di testo e intere pagine (di fattura diversa), colloca diversamente 

alcuni fogli all’interno del fascicolo e appone una seconda numerazione che sovrappone alla 

prima. La rimozione di porzioni di testo passa per il segno di penna, anche le pagine 

interamente cancellate sono conservate e leggibili. Infine, a storia ultimata, nelle ultime carte 

si può leggere una scena aggiuntiva che presenta un nuovo personaggio. La musicista si 

manifesta quindi come opera conclusa e insieme come gamma di opzioni narrative presenti 

nella materialità dello stesso documento: il testo di servizio si mostra in tutta la sua fluidità. 

La musicista è una storia d’amore e gelosia sullo sfondo di Parigi, vede protagonista 

Valeria Vinci, una «italiana, misteriosa, una fusione singolare di forza e di dolcezza, 

bellissima, magnetica, con un un’eleganza personale inimitabile. Genio, eppure donna»192. 

È lei l’elemento principale del racconto, protagonista e causa prima dell’azione: Valeria, con 

la sua musica «eseguita da lei stessa al piano». Questo è un aspetto non secondario messo in 

 
191 A fronte di una ricerca ancora aperta, si riporta un’indicazione di Anna Battistella che nel suo studio dedicato 

alla rivista «Film» – di cui si parlerà ampiamente più avanti – descrive i comunicati che la Prefettura della 

Repubblica di Salò spedisce al direttore della testata cinematografica, Mino Doletti. Nella lista di proscrizione 

dei redattori sospesi da «Film» compare anche il nome di Sibilla Aleramo. Cfr. Anna Battistella, L’archivio di 

Mino Doletti. Sulle tracce di un’esperienza editoriale al termine del periodo fascista (1938-1945). Relatore 

prof. Gian Piero Brunetta, Università degli studi di Padova, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in 

Lettere, 2005. 
192 Sibilla Aleramo, La musicista, cit. 
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risalto fin dal principio: la produzione artistica di Valeria è ‘originale’. Come dicono «critici 

e snobs che discutono di lei: “non copia, non scimmiotta l’ingegno virile. La sua arte è sua, 

somiglia a lei”»193. Valeria Vinci sarebbe quindi la prima vera personaggia194 (tra quelle 

sopravvissute) ‘inventata’ da una intellettuale italiana per il cinema. Una figura narrativa 

non subalterna né derivata da un modello maschile che avrebbe dovuto avere, secondo le 

intenzioni di Aleramo, le sembianze, ancora una volta, di Diana Karenne195. All’interno di 

questa ricerca il termine sarà usato con discrezione, forse per un eccesso di prudenza, a causa 

della natura specifica delle scritture per la visione – molto spesso frutto di un ‘soggetto 

multiplo’ – che rendono difficile identificare con certezza le «tracce di libertà e resistenza 

femminile» che costituiscono le «nuove figure di donna» definibili personagge196. 

In questo primo scenario l’elemento autobiografico che aveva caratterizzato sia 

l’esordio narrativo che Il passaggio è sfumato nella figura che dà il titolo all’opera: costretta 

dalle peculiarità del mezzo espressivo, la narrazione passa alla terza persona. E se la 

musicista si configura come un alter ego evidente dell’autrice, il sistema concettuale che 

ruota attorno alla scrittura, uno dei cardini dell’intera opera letteraria di Aleramo, viene 

meno: l’esercizio della scrittura, infatti, non è del tutto sovrapponibile alla composizione 

musicale e alla sua esecuzione. 

Lo sviluppo dell’intreccio non è lineare e si apre all’analessi: quando Valeria suona 

‘solo per sé’ rievoca la propria infanzia «in una terra toscana; molti fratelli e sorelle, una 

gioia libera e forte. La madre, una donna eccezionale, li ha voluti crescere così, lontani dalla 

città, anche per sottrarli all’indifferenza del padre, ch’è un pittore d’ingegno, ma dissoluto, 

ch’ella ha molto amato e a cui è rimasta fedele pur essendo riuscita a staccarsene»197. Sembra 

superfluo sottolineare i molteplici punti di contatto con l’opera letteraria. 

La scrittura di Aleramo è molto attenta a restituire la dimensione visualizzante del 

racconto, in poche parole definisce gli ambienti e ‘mette in quadro’ i personaggi. Questi sono 

 
193 Ibid. 
194 Con il neologismo «personaggia» si intende la proposta critica (e l’idea politica che lo sostiene) elaborata 

dalla Società Italiana delle Letterate ormai più di dieci anni fa. In una delle definizioni presentate sembrano 

risuonare le parole di Aleramo: «La Società Italiana delle Letterate ha cominciato a riflettere sulla necessità di 

pensare non più soltanto a personaggi femminili corrispondenti, complementari sebbene diversi, dei personaggi 

maschili, ma proprio a una nuova e diversa configurazione linguistica e letteraria, la ‘personaggia’. […] Parlare 

quindi di personaggia significa modificare i parametri e introdurre altri riferimenti, attraverso i quali 

riesaminare l’insieme delle produzioni letterarie e più generalmente significanti secondo un altro angolo, quello 

appunto della differenza sessuale e del genere». Nadia Setti, Personaggia, personagge, in «Altre Modernità», 

n. 12, novembre 2014, p. 204. Ma per una riflessione più completa si rimanda al volume L’invenzione delle 

personagge (a cura di Roberta Mazzanti, Silvia Neonato, Bia Sarasini), Guidonia, Iacobelli, 2016.  
195 Sul margine del recto della prima carta, oltre alla data, si legge infatti «Soggetto per il cinema rifiutato dalla 

Karenne», a dimostrazione di un immaginario condiviso con Serao e Vivanti e di una comune rete di relazioni 

(mancate). 
196 Valeria Gennero, Invenzioni di genere, in L’invenzione delle personagge, cit. p. 42. 
197 Sibilla Aleramo, La musicista, cit. 
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delineati anche attraverso il parlato, lo scenario prevede già in questa fase alcuni tra i dialoghi 

che si direbbero principali. La collocazione temporale giustifica la fase avanzata di 

‘grammaticalizzazione’ del linguaggio: l’elemento strutturale del dialogo, così come è 

impostato da Aleramo, si sforza di rispettare i parametri propri della didascalia, ma più che 

preoccuparsi di sostenere il processo di ‘decifrazione’ della scena o di indirizzare l’azione 

drammatica, si distingue proprio per l’ulteriore grado di caratterizzazione del sistema dei 

personaggi. Va registrata anche l’intuizione dell’ambientazione musicale, ovvero la 

possibilità di visualizzare il mondo dei concerti e la sua ‘società’ sofisticata, abitata da 

personaggi aridi e ostili, da contrapporre alla sensibilità dell’artista e agli effetti che produce 

la sua musica. Una scelta che parrebbe funzionale alle sonorizzazioni dal vivo secondo una 

declinazione decisamente diversa rispetto al modello del film musicale napoletano di cui si 

è già parlato. D’altronde Aleramo (come più avanti farà de Céspedes) nei suoi diari e nelle 

lettere parla spesso dei film che ha visto, non è improbabile che nel 1919 fosse ormai 

cosciente dell’importanza di trovate narrative che potessero influenzare la fruizione del film. 

Il binomio vita-arte è qui riproposto nella variante musicale: la musica di Valeria, 

«perturbante e potente, tutta pervasa dalla grazia e insieme della tragedia femminea»198, 

riflette la vicenda biografica ed è insieme motivo di trasformazione, anzi si potrebbe dire di 

rigenerazione, della sua stessa ideatrice-esecutrice. La protagonista riesce a cambiare se 

stessa proprio perché è diventata una musicista; è qualcosa di simile al ‘doppio itinerario 

della scrittura’, è la musica ‘scritta’ che prima rispecchia l’esperienza biografica e 

successivamente finisce per trasformare quella stessa vita in arte. 

Una serie di indizi materiali (la tipologia di carta e di inchiostro, i segni della 

scrittura) e i rimandi interni al testo accomunano La musicista a un altro testo manoscritto, 

inedito e senza data, intitolato Cinematografia199, un intervento che si colloca a metà strada 

tra la riflessione critica e di costume. In questo brano Aleramo non si discosta molto dai 

principali interventi dei letterati sul cinematografo, fin dalle premesse manifesta la propria 

incertezza: «Non scrivo un’apologia. C’è ancora troppa scontentezza in me, e troppa 

dubbiosità. Vorrei a me stessa chiarire quest’ondeggiamento, quest’alternativa. Arte, non 

arte? […] V’hanno possibilità estetiche laddove la meccanicità interviene?»200. L’autrice 

dichiara di opporsi razionalmente, nel privato, alla tecnologia e quindi anche al cinema (che 

è paragonato all’ascensore), cerca di resistere ma infine si rassegna e nel buio della sala 

 
198 Ibid. 
199 Ead., Cinematografia, manoscritto non datato, 8 cc., ASA, Scritti, sottoserie Note di taccuino, fasc. Appunti 

e note non datati, c. 31. 
200 Ibid. 
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comprende, attraverso la propria ‘corporeità’, come «la storia si svolge, anche su lo 

schermo». 

Colgo nella retina, simbolicamente, come fa l’animo per le vicende del mondo, qualche 

particolare. Talora mi soccorre un tentativo di stilizzamento nella messa in scena […]. Talora 

s’accennano perfino timidissime aspirazioni ad una fantasmagorica festosità. La bellezza vera 

è pur sempre remota. […] Ma non posso non sentire un umano impietosimento per tanto 

pallore che s’agita, per quest’affannarsi d’ombre verso la corposità201. 

Con molta cautela anche Aleramo traccia un rapporto tra cinema e arti figurative, 

mettendo al centro della riflessione il turbamento fisico come reazione agli stimoli audio-

visivi. L’elemento strutturale del film che più colpisce il suo sguardo è il personaggio – ma 

anche in questo caso sarebbe forse più corretto dire personaggia – una figura, soprattutto 

femminile, che si muove nello spazio come un’ombra agitata (la tipologia di recitazione che 

Duse voleva evitare) ma che, talvolta, si fa entità luminosa. 

Gli esecutori […] hanno quasi tutti, irresistibile, la nostalgia o la tentazione del “teatro vero”, 

della scena parlata. […] Anche i migliori, specialmente essi che ottengono risultati degni di 

rispetto. Guardate ad esempio Soava Gallone […]; o Diana Karenne, che reciterà quando 

vorrà. Queste due «cinematografare», come si chiamano in romanesco, son le sole di cui 

avvenga chiedersi vedendole muovere effigiate, qual voce avrebbero nel tale o tal’altro istinto 

della rappresentazione202. 

Dopo l’arte pittorica, il secondo termine di paragone del film per Aleramo, e per 

tanti altri intellettuali, è il teatro. Anche nel suo caso il riferimento assume un’accezione 

negativa, sia per la discendenza diretta dell’ambientazione cinematografica dalla scena 

teatrale, sia per l’impossibilità di riprodurre le voci degli interpreti. Se si esclude il colorito 

riferimento alla cinematografia romana (che potrebbe aiutarci, forse, a collocare questo 

documento verso la fine degli anni Dieci), il testo restituisce questo doppio movimento 

ciclico di repulsione-attrazione, con la tentazione di abbandonarsi alla visione, quasi 

irrazionalmente, soprattutto in presenza di grandi attrici come Karenne che impongono la 

propria presenza scenica sugli altri elementi del profilmico. La performance dell’attrice 

produce un «senso improvviso di meditabondo riposo […] nel buio oppressivo della sala. È 

allora che la misteriosa superiorità di Diana Karenne su tante altre “dive” si palesa: in 

quell’arbitraria fugace sospensione della “parte”, in quel sopraevento dell’anima che 

repugna ad essere spettro»203. 

Per Aleramo la vera forza del cinema come arte consiste nella resa delle prove 

attoriali. Questo elemento è importante quanto la vicenda messa in scena, che ha bisogno di 

svincolarsi dalla sua derivazione letteraria: 

 
201 Ibid. 
202 Ibid. 
203 Ibid. 
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Se il cinematografo volesse veramente tentare una forma autonoma d’esistenza dovrebbe 

ispirarsi francamente alla coreografia. Farla finita con le films a base psicologica, con le 

riduzioni da romanzi e drammi, con le profanazioni di Shakespeare o di Ibsen, con ogni stolta 

pretesa di surrogar col gesto la parola dove questa ha funzione inalienabile, dove essa è 

veramente verbo204. 

Per poi concludere: «Tendere alla pura gioia visiva».  

Questa mancata apologia del cinema potrebbe certo anticipare la stesura dei testi 

per lo schermo, ma se si guarda alla Musicista, alcuni degli assunti di Cinematografia sono 

in parte sconfessati. Lo scenario, infatti, presenta una forma molto letteraria ed è 

profondamente legato alla sua opera narrativa, si sostiene sul dialogo e non tende alla «pura 

gioia» visiva che evidentemente Aleramo non poteva raggiungere sulla carta. L’unico nodo 

coerente, che tale rimarrà anche nella Vita del poeta Tasso e nell’altra più complessa 

esperienza cinematografica, è la centralità assoluta della figura protagonista nell’economia 

del progetto filmico. 

A differenza di Serao, Deledda e Vivanti, Aleramo attraversa più fasi della storia 

del cinema, in un arco cronologico che va dalla fine degli anni Dieci a metà degli anni 

Cinquanta, in contesti diversi che spaziano dal cinema muto alle pagine di «Cinema Nuovo». 

Anche in questo campo la sua è un’esperienza trasversale e autonoma, senza adesioni a 

movimenti o tendenze, e finisce per essere un percorso isolato. Nonostante i ripetuti tentativi, 

la sua è una storia di testi inediti. 

 

 

 

2.2 Narratrici, industria culturale e Regime 1931 – 1943 

 

 

Fin da subito, quindi, le narratrici, non solo i quattro casi presentati, si cimentano 

con il testo cinematografico secondo processi di scrittura che appaiono necessariamente 

esplorativi, anche per la rapida evoluzione del linguaggio filmico. Nei decenni successivi la 

nuova generazione di intellettuali si è mossa in un contesto decisamente diverso.  

Nel periodo che segue la crisi del sistema liberale e che segna l’avvento del regime 

fascista, aumenta la distanza tra una letteratura che tende a un pubblico sempre più limitato 

e colto e il vasto universo della narrativa popolare. Con la definitiva affermazione della 

rotocalcografia le pubblicazioni di consumo costituiranno in breve l’impalcatura economica 

dell’apparato editoriale nazionale e in senso lato dell’industria culturale.  

 
204 Ibid. 
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I nuovi esponenti della ricerca letteraria ‘alta’ stavano raggiungendo i migliori 

risultati nella poesia, attraverso la composizione di brevi testi ‘eccezionali’ che però 

difficilmente riuscivano a parlare alla società italiana né, talvolta, volevano o, ancora più 

spesso, potevano farlo. Tuttavia l’egemonia della parola poetica non ha impedito la nascita 

di forme narrative rinnovate, all’interno delle quali operano le autrici che interessano questa 

ricognizione. Schiacciata tra ‘ermetismo’, ‘formalismo’, nuove forme del ‘realismo’ e quella 

serie di «libri – romanzi e raccolte di racconti – che senza smentire […] i lineamenti del 

clima letterario dominante, richiedono come fenomeno d’insieme una riflessione più 

approfondita»205 (Tozzi, Bontempelli, Alvaro, Moravia, e poi Pavese, Vittorini, Pratolini, 

Bernari), si afferma una generazione di scrittrici che esordisce tra la fine degli anni Venti e 

i primi anni Trenta per affermarsi a ridosso della fine del decennio.  

La nuova stagione di scritture femminili è caratterizzata dalla ripresa della forma-

romanzo come espressione di individualità in divenire, per Cialente, Manzini, Masino, 

Morante, Banti, Ortese, de Céspedes la scrittura letteraria si configura come professione e 

come spazio di libertà individuale. Osservato nel complesso, questo scenario ha la forma di 

un insieme di esperienze particolari, solo raramente convergenti, aperte alle ricerche 

letterarie europee e nordamericane, che tendono a trovare – si direbbe in maniera ‘naturale’ 

– il proprio campo di sperimentazione nel racconto di numerose formazioni. Il romanzo di 

formazione è però spesso decostruito, disatteso, ‘rigenerato’, è posto problematicamente in 

relazione alla coscienza della crisi dell’individuo, alla condizione dell’intellettuale interno a 

una Storia sempre più minacciosa. Si potrebbe affermare che il ‘divenire’, il processo in 

itinere, mai lineare caratterizza sia le opere che la biografia delle nuove autrici. «La ricerca 

letteraria delle donne nate negli anni dell’emancipazionismo e adulte nel ventennio fascista» 

prende le distanze tanto dall’uso della parola poetica quanto dalle esperienze narrative della 

generazione precedente, «sembra seguire altre vie». 

Lontane dal modello conservativo sotteso alla codificazione crociana; esterne alla politica 

culturale del fascismo e al modello in essa preformato di “nuova italiana”; restie a far propria 

la visceralità della scrittura di Aleramo, le scrittrici di questa generazione si propongono con 

opere di esordio che le differenziano, nella loro modernità, dalle generazioni tra i due secoli, 

mentre problematizzano, nella loro specificità, il quadro letterario che, nella tradizione 

storiografica, descrive abitualmente gli anni tra le due guerre206. 

Intanto il cinema diventa sonoro, con tutti i traumi che questo cambio di pelle si 

porta dietro, e anche in Italia sta tornando progressivamente ai fasti della fase prebellica: la 

‘cinematografeide’ di Serao è ormai incontenibile perché normalizzata, si è radicata in 

 
205 Alberto Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, vol. III La letteratura della nazione, Torino, 

Einaudi, 2009. p. 340. 
206 Marina Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, cit., p. 112. 
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profondità nella società italiana anche grazie alla grande capacità di diffusione di 

immaginari, narrazioni e discorsività proprie della stampa cinematografica. Con il 

superamento della grande crisi del cinema italiano, negli anni Trenta la nuova industria si 

riconsolida e accoglie sempre più letterati-sceneggiatori. Lo stesso Emilio Cecchi nel 1932 

è chiamato a dirigere la Cines, la più grande casa di produzione italiana. «L’inventio e il 

contributo dei letterati verranno sempre considerati necessari alla riuscita di un buon 

prodotto cinematografico e alla sua legittimazione culturale, anche se in molti casi riuscirà 

difficile, se non impossibile, quantificarne e qualificarne il contributo specifico»207. 

Il regime lo considera l’«arma più forte» e intensifica gli interventi statali, nel giro 

di pochi anni si «fondano le strutture»: si intensificano le attività dell’Istituto Luce e viene 

creato il cinegiornale Giornale LUCE (1927), si inaugura la Mostra del cinema di Venezia 

(1932), si costituisce la Direzione Generale della Cinematografia (1934) e l’Ente Nazionale 

Industrie Cinematografiche (1935), vengono fondati Cinecittà e il Centro Sperimentale di 

Cinematografia (1937), i circoli del cinema si diffondono un po’ ovunque, viene varata la 

legge Alfieri (1938) che favorisce la produzione nazionale rispetto ai concorrenti esteri e 

imposta un modello di film di regime voluto dall’alto. 

Interna a questa politica istituzionale si afferma una critica cinematografica più 

autonoma rispetto al passato e l’editoria cinematografia nel suo insieme altera la propria 

fisionomia accelerando un processo già in corso, negli anni Trenta la ‘scena critica’ non è 

più composta solo specialisti, pubblicitari e letterati diffidenti o entusiasti208. Nascono 

importanti riviste specializzate, rigorose ma con intenti divulgativi come «Cinema» (1936) 

o di maggiore profilo scientifico come «Bianco & Nero» (1937) e si da alle stampe la prima 

storia del cinema nordamericano ed europeo209. Mentre continuano a esistere riviste 

generaliste più popolari che si occupano in maniera asistematica soprattutto dei titoli più di 

grido, si ridefinisce il profilo dei periodici cinematografici, sempre in bilico tra critica 

propriamente intesa e «splendori e miserie» dell’attraente mondo dei divi, come nel caso del 

settimanale a rotocalco «Film» (1938). Sempre più spesso quest’ultimo tipo di testate 

saranno impegnate a diffondere la propaganda e i programmi culturali del fascismo e allo 

stesso tempo ad ospitare esperienze lontane da quei modelli: una delle contraddizioni tipiche 

dell’Italia fascista.  

Sono anche gli anni in cui si stabilizza la figura del critico cinematografico, un ruolo 

che in assenza di modelli preesistenti si caratterizza per la formazione giornalistica e 

 
207 Gian Piero Brunetta, Gli intellettuali italiani e il cinema, Milano, Mondadori, 2004, pp. 101-102. 
208 La più esaustiva raccolta di dati è in Cinema scritto. Il catalogo delle riviste italiane di cinema 1907-1944 

(a cura di Riccardo Redi), Roma, Associazione italiana per le ricerche di storia del cinema, 1992. 
209 Ettore Maria Margadonna, Cinema ieri e oggi, Milano, Edizioni Domus, 1932. 
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letteraria, spesso senza che venga richiesta una specifica competenza tecnica o teorica, per 

semplificare, il critico è quasi sempre un intellettuale che parla di cinema. Quindi si 

consolidano definitivamente le «rubriche cinematografiche regolari» nelle pagine di 

quotidiani e periodici di taglio culturale, in questi spazi viene promossa quella particolare 

formula di pubblicistica rivolta a una fascia di lettori più ampia senza che questo 

comprometta la qualità degli interventi. 

La presenza del cinema aumenta sensibilmente anche all’interno dell’editoria 

indirizzata distintamente alle lettrici italiane e di conseguenza si deve a questa significativa 

espansione del mercato editoriale l’inclusione di un numero sempre maggiore di donne nel 

mestiere di giornalista e pubblicista210. 

Ampio, a tratti sorprendente, ma non sempre agevole, lo spazio del costume, vicinissimo e 

debordante nel limitrofo mondo dei divi e dei film, è pronto ad accogliere coloriti articoli a 

firma femminile, soprattutto in quel periodo aurorale, per così dire, dell’industria culturale 

italiana. […] In questo vivace panorama lo schermo cinematografico, con le sue fascinose 

immagini e i corpi incantatori delle dive, orienta i desideri di consumo e suscita una forte 

domanda di narrazioni adatte ad un pubblico nuovo, appassionato, fedele e perlopiù illetterato. 

Così, accanto alle fotografie di grande formato e di indubbia attrattiva assicurate dalla 

tecnologia del rotocalco, le colonne si infittiscono e chiedono di essere riempite di testi, di 

storie, di lettere. Si aprono dunque spazi d’azione impensati per l’indomito manipolo di 

aspiranti scrittrici che, fin dai primi decenni del Novecento, preme ai margini del comparto 

editoriale211. 

Ancora più interessante, ai fini di questa disamina, è il profilo della scrittrice e dello 

scrittore di fama che si occupa saltuariamente di cinema, affrontando il film, nella maggior 

parte dei casi, come fenomeno culturale e di costume, come movente per riflessioni di altra 

natura212. Con sempre maggiore regolarità, infatti, anche le narratrici seguono le 

programmazioni cinematografiche e pubblicano recensioni, interviste, pareri – ma anche 

racconti – all’interno delle testate meno specialistiche o con singolari incursioni nei campi 

deputati alla settima arte. Si tratta ancora di collaborazioni estemporanee, legate a 

circostanze di volta in volta diverse, come la richiesta di un testo d’occasione (è il caso di 

Anna Maria Ortese su «Film»213), ma è un processo in corso che troverà il suo compimento 

nel decennio successivo. 

Proprio la fisionomia del settimanale «Film» è emblematica per osservare il 

fenomeno della presenza di letterati e letterate all’interno delle riviste cinematografiche. Il 

 
210 Per una ricognizione della ‘critica cinematografica femminile’ si rimanda a Elena Mosconi, «Parlar chiaro 

di cinema: spettatrici aspiranti critiche», in Ephermera. Scrapbooks, fan mail e diari delle spettatrici 

nell’Italia del regime (a cura di Mariapia Comand e Andrea Mariani), Venezia, Marsilio, 2019, pp. 139-159. 
211 Lucia Cardone, Lo schermo della frivolezza. Giornaliste e scrittrici nel vortice dell’editoria popolare, in 

Culture del film. La critica cinematografica e la società italiana (a cura di Michele Guerra e Sara Martin), 

Bologna, Il Mulino, 2020, pp. 116-117. 
212 Cfr. Denis Lotti, Il cinema tra le colonne, pp. 23-26. 
213 Cfr. Anna Maria Ortese, Cinema e Vita, in «Film», a. VIII, n. 2, 13 gennaio 1945, pp. 3-4; Ead., I fratelli di 

Alja, in «Film», a. VIII, n. 9, 3 marzo 1945, pp. 3-7. 
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direttore di «Film», Mino Doletti, è stato forse uno degli uomini di cinema ad aver 

maggiormente cercato di coinvolgere i letterati italiani nel ‘suo’ mondo, invitandoli 

continuamente a esprimersi sui vari temi che affrontava sulla sua rivista. Nell’arco temporale 

che va dalla nascita di «Film» al trasferimento della redazione nella Repubblica di Salò, 

Doletti ha riservato un posto privilegiato a narratori e poeti all’interno delle sue rubriche, ma 

soprattutto ha chiesto, talvolta con una certa insistenza, articoli, impressioni, soggetti per 

film, novelle cinematografiche, ha proposto ciclicamente inchieste sempre nuove e 

interviste, ha caldeggiato una partecipazione attiva nei confronti del rinato cinema italiano. 

Spesso i rapporti erano curati dalla segretaria di redazione Paola Ojetti che ha avuto un ruolo 

non indifferente nella riuscita della rivista e che parallelamente lavorava come sceneggiatrice 

e traduttrice dall’inglese. L’archivio Doletti, custodito oggi dalla Biblioteca Renzo Renzi di 

Bologna, testimonia l’entità della corrispondenza di entrambe le figure con il mondo 

culturale italiano. Ojetti aveva il delicato compito di sollecitare la produzione di testi e 

chiedere rettifiche, chiarire la politica della testata, rassicurare i diretti interessati, più in 

generale mantenere buoni rapporti con i collaboratori esterni e assicurarsi che questi non 

fossero insoddisfatti. Ancor più dei documenti che la riguardano nel Fondo Doletti, a far 

emergere il suo ruolo fondamentale per la vita della rivista sono i carteggi disseminati negli 

archivi personali dei corrispondenti. Purtroppo, allo stato attuale della ricerca, non pare esista 

una raccolta sistematica dei suoi documenti privati: il Fondo Paola Ojetti, è stato costituito 

come integrazione del complesso documentale del padre Ugo, è composto principalmente 

dalla biblioteca di famiglia e non comprende carteggi relativi a questi anni. Una 

testimonianza che assume quindi un valore cruciale è la parziale trascrizione dei carteggi 

con Alvaro, Cecchi, Cicognani, Comisso, de Céspedes, De Robertis, Loria, Mazzucchetti, 

Ortese, Pancrazi, Stefano Pirandello presente nei cataloghi dello studio bibliografico LIM 

Antiqua destinati al mercato dell’antiquariato214. Una figura come Paola Ojetti, giornalista, 

traduttrice, sceneggiatrice e segretaria di redazione, è la chiara testimonianza della 

costituzione di nuovi ruoli all’interno dell’industria cinematografica. 

 

Su un piano ancora diverso si moltiplicano le narrazioni di argomento 

cinematografico, incentrate soprattutto, anche in questi anni, sulle figure di attrici e attori. 

Raffrontando questa narrativa e il giornalismo cinematografico di scrittrici e scrittori con le 

scritture private emerge con forza quanto l’esperienza della spettatorialità si sia rinnovata 

nel corso di appena dieci anni. Se nel primo Novecento lo spettacolo cinematografico era 

 
214 Prima di essere immessi nel mercato, questi documenti autografi sono stati parzialmente trascritti nel 

catalogo Letteratura e filosofia del Novecento. Catalogo 130, Lucca, Lim Antiqua studio bibliografico, s.d. 
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legato all’esperienza urbana – era di fatto una delle sue forme più moderne e, come tutte le 

novità, disorientante – nel corso del ventennio fascista il pubblico introietta la consuetudine 

della visione. L’andare al cinema si conforma a uno standard normato da regole invisibili, 

introiettate in termini di linguaggio e di abitudine sociale, la ‘proiezione’ è vissuta attraverso 

meccanismi di maggior immedesimazione, persino di identificazione, con le vicende e le 

figure narrative dello schermo. 

Naturalmente è il film stesso ad essersi rinnovato, ad aver prediletto, tra le sue 

possibili direttrici, la forma narrativa e ad aver sviluppato 

nell’ambito del più ampio orizzonte narrativo oltre-letterario del cinema, […] una speciale 

attitudine a risalire fino alle radici profonde del racconto, mostrando di saper esplorare la 

regione immaginativa in cui, prima ancora di trovare le sue forme, la comprensione narrativa 

delle cose e del tempo che le connette si fa cogliere nel suo più originario, e problematico, 

dischiudersi215. 

Il cinema come forma narrativa si costituisce sempre più sulla figura dello 

sceneggiatore che «grazie all’avvento del sonoro, viene valorizzata a tal punto – i più attivi 

sono due scrittori come il giovane Mario Soldati e il più maturo Alessandro De Stefani – da 

generare dei conflitti all’interno del campo, in via di autonomizzazione dalla letteratura»216. 

È in questa tensione tra campi che si inserisce il lavoro ‘sul bordo’ delle narratrici italiane: 

scrivono soggetti o sceneggiature Sibilla Aleramo217, Elsa Morante218, Anna Banti219, Alba 

de Céspedes220 e un grande numero di «donne che camminano sugli schermi e sulle pagine 

dell’intera produzione filmica e letteraria italiana»221. Tra queste si sceglie il nome di 

 
215 Pietro Montani propone di differenziare la logica del racconto dall’«immaginazione narrativa», una nozione 

con cui lo studioso prende in esame la natura stessa dell’immaginazione, richiamandosi al pensiero filosofico 

di Kant, all’ontologia fenomenologica di Merleau-Ponty (‘il primato della percezione’) e alle riflessioni di Paul 

Ricœur su ‘tempo e racconto’. Cfr. Pietro Montani, L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i 

confini dello spazio letterario, Milano, Guerini e Associati, 1999, la citazione è da p. 12. 
216 Fabio Andreazza, Identificazione di un’arte, cit., p. 196. 
217 Le già citate La grande ereditiera (1932) e Vita del poeta Tasso (1938) e almeno altri due soggetti dispersi, 

nessuno dei quali troverà l’interesse di una casa produzione. 
218 Elsa Morante, Il diavolo. Appunti per un treatment, in Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 

2014, pp. 53-57. Anche questo testo giovanile di Morante rimarrà un’idea sulla carta. 
219 Banti partecipa al tavolo di sceneggiatura per Sissignora (Ferdinando Maria Poggioli, 1942). 
220 De Céspedes scrive il racconto lungo-romanzo breve Io, suo padre (Carabba, 1936) come un soggetto 

cinematografico, che sarà portato sullo schermo da Mario Bonnard nel 1939; la sceneggiatura di Nessuno torna 

indietro (Alessandro Blasetti, 1943-1945) con Diego Calcagno, Alessandro Blasetti, Paola Ojetti, Vittorio Nino 

Novarese (ma si segnala l’esistenza di una prima stesura del 1941, oggi considerata dispersa, firmata insieme 

a nomi illustri quali Luigi Chiarini, Francesco Pasinetti e Umberto Barbaro); il copione di Lettere al 

sottotenente (Goffredo Alessandrini, 1945) con Goffredo Alessandrini e Anton Giulio Majano; e una terza 

sceneggiatura  Serata di gala (s.d.) insieme a Paola Ojetti, quest’ultima mai diventata film. 
221 Lucia Cardone, Erranti e impreviste. Donne che camminano sugli schermi e nelle città del cinema italiano, 

in «Cosmo. Comparative Studies in Modernism», n. 17, 2000, p. 35. 
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Luciana Peverelli222 come esempio di una consistente presenza femminile rimossa e solo di 

recente oggetto di studi sistematici223.  

Peverelli, come molte altre, era infatti interna tanto al sistema editoriale che 

cinematografico: autrice di numerosi romanzi ‘di genere’ (romantici e polizieschi), 

responsabile del settimanale a fumetti «Il Monello», traduttrice (tra gli altri di John 

Steinbeck), ha elaborato testi per lo schermo ed è stata direttrice di due testate, «Stelle» dal 

1933 al 1937 e «Cinema Illustrazione» dal 1939, curava il supplemento «Annuario 

Cinematografico Italiano», scriveva anche per «Cine Illustrato» e per «Film» ed è stata 

corrispondente da Venezia per la Mostra del Cinema224. Si anticipa brevemente che anche 

de Céspedes, negli stessi anni e talvolta sulle stesse testate di Peverelli, scrive sceneggiature 

di film considerati ‘popolari’ e si occupa di cinema in veste di giornalista, è da considerarsi 

l’altra faccia della medaglia di questo continuo movimento tra le dimensioni culturali più 

‘alte’ e le immersioni nella cosiddetta produzione commerciale. 

 

Il nesso cinema-letteratura-giornalismo si fa sempre più stretto: mentre le strutture 

editoriali si stabilizzano e il cinema persiste nella letteratura come insieme di temi, 

immaginari e tecniche narrative, anche la scrittura per la visione si va istituzionalizzando. Il 

messaggio verbale prima veicolato dalle didascalie è ora assorbito dall’immagine audio-

visiva, si producono quindi codici e specificità espressive dettate dalla stabilizzazione del 

linguaggio filmico. I testi per lo schermo tendono a rispettare le nuove regole sintattiche del 

film, hanno un andamento narrativo che tiene conto della scansione in scene ed esclude le 

ricercatezze della prosa d’arte. La struttura di questo cinema normato e ‘normale’ continua, 

però, a essere presa in prestito dal racconto letterario e la diffidenza di scrittori e scrittrici 

verso la produzione cinematografica fatica ad essere superata. Ancora negli anni Trenta e 

Quaranta quando il mondo culturale si lascia coinvolgere nella realizzazione di un film, nella 

maggior parte dei casi, tende a manifestare un vago senso di tolleranza più o meno bonaria. 

In un saggio del 1950 raccolto in Cinquant’anni di narrativa italiana, Silvio Guarnieri, come 

a riepilogare l’esperienza del Ventennio e quella della Ricostruzione, ha scritto: 

Per tale loro costretta condizione, gli scrittori italiani non potevano non considerare con 

diffidenza la produzione cinematografica; per questo l’incontro più naturale tra scrittore e 

 
222 Peverelli in questi anni ha preso parte alla scrittura di Signorinette (Luigi Zampa, 1942); La principessa del 

sogno (Roberto Savarese, Maria Teresa Ricci, 1942); Violette nei capelli (Carlo Ludovico Bragaglia, 1942), 

Gran Premio (Giuseppe Musso Jr., Umberto Scarpelli, 1944). 
223 Si rimanda ancora una volta agli studi di Lucia Cardone, su Mura (1892-1940) Antonietta Drago (1902-

1992) e Irene Brin (1911-1969). Oltre ai saggi già citati si veda in particolare Spalle allo schermo. Irene Brin 

spettatrice di spettatori, in Ephermera, cit., pp. 89-112. 
224 Su Luciana Peverelli e il suo rapporto con il cinema e l’industria culturale si rimanda agli interventi di Nadia 

Rondello, La scrittura di Luciana Peverelli tra cinema e mélo e Laura Bocchiddi, Luciana Peverelli e il 

cinematografo: la visione del sogno, entrambi in Cinema e scritture femminili, cit., pp. 119-141 e pp. 142-165. 
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regista si fece solo raramente, episodicamente e con un senso di accondiscendenza, di 

cedimento da parte del primo. Al copione, al soggetto di un film uno scrittore lavorava 

assoggettandosi ad una fatica discara, solo per i vantaggi economici che tale lavoro concedeva; 

e sempre rimase, e rimane, un atteggiamento di rivalità, di scontentezza nello scrittore di fronte 

a tale lavoro; e considerando come fosse ben altrimenti retribuito che non l’opera letteraria, e, 

come a rivalsa, giudicandolo soprattutto opera di compromesso e di adattamento, soggetta ai 

più diversi capricci e voglie del pubblico e di chiunque potesse aver mano nella sua 

produzione; priva quindi di quella libertà ch’egli era solito attribuire all’opera di letteratura225. 

Questo modello critico è però parzialmente disatteso dall’analisi delle fonti storico-

cinematografiche. La pratica di scrittura per lo schermo era ovviamente soggetta «ai più 

diversi capricci» produttivi a partire dall’istante in cui entrava in contatto con la dimensione 

industriale del cinema. Ma all’analisi dei testi licenziati (data la natura della ricerca, lo 

sguardo è circoscritto ai casi delle autrici prese in esame) che si collocano in una fase in cui 

l’elaborazione filmica viene solo immaginata, la descrizione di Guarnieri non corrisponde 

del tutto alla realtà fattuale. Sono gli interventi esterni alla volontà di autrici e autori la causa 

della scontentezza, in altri termini lo scarto tra il testo scritto e il film come si presenta nella 

sua forma compiuta. Non si possono certo ignorare i tentativi – in alcuni casi continui – di 

avvicinare il cinema, di portare sullo schermo le proprie figure narrative o il proprio 

immaginario (si pensi di nuovo a Deledda), di confrontarsi con il testo per lo schermo, né 

motivarli con la sola eventualità di un vantaggio economico. 

Scrittrici e scrittori hanno spesso immaginato i ‘propri’ film, che puntualmente non 

sono stati filmati. È significativo, certo, che i testi in quella specifica forma siano rimasti 

inediti, ma non è dirimente, anzi al contrario è decisamente rilevante ai fini della ricerca: 

l’ultima fase della scrittura per la visione non tradotta in film – cioè nella forma in cui è stata 

licenziata e prima degli interventi esterni – finisce per assumere lo statuto di opera. In questi 

casi le limitazioni della libertà, se di limitazioni si può parlare, dipendono solo dalla struttura 

del testo e dalla propria idea (culturale, sociale, politica) di cinema. Se si considerano 

soggetti, trattamenti e sceneggiature nella fase definitiva della forma originaria come «opere 

integre e compiute in se stesse»226 – oltre che come generi letterari tout-court (che certamente 

alludono di continuo a un’opera cinematografica da farsi ma che non necessariamente la 

determinano) –, allora questi testi ‘cristallizzati’, sopravvissuti nella forma materiale del 

documento inedito, non mancherebbero di indipendenza, come il resto della produzione 

 
225 Silvio Guarnieri, Cinema e letteratura, in Id., Cinquant’anni di narrativa in Italia, Firenze, Parenti, 1955, 

p. 141; poi in Id., Condizione della letteratura, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 70. Guarnieri è tra i pochi a 

ricordarsi di de Céspedes, per quanto la inserisca tra nell’elenco di «autori minori» dai cui soggetti è stato 

derivato un film: cfr. Ivi, p. 71. 
226 Pier Paolo Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», in Id., Empirismo 

eretico, Milano, Garzanti, 1972, p. 188, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte (a cura di Walter Siti e 

Silvia De Laudade), Milano, Mondadori, 2009, p. 1489. 
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letteraria. Queste opere «non completamente appartenenti alle scritture»227, partecipano alle 

future riduzioni filmiche (quando riescono a farlo) ma vivono anche una propria vita 

autonoma. Possono certamente essere studiate, attraverso prospettive interdisciplinari, come 

manifestazioni di «letteratura dell’ombra»: il testo per lo schermo nella sua ultima redazione 

d’autore, abbandonato o sommerso perché sovrascritto da altre figure, potrebbe partecipare 

a quella storia 

fatta anche di ombre, di zone oscure, non ancora illuminate, nelle quali si ha l’impressione di 

stare davanti a numerosi fantasmi, da intendersi qui nel doppio senso etimologico di 

phantamata: non solo spettri, ma figurazioni della fantasia, rappresentazioni immaginarie che 

popolano la vita di scrittori ed editori senza mai arrivare a un pieno approdo formale. Talvolta 

questi fantasmi hanno percorso in controluce intere stagioni culturali, oppure hanno 

condizionato generi letterari classici costretti a fare i conti con la modernità e i suoi nuovi 

orizzonti228. 

Figurazioni della fantasia, visioni e fantasmi possono facilmente qualificare anche 

la galassia sommersa delle scritture delle donne per lo schermo. 

 

Nel rapporto di interscambio tra letteratura e cinema, quest’ultimo si presenta ormai 

non solo come campo artistico legittimato con cui le diverse classi sociali, in maniera 

trasversale, hanno imparato a familiarizzare – un campo che sempre più spesso assume in sé 

le esperienze di altri campi, linguaggi, arti pur mantenendo una propria autonomia di codici 

–, ma anche come ‘campo di tensione’ del presente, in grado di incidere sulle più ampie 

strutture culturali. Come per gli anni del muto anche in questo periodo il rapporto delle 

letterate italiane con il cinema, indipendentemente dalle specifiche esperienze più o meno 

proficue, non presenta un carattere teorico o specialistico. Allo stesso tempo non è privo di 

stimoli per i percorsi letterari e in alcuni casi per le scritture narrative. 

Ovviamente le vicende e le tematiche, siano esse originali o desunte dall’universo 

letterario, sono limitate dalla griglia ideologica del regime e dalla sua politica. Il film fascista 

però, tranne in rari casi, non ha espresso forme di propaganda diretta, ha semmai favorito 

una cultura – e quindi un cinema – disimpegnata, che volgesse lo sguardo lontano da se 

stesso. È stato un cinema di evasione in cui le cornici moraliste e gli elementi 

melodrammatici hanno garantito il successo di pubblico. La legge del ristorno operava in 

questa direzione, premiava in proporzione le opere che incassavano di più: «si distoglieva 

così la produzione che avesse voluto cimentarvisi film [sic] di impegno morale e artistico, e 

si favoriva», come ha scritto Umberto Barbaro nel primo numero di «Filmcritica», «un tipo 

 
227 Ibid. 
228 Giorgio Nisini, Letteratura nell’ombra. Fantasmi, visioni e opere mai realizzate in alcuni autori del 

Novecento italiano, Roma, Giulio Perrone Editore, 2019, p. 6. 
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di produzione affrettata e imperniata sull’unica attrattiva di un attore popolare: la produzione 

imbastiva per questi attori le più stravaganti e assurde farsacce e le realizzava a tempo di 

record»229. Sono esistite anche delle esperienze alternative a questa politica culturale di stato, 

ma le autrici prese in considerazione si sono trovate a operare all’interno di un contesto 

cinematografico che aveva queste intenzioni progettuali. 

Le stesse strutture create dal fascismo formano però le generazioni di intellettuali 

che si connoteranno per posizioni antifasciste e offrono accoglienza anche a personalità 

ostracizzate, come la stessa de Céspedes. Si rimanda ancora una volta alle ricerche di 

Brunetta230 sulla coesistenza di autonomia e repressione nel cinema italiano di regime, quel 

«clima», come lo ha definito Renzo Renzi nel secondo Dopoguerra, «di mezze libertà che 

poté dare luogo a qualche opera sincera da una parte, ad una serie maggiore di equivoci 

dall’altra»231.  

La chiusura del mercato nei confronti delle produzioni estere si intensifica 

progressivamente a ridosso della guerra, ma il cinema hollywoodiano era ormai penetrato 

nel gusto della società italiana e continua a operare sottotraccia come modello primario di 

‘cinema normale’. La costruzione del mito americano è un fenomeno di ampia portata che 

va oltre l’‘americanismo’ di Pavese e Vittorini, strettamente legato alla diffusione di nuovi 

media, il fumetto in primis, e di nuovi generi (la collana di «gialli» Mondadori nasce nel 

1929 con una forte impronta esterofila) e riguarda anche il lavoro delle letterate al cinema. 

Nonostante le chiusure autarchiche, «grazie al successo popolare dei film americani degli 

anni Venti si creano una serie di fenomeni successivi e concorrenti, che consentono di 

mantenere viva l’immagine positiva del cinema e, per estensione, della cultura 

americana»232: i testi che de Céspedes pubblica su «Film» a cavallo tra i due decenni e lo 

stesso lavoro con Blasetti risentono fortemente dell’influsso di questo modello. 

L’industria cinematografica, quindi, «torna ad attingere a piene mani nel tesoro 

inesauribile della letteratura […] recuperando tutta la tradizione della commedia rispetto al 

saccheggio sistematico dei grandi classici»233 e nonostante lo scetticismo sono molti i profili 

intellettuali che si integrano organicamente nel processo produttivo. 

 

All’interno di questa fase storica, tra le autrici considerate in questa ricerca è Alba 

de Céspedes a fare la parte del leone, di conseguenza la panoramica sarà più veloce, si tornerà 

 
229 Umberto Barbaro, Servitù e grandezza del cinema in «Filmcritica», a. I, n. 1., 1950, p. 11. 
230 Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime, Da “La canzone dell’amore” a “Ossessione”, Roma-

Bari, Laterza, 2009. 
231 Renzo Renzi, Le inibizioni di un cinema di dittatura, in «Bianco e Nero», a. IX, n. 8, ottobre 1948, p. 43. 
232 Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime, cit., p. 144. 
233 Ivi, p. 162. 
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su questi temi nel capitolo dedicato alle prime scritture cinematografiche dell’autrice italo-

cubana. 

 

 

 

2.2.1 La scomparsa di Anna Banti al tavolo di sceneggiatura 

 

 

Il lavoro che il cinema chiede ai letterati (salvo qualche eccezione) non è certo quello di 

mantenimento delle caratteristiche della propria personalità di autori, ma piuttosto quello di 

portare, nel più breve tempo possibile, il loro contributo d’elaborazione di una lingua media 

capace di assolvere a funzioni comunicative primarie. […] L’ideale – fin dall’inizio di questa 

nuova fase tecnologicamente assai più complessa – è quello dell’estrema parcellizzazione e 

specializzazione del lavoro del letterato, in modo da non riconoscerne l’individualità 

dell’apporto nel ciclo di produzione234. 

È il caso di Anna Banti che partecipa alla sceneggiatura del film tratto dal romanzo 

di Flavia Steno, Sissignora (Ferdinando Maria Poggioli, 1941)235, insieme a Emilio Cecchi, 

Bruno Fallaci, Alberto Lattuada e lo stesso Poggioli, senza che sia possibile riuscire a 

distinguere – anche a causa dell’assenza di testimonianze chiarificatrici – il filo del suo 

lavoro dalla matassa intricata della scrittura collettiva. La produzione Artisti Tecnici 

Associati reduce dal successo dell’adattamento di Piccolo Mondo Antico (Mario Soldati, 

1941) tenta di nuovo la strada del film letterario, mantiene la presenza di Alberto Lattuada 

in veste di sceneggiatore e aiuto regia e coinvolge anche Anna Banti al tavolo di 

sceneggiatura, molto probabilmente tramite Emilio Cecchi. 

Interpretato da Maria Denis, Sissignora236 è la storia di Cristina, un’adolescente 

orfana che vive in una casa amministrata da suore e che finalmente trova un impiego come 

domestica presso due anziane e severe ‘signore’. Il film, così come il libro, è tutto costruito 

su due tensioni: il contrasto tra le padrone di casa autoritarie e la protagonista, fin troppo 

paziente, e il conflitto interiore che tormenta la giovane nei confronti di due uomini di cui si 

invaghisce: un ragazzo originario del suo stesso paese, ‘povero ma buono’, e il nipote delle 

padrone di casa, un marinaio ben poco affidabile. Prevedibilmente Cristina propende per il 

secondo e quando le due zie scoprono le loro intenzioni andrà incontro a una serie di 

difficoltà materiali e sentimentali. Le arcigne signore si rivolgeranno alle suore e insieme la 

 
234 Ibid. 
235 Sissignora (Ferdinando Maria Poggioli, 1941), sceneggiatura di Anna Banti, Emilio Cecchi, Bruno Fallaci, 

Alberto Lattuada e Ferdinando Maria Poggioli dal racconto di Flavia Steno. La Biblioteca Chiarini conserva 

due copie della sceneggiatura, BLC, Inv. 39946, Coll. Sceneg 00 05149 e Inv. 109223, Coll. Sceneg 00 17148, 

e la lista dialoghi, Inv. 67827, Coll. Sceneg 00 10808. 
236 Il film non è mai stato distribuito in home video, si fa riferimento alla copia conservata dal Centro 

Sperimentale di Cinematografia di Roma. 
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convinceranno a desistere dai suoi propositi amorosi verso il giovane marinaio, che nel 

frattempo ha ripreso la via del mare: «è stato un bel sogno, ma un sogno che non si poteva 

avverare». In aggiunta è costretta a trovare un altro impiego: prenderà servizio presso una 

vedova – ancora giovane e segretamente legata a un amante – con il compito di badare alla 

casa e al figlio piccolo. Da quest’ultimo contrarrà la varicella e nel giro di pochi giorni morirà 

in un letto d’ospedale, subito dopo essersi ricongiunta con l’amante che aveva respinto, 

l’unico ad essersi realmente innamorato di lei. 

Ben oltre il triangolo amoroso e il finale strappalacrime (piange il bambino malato, 

piange Cristina, piangono le sue amiche e persino le signore, poi cala il sipario, cioè 

l’immagine dissolve al nero), il film anticipa non pochi elementi della produzione del 

decennio successivo, sia in ottica neorealista, che melodrammatica. Cristina non è una donna 

fatale degli anni del muto è anzi interpretata dalla ‘Mary Pickford italiana’, bastava questo a 

indicare il candore del personaggio. Dietro l’ostentata debolezza, più fisica che di volontà 

d’animo, questa ‘signorinella’ manifesta una presenza forte, a suo modo si contrappone alle 

convenzioni sociali, naturalmente senza eccessi, e come le future eroine popolari degli anni 

Cinquanta pagherà lo scotto delle proprie azioni con la vita. In questo film lanciato come «il 

primo tentativo di rappresentare la vita delle donne di servizio»237 è presente una 

rappresentazione spietata dell’ambiente borghese italiano, controbilanciata da istanze 

genericamente conservatrici: se Cristina si ammala è certamente colpa della morale borghese 

e cattolica, ma, sembra suggerire la sceneggiatura, la responsabilità è anche della vedova 

talmente concentrata sul suo amante da non accorgersi nemmeno della malattia del figlio.  

È possibile leggervi una velata critica alla società e alle istituzioni religiose e, come 

fa retrospettivamente Solaroli, trovarvi «quei fermenti che covavano sotto la cenere del 

conformismo del cinema italiano»238 (un discorso valido anche per le sceneggiature di de 

Céspedes), tuttavia è più pacifico valutare come siano compresenti caratteristiche che 

precorrono il neorealismo239 e un ‘registro’ melodrammatico. La scrittura di Sissignora si 

avvicinerebbe quindi a quella produzione che, come ha scritto Morreale 

mostra un insieme di temi e di costanti narrative […] e più in generale è contrassegnat[a] dalla 

centralità dei personaggi femminili e dalla priorità delle dinamiche amorose ed erotiche, 

dell’amore impossibile e ostacolato, rispetto alle spiegazioni sociali e storiche (ma anche, 

inscindibilmente, dall’uso di queste ultime come sottofondo mai nominato, o anche come 

detonatore). È un genere «femminile» non solo per le sue protagoniste, ma anche e soprattutto 

per il destinatario cui si rivolge: dunque presuppone un certo tipo di pubblico (composto in 

misura notevole da donne) educato anche da una precedente tradizione letteraria popolare. 

 
237 s.a. Corriere di cinelandia, in «Corriere della sera», 15 dicembre 1941, p. 2. 
238 Libero Solaroli, Anche i film di Poggioli prepararono il 25 luglio, in «Cinema nuovo», a. IV, n. 54, 10 

marzo 1955, p. 173. 
239 Molto significative a questo proposito sono le scene girate nella piazza del mercato a Genova e in una vera 

balera con centinaia di comparse.  
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Esso si costruisce anche nella riconoscibilità di situazioni narrative, scelte visive e attori legati 

a ruoli che si ripetono, e alla facile identificazione dell’appartenenza di genere già nella fase 

della «presentazione»240. 

La riconoscibilità dei ruoli è rafforzata dalla scelta degli attori (Maria Denis ma 

anche le sorelle Gramatica, Evi Maltagliati e Roldano Lupi) mentre per l’appartenenza ‘di 

genere’ basta osservare la selezione di immagini di scena che accompagnano la 

‘novellizzazione’ anonima del film, diffusa nella forma di opuscolo promozionale241. 

 Il film si presta ad essere letto sotto molteplici prospettive ma ciò che maggiormente 

interessa in questa sede è rilevare quanto, purtroppo, il contributo specifico di Anna Banti 

non sia valutabile. Le schede tecniche e i materiali pubblicitari attribuiscono la sceneggiatura 

a Emilio Cecchi e Alberto Lattuada, mentre il nome dell’autrice rientra nella categoria 

indicata con la dicitura «ridotto per lo schermo da». Le rassegne stampa riportano, chi più 

chi meno, questa versione: «alla A.T.A. hanno chiamato per Sissignora scrittori e letterati di 

chiara fama (Cecchi e Fallaci) e giovani di provato ingegno (la Banti e Lattuada)»242, ma 

non è possibile in alcun modo scindere gli elementi di questo soggetto autoriale multiplo. 

Allo stato attuale della ricerca, se si può affrontare il film, non è possibile fare 

valutazioni sull’unica scrittura per la visione di Anna Banti, che si dissolve nella bottega di 

scrittura. A fronte di un’attività di critica cinematografica che si estende per oltre un quarto 

di secolo questo silenzio non può essere un fattore marginale nel suo rapporto con il cinema. 

 

 

 

2.2.2 Il kolossal biografico di Aleramo-Matacotta 

 

 

Si è già detto come nell’arco cronologico che va dai primi anni Venti a metà degli 

anni Cinquanta Sibilla Aleramo abbia tentato più volte di proporsi come soggettista di film, 

senza ottenere mai riscontri positivi, e di come le riviste cinematografiche cercassero la sua 

collaborazione con insistenza e con scarsi risultati. Dopo i primi testi per lo schermo muto243, 

anche durante il ventennio fascista Aleramo continua a scrivere film che rimangono sulla 

 
240 Emiliano Morreale, Così piangevano, Roma, Donzelli, 2011, p. 38. 
241 s.a. Sissignora. Versione cinematografica dal romanzo di Flavia Steno, Milano, Sonzogno, 1942, la copia 

che ho consultato è in BLC, Inv. 93492, Coll. 3 01 100 43 11. 
242 Adolfo Franci, Uomini donne e fantasmi – Piccolo omaggio a Luisa Ferida, in «L’illustrazione italiana», 

n. 45, 9 novembre 1941, p. 596. 
243 Si ricorda brevemente che Aleramo aveva composto almeno tre soggetti cinematografici: La musicista, 

Colei che non poteva morire, insieme a Lisa Arra, e un altro film scritto con la contessa Vannutelli, di cui parla 

nel suo diario senza indicarne il titolo. 
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carta: nel 1934 propone un soggetto a Max Ophüls244 che però non si dimostra interessato, 

nel 1939 e nel 1942 si vede rifiutare due scenari dalla Lux di Riccardo Gualino, con cui pure 

era in buoni rapporti. Nella prima lettera di Gualino lo «scenario» viene definito «favola 

aviatoria»245, nella seconda si parla più genericamente di «soggetto»246; in questi carteggi 

non ci sono altri dati che facciano pensare a nessuna delle tre opere conservate nel suo 

archivio, ma naturalmente non è possibile esprimersi con sicurezza. 

Appartengono infatti a questi anni la prima stesura della Grande ereditiera (1932), 

che però Aleramo continua a rielaborare in più occasioni – e che quindi sarà trattata più 

avanti –, e la Vita del poeta Tasso (1938). Questo esperimento di film storico-biografico è 

presente in due diverse stesure manoscritte di 25 e 29 carte sciolte corrispondenti a due 

momenti consecutivi della storia del testo. Entrambe sono tenute insieme da un foglio più 

grande adibito a fascicolo sul cui verso è scritto a penna: 

Dichiaro che il soggetto per film, Vita di Torquato Tasso, presentato all’Avv. Giacomo [il 

cognome non è leggibile] per essere presentato a una casa cinematografica Americana, è stato 

scritto da me in collaborazione col Dr Franco Matacotta di Fermo, e che quindi tutti i diritti 

che eventualmente potranno ricavarsene saranno da dividersi a metà fra il Dr Matacotta e la 

sottoscritta. 

Val Santa Masina 25 agosto 1938-XVI 

Sibilla Aleramo247 

Le stesure esibiscono caratteristiche materiali simili al manoscritto della Musicista: 

la mano che scrive è di Aleramo, il testo è disposto senza soluzione di continuità sul recto 

delle carte, è presente una numerazione progressiva nell’angolo in alto a destra dei fogli e 

anche in questo caso i brani cancellati a penna non vengono rimossi. Il documento più 

recente tra le due redazioni si apre con una nota che segue immediatamente il titolo: «I 

abbozzo per un soggetto / cinematografico. Autrice Sibilla Aleramo / Via Margutta 42 – 

Roma»248, la presenza del suo indirizzo indicherebbe che sia questa la stesura pronta per 

essere inviata in lettura a persone selezionate dall’autrice. 

La Vita del poeta Tasso ha una forma ibrida. Come riporta il recto del fascicolo: è 

«un sunto della vita del Tasso per un film»,249 si presenta come scrittura a metà strada tra il 

trattamento e il riassunto, in una forma priva di dialoghi e senza elementi riconducibili a idee 

 
244 Lettera di Tommaso Monicelli – Novella Film a Sibilla Aleramo, Milano, 7 settembre 1934, ASA, 

CorrOrdCron, fasc. 642, c. 280. 
245 Lettera di Riccardo Gualino a Sibilla Aleramo, Portofino, 8 luglio 1939, ASA, CorrOrdCron, fasc. 706, c. 

164. Ma in questo caso non è possibile escludere che il soggetto sia totalmente suo, scrive Gualino: «Poiché il 

soggetto è, secondo voi, altamente originale e cinematografico perché non dite ai vostri amici di partecipare al 

prossimo [concorso]?». 
246 Lettera di Riccardo Gualino a Sibilla Aleramo, Roma, 1 luglio 1942, ASA, CorrOrdCron, fasc. 746, c. 93. 
247 Sibilla Aleramo, Vita del poeta Tasso, cit. 
248 Ibid. 
249 Ibid. 
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di regia. L’impostazione è molto diversa rispetto al primo scenario: messa da parte la 

centralità di una personaggia, Aleramo e Matacotta pensano a un ‘kolossal colto’ popolato 

da non pochi personaggi. Restituiscono il clima del secondo Cinquecento con le sue corti 

raffinate, le biblioteche, le discussioni sui poemi cavallereschi e i suoi personaggi più 

riconoscibili, prevedono persino un momento in cui si sarebbero messe in scena, all’interno 

della finzione diegetica, delle favole pastorali.  

La vita di Tasso sarebbe stata raccontata sullo sfondo di numerosi ambienti sontuosi 

e grandi scene di massa che avrebbero accompagnato i dissidi interiori del poeta e i suoi 

numerosi conflitti, ma il film si sarebbe chiuso con una generale ricomposizione dell’ordine 

morale: l’ultima scena descrive la morte di Tasso tra i conforti del cardinale Aldobrandini 

mentre in Campidoglio fervono i preparativi per l’incoronazione del poeta. Ma la tematica 

politico-ideologica non sarebbe rimasta in secondo piano. Per fare un esempio, il film 

avrebbe mostrato la rivolta sanguinosa dei napoletani contro il viceré Don Pietro di Toledo 

scoppiata in seguito all’istituzione del Tribunale dell’Inquisizione («masse di popolani, di 

donne e di preti, urlanti per le strade. Si abbattono case, grida di scherno; eccidi»250) e gli 

attriti con il potere spirituale avrebbero segnato la vita di Bernardo e Torquato Tasso. 

Nonostante il cinema di regime mantenga un rapporto ambiguo con la morale 

cattolica, aprendosi spesso a manifestazioni trasgressive, non stupisce che non abbiano 

trovato il consenso delle produzioni italiane né questa idea di film storico-biografico, né il 

terzo copione conservato da Aleramo.  

Ma, come già anticipato, se ne riparlerà più avanti. 

 

 

 

2.2.3 Il primo esperimento cinematografico di Elsa Morante 

 

 

L’unica autrice italiana ad essere stata integrata senza troppe remore nei canoni del 

Novecento letterario italiano è anche la sola a poter vantare una monografia sul proprio 

rapporto con il cinema251 insieme ad una raccolta delle recensioni cinematografiche252. 

Marco Bardini, che ha analizzato con filologica precisione le carte dell’autrice conservate 

presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, ha identificato una scrittura 

 
250 Ibid. 
251 Cfr. Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit. 
252 Elsa Morante, La vita nel suo movimento. Recensioni cinematografiche 1950-1951 (a cura di Goffredo Fofi), 

Torino, Einaudi, 2017. 
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cinematografica intitolata Il diavolo. Appunti per un treatment253, attestata in due diverse 

fasi di realizzazione, entrambe preservate in una cartellina che raccoglie carte manoscritte e 

dattiloscritte. Il testo non è datato ma lo studioso ha proposto di collocarlo nel 1939 sulla 

base di un’accurata analisi intertestuale e «della somiglianza con altri certi lavori coevi della 

scrittrice»254, dimostrando in tal modo la continuità del dialogo di Morante col mondo del 

cinema che, iniziato con questo script del 1939, prosegue negli anni e attraverso esperienze 

e «impieghi» di varia natura, compresi i ben noti interventi ‘autoriali’ nei film di Pasolini. 

Per la descrizione dei documenti e per una trattazione approfondita si rimanda al volume di 

Bardini, ma vale la pena considerare brevemente questa scrittura cinematografica giovanile 

per aggiungere ulteriori elementi al quadro storico-cinematografico considerato. 

Il diavolo è un documento composto da due diverse stesure, «un lavoro mai 

perfezionato […] suddiviso in due fasi di realizzazione: le prime nove carte sono 

manoscritte, le altre tre maldestramente dattiloscritte»255. 

Il manoscritto è scandito in quattordici segmenti, forse corrispondenti ad altrettante 

scene, che corrispondono alla presentazione dei personaggi, ai principali snodi della vicenda 

e all’epilogo. La struttura schematica e disomogenea e la forma essenziale della scrittura 

avvicinano il testo – come specificato dal sottotitolo – all’insieme di «appunti per un 

treatment» piuttosto che a un vero soggetto. Questa storia concepita per il grande schermo 

rientra del tutto nello statuto del testo di servizio, è evidentemente il nucleo originario di una 

sceneggiatura mai scritta o non sopravvissuta al tempo. Ciononostante, le caratteristiche di 

questo ‘canovaccio’ danno consistenza ai ragionamenti sul rapporto tra letterate e cinema.  

Considerata la complessa vicenda romanzesca, anche in questo caso per restituire 

la trama si preferisce citare la sintesi del manoscritto proposta dallo studioso che per primo 

si è occupato del testo: 

Finite le vacanze, Emilio, l’unico figlio di Adelaide Pucci Birolli, lascia per l’ultima volta la 

sua grande casa provinciale per recarsi in città a laurearsi. Poi dovrà tornare: lo attendono il 

matrimonio con la ricca fidanzata Lavinia e il compito di riassestare le traballanti finanze della 
famiglia d’origine. Ma una volta laureato, Emilio è restio a lasciare il suo appartamento 

cittadino e l’allegra vita da scapolo. […] Passeggiando, in un caffè ritrova Betta, una cucitrice, 

giovane e vedova, che, nelle sequenze d’apertura in casa Pucci Birolli, era stata rabbiosamente 

scacciata dalla signora Adelaide che l’aveva sorpresa a civettare con il proprio fratello, il 

vecchio zio Michele. Emilio e Betta diventano amanti. Intanto, inviato da Adelaide, lo zio 

Michele si reca in città a rammentare a Emilio i suoi doveri […]. Emilio acconsente dunque a 

 
253 Elsa Morante, Il diavolo. Appunti per un treatment, 1939, manoscritto e dattiloscritto, 12 c., Biblioteca 

Nazionale Centrale di Roma (d’ora in avanti BNCR), Fondo Elsa Morante (d’ora in avanti FEM), A.R.C. 52 I 

5/1-2, ora in Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., pp. 53-57. 
254 Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., p. 42. 
255 Ivi, p. 41. 
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sposare Lavinia; ma la passione per Betta, anche lei tornata dalla città per porsi al servizio 

della stessa Lavinia, ha il sopravvento256. 

Continuando a seguire Bardini, si riporta invece la conclusione dello script – che si 

colloca dopo il viaggio di nozze di Emilio e Lavinia – così come è stata scritta da Morante, 

per dare una prova tangibile della forma di scrittura utilizzata in questo testo idealmente 

cinematografico: 

Ritorno. Di nuovo Betta. Suo legame con Emilio, che sempre più in sua balia, spende per lei i 

denari della moglie. Infedeltà di Betta (lo zio?). Lavinia incinta. Emilio decide di fuggire con 

Betta. Preparativi di fuga (suoi rimorsi nei riguardi di Lavinia – la guarda dormire o sim? –) 

Fuga con Betta. Disastro e morte di Betta. Rimasto solo, Emilio si aggira nei pressi della sua 

vecchia casa, vede Lavinia uscire ecc. senza il coraggio di accostarsi a lei. Un giorno, 

movimento della casa: parto di Lavinia. Lavinia in pericolo di vita. Emilio, sentendo la 

disperazione di perderla, entra in casa. Il bambino è perduto, Lavinia è salva. Riunione di 

Emilio e di Lavinia257. 

Nonostante la fisionomia palesemente provvisoria, è altrettanto evidente che Il 

diavolo sia originato dalla dialettica filmica: potrebbe dirsi una storia costruita sul 

montaggio, e, per quanto elementari, contiene idee di regia piuttosto chiare. Talvolta 

l’autrice richiama esplicitamente termini cinematografici (forse erroneamente) come la 

dissolvenza, più spesso cerca di restituire gli effetti prodotti dalla macchina da presa che si 

avvicina ai personaggi e li segue nei loro movimenti. Quella che Bardini ha definito «logica 

cinematografica» è l’esito della frequentazione assidua del film come spettatrice e non di 

una conoscenza specifica delle tecniche di scrittura proprie del racconto per immagini, ma 

non bisogna dimenticare che si tratta di un testo giovanile. 

Il plot tende al romanzesco e si costruisce intorno alla caratterizzazione di tipi 

riconoscibili, o ancora meglio su stereotipi piuttosto popolari: fin dalla prima apparizione e 

dalle prime azioni dei personaggi si può intuire come il loro carattere e le loro relazioni 

guideranno la concatenazione degli eventi. In questo primo confronto con la scrittura per il 

cinema, Morante «in maniera didascalica e manichea […] concepisce lo spettacolo 

cinematografico come il terreno d’elezione, e senza mezze misure, per l’eterna lotta tra il 

male e bene», una lotta stilizzata anche a livello iconografico se si considera il collegamento 

visivo tra l’antagonista e il gatto, rigorosamente nero, e la controparte dolce e ingenua 

«biancovestita». «È il perturbante, l’estraneo, il doppio, infernale: il diavolo, evidentemente. 

Emilio e Lavinia […] non possono che soccombere. E quel happy end che arriva in extremis, 

pagato caro con la perdita del figlio, può prodursi solo perché il diavolo, notoriamente, fa le 

pentole ma non i coperchi»258. 

 
256 Ivi, p. 42. 
257 Elsa Morante, Il diavolo, cit., p. 57. 
258 Entrambe le citazioni sono in Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., p. 45. 
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Lo studioso ha proposto un collegamento tra questi personaggi cinematografici e 

alcuni corrispondenti letterari della prima produzione dell’autrice259, sottolineando la 

continuità con il primo immaginario letterario di Morante. L’unico stereotipo estraneo alla 

produzione dell’autrice è la femme-fatale, la giovane vedova, vamp e ‘gattesca’ che qui 

muore in seguito a un non meglio specificato «disastro». È evidente come Betta più che 

corrispondere a un vero personaggio strutturato abbia il ruolo di funzione narrativa: è 

l’elemento che scompone il quadro borghese e allo stesso tempo che permette, in seguito 

alla sua uscita di scena, la ricomposizione finale. Morante si cimenta con questo modello e 

con le forme della letteratura popolare contaminata con il cinema, come de Céspedes prima 

di lei aveva fatto in Io, suo padre (Carabba, 1935). 

La giovane scrittrice trascrive poi a macchina il contenuto del manoscritto 

apportando alcune varianti significative: rimane saldo l’impianto proprio del feuilleton, a 

base di intrighi e imprevisti, ma è significativo che nella stesura dattiloscritta la donna fatale 

diventi la vera protagonista della storia attraverso un riposizionamento della prospettiva 

narrativa. La luciferina Betta, che qui cambia nome nel più ‘cinematografabile’ Lola e segue 

lezioni di canto, sarebbe sopravvissuta fino all’ultima scena, uccisa non più da un «disastro» 

ma dal suo stesso amante.  

Le frustrate ambizioni da cantante, lo spostamento del set in ambito internazionale, le sale da 

gioco, il tracollo finanziario, il delitto finale (quasi gratuito), e soprattutto la consonanza del 

nome, Lola, fanno apertamente intuire che il coerente modello di riferimento a cui addiviene 

E.M., per mettere emblematicamente in scena questo mostruoso e inquietante spirito 

corruttore, è proprio la Lulu di Die Büchse der Pandora [Il vaso di Pandora] (Germania, 1928) 

di Georg Wilhelm Pabst260. 

Nel passaggio da un lato all’altro dello schermo, Morante si confronta con quel 

particolare meccanismo proprio della rappresentazione cinematografia della diva, in bilico 

tra oggettivazione del corpo femminile ed emancipazione. Ripropone la compresenza dei 

due poli femminili, opposti e contrapposti, anche come tipi sociali: il rifiuto del ruolo 

subalterno si manifesta in un’ambizione, è il caso di dirlo, demoniaca. Il funzionamento del 

conflitto e la strategia ‘divistica’, però, non si discostano dai più noti modelli, sono anzi 

ridotti a puro meccanismo narrativo. 

Al di là del valore estetico di questa scrittura per la visione, tra il letterario e il 

cinematografico, è significativo che anche la futura scrittrice di Menzogna e sortilegio in 

questi anni guardava al cinema come un campo di sperimentazione e che questo esperimento 

 
259 I racconti giovanili: I fidanzati, La signora giovane, Anna e la signora, La pellegrina, Il cocchiere, cfr. 

Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, pp. 46-49. 
260 Ivi, p. 50. 
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(tale anche per le condizioni materiali delle carte) si sia svolto sul campo e attraverso i 

moduli del prodotto di consumo. 

 

 

 

2.3 Scrittrici per il cinema nel dopoguerra: eludere il Neorealismo 1944 – 

1956 
 

 

Con la caduta del regime il rapporto di dipendenza-opposizione tra cinema e 

letteratura si fa sempre meno sbilanciato a favore di quest’ultima. Sullo sfondo della 

catastrofe e della distruzione generalizzata, l’Italia inizia a muoversi all’interno di un insieme 

di processi propri degli stati democratici e ridefinisce rapidamente le proprie istituzioni, 

mentre al suo orizzonte si profila il clima della guerra fredda. Nel processo di rinnovamento 

culturale del paese, italiane e italiani cominciano a fare i conti con una lunga serie di nodi 

irrisolti, irrigiditi ormai da secoli. L’esperienza del regime, della guerra e in molti casi della 

Resistenza è un evento di tale portata da ripercuotersi enormemente su tutte le forme 

artistiche e sugli statuti stessi del linguaggio. A livello culturale il cambiamento è enorme:  

Schematizzando al massimo, si potrebbe dire che da una ricerca “formalistica” un po’ 

esasperata si passa, quasi senza soluzione di continuità, a una ricerca dell’“impegno” nella 

cultura e nella letteratura. “Impegno” vuol dire che l’intellettuale, lo scrittore, l’artista, rinuncia 

alla sua egoistica autonomia, alla sua autosufficienza puramente estetica: e si schiera e lavora 

a favore di una “causa”, che coinvolge classi intere di uomini261. 

Continuando a schematizzare, il vero scarto rispetto al passato arriva quindi con 

l’affermazione dello statuto dell’‘intellettuale integrato’. Nell’Italia dell’immediato 

dopoguerra si diffonde la concezione di una letteratura democratica, le case editrici 

ridefiniscono i propri profili, nascono nuove riviste culturali che propongono dibattiti non 

solo artistici e teorici ma soprattutto civili e politici. Anche il rapporto con il cinema si 

arricchisce di istanze del tutto rinnovate rispetto al passato, i letterati si rendono conto che 

la nuova cinematografia liberata può offrire degli spazi di intervento culturale-etico-politico 

impensabili pochi anni prima. I due campi condividono la stessa esigenza di rinnovamento 

dei modelli imposti dal fascismo e la forte convinzione che il lavoro intellettuale fosse uno 

strumento utile a intervenire concretamente sulla società italiana. 

L’urgenza di rielaborare le esperienze del passato prossimo e le contraddizioni del 

presente post-bellico si congiunge con una chiara manifestazione di intenti e dichiarazioni 

 
261 Alberto Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, vol. III, cit., p. 384. 
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di poetica tanto nette quanto frammentarie. Naturalmente l’insieme di discorsività è molto 

ampio e articolato, le stesse esperienze collettive della guerra e della Resistenza hanno 

trovato molteplici forme espressive in un contesto che appare oggi decisamente complesso. 

Il cinema, più della letteratura e almeno nelle intenzioni, si proponeva di ancorarsi 

saldamente alla realtà come si presentava, sottraendola al filtro del letterario: «la poetica 

neorealista, fondata sul mito della spontaneità e dell’immediatezza e sulla celebrazione 

dell’Opera e dell’Autore, rimuove come frutto puramente accessorio il problema dello 

sceneggiatore»262. Può sembrare una contraddizione, eppure l’impegno degli intellettuali e 

dei letterati al cinema viene canalizzato soprattutto negli ‘esperimenti neorealisti’ (una 

categoria questa del neorealismo, che nel corso di questa tesi verrà richiamata con grande 

cautela per evitare di confondere istanze ideologiche e morali, categorie estetiche e 

fenomeno culturale). Senza entrare nello specifico di uno dei maggiori dibattiti culturali del 

secolo scorso, vale però la pena ricordare che persino nell’immediato dopoguerra, quando la 

valenza della scrittura per la visione viene effettivamente ridimensionata, il cinema italiano 

non si presenta uniformemente ‘neorealista’.  

In questo clima rinnovato, fortemente dinamico e sperimentale in entrambi i campi 

culturali, sono molti gli scrittori che si occupano di cinema in vario modo, scrivono 

recensioni, sono responsabili di rubriche, c’è persino chi trasforma in mestiere l’attività di 

critico cinematografico. I letterati continuano a ragionare sul legame tra letteratura e cinema 

anche ora che quest’ultimo sembra meno interessato al testo letterario, o meglio si interessa 

solo a certe particolari forme di testo letterario. Si producono molte riflessioni sulle due 

differenti forme narrative e si inizia a guardare in modo più sistematico all’apporto degli 

scrittori alla cinematografia nazionale. Particolarmente interessanti, a tal proposito, sono gli 

interventi raccolti da Carlo Bo nella famosa «inchiesta sul neorealismo» andata in onda sul 

«Terzo programma» radiofonico della RAI tra l’ottobre del 1950 e il marzo del 1951 e 

successivamente raccolti in volume263. Le considerazioni riunite nel paragrafo intitolato Il 

neorealismo nel cinema, nel teatro, in pittura valgono come sguardo d’insieme a fronte di 

una produzione che comincia a farsi sterminata264. Sono in molti a chiedersi quale è stato il 

loro contributo effettivo al cinema italiano, soprattutto si domandano «cosa hanno dato essi, 

in quanto scrittori, al bello e cattivo film che è venuto fuori?»265. 

 
262 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 267. 
263 Inchiesta sul neorealismo (a cura di Carlo Bo), Torino, Edizioni Radio Italiana, 1951, ora Milano, Edizioni 

Medusa, 2015, da cui sono prese le citazioni seguenti. 
264 Si veda ad esempio la bibliografia corposa curata da Carlo Paganotto che seppur datata offre una 

suddivisione tipologica degli interventi sul tema cinema e letteratura nelle riviste cinematografiche, politico-

culturali e letterarie tra il 1950 e il 1955, in Cinema e letteratura del neorealismo, cit., pp. 191-214. 
265 Se lo chiede retoricamente Giacinto Spagnoletti, tra i pochi a nominare anche una scrittrice, Gianna Manzini, 

davanti ai microfoni Rai. Il suo intervento si trova in Inchiesta sul neorealismo, cit., p. 76. 
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Anche il dibattito interno al cinema, le polemiche dei gruppi intellettuali contro la 

produzione ‘formalista’ e la battaglia ora non più ‘ermetica’ contro il cinema dei telefoni 

bianchi, si spostano sul piano più concreto del ‘fare’. Liberi di poter realizzare film e 

pubblicare riviste, i protagonisti della generazione attiva già negli anni Trenta insieme a una 

nuova ondata di registi, intellettuali e ‘operatori culturali’, nel giro di poco tempo creano un 

«movimento che si differenzia da tutte le scuole nate nel dopoguerra nel mondo o da certe 

scuole nate prima della seconda guerra mondiale»266. 

Secondo l’intersezione di prospettive sociologiche, antropologiche ed economiche 

– che non possono qui essere approfondite – l’elemento più vistoso del nuovo scenario è il 

sempre maggior coinvolgimento del pubblico. La spettatorialità cambia nuovamente volto: 

durante il processo di unificazione nazionale la base sociale di massa, prima solo 

parzialmente implicata nelle produzioni culturali, è ora promossa a pubblico. È la tappa 

successiva dell’itinerario iniziato nel secolo precedente con la creazione di strutture 

‘formative’ e la diffusione di prodotti culturali popolari che porterà, nei decenni seguenti, al 

cosiddetto ‘mercato culturale di massa’. Una dinamica che si alimenta circolarmente, anche 

a livello meta-cinematografico, la presenza delle classi sociali, finora poco rappresentate al 

cinema, influenza in modo consistente le platee. E viceversa.  

Per dirla con Calvino (ma si potrebbe tornare di nuovo alle osservazioni di Serao 

spettatrice): 

Cinema vuol dire sedersi in mezzo a una platea di gente che sbuffa, ansima, sghignazza, 

succhia caramelle, ti disturba, entra, esce, magari legge le didascalie forte come al tempo del 

muto; il cinema è questa gente, più una storia che succede sullo schermo. […] E questo 

pubblico ha con la creazione cinematografica un rapporto dialettico: si lascia imbottire il 

cranio dal cinema, ma s'impone a sua volta al cinema. Tutto dipende da come questa dialettica 

funziona: male, quasi sempre, ma comunque gli splendori e le miserie del film nascono di lì267. 

Un intellettuale marxista come Fortini, all’interno della stessa inchiesta allestita su 

«Cinema Nuovo» – la rivista fondata da Guido Aristarco che in breve aveva ‘preso il posto’ 

della sorella più grande «Cinema», da cui Aristarco era stato ‘dimissionato’–, riprende la 

questione della rappresentazione del vero attraverso storie, personaggi e ambienti ‘popolari’, 

per giungere ad affermare che una migliore definizione storico-critica sarebbe stata offerta 

dal termine «neopopulismo». Costrutto da usare in luogo di neorealismo perché il cinema 

del nuovo realismo, esprimerebbe nel suo insieme «una visione della realtà fondata su di un 

 
266 Carlo Lizzani, Cinema e letteratura: dipendenza o legittimazione?, in Cinema e letteratura del neorealismo 

(a cura di Giorgio Tinazzi e Marina Zancan), Venezia, Marsilio, 1983; per le citazioni qui e altrove si farà 

riferimento alla seconda edizione, Venezia Marsilio, 1990, p. 105. 
267 Italo Calvino, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in «Cinema Nuovo», a. II, n. 10, 1 maggio 

1953, p. 262; poi in Antologia di Cinema nuovo (a cura di Guido Aristarco), V. I., Firenze, Guaraldi, 1975, pp. 

271-272; ora in Italo Calvino, Saggi. 1945-1985 (a cura di Mario Barenghi), Milano, Mondadori, 1995, p. 

1889. 
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primato del “popolare”, con le sue subordinate di regionalismo e di dialetto e le componenti 

di socialismo rivoluzionario e cristiano, naturalismo, verismo, positivismo, 

umanitarismo»268. Sarebbe dispersivo scendere ulteriormente in profondità, basti 

considerare che a partire da questo momento e per almeno tre decenni tra i due ‘campi’ si 

stabilizza un terreno «comune di esperienze e una comune volontà di trasformazione a partire 

da e verso la realtà sociale»269. Ma non c’è solo questo. 

La legge Cappa del 1947 imponeva a tutte le sale italiane di destinare alle pellicole 

nazionali un numero fisso di proiezioni. Le grandi masse da poco uscite dalle condizioni 

disastrose della guerra non desideravano certo ritrovarle anche al cinema come unico 

possibile spettacolo, alle tensioni ideologiche di Visconti e Rossellini si preferivano le 

emozioni forti, gli incontri fatali, le passioni smodate, al cinema si continua a domandare di 

essere spettacolo popolare, di attivare i processi di riconoscimento del sé attraverso sogni 

luminosi, non solo di ragionare sulla realtà e registrare i dati del mondo sensibile. Nel giro 

di poco tempo, contemporaneamente al trionfo intellettuale del cinema ‘politico’, si afferma 

con tutta la sua forza il mélo cinematografico: «si tratta, per semplificare, della stagione che 

sta tra la crisi del neorealismo e la nascita di quello che Vittorio Spinazzola ha definito 

“superspettacolo d’autore”, ossia dei nuovi film di grande successo (di Fellini, Visconti, in 

parte Antonioni) che nei primi anni sessanta segnano l’emergere di un nuovo pubblico di 

spettatori, espressione di nuovi consumi e nuovi ceti del boom»270. E nel corso degli anni 

Cinquanta le dinamiche di interscambio tra letteratura e cinema si complicano ulteriormente: 

«il fatto di ritrovarsi a ridosso del boom non deve farci cadere nell’errore prospettico di 

vedere la dialettica tra mezzi di comunicazione di massa come progressiva e lineare: in 

questo periodo, come non accadrà più nei decenni successivi, cultura di massa e cultura 

popolare si integrano e coabitano, si leggono e si spiegano l’una con l’altra»271.  

Naturalmente anche le intellettuali italiane si relazionano col racconto 

cinematografico in misura maggiore che in passato e questo dialogo si presenta come 

un’ulteriore prospettiva attraverso cui interrogare la realtà. Le scrittrici non abbandonano il 

proprio bagaglio di interessi, il cinema non è una frattura nei singoli percorsi letterari – lo si 

ripete di nuovo, percorsi che non costituiscono un sistema –: la settima arte si inserisce nel 

loro sistema discorsivo come un ulteriore strumento etico e politico. E si concretizza nei 

codici della rinnovata industria culturale. 

 
268 Franco Fortini, Il realismo italiano nel cinema e nella letteratura, in «Cinema Nuovo», a. II, n. 13, 15 

giugno 1953, p. 363; ora in Antologia di Cinema nuovo (a cura di Guido Aristarco), V. I., Firenze, Guaraldi, 

1975, p. 273. 
269 Marina Zancan, Tra vero e bello, documento e arte, in Cinema e letteratura del neorealismo, cit., p. 69. 
270 Emiliano Morreale, Così piangevano, cit., p. 71. 
271 Ivi, p. 6. 
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Verso la fine degli anni Quaranta, dopo un periodo di difficile ripartenza produttiva, 

un nuovo cinema italiano sembra ormai possibile. Eppure l’urgenza ideale e lo slancio 

creativo che spingono le letterate a immaginare storie pensate per lo schermo o a progettare 

adattamenti delle proprie opere narrative coesistono ancora una volta con la malcelata 

diffidenza nei confronti della dimensione industriale della settima arte. La nota scissione di 

Luigi Chiarini – «il film è un’arte, il cinema è un’industria» – continua a manifestarsi persino 

in questo quadro storiografico. A causa della natura intrinseca del mezzo cinematografico e 

per le ordinarie dinamiche produttive, la relazione tra le intellettuali (riconosciute come tali) 

e il cinema si presenta materialmente come una sorta di doppio binario che vede da un lato 

le poche scritture (collettive) trasposte in film, dall’altro una sequenza di progetti (personali) 

non realizzati. Da questo punto di vista non sono pochi gli elementi di continuità con il 

passato. 

Considerato poi lo statuto provvisorio delle forme soggetto e sceneggiatura (non 

certo ben accolto da tutte le autrici), e il fatto che, in seguito a un’ormai stratificata riflessione 

critica, queste forme vengano considerate quasi esclusivamente come testi di servizio – e 

non certo come genere letterario – rende ancora una volta necessario ricorrere al lavoro 

d’archivio per definire i profili delle singole esperienze. Queste, seppure cronologicamente 

più vicine a noi, continuano ad essere irrimediabilmente compromesse nei casi in cui la 

conservazione delle carte è venuta meno. Fuori dalle prospettive ideologiche e da visioni 

ingenuamente romantiche, è innegabile che i carteggi privati, le memorie e le interviste 

segnalano anche la tendenza a guardare al cinema come possibile fonte di reddito. Se nei 

paragrafi precedenti si è proposto di non appiattire i numerosi tentativi di collaborazione con 

l’industria cinematografica sulla sola dimensione economica e ai benefici derivanti dai 

contratti con le case di produzione, ora viceversa si intende sottolineare come nel dopoguerra 

il film non è certo solo un momento estetico o uno strumento politico. Tuttavia la consistente 

presenza di auto-traduzioni delle proprie opere letterarie per lo schermo e persino le forme 

che assumono le stesse esigenze ‘alimentari’ non indeboliscono la valenza, anche politica, 

di queste scritture cinematografiche, neanche nei prodotti più palesemente di consumo. 

Le sceneggiature degli anni Quaranta e Cinquanta, ancora più che nei quindici anni 

precedenti, sono spesso opere composte a più mani, secondo una dimensione di scrittura 

artigianale e collettiva272: testimoniano un metodo di lavoro e una vasta rete di relazioni 

intellettuali attive nel campo cinematografico. Come in passato è quindi difficile, se non 

impossibile, isolare l’intervento d’autrice nella stesura della sceneggiatura dal «soggetto 

 
272 Cfr. Federica Villa, Botteghe di scrittura per il cinema italiano, cit. 
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multiplo» in assenza di documenti d’archivio eloquenti. Di conseguenza, nei casi che 

seguono, si guarderà all’opera nel suo insieme, tenendo sempre presente il livello estremo di 

contaminazione e la possibilità, innata a questo tipo di esperienza, che l’autrice scompaia 

all’interno del lavoro di gruppo. 

Nonostante le istanze di rinnovamento, anche i testi cinematografici del dopoguerra 

presentano le caratteristiche proprie degli anni precedenti (gruppi di sceneggiatura ampi, 

diversi interessi produttivi, difficili rapporti con i rinnovati apparati censori), ben evidenziati, 

per contrasto, dalle prospettive che emergono invece nelle recensioni e nei testi critici: allo 

stesso modo si ripresenta quindi la ‘doppia natura’ del rapporto con il cinema, i testi sul 

cinema continuano a illuminare i lavori di sceneggiatura e le idee che lo sostengono. Nella 

maggior parte dei casi gli interventi critici delle narratrici-intellettuali lasciano trasparire 

prima che riflessioni di natura estetica (piuttosto poche, a dire la verità), l’attenzione ad 

aspetti narratologici, il gusto per la visione e, soprattutto in questi anni, l’importanza 

attribuita all’impegno civile e alle proposte di modelli sociali rinnovati.  

Tendono invece a diminuire rispetto al passato le narrazioni d’ambiente 

cinematografico e i riferimenti alle luminescenze del grande schermo. Il cinema non è più 

quella diavoleria moderna che può soppiantare la letteratura e il teatro e anche in seguito al 

mutato gusto di immaginario, la contaminazione del dispositivo letterario con il linguaggio 

del film si assottiglia (quando è presente assume forme più evidenti e strutturate). Questo 

non significa che il nesso letteratura-cinema non rimanga saldo. 

Tra il 1944 e il 1956 scrivono testi per il cinema Gianna Manzini, Fausta Cialente, 

Renata Viganò, Elsa Morante, Paola Masino, Anna Maria Ortese e di nuovo Sibilla Aleramo 

e Alba de Céspedes, ma l’elenco sarebbe molto più lungo. Il testo per la visione rimane un 

genere numericamente esiguo rispetto agli altri maggiormente frequentati (nessuna di loro 

assume le prospettive di un Zavattini per intendersi), ma continua ad essere spesso abbinato 

alla tipologia discorsiva della recensione su giornali e riviste o per la radio. Fa caso a sé la 

fondamentale esperienza critica di Anna Banti che però non si misurerà più con la stesura di 

un soggetto o di una sceneggiatura. 

Esaminando le scritture nel loro insieme, al di là dell’avvenuta trasposizione dei 

testi nella forma filmica o della pubblicazione (i soggetti e le sceneggiature continuano per 

il momento ad essere dei testi inediti per statuto), emerge un fenomeno complesso, 

multiforme e non certo marginale che testimonia un vivace interesse per il racconto 

cinematografico. Se ne offre una panoramica parziale ma significativa dei principali 

fenomeni. 
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2.3.1 L’«inattualità» del femminicidio nella prima sceneggiatura di 

Gianna Manzini 

 

 

Nel 1947, prima della ripresa industriale e delle elezioni democristiane, Gianna 

Manzini è parte del gruppo di sceneggiatori che scrive Amanti senza amore (Gianni 

Franciolini, 1948), libero adattamento di Sonata a Kreutzer di Tolstoj. La sceneggiatura non 

è stata ancora identificata e non sembra siano sopravvissuti documenti riguardanti la natura 

specifica dell’intervento di Manzini273, sarà dunque necessario rivolgersi al testo filmico274 

e alla sua ricezione. 

Il film mette in scena la storia di Elena, una giovane borghese intrappolata nella 

relazione coniugale con Piero, un medico di grande fama. Al primo incontro i due si erano 

attratti reciprocamente e senza aspettare di conoscersi meglio, avevano deciso di sposarsi il 

prima possibile. L’attrazione fisica però non si è consolidata in legame profondo e quello 

che sembrava un grande amore si è consumato nel giro di poco tempo. Hanno scoperto ben 

presto di sentirsi estranei l’uno all’altra, sono loro gli amanti senza amore del titolo, ma sono 

vincolati dal sacramento del matrimonio e non si separano. La vita coniugale si fa sempre 

più insoddisfacente e la nascita di un figlio non migliora il loro rapporto. Dopo anni di 

indolenza, Elena, che prima del matrimonio era una promettente pianista, viene invitata a 

suonare a un concerto di beneficenza: per lei è l’occasione ideale di riprendere a suonare il 

pianoforte e riscoprire una passione interrotta. Dovrà esercitarsi insieme al grande violinista 

che si esibirà con lei nella Sonata a Kreutzer per pianoforte e violino di Beethoven. I due 

iniziano a conoscersi e di prova in prova costruiscono un legame affettivo basato sulla 

comune passione per la musica, quando il marito se ne accorge non riesce a tollerare la loro 

amicizia, è anzi sempre più ingelosito dalla presenza del violinista e alimenta le discussioni 

con Elena. Le incomprensioni tra lei e Piero e il contrasto interiore tra il desiderio (un amore 

platonico) e la triste realtà quotidiana si fanno insostenibili: Elena tenta il suicidio. È Piero 

stesso a salvarla e a convincerla a interrompere le prove. I coniugi sembrano ritrovare la 

 
273 Il film è stato sceneggiato da Gianni Franciolini, Gianna Manzini, Nino Novarese, Ivo Perilli, Antonio 

Pietrangeli, Guido Piovene e Bruno Valeri. Un riferimento significativo per collocare la scrittura del testo è la 

richiesta del visto censura datata 4 ottobre 1947, cfr. ‹http://www.italiataglia.it›, ultima consultazione 

30.1.2023. 
274 Si fa riferimento alla seguente edizione dvd: Amanti senza amore (Gianni Franciolini, 1948), Cecchi Gori 

Home Video, 2013. 



 118 

tranquillità, ma è solo un’apparenza: durante l’assenza del marito impegnato in un congresso 

di medicina, di nascosto Elena incontra di nuovo il violinista, per un’ultima prova prima del 

concerto. Una scelta che pagherà con la vita. 

La critica dell’epoca non è stata molto benevola nei confronti di questo cupo 

dramma, identificando nel rispetto di una certa ‘letterarietà’ e nell’ambientazione borghese 

chiari elementi che lo avvicinavano al cinema del passato. Pur scegliendo una formula 

estranea alla neonata stilistica neorealista, più di un elemento strutturale suggerisce a ben 

guardare che Amanti senza amore riesca invece a svincolarsi dal cinema del ventennio e 

partecipi idealmente alla costruzione di una nuova cultura più di quanto sia stato notato. 

Semmai sembra trovare la giusta commistione tra tematica impegnata e approccio ‘popolare’ 

e in questo riesce ad anticipare un certo tipo di cinema mélo che sarebbe esploso a breve. Il 

film è accusato di aver semplificato la portata dell’ipotesto letterario: «tutta la polemica di 

Tolstoj viene […] appena sfiorata e lo spunto non serve che a creare una congrua vicenda di 

coniugi che […] finiscono male»275. Oggi è forse più evidente la portata di un film che 

sicuramente non ha la forza di altre proposte (vale la pena ricordarlo, il 1948 è l’anno in cui 

escono Germania anno zero, La terra trema e Ladri di biciclette), ma che mantiene una 

coerenza linguistica, un’idea di regia coesa e dei chiari intenti ideologici prima che etici.  

Dal punto di vista della scrittura, non è così banale la scelta di ricorrere a una doppia 

analessi, oltretutto invertita cronologicamente, per caratterizzare prima il punto di vista del 

protagonista maschile, poi quello di sua moglie. Allo stesso modo è funzionale al disegno 

generale la limpidezza di riscrittura del testo di Tolstoj che si concentra sulla rimodulazione 

della voce narrante del protagonista e sulla nuova centralità assunta dalla figura di Elena. 

Non ultimo, lo spostamento della vicenda nella Sanremo del dopoguerra crea un evidente 

parallelo tra società del passato e del presente, il cui punto di contatto si manifesta 

nell’istituzione matrimoniale. Il matrimonio è descritto come un vincolo che ancora a ridosso 

degli anni Cinquanta – dopo le traumatiche esperienze da poco concluse – ha poco a che 

spartire con l’intesa della vita interiore e presenta i tratti di un territorio scosceso in cui 

l’autonomia femminile è appena tollerata e il tradimento della donna è punito con l’omicidio.  

Quella che sembrava una riduzione della tematica scandalosa, adoperata 

eliminando rispetto a Tolstoj il confronto tra le teorie sull’amore e l’idea di matrimonio 

inteso come fase di ‘ritiro’ che segue un lungo periodo di libertinaggio, permette invece di 

spostare l’asse del racconto e di dedicare maggiore attenzione alla protagonista. La sua 

 
275 M. Mibelli, [Amanti senza amore], in «Hollywood», n. 133, 1948, citato in Roberto Poppi, Dizionario del 

cinema italiano. I film vol. 2. Dal 1945 al 1959. Tutti i film italiani dal 1945 al 1959 (Nuova edizione riveduta 

e aggiornata), Roma, Gremese, 2007, p. 29. 
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centralità emerge nonostante la storia sia narrata attraverso la voce del marito, un uomo che, 

per quanto sia sinceramente turbato dal deperimento del legame con la moglie, non perde 

l’occasione di esprimere il suo disappunto verso le donne, secondo schemi di interlocuzione 

ben poco macchiettistici.  

Per tornare al piano della ricezione, più che l’opera artistica in sé, non sembra essere 

stato compreso il tema del film. A far storcere il naso, più o meno esplicitamente, è 

soprattutto il finale con l’omicidio di Elena da parte di Piero, che poco prima l’aveva salvata, 

e il suicidio che ne consegue, sequenze che pure erano state affrontate senza troppe iperboli 

dalle penne raffinate di Manzini e Piovene e da un regista-critico-saggista impegnato come 

Pietrangeli (attivo, tra l’altro sia sulle pagine di «Mercurio» di de Céspedes che su «Città» 

di Masino). Scrive ad esempio Flaiano, fresco di premio Strega e dei riconoscimenti ottenuti 

per il soggetto di Roma città aperta, che l’argomento trattato «oggi lascia indifferenti: altri 

temi più vasti e universali impegnano le coscienze, altri fatti chiedono attenzione» e parla di 

«pornografia sentimentale»276 nonostante il finale tragico. Sembra dire che il film, 

indipendentemente dall’eventuale vicinanza al cinema dei telefoni bianchi che altrove gli 

viene imputata, arriva fuori tempo massimo per la materia che tratta. Scorrendo le rassegne 

stampa, Amanti senza amore era presentato al pubblico come un film sul «problema del 

matrimonio», un’opera «psicologica» sull’amore coniugale ed extraconiugale e 

sull’attrazione sessuale scambiata erroneamente per innamoramento.  

Ma seppur lontano dalla furia tolstojsta, non sono questi i caratteri più profondi 

della riscrittura, che trasforma la sceneggiatura in una ‘libera interpretazione’. Il radicale 

intervento sull’ipotesto non riguarda soltanto il plot ma l’intero impianto: Amanti senza 

amore è costruito sulla ricollocazione di Elena a ruolo da protagonista; sulla dissonanza tra 

la ripetuta esperienza disincantata della vita quotidiana e l’emergere improvviso del mondo 

interiore; sul disfacimento di un doppio «sogno d’amore»277, distrutto in entrambi i casi dallo 

stesso uomo; sull’entusiasmo che nasce in seguito alla condivisione – finalmente esperita – 

della propria dimensione intima attraverso il linguaggio musicale. E questo sembra uno degli 

elementi più significativi: attraverso l’esercizio della musica, Elena scopre di riuscire a 

liberarsi dal ruolo che ormai ricopre in famiglia, la musica diventa prima uno spazio 

individuale poi persino condiviso. Un topos, certamente (si pensi a Eleonora, la madre della 

protagonista in Dalla parte di lei e alla Musicista di Aleramo), difficilmente assimilabile 

all’interno di una poetica neorealista ‘pura’. 

 
276 Ennio Flaiano, Pornografia sentimentale, in «Bis», a. I, n. I, 16 marzo 1948, p. 15, ora in Id., Nuove lettere 

d’amore al cinema, Milano, Rizzoli, 1990, pp. 153-155. 
277 Cfr. Lea Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Milano, Rizzoli, 1988. 
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L’istituzione del matrimonio è connessa al presente storico e narrata come frutto di 

attrazione passionale che però si trasforma in forza distruttiva non appena la coppia 

comprende di avere ben poco in comune. La storia d’amore non è rilevante di per sé, così 

come l’adulterio non è poi così significativo, non importa che il tradimento sia avvenuto o 

immaginato, la sostanza della narrazione sono le dinamiche interne alla famiglia borghese, 

le regole implicite del vivere sociale, troppo simili alla cultura del passato. 

 

Visto oggi, in prospettiva, il film ha assunto i connotati di un documento 

sociologico e insieme di storia a-temporale, di apologo sulla mancata accettazione, da parte 

di una soggettività femminile, della sorte tradizionalmente assegnata alle donne. I suoi 

contenuti sono sopravvissuti, drammaticamente, alle ondate neorealiste. In un preciso 

momento storico in cui veniva incoraggiato un generico ritorno alla normalità, Amanti senza 

amore utilizza gli stilemi della «storia d’amore» e li riscrive attraverso una tensione che è 

stata definita «quasi hitchcockiana»278 per raccontare una delle tante vicende nascoste 

all’ombra della grande Storia. Con una metafora che accomuna il passato prossimo alla 

ricostruzione del dopoguerra, gli autori della sceneggiatura paiono suggerire, 

pessimisticamente, che questo dramma umano riguardi un ingente numero di individui. 

 

Il resto dell’attività cinematografica di Gianna Manzini è successivo agli anni 

Cinquanta e sarà indirizzato soprattutto verso il piccolo schermo: si segnalano brevemente 

Il cavallino di legno (Carla Ragionieri, 1963) per la trasmissione Nuovi incontri279 e 

Alfredino (Fulvio Tolusso, 1967) episodio della fortunata serie di inchieste RAI Vivere 

insieme (1962-1970), tuttavia anche nel suo caso le scritture private attestano una 

progettualità dinamica persino in questi primi anni di ‘ripresa’280. 

 

 

 

 
278 Simone Emiliani, FRANCIOLINI, Gianni, in Enciclopedia del Cinema, Vol. II (Ci-Gh), Istituto della 

Enciclopedia italiana, Roma, ‹https://www.treccani.it/enciclopedia/gianni-franciolini_(Enciclopedia-del-

Cinema)/›, ultima consultazione 30.1.2023. 
279 La sceneggiatura è stata pubblicata in Gianna Manzini Il cavallino di legno (racconto sceneggiato), 

«L’approdo Letterario», a. 8, n. 21, gennaio-marzo, 1963, pp. 93-124. 
280 Per gli inediti presenti ‘negli’ archivi di Gianna Manzini cfr. L’archivio di Gianna Manzini. Inventario (a 

cura di Cecilia Bello Minciacchi, Clelia Martignoni, Alessandra Miola, Sabina Ciminari, Anna Cucchiella, 

Giamila Yehya), Roma, Carocci, 2006. Tra le fonti edite si veda di nuovo il diario di Zavattini: «Mi telefona 

la Manzini, dice che un medico vorrebbe fare un film sul cancro. Trovo un’idea, per telefono, gliela dico, lo 

faremo insieme». Cesare Zavattini, Diari, cit., p. 291. 
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2.3.2 L’Agnese ‘mancata’, Maria e la politica culturale: Fausta Cialente 

e Renata Viganò 

 

 

Le attività di Renata Viganò e di Fausta Cialente esplicano l’idea di programma 

culturale e politico che vede anche nel cinema uno strumento di intervento sulla società. Per 

quanto i lori percorsi letterari non siano sovrapponibili, nell’economia di questa tesi saranno 

considerate unitamente, come due esempi di ‘intellettuali integrate’, per una certa 

comunanza di sguardi sul sistema-cinema. 

È piuttosto noto quel particolare fenomeno culturale che ha visto il cinema 

dimostrare un limitato interesse o una vera e propria diffidenza nei confronti dei romanzi 

della grande stagione neorealista, un ‘fatto’ che riguarda molte opere letterarie non 

necessariamente incentrate sulla lotta resistenziale o sul dramma concentrazionario. Basti 

pensare che alcune tra le opere più canonizzate di quel particolare periodo della letteratura 

italiana non sono mai state portate al cinema né in televisione (Il sentiero dei nidi di ragno 

di Italo Calvino e Se questo è un uomo di Primo Levi, ad esempio), che sono esistiti casi di 

trasposizioni interrotte in una fase di lavorazione avanzata (oltre a L’Agnese va a morire, 

anche Dalla parte di lei di de Céspedes) e che la maggior parte degli adattamenti sono stati 

realizzati solo a distanza di molti anni rispetto alla prima edizione delle opere. A mero titolo 

esemplificativo, possono essere considerati esempi significativi i seguenti titoli: La lunga 

notte del ’43 (Florestano Vancini, 1960), Tiro al piccione (Giuliano Montaldo, 1961), La 

ragazza di Bube (Luigi Comencini, 1963), Il giardino dei Finzi-Contini (Vittorio De Sica, 

1970), Uomini e no (Valentino Orsini, 1980), La tregua (Francesco Rosi, 1997), I piccoli 

maestri (Daniele Luchetti, 1997), Il partigiano Johnny (Guido Chiesa, 2000), Una questione 

privata (Paolo Taviani, 2017). Nell’immediato dopoguerra il cinema del nuovo realismo 

critico, nonostante affrontasse tematiche affini, cercava altrove la propria linfa vitale e 

tendeva a preferire la presa diretta agli adattamenti letterari, le memorie orali ai testi editi. 

Si è iniziato a guardare a quel corpus di opere nei decenni successivi, sempre con 

moderazione, quando, rotti i freni della censura ministeriale di stampo democristiano, è stata 

attuata una più ampia ripresa dei temi legati al fascismo e alla Resistenza. 

Prima della trasposizione di Giuliano Montaldo del 1976, nei primi anni Cinquanta 

Viganò stessa aveva adattato il proprio romanzo con Renzo Renzi e Massimo Mida 

(pseudonimo di Massimo Puccini), che avrebbe dovuto anche dirigerlo. La lavorazione del 

film è testimoniata anche da una esigua raccolta di ritagli di giornale presenti nel Fondo 
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personale di Mida conservato dalla biblioteca Luigi Chiarini di Roma281. L’Agnese va a 

morire di Mida-Renzi-Viganò è un progetto letteralmente ‘arrestato’ in fase di produzione: 

le principali cause dell’interruzione sono infatti collegate al controverso caso legale 

Aristarco-Renzi e alla chiusura della Cooperativa Spettatori-Produttori che avrebbe 

finanziato il film. Nel 1953 Aristarco aveva pubblicato su «Cinema Nuovo» un soggetto di 

Renzi sulle azioni ben poco edificanti delle truppe italiane d’occupazione in Grecia282. 

Risultato: nella stabilizzata Italia democratica, il Tribunale di Milano aveva fatto arrestare 

con l’accusa di vilipendio alle forze armate sia Renzi, in quanto ex-ufficiale di fanteria nella 

campagna di Grecia, che Aristarco in qualità di direttore della rivista. L’ambiente 

intellettuale progressista si era indignato per il processo, tutta la stampa ne aveva parlato e 

anche Viganò si era spesa a sostegno dei due amici sulle pagine di varie testate (in questi 

suoi interventi il cinema si manifesta davvero come campo di tensione propriamente 

politico)283. Dopo la condanna, anche grazie alla straordinaria mobilitazione dell’opinione 

pubblica, i due critici vengono scarcerati, ma il film non riesce più a ripartire. 

Se nel Fondo speciale Viganò Meluschi, accolto dalla Biblioteca comunale 

dell’Archiginnasio di Bologna284 non sembrano esserci documenti inerenti all’adattamento 

degli anni Cinquanta, il fondo Renzo Renzi conservato nell’omonima biblioteca di Bologna 

conserva due carte private che rimandano al rapporto con l’autrice del romanzo: una 

cartolina dell’agosto 1953 in cui l’«ammiraglio in congedo» Antonio Meluschi e la «Tenente 

in congedo» Renata Viganò esprimono la propria solidarietà all’imputato Renzi e una lettera 

dattiloscritta, inviata in una busta da lettere con il marchio di «Noi donne»: 

Caro Renzo, ben tornato! Non dico altro perché ormai tutto è stato detto! 

Spero che dopo il dovuto riposo tornerai ad occuparti dell’Agnese. 

Non sempre l’Agnese porta scalogna! 

Saluti cari a te e ai tuoi e a rivederci285. 

 
281 Nel Fondo Mida Puccini è presente un fascicolo con una breve rassegna stampa dedicata al film L’Agnese 

va a morire, ma non ci sono tracce di sceneggiature o trattamenti. BLC Inv. 87882, Coll. FONDI 00 00001 28, 

b. 6. 
282 Renzo Renzi, L’armata s’agapò, in «Cinema Nuovo», a. II, n. 4, 1 febbraio 1953, p. 73, da cui si prende la 

citazione, ma si segnala che il soggetto è stato pubblicato di nuovo in Id., Da Starace ad Antonioni, Padova, 

Marsilio, 1964, pp. 89-94. 
283 Si veda almeno Renata Viganò, Contro l’arresto di Renzi e Aristarco. Uniti intellettuali bolognesi, in «La 

lotta. Organo della Federazione comunista di Bologna», a. X, n. 39, 24 settembre, pp. 3-4; Ead., Testimonianze 

sul caso Renzi-Aristarco, in «Emilia», a. 2, n. 20 Nuova serie, ottobre 1953, p. 189. Ringrazio la Fondazione 

Gramsci Emilia-Romagna, in particolar modo Leonardo Rossi, per avermi aiutato a identificare questi due 

articoli, indicati in maniera errata nelle precedenti bibliografie consultate. 
284 Si è preso a riferimento il catalogo della mostra Matrimonio in brigata. Le opere e i giorni di Renata Viganò 

e Antonio Meluschi (a cura di Enzo Colombo), Bologna, Grafis, 1995 in cui è descritta la corrispondenza 

conservata. Si ringrazia Maria Grazia Bollini per il sostegno nell’ulteriore controllo nel fondo speciale Fondo 

speciale Viganò Meluschi. 
285 Lettera di Renata Viganò Meluschi a Renzo Renzi, 12 ottobre 1953. FCB, Archivio Renzo Renzi, Corr 

VIGANO REN. 
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Dal diario di Renzi, pubblicato a distanza di trent’anni sul periodico «Bologna 

incontri», si apprende che proprio il giorno dell’arresto avrebbe dovuto incontrarsi con la 

scrittrice per lavorare al film. 

Nei giorni precedenti avevamo interrogato molti partigiani della bassa bolognese. È 

sorprendente conoscere i partigiani della campagna perché sono, fisicamente, assai diversi 

dall’immagine un po’ cartellonistica che ci hanno dato le varie rettoriche. Anzi, la sorpresa sta 

proprio nello scoprire che gente così umile, dimessa, malvestita, apparentemente così poco 

fiera, abbia compiuto tanti atti di coraggio e con tanta coscienza, capacità di organizzazione, 

furberia, intelligenza. Si vede la guerra partigiana come l’espressione di una vita contadina 

con le beghe paesane mescolate a problemi secolari; si vedono i tipi del posto, i più curiosi, il 

sindaco, il prete, gli organizzatori, i donnaioli da strapazzo, i vecchi braccianti, le contadine, 

qualche prostituta, madri di famiglia, maestre, fruttivendole, tutti uniti da una battaglia che 

dette una svolta singolare al loro carattere, li sorprese nelle loro abitudini per una reazione 

segreta, un problema vivo, un curioso incidente. E che, quando avevano paura, dicono, 

diventavano gialli come la polenta. 

La mattina del 10 settembre dovevo raggiungere, alle 11, Massimo Mida e la Renata Viganò 

per andare ancora tra quella gente a raccogliere notizie, frasi, impressioni, a scegliere luoghi 

adatti per il film su L’Agnese va a morire, che è, appunto, l’esaltazione dimessa, ma viva e 

penetrante, di una vecchia contadina della bassa, chiamata a combattere i tedeschi assieme ai 

partigiani delle valli: un esercito senza divise, senza squilli di tromba, senza battute di tacchi. 

Alle 10, tranne me, in casa, in Via del Rondone, non c’era nessuno. Arriva un carabiniere e mi 

chiede di passare un momento dalla locale stazione perché il maresciallo desidera 

un’informazione286. 

La prima versione dell’Agnese cinematografica riemerge a fine anni Cinquanta su 

«Patria indipendente»287, in un articolo di Giovanni Vento che riporta alcuni estratti della 

sceneggiatura. Recita l’occhiello: «L’Agnese va a morire» non è arrivato sullo schermo. […] 

È ora che il copione riveda la luce»288. «Valendosi dell’aiuto del bolognese Renzo Renzi, 

Mida iniziò dapprima un’inchiesta, poi con Gianni Corbi e Giuliano [sic]289 De Negri, buttò 

giù le prime idee per uno scenario. Fu un lavoro lungo, e come tutti i lavori di ricerca, 

estenuante, faticoso. […] Ora giace nel cassetto di colui che avrebbe dovuto dirigere il 

film»290. E da quel cassetto, chissà quando, deve essere sparito, perché nell’archivio 

personale di Mida non ve ne sono tracce. 

Viganò aveva dichiarato che l’Agnese sarebbe stata ringiovanita per poter offrire la 

parte a Giulietta Masina (gli altri ruoli femminili sarebbero stati assegnati tramite un 

concorso organizzato dalla rivista «Vie Nuove»), l’autrice aveva inoltre affermato di aver 

 
286 Renzo Renzi, In fortezza, «Bologna Incontri», febbraio 1985, p. 37, riportato di recente anche nel sito 

«Cinefilia ritrovata»: ‹https://www.cinefiliaritrovata.it/renzo-renzi-e-il-diario-di-peschiera-prima-puntata/›, 

ultima consultazione 30.1.2023. 
287 [Massimo Mida, Renzo Renzi, Renata Viganò], Era una donna semplice… Era una donna italiana, in 

«Patria indipendente», 2 agosto 1959, p. 7. 
288 Giovanni Vento, L’«Agnese va a morire» non è arrivato sullo schermo, in «Patria indipendente», 2 agosto 

1959, p. 7. 
289 Giuliani G. De Negri, pseudonimo di Gaetano De Negri, ex partigiano, produttore sui generis, operatore 

culturale e sceneggiatore, si devono a lui, tra gli altri, i primi film dei fratelli Taviani e di Valentino Orsini. 
290 Giovanni Vento, L’«Agnese va a morire» non è arrivato sullo schermo, cit., p. 7. 
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rimosso alcune parti del romanzo e di aver aggiunto una nuova scena in cui due giovani si 

incontravano a Bologna sotto un bombardamento. 

Tra gli stralci di sceneggiatura riportati sulla rivista dell’ANPI, si può leggere 

l’ultima scena. Una porzione di testo troppo breve per fare delle valutazioni approfondite, 

ma comunque significativa del livello di adattamento: «il mucchio di stracci neri sulla neve» 

che racchiudevano il corpo di Agnese nella solitudine della morte dopo lo sparo del 

maresciallo tedesco, in questa riscrittura vengono rimossi dal selciato innevato e restituiti ai 

suoi compagni. 

Dopo un po’ di tempo, dall’alto di una scarpata, il corpo di Agnese, disteso su una barella e 

nascosto da una coperta viene trasportato da due partigiani. 

Silenziosamente un gruppo di partigiani […], prigionieri alleati, […] e altri, osservano la 

barella che scende. Al suo passaggio il gruppo fa ala e ognuno si scopre il capo. 

Lentamente la barella continua a scendere. 

La voce di un partigiano alleato rivolta a Berto: 

«Era una donna semplice…». 

E la voce di Berto aggiunge: 

«Era una donna italiana…»291. 

Il funerale «a vuoto, un funerale su un nome» che Viganò si sentiva in dovere di 

consacrare a tutti quelli che avevano camminato con lei nel «circolo» della lotta, «ora pure 

morti, ma rinchiusi vivi nel mio libro», e soprattutto «a quella che nel mio libro porta il nome 

di Agnese»292, trova una legittimazione nel finale del film. Mai girato. 

 

Per Cialente si è fatto più volte riferimento (in maniera piuttosto vaga, a dire la 

verità) a sceneggiature che l’autrice avrebbe scritto con Sergio Amidei negli anni del 

dopoguerra. In una lunga intervista del 1982 Franco Vallora sollecita la scrittrice a ricordare 

il suo impegno giornalistico dopo il rientro in Italia, Cialente risponde che: «in verità a me 

interessava scrivere narrativa […] fare del giornalismo non mi piaceva, in fondo. Avrei 

voluto fare del teatro, delle sceneggiature. Chiesi aiuto a Zavattini, ad Amidei, ma non mi 

giunse nulla»293.  

Allo stato attuale della ricerca l’unica scrittura per la visione accertata è Maria, un 

«soggetto di Fausta Terni Cialente e Jo Vogel» non datato294. Le informazioni a disposizione 

 
291 [Massimo Mida, Renzo Renzi, Renata Viganò], Era una donna semplice…, cit., p. 7. 
292 Renata Viganò, La storia di Agnese non è una fantasia, in «L’Unità», 17 novembre 1949, ora in Ead., 

L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 243.  
293 Fausta Cialente, Natalia vestita di nuovo. Intervista di Franco Vallora, in «Panorama», 25 ottobre 1982, p. 

251. Ringrazio Francesca Rubini per la generosa segnalazione e rimando alla sua monografia per la 

ricostruzione del profilo e del percorso letterario di Fausta Cialente, Cfr. Francesca Rubini, Fausta Cialente. 

La memoria e il romanzo, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2019. 
294 Fausta Cialente, Jo Vogel, Maria, s.d., dattiloscritto, 40 cc, Fondo Fausta Cialente, Centro Manoscritti 

dell’Università di Pavia, PV_CM_CIA (O). Ringrazio Giuseppe Antonelli, Angelo Stella e le eredi di Fausta 

Cialente per avermi autorizzato a consultare e citare il trattamento dattiloscritto, Chiara Andreatta e Nicoletta 

Leone per il sostegno scientifico e l’assistenza durante la ricerca d’archivio. 
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sono davvero poche, a cominciare dal nome di Vogel. Potrebbe trattarsi di uno pseudonimo 

così come potrebbe essere una figura particolarmente abile a far sparire le proprie tracce. Il 

nome di Jo Vogel non è presente nei principali dizionari biografici, nei cataloghi 

cinematografici, editoriali e letterari, né nei connettori digitali di archivi – in lingua italiana, 

inglese, francese e spagnola –, le chiavi di ricerca e le loro possibili combinazioni (“J.O.”, 

“Johannes” e così via) non portano a nessuna conclusione che possa dirsi ragionevole295.  

Quando si avvicina il profilo letterario di Fausta Cialente bisogna tenere presente, 

come ha scritto Rubini, che «di un’intera vita affidata alla scrittura restano solo pochi 

frammenti discontinui che, da soli, renderebbero inevitabilmente sommaria ogni inchiesta 

sulle relazioni interpersonali, la genesi dei testi, i rapporti con gli editori»296. Quel che 

Cialente ha conservato della sua duratura attività letteraria è ora custodito dal Centro 

Manoscritti di Pavia e corrisponde a pochissimi documenti personali: nove quaderni 

manoscritti che contengono il diario degli anni della guerra (1941-1947), una chiara 

testimonianza del valore assunto dall’impegno civile,297 e questa sceneggiatura. Se non si è 

autorizzati a immaginare legami e percorsi biografici non dimostrabili, si potrebbe invece 

supporre che Cialente attribuisse al proprio soggetto una qualche importanza, tanto da 

lasciare che sopravvivesse alla scrupolosa rimozione dei propri autografi. 

Il soggetto è sviluppato senza soluzione di continuità sul recto di quaranta fogli, si 

presenta come il dattiloscritto di una stesura, se non definitiva, in uno stato piuttosto 

avanzato: gli interventi a penna sono rarissimi. Suddiviso in 18 scene di diversa estensione, 

narra la storia di Maria «contadina di 65 anni circa […] ingenua e buona, un po’ svagata […] 

una persona per cui la realtà non è esattamente ciò che è per gli altri», che vive isolata in 

campagna, sola con la sua capra298. Un giorno di primavera Maria nota nella bottega di arredi 

sacri del suo «villaggio» alcune grandi candele legate da un bel «fiocco di nastri sfrangiato». 

Vorrebbe comprarle ma non può permettersele perché costano duemilatrecento 

sessantacinque lire. Mentre è assorta in questi pensieri Maria è umiliata dal parroco che 

sostituisce la sua candelina per fare posto a quelle dei «benestanti»; poco più tardi, per lo 

stesso motivo delle candele, viene presa in giro da una «vecchietta rimbambita, ma svelta 

ancora, maliziosa e sarcastica» che la giudica invidiosa e sostiene che le sue offerte alla 

chiesa sono inadeguate. Così Maria si convince a vendere la sola cosa di valore che possiede: 

 
295 Il cognome tipico dell’area belga-nederlandese potrebbe forse giustificare l’ipotesi della collaborazione con 

un europeo di stanza in Egitto? Jo Vogel potrebbe forse corrispondere all’omonimo militare (1890-1980) ex 

«cacciatore di corte» della residenza reale di Het Loo, autore di un testo autobiografico, datato 1955, sulla sua 

esperienza di palazzo? Qualunque risposta sembra arbitraria e inopportuna. 
296 Francesca Rubini, Fausta Cialente, cit., p. 12. 
297 A questo proposito si veda anche Francesca Rubini, Diario di guerra (1941-47) di Fausta Cialente. La 

memoria e il racconto, in «Bollettino di italianistica», a. XI, n. 1, gennaio-giugno 2014, pp. 61-83. 
298 Fausta Cialente, Maria, cit. 
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«la più bella pianta della regione». E per trovare un acquirente disposto a pagare le 

duemilatrecento sessantacinque lire necessarie a comprare le candele infiocchettate si 

incammina in città – una città che non è nominata ma che ha una Porta Pinciana e una via 

Veneto frequentata da turisti americani con la macchina da presa. Il viaggio di Maria è 

costellato di imprevisti: non può vendere nulla senza licenza e viene scacciata malamente 

dal mercato; di fraintendimenti di tutti i tipi, non solo spiacevoli: salva involontariamente 

dal suicidio una giovanissima madre e il suo neonato (un bambino nato il 15 marzo 1952: 

una datazione probabilmente attendibile per il soggetto); di inganni: è vittima di raggiri da 

parte degli abitanti dei quartieri ricchi. Finisce persino in commissariato, sempre con la 

grande pianta al seguito, insieme ai residenti di un palazzo signorile accusata di aver rubato 

un gioiello. Ne esce da innocente, a testa alta: lei sa chi è il responsabile del furto ma non fa 

la spia. Maria non si lascia corrompere ma per tutta la durata della trasferta cittadina è 

mortificata dai comportamenti di quella che a lei sembra una comunità corrotta, dove ognuno 

è colpevole a modo suo: capisce di aver sbagliato, non avrebbe dovuto portare la pianta in 

città, «in mezzo a questa gente così storta… e malvagia… e pazza». Sulla via del ritorno 

incontra un bambino cieco, che non ha mai visto la campagna e che non è mai stato al cinema 

(proprio come Maria). È questo l’unico vero ‘incontro’ della sua giornata travagliata; quando 

si rimette in cammino le sue braccia sono più leggere, la pianta ora ha un nuovo proprietario. 

Difficile accostare il testo al modello neorealista, soprattutto nell’accezione 

viscontiana o rosselliniana. Questa Maria non particolarmente intelligente, non più giovane, 

non più bella (ma non certo accostabile all’Agnese), che dice sempre quello che non 

dovrebbe dire e lo fa con impeccabile tempismo, nel momento meno opportuno, ad una 

prima impressione si direbbe zavattiniana299. La storia di questa sessantacinquenne che 

compie la propria formazione nel corso di una giornata, si scopre smaliziata e raggiunge un 

più ampio grado di consapevolezza morale si apre a diverse suggestioni intertestuali. In 

primis farebbe pensare a certi personaggi interpretati da Giulietta Masina (Viganò aveva 

pensato a lei per interpretare l’Agnese va a morire, de Céspedes e Masino l’avevano 

coinvolta nel loro Nicodemo; interpreterà un personaggio cialentiano solo nel 1972, sarà la 

Camilla dell’omonimo sceneggiato tv (Sandro Bolchi, 1976) tratto dal romanzo Un inverno 

freddissimo). 

Gli indizi per delineare una ‘geo-localizzazione’, per quanto approssimativa, ci 

sono tutti: il prezzo delle candele, gli americani a Roma, la data di nascita del bambino, il 

 
299 Cialente arriva a Roma nel 1947 e, a quanto dice, chiede l’aiuto di Amidei e Zavattini, ma nel diario di 

quest’ultimo (nella parte edita: 1941-1958) il nome di Cialente non compare nemmeno una volta. Come già 

detto in apertura, la ricerca tra le carte dell’Archivio Zavattini è stata, a malincuore, rimandata. 
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contrasto tra la periferia e il centro urbano, l’intento didattico. Il testo potrebbe davvero 

collocarsi a ridosso della ristampa di Cortile a Cleopatra (Sansoni, 1953) e il ciclo di 

documentazioni politico-antropologiche sul lavoro femminile300. Maria non è poi molto 

distante dai ritratti di eroine comuni, di braccianti e contadine descritte sulle pagine di «Noi 

donne» e sull’«Unità». La presentazione degli ambienti sociali è piuttosto didascalica, il 

taglio ‘classista’ contrappone meccanicamente i poveri, brutti ma buoni, ai ricchi, tanto 

affascinanti (agli occhi di Maria) quanto amorali. Proprio la connotazione della città 

metropolitana – non si parla di guerra, non compaiono le macerie né si accenna alla 

ricostruzione – avvicina questa scrittura cinematografica al resto della sua produzione 

impegnata. Cialente non nasconde un intento fortemente educativo, rivolto soprattutto al 

pubblico popolare a cui sembra parlare il testo: «la rieducazione civile delle masse» e la 

«necessità di una rifondazione radicale delle istituzioni e delle classi dirigenti»301 sono un 

elemento ricorrente, un impegno che Cialente fa proprio, fin dagli anni della Resistenza in 

Egitto. Il cinema le interessa soprattutto da questo punto di vista, come strumento per 

formare le italiane e gli italiani, per guidarli a una nuova cultura e quindi alla partecipazione 

politica302. 

Resta il mistero della conservazione: se è vero che Cialente ha scritto testi per il 

cinema con Amidei, trascurati dall’archivio, perché avrebbe conservato proprio questo 

soggetto che non ha alcun legame con la Resistenza, né per contenuto né per datazione, 

insieme al materiale diaristico, piuttosto omogeneo, che riguarda gli anni della guerra? Ad 

oggi non è possibile fornire alcuna risposta, ci si limita a registrare l’anomalia. 

 

L’Agnese va a morire e Maria, ovvero due scritture cinematografiche elaborate e 

da due autrici impegnate e molto critiche verso il cinema italiano. Considerando che i testi 

per la visione di Cialente e Viganò si fermano alla fase progettuale, è soprattutto nell’ambito 

del giornalismo che entrambe entrano nel merito di dibattiti rilevanti. Parallelamente alla 

serie di interventi contro la censura e in difesa della libertà di espressione, nella rubrica 

Fermo posta (1951-1955) di «Noi donne», Viganò affronta più volte l’argomento 

dell’accesso delle giovani al cinema. Alle ragazze che chiedono consigli su come proporsi a 

un regista o a un produttore risponde bruscamente di studiare, di frenare le velleità artistiche 

 
300 Cfr. Francesca Rubini, «Una voce dell’Italia esiste», in Protagoniste alle origini della Repubblica. 

Scrittrici, editrici, giornaliste, sceneggiatrici italiane (a cura di Laura Di Nicola), Roma, Carocci, 2021, pp. 

107-111. 
301 Francesca Rubini, Fausta Cialente, cit., p. 52. 
302 Si veda anche la sezione dedicata al cinema nell’intervento dedicato all’educazione sessuale e al matrimonio 

che porta il sottotitolo Il cinema, il teatro e la letteratura di fronte alla donna italiana: Fausta Cialente, Lettera 

sul matrimonio, in «l’Unità», 26 gennaio 1962, p. 3. 
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fino al conseguimento di una propria formazione intellettuale. La rilettura critico-ideologica 

del nuovo divismo italiano dei primi anni Cinquanta e le risposte alle lettrici dimostrano 

intenti pedagogici espressi nell’indicazione di modelli comportamentali consapevoli tanto 

dell’arte filmica quanto dei meccanismi dell’industria del cinema303.  

Non diversamente si esprime Cialente sulle pagine della stessa testata, se si crede 

alle false illusioni prodotte dal cinema, dentro e fuori lo schermo, si può persino morire304. 

La battaglia politica e prima ancora culturale di «Noi donne» nei confronti del cinema 

(risuonano le parole di Bellumori: Le donne del cinema contro questo cinema) è stata 

analizzata dettagliatamente da Lucia Cardone in uno studio da cui si riprende la seguente 

considerazione: 

La posizione di «Noi donne» non si discosta molto dalla ricetta della rosea pedagogia 

promossa dalle altre riviste femminili, e prospetta per la vagheggiata “donna nuova” orizzonti 

di esistenza che non spostano l’assetto degli schemi di genere consolidati. A determinare la 

vita e le scelte delle donne sono ancora i doveri e gli affetti dell’ambito familiare, e il cinema, 

sobillatore di desideri eccessivi e fuorvianti, deve rimanere a distanza di schermo. Tuttavia, la 

strada indicata da «Noi donne» non è fondata sul paradigma dell’accettazione dell’esistente, 

né ripiegata sulla dimensione intima e singolare. Anche contro i sogni sbagliati del cinema la 

strategia della pedagogia rossa (e qui meno rosa) della rivista dell’UDI inscrive le scelte delle 

singole donne nel contesto più ampio del corpo sociale, declinandole nella dimensione 

pubblica e dell’impegno305. 

 Ancora più interessanti sono gli interventi di Cialente sul ruolo del cinema nella 

società, pubblicati su «Cinema Nuovo»306 e nella rubrica Opinioni di una scrittrice (1953-

54) sull’«Unità». Le prese di posizione che esprime sono nette, anche in controtendenza 

rispetto ai giornali che le pubblicano. Come quando critica la rappresentazione di stereotipi 

femminili mortificanti e chiede pubblicamente agli intellettuali di sinistra e ai ‘registi di parte 

democratica’ «che si allarghi la categoria delle donne rappresentate dal cinema 

neorealista»307 o quando risponde alle accuse di un lettore che si sente colto nel vivo dalle 

sue critiche308 o ancora quando si trova a dover rispondere persino a Giuseppe De Santis che 

le rimprovera di non aver saputo leggere con vero senso critico la sua Anna Zaccheo (Un 

marito per Anna Zaccheo, 1953)309.  

Scrive Cardone: «tacitare le pulsioni del dirompente protagonismo femminile che 

rimbalza dal rettangolo dell’inquadratura e si diffonde nelle platee desideranti del secondo 

 
303 Come possibili esempi si rimanda a due interventi lontani nel tempo tra loro: Renata Viganò, Fermo posta, 

in «Noi donne», n. 6, 6 febbraio 1949, p. 2; Ead., Fermo posta, in «Noi donne», n. 17, 25 aprile 1954, p. 2. 
304 Fausta Cialente, Un triste “fumetto” vero, in «Noi donne», n. 41, 15 ottobre 1950, p. 3. 
305 Lucia Cardone, «Noi donne» e il cinema. Dalle illusioni a Zavattini (1944-1954), Pisa, ETS, 2009, p. 102. 
306 Fausta Cialente, Le donne positive, in «Cinema nuovo», vol. V, n. 76, 1956, p. 76. 
307 Ead., Le donne nei film italiani, in «L’Unità», 16 dicembre 1953, p. 3. 
308 Ead., L’intervento di un lettore e la risposta di Fausta Cialente. Un esame dei personaggi femminili dei 

nostri film recenti, in «L’Unità», 9 febbraio 1954, p. 3. 
309 Ead., Una lettera di Giuseppe De Santis: “Un marito per Anna Zaccheo” e i personaggi femminili nel 

nostro cinema, in «L’Unità», 16 febbraio 1954, p. 3. 
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dopoguerra non è un compito facile. Ma è forse possibile disciplinare queste energie, 

incanalarle nella direzione concreta e propositiva del miglioramento di sé»310. Ecco che 

allora Cialente associa alla critica puntuale un progetto cinematografico propositivo, che 

vada in un’altra direzione. È infatti responsabile del coinvolgimento di Cesare Zavattini nella 

creazione di un film che voleva accogliere e rielaborare le esperienze delle lettrici di «Noi 

donne»: Parlate di voi a Zavattini. Il progetto è avviato nei primi anni ’50 e ben 

documentato311, l’attività di Cialente coincide con la direzione della testata e con la 

partecipazione alla progettualità del film che avrebbe dato voce alle lettrici della rivista senza 

mediazioni. Ma anche in questo caso la sua adesione, in termini di scrittura, è intangibile. 

Come si può facilmente immaginare, le lettrici spediranno non poche lettere alla redazione 

di «Noi donne» ma il film non verrà realizzato. 

 

 

 2.3.3 La critica cinematografica di Paola Masino, Elsa Morante e Anna 

Banti per i giornali e per la radio  

 

 

Ancora diversa la natura degli interventi di Paola Masino, Elsa Morante e Anna 

Banti. 

L’attività di Masino come critica cinematografica è legata al suo ruolo di inviata 

speciale al Festival del Cinema di Venezia nel primo dopoguerra: per «La Gazzetta d’Italia» 

nel 1946, per «Il Risorgimento» di Napoli nel 1948 (dopo essersi proposta a «La Stampa» 

con esiti negativi)312, per «La Sicilia» e per «Il corriere dell’Isola» nel 1949313.  

Durante «l’edizione della rinascita» la scrittrice ha modo di visionare alcune 

pellicole del passato prossimo, finalmente accessibili anche in Italia, e numerosi nuovi film 

e fino alla fine del decennio è testimone dell’atmosfera carica di frenesia, di voglia di libertà 

artistica, della coesione tra i due vettori dell’impegno e del rilancio produttivo europeo e su 

un versante diverso statunitense. Ma non è del tutto convinta degli esiti di queste opere 

 
310 Lucia Cardone, «Noi donne» e il cinema, cit., p. 104. 
311 Ivi, pp. 108-209. 
312 Lettera di Giulio De Benedetti a Paola Masino, Torino, 6 luglio 1948. Nonostante la meticolosità di Masino 

nel conservare tutte le sue carte, il retro di questa lettera è stato usato dall’autrice per abbozzare una delle sue 

recensioni cinematografiche. Il documento si trova nell’Archivio Paola Masino, Archivio del Novecento, 

Sapienza Università di Roma (d’ora in avanti APM), serie Corrispondenze 1948-49, fasc. 85, sf. 1. Ringrazio 

Alvise Memmo per avermi autorizzato a consultare le carte inedite della scrittrice e la Direttrice dell’Archivio 

Cecilia Bello Minciacchi per il sostegno scientifico e per l’assistenza durante la consultazione dei documenti 

conservati nel fondo. 
313 Per l’elenco completo dei brani pubblicati si rimanda a Beatrice Manetti, Bibliografia, in Scrittrici e 

intellettuali del Novecento. Approfondimenti. Paola Masino (a cura di Beatrice Manetti), Milano, Fondazione 

Arnoldo e Alberto Mondadori, pp. 287-320. 
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filmiche, dichiara esplicitamente: «il desiderio di ripresa artistica è, perciò, il primo germe 

di ricostruzione che si coltiva presso ogni popolo: è il primo che spinge la gente verso nobili 

e disinteressate imprese. Ma ci vuole cautela»314. Cautela che non ritrova nella generale 

ebbrezza critica. Il suo è uno sguardo estremamente attento e imparziale che si esprime 

sempre liberamente, permettendosi anche di criticare quei film che vengono presentati dagli 

organizzatori del festival – e dai colleghi giornalisti – come capolavori. E nelle edizioni 

successive non avrà remore a puntare il dito sulla retorica e il patetismo di certo neorealismo. 

Masino sintetizza l’edizione del festival 1946 con queste parole decise: «diciotto giorni di 

spettacolo e almeno quindici di delusione […] e allora per vedere se l’errore era nostro siamo 

andati a rivederci una retrospettiva di Charlot. Possibile che quel mondo là di sola sintesi, 

movimento e espressione sia morto per sempre?»315. 

I suoi giudizi severi potrebbero sembrare di una rigidità aprioristica se non fosse 

che l’autrice motiva con precisione ogni sua posizione e dimostra di conoscere i meccanismi 

linguistici della realizzazione cinematografica. Nelle sue brevi considerazioni sui quotidiani 

appaiono numerose intuizioni critiche degne d’attenzione, talvolta appena accennate, che 

appaiono in largo anticipo, almeno rispetto a certa critica non specializzata. Masino si aspetta 

che il cinema sia un’arte coraggiosamente fantasiosa e che quando sceglie di aderire al reale 

lo faccia senza ricorrere all’esibizione degli aspetti più atroci della realtà. In ogni caso che 

non sia mai retorico, la retorica la preoccupa sinceramente – è uno degli argomenti ricorrenti 

– perché, come scrive nella recensione di Il sole sorge ancora (Aldo Vergano, 1946), rimasta 

inedita: «la retorica fa sì che il sole vero non sorga mai nel cielo dell’arte»316. 

È proprio questa manciata di articoli del 1946 a destare maggior interesse sia per il 

livello di approfondimento che per lo spazio accordato dalla testata, «La Gazzetta d’Italia» 

le consente di spingersi ben oltre la semplice descrizione delle sinossi. Le riflessioni brillanti 

di Masino spaziano dall’uso del colore nel film, inteso come opera d’arte visiva, ai diversi 

metodi di recitazione, fino a inserirsi all’interno del dibattito sul realismo e sulle sue 

contraddizioni. «Masino, che era ormai pubblicista d’esperienza in molti rami del 

giornalismo, assume in pieno il ruolo del critico inviato alla manifestazione: mostra un piglio 

disinvolto, fa dichiarazioni incisive»317, si concentra soprattutto sulla messa in scena e sugli 

 
314 Paola Masino, Il festival rinascerà, in «La Gazzetta d’Italia», 31 agosto 1946, p. 1. 
315 Ead., Indigestione, in «La Gazzetta d’Italia», 19 settembre 1946, p. 4. 
316 Questa affermazione è contenuta in Ead., I primi quattro giorni alla manifestazione cinematografica di 

Venezia, dattiloscritto, settembre 1946, APM, serie Scritti (d’ora in avanti Scritti), sottoserie Pubblicistica, da 

me riportato in Le intellettuali e il cinema, in Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, 

giornaliste, sceneggiatrici italiane, cit., p. 139. 
317 Cecilia Bello Minciacchi, «Il festival rinascerà». Paola Masino inviata alla Manifestazione d’Arte 

Cinematografica di Venezia del 1946, in Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani (a cura 

di Arianna Ceschin, Ilaria Crotti, Alessandra Trevisan), Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, p. 68. 
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aspetti estetici del film – una prospettiva opposta a quella di Viganò e Cialente – con quella 

stessa assenza di retorica che richiede alla settima arte.  

Negli anni successivi avrà modo di approfondire ulteriormente l’esperienza del 

festival di Venezia. Se si esclude una descrizione del set di Eleonora Duse (Filippo Walter 

Ratti, 1947) dove Masino ha modo di intervistare Elisa Cegani nel ruolo della grande diva318, 

la maggior parte degli articoli nascono proprio dal suo compito di corrispondente. Come ha 

già segnalato Bello Minciacchi, gli articoli conservati nell’archivio letterario sono in numero 

maggiore rispetto ai brani pubblicati. Il fondo conserva due cartelline che raccolgono diversi 

fogli sparsi di carte manoscritte e stesure dattiloscritte su fogli riciclati, molti di questi 

contengono riflessioni espunte dalle recensioni pubblicate. Anche gli articoli editi sono stati 

successivamente ripresi e annotati a penna, indice della volontà di tornare su quanto già 

scritto. Ignote le ragioni editoriali che hanno escluso dalla pubblicazione spunti tanto 

originali, spesso sotto la forma compiuta dell’articolo.  

Nel decennio successivo Masino passa dalla cronaca festivaliera alla scrittura per il 

cinema, elabora almeno due progetti cinematografici che non saranno realizzati: Figlio319 e 

Nicodemo, quest’ultimo scritto appositamente per Giulietta Masina in collaborazione con 

Alba de Céspedes320.  

Per il momento si esaminerà brevemente Figlio, soggetto conservato nell’Archivio 

Masino in una cartellina celeste che contiene cinque diverse stesure dattiloscritte non datate 

e una ricevuta S.I.A.E. che permette di collocare il deposito al marzo 1950. La data è 

importante perché attesterebbe che Masino ha continuato a produrre testi letterari – per 

quanto in forme cinematografiche – anche oltre il 1947, data che segna la pubblicazione 

della sua ultima opera (Poesie, Bompiani). 

Si riportano le prime righe che introducono i personaggi principali della vicenda: 

Elena, figlia d’un professore di ginnasio, è una ragazza molto riservata, colta, sentimentale, tormentata 

dagli infiniti interrogativi della vita. È l’amante innamoratissima di Francesco, uomo sui quarant’anni 

genialoide, cinico e inconclusivo. Il quale si dà arie d’artista per aver frequentato corridoi dei camerini 

nei teatri, esposizioni, fabbriche di ceramiche, studi di pittori e scultori. […] Il padre di Elena sta 

preparando alla laurea in lettere un giovane studente fuori corso, di ventisei anni. Giulio è molto ricco, 

snob, inadatto a ogni comprensione intellettuale e umana, orribilmente presuntuoso della propria 

prestanza fisica e della propria ricchezza, abituato a ottenere quello che vuole dalle donne di scarto che 

 
318 Paola Masino, Anche la Cegani ha freddo come la Duse, in «Fotogrammi», a. II, n. 15, 19 luglio 1947, p. 

13. 
319 Paola Masino, Figlio (progetto di film), [1950], dattiloscritto, APM, Scritti, Progetti, abbozzi e frammenti 

(d’ora in avanti Paf), 92. 
320 Esistono diverse stesure dattiloscritte e documenti di varia natura relativi a questo progetto, i documenti 

sono in Nicodemo [1957-1964], APM, Scritti, Paf, 93 e in Nicodemo, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Milano (d’ora in avanti FAAM), Fondo Alba de Céspedes (d’ora in avanti FAdC), serie Scritti 

(d’ora in avanti Scritti), sottoserie Nicodemo, b. 56, fasc. 2. 
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frequenta, a cominciare da sua madre che forse fece un tempo una vita leggera e probabilmente non fu 

mai la moglie del padre (ora morto) di Giulio321. 

Il soggetto prosegue con la narrazione dell’intreccio: Elena aspetta un bambino da 

Francesco, gliene parla e questo riesce a convincerla «che è necessario distruggere quel 

figlio», così la ragazza, grazie all’intervento di un’amica, si accorda con un’ostetrica. Negli 

istanti in cui Elena abortisce, nello stesso palazzone «popolare» una donna e un giovane 

operaio, dall’aspetto identico a Francesco, concepiscono un bambino. In seguito all’aborto 

la ragazza decide di separarsi dal fidanzato; dopo qualche tempo accoglie la corte di Giulio 

e in breve decide di sposarlo. Sotto il velo di normalità, Elena continua a pensare al figlio 

mai nato, si convince che questo sia stato messo al mondo dalla donna che vive nel palazzo 

dove lei ha abortito. Con un pretesto riesce ad avvicinarla e a stabilire un rapporto di 

amicizia, in questo modo potrà frequentare la giovane famiglia operaia. Quando vede il 

bambino per la prima volta si persuade definitivamente che questo sia suo figlio. Tenendo 

per sé questa convinzione, Elena decide di ‘condividere’ il bambino con la madre biologica, 

di trascorrere quanto più tempo possibile assieme a lui, finché non sarà più in grado di gestire 

la situazione, che si concluderà tragicamente. 

L’idea di cinema di Masino, messa a punto anche attraverso l’esperienza delle 

recensioni cinematografiche, caratterizza la scrittura di Figlio. Emerge la costante attenzione 

alla sintesi, la riduzione di situazioni che invece potrebbero facilmente essere protratte, 

soprattutto all’interno di una struttura narrativa basata sulla ripetizione. Il titolo del soggetto 

poteva far pensare ad un adattamento dell’omonimo racconto presente in Racconto grosso e 

altri (1941, ma il racconto Figlio è del 1938), tuttavia risulta avere maggiori punti di contatto 

con il romanzo breve di Massimo Bontempelli Il figlio di due madri (Sapientia, 1929). 

Bontempelli aveva immaginato una vicenda in cui l’anima di un bambino defunto si 

reincarnava nel corpo, identico, di un suo coetaneo, spingendo le due madri a trovare una 

particolare forma di accordo per vivere insieme. Nel racconto di Masino, invece, una donna 

che aveva abortito un figlio non voluto cerca di superare i propri rimorsi crescendo con 

affetto il secondogenito. Ma il primo figlio riesce in qualche modo a ‘tornare’ in questa 

dimensione, partorito da un’altra donna, seppur con un corpo deforme e una mente 

sconnessa. I due ragazzi crescono ignari l’uno dell’altro e quando, per puro caso, si 

incontrano si innesca una strana trasmigrazione di connotati fisici e mentali che terminerà 

con una totale sostituzione di identità. 

 
321 Questa e le citazioni che seguono provengono dal dattiloscritto Paola Masino, Figlio (progetto di film), già 

trascritte in Giulio Ciancamerla, Le intellettuali italiane e il cinema, cit., pp. 140-141. 
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Nel soggetto per il cinema l’elemento fantastico formalmente è rimosso: la 

reincarnazione è solo nella mente della protagonista, è un’idea che assume gradualmente le 

forme del delirio. L’elemento perturbante agisce sottotraccia, all’interno di una situazione 

presentata come realistica, anzi con dei tratti smaccatamente neo-realistici, è alimentato dalla 

ripetizione di un pensiero ossessivo e irrompe in quella stessa realtà con una forza tale da 

riuscire a metterne in discussione l’essenza, «e quell’essenza si rivela, anche, a tratti, 

qualcosa di indomabile e di oscuro che vive in ciascun individuo, a sue spese e contro la sua 

volontà»322. 

Rispetto alle due narrazioni, che in questo caso non possono considerarsi dei veri 

ipotesti, acquisisce rilievo il contesto sociale: la dimensione borghese è contrapposta a quella 

operaia e, per riflesso, lo stesso avviene all’interno dei due diversi modi di vivere la 

genitorialità. Ma a differenza del testo di Cialente, qui la critica non è stereotipata né 

meccanica, non riflette intenti didattici. Il testo sembra quindi collocarsi come terza tappa di 

una singolare riflessione artistica, condivisa da Masino e Bontempelli, sul tema del desiderio 

e della perdita di un figlio che assume caratteristiche perturbanti. Il diario di Zavattini, una 

fonte davvero preziosa di informazioni, testimonia che nel dicembre del 1949 lo scrittore 

luzzarese aveva partecipato a una «seduta con Masino per soggetto aborto»323, ma se si 

esclude questa breve nota, non è possibile trovare ulteriori tracce della loro collaborazione. 

Il soggetto infatti si presenta profondamente masiniano, come una tarda espressione di spirito 

novecentista connesso all’immaginazione fantastica dell’autrice, ma anche come una 

variazione sul tema della sua poetica: le ricerche letterarie del dopoguerra, con la proposta 

ideologica di un’arte morale e politica, hanno forse scalfito la superficie conoscitiva della 

realtà ma non sono certo riuscite a penetrare le verità più essenziali dell’Io, della Vita, della 

Morte, della Follia, dell’Amore che sono invece i territori privilegiati dell’opera di Paola 

Masino324. 

Questa riflessione sull’esistenza umana che ruota attorno ai nessi vita-morte e 

fantasia-realtà, se riletta in chiave freudiana rientra nelle categorie interpretative proposte da 

Beatrice Manetti, a cui si rimanda per uno studio approfondito di Paola Masino, anche in 

 
322 Beatrice Manetti, Una carriera «à rebours». I quaderni d’appunti di Paola Masino, Alessandria, Edizioni 

dell’Orso, 2001, p. 43. 
323 Cesare Zavattini, Diari, cit., p. 358. 
324 «Intendo dire una cosa vecchissima: che il clima è in noi. E anche un’altra vecchissima cosa, voglio dire: 

che ogni clima spirituale nasce soltanto da un desiderio di assoluto. Il quale desiderio non può manifestarsi in 

tanti modi ma, […] nella ricerca dell’Io, della vita della Morte, della Follia, dell’Amore. Ossia non credo a 

nessuna arte che non nasca dalla necessità profonda di scoprire una delle quattro verità su enunciate». Questa 

precoce teorizzazione della propria poetica si trova nel secondo quaderno di appunti di Paola Masino, ora in 

Beatrice Manetti, Una carriera «à rebours», cit., p. 43. 
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relazione ai modelli di donna e al tema ricorrente della maternità325. Figlio è la 

manifestazione di una «discesa negli inferi dell’inconscio», come Manetti ha definito l’«atto 

creativo» di Masino326, traslata nel territorio fortemente simbolico di per sé del cinema. 

 

Dopo Sissignora del 1941 Anna Banti non scriverà più sceneggiature, per converso 

la sua riflessione critica sul cinema si svilupperà nell’arco di ben ventisette anni. Banti 

compone acutissime recensioni su «Paragone Letteratura», nel 1950 e nel 1962, su «La fiera 

letteraria», nel 1955, e cura i testi della rubrica ‘Il cinema’ per la trasmissione radiofonica 

«L’approdo» (trasmissione i cui interventi venivano parzialmente pubblicati sulla rivista 

omonima della RAI), quasi ininterrottamente, dal primo numero del gennaio-marzo 1952 al 

n. 79-80 del dicembre 1977 che chiude le pubblicazioni327. 

I suoi articoli nascono come recensioni ma raggiungono molto spesso lo statuto del 

saggio breve. Come spesso accade per le narratrici e i narratori che scrivono di cinema, anche 

i suoi interventi si aprono a riflessioni di più ampio respiro che riguardano tanto le modalità 

del narrare quanto i problemi della società post-bellica e si caratterizzano esplicitamente 

come un’ulteriore forma dell’impegno civile. Un impegno che opera tra le righe, in 

background, mentre lo sguardo sul cinema è accompagnato da un rigore critico piuttosto 

raro. I testi di Banti sono contraddistinti dalla tensione ad andare oltre il film per tornare su 

alcuni temi chiave: il portato del film storico, il rapporto tra letteratura, cinema e televisione, 

il ragionamento sulle forme espressive artificiose contrapposte alle categorie del realismo. 

Davvero esemplare è la sua «autobiografia di una spettatrice»328 ovvero il lungo brano 

Neorealismo nel cinema italiano329, unico testo cinematografico incluso tra le sue «opinioni» 

dopo essere stato rielaborato anche per rispondere all’inchiesta di Carlo Bo. 

I testi raccolti da Maria Carla Papini comprendono tutti gli interventi editi e come 

per il caso affine di Morante andrebbero affrontati in una sede adeguata. Data la particolare 

vicenda che accompagna le carte private di Anna Banti, la maggior parte delle quali è andata 

perduta, è difficile definire con certezza il corpus degli scritti cinematografici. Se si 

considera infatti il periodo in cui è stata interrotta la pubblicazione della rivista – mentre il 

programma continuava ad essere trasmesso – e si confrontano il numero di puntate andate 

 
325 Ivi, pp. 57-78. 
326 Ivi, p. 16. 
327 Il sito delle Teche RAI raccoglie le digitalizzazioni di tutti i numeri della rivista: 

‹www.approdoletterario.teche.rai.it›. 
328 Beatrice Manetti, La chimera del realismo. Anna Banti e il cinema, in «Paragone Letteratura», a. LX, Terza 

serie, n. 84-85-86 (714-716-718), agosto-dicembre 2009, p. 176. 
329 Anna Banti, Neorealismo nel cinema italiano, in «Paragone Letteratura», I, 8, agosto 1950, pp. 22-32; 

raccolto poi in Ead., Opinioni, Milano, il Saggiatore, 1961, pp. 90-100; ora in Ead., Cinema. 1950-1977 (a cura 

di Maria Carla Papini), Firenze, Fondazione di studi di storia dell’arte Roberto Longhi, 2008, pp. 5-14. 
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in onda con le corrispettive pubblicazioni, anche valutando l’eventualità di repliche si è 

ipotizzata l’esistenza di numerose altre recensioni lette alla radio e mai pubblicate. 

Credo di aver trovato uno di questi documenti – la cautela è d’obbligo – nel Fondo 

Michelangelo Antonioni di Ferrara, un testo quindi parzialmente inedito: si tratta di un 

dattiloscritto nella forma di sceneggiatura radiofonica per lo speaker-attore Alberti che 

contiene la stroncatura di Le amiche (Michelangelo Antonioni, 1955), il film liberamente 

adattato dal romanzo breve di Cesare Pavese Tra donne sole (1949) con la collaborazione di 

Alba de Céspedes, di cui si parlerà più avanti. Il film di Antonioni è stato proiettato al festival 

di Venezia nel settembre del 1955 e distribuito nelle sale a novembre dello stesso anno, 

periodo che corrisponde all’interruzione delle pubblicazioni di «L’approdo». Il contenuto 

non sembra corrispondere ai brani editi che si sono potuti leggere nel volume di Papini e nel 

periodico Rai.  

Questo intervento, mancante della conclusione, affronta un tema particolarmente 

ricorrente negli interventi di Banti: l’idea che «certi innesti fra letteratura e cinema non 

portino bene, e così è avvenuto anche per quest’ultimo film di uno dei nostri più impegnati 

e seri registi»330. 

Lui [il regista] e i suoi più migliori colleghi dovrebbero pensarci due volte prima di mettere – 

e far mettere – le mani su un testo che oltre a un valore poetico affidato ai mezzi 

dell’espressione “scritta”, rappresenta un valore umano, un patetico sforzo di comprensione e 

di riscatto, un’apertura generosa di credito da non potersi restringere senza rimorso. Qui si 

obbietterà che ormai anche i classici, dai più clamorosi ai più squisiti, sopportano simili 

manomissioni senza patirne danno. Ma i classici, rispondiamo, hanno spalle da gigante, con 

una scossetta si liberano dalle formiche ritrovando la loro intatta purezza e seguitando a largire 

dalle loro pagine, ricche ondate di vita.  

[…]  

Non altrettanto è dato alle opere dei nostri giorni, il cui significato ed intenzioni, ancora 

appannati dal polverio del laboratorio, che le ha viste nascere, aggrediscono disarmati un 

futuro che li giudicherà inutili – o essenziali: esse aspettano soltanto da noi contemporanei, 

imbarcati sulle medesime torbide acque, il rispetto, l’attenzione. 

Avviene invece esattamente il contrario, l’opera viene considerata, anzi “comprata” in blocco, 

come si fa dagli speculatori delle vecchie case, mantenendone, sì e no, la facciata, e cioè il 

nome dell’autore. Il resto è corpo vile cavie da esperimenti di trapianto e di respirazione 

artificiale. 

Il rapporto tra cinema e letteratura per Banti è delicatissimo e non può prescindere da un 

approccio etico, rispettoso anche del valore del testo letterario. I classici, saccheggiati dal 

cinema del passato e del presente, restano tali, ormai hanno raggiunto una stabilità 

inscalfibile, «chi ci si è arrampicato ha fatto il capitombolo»331. Le opere del presente hanno 

 
330 Anna Banti, Rassegna cinematografica a cura di Anna Banti: L’ultimo Antonioni, s.d., dattiloscritto, 5 cc., 

Fondo Michelangelo Antonioni, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea di Ferrara (d’ora in avanti FMA), 

Album 4, c. 25. Ringrazio Laura Quaggia per la grande disponibilità e il sostegno scientifico nella 

consultazione dei documenti. Vorrei ringraziare anche Francesca Gavioli per le informazioni e i chiarimenti 

sui documenti accolti dal fondo Antonioni. 
331 Ibid. 
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invece bisogno di una sensibilità maggiore che da spettatrice fatica a trovare. La recensione 

delle Amiche diventa quindi uno spunto per ragionare sul processo dell’adattamento, dal 

punto di vista di chi aveva potuto sperimentare in prima persona quel tipo di esperienza. La 

sua attenzione si concentra sui meccanismi industriali del cinema che si manifestano anche 

in sede di scrittura del film:  

Ma, santa pace, che nome ha questa mania di frugare nei cassetti altrui sconvolgendone 

l’ordine, e rifiutarne alla fine il contenuto perché inservibile alla consumazione di un certo 

pubblico? O non era meglio che gli sceneggiatori mettessero insieme una storiella più amena, 

inventata di sana pianta, senza evocar l’ombra di morti che sono morti davvero?332 

Significativamente si troverà a condividere su «Cinema nuovo», proprio con 

Antonioni, un regista che nonostante Le amiche apprezzava molto, considerazioni sulle 

ragioni dell’alienazione nel cinema contemporaneo, lei «nemica di astrazioni ideologiche e 

di filosofemi alla moda»333. 

È impossibile ripercorrere venticinque anni di critica cinematografica in questa 

breve panoramica, quel che interessa sottolineare è che persino Anna Banti sconta un 

pregiudizio comune tra le autrici: la sensazione di inadeguatezza nei confronti del cinema (e 

spesso della politica) ritorna più volte nelle sue recensioni radiofoniche e nei saggi scritti. 

Non diversamente da Serao e come si vedrà a breve, da Morante e de Céspedes, è sempre 

attenta a mantenere una certa distanza tra la propria disciplina letteraria e la critica 

cinematografica. Ma il suo costante esercizio del pensiero sull’arte filmica è senza dubbio 

tra le più importanti esperienze di «critica non specializzata» del secolo scorso. 

 

Appartengono ai primi anni della Repubblica le due più rilevanti scritture per la 

visione di Elsa Morante. Nel 1949, ancora delusa per l’esito del Premio Viareggio diviso 

con Palazzeschi e decisa a vivere della propria scrittura, Morante accetta la proposta di 

Alberto Lattuada di lavorare al trattamento di un soggetto che questi aveva scritto con Carlo 

Lizzani, Miss Italia. Il trattamento Lattuada-Morante – ritrovato da Marco Bardini e ora 

leggibile nella sua già citata monografia334 – è debitore nei confronti del canone neorealista 

su più fronti e imbevuto di spirito pessimista, era inevitabile che fosse scartato dalla Lux 

Film che riteneva quella storia poco adatta a promuovere il concorso di bellezza. Il film Miss 

Italia (Duilio Coletti, 1950) verrà comunque realizzato ma di questo primo trattamento 

manterrà poco più che il titolo. Nessuna dichiarazione di Morante permette di chiarire la 

 
332 Ibid. 
333 Ead., Nevrosi, disperazione, speranza, in «Cinema nuovo», a. XI, n. 160, novembre-dicembre 1962, p. 446. 
334 Alberto Lattuada, Elsa Morante, Miss Italia, in Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., pp. 89-117. 



 137 

natura del suo intervento. Quasi trenta anni più tardi sarà invece Lattuada a fornire qualche 

dettaglio: 

Era la storia di una sconfitta, di una che stava per diventare Miss Italia, e invece se ne fregava, 

non gliene importava proprio, e fuggiva via da questo ambiente, tornando nel nulla. […] Lei 

tentava di uscire da questo grigio [la sua condizione modesta], viceversa tornava indietro con 

la sua valigetta di fibra, a piedi, ma non sconfitta, anzi rafforzata, con un’esperienza 

accumulata in brevi giorni, un’esperienza concentrata sulla cattiveria umana335. 

Troppo complesso da ricostruire in questa sede è il progetto cinematografico più 

ambizioso e meglio documentato – ma anche in questo caso non realizzato – ovvero il 

«Soggetto per un film musicale» Verranno a te sull’aure…336 scritto insieme a un giovane 

Franco Zeffirelli tra il 1950 e il 1952. 

Ha scritto Bardini che: «le carte preparatorie, tutte di mano di E. M., consentono di 

seguire lo sviluppo del lavoro con puntuale attenzione fino al risultato finale. E dalla visione 

di tali carte appare evidente che il soggetto fu interamente organizzato, elaborato e stilato 

dalla scrittrice; la quale, a mio giudizio, è da considerarsi come l’unica e vera autrice 

materiale dello scritto». Verranno a te sull’aure… è un dramma teatrale dal lieto fine 

ambientato dopo la fine della guerra nell’universo dell’opera lirica, che racconta le vicende 

sentimentali di due giovani musiciste, identiche nell’aspetto quanto lontane nel carattere. 

Entrambe si legano a un noto direttore d’orchestra generando il più classico degli equivoci: 

lo scambio di identità. Tra melodramma e strutture drammaturgiche teatrali, il soggetto 

restituisce una genuina e divertita riflessione metanarrativa (dall’impianto del testo ai 

dialoghi) sul rapporto tra arte, vita e innamoramento. 

Nello stesso periodo è condensata anche l’intensa esperienza di giornalista 

cinematografica: nel biennio 1950-51 Morante scrive numerose recensioni per una rubrica 

radiofonica settimanale affidatale dalla RAI, Cinema. Cronache di Elsa Morante. Se Paola 

Masino è l’autrice che più assume la postura di critica specializzata e Anna Banti si pone 

come modello della ‘letterata al cinema’, attratta da problematiche culturali più che 

strettamente cinematografiche, la posizione di Morante può considerarsi quella di una 

narratrice-spettatrice ‘impegnata’ decisamente più interna all’ambiente del cinema, «che 

vede del cinema la forza di una rappresentazione capace di influire sulla società in modi più 

risoluti e profondi della letteratura, nel bene e nel male»337. Dalle sue recensioni emerge un 

solido punto di vista ben riassunto dal titolo dell’intervento di Fofi «L’evasione non è per 

 
335 Franca Faldini, Goffredo Fofi, L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai loro protagonisti. 

1939 – 1959, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 151. 
336 Elsa Morante, Franco Zeffirelli, Verranno a te sull’aure…, BNCR, FEM, A.R.C. 52 I 5/3-8, ora in Marco 

Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., pp. 139-152. 
337 Goffredo Fofi, «L’evasione non è per me», in Elsa Morante, La vita nel suo movimento. Recensioni 

cinematografiche 1950-1951 (a cura di Goffredo Fofi), Torino, Einaudi, 2017, p. VII. 
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me». Sono testi da leggersi in relazione al contesto storico-politico dell’Italia democristiana 

e allo specifico scenario cinematografico di inizio anni Cinquanta, già diverso rispetto al 

contesto festivaliero del decennio precedente descritto da Masino.  

Nonostante l’attrazione verso un cinema più autoriale e la libertà di cui godeva di 

scegliere i titoli di cui parlare, Morante si concentra per lo più sul film come spettacolo 

popolare. Esigente ma non intransigente, per circa un anno ogni martedì offre brevi analisi, 

anche lei attraverso la voce di uno speaker, con un linguaggio discorsivo e persuasivo 

pensato per essere ascoltato alla radio: dei veri e propri consigli per il grande pubblico. I 

testi, raccolti da Goffredo Fofi nel 2017, compongono una guida al film contemporaneo con 

ampi spazi concessi alla riflessione sul campo del cinema, sulle problematiche e sulle 

direzioni che stava prendendo negli anni Cinquanta. Anche se non mancano interventi 

dedicati alle grandi opere d’arte, presentate in quanto tali mantenendo gli stessi toni affabili, 

Morante compie una seria lettura del cinema come strumento della cultura di massa «ma in 

una visione molto esigente della cultura di massa, che tratti in modo adulto le questioni che 

affronta»338, concentrandosi principalmente sul contenuto dei film e sulle idee che lo 

sorreggono.  

L’esperienza cessa bruscamente quando la RAI le chiede di «attenuare le punte 

critiche»339 della recensione di Senza bandiera (Lionello De Felice, 1951) prodotto da Luigi 

Freddi. E glielo chiede a ridosso della messa in onda. In seguito al rifiuto della scrittrice la 

RAI censura la puntata e Morante si dimette. Considerando la vicenda retrospettivamente, 

una scelta catastrofica per la cultura cinematografica italiana. 

 

Anche da questa breve panoramica è evidente che nonostante i punti in comune tra 

le tre autrici, si tratta di esperienze molto diverse tra loro, accostate per offrire una rassegna 

sintetica di testi che si avvicinano alla forma della recensione cinematografica e che 

dimostrano il livello di autocoscienza della funzione che le narratrici attribuivano a sé stesse 

all’interno dello scenario culturale del dopoguerra italiano. I commenti filmici, composti in 

qualità di scrittrici che attuano una pratica «di lettura di testi cinematografici»340, sono 

elaborati da posizioni dichiaratamente alternative a quella del critico specializzato e nel caso 

di Banti e Morante accompagnati da esplicite prese di distanza dalla specificità di quel ruolo. 

Rivelano un carattere ibrido che tende a forzare i confini della recensione e rispecchiano 

 
338 Ivi, p. XV. 
339 Cfr. Elsa Morante, La censura della Rai, in «Il Mondo», 1° dicembre 1951, p. 10; ora in Ead., La vita nel 

suo movimento, cit., pp. 113-115. 
340 Maria Carla Papini, Introduzione, in Anna Banti, Cinema. cit., p. XII. 
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considerazioni maggiormente interessate al «senso dell’operazione artistica tout court»341, 

non di rado superano in finezza e incisività gli interventi dei critici cinematografici degli 

anni Quaranta e Cinquanta, spesso rinchiusi in griglie ideologiche ed estetiche limitanti.  

 

 

 

2.3.4 Il film per ragazzi di Anna Maria Ortese 

 

 

«La grande passione di Anna Maria per il cinema»342 è stata descritta da lei stessa 

nel 1945 in termini piuttosto estremi: «Spesso mi trovavo nella penosa alternativa di dover 

scegliere tra il cinema e il “cappuccino”, tra il cinema e un “panino all’olio”. Non ho mai 

tradito il mio grande amico»343. 

La folgorazione per lo schermo luminoso era nata a Napoli negli anni dell’infanzia. 

Si era poi consolidato nel lavoro per l’ufficio Stampa della Mostra del cinema di Venezia 

del 1939, grazie all’interessamento di Paola Masino e Massimo Bontempelli, e dopo la fine 

della guerra nella partecipazione alle attività del cineclub napoletano fondato da Pasquale 

Prunas nel 1949. Dopo una breve collaborazione con la rivista «Film»344, a cui aveva inviato 

due racconti autobiografici dalla tematica cinematografica345, nel 1956 partecipa alla 

scrittura di Lauta mancia (Fabio De Agostini, 1957), una pellicola italo-svizzera quasi 

dimenticata e priva di edizioni in home video.  

Anche in questo caso non è stata identificata la sceneggiatura346 e si farà riferimento 

al film nella copia depositata dal Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. Lauta 

mancia è la storia dell’amicizia tra un alano abbandonato da una ricca e distratta padrona e 

un bambino poverissimo che trova nel cane il suo migliore amico. La vicenda si snoda 

attraverso le peripezie dei due compagni di sventura che insieme trovano la forza di reagire 

ai maltrattamenti e al cinismo degli adulti, finché i familiari del bambino vorrebbero trarre 

 
341 Ibid. 
342 Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opera di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002, p. 108. 
343 Anna Maria Ortese, Cinema e vita, cit. p. 3. 
344 Cfr. Matilde Tortora, Anna Maria Ortese. Cinema. Con sue lettere inedite, Atripalda, Mephite, 2010. 
345 Oltre al già citato Cinema e vita, si veda Anna Maria Ortese, I fratelli di Alja, in «Film», a. VII, n. 2, 3 

marzo 1945, p. 3. 
346 Il film è stato sceneggiato da Fabio De Agostini, Anna Maria Ortese, G.M. Perrone, Franco Piccinni e Guido 

Zurli. La scrittrice Maria Tibaldi Chiesa, sempre nello stesso anno, firmerà la novellizzazione della pellicola 

per un volume che accoglie anche diverse foto di scena: Mary Tibaldi Chiesa, Lauta mancia (la storia di Mosca 

e di Cita). Dal film omonimo di Fabio De Agostini, Milano, Carroccio-Aldebaran, 1957. 
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vantaggio dal nuovo arrivato a quattro zampe, incassando la ‘lauta mancia’ che la 

proprietaria del cane ha pensato di offrire a chiunque le avrebbe restituito il cane. 

L’ambientazione è presa di forza da certi stereotipi neorealisti (la periferia 

trascurata, le famiglie numerose, la povertà, i bambini abbandonati a se stessi), per quanto 

smussata nei toni da commedia, ma il punto di vista è quello del bambino e ci sono tutte le 

caratteristiche del film per ragazzi. Il target di riferimento è infatti circoscritto alla fascia 

d’età più giovane, il film si sforza di parlare quel linguaggio. Le avventure della coppia di 

‘diseredati’ avrebbero dovuto tenere col fiato sospeso il pubblico di ragazzi, tuttavia molte 

scene sono concepite per suscitare un senso di intenerimento causato proprio dallo sguardo 

sul mondo infantile e su quello animale che possono essere maggiormente colte da una platea 

adulta. Nell’insieme Lauta mancia è un film gradevole senza troppe pretese autoriali, ma 

considerato il momento in cui è stato realizzato potrebbe considerarsi un’opera fuori tempo 

massimo, più che fuori dal tempo.  

Uno degli elementi più interessanti è proprio la costruzione del rapporto alla pari 

tra animale ed essere umano, anzi tra animale di per sé escluso dal tessuto sociale e bambino 

nel momento in cui tende ad ‘animalizzarsi’. Si corre il rischio di scivolare in facili 

suggestioni ma non sembra così improbabile la volontà di inserire in un film di consumo, e 

con tutte le banalizzazioni del caso, un germe animalista (un tema molto caro ad Ortese, che 

affiora nella scrittura giornalistica già a partire dai primi anni Quaranta)347. 

Allo stato attuale della ricerca non è stato possibile rinvenire alcun documento 

relativo al coinvolgimento della scrittrice nella lavorazione di Lauta mancia ad esclusione 

di una lettera manoscritta in si complimenta con il regista348. Secondo Matilde Tortora il De 

Agostini entrò in contatto con lei «tramite un’amica comune, la figlia di Mario Sironi»349; il 

racconto L’uomo della costa (1959)350 e la lettera che Ortese invia a Mondadori nel dicembre 

1959 potrebbero far riferimento a questa esperienza: «me ne andavo a Roma, e ci sono 

rimasta tutto questo tempo, cercando di guadagnarmi quella vita che qui, a Milano, mi era 

diventata impossibile. Ed ecco che, dopo tanti tentativi (cinema, radio, qualche giornale) ho 

dovuto riprendere la via di Milano»351.  

 
347 Cfr. Angela Borghesi, Dio nelle ciliegie, in Anna Maria Ortese, Le piccole cose, Milano, Adelphi, 2016, pp. 

245-271. 
348 Lettera di Anna Maria ortese a Fabio De Agostini, Milano, 8 maggio 1957, BLC, Fondo Fabio De Agostini, 

serie Corrispondenza, Inv. 126854, Coll. FONDI 00 06 0907. 
349 Matilde Tortora, Anna Maria Ortese. Cinema, cit., p. 11. 
350 Anna Maria Ortese, L’uomo della costa, in «Il Mondo», XI, 50, 15 dicembre 1959, p. 16; poi in Ead., Estivi 

terrori, Catania, Pellicanolibri, 1987, pp. 29-35; ora in Ead., La lente scura. Scritti di viaggio (a cura di Luca 

Clerici), Milano, Adelphi 2004, pp. 53-56. 
351 La lettera è trascritta in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 356. 
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L’acquisizione di nuovi documenti da parte del fondo De Agostini della biblioteca 

Luigi Chiarini fa ben sperare nella possibilità di approfondire lo studio di questa scrittura 

cinematografica sommersa. 

 

 

 

2.3.5 L’impegno e il passaggio di testimone in La grande ereditiera/Due 

donne di Aleramo 

 

 

Per concludere si propone di tornare ad Aleramo e al suo significativo rapporto 

mancato con il cinema italiano. Si è già detto dei numerosi rifiuti subiti dai suoi soggetti, 

ancora il 28 marzo 1950 Zavattini scrive nel suo diario: 

Sibilla Aleramo mi chiede lavoro per il cinema, anche lei è convinta che “è facile averne e che 

quando vede tutti quei nomi che valgono meno di lei sullo schermo, si meraviglia di non 

trovare lavoro nel cinema”. […] Essa stessa ha un soggetto, brutto, e non vuole faticare a 

ritoccarlo secondo i miei suggerimenti. “Ma sì – dice – fatemi fare una revisione, una 

consulenza, che guadagni un po’ di soldi.” Con lei non ci si può arrabbiare ma mi viene 

voglia352. 

Tuttavia un suo testo riesce a raggiungere se non la macchina da presa, quanto meno 

le pagine di una rivista cinematografica, si tratta del soggetto La grande ereditiera, 

pubblicato nel 1962 su «Cinema Nuovo» con il titolo cambiato, significativamente, in Due 

donne353. Ma vale la pena andare con ordine. 

Sotto il nome La grande ereditiera sono conservati otto documenti di varia natura 

che attestano diverse fasi di scrittura della stessa materia: molti appunti manoscritti, stesure 

con varianti considerevoli – alcune manoscritte, altre battute a macchina – e un dattiloscritto 

nominato «sunto di un soggetto cinematografico di Sibilla Abramo [sic]»354. Il 1932 è la 

datazione proposta dalla Fondazione Gramsci e da Rita Guerricchio355 ma la scrittrice 

tornerà più volte a lavorare su questo soggetto, come attesta la versione della storia 

pubblicata su «Cinema Nuovo».  

 
352 Zavattini manteneva buoni rapporti, pur senza essere particolarmente benevolo nei loro confronti, con 

alcune delle intellettuali considerate da questa ricerca: Aleramo, Cialente, Manzini, Masino, Bellonci, de 

Céspedes. Si ringrazia Roberta Ferri per il sostegno a distanza. La prima parte dei diari di Zavattini sono stati 

recentemente pubblicati in volume. Per il brano citato: Cesare Zavattini, Diari. 1941-1958 (a cura di Valentina 

Fortichiari e Gualtiero De Santi), Milano, La nave di Teseo, 2022, p. 379. 
353 Sibilla Aleramo, Due donne. Soggetto, in «Cinema Nuovo», vol. XI, n. 155, gennaio-febbraio 1962, pp. 73-

80. 
354 Ead., La grande ereditiera, ASA, cit. 
355 Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi, 1974, p. 262. 



 142 

Concepito negli anni del fascismo, secondo Guerricchio «l’opera testimonia il 

permanere della convivenza delle due anime di Sibilla, quella populista e quella estetizzante: 

convivenza agevole e senza attriti, ancora di ascendenza tardo-ottocentesca, ma ancora, più 

che mai, attuale e tempestiva, degna comunque di […] rispecchiare i rapporti socio-culturali 

dell’epoca»356. Si riporta il riassunto che la stessa studiosa ha fatto del soggetto, nella forma 

che assume a questa altezza cronologica: 

La protagonista, naturalmente donna dalle qualità eccezionali, raggiungeva 

l’autorealizzazione donando le proprie ricchezze alle opere benefiche in precedenza fondate, 

dopo un tirocinio volontario come operaia tessile che l’aveva portata a scoprire e condividere 

la miseria e la fatica della vita del popolo, come a scoprirne il «senso di vita, un istinto 

infinitamente più vigoroso di quello che muove le cosiddette classi alte»357. 

Il testo, come si è già detto, subisce diverse variazioni che non è possibile 

ricostruire, vale la pena invece indicare che la versione edita del soggetto è introdotta da una 

nota d’accompagnamento, datata 1959, che agisce da prefazione: 

Chi scrive un soggetto per film ha questa singolare umiltà aprioristica – singolare poiché si 

tratta pur sempre d’uno scrittore, specie tutt’altro che umile in linea generale – questa umiltà 

di sentirsi da solo insufficiente a produrre il capolavoro, e di vagheggiare l’intervento, 

l’ausilio, l’illuminazione – la parola fa al caso – di un regista al quale magari inchinarsi come 

a un superiore, alle decisioni del quale sottomettersi senza pur discutere: un regista di genio. 

Che, alla prima lettura, s’invaghisca dello spunto offertogli; agganci ad esso fulmineamente la 

propria fantasia, la propria forza creatrice: inventi sotto la specie “visionata”, tutto quanto lo 

scrittore ha soltanto vagamente intuito come possibili sviluppi della sua “storia”358. 

Nello stesso documento Aleramo afferma anche di aver scritto lo ‘scenario’ 

«quattro o cinque o sei anni fa» e che «un capoccia della Cines lo lesse e me lo restituì, non 

ricordo più con quali obiezioni d’indole tecnica»359. Non si può escludere che sia questo il 

«brutto soggetto» di cui parlava Zavattini nel suo diario. 

Nella versione che assume il titolo apocrifo Due donne, il soggetto narra più 

esplicitamente la storia della presa di coscienza morale e politica di Eva, giovane figlia di 

ricchi industriali, e dell’incontro con la poetessa Lorenza, l’«amica anziana» di 65 anni. Se 

la poeta è una figura assente nelle stesure degli anni Trenta e più consona ad un 

rispecchiamento autobiografico degli ultimi anni di attività intellettuale di Aleramo, il 

cardine della narrazione resta lo stesso: Eva in seguito alla morte dei genitori sceglie per sé 

la vita della classe operaia e impiega la loro cospicua eredità per fondare istituti di 

beneficenza e istituire «opere varie per occupare donne d’ogni ceto ed età», trasmutando 

l’«oro in opere vive». Il rapporto esclusivo con la poetessa-mentore lascia spazio anche a 

 
356 Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, cit., p. 262. 
357 Ibid. 
358 Sibilla Aleramo, [Nota preliminare], «Cinema Nuovo», n. 155, cit., p. 73. 
359 Ibid. 



 143 

una storia d’amore con un musicista autodistruttivo (originariamente un poeta) che morirà 

di meningite. Questo personaggio è palesemente una rappresentazione del poeta Dino 

Campana e si configura come ritorno dell’utopia d’amore e, ancora una volta, contribuisce 

a quella particolare mescolanza di vita e arte (ancora la musica e la poesia) così importante 

per Aleramo360. Contrappunto all’artista disperato è la poetessa, limpido alter ego cui 

affidare più di un pensiero personale: «Ho sofferto anch’io, nel mio campo, per tanti anni, 

dell’indifferenza, non alla mia arte, ma a ciò ch’essa significava»361. 

La collocazione editoriale impone una lettura orientata, forse anche oltre le 

intenzioni di Aleramo: la connotazione della rivista di Aristarco tende facilmente a 

propendere per una lettura politica cristallina: «alla denuncia di un’esistenza ignorata e 

calpestata si sostituisce la proposta di un’azione. […] L’immagine della donna libera e 

indipendente, che attraverso il sacrificio e la rinuncia (mai descritti in termini patetici o 

sentimentali) si costruisce la propria esistenza, con gli altri, per gli altri e non contro gli 

altri»362. La dimensione politica è interna alla ricerca – letteraria, autobiografica – di 

Aleramo, nei termini di istanze emancipazioniste e progressiste, ma questo soggetto, 

rielaborato per quasi trent’anni, più che porsi come attestazione dell’ultima fase dell’attività 

intellettuale sembra comunicare maggiormente con gli elementi più profondi della sua opera 

letteraria. In Due donne, che segna e racchiude il simbolo del passaggio di testimone alle 

generazioni successive, sono infatti presenti alcuni degli assi portanti del suo pensiero: 

l’identità sessuale che esprime la propria differenza, la ricerca dell’amore come elemento 

fondante, ontologico, dell’essere umano e il «sogno d’amore» spezzato, il valore, anche 

rappresentativo, della scrittura che ridefinisce la soggettività che la produce, il nesso arte-

vita. Rispetto a Viganò e Cialente, la dimensione strettamente ideologica è piuttosto limitata. 

Da un punto di vista più interno al cinema, i testi per lo schermo di Aleramo 

attestano il graduale cambio di posizione dell’autrice nei confronti di una scrittura che si 

configura sempre più come genere letterario autonomo, per quanto non bastevole da solo 

alla messa in scena: Due donne è il punto d’arrivo di questo percorso. La presenza di 

numerose varianti nelle carte preparatorie suggerisce di rimandare ad altra sede un’analisi 

più approfondita, è però importante sottolineare come sia uno dei rari casi di scrittura 

femminile per il cinema che ha trovato una collocazione editoriale. 

 
360 Il collegamento con Campana potrebbe essere confermato dalla nota diaristica del 28 febbraio 1955: 

Aleramo, riflettendo sull’eventualità di una pubblicazione del carteggio con il poeta di Marradi, scrive nel suo 

diario: «Ho adombrata la figura di Dino nel soggetto di un film rimasto inedito». Sibilla Aleramo, Diario di 

una donna, cit., p. 361. 
361 [Nota del redattore], in «Cinema Nuovo», n. 155 cit., p. 80. 
362 Ibid. 
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Per concludere, Aleramo è quindi la narratrice che più di altre cerca il cinema con 

insistenza, sicuramente anche a causa delle sue impellenze economiche, ma non è possibile 

banalizzare la sua esperienza solo su questo piano. Se nel giornalismo riesce a trovare una 

sintesi tra le proprie posizioni e le richieste delle testate, le pagine cinematografiche (quelle 

che è possibile leggere) non sono mai allineate con la politica culturale che, a una lettura 

attenta dei suoi diari, dimostrava di conoscere bene. Sono invece caratterizzate da 

un’evidente irriducibilità, soprattutto di contenuto, e difficilmente sarebbero stati trasposti 

dalle cinematografie dei vari periodi storici in cui ha operato. Le sue scritture per la visione 

non sono al servizio del cinema, sono al contrario un’emanazione diretta del proprio percorso 

letterario e intellettuale. 

 

 

Si è scelto di proporre una rassegna drasticamente ridotta all’essenziale, parziale e 

provvisoria, di fenomeni che possono meglio inquadrare l’esperienza di Alba de Céspedes. 

La ricognizione sulle scrittrici e il cinema italiano si ferma ai primi anni Sessanta perché da 

quel momento l’autrice italo-cubana risulta marginalmente attiva nell’industria 

cinematografica italiana. 

Il discorso avrebbe potuto essere decisamente più ampio, lo si comprende 

facilmente anche solo dalla raccolta di documenti proposti, non c’è dubbio che in questo 

terzo quadro storiografico la presenza di soggettività femminili che esercitano la scrittura 

cinematografica sia stata più rilevante. Un trend destinato a crescere nei decenni successivi. 

Il corpus di questi testi, in alcuni casi laterali rispetto ai generi principalmente frequentati, 

prova che le scrittrici hanno concepito il lavoro ‘attorno allo schermo’ all’interno di una più 

ampia partecipazione ideale, talvolta ideologica, alla dimensione culturale italiana: 

difficilmente si può far rientrare il rapporto con il cinema nella categoria dell’interesse 

occasionale. Si propone quindi di applicare anche alle scritture cinematografiche, soprattutto 

ai testi del dopoguerra, la categoria di «scritture poetico-politiche» presentata da Laura 

Fortini: «scritture poetico-politiche perché in esse le ragioni della letteratura, ovvero l’amore 

per il come dire, il modo del dire, si incontrano con le ragioni della politica, intesa come 

osservazione del mondo e appassionamento a esso, senza rinchiudersi nelle sole ragioni della 

letteratura o della politica»363. 

 
363 Laura Fortini, «Possiamo dire di aver speso molto di noi»: Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg e Anna 

Maria Ortese tra letteratura, giornalismo e impegno politico, in Scrittrici/giornaliste Giornaliste/scrittrici (a 

cura di Adriana Chemello, Vanna Zaccaro), Atti del convegno “Scritture di donne tra letteratura e giornalismo”, 

Bari 29 novembre - 1dicembre 2007, vol. III, Settore editoriale e redazionale, Modugno, Favia, 2011, p. 110. 
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Come è evidente da questa piccola selezione, le intellettuali italiane del Novecento 

hanno dialogato con il cinema fin dalle sue origini, contribuendo a qualificarlo e fornendo 

un apporto più culturale che teorico o tecnico, come d’altronde era quello di buona parte 

degli intellettuali. È il caso di ripeterlo: non è possibile generalizzare, le letterate prestate al 

cinema non costituiscono un sistema omogeneo e non esiste una griglia interpretativa essa 

pure uniforme che possa contenere il fenomeno nel suo insieme. Il rapporto tra narratrici e 

cinema è eterogeneo, molto più ampio dell’insieme di casi qui indicati, si dispiega tra 

immagini e parole sempre in bilico tra editoria di consumo e narrativa raffinata, tra film 

popolare e pellicola autoriale: il cinema accoglie Luciana Peverelli come Anna Banti, sono 

le autrici stesse, all’interno della contaminazione dei ‘prodotti’, a sforzarsi di connotare i 

propri percorsi come, de Céspedes e Manzini, ad occuparsi di una sola dimensione, come 

Banti o Cialente, oppure a svanire, come Linuccia Saba364. 

Le scritture cinematografiche delle donne hanno attraversato tutta la storia del 

cinema, lasciando solchi significativi, ben oltre i quadri storici considerati, fino ad abitare 

gli spazi ibridi della contemporaneità. Esclusi dalla ricognizione, ma altrettanto significativi, 

sono i casi di Natalia Ginzburg365, che collabora all’adattamento cinematografico della sua 

commedia teatrale Ti ho sposato per allegria (Luciano Salce, 1967); di Maria Bellonci che 

scrive il documentario televisivo Io e la camera degli sposi (Anna Zanoli, 1973) e, con Anna 

Maria Rimoaldi, due sceneggiati per la RAI, Isabella (1968-1976, mai portato sullo 

schermo) e Delitto di stato (Gianfranco De Bosio, 1982)366; di Dacia Maraini, uno dei rari 

casi di narratrice-sceneggiatrice-regista, autrice di non pochi copioni cinematografici; di 

Fabrizia Ramondino responsabile, insieme a Mario Martone, del testo di Morte di un 

matematico napoletano (Mario Martone, 1992), pubblicato anche in volume367. Senza 

considerare il caso particolare di Goliarda Sapienza, attrice presso l’Accademia nazionale 

 
364 Una recente ricerca di Marina Silvestri ha riportato alla luce due soggetti dattiloscritti dal ‘sapore’ 

neorealista affidati a Mario Soldati e mai realizzati: Il triangolo della virtù (1948) e Una storia milanese (s.d.) 

entrambi custoditi nella Biblioteca Civica A. Horti di Trieste, Fondo Famiglie Benco-Gruber, ora in Linuccia 

Saba, Maria Silvestri, Linuccia Saba e il cinema, un sogno negato. Due soggetti ritrovati, Trieste, EUT, 2019. 
365 Ginzburg a partire dalla fine degli anni Sessanta scriverà anche di cinema e televisione per il «Corriere della 

Sera», per «La Stampa» e per «Il Mondo». Cfr. almeno Giacomo Gambetti, Cronache. Natalia Ginzburg e il 

cinema, in «Cineforum. Quaderno mensile della Federazione italiana dei cineforum», a. XI, n. 109, dicembre 

1971, pp. 1-2 e Maria Rizzarelli, «La memoria è l’unica vera chiave di giudizio». Natalia Ginzburg e il cinema, 

in Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web (a cura di Michele 

Guerra e Sara Martin), Parma, Diabasis, 2019, pp. 387-399. 
366 La sceneggiatura è stata pubblicata nella collana editoriale della Rai: Gianfranco De Bosio (1982), Delitto 

di stato. Dal romanzo di Maria Bellonci, Torino, ERI – Edizioni Rai, 1982. 
367 Fabrizia Ramondino, Mario Martone, Morte di un matematico napoletano, Milano, Ubulibri, 1992. 

Ramondino ha collaborato in più occasioni con il regista Mario Martone, scrivono insieme anche La salita, 

segmento diretto da Martone per il film a episodi I vesuviani (Pappi Corsicato, Antonietta De Lillo, Antonio 

Capuano, Stefano Incerti, Mario Martone, 1997).  
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d’arte drammatica e collaboratrice di Francesco Maselli in almeno cinque film e quasi 

quaranta documentari, che dialoga con la settima arte in molte opere letterarie. 

E tra le generazioni successive, come si era anticipato in apertura, sono 

considerevoli le esperienze, tutte molto dissimili tra loro, di Melania Mazzucco368, Alda 

Teodorani369, Isabella Santacroce370 e i processi interlinguistici adoperati dalla regista-

scrittrice Cristina Comencini e dell’attrice-narratrice-sceneggiatrice Margaret Mazzantini. 

Attraverso questa panoramica si è tentato di contestualizzare al meglio il fenomeno 

delle letterate ‘prestate’ al cinema attraverso un sistematico lavoro di reperimento delle fonti. 

Questi documenti, ben più della presentazione che se ne è fatta, attestano quanto i dibattiti 

sull’intellettualità femminile del Novecento possono essere arricchiti di prospettive quando 

si guarda anche al piccolo capitale culturale delle scritture cinematografiche. 

  

 
368 Diplomata in sceneggiatura presso il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, tra i molti testi per il 

cinema si ricordano: Rh negativo (con Daniela Ceselli, 1990), Filo da torcere (con Luigi Guarnieri, 1991), Un 

amore americano (con Andrea Galeazzi, Cesare Bornazzini, Piero Schivazappa, Luigi Guarnieri, 1991), 

Vietato ai minori (con Luigi Guarnieri, Maurizio Ponzi, 1992), Anni ’90 (con Liliana Betti, Luigi Guarnieri, 

Enrico Oldoini, Giovanni Veronesi, 1992), Il bacio della medusa (con Luigi Guarnieri, 1993, Premio Solinas 

per la migliore sceneggiatura italiana), Italiani, 1994 (con Luigi Guarnieri, Maurizio Ponzi, 1996), Tintoretto. 

Un ribelle a Venezia (con Marco Panichella, 2019). La maggior parte di questi documenti è custoditi dalla 

Biblioteca Chiarini.  
369 Nei tumultuosi anni Novanta Teodorani lavora a due sceneggiature ‘eccessive’ con Michele Soavi e Tinto 

Brass. Nel 1992 insieme a Soavi e ad Antonio Tentori rielabora il proprio noir più cupo, Giù nel delirio 

(Granata Press, 1991) che rimarrà per lungo tempo nei cassetti del regista milanese. Nel 1994 scrive con Brass 

un libero adattamento del Macellaio di Alina Reyes, intitolato Lola e il macellaio, molte porzioni di questa 

sceneggiatura rimasta inedita sono poi confluite in Monella (Tinto Brass, 1998), senza che Teodorani sia citata 

nei crediti. Cfr. Tinto Brass con Caterina Varzi, Una passione libera. In forma di autobiografia, Venezia, 

Marsilio, 2021, p. 192. 
370 La biblioteca Chiarini oltre al copione di Luminal (Andrea Vecchiato, 2004) conserva il dattiloscritto del 

film mai realizzato Revolver (2009) scritto da Santacroce con Vito Zagarrio, Francesco Tagliabue e Bruno 

Garbuglia. 



3. ALBA DE CÉSPEDES E IL CINEMATOGRAFO 

 

 

 

3.1 Il «terzo tempo di Alba de Céspedes»: una ricognizione 

bibliografica 

 

 

Le indagini presentate nel capitolo precedente e le conclusioni, ovviamente 

provvisorie, relative ai quadri storiografici proposti costituiscono una raccolta di assunti da 

cui prendere le mosse per affrontare il dialogo di Alba de Céspedes con il cinema1. Si è 

pensato di isolare, e quindi evidenziare, il ‘caso de Céspedes’ dalla panoramica precedente 

per le sue caratteristiche specifiche: le scritture cinematografiche rappresentano un’attività 

ricorrente nella biografia intellettuale dell’autrice italocubana, coprono un arco cronologico 

di circa mezzo secolo e attraversano le dimensioni culturali di almeno tre Paesi. 

Tuttavia, nonostante il grande successo di pubblico che riscuotevano i suoi libri e 

la considerazione della critica internazionale, la sua presenza nel cinema italiano è rarefatta, 

come quella delle altre narratrici. Ugo Pirro l’avrebbe definita «soltanto un nome nei titoli 

di testa», presto dimenticato, un processo di rimozione speculare alla dimenticanza 

complessiva della sua attività letteraria e culturale.  

Analogamente al processo di riscoperta del lavoro intellettuale delle donne, in tempi 

recenti, anzi recentissimi, sembra che qualcosa stia cambiando anche nei confronti di de 

Céspedes. Nello specifico, nel corso degli ultimi tre anni si sta assistendo a un rinnovato 

interesse nei confronti della sua figura mai visto prima in questi termini. Per la prima volta 

dopo decenni è possibile trovare nelle librerie italiane, anche digitali, le ristampe di ben 

quattro volumi, L’anima degli altri (Cliquot, 2022, con una prefazione di Loredana 

Lipperini), Nessuno torna indietro (Mondadori, 2022), Dalla parte di lei (Mondadori, 2021, 

con un’introduzione di Melania Mazzucco), Quaderno proibito (Mondadori, 2022 con una 

prefazione di Nadia Terranova), gli ultimi tre diffusi anche come audiolibri, e la nuova 

edizione del Meridiano, da lungo tempo ormai irreperibile.  

 
1 Vorrei ringraziare Sara Faccini per i preziosi confronti sul tema in questione e per aver condiviso la sua tesi 

di dottorato dedicata al rapporto tra de Céspedes, il cinema e il teatro: Sara Faccini, Gender e generi: Alba de 

Céspedes racconta le donne / Gender et genres: Alba de Céspedes raconte les femmes, tesi di dottorato, in 

Doctorat en Études Romanes: Italien, de l’Université Paris Nanterre, cotutela con il Dottorato in Scienze 

documentarie, linguistiche, letterarie, Sapienza Università di Roma, tutor Silvia Contarini e Laura Di Nicola, 

2020. 
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Anche la produzione non narrativa comincia ad essere recuperata per merito di 

‘progetti editoriali’ molto diversi tra loro, a riconferma della trasversalità di impegni, 

interessi e scritture di de Céspedes: il volume Fermammo persino il vento (Shake Edizioni, 

2021) apre le riflessioni sulla Resistenza in Italia con uno dei suoi testi più significativi fra 

quelli apparsi su «Mercurio»2, il dialogo con i lettori di «Epoca» è stato raccolto in edizioni 

cartacee e digitali3 e ben due interventi della rubrica “Dalla parte di lei” sono stati pubblicati 

singolarmente dalla casa editrice Beyle in piccoli fascicoli pregiati4. Sono state annunciate, 

proprio nei giorni in cui si sta chiudendo questa tesi, le nuove edizioni della raccolta di poesie 

Le ragazze di maggio e dei romanzi Il rimorso e La bambolona5 che rendono la bibliografia 

quasi interamente accessibile al pubblico. In ultimo le sue dichiarazioni e le pagine edite dei 

diari sono state rielaborate nel romanzo biografico Dalla parte di Alba6: dopo Morante e 

Ginzburg, anche de Céspedes può vantare la sua bio-fiction. 

In questo che si sta configurando come un «terzo tempo di Alba de Céspedes»7 sono 

coinvolti anche altri mercati editoriali: a partire dal 2020 diversi paesi stanno pubblicando 

per la prima volta i suoi romanzi più noti8, ristampando vecchie edizioni9 e improntando 

nuove traduzioni. Si segnala, incidentalmente, il copioso lavoro di ri-scrittura del romanzo 

diaristico Quaderno proibito che più di altri testi continua a parlare alla contemporaneità10 

ma che, a quanto pare, necessita di continui aggiornamenti (sono appena state diffuse le terze 

traduzioni in lingua tedesca e spagnola che seguono di pochi anni le versioni precedenti). 

Il divario rispetto al passato è significativo anche dal punto di vista della produzione 

scientifica, soprattutto se si confronta con la bibliografia critica del 1997, l’anno della morte 

 
2 Alba de Céspedes, Premessa a «Mercurio» numero 4, in Fermammo persino il vento. Racconti e letteratura 

di partigiani (a cura di Marco Codebò e Domenico Gallo), Milano, Shake Edizioni, 2021, pp. 25-27. 
3 Ead., Dalla parte della ragione. Appunti di vita italiana, Cagliari, Xedizioni, 2015. 
4 Ead., Che cosa leggere a ottant’anni, Milano, Beyle, 2017; Ead., Ricevere degli ospiti, Milano, Beyle, 2022. 
5 Ead., Le ragazze di maggio, Milano, Mondadori, 2023; Ead, Il rimorso, Milano, Mondadori, 2023; Ead., La 

bambolona, Milano, Mondadori, 2023. 
6 Michela Monferrini, Dalla parte di Alba, Milano, Ponte alle Grazie, 2023. 
7 Ines Scaramucci, Due tempi di Alba de Céspedes, in Ead., Verga lettore del Manzoni e altri saggi, Milano, 

IPL, 1969, pp. 163-171. 
8 Ad esempio Zabranjena bilježnica [Quaderno proibito], traduzione croata di Antonija Radić, Zagreb, 

OceanMore, 2022. 
9 Jeugd in boeien [Nessuno torna indietro], Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, 2020 nella traduzione olandese 

di Rein Valkhoff e Anke Servaes del 1940; Elles [Dalla parte di lei], Paris, Gallimard, 2022 nella traduzione 

‘storica’ di Juliette Bertrand per la prima volta revisionata da Marc Lesage; Kielletty päiväkirja [Quaderno 

proibito], nella traduzione finlandese di Anna Louhivuori, Helsinki, Otava, 2022. 
10 Oltre alla nuova edizione croata si veda: Verboden schrift, trad. olandese di Manon Smits, Den Haag, 

Meridiaan, 2022; Das verbotene Notizbuch, trad. tedesca di tedesca di Verena von Koskull, Berlin, Insel 

Verlag, 2022; Quadern prohibit, trad. catalana di Elisabet Ràfols, Barcelona, Navona Editorial, 2022; El 

cuaderno prohibido, trad. spagnola di Isabel González-Gallarza, Barcelona, Seix Barral, 2022; Caderno 

proibito, trad. brasiliana di Joana Angélica d’Avila Melo, São Paulo, 2022. Ultima in ordine temporale, uscita 

nel momento in cui si sta chiudendo questa ricerca, Forbidden Notebook. A Novel, trad. inglese di Ann 

Goldstein, New York, Astra House, 2023 diffusa anche come audiolibro. È stata annunciata in questi giorni la 

nuova edizione inglese: Forbidden Notebook, trad. inglese di Ann Goldstein, London, Pushkin Press, 2023. 
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della scrittrice, o del 2000, vero spartiacque nella critica decéspediana. Le linee di ricerca 

che precedevano il nuovo millennio, feconde ma tendenzialmente isolate, tracciate da 

Crocenzi11, Parsani e De Giovanni12, Merry13, Åkerström14, Carroli15, Ballaro16, Fortini17, 

De Matteis18, Zancan19, Gallucci e Neremberg20 con la costituzione dell’archivio letterario 

dell’autrice21 sono state accresciute da un insieme di interventi di più ampio respiro congiunti 

tra Italia, Francia e paesi ispanofoni. Studiose e studiosi hanno iniziato a lavorare sui 

documenti conservati nel complesso archivistico dedicato ad Alba de Céspedes, producendo 

come primi esiti delle ricerche un convegno internazionale presso il Dipartimento di Studi 

Linguistici e Letterari della Sapienza, una mostra presentata al Palazzo delle Esposizioni di 

Roma, un catalogo in lingua italiana e spagnola, una raccolta di saggi e quindi un volume 

della collana «I Meridiani»22. 

Da quel momento si sono moltiplicate le indagini, gli studi critici e i convegni di 

svariati gruppi di ricerca non solo in area italiana: un notevole insieme di saggi23, numeri 

 
11 Lilia Crocenzi, Narratrici d’oggi. De Céspedes - Cialente - Morante - Ginzburg - Solinas Donghi - Muccini, 

Cremona, Mangiarotti, 1966. 
12 Maria Assunta Parsani, Neria De Giovanni, Femminile a confronto. Tre realtà della narrativa italiana 

contemporanea. Alba de Céspedes, Fausta Cialente, Gianna Manzini, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1984. 
13 Bruce Merry, Women in Modern Italian Literature. Four Studies Based on the Work of Grazia Deledda, 

Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg and Dacia Maraini, Townsville, Department of Modern Languages, 

James Cook University of North Queensland, 1990. 
14 Ulla Åkerström, Alba de Céspedes in Svezia, in «Settentrione. Rivista di studi italo-finlandesi», IV, 1992, 

pp. 29-45. 
15 Piera Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1993. 
16 Beverly Ballaro, In Different Voices: Anna Banti, Gianna Manzini, Alba de Céspedes and the Modern Italian 

Novel, Yale, Yale University, 1996. 
17 Laura Fortini, “Nessuno torna indietro” di Alba de Céspedes, in Letteratura italiana (diretta da Alberto 

Asor Rosa), Le opere, IV, Il Novecento, II, Torino, Einaudi, 1996, pp. 559-602. 
18 Tiberia De Matteis, Banti e de Céspedes: due narratrici prestate al teatro, in Il puro e l’impuro (a cura di 

Franca Angelini), Roma, Bulzoni, 1998, pp. 121-131. 
19 Marina Zancan, Quaderno proibito, in Letteratura italiana (diretto da Alberto Asor Rosa), Dizionario delle 

opere, Torino, Einaudi, 2000, pp. 317-318. 
20 Writing Beyond Fascism. Cultural Resistance in the Life and Works of Alba de Céspedes (edited by Carole 

C. Gallucci and Ellen Nerenberg), Madison-Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press; London, 

Associated University Presses, 2000. 
21 L’archivio e la biblioteca di Alba de Céspedes sono stati affidati dopo la sua morte alla Fondazione Elvira 

Badaracco Studi e documentazione delle donne di Milano e alla responsabilità scientifica di Annarita 

Buttafuoco e Marina Zancan. I documenti, accorpati secondo l’ordinamento concepito dall’autrice, sono stati 

successivamente donati dal figlio Franco Antamoro de Céspedes alla Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, che attualmente custodisce il complesso archivistico. 
22 Cfr. Scrittrici e intellettuali del Novecento. Alba de Céspedes (a cura di Marina Zancan), Milano, Fondazione 

Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001 e la corrispettiva edizione spagnola; Scrittrici e intellettuali del Novecento. 

Alba de Céspedes. Approfondimenti (a cura di Marina Zancan), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori – Il Saggiatore, 2005; Alba de Céspedes, Romanzi (a cura di Marina Zancan), Milano, Mondadori, 

2011. 
23 Si rimanda alla Bibliografia (a cura di Laura Di Nicola), in Alba de Céspedes, Romanzi, cit., pp. 1714-1752. 

Una ricognizione di alcuni recenti studi critici è in Elisiana Fratocchi, «Bisogna che scriva, che dica tutto»: le 

diverse stagioni della scrittura di Alba de Céspedes attraverso gli ultimi studi critici, in «Sinestesie» XXVIII, 

2020, pp. 253-266. 

https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/3/ITICCURML0155302?struct%3A3008=ricerca.frase%3A4%3D1&fieldstruct%5B1%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&fieldaccess%5B1%5D=Titolo%3A4&struct%3A8019=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40&struct%3A3022=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&fieldstruct%5B11%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&fieldop%5B2%5D=AND%3A%40and%40&fieldstruct%5B9%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A3020=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&fieldaccess%5B3%5D=ISBN%3A7&struct%3A3087=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A1001=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40&fieldop%5B0%5D=AND%3A%40and%40&fieldstruct%5B3%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&fieldaccess%5B10%5D=Numero_opera%3A3006%3Anocheck&fieldaccess%5B9%5D=ISMN%3A1092%3Anocheck&struct%3A5522=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40&struct%3A3024=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&fieldaccess2%5B0%5D=Nome%3A1002%3Anocheck&struct%3A3091=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A3050=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&fieldvalue%5B2%5D=de+cespedes%2C+alba&_cacheid=bc%3D1&fieldstruct%5B0%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&fieldstruct2%5B0%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A3018=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&fieldaccess%5B2%5D=Soggetto%3A21&fieldaccess%5B0%5D=Autore%3A1003%3Anocheck&fieldop2%5B0%5D=AND%3A%40and%40&fieldstruct%5B10%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&fieldop%5B3%5D=AND%3A%40and%40&fieldop%5B1%5D=AND%3A%40and%40&fieldstruct%5B2%5D=ricerca.frase_esatta%3A4%3D7&fieldaccess%5B11%5D=Rappresentazione%3A3089%3Anocheck&struct%3A5533=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40&struct%3A3058=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A7016=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&count_noelet=&__id=generated_id_340&formato_elet=&sort_access=Data_discendente%3A+mag+31%2C+min+3086%2C+min+5003
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monografici di periodici e riviste24, ampie riflessioni in volume25 e intere monografie26 

hanno ripensato il rapporto di Alba de Céspedes con il Novecento e hanno avuto l’effetto, se 

non di riposizionare la sua opera nella tradizione letteraria italiana, quantomeno di aprire 

ampi spazi di riflessione tra svariati ambiti disciplinari. De Céspedes è stata tradotta in più 

di trenta lingue e fino agli anni Ottanta i suoi romanzi godevano di ottimi risultati di vendite, 

ma è forse la prima volta in cui l’attenzione editoriale si accompagna all’interesse della 

critica e dell’accademia. 

All’interno di questa bibliografia che si accresce di anno in anno, non sono mancati 

anche gli studi sul rapporto con il cinema. I primi interventi di area statunitense si sono 

occupati di analizzare la versione filmica di Nessuno torna indietro e il ruolo della censura 

nella definizione del film27. In un secondo momento il lavoro sull’archivio letterario e sui 

documenti conservati nella sezione della Polizia Politica nell’Archivio Centrale dello Stato 

di Roma ha permesso di ricostruire le controversie con il Minculpop28 e di focalizzare lo 

sguardo sugli adattamenti realizzati per Alessandro Blasetti29, Michelangelo Antonioni30 e 

con Jean Cassiès31. In Italia sono state soprattutto Lucia Cardone e Marina Zancan a 

proseguire il lavoro d’archivio e ad approfondire ulteriormente le ricerche alla luce di nuove 

scoperte documentarie, i loro sguardi hanno osservato le intersezioni della scrittura 

 
24 Cfr. la sezione Alba de Céspedes (a cura di Zorana Kovacevi e di Carla Carotenuto), in «Filolog», a. IX, n. 

17, 2018; si segnalano anche gli interventi di Sabina Ciminari, Lucinda Spera e Annalisa Andreoni durante il 

Convegno internazionale del Gruppo di ricerca AdI-Associazione degli italianisti «Studi delle donne nella 

letteratura italiana» 15-16 dicembre 2021, dal titolo «Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano. 

Le narratrici» e che sarà presto pubblicato in volume. 
25 Si veda almeno Monica Cristina Storini, Questioni di misura. L’esempio di Alba de Céspedes, in Ead., 

L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2005, 

pp. 199-225; Elisa Gambaro, Una storia privata per il pubblico. Quaderno proibito di Alba de Céspedes, in 

Ead., Diventare autrice. Aleramo, Morante, de Céspedes, Ginzburg, Zangrandi, Sereni, Milano, Edizione 

Unicopli, 2018, pp. 95-114. 
26 Ulla Åkerström, Tra confessione e contraddizione. Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal 1949 al 

1955, Roma, Aracne, 2004; Laura Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, Milano, Fondazione 

Arnoldo e Alberto Mondadori – Il Saggiatore, 2012; Ead., Intellettuali italiane del Novecento. Una storia 

discontinua, Pisa, Pacini, 2012; Lucia De Crescenzio, La necessità della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio 

Bari e «Mercurio» (1943-1948), Bari, Stilo Editrice, 2015; Lucinda Spera, «Un gran debito di mente e di 

cuore». Il carteggio inedito tra Alba de Céspedes e Libero de Libero (1944-1977), Milano, FrancoAngeli, 

2016; Antonia Virone, «Tante cose da dire e da scrivere». Alba de Céspedes e il laboratorio creativo di Prima 

e dopo (1955), Pisa, Pacini, 2019; Iledys González, Alba de Céspedes en Cuba. Itinerarios de la memoria 

narrada, Leiden, Almenara, 2021; Sabina Ciminari, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini, 

autrici Mondadori, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021. 
27 Jaqueline Reich, Fear of Filming: Alba de Céspedes and the 1943 Film Adaptation of Nessuno torna indietro, 

in Writing Beyond Fascism, cit., pp. 132-152. 
28 Guido Bonsaver, Censoring Women’s Writing: Gianna Manzini, Alba de Céspedes and Paola Masino in Id., 

Censorship and Literature in Fascist Italy. Toronto, University of Toronto Press, 2007. 
29 Gloria Monti, Look Who’s Talking: Nessuno torna indietro, From Alba de Céspedes to Alessandro Blasetti, 

in Watching Pages, Reading Pictures. Cinema and Modern Literature in Italy (edited by Daniela De Pau and 

Georgina Torello), Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2008, pp. 198-218 
30 Valerie Ann Mirshak, Engendering Fidelity: The Film Adaptation of Pavese’s Tra donne sole, in Watching 

Pages, Reading Pictures, cit., pp. 184-197. 
31 Sabina Ciminari, Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamento, scrittura ed engagement, in «Bollettino di 

italianistica», a. II, n. 2, pp. 33-57. 
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decéspediana dalle posizioni complementari dei codici del sistema filmico e letterario32. In 

anni più recenti i contributi sul lavoro attorno al cinema sono stati in maggior parte interni a 

riflessioni più ampie sulle forme del lavoro intellettuale dell’autrice. Chi è tornata ad 

approfondire i punti di confluenza tra cinema e letteratura è stata Stefania Rimini con 

un’analisi delle ibridazioni testuali delle prose apparse su «Film»33. L’ultima pubblicazione, 

in ordine di tempo, è la concisa retrospettiva di Andrea Iannaccone che ha riletto le due 

principali tappe dell’itinerario di de Céspedes sceneggiatrice per il volume madrileno del 

gruppo di ricerca Escrituras y escritoras (im)pertinentes34. 

Una ricerca che intenda sistematizzare le fonti esistenti non poteva che partire da 

questi lavori. 

 

 

 

3.2 Fare cinema con la letteratura, fare letteratura con il cinema 

 

 

L’immaginario poetico di Alba de Céspedes è fortemente influenzato dalle strutture 

della memoria, una memoria che si estende anche attraverso la composizione letteraria e che 

è declinata nelle sue forme possibili (storica, autobiografica, visiva, illusoria, e così via): 

l’intera opera dell’autrice è un intreccio indissolubile di grandi narrazioni e vivide immagini 

simboliche che prendono vita attraverso la scrittura. 

Nella filigrana delle invenzioni letterarie e delle riflessioni sui grandi traumi del 

presente storico, per tutta la vita de Céspedes è tornata a rielaborare il proprio vissuto, 

componendo le tessere di una particolare forma di autobiografia interiore, talvolta 

immaginaria. Questa costante riscrittura della propria soggettività, soprattutto intellettuale, 

 
32 Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, in Cinema e scritture femminili. Letterate 

italiane fra la pagina e lo schermo (a cura di Lucia Cardone e Sara Filippelli), Pavona di Albano Laziale, 

Iacobelli Editore, 2011, pp. 70-92; Ead., Pelle e pellicola. La scrittura femminile e lo sguardo in “Nessuno 

torna indietro” di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetti, in Le graphie della cicogna. La scrittura delle 

donne come ri-velazione (a cura di Saveria Chemotti), Padova, Il Poligrafico, 2012, pp. 289-332; Ead., Nessuno 

torna indietro (1943): normatività, in Ead., Il melodramma, Milano, Il Castoro, 2012, pp. 88; Marina Zancan, 

Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, cit., pp. LXIII-CXLIX; Ead., Alessandro Blasetti – Alba de 

Céspedes. La trasposizione cinematografica di Nessuno torna indietro, in Uomini e donne del Novecento. Fra 

cronaca e memoria (a cura di Azzurra Aiello, Francesca Nemore, Maria Procino), Mantova, Universitas 

Studiorum, 2015, pp. 159-167. 
33 Stefania Rimini, Una passione al mercurio. Il cinema nello sguardo di Alba de Céspedes, in Atti critici in 

luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web (a cura di Michele Guerra e Sara Martin), 

Parma, Diabasis, 2019, pp. 416-426. 
34 Andrea Iannaccone, Dalla parte di Lei, sempre, nella letteratura e nel cinema. Alba de Céspedes, in 

Escrituras y escritoras (im)pertinentes: narrativas y poéticas de la rebeldía, Madrid, Dykinson, 2021 pp. 369-

376. 
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attraversa le varie discorsività decéspediane e le plasma. Da un certo punto di vista persino 

le scritture cinematografiche risentono di questa tensione alla rappresentazione narrativa del 

proprio sé. Il nesso vita-scrittura è così forte nella sua produzione letteraria che è impossibile 

improntare una riflessione, seppur circostanziata, senza tenere presente questo elemento 

basilare e senza considerare alcuni principali snodi della sua biografia. 

Alba de Céspedes nasce a Roma nel 1911 da madre italiana e padre cubano. Il nonno 

paterno era Carlos Manuel de Céspedes del Castillo, rivoluzionario e primo presidente della 

Repubblica cubana ucciso dai militari colonialisti spagnoli; il padre stava proseguendo 

l’attività politica del ‘Padre della Patria’ come diplomatico in Europa e in Italia. La futura 

narratrice cresce quindi in un contesto familiare in cui la politica ha un certo peso e apprende 

fin da subito il significato dell’impegno civile.  

La giovane Alba trascorre l’infanzia tra Roma e Parigi affidata alle cure delle zie e 

di due istitutrici, non compie quindi il canonico percorso scolastico delle scuole regie italiane 

e ben presto è in grado di leggere testi in francese, inglese e spagnolo, oltre che in italiano, 

senza mediazioni. Si sposa giovanissima con un esponente dell’antica nobiltà romana, 

acquisendo il titolo di ‘Contessa’ e la cittadinanza Italiana, ma dopo poco tempo si separa 

dal marito: poco più che ventenne, si stabilisce definitivamente a Roma insieme al figlio e 

inizia a dedicarsi al mestiere di giornalista e ‘novelliera’, sceglie coscientemente l’Italia 

come patria d’elezione e l’italiano come lingua poetica, pur mantenendo un approccio 

cosmopolita, attento agli scenari europei e statunitensi. 

Alba de Céspedes si colloca anagraficamente nella generazione che sperimenta 

l’esperienza del grande schermo in età giovanile nella fase più matura del cinema muto, 

quando da dernier cri contrastato era ormai diventato il primo propagatore di narrazioni e di 

letteratura. Ma la sua non è una ‘voce del silenzio’, non ci sono testimonianze a riguardo. 

Seguendo i fili delle sue numerose auto-narrazioni, fin dal principio de Céspedes aveva 

vissuto un unico impulso assoluto e sconvolgente, l’attrazione per la poesia e per la sua 

manifestazione più tangibile: la scrittura. Una scrittura inizialmente solo mentale, poi 

concretizzata sulle ‘foglie’ degli alberi, infine nei ‘fogli’ di quaderni e diari. 

Quanto emerge dai documenti privati e dalle pubblicazioni degli anni Trenta rende 

molto probabile che vivendo tra Roma e Parigi abbia ‘sperimentato’, tra le varie pratiche 

sociali proprie della sua contemporaneità, anche il cinema, ma non è possibile dimostrarlo 

con alcuna testimonianza diretta. Si può solo supporre che anche per lei la sala buia del 

cinematografo abbia assunto, come per la maggior parte delle giovani platee degli anni 

Venti, le forme di «un nuovo modo di raccontare storie. […] Una nuova dimensione 
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dell’esperienza. Un luogo in cui il fantastico si fa verosimile, anzi quotidiano»35. A 

differenza di Anna Banti (nata nel 1895, praticamente insieme al cinema), de Céspedes non 

torna con la mente al ricordo di Sperduti nel buio (Nino Martoglio, Roberto Danesi, 1914) e 

Assunta spina (Francesca Bertini, Gustavo Serena, 1915) o alle opere di Chaplin; 

diversamente da Paola Masino (nata nel 1908, quindi più grande di soli tre anni, ma 

«ottocentesca per educazione e cultura»36) non rimpiangerà mai «quel mondo là di sola 

sintesi, movimento»37. Questo silenzio, prendendo in prestito una delle immagini ricorrenti 

della sua narrativa, può essere interpretato come il sintomo di un «incontro» mancato. 

Quando de Céspedes inizierà ad occuparsi di cinema sarà evidente che ‘pensi al 

film’ sonoro. Sonoro e statunitense: il mito americano che travolge la cultura italiana 

attraverso i rinnovati mezzi di comunicazione raggiunge anche l’immaginario della giovane 

scrittrice italo-cubana e si riflette in alcune sue prime prove narrative e nelle attività che 

ruotano attorno alla rivista «Film». Negli anni che seguono la guerra, la sua prospettiva si 

arricchirà di esperienze più articolate – un discorso che vale per molti letterati – ma fino alla 

fine degli anni Quaranta il cinema per de Céspedes corrisponde sostanzialmente al cinema 

classico americano: 

Ho visto Margherita Gauthier. Tornerò a vederlo sola in un cinema di quartiere di pomeriggio, 

sola [sottolineato nel testo]. Io e lei di faccia, tanto diverse e tanto simili, con quelle spalle 

raccolte che si somigliano, generose fino all’inverosimile e fino all’inverosimile disgraziate38. 

Questa notazione diaristica datata 3 aprile 1937 restituisce uno dei possibili esempi 

del tipo di film con cui dialoga de Céspedes: la passione per il melodramma teatrale 

(soprattutto pucciniano, come si può leggere dai diari), si riaccende nelle sale buie del 

cinematografo. È interessante portare l’attenzione su una dinamica che sarà poi ricorrente 

nelle prose di «Film», cioè la pulsione a proiettare il proprio vissuto in una dimensione 

letteraria e cinematografica che si configura come un ‘limbo’ in cui autori e personaggi 

riescono a incontrarsi. È altrettanto importante notare anche l’introiezione di un modello che 

presenta strategie narrative ben definite, caratterizzato da una dimensione anti-realistica e 

 
35 Emiliano Morreale e Mariapaola Pierini, Fare cinema con le parole, in Racconti di cinema (a cura di 

Emiliano Morreale e Mariapaola Pierini), Torino, Einaudi, 2014, p. V. 
36 Beatrice Manetti, Una carriera «à rebours». I quaderni d’appunti di Paola Masino, Alessandria, Edizioni 

dell’Orso, 2001, p. 27 [n]. 
37 Paola Masino, Indigestione, in «La Gazzetta d’Italia», 19 settembre 1946, p. 4. 
38 Alba de Céspedes, Pensionato per signorine e “Diario” 3 maggio 1936 – 16 sett. 1938, FAAM, FAdC, 

Scritti, sottoserie Diari (d’ora in avanti Diari), b. 37, fasc. 1. I diari di Alba de Céspedes sono stati trascritti da 

Maria D’Antoni nella sua tesi di dottorato Per un’edizione critica dei diari di Alba de Céspedes, Scienze 

documentarie, linguistiche, letterarie, Sapienza Università di Roma, 2017, Tutor Laura Di Nicola. Tuttavia, 

considerata la particolare difficoltà di lettura dei manoscritti si è ritenuto necessario tornare alla fonte originaria 

e presentare, in alcuni casi, lezioni testuali differenti da quelle proposte da D’Antoni. Ringrazio Marina Zancan, 

responsabile scientifica dell’archivio, e Franco Antamoro de Céspedes per avermi autorizzato a consultare e 

citare i documenti del Fondo de Céspedes. Vorrei ringraziare anche Anna Lisa Cavazzuti, Tiziano Chiesa, 

Arianna Gorletta e Marco Magagnin per il sostegno scientifico nell’esplorazione dei materiali d’archivio. 
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dal ricorrente uso di iperboli, e che tende ad attivarsi soprattutto quando de Céspedes volge 

il suo sguardo al cinema (un elemento poco presente nella sua letteratura). Ma, è bene 

sottolinearlo, se al confronto con le scrittrici che anagraficamente la precedono non sembra 

per nulla attratta dal cinematografo muto, a differenza della generazione successiva, quella 

di Leonardo Sciascia (1921-1989) o di Italo Calvino (1923-1985), il cinema, anche quello 

sonoro degli anni Trenta, ‘non è stato per lei il mondo’39.  

Per quanto non sia preminente, questo interesse per la settima arte nelle carte private 

sta a indicare come anche de Céspedes sia rimasta affascinata dalla rivoluzione 

dell’esperienza cinematografica «che ha mutato radicalmente il nostro rapporto con le 

immagini e con le narrazioni, con lo spazio e con il tempo. Che ha mutato la nostra 

percezione della realtà e di noi stessi: quella conscia e quella inconscia, i sogni e i ricordi»40. 

Ma nel suo caso il rapporto con il cinema si costruisce secondo prospettive più sfumate 

rispetto a chi aveva sviluppato una passione davvero piena41. 

A proposito dell’importanza della memoria si è fatto riferimento alla costruzione di 

alcune immagini piuttosto incisive. Per sgombrare il campo da ogni equivoco si chiarisce 

subito che la ‘scrittura mentale’ della giovane Alba e l’immaginazione narrativa della 

scrittrice de Céspedes non hanno una matrice cinematografica. Le immagini, seppur forti ed 

incisive, non sono l’elemento generativo della produzione decéspediana, sono semmai il 

punto di arrivo della sua parola poetica. Il ponte, la finestra, il muro, il diario, il ciclone, sono 

manifestazioni simboliche di un portato discorsivo, anche teorico, ma l’elemento visivo che 

impressionisticamente poteva suscitare l’idea del romanzo – come avviene solo nel caso del 

romanzo La Bambolona (Mondadori, 1967) – è cosa diversa da queste immagini-simbolo 

che racchiudono la sostanza più profonda dei suoi racconti. 

 
39 Scrive Calvino nella celebre Autobiografia di uno spettatore: «Ci sono stati anni in cui andavo al cinema 

quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, l’epoca 

insomma della mia adolescenza. Anni in cui il cinema è stato per me il mondo. Un altro mondo da quello che 

mi circondava, ma per me solo ciò che vedevo sullo schermo possedeva le proprietà d’un mondo, la pienezza, 

la necessità, la coerenza, mentre fuori dello schermo s’ammucchiavano elementi eterogenei che sembravano 

messi insieme per caso, i materiali della mia vita che mi parevano privi di qualsiasi forma». Italo Calvino, 

Autobiografia di uno spettatore, in Federico Fellini, Quattro film, Torino, Einaudi, 1974, p. IX, ora in Italo 

Calvino, Romanzi e racconti vol. III (a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto), Milano, Mondadori, 1994 p. 

27. 
40 Emiliano Morreale e Mariapaola Pierini, Fare cinema con le parole, cit., p. V. 
41 «Studiando intanto a Caltanissetta, avevo modo di vedere più film: uno al giorno, e a volte due. Ogni anno 

riempivo un libretto di annotazioni sui film visti: avevo, prima che lo facessero i giornali, inventato una specie 

di votazione con asterischi: cinque il massimo voto. La cosa curiosa, scoperta qualche anno fa, è che Gesualdo 

Bufalino, che non conoscevo, faceva allora la stessa cosa. Non molto curiosa, a pensarci bene: perché per lui, 

per me, per altri della nostra generazione e della nostra vocazione, il cinema era allora tutto». Leonardo 

Sciascia, “C’era una volta il cinema” in Id., Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989, 

ora in Id., Opere 1984- 1989, (a cura di Claude Ambroise), Milano, Bompiani, 1991, p. 640. 
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È vero che nel lungo bilancio di fine carriera raccolto da Piera Carroli nel 199042, 

de Céspedes dichiara:  

Si pensa che lo scrittore get, come si dice, l’idea, no! Invece no, accade e tu la vedi, solamente, 

lo scrittore vede di più43.  

Ma a proposito della genesi della Bambolona chiarisce: 

Non ho pensato affatto a quello che avrei scritto, ho assistito a questa scena, e ho pensato 

questa ha detto una bugia al telefono. Però è nato anche dall’osservazione di una certa società, 

questo libro mi è nato da questa immagine, ed è l’unico libro che mi è nato da un’immagine44. 

Tanto più che de Céspedes tende a prediligere un lavoro sulle idee piuttosto che 

sulle immagini. La Bambolona è infatti il termine di paragone, l’eccezione che conferma la 

regola: 

M’è venuto tutto molto naturale perché mi sembrava la naturale conseguenza [di 

quell’immagine]. Non ho scritto rispondendo a un’idea, a un programma, proprio è l’unica 

volta in cui ho scritto naturalmente45. 

L’impressione generata dallo sguardo sulla realtà può mettere in moto il dispositivo 

narrativo del testo letterario, ma secondo de Céspedes è l’espressione verbale a manifestarsi 

prima di qualunque altro elemento: il processo mentale sviluppa le immagini a partire dalle 

idee, non il contrario. Per tornare all’esempio autobiografico del primo ‘incontro con la 

scrittura’, la sostanza del discorso non è nelle immagini simboliche delle ‘foglie’ e dei ‘fogli’ 

ma nell’idea della scrittura come esperienza assoluta. 

Senza entrare nel campo spinoso della filosofia dell’esperienza e della scienza della 

percezione, quel che interessa sottolineare è il rischio che si corre nel far coincidere 

l’intensità delle immagini della memoria e le descrizioni accurate di de Céspedes con un 

‘primato della percezione’ visiva che potrebbe non essere presente nell’opera dell’autrice. 

La traducibilità dell’immagine nella forma letteraria e le tecniche di montaggio (anche di 

‘montaggio alternato’) dei suoi materiali narrativi non bastano a rendere cinematografica la 

sua scrittura. È un parametro da tener presente, come si vedrà più avanti, nel momento in cui 

si osservano da vicino le sue sceneggiature – testi che eludono la visione ma mantengono 

una profonda natura letteraria – e l’idea di cinema manifestata nelle prose. 

 

 
42 Nel 1990 Piera Carroli stava realizzando la prima monografia dedicata all’autrice italo-cubana, in 

quell’occasione ha realizzato una lunga intervista a Alba de Céspedes. Il dialogo con la studiosa diventa il 

pretesto per ripercorrere tutto il proprio percorso letterario e produrre una delle ultime ri-scritture di sé. Cfr. 

Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990 in Ead., Esperienza e 

narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, cit., pp. 131-194. 
43 Ivi, cit., p. 173. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
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All’origine dell’immaginario poetico di de Céspedes, quindi, c’è la scrittura, che 

l’autrice finisce per far coincidere con la vita, una vita che, a sua volta acquista una nuova 

forma attraverso la scrittura. Osservando l’intero percorso letterario da una posizione 

collocata nel 1990, la scrittrice dichiara: «credo che l’idea di scrivere sia nata con me, non 

ho mai preso la decisione di scrivere, ho sempre scritto». E poco più avanti: «io non ho 

pensato ad altro che a scrivere, sempre. Non so immaginare la mia vita senza la scrittura, 

perché non c’è stata mai vita per me senza scrivere»46. La scrittura è rappresentata allo stesso 

tempo come vincolo naturale e come scelta – il mestiere di scrittrice – secondo una 

dichiarazione di poetica (e di immaginario) che era già stata messa a fuoco a ridosso del 

lavoro per Nessuno torna indietro. Il 16 marzo 1940 de Céspedes aveva infatti annotato nel 

suo diario, rileggendo la lezione pirandelliana: «Bisogna viverla o scriverla la vita. Mi 

sembra che ormai per me la scelta sia inderogabile. Scriverla. Scriverla»47.  

Questo nucleo sensibile della scrittura che rifonda e definisce l’esistenza stessa 

dell’individuo è riproposto in diverse occasioni e con leggere varianti48, è di grande interesse  

sia per i principi teorici che mette a fuoco in relazione all’essenza della parola poetica (né 

pensieri in libertà, né riflesso di una oggettività normata bensì espressione di una realtà 

rielaborata tra interiorità e mondo esteriore); sia per le forme diverse in cui si propone, nella 

memoria dell’infanzia, l’immagine del femminile poi centrale nella trama narrativa di tutte le 

grandi opere di Alba de Céspedes49.  

Infine la scrittura, da strumento, si fa tema preminente della ricerca letteraria, 

caratterizza le grandi narrazioni e non pochi racconti intrecciandosi costantemente alla 

memoria dei soggetti interni alla finzione diegetica.   

Non sorprende quindi di trovarsi di fronte ad una scrittrice che vive anche il testo 

per lo schermo come un’esperienza letteraria. Come si vedrà, tendono a coincidere con i 

modi del testo letterario sia i procedimenti e le tecniche di scrittura che de Céspedes applica 

a soggetti e sceneggiature che la definizione di alcuni elementi strutturali del testo per lo 

schermo (la componente dialogica, ad esempio). Non solo perché, alla prova dei documenti, 

i dattiloscritti delle sceneggiature evidenziano con quanta insistenza de Céspedes sia tornata 

 
46 Piera Carroli, Appendice, cit., pp. 190-191. 
47 Alba de Céspedes, Diario 11 sett. 1939 – 30 agosto 1943, FAAM, FAdC, Scritti, Diari, b. 37, fasc. 1, ora in 

Marina Zancan, Introduzione, in Alba de Céspedes, Romanzi cit., p. XIVI. È questa una delle notazioni più 

riprese dagli studi decéspediani, si rimanda all’introduzione del Meridiano per un’attenta definizione del nesso 

vita-scrittura. Pirandello aveva postulato l’impossibilità di «scrivere la vita e viverla allo stesso tempo». Uno 

dei suoi aforismi più noti era: «La vita, o si vive o si scrive». In una lettera del 10 ottobre 1921 indirizzata a 

Ugo Ojetti aveva aggiunto: «io non l’ho mai vissuta, se non scrivendola». Cfr. Luigi Pirandello, Carteggi 

inediti (a cura di Sarah Zappulla Muscarà), Roma, Bulzoni, 1980, p. 14. 
48 Per la ricostruzione e l’analisi intertestuale del tema dell’incontro con la poesia si veda Marina Zancan, 

Introduzione, cit., pp. XII-XVI. 
49 Ivi, p. XIV. 
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sulla trama testuale dei copioni come se stesse scrivendo una pagina di romanzo, 

correggendo lo stile dei periodi – «lo stile per me è tutto»50 –, trovando sinonimi più calzanti 

e prodigandosi in descrizioni di ambienti e personaggi che sarebbero stati competenza della 

macchina da presa. Ma anche per la tendenza a considerare la scrittura cinematografica come 

una delle possibili espressioni della propria officina narrativa, spesso in opposizione alle 

reali necessità produttive del film. Sono molti i segnali che accomunano queste scritture 

‘altre’ al sistema decéspediano e che mostrano in che modo i testi ‘per’, ‘sul’ e ‘attorno’ al 

cinema dialoghino con la sua opera letteraria in un costante trasferimento di figure narrative, 

istanze letterarie e ‘morali’, procedimenti propri della sua produzione narrativa: talvolta i 

personaggi, e soprattutto le personagge, pensate per lo schermo si esprimono come i loro 

corrispettivi romanzeschi (da questo punto di vista Gli ultimi dieci minuti e Le amiche sono 

esemplari). E forse non poteva essere diversamente per un’autrice convinta che la materia 

narrativa da sola non bastasse, che fosse lo stile a connotare l’opera:  

D’altronde un libro serio richiede anni di lavoro quotidiano. Scrivere la prima stesura è 

abbastanza facile, ma dopo comincia il vero lavoro: cioè mettere a fuoco i personaggi, 

correggere, rivedere, variare i verbi, gli aggettivi, tagliare le ripetizioni, poiché non è 

l’intreccio, ma lo stile che traversa il tempo51. 

 

Accertata la totale appartenenza dell’immaginario decéspediano al dominio 

letterario, non si può certo dire che Alba de Céspedes sia stata un’autrice estranea 

all’universo cinematografico. Al contrario l’attenzione nei confronti del cinema non è 

marginale: si manifesta a metà degli anni Trenta, si consolida nei decenni successivi e 

prosegue fino alla conclusione dell’attività letteraria. Una notazione diaristica del 1935 

restituisce l’intenzione di «rendere molto filmabile»52 il romanzo che stava scrivendo, 

mentre le varie stesure della sceneggiatura di Le siècle des lumières – El Siglo de las luces, 

il monumentale film cine-televisivo franco-cubano diretto da Humberto Solás, sono datate 

1989 (il film viene però distribuito nel 1993 con importanti varianti rispetto al copione di 

partenza, il che farebbe supporre ulteriori interventi dell’autrice oltre la data segnalata sulle 

carte da lei conservate)53. Se si considera che la sua carriera editoriale viene inaugurata con 

il racconto Il segreto sul «Giornale d’Italia» nel gennaio del 193454 (escludendo un breve 

 
50 Piera Carroli, Appendice, cit., p. 191. 
51 Questo brano corrisponde a un appunto manoscritto che accompagna il lavoro di scrittura di Con grande 

amore, il romanzo mai terminato. L’appunto è riportato nel catalogo Scrittrici e intellettuali del Novecento. 

Alba de Céspedes, cit., p. 104. 
52 Alba de Céspedes, Diario e Appunti vari, 1936, FAAM, FAdC, Scritti, Diari, b. 37, fasc. 1. La notazione è 

senza data ma dalle registrazioni successive si può attribuire al 1935. 
53 Cfr. FAAM, FAdC, Scritti, sottoserie Le siècle des lumières, b. 62, fasc. 5 e 6. 
54 Alba de Céspedes, Il segreto, in «Il Giornale d’Italia», 21 gennaio 1934, p. 3. 
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intervento estemporaneo su «Il Tevere», firmato Duchessa Alba)55 e che l’ultimo testo 

licenziato coincide con l’introduzione alla nuova edizione di Dalla parte di lei pubblicata 

sul «Corriere della sera» nel settembre 199456, si può allora stabilire che de Céspedes abbia 

dialogato con il cinema lungo un arco temporale che coincide con la sua attività letteraria.  

Pur mantenendo la natura del lavoro sul bordo e dell’«esternità»57 rispetto al campo 

artistico, al linguaggio specifico e soprattutto all’industria cinematografica, le scritture 

cinematografiche costituiscono una produzione rilevante non solo dal punto di vista 

quantitativo – de Céspedes ha scritto quattordici sceneggiature attestate58, ha curato una 

rubrica sul rotocalco «Film», ha parlato di cinema e tv su «Epoca» e su altre riviste59 – ma 

anche per la qualità del suo carattere interlinguistico e interdisciplinare, posto al punto di 

intersezione tra cinema, letteratura e giornalismo. 

Modelli iconografici e procedimenti rappresentativi tipici del film non sono 

componenti costitutive della produzione decéspediana, tuttavia sono presenti nella sua opera, 

talvolta espressi dichiaratamente – nella sovraccoperta di Nel buio della notte si parla di «una 

sorta di Cine-Occhio […] e ancor più, forse, di Cine-Orecchio» che «ci trascina nel suo 

isterico cuore [di Parigi]»60 – altre volte rivelati allusivamente, come nel caso delle prose su 

«Film». Pur rimanendo fortemente ancorata alla dimensione letteraria e giornalistica, de 

Céspedes scrive per il cinema, scrive di cinema, e ‘pensa al cinema’. A questo proposito 

possono tornare utili le parole di Rossella Prezzo: 

Pur tra tanti, al cinema ciascuno rimane nella solitudine del vedere, a inseguire, al buio, la 

propria proiezione. “Pensare al cinema” può voler dire, per prima cosa, interrogarci, non da 

critici o esperti, ma come per lo più siamo, da spettatori, su questa parte non trascurabile del 

nostro vivere “andando al cinema”. […]  

 
55 Duchessa Alba [Alba de Céspedes], Passeggiate romane, in «Il Tevere», 3 gennaio 1933. Nelle sue 

autobiografie intellettuali l’autrice è più volte tornata sull’importanza attribuita al racconto Il segreto, da lei 

stessa considerato l’avvio di una promettente carriera letteraria, mentre non ha mai menzionato questo articolo. 
56 Alba de Céspedes, Quando l’Italia perse le illusioni, in «Corriere della sera», 20 ottobre 1994, p. 29, ora in 

Ead., Romanzi, cit., pp. 831-834. 
57 Si fa di nuovo riferimento alla categoria proposta da Fausto Colombo di «esternità» – contrapposta 

all’«internità» – rispetto all’industria culturale. Cfr. Fausto Colombo, La cultura sottile, Bompiani, Milano 

1998. 
58 Nessuno torna indietro (Alessandro Blasetti, 1943-1945), Lettere al sottotenente (Goffredo Alessandrini, 

1945), Cento anni d’amore (Lionello De Felice, 1954), Le amiche (Michelangelo Antonioni, 1955), Questo 

mondo proibito (Fabrizio Gabella, 1963), Les Fraises d’automne (Fabienne Strouvé, 1972), El siglo de las 

luces (Humberto Solás, 1993) e i testi inediti, Serata di gala con Paola Ojetti (1944), Elles con Henri Georges 

Clouzot (1958), Nicodemo con Paola Masino e Giuseppe Colizzi (1957-58), Il rimorso con Giorgio Bontempi 

(1969-1979), Rouge le soir, (1977), Sans autre lieu que la nuit (1978) e Elles (s.d.) con Jean Cassiès e molto 

probabilmente Avant et après (s.d.) per Fabienne Strouvé. 
59 Cfr. almeno Nel limbo dei personaggi, in «Film», a. VI, n. 1, 2 gennaio 1943, p. 5; Io alla tv, in 

«Radiocorriere», n. 46, 13 novembre 1955, p. 18; Il linguaggio radiotelevisivo, in «Epoca», 446, 19 aprile 

1959, pp. 96-98; Per la terza volta vede “Hiroshima mon amour” in «Globe Films International», agosto 1960, 

pp. 1-3 e le interviste di Guido Aristarco, I migliori film dell'anno, in «Cinema nuovo», 174, marzo-aprile 1965, 

pp. 111-112 e di Mirella Serri, Alba de Céspedes accusa: il mio romanzo in TV stravolto dall’erotismo, in 

«Tuttolibri», 5, 21 marzo 1987, pp. 4-5. 
60 [Alba de Céspedes], sovraccoperta, Nel buio della notte, Milano, Mondadori, 1976. 
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Pensare al cinema, dunque, perché il cinema dà da pensare, ma anche perché nel si gira del 

film c’è il movimento di un pensiero che va montando e tagliando immagini […]. 

Non si tratta […] di mettere a confronto due discipline, ciascuna col proprio oggetto e 

linguaggio […] facendo della stanca interdisciplinarità. “Pensare al cinema” può allora 

significare rivolgere l’attenzione a chi fa cinema, per pensare col cinema […], mettendo anche 

in atto il movimento dell’intercedere (G. Deleuze), quell’andare in mezzo, intervenendo l’una 

a favore dell’altra delle pratiche di pensiero, senza dimenticare i comuni spettatori che 

continuiamo a essere61. 

Pensa al cinema e, talvolta, trasferisce questo ‘pensiero cinematografico’ nel 

sistema letterario. Ed è proprio la sua immaginazione narrativa ‘poco cinematografica’ a 

rendere queste sperimentazioni più facilmente riconoscibili. Si sottolinea questo aspetto 

perché si ha l’impressione che negli ultimi tempi il dibattito su letteratura e cinema sia 

influenzato da categorie proprie dell’ipermodernità e abbia la tendenza a rinvenire tracce 

cinematografiche nella maggior parte dei testi letterari del Novecento. Bisognerebbe allora 

intendersi su quali siano le caratteristiche che distinguono i caratteri formali dell’espressione 

letteraria da quella cinematografica. Altrimenti si corre il rischio, paventato da Umberto Eco 

quando ha descritto ironicamente l’incipit dei Promessi sposi come una ripresa aerea seguita 

da una carrellata in avanti, di scoprire che alcuni procedimenti attribuiti al cinematografo 

siano invece pertinenti alla letteratura. Che l’effetto rebound è negli occhi di chi legge: 

Nessun testo viene letto indipendentemente dall’esperienza che il lettore ha di altri testi. La 

competenza intertestuale rappresenta un caso speciale di ipercodifica e stabilisce le proprie 

sceneggiature […] comprende tutti i sistemi semiotici familiari al lettore62. 

Certamente la competenza intertestuale è propria anche di chi produce il testo, ma 

d’accordo con Federica Ivaldi: 

La necessità di distinzioni inizia soprattutto quando la ricerca di analogie si trasforma in 

rilevamento di omologie di struttura fra fenomeni che invece appartengono a ordini diversi, 

ma descrivili attraverso modelli strutturali simili. Viceversa non basta sostenere che un 

fenomeno può oggi leggersi come metaforicamente cinematografico in un testo anteriore 

all’avvento dei Lumière per sostenere che la visibilità in letteratura è sempre esistita, 

indipendentemente dal cinema e in forma immutabile63. 

È un problema aperto che riguarda questioni troppo ampie per una ricerca come 

questa. Si prenda la digressione come una dichiarazione di intenti: riconoscendo, 

ovviamente, l’esistenza di forme di imitazione del dispositivo cinematografico all’interno 

dei testi novecenteschi, nel corso delle riflessioni che seguono ben pochi procedimenti 

narrativi saranno indicati come esempi di effetti rebound.  

Fortunatamente nel caso di de Céspedes il problema si presenta senza troppe 

ambiguità: quando i modi della rappresentazione sono influenzati dalla scrittura per lo 

 
61 Rossella Prezzo, Pensare al cinema, in «aut aut» 309, «Pensare al cinema», maggio-giugno 2002, pp. 3-4. 
62 Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, p. 81. 
63 Federica Ivaldi, Effetto rebound. Quando la letteratura imita il cinema, Ghezzano, Felici, 2011, p. 43. 
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schermo, dalle tecniche di ripresa o di montaggio cinematografici, la contaminazione è così 

evidente da lasciare adito a pochi dubbi, spesso è anzi sottolineata dall’autrice stessa sia nella 

dimensione testuale (il cinema entra nella materia narrata, si insiste sulla dimensione della 

visività) che extratestuale (il testo è pubblicato su una rivista cinematografica, l’esperimento 

viene segnalato sulla sovraccoperta del libro, sono presenti interviste o scritture private che 

attestano le intenzioni dell’autrice). 

Oltre che valutare la ricorrenza del cinema nei racconti e nei romanzi, è interessante 

esaminare i modi in cui si definisce questo dialogo: l’apporto di de Céspedes al testo per la 

visione si manifesta nel travaso di storie e figure narrative, nella composizione di dialoghi 

accurati (il caso più ricorrente), nella costruzione coesa del testo, nella definizione dei 

personaggi ma non certo nella creazione di grandi immagini o di soluzioni stilistiche legate 

alla messa in scena. Da un punto di vista ‘psicologico’ l’autrice vive l’esperienza di scrittura 

per lo schermo allo stesso modo della sua letteratura (prima dell’intervento di soggetti esterni 

che scatenano la ‘paura’ del cinematografo64), riconosce le rispettive specificità ma le 

rincresce perdere la propria autorità sul testo, mal tollera i diversi tempi di scrittura, la 

necessità di sintetizzare, cassare, sopprimere intere sequenze dei suoi romanzi. Comprende 

le dinamiche del diverso campo, ma finisce per scrivere per il cinema con un’impostazione 

simile a quella propria della composizione dei suoi romanzi. Sul versante opposto, in alcune 

prove narrative usa il linguaggio cinematografico come strumento di sperimentazione. In 

altri termini fa del cinema con la letteratura e, va da sé, fa della letteratura con il cinema.  

Seguendo una facile associazione, si potrebbe pensare alle asserzioni provocatorie 

di Carmelo Bene «non si può fare letteratura con la letteratura, non si può fare teatro col 

teatro, non si può fare cinema col cinema»65. O, ancora una volta, a Calvino66. Ma il discorso 

è più evanescente, meno programmatico, e rischia di scivolare nell’anacronismo: la 

contaminazione tra cinema e letteratura degli anni Trenta non è ovviamente paragonabile 

alle sperimentazioni degli anni Sessanta e Settanta cui alludono Calvino e Bene. Lo 

sperimentalismo è certamente un’intenzione che caratterizza tutta l’opera di de Céspedes fin 

dagli esordi, ma si costruisce all’interno di un laboratorio letterario ampio, in cui il cinema 

è solo uno degli strumenti pronti ad essere usati dalla narratrice. E sul versante opposto, per 

dirlo con le parole di Lucia Cardone, Alba de Céspedes scrive «(anche)» per il cinema, così 

 
64 Alba de Céspedes, Ho paura del cinematografo, in «Film», a. V, n. 50, 12 dicembre, 1942, p. 5. 
65 Si rimanda alla video intervista di Sandro Veronesi a Carmelo Bene in occasione del centenario 

dell’invenzione del cinema C.B. Versus il cinema (1995). 
66 «La letteratura buona (la poesia) si può fare solo con qualcosa di diverso dalla letteratura (alla poesia che ha 

per tema la poesia ci credo poco)». Lettera di Italo Calvino a Aldo Camerino, Torino, 21 maggio 1963, ora in 

Italo Calvino, Lettere 1940-1985 (a cura di Luca Baranelli), Milano, Mondadori, 2000, p. 744. 
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come è autrice di testi per il teatro, per la radio o per la scuola. Eppure, un’autrice così attenta 

alla scrittura, allo stile, al lavoro sui codici, l’intellettuale cosmopolita, narratrice, poetessa, 

direttrice della rivista politico-letteraria «Mercurio», sembra aver colto il problema 

linguistico dei campi artistici molto presto.  

Nella fase giovanile il cinema è certamente più presente nell’orizzonte culturale di 

de Céspedes anche se si manifesta secondo processi di scrittura esplorativi: il tentativo di 

fare letteratura ‘filmabile’ e la scrittura di ‘sceneggiature letterarie’ – non per forza 

coscientemente – è in questa fase un processo poco organico, non è possibile definirne con 

precisione i termini. Tuttavia si può pacificamente affermare che uno dei mezzi attraverso il 

quale ha manifestato intenti sperimentali nelle prime opere narrative è proprio la 

contaminazione di letterario e filmico, per quanto in maniera non sistematica. Più che in La 

sfinge (1935), in Io, suo padre (1935), in Concerto a Massenzio (1936) e in Nessuno torna 

indietro (1938), è in quell’intricatissimo romanzo sperimentale Sans autre lieu que la nuit – 

Nel buio della notte (1973-1976), esito delle riflessioni di una vita sugli statuti del 

romanzesco, che de Céspedes sa affrontare e risolvere brillantemente la crisi del romanzo 

«neutralizzando le impalcature del “codice” di partenza, il sistema adottato (che nelle arti 

verbali, coincide con la Lingua stessa), per trasmettere, quasi mesmerizzare, altro attraverso 

le medesime ristrettezze di quel “codice”»67. E per ottenere questo risultato si avvale 

«(anche)» della lunga esperienza con il testo filmico. 

 

 

 

3.2.1 Il cinema nella narrativa 

 

 

È proprio nel momento in cui si va costituendo questo ulteriore «doppio itinerario 

della scrittura»68, un moto di attrazione e insieme di allontanamento, che si concentra il 

maggior numero di progettualità e scritture cinematografiche. A partire dal 1934 de 

Céspedes si inserisce nel tessuto culturale nazionale: collabora a varie testate69, stampa i 

primi volumi di novelle e di poesie, un romanzo breve d’ambientazione sportiva e una 

raccolta di racconti che suscita l’attenzione di Arnoldo Mondadori. Il suo è un apprendistato 

 
67 Tommaso Pomilio, Cinema come poesia. Capitoli sui bordi di un’Immagine, Arezzo, Editrice Zona, 2010. 
68 Cfr. Marina Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, 

Einaudi, 1998. 
69 Dal 1934 al 1939 pubblica con regolarità articoli e racconti su: «Il Giornale d’Italia», «Il Messaggero», «Il 

Piccolo», «Il Tempo», «Il Secolo XIX» e «Il Mattino». 
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incalzante che si conclude con la pubblicazione di Nessuno torna indietro70, l’opera che 

segna il pieno riconoscimento da parte della critica italiana e che riscuote un eccezionale 

successo di pubblico. Com’era prevedibile di fronte alla straordinaria popolarità del caso 

letterario, l’autrice fa il suo ingresso anche nella scena cinematografica italiana: è del 1939 

la trasposizione di Io, suo padre per la regia di Mario Bonnard; nello stesso anno è invitata 

a collaborare alla rivista «Film» diretta da Mino Doletti, per lui curerà la rubrica ‘Lettere’ 

tra il dicembre del 1942 e il febbraio del 1943; sempre nel ’39 inizia il complesso lavoro di 

adattamento di Nessuno torna indietro (Alessandro Blasetti, 1943-45); contemporaneamente 

sceneggia Lettere al sottotenente (Goffredo Alessandrini, 1943-45) da un soggetto del 

regista. L’archivio personale custodito dalla Fondazione Mondadori testimonia l’esistenza 

di un’ulteriore sceneggiatura, completa ma inedita: Serata di gala firmata con Paola Ojetti, 

la segretaria di redazione di «Film», che molto probabilmente appartiene a questo periodo. 

Non sono rimaste tracce, invece, degli adattamenti annunciati nelle interviste che 

accompagnano la promozione del film tratto da Nessuno torna indietro: le trasposizioni 

dell’appena iniziato ‘romanzo cubano’ («anche da questo si trarrà di certo un film»)71 e del 

racconto Rosso di sera (1937) che sarà invece sceneggiato a Parigi nel 1977, in un contesto 

completamente diverso. 

Durante queste interviste de Céspedes dichiara il suo entusiasmo per la settima arte 

e in più occasioni definisce Nessuno torna indietro un romanzo «cinematografico al cento 

per cento»72. È difficile stabilire esattamente cosa intendesse con il termine 

«cinematografico», molto probabilmente faceva riferimento alle tecniche di montaggio 

alternato a cui pare si sia ispirata per la costruzione di un tessuto narrativo policentrico. In 

ogni caso l’insieme di queste sue dichiarazioni suggerisce di guardare ai testi letterari per 

provare a precisare il suo modo di ‘pensare al cinema’. 

Scorrere le pubblicazioni giovanili sul «Messaggero» e i primi due volumi può 

essere indicativo della nascita e dello sviluppo di questo pensiero: nei primi racconti il 

cinema – e non il film – è un riferimento culturale prima ancora che uno sfondo. È un 

elemento che ha la funzione di connotare determinate figure narrative che, giusto per fare 

degli esempi, hanno «gli occhi che sembravano quelli delle artiste di Hollywood»73 e sono 

 
70 Alba de Céspedes, L’anima degli altri. Novelle, Roma, Maglione, 1935; Ead., Prigionie. Liriche, Lanciano, 

Carabba, 1936; Ead., Io, suo padre, Lanciano, Carabba, 1935; Ead., Concerto, Lanciano, Carabba, 1937; Ead., 

Nessuno torna indietro, Milano, Mondadori, 1938. 
71 Paola Ojetti, Il film di “Nessuno torna indietro”. Intervista con Alba de Céspedes, in «Film», a. III, n. 2, 13 

gennaio 1940, p. 6. 
72 Ivi, p. 5. 
73 Alba de Céspedes, La casa sul laghetto azzurro, in «Il Messaggero», 4 giugno 1934, p. 4; poi in Ead., 

L’anima degli altri, cit., p. 183. Per questa e per le prossime citazioni si fa riferimento alla prima edizione del 

1935. 
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ancora più belli «del Tarzan dei films americani»74 o percepiscono il cinematografo come 

sineddoche per le arti performative: «la fanciulla [che voleva diventare musicista] fu portata 

a vedere tutti i film di Dolores Del Rio, fu pettinata come Lupe Vélez e le fu predetto che 

sarebbe divenuta una celebre artista come Raquel Meller»75.  

I suoi personaggi frequentano le sale cinematografiche, si direbbe, senza troppa 

convinzione: come Lorenzo che «quando vedeva le corride nel film Luce»76 immaginava di 

organizzare un viaggio in Spagna, o come Ginetta, la cameriera che «è stata tre volte al 

cinema ed una volta al circo equestre»77. Anche nelle fasi successive la descrizione della 

spettatorialità non muta poi molto: vanno al cinema le protagoniste di Nessuno torna indietro 

e Alessandra in Dalla parte di lei (Mondadori, 1949) ma nessuna sembra mai interessarsi 

alle pellicole che scorrono sullo schermo. «Certe volte Luis […] proponeva» a Vinca di 

andare a vedere un qualunque spettacolo pomeridiano, lei lo seguiva contrariata, «le 

sembrava che tutti dovessero sapere – la cassiera per esempio, la quale strappando i biglietti 

la sbirciava – che loro andavano là dentro per sbaciucchiarsi»78; il giorno della fuga dal 

pensionato Xenia esce dal collegio e va a nascondersi in un cinema, senza badare alle 

immagini che scorrono sullo schermo; Andrea Lanziani racconta a Emanuela, durante il loro 

primo incontro, che da quando «m’hanno fatto littore […] non ho fatto più niente di buono. 

Però tre giornali hanno pubblicato la mia fotografia e sono stato richiesto da una casa 

cinematografica per interpretare un film sportivo»79. Andare al cinema o al caffè o fare una 

passeggiata al parco non sono poi esperienze così differenti per le figure che abitano 

l’universo letterario di de Céspedes: «le ragazze menavano una vita normale, studiavano, sì, 

ma poi mangiavano bevevano, uscivano tranquillamente, facevano all’amore»80 e, aggiunge 

l’autrice nelle edizioni successive del romanzo, «andavano al cinema»81. Nei suoi racconti 

tanto le figure narrative quanto le voci narranti eterodiegetiche non vedono nel cinema altro 

che un piacevole passatempo. 

 

In questa prima fase della sua narrativa sono pochissimi i riferimenti alla scrittura 

per lo schermo, concisi, ma comunque indicativi di una dinamica che de Céspedes doveva 

 
74 Ead., Io, suo padre, cit., p. 70. 
75 Ead., Giochi di luce, in «Il Messaggero», 16 agosto 1934, p. 3. 
76 Ead., Autorità, in «Il Messaggero», 12 ottobre 1934, p. 3; poi in Ead., L’anima degli altri, cit., p. 131. 
77 Ead., Colore locale, in «Il Messaggero», 8 dicembre 1934, p. 3; poi in Ead., L’anima degli altri, cit., p. 153. 
78 Ead., Nessuno torna indietro, cit., p. 42. Nel caso di Nessuno torna indietro si prenderà a riferimento la prima 

edizione dell’opera che precede le riscritture di de Céspedes. La scelta è motivata da due ragioni: questa lezione 

corrisponde all’ipotesto su cui lavorerà insieme a Blasetti e, fatto non privo di interesse, nelle edizioni 

successive alla prima alcune ‘funzioni’ attribuite al dispositivo cinematografico saranno espunte dal testo. 
79 Ivi, p. 138. 
80 Ivi, p. 358. 
81 Ead., Nessuno torna indietro, in Ead., Romanzi, cit., p. 222. 
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conoscere bene. Nell’accurata ricostruzione del contesto socio-culturale in cui si muovono i 

suoi personaggi, che come abbiamo appena visto comprende anche la ricezione del cinema, 

scrivere copioni per lo schermo è ancora qualcosa di cui vergognarsi. In Nessuno torna 

indietro, Vinca guarda al cinema nel momento di maggiore disperazione che segue la morte 

dell’amato Luis: il cinema non è più un ritrovo amoroso, ma una delle possibili fonti di 

sostentamento: «Lavorerò. […] Che so fare io? Darò lezioni. Vorrei fare delle traduzioni, 

per il cinematografo possibilmente, dicono che si guadagna molto, quello che troverò da 

fare, insomma»82. Il dettaglio non è forse casuale, consapevole delle proprie capacità 

intellettuali, in quanto studentessa universitaria, Vinca immagina di trovare un impiego come 

scrittrice per il cinema, non di storie originali, ma di adattamenti: la descrizione corrisponde 

alla tipologia di scenarista e sceneggiatore avversata dai letterati fin dalle origini83. 

Qualcosa di più esplicito avviene, nel giro di una frase, all’interno del racconto lungo 

Il pigionante, di poco successivo: Leonardo è uno scrittore in erba, ossessionato dal desiderio 

di essere rispettato come artista, orbita tra la scrivania della sua stanza in affitto e il caffè 

dove si ritrova con altri sedicenti autori, tutti presuntuosi come lui. Quando accetta l’invito 

della figlia della padrona di casa a «trattenersi» con gli amici di lei, si trova in una situazione 

inaspettata: sono tutti giovanissimi e lui viene presentato come «un’attrazione», «a turno, 

venivano a sedersi accanto a lui come si va dal confessore e […] gli domandavano se era 

vero che scriveva, che cosa scriveva»84; le loro domande sono «pietose, umilianti», il colmo 

dell’indignazione viene raggiunto quando «uno gli aveva domandato perfino se scriveva 

copioni per cinematografo»85. 

Fuga viene dato alle stampe durante il processo di adattamento della prima 

sceneggiatura tratta da Nessuno torna indietro, a ridosso del momento in cui Doletti le 

propone di scrivere alcuni racconti cinematografici per «Film» e subito dopo le discussioni 

 
82 Ead, Nessuno torna indietro, Milano, Mondadori, 1938, p. 398. 
83 «Poi che gli autori e attori non volevano saperne, e poi che il cinematografo, allora più d’adesso, rendeva 

tesori, le case cinematografiche dovettero crearsi […] gli scrittori di scenari. […] furono reclutati tra gli 

studentelli bocciati, gli assidui lettori d’appendice e in genere tutti i commessi viaggiatori della letteratura 

nostra a buon mercato». Cfr. Nino Martoglio, Inchiesta sul cinematografo, in «Nuovo Giornale», 21 novembre 

1913, citato in Peter Del Monte, Le teoriche del film in Italia dalle origini al sonoro, in «Bianco e Nero», a. 

XXX, nn. 5-6, maggio-giugno 1969, p. 24. 
84 Alba de Céspedes, Il pensionante, in Fuga, Milano, Mondadori, 1940, p. 83. 
85 Ibid. Come tutte le opere decéspediane in cui la scrittura è tematizzata al centro della vicenda, Il pensionante 

richiede un’attenzione particolare, ben oltre il legame con il cinema. Il racconto si gioca sul rapporto tra tre 

generazioni di donne: figlia-madre-nonna. Dopo aver seguito la vicenda di Leonardo, con un repentino cambio 

di prospettiva saranno le due proprietarie dell’appartamento – Margherita, vedova ancora giovane travolta dal 

‘sogno d’amore’ per il pigionante, e la ‘vecchia nonna’– a ricollocare la narrazione dal loro punto di vista. Una 

volta compiuti i fatti, ovvero la seduzione di Margherita (celatamente) e di sua figlia (con il sostegno della 

nonna) che corrono parallele al processo di formazione-affermazione letteraria di Leonardo che si conclude 

con l’abbandono di entrambe, la loro vicenda per quanto penosa, si mostra ai loro occhi come un racconto, o 

meglio come una «storia»: «un’altra persona sarebbe venuta con le sue storie e il suo mondo: l’attesa era 

davvero emozionante». Ivi, p. 127. 
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con la Scalera film per i cambiamenti su Io, suo padre. È singolare che proprio in questo 

momento de Céspedes immetta nelle narrazioni il riferimento alle polemiche dei letterati 

contro il cinema di cui si è parlato nella prima parte di questa ricerca. La figura del 

pigionante, come è lecito aspettarsi da questa tipologia di scrittore, è emblema della 

‘cinefobia’: attribuisce l’interesse per la nuova arte ai bambini e alle classi sociali più basse, 

si indigna come si era indignato, tra i tanti, Ottone Shanzer sul «Nuovo Giornale» di Firenze 

quando il direttore gli aveva rivolto la stessa domanda dell’adolescente del racconto: «la 

domanda che mi si rivolge… mi offende non poco. Signor Direttore, sono un gentiluomo!»86.  

 

Nella narrativa decéspediana degli anni Trenta e Quaranta, il cinema non si 

manifesta solo come luogo fisico e di influenza sociale, in alcuni casi le immagini della 

memoria irrompono improvvisamente nella narrazione e la forma dei ricordi è accostata alla 

proiezione cinematografica. Il cinema interiore si sovrappone alla consueta visione della 

realtà circostante e almeno in un caso si impone sulla vista: è il film della mente che rende 

ciechi e si fonde con la dimensione onirica dell’incubo. Così in Il tempio chiuso quando 

l’ingegnere Crinelli scopre il tradimento di sua moglie distinguendo, durante una telefonata, 

il suono di un carillon che conosceva bene: 

Sentì che le forze gli mancavano; gli sembrava di sprofondare a velocità pazza in un abisso 

oscuro dove, nel fondo, brillavano gli occhi di un satiretto che rideva. […] Cominciò a 

scendere, quasi tentoni, con gli occhi fissi, come un cieco: la testa gli regalava, gratis, una film 

sonora e parlata a colori. Din don dan dan… «torno a casa tra poco»… din don dan dan «non 

sono abbastanza elegante così? »… dan dan … «ciao vecchio mio, vecchio mio, vecchio 

mio»… come rideva Mirella! e tutti, tutti la guardavano ridere e socchiudere gli occhi di 

cielo…87.  

Le immagini, ‘alternate’ con una certa rapidità, sono dietro le retine di Crinelli, il 

suono del carillon è nella sua testa, Mirella ride soltanto nel suo delirio. 

Rispetto a questa breve novella del ’34, è certamente più significativo che in 

Nessuno torna indietro sia proprio la memoria di Xenia – figura che compie un percorso di 

formazione ‘eccedente’ da collegiale a donna fatale dai tratti marcatamente cinematografici 

– a manifestarsi con tratti che richiamano apertamente la proiezione di schermi immaginari. 

La ragazza, durante la fuga verso Milano (lo si ricorda incidentalmente, dopo aver trascorso 

il pomeriggio nascosta in una sala cinematografica), «nel treno si sedette nella stessa 

posizione della sala d’aspetto, come al cinema […]: guardava dal finestrino come sullo 

 
86 Ottone Shanzer, Inchiesta sul cinematografo, in «Nuovo Giornale», 21 novembre 1913, ora in Peter Del 

Monte, Le teoriche del film in Italia dalle origini al sonoro, in «Bianco e Nero», a. XXX, nn. 5-6, maggio-

giugno 1969, p. 24. 
87 Alba de Céspedes, Il tempio chiuso, in «Il Mattino», 30 dicembre 1934, p. 3; poi in Ead., L’anima degli altri, 

cit., pp. 47-48. L’uso dei punti è riportato come nel testo. 
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schermo di una lanterna magica»88; più avanti durante il primo incontro con Dino, mentre 

sperimenta per la prima volta la vita dei ricchi, «la gente del paese le appariva mista alle 

compagne del collegio come attori di una pellicola vista tanto tempo fa, sbiadita»89. Anche 

quando ormai avrà ‘attraversato il ponte’ e Dino verrà arrestato, Xenia, non riuscendo a 

figurarsi la cella della prigione si rivolge al cinematografo: «Come sono le carceri? Non 

riusciva a immaginarle e allora appoggiava la sua immaginazione al ricordo di carceri viste 

in pellicole, una cosa spaventosa»90.  

Le immagini del passato riemergono anche nella mente di Romolo, il padre del 

boxeur di Io, suo padre91 come in un film e si riflettono persino nella scrittura diaristica92, 

ma solo la memoria di Xenia pare davvero influenzata dall’esperienza del cinematografo e 

a livello intertestuale si afferma come uno dei rari esempi di accostamento palese tra 

memoria e film (a meno che non si voglia considerare la lunga analessi memoriale di Dalla 

parte di lei come un lungo flashback cinematografico che si dispiega agli occhi di chi legge). 

Nel resto della narrativa decéspediana cinema e film hanno un ruolo davvero marginale in 

relazione alla rievocazione, anche visiva, del passato93. La memoria cinematografica di 

Xenia è degna d’attenzione in quanto nasce dalle sperimentazioni di questo periodo, nelle 

successive edizioni di Nessuno torna indietro la maggior parte dei passi citati sarà espunta: 

sul treno Xenia rimarrà in ascolto e osserverà il paesaggio dal finestrino, così come durante 

la cena con Dino si limiterà a pensare al diamante sottratto a Emanuela. Solo un’occorrenza 

sopravvive alle diverse riscritture del romanzo, quella che sposta l’asse dal dominio della 

memoria a quello dell’immaginazione: è per supplire alla mancata esperienza del carcere 

che Xenia avrà bisogno di appoggiarsi al cinema. 

 

Finora si è trattato di caratteri secondari, poco più che suggestioni. Decisamente più 

interessante è la sperimentazione relativa alla dialettica dello sguardo che emerge 

 
88 Ead., Nessuno torna indietro, cit., pp. 68-69. 
89 Ivi, pp. 88-89. 
90 Ivi, p. 305. 
91 «Come in una lanterna magica, gli tornavano in mente le ore passate con la sua donna: quelle riuscirono a 

distrarlo dal pensiero dell’eliminatoria». Ead., Io, suo padre, cit., p. 40. 
92 Per fare un esempio, il 18 marzo 1939 de Céspedes riporta nel diario le emozioni vissute durante una grande 

iniziativa cubana dedicata al suo romanzo: «Non posso ancora dimenticare le ore di oggi, il giardino della 

Legazione, il mio posto d’onore, il leggero vento, e già il vinetto fresco dell’emozione che mi faceva girare la 

testa. Hanno suonato gli inni. Il cubano e l’italiano. Caro inno dei miei, caro adorato inno italiano che per la 

prima volta ha suonato per me. E poi la conferenza del Ministro, ed Emanuela e Xenia, creature mie adorate, 

portate da tanto lontano qui a Cuba […] Sono ancora emozionata per aver parlato. Mi ronzano le parole negli 

orecchi. So farlo. So che parlerò bene. Quante altre donne lì avrebbero saputo fare come me? […] Mi metto a 

letto per rivivere meglio la scena, dal principio alla fine, come al cinema». Ead., Diario 26 ott. 1938 – 28 luglio 

1939, FAAM, FAdC, Scritti, Diari, b. 37, fasc. 1. 
93 Si pensi al racconto coevo Padre e figlia, in «Tempo», 29 agosto 1940, pp. 27-30, poi in Ead., Fuga, cit., pp. 

267-291. O al più significativo romanzo breve Prima e dopo, (Mondadori, 1955). 
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velatamente in alcune pagine letterarie, all’interno di scene costruite sulla percezione audio-

visiva del reale. La novella La sfinge può essere indicativa: 

Non conosceva nessuno e credeva che nessuno la conoscesse. Per questo, nascosta dietro 

l’indifferenza degli altri, guardava il mondo dall’alto come si guarda dal palco il serraglio. 

Lanciava sguardi di odio sulla folla chiassosa alla quale non le era permesso di mescolarsi, 

perché era brutta, zitella, straniera e scostante. Non v’era un punto solo in tutta la sua persona 

nel quale lo sguardo altrui potesse trovare accoglienza94. 

La protagonista del racconto, straniera in Italia, ascolta una lingua che fatica a 

comprendere, deve quindi affidarsi solo a ciò che può ‘vedere’. Osserva attentamente ogni 

persona, ogni loro azione, ed è convinta di passare inosservata, come una spettatrice riparata 

dal buio della sala cinematografica. Non si accorge di essere invece al centro dell’attenzione, 

per giunta percepita come un corpo estraneo, una presenza patetica e inquietante: la sfinge 

del titolo è lei. Le percezioni della ‘sfinge’ e la posizione del suo sguardo sono accostate al 

meccanismo che presiede lo spettacolo filmico e agli effetti che le immagini proiettate sullo 

schermo luminoso producono sugli spettatori: 

Andava al cinema per soffrire. Lì poteva quasi piangere avanti a quelle storie d’amore, agli 

uomini avvinti dal fascino di donne belle […] e – nei primi piani – si vedevano le loro bocche 

offrirsi così bene che tutto il pubblico sentiva il desiderio di baciarle. Poi il film finiva. La 

felicità degli interpreti – perché ogni buon film è a lieto fine – si stemperava negli ultimi 

accordi rafforzati del motivo conduttore95. 

È superfluo approfondire il modello cinematografico a cui si sta riferendo l’autrice, 

vale invece la pena soffermarsi sul fatto che La sfinge corrisponde alla prima riflessione 

decéspediana sul nesso visibilità-invisibilità e sulla correlazione tra immagini e affetti, 

illusioni e memoria. Questa dimensione cinematografica che agisce sottotraccia all’interno 

del racconto è esplicitata nel finale che si chiude con una sorta di dissolvenza a nero: «mentre 

in lei sarebbe restato sempre il ricordo di quegli istanti, la sua figura sarebbe scomparsa dalla 

memoria degli altri, presto come se fosse stata disegnata sulla neve»96. 

Una simile prospettiva viene sviluppata ulteriormente in Concerto a Massenzio, 

l’unico racconto di de Céspedes (in questa fase) ad essere pubblicato su una rivista 

cinematografica. Prima, però, cronologicamente, ci sono almeno altre due esperienze sul 

bordo tra cinema e letteratura che possono averne influenzato la sua scrittura: il ‘romanzo 

da rendere filmabile’ e Io, suo padre, il primo vero punto di contatto con l’industria 

cinematografica italiana. 

 

 

 
94 Ead., La sfinge, in «Il Messaggero», 14 gennaio 1935, p. 4. 
95 Ibid. 
96 Ibid. 
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3.2.2. Io, suo padre: un soggetto, un racconto, un film 

 

 

Pubblicato nel 1935 dall’editore Carabba e trasposto al cinema nel 1939 da Mario 

Bonnard, Io, suo padre è un romanzo breve che narra una tipica vicenda di caduta e riscatto 

ambientata nel mondo della boxe.  

Romolo è un ex pugile, ora tabaccaio, che allena suo figlio Masetto con 

l’entusiasmo e le aspirazioni tipiche di chi ormai può vivere il ring soltanto dall’altro lato 

delle corde. Il giovane è promettente e accumula vittorie su vittorie, Romolo è convinto che 

il suo ragazzo 

sarebbe andato sempre avanti, con il suo carattere chiuso, infantile, avrebbe sempre lottato in 

silenzio e per parlare sarebbe rimasto lui, il padre. L’avrebbe seguito ovunque e attraverso la 

forza del figlio non avrebbe sentito crescere la sua debolezza. Avrebbero voluto sapere da lui, 

i giornalisti: «e l’allenatore?» – «io, suo padre» – «e il manager?» – «io, suo padre» e poi 

solamente «io, suo padre». Si vedeva ovunque all’ombra di Masetto, rappresentanti tipici di 

due generazioni che sembravano uguali ed erano profondamente diverse97. 

È sulla buona strada per diventare il campione d’Italia dei pesi mesi, «ma bisognava 

lavorare, lavorare molto, allenamento, ginnastica, nuoto, vita rigida, severa, niente donne, 

già le donne per fortuna le guardava così poco il suo figliolo, diverso dal padre era in 

questo»98. Invece poco prima dell’ultimo incontro Masetto è avvicinato da Eva, una donna 

matura e benestante che si invaghisce di lui e riesce a distoglierlo dal campionato. Romolo 

prova a farlo ragionare ma non riesce ad imporsi, in questo non è abbastanza forte. Si 

rinchiude nella sua tabaccheria e torna a vendere sigari, sperando che gli amici del figlio, 

tutti giovani sportivi, possano aiutarlo a ravvedersi. Intanto Eva e Masetto trascorrono 

sempre più tempo insieme, sono una «bella coppia, sembrano due del cinematografo»99, ma 

sotto il velo di frivolezza e desiderio la donna vive il proprio dramma personale, «non sapeva 

se avere nel cuore una gran felicità o una grande tristezza»100. La trama si risolverà da sé: 

quando il boxeur le propone di sposarsi, Eva per un momento si emoziona, sogna di vivere 

una nuova vita insieme a Masetto. Si mette in discussione ma giunge alla conclusione di 

appartenere a un mondo troppo diverso rispetto al ragazzo, così, ‘gualcendo’ «con le sue 

stesse mani la gioia che aveva provato»101, rifiuta la sua proposta. Anche Masetto è 

 
97 Alba de Céspedes, Io, suo padre, cit., p. 28. 
98 Ivi, p. 50. 
99 Ivi, p. 73. 
100 Ivi, p. 74. 
101 Ivi, p. 125. 
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consapevole di appartenere a un’altra classe, non volendo mantenere il suo ruolo di amante, 

interrompe la relazione e torna a casa: il giorno seguente riprenderà gli allenamenti. 

Io, suo padre contiene diversi punti di contatto con la rappresentazione di modelli 

propri della cultura e della propaganda fascista, l’opera è stata quindi poco indagata e talvolta 

affrontata con un certo disagio. C’è chi ha cercato di ricollocarla nelle consuete traiettorie 

decéspediane e persino di rileggerla in chiave di «resistenza culturale»102, ma la maggior 

parte della critica ha parlato di «adeguamento […] al regime fascista»103. De Céspedes stessa 

non ne ha mai parlato troppo volentieri: ha sempre chiesto agli editori di non inserire il titolo 

negli elenchi delle sue opere e ha fatto in modo che non venisse più ristampato104 (ma nel 

suo archivio ha conservato un fascicolo dedicato al film)105. Ma al di là delle ambiguità 

ideologiche, è stato poco indagato il nesso che lega l’opera narrativa al linguaggio del film, 

a prescindere dall’adattamento del 1939 di Mario Bonnard. È proprio l’analisi dei contenuti 

a fornire delle tracce utili a illuminare procedimenti di scrittura correlati al cinema.  

La celebrazione della gioventù e della forza maschile, il mito del pugilato e della 

competizione sportiva, la costruzione di personaggi insolitamente stereotipati e soluzioni 

narrative convenzionali, rendono difficile inquadrare il testo all’interno del percorso 

letterario di de Alba de Céspedes. Il colorito mondo degli atleti è raffigurato in tutto il 

virilismo cameratesco del caso e il maschilismo dei protagonisti è riprodotto senza che venga 

sottoposto al vaglio della voce narrante. Si pensa soprattutto alla misoginia dell’ex-boxeur-

tabaccaio, un uomo che appartiene ‘al secolo passato’. Con la moglie Romolo ha un rapporto 

di rivendicata noncuranza: «non la notava neppure, non le parlava neppure e lei non se ne 

doleva ed era la compagna ed era la moglie, era la madre, era tutto senza farsi notare, 

sorridendo»106. Eva invece, ai suoi occhi, è soltanto una mantenuta, una «sgualdrina»107, un 

vero problema per lui che ha già stabilito il futuro del figlio: 

Pochi anni di gloria ha lo sportivo: perciò egli avrebbe voluto che Masetto si fosse sposato 

presto, perché quando la folla avesse cominciato a dimenticarlo egli potesse ritrovare nella 

famiglia un pubblico sempre disposto ad ammirarlo come il più forte, il padrone. Sognava per 

 
102 Carole C. Gallucci, Alba de Céspedes’s Io, suo padre: Father, Son and Fascism, in Writing Beyond Fascism. 

Cultural Resistance in the Life and Works of Alba de Céspedes, cit., pp. 59-84. 
103 Ulla Åkerström, La prospettiva politica in Io, suo padre di Alba de Céspedes, in Atti del VI Congresso degli 

Italianisti Scandinavi, Lund, 16-18 agosto 2001 (a cura di Verner Egerland e Eva Wiberg), Lund, Romanska 

institutionen, 2003, p. 228. 
104 Ad esempio, non accetta la proposta di inserire brani del racconto nella nuova edizione dell’antologia 

Racconti di sport (Garzanti, 1974) curata da Giuseppe Brunamontini, come testimonia la corrispondenza 

professionale del 1973. Cfr. FAAM, FAdC, serie Corrispondenza professionale, sottoserie Traduzioni e 

adattamenti delle opere (d’ora in avanti CorrPr), b. 17, fasc. 1 Anni Settanta. 
105 Il fascicolo contiene una scarna rassegna stampa composta da ritagli di giornale da cui è quasi sempre 

impossibile risalire alla testata. Cfr. FAAM, FAdC, serie Ritagli stampa, sottoserie 1.6.1 Scritti e attività (d’ora 

in avanti Ritagli), b. 115, fasc. 4. 
106 Alba de Céspedes, Io, suo padre, cit., p. 41. 
107 Ivi, p. 47. 
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il figlio una dolcissima creatura fragile, buona, simile alla sua compagna nell’obbedienza, 

nella tenera sottomissione108. 

Allo stesso modo la costruzione delle figure femminili da parte della narratrice cede 

agli stereotipi dominanti: l’‘angelo del focolare’, la moglie invisibile e apprensiva sempre 

sul punto di piangere «silenziosamente seduta, nascosta, dietro la bilancia del sale»109, è 

contrapposto alla femme fatale libera e indipendente, e in quanto tale dannosa 

all’affermazione del giovane talentuoso.  

La semplificazione e il luogo comune diversificano un ristretto nucleo di tipi 

narrativi, immediatamente riconoscibili, che compiono una traiettoria prevedibile. Io, suo 

padre si pone come una sorta di anti-Nessuno torna indietro, l’opera in cui il genere del 

romanzo di formazione viene disatteso sistematicamente, dall’impianto del testo (il gruppo 

di otto ragazze) alla gestione della materia: nessuna delle protagoniste esaurisce il proprio 

percorso con l’assunzione del ruolo. Non si può non riconoscere, però, che in entrambe le 

opere de Céspedes si dimostra del tutto interna al contesto culturale, non solo letterario, degli 

anni Trenta, si confronta con il modello dominante: nel primo caso sembra aderire – vedremo 

come – nel secondo lo decostruisce. 

Le strade sono tante, ognuno crede di prendere la buona, va, va, e poi a un tratto s’accorge che 

ha sbagliato. Tutti vorremmo ricominciare. Ma gli atti che ci hanno accompagnato fin lì, sono 

alle nostre spalle attraverso la strada, a fare argine. E indietro non si può tornare. Nessuno 

torna indietro. È la più inesorabile forma di eguaglianza di tutti gli uomini di fronte alle leggi 

della vita110. 

Invece Masetto torna indietro, più forte di prima. La passione erotica attiva un 

processo di formazione che si esaurisce in breve tempo, la vittoria sul desiderio amoroso 

apre le porte al mondo degli adulti, con l’assunzione del proprio ruolo. Il ritorno all’ordine 

è definitivo – il giovane aderisce al modello ideologico del padre – rimarcato da un’analogia 

perentoria: 

Il tram passava davanti alle caserme. Entrava un plotone di soldati, zaino in spalla. La 

sentinella impettita stava al suo posto. Tutti stavano al loro posto magari ignorato. Ognuno 

faceva il proprio dovere: come il tranviere che ora regolava lo scambio, il selciaiolo che 

preparava le strade per gli uomini. Tutti hanno il loro posto ed ogni posto è glorioso anche il 

più umile111. 

È questo l’elemento che stride con il resto della produzione di de Céspedes, più dei 

saluti romani e degli «a noi», più del lessico della ‘nuova Italia’ fascista e dell’insistito 

contrasto tra antico e moderno: è la partecipazione della voce narrante a istanze 

diametralmente opposte al suo futuro sistema etico-ideologico. Un sistema che rimarrà saldo 

 
108 Ivi, pp. 39-40. 
109 Ivi, p. 113. 
110 Ead., Nessuno torna indietro, cit., p. 436. 
111 Ead., Io, suo padre, cit., pp. 132-133. 
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nelle aspirazioni civili, impegnato a restituire accuratamente le complessità proprie delle 

dinamiche sociali, politiche, intellettuali del presente storico.  

Al di fuori delle ragioni letterarie, Io, suo padre si inserisce oltretutto in un contesto 

di rapporti ambigui con gli apparati di potere: sia la casa editrice Carabba che la Scalera 

Film, la produzione che realizzerà il film, sono state realtà particolarmente vicine alle élite 

economiche fasciste e il testo viene persino iscritto alle selezioni – che vince – per 

rappresentare la letteratura sportiva italiana alle Olimpiadi di Berlino nella Germania nazista 

del 1936112.  

Eppure sarebbe antistorico contrapporre una giovane de Céspedes fedele al 

fascismo e Clorinda, la partigiana che parlerà ai microfoni di Radio Bari. Come ha scritto 

Patrizia Gabrielli, «non si dispongono dati che consentano di accertare la sua opposizione al 

fascismo prima del 1943 ma è certo che alla scelta antifascista ella approdò in seguito a una 

maturazione complessa»113. Tuttavia è bene ricordare che de Céspedes si era già scontrata 

con gli apparati repressivi del regime di Mussolini: nel febbraio del 1935, proprio a ridosso 

della pubblicazione di Io, suo padre, era stata arrestata in seguito ad alcune intercettazioni 

telefoniche in cui si era espressa contro la guerra in Abissinia, il che farebbe pensare che già 

prima di questa data fosse sotto il mirino della polizia fascista. Nell’Archivio Centrale dello 

Stato è conservato un ormai noto fascicolo personale intestato a «De Cespedes [sic] Alba 

(scrittrice)» della Divisione polizia politica che restituisce bene la natura del rapporto con 

gli apparati repressivi del regime114. Questo fascicolo, presentato per la prima volta da 

Monica Giovannoni115, è stato poi ripreso da numerose studiose e studiosi che hanno 

ricostruito la sorveglianza speciale subita dalla giovane scrittrice, la vicenda relativa 

all’arresto e la vasta campagna denigratoria ai suoi danni116. La quantità di lettere 

accusatorie, naturalmente anonime, e i numerosi rapporti di una «signorina» che frequenta 

la «nota persona» per poi «riferire» al capo della polizia Bocchini o allo stesso Benito 

Mussolini117 testimoniano che il rapporto dell’autrice col regime è stato complesso e non 

 
112 Cristiano Ridomi, Musica danza e arte alle Olimpiadi di Berlino, in «Corriere della Sera», 21 luglio 1936, 

p. 3. 
113 Patrizia Gabrielli, «Italia Combatte». La voce di Clorinda, in Alba de Céspedes. Approfondimenti, cit., p. 

273. 
114 Alba de Céspedes, Archivio Centrale dello Stato, Roma (d’ora in avanti ACS), Ministero dell’Interno (d’ora 

in avanti MI), Direzione Generale pubblica sicurezza (d’ora in avanti DirGenPubbSic), Divisione polizia 

politica, fascicoli personali (d’ora in avanti DivPolFascPer), b. 395. 
115 Monica Giovannoni, Legami magistrali. Alba de Céspedes o degli esercizi di libertà femminile, in «DWF - 

donnawomanfemme», n. 2-3 (66-67), aprile-settembre 2005, pp. 58-83. 
116 La vicenda esula dalla panoramica sulle scritture cinematografiche, si rimanda quindi ai già citati lavori di 

Giovannoni, Bonsaver, Zancan e Åkerström. 
117 Durante la mia ricerca ho potuto constatare che il fascicolo conservava quasi cento documenti. Al suo 

interno era contenuta anche una cartellina dell’Archivio di Stato, vuota, che riportava la scritta “documenti 

sottratti alla consultazione”. 
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lineare persino prima del 1940, quando sarà ad essere gravemente ostracizzata dal 

MinCulpop. Allo stesso modo, non è lineare neanche il rapporto del suo romanzo sportivo 

con la cultura fascista. 

Non si può trascurare che nel 1935, per una donna – ventiquattrenne e ancora 

sconosciuta, dal ‘cognome straniero’ e separata dal marito, accusata di essere antifascista e 

nonostante ciò di avere diversi amanti tra le gerarchie fasciste – che aveva scelto di seguire 

la professione di scrittrice ponendola al di sopra di tutto, nonostante l’‘esempio’ cubano, era 

importante inserirsi nell’industria culturale o quantomeno non contrapporsi apertamente agli 

apparati di potere118. La consonanza con la politica culturale del regime, effettivamente 

presente in Io, suo padre, è aliena al resto della pubblicazione coeva, non se ne trovano tracce 

neanche nelle scritture private. Bisogna quindi domandarsi da dove arrivino queste 

componenti fasciste che modellano il romanzo sportivo.  

Se si osserva Io, suo padre da vicino, si può notare come l’elaborazione retorica dei 

miti del regime sia superficiale, talora inconsistente (come «la fierezza di classe» di Masetto 

a cui si fatica a credere davvero), si direbbe stilizzata e persino ridondante. Il fascismo non 

solo è presente tra le pagine del testo, è a dir poco ostentato con i suoi miti e la sua oratoria; 

questi elementi però assumono la forma del luogo comune: de Céspedes rimane in superficie, 

non arriva alle radici della cultura fascista, non si confronta con l’epica di regime né produce 

un esempio di demagogia popolar-populista. Al confronto, il film attuerà una strategia molto 

più sottile e ambigua lavorando in senso opposto: lascerà in ombra l’elemento fascista per 

attivare sottotraccia, in un clima da divertissement, l’ingranaggio ideologico e morale del 

regime, alla maniera del cinema dei telefoni bianchi. Il romanzo, invece, è costruito per 

eccesso: eccessiva è la figura del «padre degli sportivi», eccessiva l’ossessione di Masetto 

per Eva, eccessivo il suo dramma ed eccessivo è il suo tornare nei ranghi («tutti hanno il loro 

posto»!), talvolta è eccessiva anche la presentazione della materia narrativa. Se ne riportano 

due esempi: 

I marmi dello Stadio Mussolini si stagliavano sul cielo in un biancore di città africana: questo 

per mettersi in gala s’era mondato delle nuvole e appariva uniforme119. 

Persino il cielo di Roma si prostra dinnanzi allo Stadio di Mussolini e alla prestanza 

dei suoi italici atleti. Le immagini iperboliche caratterizzano non solo la sfera fascista: 

 
118 Nel 1940, in un momento segnato dalle prime condanne del regime, un’intervista la ritrae ancora in un 

contesto pubblico tipicamente fascista: «abbiamo incontrata Alba de Céspedes all’inaugurazione della 

Triennale d’Oltremare e la mattina dopo ci rivedemmo, seduti di fronte, nell’elettrotreno che ospitava ministri, 

gerarchi, personalità e giornalisti presenti alla rievocazione centenaria della prima ferrovia a vapore iniziata in 

Italia». Cfr. Giovanni Sarno, Cinque minuti con Alba de Céspedes, in «Il Roma della Domenica», a. XIX, n. 

21, p. 5. 
119 Alba de Céspedes, Io, suo padre, cit., 101 
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durante il primo amplesso tra la donna fatale e lo statuario boxeur, la voce narrante (ma si 

sarebbe tentati di dire la macchina da presa) descrive velocemente il primo bacio e si 

allontana dai loro corpi avvinghiati, che rimangono sullo sfondo, per chiudere la scena in 

questi termini: «girava il disco muto sul grammofono, le rose si sfogliavano vicino alla 

lampada per il troppo calore»120.  

Non si deve dimenticare che in Io, suo padre l’immaginario fascista, con i suoi 

rituali e la sua retorica, convive con altre componenti dissonanti che paiono invece più 

aderenti alla ricerca letteraria di de Céspedes: i boxeur dai grandi muscoli e dal cuore tenero 

sono personaggi piatti e non proprio brillanti, al contrario la femme fatale, che «si faceva da 

sé la sua tragedia, come tutte le donne»121, finisce per essere la figura più efficace del 

romanzo e la sua condanna morale ha il carattere della convenzione. Quella che per Romolo 

è la causa di tutti i mali e per Masetto, almeno in un primo momento, non è che un corpo122, 

agli occhi dell’amico calciatore (l’unico personaggio equilibrato) «non è cattiva […], è 

buona, sensibile, intelligente […] Cosa gliene importa a lei della boxe? è una disgraziata e 

cerca la sua ora di gioia»123. 

Nel testo ci sono anche dei momenti decisamente decéspediani. Si propone un 

esempio evidente che vale per tutti i riferimenti intertestuali disseminati nel romanzo: 

Al crepuscolo dentro ogni cortile v’è una rondine che gira. Discende fino a metà, quasi, 

vorrebbe forse anche più basso, ma il buio la spaventa e risale allora verso il cielo, ove 

l’azzurro s’annega lentamente nel grigio. Grida ogni tanto, la rondine, e quel suo grido entra 

dalle finestre aperte. […] Al crepuscolo chi avesse sete di serenità dovrebbe sedersi vicino ad 

una finestra che dia sul cortile, per vedere piano piano la luce che sparisce, che si spegne. Ma 

quando è annottato la metà dell’incantesimo è svanita. L’ora avvincente è mentre ancora la 

luce è nel cortile e sta per andarsene, poiché prima di seppellirsi nell’ombra le cose hanno un 

maggiore risalto ed attraggono lo sguardo come se si vedessero per 1a prima volta. 

Sembrerebbe di non potersi staccare dalla finestra che a forza. Poiché nulla è più interessante 

a guardare di un cortile al crepuscolo dove strida, girando, una rondine124.  

Nonostante tutto, anche Io, suo padre è una tappa della sua sperimentazione 

letteraria. 

Oltre a Piera Carroli anche Ulla Åkerström ha intervistato de Céspedes negli anni 

Novanta. Secondo le dichiarazioni raccolte dalla studiosa «le era stato richiesto da un 

produttore, tramite un’attrice assai nota in quei tempi, Clara Calamai, e il pugile Erminio 

Spalla, di trovare un soggetto per un film», il libro dunque «non era da considerare come un 

 
120 Ivi, p. 81. 
121 Ivi, p. 127. 
122 «Non può fare ameno di lei, per la carne. Non vive che per averla […] egli non vorrebbe altro che baciarla, 

prenderla sempre e non è contento neppure così». Ivi, p. 98. 
123 Ibid. 
124 Ivi, pp. 85-86. Si confronti questo passo con le prime pagine di Dalla parte di lei e con quell’«ineffabile 

stato d’animo […] da me definito "Alessandro"». Ead., Dalla parte di lei, in Romanzi, cit., p. 310. 
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vero romanzo»125. Non è chiarissimo cosa volesse dire la scrittrice con questa locuzione, 

probabilmente intendeva ‘trovare un’idea per un film’ e quindi ‘scriverla’, ma la forma che 

avrebbe assunto questo «soggetto» non è palese: nonostante un film esista (realizzato però 

cinque anni dopo la pubblicazione del volume Carabba), Io, suo padre è sempre stato 

presentato come ‘romanzo’, non come ‘soggetto cinematografico’. La già citata Carole 

Gallucci, tra le prime a interessarsi alla questione, aveva incontrato l’autrice, sempre nei 

primi anni Novanta, e le aveva chiesto di parlare di quest’opera giovanile. Tuttavia il nodo 

non viene sciolto neanche nella sua esposizione. Inoltre la studiosa americana, più che sulle 

forme del testo, si concentra principalmente sulla definizione del rapporto con Carabba: 

l’editore avrebbe pubblicato le prime opere della scrittrice esordiente a patto che questa 

scrivesse anche il romanzo126.  

Allo stesso modo, persino la lunga conversazione con Carroli non è trasparente su 

questo punto:  

Carabba, la prima volta che mi vide, mi disse: – Lei avrà un avvenire. – Pochi giorni dopo mi 

mandò a dire se volevo andare in via Quattro Fontane dove mi avrebbero firmato un contratto. 

Allora ho stampato Prigionie, Concerto, e un soggetto cinematografico, Io, suo padre. Hanno 

fatto il film circa due anni dopo la pubblicazione del romanzo127. 

E poco dopo, a proposito della selezione alle Olimpiadi di Berlino: 

Siccome era stato scritto un soggetto cinematografico per Erminio Spalla occorreva un boxeur, 

per questo forse è andato alle Olimpiadi, ma non so altro. Sono passati molti anni, ho 

dimenticato tante cose128. 

Probabilmente per prendere le distanze dall’opera giovanile, de Céspedes usa delle 

formule impersonali che risultano fuorvianti e definisce il volume pubblicato da Carabba sia 

«soggetto cinematografico» che «romanzo», ma non è chiaro se sta facendo riferimento a 

una sola forma testuale o a due scritture diverse. Nel caso in cui romanzo e soggetto siano 

state manifestazioni distinte della stessa materia, non è possibile identificare la persona che 

avrebbe scritto quest’ultimo («era stato scritto un soggetto», da chi?) né l’ordine di 

composizione, quale sia cioè l’ipotesto quale l’ipertesto. 

Per chiarire uno dei due aspetti della questione si deve guardare a una lettera del 

1960 inviata al consulente editoriale che in quel momento stava seguendo le edizioni inglesi 

dei suoi romanzi. Nel ’1969 de Céspedes dà una definizione piuttosto chiara di Io, suo padre: 

 
125 Ulla Åkerström, La prospettiva politica in Io, suo padre, cit., p. 228. 
126 Cfr., Carole C. Gallucci, Alba de Céspedes’s Io, suo padre, cit. 
127 Piera Carroli, Colloqui con Alba de Céspedes, cit., p. 136. 
128 Ibid. 
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«è un breve racconto di 40 pagine che fu scritto come soggetto di film». E poi chiede che sia 

tolto dall’elenco delle sue opere insieme a L’anima degli altri, Prigionie e Concerto129. 

La stessa definizione oscillante di «racconto», «romanzo» e «soggetto» andrebbe a 

contraddire le categorie stabili che de Céspedes applica al proprio lavoro. Storini ha 

analizzato le motivazioni che presiedono la scelta – e, circolarmente, la definizione – del 

genere letterario attraverso cui la scrittrice, di volta in volta, sceglieva di sviluppare la 

materia narrativa, identificando un sistema che corrisponde puntualmente alla sua 

produzione: 

Secondo Alba de Céspedes, infatti, il romanzo sembra quasi avere un concepimento à rebours: 

è la logica finale che determina quella dell’azione. Dallo scioglimento deriva un percorso, che 

non può essere, per logica, differente, e di questo percorso si analizzano le cause o i segmenti 

temporali che l’hanno preceduto, gli sviluppi che ne hanno fatto seguito. Il racconto, invece, 

ha una dimensione contenuta («pochissime pagine»), ma elabora completamente un episodio 

allo scopo di rivelare l’intera esistenza di un personaggio. La brevitas non è dunque un a priori 
del racconto, ma una conseguenza della sua natura sintetica, che è duplice, derivando 

contemporaneamente sia dalla sua tendenza a riassumere una vita, sia dal ruolo centrale che 

vi svolge l’evento o l’immagine – non necessariamente fatto vero e proprio – che vi vengono 

narrati e il cui carattere è singolativo, trattandosi di un unicum. Inoltre nel racconto, a 

differenza del romanzo, la scelta conclusiva che chiuderà la narrazione non è rilevante, anzi lo 

si potrebbe considerare una struttura priva di conclusione e, quindi, di significato, che sono, al 

contrario, prerogativa del romanzo130. 

Più semplicemente, Io, suo padre è un’opera giovanile e presenta le caratteristiche 

di un testo d’occasione, se non proprio di un’opera su commissione, a prescindere dal genere 

letterario; non si può escludere anche questa motivazione dietro la volontà di escluderlo dalle 

bibliografie.  

Tuttavia proprio la destinazione originaria dell’opera, il testo per lo schermo, 

potrebbe orientare la lettura de Io, suo padre. La committenza, qualche imprecisata figura 

che arriva dal mondo del cinema, sceglie il tema sportivo, un tema molto popolare anche se 

estraneo dall’orizzonte decéspediano (non sono rare le sferzate contro gli sportivi, più avanti 

se ne vedrà un esempio), ma forse non è imputabile all’editore anche la scelta di portare la 

scrittura verso le forme più popolari del romanzo di consumo, che negli anni Trenta 

tendevano a modellarsi attorno alla propaganda fascista, per reale convinzione o per 

opportunismo. In questo caso ci sarebbe quindi un ulteriore livello di lettura.  

L’opera presenta, infatti, anche una natura ibrida: la forma del racconto popolare 

(sportivo) incontra la cultura di massa (del fascismo) e, contemporaneamente, l’immaginario 

cinematografico (a sua volta popolare) con le sue peculiari strutture e il suo linguaggio, in 

 
129 Lettera di Alba de Céspedes a Raleigh Trevelyan, Roma, 15 ottobre 1969, FAAM, FAdC, CorrPr, b. 17, 

fasc. 1 Anni Settanta. 
130 Monica Cristina Storini, Fatti di poca importanza: la forma racconto, in Alba de Céspedes. 

Approfondimenti, cit., p. 72. 



 176 

una dinamica che si alimenta circolarmente. Il modello di Io, suo padre pare derivare da 

questa particolare forma di contaminazione, piuttosto che aderire alla cultura del regime in 

toto. La componente fascista del romanzo è un effimero estetizzante – non per questo meno 

deplorevole, anche agli occhi dell’autrice – che ha la forma di un campionario di moduli 

narrativi, personaggi e immaginari facilmente riconoscibili (sembra di poter identificare più 

di un punto di contatto con la Signora delle camelie di Dumas, molto citata nei diari di quegli 

anni). È una ‘pellicola’ con cui rivestire una novella influenzata non tanto dalla propaganda 

culturale di regime quanto da altri orizzonti: il romanzo è vicino sia alle rielaborazioni coeve 

del melodramma cinematografico sia alla numerosa produzione immaginifica (letteraria, 

cinematografica, pubblicistica) che guardava al mito di Primo Carnera. 

  

Questo «racconto scritto come soggetto di film» nel 1935 e pubblicato come 

romanzo breve nello stesso periodo, corrisponde solo in parte al film che Bonnard realizzerà 

cinque anni dopo, sull’onda lunga del successo di Nessuno torna indietro. Nel Fondo de 

Céspedes non sono presenti documenti relativi alla lavorazione di Io, suo padre, né è 

presente, tra i tanti sopravvissuti, il contratto con Carabba. La lettera per l’editore inglese 

consente di definire il testo edito ma non di sciogliere la questione del soggetto.  

Secondo le rassegne stampa e le fonti d’archivio che contengono le schede tecniche, 

la sceneggiatura del film è stata firmata da Amedeo Castellazzi e Ivo Perilli mentre il 

soggetto è attribuito in alcuni casi agli sceneggiatori, in altri al regista, in altri ancora a de 

Céspedes. Non è raro però che con l’attribuzione di un soggetto si faccia riferimento 

all’ideazione della vicenda e non alla stesura di un testo.  

Che una scrittura per la visione sia stata effettivamente redatta nella specifica forma 

del soggetto cinematografico è dimostrato da tre fonti storico-cinematografiche identificate 

fuori dal circuito del Sistema Bibliotecario Nazionale: un testo a stampa diffuso dalla Scalera 

Film131, il «Visto Censura 30539» approvato il 2 marzo 1939132 e un opuscolo danese che 

ho acquistato da un collezionista di Aalborg133. Entrambi i documenti italiani riproducono 

lo stesso testo con numerose varianti dovute al limite di spazio imposto dal modulo 

ministeriale. La fonte danese ha la forma del materiale promozionale indirizzato a una platea 

che si presume ignori tanto il cast quanto il romanzo di de Céspedes: l’opuscolo presenta i 

 
131 s.a., Io, suo padre. Soggetto cinematografico dal romanzo di Alba de Céspedes, Roma, Scalera Film, s.d. 

L’unica copia identificata di questo fascicolo a stampa è conservata presso la Biblioteca Luigi Chiarini del 

Centro sperimentale di cinematografia di Roma, Inv. 89455, Coll. 1 01 079 13. 
132 I nulla osta della Direzione Generale della Cinematografia sono consultabili sul sito del progetto «Italia 

Taglia» che ha reso accessibile buona parte dei documenti del Registro Protocollo della Censura 

Cinematografica. Visto 30539: ‹https://www.italiataglia.it/files/visti/30539.pdf›, ultima consultazione 

30.1.2023. 
133 Farlige Kvinder [Donne pericolose], Merkur Film A/S, [1942]. 
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personaggi, introduce gli attori, riassume la trama del film. Si tratta quindi della traduzione 

di un estratto. Significativamente, il film è stato tradotto con il titolo Donne pericolose 

spostando l’attenzione dagli sportivi alle affascinanti co-protagoniste femminili – nel film 

ce ne sarà più di una – che tentano il giovane boxeur. 

Si presenta integralmente il soggetto presente nell’opuscolo Scalera ‘riemerso’ in 

cineteca nazionale134 e finora mai considerato dalla critica decéspediana: 

Dopo essere assurto, attraverso innumerevoli successi sui più famosi competitori, ai fastigi 

della gloria nel campo pugilistico, Romolo Tonelli, invecchiando, ha dovuto rinunziare 

all’ebrezza del trionfo, e si è modestamente ridotto, con gran dolore, a lavorare in uno spaccio 

di tabacchi. Profondamente egli soffre per sentirsi escluso dall’ambiente agonistico, dalla vita 

sportiva che fu per anni la sua vita stessa, la sua maggiore gioia, il suo respiro, la sua ragione 

di essere. Se però va perdendo i denti e gli artigli, il leone ha ancora midollo leonino. E anche 

più che per orgoglio di padre, pel bisogno irresistibile di sentirsi ancora vivo, per non morire, 
quasi insomma per egoismo, egli vuol continuarsi in suo figlio Masetto. Fa nascere in costui 

l’amore per la boxe, lo istruisce; lo allena, e riesce a far di lui un perfetto pugilatore. Da parte 

sua Masetto, che da suo padre già ebbe nascendo, una ben salda muscolatura, educandola la 

vede diventare formidabile, e assecondando con lena e con passione lo sforzo ed il lavoro di 

Romolo, si mostra in breve più che una promessa d’essere un degno allievo e continuatore del 

grande boxeur. 

Se possiede una considerevole forza istintiva, bruta, Masetto è però un ragazzone, 

d’intelligenza un po’ torpida, un semplice, un ingenuo. È per lui furbo ed attento suo padre, 

che alla forza declinante ha sostituito l’astuzia. Così, dai possenti muscoli di Masetto e 

dall’intelligente ed esperta guida di Romolo, vien fuori nel ragazzo un atleta eccezionale. Già 

i primi incontri da lui sostenuti gli han fatto rapidamente, negli ambienti sportivi, una notevole 

reputazione. Si parla di lui come di una rivelazione, del germe di un pugilatore di forza e stile 

straordinari. E poco dopo, infatti, misurandosi con un fortissimo e malintenzionato avversario, 

Masetto si aggiudica il titolo di campione Italiano per la sua categoria. È la celebrità. 

Dalle vittorie del figliolo ch’egli considera come sue proprie, Romolo è largamente 

compensato del disappunto e del cruccio impostigli della sua necessaria rinuncia. Egli ha la 

soddisfazione di poter dire ed orgogliosamente proclama: “Il suo maestro, il suo allenatore 

sono stato io; io l’ho creato due volte; io, suo padre! E nella gioia di questa proclamazione, si 

esalta; ed attraverso quella del figliolo rivive una seconda giovinezza. 

Ormai Masetto è diventato un segnacolo, un simbolo, un idolo, nel mondo dello sport, – in 

quel mondo vivo e vario, tumultuoso e appassionante che va dalla boxe e dal calcio al nuoto e 

al canottaggio, dalle corse di cavalli a d’auto alle gare di sci –. [così nel testo] E per la fama 

che già lo circonda e perché è un bel ragazzo, suscita intorno a se [sic] molto interesse 

femminile. Un giorno trovandosi con alcuni amici mezzo sportivi e mezzo mondani, egli 

incontra una donna bellissima, Eva, che è per lui presa da un improvviso capriccio, e della 

quale, col subìto ardore della sua età e della sua esuberante giovinezza, egli follemente 

s’innamora. Nella sua semplicità, non si avvede, però che la vita della donna si svolge in un 

piano assai diverso e di gran lunga superiore al suo: ella è l’amica di un ricco industriale, che 

la copre di costosi vestiti, di superbe pelliccie [sic] di splendidi gioielli. Non vede che una sola 

cosa, il giovane: che Eva lo ama. E scambia per un grande amore quello che in lei non sarà 

che una breve parentesi nella noia di un amore non sentita e di una vita già troppo intensamente 

ed a fondo goduta. E senza accorgersi dell’umiliante posto che occupa nella vita di lei, per 

amor di lei, per seguirla, Masetto abbandona il pugilato, rinunzia al suo brillante avvenire. 

Attraverso la rovina cui il figliolo va incontro, il padre vede la propria rovina. L'edificio che 

con tanta fatica egli aveva costruito sta per crollare. Presto le folle dimenticheranno il giovane 

prodigioso boxeur, e a lui suo padre [così nel testo] non rimarrà che ritornare a rintanarsi nella 

modesta tabaccheria, accanto alla moglie che, muta e rassegnata, ma dolorante – povera donna 

– assiste a quelle due tragedie – del figliolo e del marito. 

 
134 Come segnato nel documento, il soggetto è un dono di Ermete Santucci. 
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Ormai Masetto neanche vive più in casa. I suoi guantoni giacciono abbandonati e polverosi. È 

partito con lei, sciupando i suoi pochi risparmi. Gli amici ai quali Romolo chiede, ansioso e 

triste, notizie di lui, gli rispondono commiserando: “Non torna più. E [sic] perduto. È finito”. 

*   * 

* 

 

Ma un giorno Masetto, stanco della vita vauca [sic] e dispendiosa che mena con Eva, disgustato 

dall' ambiente nel quale ella vive, reso, nel profondo del cuore dalla nostalgia del suo lavoro e 

dei suoi successi, dichiara alla donna di voler tornare ad essi e le propone di seguirlo sulla via 

di quel ritorno. Per un momento commossa e grata, ella accetta: vede, in questo, la fine di 

un'esistenza incerta e degradente [sic]; come in un bel sogno intravede una casa, un nome, un 

marito, un figlio. Ma lasciare la sua ricca casa, i suoi gioielli, i suoi bei vestiti, la sua vita di 

lusso e di piaceri, per andare invece a vivere col vecchio boxeur e sua moglie, nella modesta 

casa popolare infestonata di panni stesi ad asciugare, nella tabaccheria… No – questo no, non 

è possibile. Troppo è al di sopra delle sue forze. E, stretta tra ciò che verrebbe [sic] e ciò che 

non può volere: “Perché mutare? – dice a Masetto – Continuiamo così… [così nel testo] 

Ma il ragazzo non può continuare. Ha sorpreso una telefonata tra la donna ed il ricco 

industriale; ha capito ciò che prima non aveva capito, ciò che credeva fossero calunnie di suo 

padre e degli amici. E poiché ad un nuovo più categorico invito di lui ella rifiuta, Masetto 

l’abbandona e se ne va. 

Egli esce dalla casa di lei soffocato dal disgusto; ma accecato dal dolore; erra per la città come 

un pazzo… Ogni angolo gli ricorda la donna che ancora e sempre egli ama, e i giorni di gioia 

trascorsi con lei… Ma, tra tutto questo, e malgrado tutto, sente in sé nascere un desiderio 

invincibile di tornare alla propria vita limpida e onesta.  

È sera. Affranto entra, alla fine, nella tabaccheria, ove suo padre, dietro il banco, stancamente 

serve gli ultimi avventori. Romolo lo vede apparire sulla soglia. Forse egli viene per 

annunziargli che va via per sempre. E il vecchio boxeur è inchiodato dall’ansia, e non osa 

interrogare. Ma il figlio si appressa a lui, e gli parla. Gli parla con le parole di quando insieme 

combattevano sul ring. Un sorriso illumina gli occhi di Romolo. Masetto è tornato. Masetto 

non se ne andrà più135. 

Questa fonte testimonia che la materia del soggetto cinematografico diffuso dalla 

Scalera Film – in maniera non troppo accurata, visti gli errori e la qualità materiale della 

stampa – e approvato nel visto censura del ’39, corrisponde al romanzo di de Céspedes del 

1935 e non alla sceneggiatura che filmerà Bonnard. Il mutamento di un film in corso d’opera 

è una circostanza non così inusuale e il visto censura potrebbe non fare testo: la Scalera, la 

produzione italiana più interna alle politiche fasciste, potrebbe essersi limitata a consegnare, 

nel 1939, un testo già pronto piuttosto che stilarne uno nuovo. Ancora più problematica della 

discordanza tra le date e il soggetto filmico, è l’impossibilità di esprimersi a proposito 

dell’attribuzione di questo soggetto. 

La questione indiscutibile è che la fabula di de Céspedes sia stata modificata in fase 

di sceneggiatura. Castellazzi e Perilli assegnano al film un tono da commedia136: riscrivono 

il personaggio di Romolo su misura per Erminio Spalla, il primo pugile italiano a diventare 

campione d’Europa, rendendolo un gigante buono, a suo modo comico. Inseriscono quindi 

un sub-plot più vicino all’immaginario di Bonnard che a quello di de Céspedes con una 

 
135 Io, suo padre. Soggetto cinematografico dal romanzo di Alba de Céspedes, cit. 
136 La sceneggiatura non è sopravvissuta, si fa riferimento al film nell’edizione dvd, Cristaldi Film, CG 

Entertainment, 2013. 
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coppia di bambini che sostengono i due pugili rivali e che, come loro, prima faranno a pugni 

poi stringeranno un’amicizia virile. Gli sceneggiatori raddoppiano il numero di ‘donne 

pericolose’ nella figura di Renata, un’amica di Eva, anche lei invaghita di Masetto, sempre 

accompagnata da un farsesco uomo di mezza età perennemente affamato. La modifica più 

radicale è l’invenzione di sana pianta del personaggio di Anna, una giovane milanese 

‘angelica’ che saprà aspettare la redenzione di Masetto e offrirgli un futuro aderente ai 

progetti di Romolo e ai dettami di regime. In questo modo il film riabilita la dicotomia 

‘secolare’ Maria-Eva esaltata dal fascismo e riduce il protagonismo della donna fatale, 

schiacciandola tra un suo doppio depotenziato e il suo polo opposto. 

Il film si appoggia su un cast di volti noti che caratterizzano immediatamente i 

personaggi con la loro semplice presenza: Evi Maltagliati, Mariella Lotti, Clara Calamai, 

Guido Romano, Virgilio Riento e un considerevole gruppo di «campioni di tutti gli sport»137. 

Non sono stati pochi i critici ad aver valutato positivamente l’impostazione realista – o 

almeno percepita come tale – «apprezzabile soprattutto per aver mostrato la qualità di tanti 

attori nuovi, presi non dalle scuole di recitazione ma direttamente dalla strada»138 e certe 

soluzioni registiche sperimentali nella rappresentazione delle esibizioni sportive. Anche da 

questi elementi si comprende quanto la riduzione, quindi, si sia allontana dal romanzo-

soggetto dell’autrice. 

Se è certo che la materia di de Céspedes corrisponde al soggetto Scalera, altrettanto 

sicuro è che la scrittrice non abbia preso parte al lavoro di sceneggiatura: la massiccia 

campagna organizzata dalla Scalera per pubblicizzare il film non riporta il suo nome – in 

quel momento all’apice del successo – tra gli sceneggiatori139. Lo farebbe supporre anche 

una lettera che la scrittrice invia alla segretaria di redazione di «Film», Paola Ojetti, un anno 

dopo la diffusione del film nelle sale. In questo documento interno a un carteggio che 

riguarda la lavorazione di Nessuno torna indietro, de Céspedes chiarisce la sua posizione: 

Io non ho avuto una vera e propria “grana” con la Scalera. Stavo per averla. Quando ho visto 

come si permettevano di ridurre il soggetto volevo far causa. Ma essi avevano comunque 

seguito di lontano la mia trama: avrebbero detto che le esigenze cinematografiche imponevano 

tale riduzione. Il mio avvocato mi disse che avrei perduto. Mi accontentai allora, di modificare 

la didascalia. “Libera versione di Mario Bonnard dal racconto di AdC”. […] Ecco la storia. “Il 

pesce grosso mangia il più piccolo”140. 

 
137 Così nei titoli di testa del film. 
138 Gino Visentini, Io suo padre, in «Cinema», n. 66, 25 marzo 1939, p. 203. 
139 Tra le testate che offrono maggiore spazio a Io, suo padre, spicca «Film» di Doletti che dalla pellicola di 

Bonnard trae un breve fotoromanzo e che continua a seguire le gesta di Erminio Spalla praticamente fino ai 

mesi che precedono l’armistizio, coniando l’aggettivo “iosuopadre” per personaggi simili al suo Romolo. Si 

veda, ad esempio, Gianni Brera, Lancio con Erminio Spalla, in «Film», a. VI, n. 19, 8 maggio 1943, p. 5. 
140 Lettera di Alba de Céspedes a Paola Ojetti, Forte dei Marmi, 2 luglio 1940, Fondazione Cineteca di Bologna 

(d’ora in avanti FCB), Archivio Mino Doletti (d’ora in avanti AMD), c. VII/1840. Vorrei ringraziare Michela 
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La relazione con l’industria cinematografica può dirsi contrastata fin da subito. 

Secondo questa dichiarazione de Céspedes avrebbe scritto un soggetto, ma ancora una volta 

non è possibile stabilire con certezza se questa scrittura corrisponde al testo dell’opuscolo 

Scalera o alle cento trentaquattro pagine del volume Carabba. 

Quest’ultimo, come si è anticipato, presenta una natura ibrida ma non può 

corrispondere al soggetto. È diviso espressamente in due parti, elemento che rimanda senza 

ombra di dubbio alle divisioni in ‘tempi’ dei film italiani, e presenta delle strategie narrative 

contaminate dal sistema filmico, ma non ha la forma della sceneggiatura, del trattamento o 

di una qualunque altra scrittura per lo schermo. L’organizzazione dei paragrafi non 

corrisponde alle ‘scene’, le modalità espressive sono proprie della letteratura, non è ‘scritto 

con la macchina da presa’: il volume si presenta a tutti gli effetti come un romanzo-

breve/racconto lungo.  

È invece evidente che alcune idee di fondo siano funzionali ad essere sviluppate 

davanti alla macchina da presa: la spettacolarità delle esibizioni sportive, le allusioni al 

divismo e alla passionalità irrefrenabile del mélo, l’importanza attribuita ai corpi: Io, suo 

padre è una storia di corpi. Tutti spunti accolti da Mario Bonnard. 

Oltre ai rimandi all’immaginario filmico, è interessante notare un’altra forma che 

assume questa scrittura ibrida: se nei racconti che vorrebbe cinematografici de Céspedes si 

stava concentrando sulla restituzione della percezione audio-visiva, Io, suo padre presenta 

invece pochissimi tentativi di simulare lo sguardo di una macchina da presa e il montaggio 

cinematografico. Contiene però una particolare modulazione dell’elemento enunciativo che, 

insieme al montaggio, è spesso associato al cinema sonoro: il dialogo. Un dialogo molto 

presente e caratterizzato dalla ricerca della sfumatura parlata, dall’assenza di ricercatezza 

lessicale, dalle frasi brevi e ad effetto. Ancora più significativa è la gestione dell’intreccio 

per cui in alcuni momenti i brani descrittivi e narrativi sono alternati a vere e proprie irruzioni 

del parlato, secondo una formula che rimanda alla struttura della sceneggiatura all’italiana, 

normata nel corpo editoriale del romanzo, dove le componenti sonore sono scorporate da 

quelle visive. L’esempio più eclatante è a pagina 63 del volume e si protrae per tre pagine 

consecutive in questo modo: 

* 

*   * 

 

«Allora, Sandro, domani a che ora?»  

«Passeremo da te alle dieci». 

«Alle dieci? Così tardi?» 

«Oh, non prima».  

 
Zegna per il sostegno scientifico durante la consultazione dei documenti dei fondi Mino Doletti e Alessandro 

Blasetti. 
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«Va bene. Alle dieci».  

 

 

* 

*   * 

 

«Eva, perché hai detto a Tonelli di venire con noi domani?» 

«Non so, Milly, forse perché volevo vederlo in costume da bagno».  

 

 

* 

*   * 

 

«Domani papà non posso allenarmi, papà, vado a Castel Fusano» . «Con chi?» 

«Con Sandro». 

«E poi?»  

«Non so». 

«Ah!» 

«Che ora è papà?» «Le tre». 

«Solamente?»  

* 

*   * 

 

«Perché Eva ha detto a Masetto di venire domani, Milly?» 

«Non so, Sandro, dice che vuole vederlo in costume da bagno…».  

 

* 

*   * 

 

«Buonasera, Masetto». 

«Buonasera, Sora Giulia, che ora è?» «Le sei». 

«Solamente?» 

«Le sei e cinque». 

«Ah… ecco…».  

* 

*   * 

 

«Voglio il mio vestito di lino per domattina alle nove» 

«Ma, signorina Eva, non si farà in tempo…». 

«Ho detto che voglio il mio vestito di lino alle nove assolutamente».  

«Faremo il possibile, signorina». 

 

* 

*   * 

 
«Sveglia alle otto domattina, mamma». 

«Buonanotte, Masetto».  

 

* 

*   * 

 

«Sveglia alle otto e mezzo, domattina, Annetta». 

«Buonanotte, signorina».  

 

* 

*   * 
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«Perché non mi hai svegliato, mamma?» 

«Sono appena le sette, figlio mio»141. 

 

 De Céspedes approfondirà il lavoro sul dialogo nel dopoguerra con Gli ultimi dieci 

minuti – una sceneggiatura ‘a orologeria’ che riproduce l’ultima conversazione tra un 

partigiano condannato a morte e sua moglie – per il film a episodi Cento anni d’amore 

(Lionello De Felice, 1954), e ancor di più con la scrittura della sola componente dialogica 

per Le amiche (Michelangelo Antonioni, 1955). Ma nella seconda metà degli anni Trenta i 

suoi dialoghi cinematografici presentano ancora i caratteri di una prima esplorazione. 

 

 

 

3.2.3 Scrivere con la macchina da presa 

 

 

Di fronte alla ricerca di tracce cinematografiche nei corpora editi e inediti, nei 

carteggi e nei contratti conservati nell’archivio letterario della scrittrice e nelle cineteche 

italiane, è stata grande la sorpresa di scoprire che proprio i diari personali si aprono (il terzo 

periodo della prima pagina) con l’intenzione di «rendere molto filmabile» una sua opera 

narrativa. 

Si è già detto dello stretto legame che intercorre tra invenzione letteraria e 

autonarrazione e dell’importanza assunta dal «doppio itinerario» che si genera 

nell’esperienza della scrittura e dà nuova forma alla vita stessa di de Céspedes, in quanto 

persona che finisce per coincidere con la propria scrittura. Ma è necessaria ancora una 

premessa sul significato che il diario assume nella vita e nell’immaginario dell’autrice.  

Iniziati nel 1935 e interrotti l’11 marzo 1992, la serie archivistica dei diari si 

presenta come un laboratorio di scrittura in cui confluiscono vere e proprie annotazioni 

diaristiche, «riflessi interiori delle proprie esperienze (anch’essi, dunque, narrazione della 

vita filtrata da immaginario e coscienza)»142, considerazioni di ordine generale, appunti 

relativi ai testi letterari e persino prime stesure di opere narrative e poetiche che nel corso 

degli anni de Céspedes è tornata a rileggere e integrare. Anche nel Diario si manifesta un 

«doppio percorso di scrittura»: 

da un lato la scrittura diaristica – cioè l’annotazione giornaliera, la cronaca quotidiana, la 

trascrizione del «pensiero parlato» – che rivela il senso di un’identità individuale che mentre 

 
141 Alba de Céspedes, Io, suo padre, cit., pp. 63-66. L’uso intermittente del punto dopo i caporali è riportato 

come nel testo. 
142 Marina Zancan, Introduzione, cit., p. XVI. 
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racconta una vita ne rappresenta l’intreccio fra interiorità e storia; dall’altro la scrittura 

narrativa, ovvero la ricerca di una poetica, la definizione di uno stile, la rappresentazione e 

l’invenzione di uno sguardo sul mondo. Questo doppio tessuto di parole scritte, i diari e i testi 

letterari, vive in tutta la produzione di de Céspedes un intreccio profondo: da un lato la 

scrittrice elabora progetti letterari o comincia la stesura dei racconti proprio fra le pagine dei 

diari; d’altro lato utilizza le pagine dei diari come fonte per la creazione letteraria143. 

La scrittura diaristica, quindi, si dispone come gamma di discorsività difformi 

accolte simultaneamente nelle stesse pagine di quaderno: esercizio narrativo, flusso di 

coscienza, campo di prova per rielaborare il proprio vissuto attraverso la parola poetica. Nei 

decenni successivi questa esperienza continuativa su una tipologia narrativa cui rimarrà 

legata per tutta la vita, si riversa nelle opere letterarie: Quaderno proibito (Mondadori, 1952) 

corrisponde, in tutti i sensi, al diario della sua protagonista, mentre Il rimorso (1962) alterna 

la scrittura epistolare – altrettanto fondamentale nell’immaginario di de Céspedes – alle 

pagine di diario di uno dei sei personaggi parlanti144. Ma nel 1935, l’anno dell’arresto e della 

pubblicazione di Io, suo padre, anche la scrittura diaristica si trova in una ‘fase di 

esplorazione’: de Céspedes deve ancora definire le caratteristiche che trasformeranno i 

caotici quaderni di appunti nel ‘diario’ – interiore e intellettuale – di una vita. Le pagine dei 

primi due quaderni si presentano quindi come un insieme disordinato di appunti e riflessioni, 

solo parzialmente decodificabili, in cui c’è poco spazio per gli avvenimenti autenticamente 

biografici: non si fa menzione del carcere e il romanzo sportivo viene appena nominato145. 

Più che un diario propriamente inteso, corrisponde a un diario di lavoro, caratteristica 

confermata dal titolo che la giovane de Céspedes, con una certa ironia, scrive sul frontespizio 

del quaderno: «appunti per un capolavoro».  

In questa prima fase della scrittura diaristica, ampie sezioni sono dedicate alle 

trascrizioni e alle riflessioni su singole sequenze di un testo inedito e forse mai terminato che 

de Céspedes definisce romanzo – «Alba, da questo romanzo dipende la tua vita!»146 – e 

indica col nome «manoscritto di Vanna»147: è questo il testo che l’autrice vorrebbe rendere 

molto filmabile. Quest’opera si colloca cronologicamente tra le due raccolte di racconti e si 

profilerebbe come primo vero tentativo di romanzo, assumendo quindi una certa rilevanza 

 
143 Laura Di Nicola, Raccontare la Resistenza. Alba de Céspedes, in Ead., Intellettuali italiane del Novecento. 

Una storia discontinua, cit. pp. 42-43.  
144 Ma Il diario è anche un racconto inedito, presente varie stesure manoscritte e dattiloscritte, in cui de 

Céspedes ritorna sul momento de primo incontro con la poesia. FAAM, FAdC, Scritti, sottoserie Racconti e 

articoli, b. 41, fasc. 2; cfr. Marina Zancan, Introduzione, cit., p. XII-XIV. 
145 «Ho visto stampato stasera il nome di Romoletto e Masetto. È una recensione della “Tribuna”. Che 

impressione! […] un libro che nemmeno ricordo che in quei giorni di Firenze avrei dato la vita per non averlo 

fatto e stasera la testa mi gira un pochino pel successo». Alba de Céspedes, Diario e Appunti vari, 1936, cit. 

La notazione è datata «2 febb.» Il riferimento all’articolo apparso sulla «Tribuna» del 2 febbraio 1936 è 

l’elemento che consente di datare correttamente i primi diari. 
146 Ivi, 4 novembre [1935]. 
147 Ivi, 5 novembre [1935]. 



 184 

nella ricostruzione del profilo intellettuale dell’autrice. Il testo e le riflessioni metanarrative 

riempiono le pagine dei primi due diari che alternano anche la trascrizione di prose e poesie 

– alcune delle quali accolte in Prigionie (Carabba, 1936), altre rimaste inedite. Il terzo 

quaderno si apre con la trascrizione di Pensione per signorine, un frammento narrativo 

ambientato nel 1932, apparentemente scollegato da queste vicende, che Maria D’Antoni ha 

identificato essere il primo nucleo di Nessuno torna indietro in cui  

si delinea […] l’anticipazione di elementi e temi che verranno riproposti e rielaborati 

nel romanzo: dalla stessa espressione “pensionato per signorine”, usata in Nessuno torna 

indietro dal padre di Emanuela, alla connotazione del personaggio di Rosetta, che prefigura 

Emanuela nella sua consapevole diversità dalle altre studentesse, con una vita già intensa alle 

spalle148. 

Rosetta Bertinelli, la giovane protagonista autobiografica di Pensione per 

signorine, corrisponderebbe quindi a Emanuela Andori di Nessuno torna indietro. Ma una 

traccia secondaria permette di scendere ancora più in profondità: il primo diario si chiude 

con un foglio sfuso su cui de Céspedes aveva appuntato un elenco di operazioni che 

intendeva compiere sul romanzo di Vanna. A metà foglio è possibile leggere: «Pensione per 

ragazze – scorciare, senza quello». Sembrerebbe quindi che la materia narrativa trascritta 

con il nome di Pensione per signorine fosse originariamente incorporata dal romanzo di 

Vanna. La materialità dei quaderni e la modalità di scrittura dei primi due diari rendono 

impossibile ricostruire la materia del romanzo di Vanna ma è comunque possibile 

identificarne alcuni passaggi e i suoi personaggi principali: Vanna Andori, Andrea Lanziani 

e Stefano, un aviatore che ha perso la vista in seguito a un incidente aereo. Dalle porzioni di 

testo leggibili si intuisce che il rapporto tra la ragazza e il fidanzato cieco, più maturo, si 

incrina in seguito all’incontro con il giovane artista Lanziani («Scultore. Farlo scultore. 

Forse ingegnere impiegato in qualche ufficio a poche lire e perché sia resuscitato dalla sua 

arte prediletta»149). Il tema della cecità che amplifica gli altri sensi, i cognomi Andori e 

Lanziani, il nome di Stefano e la sua professione di aviatore saranno ripresi nel romanzo 

Nessuno torna indietro con varianti sostanziali: Emanuela e Andori e Andrea Lanziani 

saranno in buona parte figure narrative diverse, Stefano, che acquista il cognome Mirovich, 

perderà la vita, oltre che gli occhi, nell’incidente aereo e apparirà solo nei ricordi della 

ragazza). 

Il nesso tra il primo ‘tentativo’ di romanzo – da rendere filmabile, è ciò che interessa 

in questa sede, ben più dell’evoluzione della protagonista Vanna Andori-Rosetta Bertinetti-

Emanuela Andori – e Nessuno torna indietro – un «libro cinematografico al cento per cento» 

 
148 Maria D’Antoni, Alba de Céspedes, Pensione per Signorine (frammenti di un diario), primo nucleo 

narrativo di Nessuno torna indietro, in «Bollettino di Italianistica», a. 13, n. 2, luglio-dicembre 2016, pp. 118. 
149 Ivi, s.d. 
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– sarebbe stato ancora più stretto: oltre alla sezione del pensionato Grimaldi, sono numerosi 

i passaggi di questo testo inedito che confluiscono nel primo ‘vero’ romanzo di de Céspedes 

e persino nella prima sceneggiatura del film che talvolta ricalca intere espressioni. 

Ma la questione è ancora più complessa. Si riporta un lungo brano dal romanzo di 

Vanna: 

Concerto. Lei come spesso va al concerto con Stefano. Accanto a lei l’uomo sembra essere 

una statua con delle orecchie vere e un cuore sensibile. Dunque Vanna al concerto sta come se 

fosse sola. In un palco più su vede tre ciechi di guerra con due donne, poi li vede all’uscita. Si 

vede cieca anche lei. Eppure quell’essere lei un solo immenso occhio per la vita del suo uomo 

la inorgoglisce. La inorgoglisce più nel sole che in quella casa dalle finestre chiuse.  

L’orchestra attacca l’Incompiuta. Ella pure sembra una cieca perché guarda fissamente un solo 

punto in alto. Un punto qualunque. E ansima, e sente una dolcezza immensa che le bagna lo 

spirito e pensa che la vita è bella che non v’è nulla di più bello che la vita. Intanto accanto 

Stefano ascolta. Il rimanente del pubblico scompare. Vanna crede che la musica suoni solo per 

lei, anzi suoni in lei, perché non vuole vedere le parti del concerto e quasi invidia la cecità 

dell’uomo. Sente che il suo gran cuore ricopre l’atmosfera e si satura di quelle note. Che gran 

tormento doveva avere Schubert per creare una così grande dolcezza. 

Smania, ansima, qualcosa nel suo collo si gonfia: è il sangue. 

Le sembra che debba uscirle dalle orecchie colarle in due rivoletti lungo il velluto cupo del 

vestito. 

L’indomani partirà; quelle note hanno qualcosa di liberazione: son liberatrici, anzi. Il cuore le 

batte in petto per un’ansia nuova: hanno appuntamento dove c’è un fiume e le sembra che la 

musica corra come quello, sfugga sulla terra come le note sulla sua anima. 

Si tende verso Andrea, le note si fanno più ansiose, balzellano. Saltano di croma in croma; si 

stacca nettamente e va vicino a lui, dorme solo, dorme liberarsi correre fuggire con quella 

musica, fuggire: non sente neppure più che è inchiodata alla poltrona: qualcosa le fugge dal 

petto. 

“Dove sei, Vanna?” 

Tarda a rispondere. “Eccomi! Sono qui. Perché mi chiedi questo. Sono qui”. 

“Non so eri lontana”150. 

La scena corrisponde a una prima stesura del racconto Concerto a Massenzio, il 

racconto che sarà pubblicato su «Film», che, quindi, desume la sua materia dal romanzo 

giovanile disperso. Secondo un consueto travaso di immagini e figure narrative, Vanda 

Andori e Stefano intrattengono quindi un legame sia con Emanuela Andori e Stefano 

Mirovich di Nessuno torna indietro che con i protagonisti senza nome di Concerto a 

Massenzio, mentre Andrea Lanziani, da scultore, diventa un maestro d’orchestra (per poi 

diventare un giovane universitario borghese nel romanzo Mondadori). Forse non è un caso 

che, secondo le intenzioni di de Céspedes, entrambe le narrazioni – il racconto certamente 

più del romanzo – siano accostabili al linguaggio cinematografico, soprattutto in relazione 

alle tecniche di montaggio. 

Nel diario la sequenza narrativa del concerto è interrotta da una lunga linea 

orizzontale che indica due momenti diversi ma consecutivi. 

Com’è il maestro?  

 
150 Nota dell’8 febbraio [1936], in Ead., Diario e Appunti vari, 1936, cit. 
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Film. Film. Film. Applaude. Non vede l’ora che finisca la risonanza delle ultime note per 

gettarsi sulle sue mani. Sorride. Vuole farsi vedere. 

Com’è il maestro Vanna?  

Risponde con aria distratta no, non è giovane.  

Stefano è contento che il maestro non sia giovane151. 

A rafforzare la prima intenzione di rendere il romanzo filmabile è la connotazione 

– forse metanarrativa – che segue la domanda di Stefano. Quel «Film. Film. Film» sembra 

essere più la definizione di un’atmosfera ancora da sviluppare che un riferimento a una 

precisa tecnica di scrittura. Questo testo infatti si presenta nella sua versione non ancora 

‘filmata’: nell’ipertesto edito, gli scambi dialogici nella maggior parte dei casi sono identici 

(tranne che nel finale), ma l’impianto del racconto sarà decisamente diverso. 

  

È ora possibile riprendere il discorso interrotto: Concerto a Massenzio sviluppa 

ulteriormente la prospettiva accennata nel racconto La sfinge e già messa alla prova in alcune 

‘scene sportive’ di Io, suo padre. La collocazione nel rotocalco di Doletti nel 1941 è solo 

l’ultima tappa di un percorso editoriale che prende le mosse dal biennio ’34-36 e dal contesto 

dei racconti del «Messaggero»152: le tre edizioni del racconto riproducono la stessa lezione 

del testo del 1936. 

Come ha scritto Lucia Cardone, che per prima si è interessata a questo racconto, «la 

scelta di ripubblicare sulle pagine di una rivista cinematografica, tra i numerosi titoli 

possibili, proprio questa novella non pare essere casuale»153. In Concerto a Massenzio l’atto 

del guardare determina la forma stessa del racconto e il rapporto tra i personaggi, una giovane 

donna, il suo accompagnatore cieco e un direttore d’orchestra senza nome che ora sappiamo 

‘risuonare’ intertestualmente. Questi sono rappresentati all’interno di una sequenza 

autoconclusiva che si svolge nell’arco di tempo necessario all’esecuzione di una sinfonia. 

Se la sventurata Milly e l’organista cieco di Nessuno torna indietro troveranno nella passione 

per la musica la ragione del loro avvicinamento, qui una sinfonia sconvolgerà i sentimenti 

dei protagonisti andando a costruire però un triangolo emotivo che porta con sé un moto di 

attrazione e insieme di allontanamento. 

Dopo l’introduzione dei due personaggi principali, il racconto procede con la 

presentazione di una serie di dettagli visivamente definiti dell’ambiente. La giovane donna 

senza nome osserva e descrive al suo accompagnatore la campagna che circonda la Basilica 

e l’interno della chiesa. L’uomo tende l’orecchio, è concentrato, ascolta le parole di lei, anzi 

 
151 Ibid. 
152 Cfr. Ead., Concerto a Massenzio, in «Il Messaggero», 18 luglio 1936, p. 3, poi in «Il Secolo XIX», 20 luglio 

1936, p. 3, quindi in Ead., Concerto, cit., pp. 37-44, infine in «Film», a. IV, n. 21, 24 maggio 1941, p. 2. 
153 Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit., p. 88. 
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ascolta tutto. Questo escamotage consente alla narratrice di lavorare sul contrasto tra i sensi 

dell’udito e della vista, che metaforicamente, sono personificati: la donna è «fatta solamente 

d'occhi, non sa neppure parlare»154 e l’uomo si affida esclusivamente a ciò che riesce a 

‘sentire’. Non è esplicitato il tipo di legame che intercorre tra i due, se non la dipendenza 

reciproca derivata dalla disabilità visiva. Al contrario della ‘sfinge’, che poteva vedere e 

ascoltare senza riuscire a comprendere i segnali della realtà, in questo caso l’esperienza 

audiovisiva porta a una serie di epifanie destinate a maturare, soprattutto durante 

l’esecuzione musicale. Per l’uomo riuscire a sentire e vedere significa comprendere ancora 

meglio la dolorosa condizione di distanza dalla donna, per lei «guardare diventa un esercizio 

di autonomia e di rivelazione, un gesto che le consegna, in un unico movimento tratteggiato 

da una macchina da presa immaginaria, se stessa e il mondo».155 

La vista, espansa al contatto con la musica ,è a sua volta osservata da uno sguardo 

esterno: le descrizioni principali, infatti, sono quelle del narratore onnisciente, un terzo 

occhio che scruta la vicenda e spesso la restituisce attraverso l’uso di sinestesie, quasi a 

sottolineare i limiti del linguaggio ordinario: gli «orecchi» del cieco «sono rosei e vivi, si 

vede bene che sente», la donna invece «apre i polmoni e, dalle narici dilatate, respira la 

sinfonia»156.  

Mai come in questo caso, de Céspedes finge di scrivere con la macchina da presa. 

Mette in quadro piani ravvicinati e inquadrature ‘totali’, soggettive, dettagli e panoramiche, 

‘monta’ il ‘materiale’ audiovisivo alternando i campi a un ritmo che segue l’andatura della 

sinfonia. 

Ormai l’Adagio s’è chiuso e l’Allegro si sferra sotto le volte della Basilica. La donna vede che 

la mano del maestro solleva a ogni colpo un’armonia, fa scaturire ruscelli di note, sveglia 

brividi, ridesta, echi, sospiri. Adesso gli alberi, lassù, muovono le cime. Allora si accorge che 

la musica non è privilegio solamente suo, e così è la vita. Anche il maestro vive e sa trarre la 

musica dall’aria. Il cieco, accanto a lei, neppure s’è scosso a quelle note: le sue mani sono 

morte, bianche come la facciata della chiesa. Ma dentro la chiesa è acceso un lumicino rosso 

che pare di sangue e in quelle mani non v’è un filo di sangue. La donna con ansia si guarda le 

sue: sono vive157. 

Quando la musica incalza, anche il ‘montaggio’ assume un ritmo sostenuto, si fa 

quasi sincopato mentre gradualmente la ragazza e il maestro vengono isolati dal contesto, lei 

è immersa nell’estasi della musicale, lo sguardo si muove dal piano della realtà alla 

dimensione interiore delle astrazioni: «non sente più che l’ansia di gettarsi sulle sue mani 

per batterle forte. I suoi sguardi colpiscono le spalle del maestro. S’è accorta che anche lui 

 
154 Alba de Céspedes, Concerto a Massenzio, cit., p. 2. 
155 Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit., p. 89. 
156 Alba de Céspedes, Concerto a Massenzio, cit., p. 2. 
157 Ibid. 
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esiste, sono due creature vive, la folla intorno non ha anima»158. Finché «la musica finisce 

bruscamente e toglie il respiro. La mano del maestro ha dato uno schiaffo nell’aria e tutta 

l’atmosfera, ferita, ha sobbalzato»159. Quindi la narrazione torna a distendersi: «la donna non 

applaude più, sorride»160. 

Cardone ha definito il racconto «una storia fatta di sguardo» e nella sua proposta di 

«lettura orientata, per così dire dalla parte del cinema» ha evidenziato come «la scrittura 

insegue la visività propria dello schermo, e sembra potersi misurare con i movimenti di una 

ipotetica cinepresa, creando nello spazio della pagina una intensa staffetta di sguardi, 

alternando oggettività e soggettività, soffermandosi ora sulle cose, ora sull’occhio-obiettivo 

che origina la visione»161. 

L’influenza dello spettacolo cinematografico sul sistema metaforico della 

letteratura, o quantomeno sull’immaginario di non pochi scrittori e scrittrici, non è così 

inusuale, di conseguenza non stupisce che nelle opere giovanili di de Céspedes ci siano delle 

tracce cinematografiche, né che queste siano epidermiche, che siano cioè un richiamo tra i 

tanti possibili (più degni di nota, semmai, sono i ripetuti rimandi alla musica, evidenti persino 

nei titoli delle raccolte di questi anni)162. Concerto a Massenzio è il caso più manifesto di 

effetto rebound del medium audiovisivo sulla narrativa decéspediana, testimoniato dai 

riferimenti diaristici, dalla collocazione editoriale e dal confronto tra stesure che permette di 

valutare l’entità della riscrittura secondo modalità enunciative che imitano i movimenti e la 

messa in quadro della macchina da presa e il montaggio alternato.  

Un ulteriore segnale di questa operazione è presente nel finale del racconto: il 

maestro, in questa variante, è giovane e ‘Stefano’, non cercherà più ‘Vanna’. Dopo l’acme 

audio-visivo, che corrisponde al culmine del turbamento emotivo, la narratrice propone una 

coda dilatata che ridispone significativamente la vicenda rispetto a come era presentata la 

sequenza nell’ipotesto inedito: un doppio campo e controcampo corrisponde allo scambio di 

battute tra i due protagonisti e alla traiettoria che collega lo sguardo della ragazza al direttore 

d’orchestra; chiude il racconto un primo piano sull’uomo (pur non vedendo riesce finalmente 

a ‘vedere’) che scopre le cavità oculari, vuote, e metaforicamente spegne la riflessione sulla 

visione, analogamente alla ‘dissolvenza a nero’ della La sfinge. 

– Com’è il maestro? – il cieco le chiede e lei non risponde. Perché lo vede e trova la domanda 

inutile; quello insiste con petulanza, due tre volte: – Com’è il maestro? – La donna, senza 

 
158 Ibid. 
159 Ibid. 
160 Ibid. 
161 Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit., p. 88. 
162 Si fa riferimento a Concerto (1937) e Fuga (1940). All’interno del volume Concerto tra i «libri di Alba de 

Céspedes» viene annunciata una nuova opera «in preparazione», la Vita di Liszt, un testo che l’autrice non 

scriverà mai. 
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staccare gli sguardi dal podio, finalmente risponde: – È giovane. – Allora egli tace, toglie le 

mani dal bastone, che gli s’abbatte tra le gambe; si scopre gli occhi, mostra due buchi arrossati, 

che a vederli fanno ribrezzo, e con un fazzoletto, tratto dal taschino, strofina accuratamente le 

lenti nere degli occhiali, che sono pulitissime163. 

La lettura di questo racconto giovanile evidenzia il modo in cui de Céspedes utilizza 

tecniche proprie della scrittura cinematografica – dalle descrizioni dettagliate impersonali, 

ai movimenti di macchina, dal montaggio alla dialettica degli sguardi) – per arricchire il testo 

letterario: la giovane autrice sa già plasmare una lingua anomala che aderisce alla materia 

narrata. L’uso di strumenti presi in prestito da un’altra disciplina testimonia una certa 

consapevolezza di entrambi i linguaggi specifici di riferimento. Ancor più degno di nota è 

che le istanze sperimentali, testimoniate da quest’amalgama di scrittura letteraria e 

cinematografica, si manifestino già a questa altezza cronologica. 

Un’ultima riflessione sulla scrittura: come ha scritto Storini, nella maggior parte dei 

racconti che «insistono sulla scrittura o sulla condizione femminile» de Céspedes preferisce 

la modalità enunciativa della prima persona, «il ricorso a tale tecnica ci direbbe qualcosa di 

più sul rapporto fra scrittrice e materiale narrativo trattato […] ma la prova non è 

automaticamente vera a contrario»164. Si sta riferendo alle affermazioni di Maria Assunta 

Parsani e Neria De Giovanni secondo cui l’autrice adotterebbe la prima persona «laddove ha 

maggiore padronanza del materiale narrativo trattato, mentre incertezza iniziale e novità di 

soggetto finale richiedono per lei l’uso della terza persona»165. Naturalmente l’associazione 

non può essere meccanica, ma è significativo che nessuno dei racconti che presenta tracce 

cinematografiche sia stato scritto in prima persona.  

Capovolgendo invece la prospettiva però, potrebbe essere stata proprio la 

consapevolezza della disciplina cinematografica a indurre l’uso della terza persona: la 

simulazione dello sguardo della macchina da presa richiede la presenza di una voce narrante 

esterna alla visione. 

 

 

 

3.3 «Film» il porto franco di Mino Doletti 

 

 

 
163 Alba de Céspedes, Concerto a Massenzio, cit., p. 2. 
164 Monica Cristina Storini, Fatti di poca importanza: la forma racconto, in Alba de Céspedes. 

Approfondimenti, cit., p. 71. 
165 Maria Assunta Parsani e Neria De Giovanni, Femminile a confronto, cit., p. 54. 
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Concerto a Massenzio non è l’unico testo pubblicato su «Film». Già nel 1939, 

mentre il successo di Nessuno torna indietro consacrava de Céspedes e il film con Erminio 

Spalla faceva parlare la critica più o meno colta, la rivista di Mino Doletti aveva stampato 

un particolare testo attorno al cinema in cui la scrittrice presentava la diva Katharine Hepburn 

ai lettori e alle lettrici del rotocalco166. Non si può collocare questa esperienza 

cinematografica di de Céspedes senza considerare la specificità del contesto editoriale che 

la invita a collaborare e che, dopo un lungo intermezzo, la accoglie tra le sue fila nel 

momento di massima tensione con gli apparati repressivi del regime. 

Nonostante la guerra in corso il cinema riusciva a soddisfare il bisogno di svago a 

prezzi accessibili. I dati sono alquanto indicativi: i 343.851.000 biglietti venduti nel 1938 

diventano 469.516.000 nel 1942. Con la nazionalizzazione delle importazioni è lo Stato a 

gestire direttamente il flusso economico che ruota attorno al sistema cinematografico italiano 

e a decidere quali pellicole importare e il prezzo del noleggio. In seguito a questa politica, le 

principali case di produzione americane interrompono i rapporti con l’Italia, e per far fronte 

alla ‘cinematografeide’ di fine decennio, il regime si trova costretto a finanziare la 

produzione e il circuito di diffusione nazionale: le sale cinematografiche da 4.156 nel 1937 

diventano 5.236 nel 1942167. Nonostante i non pochi elementi di modernizzazione, 

soprattutto nella tecnica e nel linguaggio, il cinema a cavallo degli anni Quaranta non riesce 

a rinnovare se stesso. 

L’embargo dei film americani convince produttori e soggettisti ad addentrarsi nei generi 

più disparati, gli stessi in cui Hollywood ha trionfato: l’esotico, l’avventuroso, il giallo, lo 

sportivo, la commedia mondana, finanche il western, mentre il melodramma in costume, il 

dramma sentimentale, il romanzo storico, i racconti di guerra continuano a essere ancoraggi 

sicuri. I film, nella stragrande maggioranza intrisi di dolciastra gentilezza, sono sessuofobici, 

grondano romanticismo e virtù marziali, evocano generosamente scenari e sentimenti 

dell’Ottocento. Sugli schermi si specchia una società compressa in cui i costumi, i rapporti 

sociali, la mentalità risentono di un’arretratezza cementata dalle influenze che la dittatura, con 

le sue componenti ideologiche conservatrici e autoritarie, e la Chiesa cattolica e il papato di 

Pio XII esercitano168. 

All’interno di questo enorme impegno produttivo, è decisiva l’istituzione di un 

rapporto diretto tra il Ministero della Cultura Popolare e le riviste cinematografiche. 

«Cinema» e «Bianco e nero», l’organo del Centro Sperimentale di Cinematografia, si 

propongono di aprire dibattiti teorici e analizzare le opere filmiche con rigore scientifico e 

con quell’autonomia che produrrà i principali fermenti ideologi (anche in opposizione agli 

stessi dettami del MinCulpop). Sul piano dei principali settimanali popolari si definisce 

 
166 Alba de Céspedes, Caterina Hepburn presentata da Alba de Céspedes, in «Film», a. II, n. 49, 9 dicembre 

1939, p. 5 
167 Mino Argentieri, Il cinema italiano dal dopoguerra a oggi, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 7. 
168 Ivi, p. 9. 
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invece una presenza maggiore delle emanazioni dello stato fascista. In questo senso il caso 

di «Film» è esemplare: 

 «Film» […] è un settimanale voluto e sostenuto dal Ministero della Cultura Popolare e dalla 

Direzione Generale per la Cinematografia: è la rivista più allineata che accoglie il numero 

maggiore di intellettuali fascisti militanti e si pone il problema di raggiungere il grande 

pubblico popolare per allontanarlo dalle mitologie del cinema americano in favore della 

produzione «autarchica»169. 

Tuttavia de Céspedes esordisce sulle pagine del rotocalco presentando una delle 

maggiori dive statunitensi, a dimostrazione di un contesto più discontinuo di quanto potesse 

sembrare: l’apertura del primo numero del settimanale – pubblicato dalla stessa Tumminelli 

che stampava «La difesa della razza» – è affidata a Vittorio Mussolini (direttore anche di 

«Cinema»), ma le firme saranno ideologicamente variegate (Gianni Puccini, Francesco 

Pasinetti, Umberto Barbaro, Massimo Bontempelli, Cesare Zavattini, Silvano Castellani170), 

così come le prospettive proposte (si pensi alla presenza di Umberto Barbaro e al noto 

articolo ‘fondativo’ Neo-realismo171). 

La figura intorno a cui ruota tutta l’esperienza editoriale di «Film» è il Direttore 

Graziano Mino Doletti, una delle tante personalità strabordanti e notissime nel momento di 

maggiore affermazione che non è poi stata in grado di resistere alla prova del tempo172. 

Doletti, classe 1906, aveva iniziato giovanissimo la carriera di giornalista svolgendo varie 

mansioni all’interno del quotidiano di Parma «Il Piccolo». La grande passione per il cinema 

lo aveva reso, nella seconda metà degli anni Venti, il primo redattore cinematografico del 

«Resto del Carlino». Fervente fascista della prima ondata, si era fatto notare con una serie di 

uscite goliardiche sul settimanale umoristico che dirigeva a Bologna, poi una sfida a duello 

con un aristocratico bolognese gli era costata l’allontanamento dal partito e dalla città. Si era 

trasferito a Roma per dedicarsi esclusivamente alla settima arte, qui grazie agli ottimi 

rapporti con Luigi Freddi fonda e dirige il «Settimanale di cinematografo teatro e radio» che 

avrà tanta fortuna nel panorama italiano. La sua attività esuberante travalica la pubblicistica, 

 
169 Denis Lotti, Il cinema tra le colonne. Storia, metodi e luoghi della critica cinematografica in Italia, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2020. 
170 Molto presente anche su «Star» e «Primi Piani», specialista in materia di comicità, è stato sceneggiatore di 

tre soli film, tutti del 1942, Il fanciullo del West (Giorgio Ferroni), Violette nei capelli (Carlo Ludovico 

Bragaglia) scritto con Peverelli, Oro nero (Enrico Guazzoni). È il giornalista che più si occupa di de Céspedes 

sulle pagine di «Film». Castellani è stato uno dei tanti antifascisti reclutato da Doletti, come de Céspedes anche 

lui è stato costretto a lasciare Roma per evitare le persecuzioni nazifasciste. Negli ultimi anni della sua vita si 

occuperà di cinema anche per la ‘Musa’ cinematografica di «Mercurio». A lui sembra essere ispirato il 

personaggio di Francesco di Roma città aperta, il tipografo ucciso dai tedeschi nella scena più famosa del film. 
171 Umberto Barbaro, Neo-realismo, in «Film», a. VI, n. 23, 5 giugno 1943, pp. 11-12. 
172 Le informazioni che seguono sono desunte dall’intervista rilasciata a Francesco Savio, dallo spoglio di 

«Film» e dalla tesi di Anna Battistella, L’archivio di Mino Doletti. Sulle tracce di un’esperienza editoriale al 

termine del periodo fascista (1938-1945). Relatore Prof Gian Piero Brunetta, Università degli studi di Padova, 

Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Lettere, 2005, conservata nel fondo Doletti di Bologna. 
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Doletti ha pubblicato romanzi, ha scritto soggetti e sceneggiature, è stato l’ideatore di 

concorsi cinematografici, durante gli ultimi anni del regime era praticamente ubiquo. Viene 

temporaneamente destituito dalla direzione di «Film» nel breve periodo che segue 

l’armistizio, poi, quando riesce a tornare in possesso della sua rivista, sposta interamente le 

attività nella Repubblica Sociale Italiana, una scelta che avrà ripercussioni sulla vita del 

settimanale e – solo parzialmente, non è un’anomalia – sulla sua attività nel dopoguerra. 

Doletti, vulcanico, brusco, oltranzista, sembra a sua volta uno dei personaggi 

cinematografici immortalati nel suo rotocalco, è una figura difficilmente inquadrabile nelle 

categorie professionali proprie del giornalismo e del cinema. Lo stesso suo rapporto con la 

politica culturale del regime sarà contraddittorio – non c’è modo di approfondire la questione 

–, indirizzato principalmente dall’obiettivo di dedicarsi a un cinema popolare che sia in 

grado di raggiungere il grande pubblico: nelle pagine di «Film» la propaganda di regime 

convive con un le posizioni (molto moderate) di un piccolo gruppo di antifascisti. In maniera 

certamente minore rispetto a Blasetti, ma anche nel rotocalco di Doletti il cinema è «quasi 

come una ideologia sopra e oltre l’ideologia fascista»173. 

«Film» è quindi composta da rubriche ricorrenti, scritte in un linguaggio molto poco 

tecnico e con uno stile non sostenuto, dalle grandi fotografie tipiche della stampa 

rotocalcografica e ovviamente dalla fortunatissima rubrica di risposte ai lettori. Gli 

argomenti consueti si dividono tra segnalazioni di film in lavorazione, retrospettive sul 

passato, «panorami» sulle cinematografie contemporanee, prima americane poi europee. La 

sua anima più popolare è rappresentata dalla numerosa presenza di concorsi, referendum, 

riduzioni fotografiche di film in voga, ma anche dalla presenza di novelle e romanzi a sfondo 

cinematografico, accuratamente segnalati nei sommari di copertina.  

Con l’embargo della distribuzione estera, «Film» indirizza sempre più l’attenzione 

dei suoi redattori – i collaboratori occasionali e gli ‘ospiti’ sembrano seguire altre traiettorie 

– verso la produzione italiana e tedesca e aumenta il numero di articoli, presenti fin dalle 

prime uscite, sulla presenza ebraica nelle cinematografie mondiali che costituiscono una vera 

e propria propaganda antisemita (clamorosa la campagna contro Charlie Chaplin). Tutte 

queste istanze diversissime, anche contraddittorie, trovavano spazio in fascicoli settimanali 

di dodici pagine, poi portate a sedici. Anche dopo la messa al bando di Hollywood, la rivista 

di Doletti continuerà a mantenere una posizione peculiare nei confronti dell’universo che 

aveva riscritto l’immaginario degli italiani: il modello statunitense, ormai assimilato, viene 

riproposto senza troppe variazioni limitandosi a sostituire divi e titoli americani con i 

 
173 Prendo in prestito le parole che Cardone ha scritto a proposito di Blasetti, cfr. Lucia Cardone, Alba de 

Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit. p. 90 [n]. 



 193 

corrispondenti italiani, «un tocco di esterofilia è garantito dalle dive del Reich o da quelle di 

Vichy»174. Così de Céspedes dall’eterea Katharine Hepburn del 1939 sposterà lo sguardo 

sulle capacità attoriali di Luisa Ferida nel 1943, senza mai ‘scivolare’ nel campo delle dive 

tedesche e dei suoi stati satelliti. 

 

Come tutto il mondo del cinema, anche Doletti, che ne era un esponente influente, 

cerca di coinvolgere diversi intellettuali e letterati per dare legittimità culturale a «Film», 

spesso attraverso il lavoro e la rete di relazioni di Paola Ojetti. A loro propone interviste e 

questionari, li sollecita a scrivere articoli, racconti e riflessioni sul linguaggio 

cinematografico175.  

Nel caso di de Céspedes si possono contare un articolo, Caterina Hepburn 

presentata da Alba de Céspedes176, un racconto, Concerto a Massenzio177, due interviste178 

e cinque ‘lettere’, dal nome della rubrica di cui sarà responsabile179. Molto probabilmente la 

collaborazione «matura nell’ambito della pellicola blasettiana, nella quale a vario titolo sono 

implicati Paola Ojetti e Diego Calcagno, che hanno collaborato alla sceneggiatura; e Silvano 

Castellani, marito di Dina Sassoli, la diafana Millì di Nessuno torna indietro. Sono firme 

che settimanalmente compaiono, sovente con rubriche fisse, sulle colonne della rivista 

diretta da Doletti»180. Il carteggio con Ojetti, conservato in parte nell’archivio letterario di 

de Céspedes, in parte in quello ‘cinematografico’ di Doletti, dimostrerebbe un legame 

speciale che si sviluppa in maniera autonoma rispetto alle questioni cinematografiche e al 

resto delle personalità coinvolte e che supererà il quadro storiografico considerato. 

L’autrice esordisce sul rotocalco cinematografico all’apice del successo di Nessuno 

torna indietro, presumibilmente all’interno della grande campagna pubblicitaria allestita da 

Mondadori che si appoggiava in maniera considerevole ai mezzi di comunicazione di massa 

(a questo proposito è molto interessante anche l’adattamento radiofonico del romanzo, oggi 

 
174 Lorenzo Pellizzari, Critica alla critica. Contributi a una storia della critica cinematografica italiana, Roma, 

Bulzoni, 1999, p. 98. Si rimanda agli studi di Pellizzari per un’approfondita dinamica dello scenario critico tra 

le due guerre. 
175 Cfr. Massimo Bontempelli, Io e lo schermo – Avventura del soggetto, in «Film», a. VI, n. 37, 18 settembre 

1943, p. 3. 
176 Alba de Céspedes, Caterina Hepburn presentata da Alba de Céspedes, in «Film», a. II, n. 49, 9 dicembre 

1939, p. 5 
177 Ead., Concerto a Massenzio, in «Film», a. IV, n. 21, 24 maggio 1941, p. 2. 
178 Paola Ojetti, Nessuno torna indietro. Intervista con Alba de Céspedes, in «Film», a. III, n. 2, 13 gennaio 

1940, pp. 5-6; X.X.X., Nessuno torna indietro. 8 personaggi in cerca di interprete, in «Film», a. III, n. 22, 1 

giugno 1940, p. 3. 
179 Alba de Céspedes, Ho paura del cinematografo, in «Film», a. V, n. 50,12 dicembre 1942, p. 5; Ead., Nel 

limbo dei personaggi, in «Film», a. VI, n. 1, 2 gennaio 1943, p. 5; Ead., Non basta l’abito, in «Film», a. VI, n. 

3, 16 gennaio 1943, p. 7; Ead., Cara Luisa Ferida, in «Film», a. VI, n. 5, 30 gennaio 1943, p. 7; Ead., Con o 

senza volto, in «Film», a. VI, n. 7, 13 febbraio 1943, p. 3. 
180 Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit., p. 80. 
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disperso)181. Le stesse date relative alla presenza di de Céspedes su «Film», riflettono l’avvio 

(dicembre 1939), l’interruzione (giugno 1940), la ripresa (dicembre 1942) e la conclusione 

(febbraio 1943) del progetto di riduzione cinematografica. Provano inoltre che «Film» è 

certamente la rivista più propensa a dedicare spazi all’ormai ostracizzata Alba de Céspedes, 

ma può accogliere i suoi testi solo con una certa moderazione. 

La manciata di prose d’argomento cinematografico, in bilico tra l’articolo di 

costume, secondo le modalità proprie del settimanale di Doletti, e la riflessione più 

strutturata sul cinema, spesso incentrata proprio nel suo rapporto con la letteratura, 

consentono di ricostruire diversi aspetti del suo dialogo con la settima arte. 

Mi piace andare al cinema di pomeriggio perché la sala è colma di ombra soffice, un’isola 

d’ombra nella città ancora tutta chiara e viva. Contro le porte ovattate i rumori di fuori si 

frangono, si spengono addirittura. Lì dentro si respira in un clima di benessere, perduti in una 
dolce estasi. Mi piace, seduta al buio, ascoltare la musica, appesa al filo di una delicata vicenda 

d’amore. 

Perciò non amo il film di massa, le fanfare, le battaglie cruente. […] Mi pare così che la sala 

oscura non mantenga la sua promessa, che improvvisamente lasci entrare lì dentro tutto quello 

che mi disturbava fuori182. 

Appare per la prima volta in un testo edito il primo riferimento alla tipologia – al 

genere – di film preferito da de Céspedes. L’impostazione dell’articolo non è certamente 

inedita (e non stupisce affatto considerando l’autrice), si allinea allo stile dei brani pubblicati 

dal settimanale. La scrittrice apprezzata da Cecchi e Bellonci, nell’istante in cui affronta la 

materia cinematografica, si colloca, come già aveva fatto la spettatrice Matilde Serao, su 

piano più vicino alle prose di costume che al tenore della sua produzione letteraria. Nei 

riguardi del cinema usa uno stile di scrittura distante tanto dai testi teorici quanto da quelli 

propagandistici, sceglie un taglio più cordiale, quasi confidenziale, non distante da altre 

firme note di «Film». La prosa ha le caratteristiche dei suoi racconti autobiografici: per 

parlare della diva americana ‘parte da sé’ e cerca di stabilire un contatto con un pubblico che 

ancora non conosce.  

Amo invece, seduta al buio, vedere entrare nello schermo la magica figura di Caterina [sic] 

Hepburn. Mi sembra che al suo apparire ogni cosa si trasformi, che lei soltanto sappia 

raccontare la favola che mi interessa: ella porta sullo schermo, e ce lo mostra […], il miracolo 

del suo mondo interno, quello che appare nei grandi occhi trasognati. Attorno a lei, in ogni 

trama, vivono personaggi che non la comprendono. […] 

 
181 Il 18 dicembre 1939 nella trasmissione «I dieci minuti di Mondadori» ospitata dall’EIAR «la casa 

Mondadori trasmetterà un episodio sceneggiato dal romanzo Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes […] 

La Casa Mondadori prega tutti i radioascoltatori di seguire attentamente le fasi dell’episodio […] e li invita a 

segnalarle con esattezza il numero delle pagine dove la scena è contenuta». I vincitori avrebbero ricevuto un 

premio in denaro da spendere in volumi del catalogo Mondadori. Fonte «Radiocorriere», n. 51, 17 dicembre 

1939 e n. 52, 24 dicembre 1939, p. 20. Allo stato attuale della ricerca non è possibile indicare l’autore o l’autrice 

di questo adattamento. 
182 Alba de Céspedes, Caterina Hepburn presentata da Alba de Céspedes, cit. 
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E poi si muove, e cammina. Allora, miracolosamente, quanto è attorno, rispecchiando la sua 

grazia, appare di colpo grazioso anch’esso. […] Poche decine di metri di pellicola. E tutti gli 

spettatori entrano al suo seguito nella favola183. 

Il cinema, secondo questa rappresentazione, è qualcosa di molto lontano dal film 

sportivo di Mario Bonnard, è un mondo impalpabile che si diffonde attraverso la presenza 

scenica di un’attrice che pronuncia «con la dolce voce cose piuttosto sciocche e però non 

sembravano tali»184, è una realtà altra che colpisce i sensi dello spettatore come se non ci 

fossero intermediazioni (dalla scrittura alla moviola). Stefania Rimini ha accostato 

l’importanza della dialettica fra interno ed esterno, propria della narrativa e dell’immaginario 

di de Céspedes e riflessa anche nelle scritture private, al suo rapporto con il cinema: «la 

reciprocità tra dentro e fuori, tra la casa e il mondo esterno» testimonia «l’urgenza del 

ripiegamento della scrittura, della solitudine come tempo dell’immaginazione e della 

creazione». Si ritorna a una precedente citazione dal diario dell’autrice: «Mi metto a letto 

per rivivere meglio la scena, dal principio alla fine, come al cinema»185.  

Il cinema, come la musica – si pensi a Concerto a Massenzio e alle ricorrenti 

sequenze ‘musicali’ – per essere vissuto pienamente richiede uno spazio isolato, distante 

dalla fruizione collettiva (quanti spettatori illustri diranno poi che il film si guarda da soli e 

alla moviola!). Naturalmente è un paradosso, ma quando il film attiva il dispositivo di 

immedesimazione, quando cioè le figure ‘miracolose’ che abitano lo schermo si lasciano 

guardare e si muovono nel flusso delle inquadrature, allora il mondo circostante tende a 

sfumare: il rapporto tra la spettatrice e le protagoniste dello schermo si fa privilegiato. 

La spettatorialità di de Céspedes è di maniera, tuttavia contiene in sé una certa 

consuetudine alla visione. Più che la trama, a rendere il film degno di essere guardato è la 

meraviglia suscitata dalla presenza carismatica delle protagoniste, e ancora prima delle 

attrici, vere icone magnetiche, siano esse Greta Garbo in Margherita Gauthier (1936) o 

Katharine Hepburn in Incantesimo (1938) (entrambe dirette, e forse non è un caso, da George 

Cukor, il principale modello per la riduzione di Nessuno torna indietro186). 

Così come per la scrittura letteraria «lo stile è tutto», nel film l’elemento principale 

è l’attrice (de Céspedes raramente parla di attori, un elemento significativo che non potrà qui 

essere approfondito). Si rimanda ancora una volta agli studi di Fanchi sulla spettatorialità 

delle donne, ma il punto che in questa sede interessa osservare è la traiettoria dello sguardo 

 
183 Ibid. 
184 Ibid. 
185 Notazione del 18 marzo 1939, in Ead., Diario 26 ott. 1938 – 28 luglio 1939, cit. 
186 Se ne parlerà meglio più avanti, Blasetti dichiarerà in più occasioni che il principale referente 

cinematografico di Nessuno torna indietro era la commedia Donne (George Cukor, 1939). 
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sul cinema nel momento in cui alla spettatrice-scrittrice Alba de Céspedes si sovrapporne la 

spettatrice-sceneggiatrice. 

Come di consueto, de Céspedes introduce la prospettiva memoriale e definisce la 

tipologia esperienziale prediletta, la fruizione solitaria. Il testo prosegue con la descrizione 

dell’arte drammatica dell’attrice, espressa in una maniera non obiettiva: l’autrice rimane 

incantata, il meccanismo di percezione non è troppo diverso da quello innescato da Sibilla 

Aleramo quando vede apparire sulla scena Diana Karenne. Quindi si presenta una nuova 

declinazione dell’incontro: de Céspedes torna nel campo dello scritto autobiografico, ha 

davvero ‘visto’ l’attrice nella dimensione della realtà, senza la mediazione di uno schermo. 

Ma prima di raccontare come si è svolto l’incontro descrive il contesto, l’ambiente in cui ha 

potuto vedere la diva americana: la sala teatrale, accostata per analogia a quella 

cinematografica187. 

L’ho vista in carne ed ossa, a Washington. 

[…] Un teatrone: uno di quei teatri americani così vasti che, sembra, le parole debbano faticare 

a raggiungerti e ti arrivano già un po’ appassite e stanche. Io ero sola, perduta nella gran folla. 

E attorno la gente rideva divertita in anticipo, emozionata da fanciullesca aspettativa. Tre 

ometti andavano attorno vedendo cocacola e gomma da masticare. La sala era un’immensa 

mandibola che masticava. 

Poco è mancato che me ne andassi: se no distruggo tutto, pensavo, le risate di questi bravi 

americani manderanno in aria la stanza dei sogni188. 

È solo un pensiero, de Céspedes, naturalmente, decide di restare. Lo spettacolo a 

cui assiste è una commedia dove i protagonisti appartengono a una famiglia «che sembrava 

rubata al cinematografo. Tutti sportivi; sport, niente altro che sport»189.  

Di fronte allo sport è di nuovo tentata di lasciare la sala. Ma poi entra in scena, «in 

un lieve volo», ‘Caterina’. Basta una sola frase pronunciata da Katharine Hepburn, «Nessuno 

mi capisce!», per farle confondere i piani della realtà: a parlare non è più il personaggio, è 

l’attrice stessa. Lo spettacolo è come immobilizzato, il tempo si ferma: 

– Nessuno mi capisce – ripeté. E fu come se con quelle parole ella avesse gettato giù dal 

palcoscenico una scaletta di seta. Lesta e invisibile, agilmente mi vi arrampicai e la raggiunsi 

sorridendo nel mondo della sua favola190. 

Se per de Céspedes la vita va scritta, al contrario lo spettacolo filmico va vissuto, 

bisogna prenderne parte. La lezione pirandelliana, presente in tutti i brani di «Film», viene 

introdotta fantasiosamente alla fine di questo articolo, che si scopre essere più vicino alla 

 
187 Per una ricostruzione della topica alternanza, nelle recensioni e nelle scritture cinematografiche, tra sguardi 

sullo schermo, ipnotizzati dalla visione, e sguardi sulla sala che interrompe il processo di immedesimazione, 

si veda Mariagrazia Fanchi, Spettatore, Milano, Il Castoro, 2005, pp. 39-45. 
188 Alba de Céspedes, Caterina Hepburn presentata da Alba de Céspedes, cit. 
189 Ibid. 
190 Ibid. 
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forma racconto, in cui si presenta ai lettori della rivista cinematografica: metaforicamente 

rappresenta il proprio accesso nella dimensione eterea dello spettacolo filmico. 

 

La collaborazione con «Film» sembrerebbe estemporanea, per circa due anni non 

vengono pubblicati suoi interventi che non siano interviste. Le carte private attestano due 

proposte di Doletti che si traducono in altrettanti rifiuti: l’autrice si sottrare a uno dei 

numerosi referendum della rivista e declina l’offerta di scrivere novelle cinematografiche. 

Quella che segue è la trascrizione integrale di tre documenti inediti che ho acquistato nel 

mercato antiquario – e che spero entreranno presto a far parte dell’archivio letterario 

dell’autrice – che mi sembra contribuiscano a ricostruire l’esperienza di de Céspedes con la 

rivista di Doletti (e, forse, una piccola parte del suo rapporto con il cinema). 

Appena pochi mesi dopo la pubblicazione del brano su Katharine Hepburn e la 

lunga intervista sull’adattamento di Nessuno torna indietro, nell’aprile del 1940 il Direttore 

propone a de Céspedes di continuare a collaborare con il suo rotocalco. 

Gentilissima, 

mi è venuta l’idea di pubblicare su “FILM” – una per numero – delle novelle aventi come 

personaggi principali degli attori cinematografici. Mi spiego meglio: una novella in cui la 

protagonista sia Maria Denis, abbia questo nome e svolga una vicenda che – secondo la 

sensibilità dell’autore e la conoscenza che l’autore ha dell’attrice – sia adatta a Maria Denis. 

Così dicasi per Amedeo Nazzari, così per Germana Paolieri, così per Mario Ferrari, e via 

dicendo. Insomma, dovrebbe essere l’attore che diventa il personaggio di sé stesso. 

La cosa sembra un po’ complicata; ma sarà perché non mi sono spiegato bene. Comunque non 

dubito che voi avrete capito. 

Ed ecco, ora, il motivo della mia lettera: vorrei da voi una di queste novelle. 

Vi accludo all’uopo un elenco degli attori che bisognerebbe prendere a protagonisti e vi prego 

di scegliere quello o quelli che vi piacerebbe di far muovere nella novella. 

Sono sicuro che vorrete consentire a collaborare a questa nuova iniziativa di “FILM” e in 

questa fiducia vi prego di gradire i miei più cordiali saluti191. 

La notizia non trova riscontro nei diari e nel suo archivio letterario: de Céspedes 

parlerà dei cambi di direzione interni al «Messaggero» – «Una cara consuetudine spezzata», 

annoterà il 5 agosto 1941192 –, il suo ruolo di consulente editoriale per il ‘Direttore’ ben più 

autorevole della casa Mondadori è attestato da una corposa corrispondenza e non saranno 

poche le parole spese sulle vicende di «Epoca». Doletti è quindi l’unico direttore rimosso 

dal suo orizzonte memoriale. Non resta che guardare a questi documenti. 

L’idea dell’«attore che diventa il personaggio di sé stesso» non è poi troppo lontana 

dall’immaginario decéspediano, Doletti sembra intercettare l’inclinazione di de Céspedes. 

La minuta, così come mi è stata consegnata, era priva di allegati, ma il breve elenco di nomi 

 
191 Lettera di Mino Doletti a Alba de Céspedes, 6 aprile 1940 (la minuta dattiloscritta è indirizzata alla casa 

romana di Via Tirso 101). 
192 Alba de Céspedes, Diario 11 sett. 1939 – 30 agosto 1943, cit.  
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rende evidente come l’attenzione si sia già spostata sul panorama italiano a discapito di 

quello statunitense.  

La lettera che segue testimonia ancora una volta il rapporto personale che legava de 

Céspedes alla segretaria di redazione Paola Ojetti; la scrittrice, infatti, inoltra a lei la risposta 

chiedendole di spiegare le sue ragioni al Direttore, 

Cara Paola, 

ho ricevuto qui una lettera di Doletti il quale mi invita a fare un racconto avente per interprete 

un artista del cinema. 

Mi dispiace molto, ma non saprei proprio farlo! Digli però che spero aver presto un’altra  

occasione per collaborare al suo bel giornale. 

Siamo qui da un mese e ho lavorato abbastanza. Sarò di ritorno a Roma verso il 30 e ti 

telefonerò perché ho molta voglia di vederti e chiacchierare un po’. 

Buon lavoro e un abbraccio193. 

Per il momento si lascerà da parte la terza lettera del carteggio per rimanere al 1940. 

Doletti non si dà per vinto: de Céspedes, nonostante i primi problemi con la censura, è 

un’autrice di spicco e nell’agosto dello stesso anno torna a rivolgersi a lei, in un tono più 

formale, e con una richiesta meno impegnativa: 

Cara contessa, 

“FILM” vi chiede di portare il contributo della vostra esperienza ad un referendum la cui 

importanza non è puramente teorica, ma anche pratica poiché si sta studiando proprio adesso 

il progetto di legge che dovrà regolare la materia. 

La domanda che vi poniamo è questa: 

CHI È L’AUTORE DEL FILM? 

Molto si è scritto su questo argomento ma a nulla di veramente positivo si è giunti. C’è chi 

risponde che l’autore del film è il regista; c’è chi propende per il soggettista, chi per il 

produttore, e chi per lo sceneggiatore. 

Voi che ne pensate? 

E, seguendo l’una o l’altra delle tesi suesposte, volete dirci in breve quali sono le vostre idee 

in proposito? 

“FILM” vi è molto grata fin d’ora per questo contributo. 

Cordiali saluti fascisti194. 

Purtroppo non è possibile leggere nessuna riflessione sulla responsabilità autoriale 

nel film perché, allo stato attuale della ricerca, sembra che de Céspedes abbia lasciato cadere 

la proposta di Doletti195. Non risponderà neanche all’inchiesta sull’assenza della storia 

recentissima nel cinema contemporaneo, lanciata dalla rivista nell’aprile del 1941196. Proprio 

in quei giorni, però, aveva scritto a Paola Ojetti, scusandosi per i continui ritardi dovuti al 

grande lavoro sui racconti di Fuga197. De Céspedes racconta all’amica, le complicazioni 

 
193 Lettera manoscritta di Alba de Céspedes a Paola Ojetti, Capri, 22 aprile 1940 (de Céspedes scrive su carta 

intestata ‘Quisisana e Grande Albergo Capri’). 
194 Lettera di Mino Doletti a Alba de Céspedes, Roma, 11 agosto 1940, FCB, AMD, c. VII/1842. 
195 Ojetti solleciterà l’invio di una risposta che non sembra mai essere arrivata. Cfr. Lettera di Paola Ojetti a 

Alba de Céspedes, 1 novembre 1940, FCB, AMD, c. VII/1846. 
196 Lettera di Mino Doletti a Alba de Céspedes, 16 aprile 1941, FCB, AMD, c. VII/1847. 
197 Lettera di Alba de Céspedes a Paola Ojetti, Forte dei Marmi, 27 luglio, 1941, FCB, AMD, c. VII/1840. 
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legali generate da un dissidio tra Amleto Palermi, l’autore designato per dirigere Nessuno 

torna indietro, Paola Barbara, l’attrice che avrebbe interpretato Emanuela, e «Viola» che 

avrebbe voluto sciogliere il suo contratto con loro. Dalla lettura dei diari è possibile 

identificare in Viola il commediografo, critico e sceneggiatore Cesare Giulio Viola, amico 

di de Céspedes e collaboratore di Palermi, che, a quanto pare, era stato coinvolto nella 

lavorazione del film. La lettera sembra rispondere ironicamente alla questione di Doletti: 

«che può fare il povero autore di fronte a tutti questi miseri intrighi? Allontanarsi sempre più 

dal cinema, è il solo mezzo che gli rimanga»198. Qualcosa di simile aveva scritto nel suo 

diario il 3 marzo 1940 (il cinema è una «tremenda sirena […] che non ascolterò più, è 

certo»199) e una formula pressappoco uguale sarà al centro dell’articolo Ho paura del 

cinematografo: sfuggire al cinema, questo è il suo proposito. Nonostante queste intenzioni 

le cose andranno diversamente. 

 

Negli anni successivi, saranno ben altre le preoccupazioni di Alba de Céspedes. La 

diffusione capillare di Nessuno torna indietro e, in maniera inferiore di Fuga, la lettura che 

cominciano a farne alcuni responsabili culturali del fascismo, anche in seguito alle numerose 

indignazioni pubbliche e private, la risonanza ottenuta dalla notizia dell’imminente 

trasposizione cinematografica, innescano un meccanismo di intimidazioni e di azioni 

restrittive. Il Ministero della Cultura popolare intensifica i suoi interventi: la Commissione 

Censura chiama più volte de Céspedes per rispondere del contenuto immorale del suo 

romanzo, poi boccia la prima sceneggiatura del film e fa interrompere la produzione, quindi, 

nel gennaio del 1941, blocca persino l’edizione del romanzo200. Sul piano personale la 

situazione si deteriora rapidamente: i suoi movimenti vengono monitorati dalla polizia, 

l’Ufficio passaporti le impedisce di uscire dall’Italia, la segreteria del Duce continua a 

ricevere numerose lettere diffamatorie, de Céspedes stessa denuncia la situazione e chiede 

aiuto al ministro Alessandro Pavolini. Progressivamente  

il clima si inasprì a seguito delle moltissime veline del MinCulPop, diramate quotidianamente 

ai giornali per suggerire editoriali, per sollecitare campagne stampa o ordinare l’embargo di 

notizie. Tra le disposizioni diramate da Pavolini si trovano anche quelle rivolte a scrittori e 

scrittrici non graditi al regime: «13 agosto 1941: Non fare pubblicità ad Alba De Cespedes 

[sic]. (…) 29 agosto 1942: Tenere presente che la collaborazione ai giornali di Alba De 

Cespedes [sic] non è gradita»201. 

 
198 Ibid. 
199 Alba de Céspedes, Diario 11 sett. 1939 – 30 agosto 1943, cit. 
200 Ma è ormai noto che Mondadori riuscirà a eludere questa restrizione continuando a stampare nuove edizioni 

e distribuendole come fondi di magazzino: Nessuno torna indietro continua a circolare nonostante il veto del 

Ministero della Cultura popolare. 
201 Monica Giovannoni, Legami magistrali, cit., p. 63. Le veline sono state raccolte in Arrigo Petacco, L’ultima 

raffica di Salò, Milano, Mondadori, 1982, pp. 104-105. 
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Da sorvegliata speciale diventa «perseguitata speciale»202. 

In breve, come ricorda de Céspedes in un’altra intervista molto nota, «tutto di me 

fu proibito»203. Le maglie della censura consentono pochissimi interventi, è in questo 

momento che il cinema, con tutte le sue complicazioni, la accoglie tra le sue fila, come 

sceneggiatrice e come redattrice: così mentre si assottigliano le pubblicazioni di racconti su 

«Tempo», «Nuova Antologia», «La Lettura» e «L’illustrazione italiana»204 e il suo nome è 

praticamente nascosto in alcuni periodici Mondadori più popolari205, de Céspedes scrive 

Lettere al sottotenente per Goffredo Alessandrini e nasce sulle pagine di un rotocalco 

cinematografico una rubrica interamente curata da lei: ‘Lettere’. Rubrica che avrà comunque 

una vita breve: da dicembre 1942 a febbraio 1943. 

 

La terza lettera del carteggio inedito che era stata momentaneamente lasciata in 

sospeso, potrebbe corrispondere all’inizio di questa nuova collaborazione: 

Caro Direttore, 

eccovi la lettera con puntualità. Questo per far rabbia agli stolidi spiriti calunniatori, non ultimo 

quello della vostra collaboratrice Paola Ojetti. 

Se la lettera non vi piace buttatela nel cestino, vi prego. 

E vi prego anche di un’altra cosa: di non sedere nel bel mezzo del mio articolo quella 

spaventosa fotografia di Monteaux! 

Una cordiale stretta di mano dalla vostra206. 

De Céspedes invia a Doletti un messaggio spiritoso facendo riferimento al ritardo 

con cui, era risaputo, consegnava i testi agli editori. Il nome della rubrica non è sottolineato, 

né indicato tra virgolette, questo elemento e il tono confidenziale della lettera farebbero 

pensare ad accordi presi precedentemente e non attestati. Sono invece documentate altre due 

richieste di partecipazione alle inchieste di «Film», tra il dicembre del 1942 e il febbraio del 

1943 a cui l’autrice non sembra rispondere.  

In particolare in una lettera del 30 dicembre 1942 Doletti pone diverse questioni 

che avrebbero richiesto delle risposte inerenti ad un’analisi del rapporto tra cinema e 

letteratura:  

 
202 Monica Giovannoni, Legami magistrali, cit., p. 61. 
203 Sandra Petrignani, Alba de Céspedes. La pasionaria, in Ead., Le signore della scrittura. Interviste, Milano, 

La Tartaruga, 1984, p. 40. 
204 Cfr. Laura Di Nicola, Bibliografia, cit., pp. 432-433. 
205 Si veda ad esempio il volume n. 156 della pubblicazione quindicinale ‘I romanzi della palma’ del 30 gennaio 

1942: Giorgio Scerbanenco, L’antro dei filosofi, Milano, Mondadori. Senza che sia riportato in copertina o nei 

paratesti, in coda al romanzo di Scerbanenco, L’antro dei filosofi, sotto la voce ‘Varietà’ viene ripubblicato il 

racconto di de Céspedes Tempo della madre. Cfr. Alba de Céspedes, Tempo della madre, in Giorgio 

Scerbanenco, L’antro dei filosofi, Milano, Mondadori, 1942, pp. 143-149. 
206 Lettera di Alba de Céspedes a Mino Doletti, Roma, 7 dicembre 1942 (in questo caso è un foglio dattiloscritto 

che non presenta caratteristiche materiali significative). 
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1º) avete mai mandato al cinematografo qualcuno dei personaggi dei vostri romanzi o delle 

vostre novelle?  

2º) e, se lo avete fatto, avete scelto il cinematografo perché era proprio il cinematografo o 

come un ambiente qualsiasi (che poteva anche essere diverso) nel quale far svolgere una scena 

qualunque che avesse bisogno di un locale più o meno racconto [sic]?  

3º) che cosa è il cinematografo per i vostri personaggi? È arte?207 

Queste e altre domande di Doletti non trovano una risposta puntuale ma si pongono 

come stimolo costante alla riflessione cinematografica di de Céspedes e, sottotraccia, alcune 

delle questioni principali saranno riprese nelle sue prose. 

La prima ‘lettera’ della serie è indirizzata proprio al Direttore e corrisponde al brano 

più volte citato – nelle ricerche su de Céspedes e il cinema, s’intende – Ho paura del 

cinematografo208, l’intervento che ha contribuito a creare la ‘vulgata’ dell’autrice spaventata 

dal cinema, un’immagine contraddetta dall’archivio letterario e dalle numerose progettualità 

cinematografiche. Ancora una volta, si tratta di uno degli espedienti decéspediani, basti 

pensare che la collaborazione con la rivista cinematografica è inaugurata con un congedo dal 

cinema. La scrittrice risponde al direttore che vorrebbe conoscere «le sue impressioni 

all'ingresso nel mondo cinematografico»209 e le chiede di svelare la ricetta delle sue 

sceneggiature.  

Come aveva già fatto due anni prima nella definizione del suo sguardo da 

spettatrice, anche in questa occasione per parlare di scrittura per la visione si affida all’ironia 

e alla consuetudine del ‘partire da sé’: «a partire da sé, dalla pratica di un mestiere che, 

sebbene non le appartenga compiutamente, affronta con passione, Alba individua i caratteri 

peculiari dello sceneggiare, evidenziandone la dimensione collettiva, dicendo dei tempi e dei 

modi “industriali” che impone»210. Stando bene attenta a omettere le disavventure con il 

Ministero della Cultura popolare, de Céspedes descrive la sua esperienza di sceneggiatrice 

ironizzando in primis sul proprio metodo di lavoro e sulle proprie abitudini di narratrice («la 

stanza tutta buia», «la lampada che deve avere quella determinata luce e non quell'altra»), 

che pone in contrasto con i modi della scrittura per il cinema. Essere sceneggiatrici per lei 

significa convivere con un caos perenne, fatto di squilli di telefono211, scadenze da rispettare 

 
207 Lettera di Mino Doletti a Alba de Céspedes, Roma, 30 dicembre 1942, FCB, AMD, c. VII/1848. 
208 Alba de Céspedes, Lettere – Ho paura del cinematografo, cit. 
209 Ibid. 
210 Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit., p. 81. 
211 Nel Diario è molto ricorrente l’immagine del telefono che impedisce di lavorare: «5 novembre 1935 […] 

Di tutte queste cose che vorrei fare non ne faccio mai nessuna perché invece suona il telefono»; «17 maggio 

1936 […] sono irritata perché non posso lavorare in pace: perché anche se dico: “da domani”, so che mi sarà 

impossibile perché suonerà il telefono. […] Ma se non avessi il telefono forse potrei fare tutto»; «16 marzo 

1937 Non posso lavorare. […] Il telefono suona ininterrottamente»; «20 giugno 1940 […] Gli oleandri sono 

un incanto […] e poi non c’è il telefono, tutto cambia quando non c’è il telefono». E così via, cfr. 

rispettivamente Alba de Céspedes, Diario e Appunti vari, 1936; Ead., Diario 26 ott. 1938 – 28 luglio 1939; 

Ead., Diario 11 sett. 1939 – 30 agosto 1943, cit. 
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e continue richieste di interventi sul testo che le sembrano inopportune. Spunta di nuovo una 

rappresentazione per certi versi speculare a quella fatta da Annie Vivanti in Secondo me… 

(che era a sua volta un racconto sotto forma di lettera indirizzato al direttore di «La donna»: 

le scrittrici al cinema non possono che arrancare e indignarsi, sono costrette ad accettare le 

richieste assurde di un mondo che non capisce le istanze del loro lavoro e che, a loro volta, 

non sono in grado di comprendere fino in mondo. In questo caso, però, non sono le dive a 

destabilizzare la scrittrice, quanto l’intero apparato produttivo.  

Dietro l’ironia di facciata – si ricorda che de Céspedes scrive a fine 1942 in una 

situazione sempre più drammatica – è ben conscia delle caratteristiche del mezzo 

cinematografico. A differenza del suo Pigionante, non pensa che il problema sia nel cinema 

di per sé quanto negli interventi scellerati che deturpano i testi, nelle imposizioni calate 

dall’alto da parte di figure che, qui e nelle altre lettere, non si prende neanche l’impegno di 

descrivere («signori importanti […] candidi e inesorabili come angeli custodi»)212, ombre 

nascoste dietro le quinte del cinematografo che poco hanno a che fare con gli aspetti creativi 

ma che hanno la pretesa di conoscere il pubblico e le sue reazioni: 

innumerevoli voci gridano nel microfono i nomi dei personaggi, attraverso il microfono ne 

decidono i destini. «Pronto, che ne direste se Anna finisse sotto un autobus?» […] Oppure: 

«Pronto, è assolutamente necessario tagliare la storia di Stefano». Protesto: «La storia di 

Stefano?! Mai! Una parte essenziale del romanzo…». «Non può che essere tagliata. Riflettete. 

Buona sera.» E mi lasciano lì con uno spietato forbicione nelle mani e il sospetto che le voci 

del microfono abbiano ragione213. 

Il meccanismo tende a ripetersi: de Céspedes vive un rapporto simbiotico con i suoi 

personaggi, che almeno nel caso di Stefano rielabora fin dalle origini delle esperienze 

letterarie (nella seconda versione del film la sua storia sarà soppressa).  

Più che vera paura per il cinematografo è insofferenza verso le regole del gioco, 

difficoltà a mediare, volontà di non perdere il controllo sul proprio lavoro. Se proprio si 

vuole parlare di paura, questa riguarda «the loss of her literary persona as she relocates it 

onto the screen»214. Si deve inoltre considerare che de Céspedes si sta riferendo a un 

adattamento specifico, vissuto con profonda frustrazione e insoddisfazione, non azzarda 

teorie generali, la radicale riscrittura necessaria a portare a termine Nessuno torna indietro è 

un compromesso sopportabile con molta fatica. Il 3 marzo 1940 aveva scritto nel suo diario: 

«è stato un periodo tormentoso, dispersivo, tremendo, di quelli che ricorderò come se lo 

avessi vissuto nell’inferno. C’è stato il cinema, la tremenda sirena del cinema che non 

 
212 Ead., [Lettere] – A proposito di Nessuno torna indietro – Nel limbo dei personaggi, cit. 
213 Alba de Céspedes, Lettere – Ho paura del cinematografo, cit. 
214 Gloria Monti, Look Who’s Talking, cit., p. 195. 
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ascolterò più, è certo»215. Eppure si sente attratta dal cinema e dai suoi personaggi, dal 

cinema è chiamata a collaborare: vorrebbe andarsene ma inaugura una rubrica 

cinematografica e inizia a scrivere un altro film, Lettere al sottotenente.  

«È dentro il solco della scrittura che si misura la presa di contatto con le “ombre 

fatte a macchina”, nel richiamo di una pratica – quella della sceneggiatrice – che la affascina, 

ma della quale non può fare a meno di sottolineare tutte le trappole, soprattutto a confronto 

con la scrittura propriamente letteraria»216. Ma riconosce la valenza culturale della scrittura 

cinematografica, il ruolo professionale dell’attività di sceneggiatore – risponde quindi anche 

alle vecchie domande di Doletti –, all’interno della polemica dei letterati si schiera, 

implicitamente, a favore del cinema. E lo fa proprio nello stesso momento in cui dichiara di 

volersene allontanare: de Céspedes rivendica la propria attività per lo schermo come 

esercizio di un ‘mestiere serio’, ma allo stesso tempo ne prende le distanze, quel ‘mestiere’ 

non è il suo, preferisce tornare nello studio silenzioso della sua letteratura.  

Ormai ho capito, e la mia impressione è questa: che uno scrittore non può assolutamente 

entrare “nel cinematografo” come entrerebbe nel proprio studio. Che diventando sceneggiatore 

deve dimenticare quasi del tutto di essere scrittore. E a questa nuova esperienza accostarsi da 

novizio, senza nessuna baldanza per il fatto di avere dietro di sé uno o dieci libri. Non contano 

niente. Si sono già visti ottimi romanzieri dimostrarsi pessimi commediografi o viceversa. E 

soprattutto dovrebbero accostarvisi con autentico trasporto. O, altrimenti, farne a meno 

onestamente: riconoscere che non si vuole, non si sa, non piace, senza tradire l’una o l’altra217. 

Le forme di scrittura sono simili, la differenza si colloca nel modo in cui si compie 

la professione di scrittore per il cinema, nel rapporto con l’industria, ed è una differenza 

sostanziale.  

Quanto alle ricette per una buona sceneggiatura, l’unico modo che conosce per fare 

cinema è trattarlo come se fosse letteratura, con serietà e attenzione ai ‘modi’ della scrittura. 

Potrei soltanto gettare un timido invito alla serietà. Ad impegnarsi in una sceneggiatura come 

in un racconto o un romanzo. Poiché è per il modo col quale abbiamo scritto questo o quello 

che siamo chiamati al cinema. E a quel modo, sia esso buono o cattivo, dobbiamo tenere 

impegno218. 

Il riferimento all’impegno non sembra di poco conto, la tensione propria della 

ricerca stilistica si accompagna alla difesa del proprio lavoro. Dopo svariate scritture 

cinematografiche, ormai è certo, «comprende le necessità dello schermo e la differente 

qualità del suo narrare scorciato e dinamico»219, ma è al suo romanzo che deve tenere fede, 

al messaggio che veicola. Tuttavia in questo preciso momento la disillusione è tale che de 

 
215 Alba de Céspedes, Diario 11 sett. 1939 – 30 agosto 1943, cit. 
216 Stefania Rimini, Una passione al mercurio, cit., pp. 416-417. 
217 Alba de Céspedes, Lettere – Ho paura del cinematografo, cit. 
218 Ibid. 
219 Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit., p. 81. 
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Céspedes vorrebbe solo fuggire dall’industria del cinema. Questo risponde a Doletti, 

inscrivendo se stessa all’interno del discorso, come uno dei suoi personaggi: 

Caro Direttore […] quello che voi chiamate il mio ingresso al cinema altro non sarà che un 

rapido passaggio. M’allontano vigliaccamente come si fugge da una donna bella per téma di 

restarne prigionieri. Ho paura di non fare in tempo […]. 

[…] 

Poiché non si può fare l’uno e l’altra: un libro e una sceneggiatura. Ho deciso di andarmene e 

perciò posso dirvi la verità: l’ultima avrebbe sempre ragione. Alla dura pazienza che occorre 

per far vivere un personaggio su un libro, si oppone la lusinga di sentirlo più facilmente balzar 

vivo, di vederlo aver volto, occhi, quello sguardo, proprio quello che hai tante volte 

immaginato che avesse220. 

Alba de Céspedes tenterà per tutta la vita di portare i propri personaggi sullo 

schermo, si impegnerà a riscrivere i suoi romanzi e racconti per il cinema, affidandosi a 

collaboratrici e collaboratori fidati, ma questi testi puntualmente rimarranno sulla carta. 

Quando usciranno dal proprio laboratorio di scrittura de Céspedes perderà qualunque forma 

di potere decisionale su quanto ha scritto, come nel caso delle Amiche di Antonioni. Ogni 

volta che cederà i diritti di sfruttamento senza prendere parte alla fase di scrittura e i romanzi 

riusciranno (quasi sempre) a trovare un corrispettivo filmico, rimarrà scontenta degli esiti. 

Le uniche scritture cinematografiche da lei approvate sono quelle cristallizzate nella forma 

testuale attestata dal suo archivio letterario e da altri complessi documentali. 

Ho paura del cinematografo si chiude come il brano del 1939: se era stata Alba de 

Céspedes ad entrare nella favola di Katharine Hepburn, ora è Emanuela a manifestarsi nel 

suo studio quando l’autrice scrive il suo nome nella parte del foglio riservata alla colonna 

sonora: «era come se lei avesse aperto la porta, si fosse presentata, parlasse, e io ne udissi la 

voce»221. È solo il primo degli incontri con le sue creature che vivono tra la carta e lo 

schermo: «la metamorfosi del personaggio di carta in ombra cinematografica assume per de 

Céspedes i contorni di un’esperienza iniziatica, commentata in questo passaggio 

dall’entusiasmo di una vestale, chiamata ad assistere all’epifania»222.  

 

I testi che seguono sono meno significativi, per il nostro discorso, rispetto alla prima 

lettera. Si limitano a ripetere i moduli già presentati e variano solo in parte nei contenuti 

affrontati. Si rimanda agli studi di Cardone e Rimini, qui si propone una rapida panoramica 

per presentare il pensiero cinematografico degli anni Quaranta e le forme in cui si presenta 

il nesso cinema-letteratura.  

 
220 Ibid. 
221 Alba de Céspedes, Lettere – Ho paura del cinematografo, cit. 
222 Stefania Rimini, Una passione al mercurio, cit., p. 418. 
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La seconda lettera223 è indirizzata al regista del film, Alessandro Blasetti, e può 

essere letta psicoanaliticamente come una rielaborazione creativa del trauma di Nessuno 

torna indietro. Mantenendo lo stesso tono cordiale e amichevole che contraddistingue il 

carteggio privato con Blasetti (conservato presso la cineteca di Bologna), de Céspedes 

riconosce al regista-sceneggiatore «la discrezione e la delicatezza con la quale vi muovete 

tra i miei personaggi, timoroso di torcer loro un capello o un pensiero, di travisare una parola 

o uno sguardo. Rimproveri dunque non ve ne muoverò, neppur uno. Ma c’è un rimorso che 

voglio dividere con voi, complice e responsabile»224. L’autrice ribadisce ancora una volta 

che la differenza sostanziale tra le due scritture non dipende dalla penna, né dalla macchina 

da presa, ma dalla categoria cui appartengono quei «due importanti signori […] (di quelli 

che hanno a loro disposizione lampadine rossi, telefoni e libretti di assegni)»225 che 

accompagnano Blasetti. Spostandosi poi nella dimensione fantasmatica del limbo in cui 

vivono i personaggi ideati e soppressi – perché se riesce a incontrarli è solo per la volontà di 

mettersi su quel piano – può incontrare la ragione del suo rimorso. Augusta, il personaggio 

rimosso dall’adattamento di Nessuno torna indietro, viene a chiederle il motivo della sua 

«condanna a morte». Racconta alla scrittrice del mondo dove è stata relegata insieme agli 

altri scarti dell’immaginazione. Dietro la finzione narrativa, sembra di poter cogliere 

l’intenzione di voler rendere nota la sua posizione nei confronti dell’operazione, rielaborata 

in forma creativa: sia la narratrice che la sceneggiatrice riconoscono che è stata una buona 

trovata, «ma un personaggio innocente seduto lì che vi guarda senza rimproverarvi con miti 

occhi di cane è un rimorso troppo duro da sopportare. Bisogna almeno dividerlo in due»226. 

 

La lettera successiva è inviata all’amica Paola Ojetti: de Céspedes continua a 

esplorare la propria personale rete di relazioni cinematografiche. Ojetti è rappresentata 

durante una seduta di sceneggiatura che ironicamente – è il principale tratto di queste prose 

– si trasforma senza preavviso in un’intervista ‘a sorpresa: 

Hai voltato la pagina del tuo blocco sul quale stavi stenografando, mi pare, la scena 63 e mi 

hai chiesto con indifferenza: – Dì un po’, il romanzo che stai scrivendo sarà adatto per una 

riduzione cinematografica? E l’interprete che tipo di donna è?227. 

La fame di interviste letterarie di «Film» è all’origine di tutte le prose decéspediane 

accolte sulla rivista. In questo terzo intervento metanarrativo, l’autrice parla dell’intervista 

 
223 Alba de Céspedes, [Lettere] A proposito di “Nessuno torna indietro” – Nel limbo dei personaggi, cit. Si 

segnala che l’occhiello, solo in questo caso, presenta la voce «a proposito di “Nessuno torna indietro”», mentre 

nei numeri seguenti torna a chiamarsi «Lettere». Si tratta comunque di un testo scritto nella forma di lettera. 
224 Ibid.  
225 Ibid. 
226 Ibid. 
227 Ead., Lettere – Non basta l’abito, cit. 
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nell’articolo che immediatamente diventa un monologo: risponde alle domande di Ojetti e a 

quelle che si pone da sola, finendo per scrivere lei il ‘pezzo’ che Paola avrebbe dovuto 

consegnare alla rivista. Nel brano viene presentato ai lettori il nuovo romanzo, il «romanzo 

cubano» che scriverà insistentemente per tutta la vita senza riuscire a portarlo a termine. In 

questa prima attestazione dell’opera si concentra sulle due protagoniste, anche loro 

potrebbero essere trasposte al cinema, ma solo secondo gli stessi termini di incontro 

totalizzante e immersione nella realtà parallela dell’immaginazione narrativa. Per riuscire a 

interpretare i ruoli principali  

bisognerebbe che un’attrice per qualche tempo dimenticasse di essere qui, a questa latitudine, 

[…] e m’ascoltasse parlare a lungo delle donne di quell’isola, […] intuisse alla fine, quasi per 

istinto, le reazioni, i desideri, i pensieri di una donna di quelle e lasciasse insomma che, per 

qualche mese, l’anima di una di esse entrasse in lei, come il diavolo nel corpo di certi ossessi228. 

Ancora una volta, l’aderenza tra persona e personaggio dovrebbe essere completa, 

perché, appunto, non basta l’abito. 

 

La lettera privata che accoglie confessioni, veritiere o meno, indirizzata a persone 

con cui de Céspedes intrattiene davvero una relazione epistolare si interrompe con il brano 

dedicato a Luisa Ferida. Pur non conoscendo l’attrice personalmente, dopo aver visto 

Gelosia (Ferdinando Maria Poggioli, 1942) e La bella addormentata (Luigi Chiarini, 1942) 

de Céspedes prova un forte senso di familiarità nei suoi confronti: 

io ho la certezza che voi non siate per me una sconosciuta. Ci siamo incontrate innumerevoli 

volte, in campagna, in istrada, in autobus, in treno, e voi sedevate accanto a me […] con la 

vostra naturale espressione229. 

Ferida è quindi una di quelle attrici che è riuscita a nascondere e sovrapporre, come 

Hepburn, la propria identità a quella dei personaggi che interpreta. Quella che parrebbe una 

variazione sul tema, introduce invece uno dei grandi temi su cui si è sempre arrovellato il 

mondo della critica: la rappresentazione del realismo. Grazie a Ferida de Céspedes capisce 

che i nostri film veramente belli, afferrano, stringono, avvincono, ci divertono indubbiamente 

[…] ma raramente ci fanno ridere. Così come il nostro teatro ci ha dato Pirandello e non Shaw. 

Si esce dal cinema arricchiti di una nuova conoscenza di noi stessi e della nostra gente, come 

dopo aver fatto un giro in un proprio feudo. E dallo schermo alla strada la differenza è poca. 

In questo mi pare sia il merito maggiore: nel raccontare così bene storie vere che sarebbero 

potute accadere ad ognuno di noi […] perché in ognuna delle nostre case c’è una donna che vi 

somiglia, cara Luisa Ferida230. 

Il punto di vista è capovolto, a partire da questo breve intervento de Céspedes 

introduce una prospettiva che sarà maggiormente presente nel suo pensiero cinematografico 

 
228 Ibid. 
229 Ead., Lettere – Cara Luisa Ferida, cit. 
230 Ibid. 
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del dopoguerra. La tensione pirandelliana è comunque richiamata, ma dal limbo 

fantasmatico si torna alla realtà: «la gente preferisce vedere una bella fotografia 

dell’Argentina piuttosto che l’Argentina» ma ora il cinema – seguendo l’evoluzione del suo 

pensiero – deve «arricchire di una nuova conoscenza» e spostare il suo sguardo sulla 

«strada». Luisa Ferida si colloca sul versante opposto di Hepburn, ma de Céspedes non 

intende rimuove il senso dell’elaborazione della realtà a favore del documentarismo, il 

percorso ‘narrativo’ dell’attrice è in ogni caso doppio: 

in nome dell’ammirazione che ho per voi, posso pregarvi, cara Luisa Ferida, di non più vestirvi 

da russa, di non calzare stivaloni, di non impugnare scudisci? Questa così scoperta, crudele e 

fredda non è la cattiveria che vi conviene. A voi conviene – ve lo dico io – una cattiveria ben 

più subdola e femminile: quella con la quale sussurrate in un tono indimenticabile «come vuole 

Voscenza». Che è la cattiveria particolare delle donne: tanto più pericolosa in quanto 

dissimulata231. 

 

L’ultima lettera della serie è di nuovo indirizzata al direttore e si configura come 

un’ulteriore riflessione sull’elemento attoriale. Tornano le domande di Doletti: «cara de 

Céspedes: voi vedete i personaggi dei vostri romanzi allo stesso modo di quelli dei vostri 

film? E perché?»232. E torna anche il personaggio de Céspedes, rappresentato nelle vesti di 

una ‘diva’ facilmente irritabile. Il tono è particolarmente impetuoso, non è certo quello che 

ci si aspetterebbe da un congedo, dà anzi l'impressione che la rubrica potesse proseguire 

proprio perché non si è ancora esaurito l’impulso a parlare di cinema partendo dal proprio 

sé. 

La questione del personaggio è un nodo crociale per de Céspedes, anche perché 

sono in molti a rivolgerle la stessa domanda, un po’ tutti vogliono sapere come vede i suoi 

personaggi: 

Sarebbe interessante sapere da Alba de Céspedes fino a qual segno essa ritrovi nelle sette attrici 

del film le sue sette ragazze del romanzo. Domanda non volgare, né volutamente imbarazzante 

se intesa a provocare non un giudizio ma la confessione di un’esperienza; esperienza di una 
scrittrice mitografa, vale a dire di una evocatrice di creature immaginarie, che un giorno si 

ritrova di fronte, ed è costretta ad accettarle, le copie in carne e sangue dei suoi fantasmi. Copie 

viventi che un modernissimo processo estetico-meccanico-ottico farà ridiventare ombre labili, 

tuttavia fermandole per sempre in una forma terrena»233. 

Retoricamente, quando la scrittrice evoca i suoi personaggi dal limbo in cui 

risiedono, fa una scoperta inquietante: «i personaggi dei miei racconti non avevano viso. Li 

 
231 Ibid. 
232 Ead., Lettere – Con o senza volto, cit. 
233 Roberto Bartolozzi, Le attrici di Nessuno torna indietro, in «Tempo», 12 agosto 1943, p. 25. Ma si veda 

anche Francesco Callari, Due in uno. Alba de Céspedes parla del suo romanzo e Alessandro Blasetti del suo 

film, in «Voce di Bergamo», 30 giugno 1943, s.n.p. E ancora nel dopoguerra Anton Giulio Majano, Lettera al 

direttore, in «Mercurio», nn. 7-8, marzo-aprile 1945, pp. 157-160. 
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vedevo distintamente, alti o bassi, giovani o vecchi, ma tutti al posto del volto avevano quasi 

un grande uovo bianco come i manichini di De Chirico. […] E tutti li distinguevo per il 

suono della voce»234. Per un’ultima volta cede alla tentazione di collocarsi nella stessa realtà 

metaforica in cui colloca le sue figure narrative, si immagina dietro un confessionale ad 

ascoltare quel che i suoi protagonisti – come già aveva fatto Augusta – hanno da raccontarle. 

Li ha sempre ascoltati, per questo motivo non li ha mai visti. 

 

La parabola di de Céspedes tra le pagine di «Film» si conclude con questo 

intervento. I carteggi testimoniano l’ennesimo questionario di Doletti, datato 20 febbraio 

1943 (la rubrica veniva pubblicata due volte al mese), ma per un motivo imprecisato non 

riceverà alcuna risposta235. Nel momento di massima chiusura degli spazi editoriali per gli 

interventi della censura di regime, de Céspedes trova ospitalità in quella particolarissima 

realtà cinematografica romana, fortemente sostenuta dal fascismo («Film» era pubblicata 

dalla casa editrice Tumminelli, la famiglia Scalera, proprietaria della società con cui stava 

collaborando per i due film, era in contatto diretto con Mussolini). Un ambiente che pur 

vicinissimo agli apparati di potere offriva la possibilità di lavorare per e attorno allo schermo 

anche a personalità ostracizzate, mantenendo un atteggiamento che è stato definito di 

«tolleranza repressiva»236. Si tratta di quel «porto franco ideologico e creativo», una delle 

«contraddizioni tipiche della realtà italiana», che sfugge al controllo diretto del regime e che 

soprattutto dopo l’inizio del conflitto ha consentito «feconde coabitazioni tra anime del 

fascismo e dell’antifascismo»237. 

Le prose di «Film» presentano tutte le caratteristiche delle scritture d’occasione, 

questa particolare commistione di sguardi sul cinema e narrazioni ‘meta-autobiografiche’ 

rappresentano un caso unico nell’esperienza letteraria dell’autrice. In questo quadro 

storiografico il giornalismo cinematografico di de Céspedes assume questa configurazione 

contaminata dalla forma racconto ed è definito da uno sguardo decisamente soggettivo 

secondo una formula che continuerà ad agire anche nei quadri successivo. Le considerazioni 

 
234 Alba de Céspedes, Lettere – Con o senza volto, cit. 
235 «[…] Ideale sarebbe che Alba entrasse nell’idea di fare dei ritrattini di attori e di attrici, anche se non li 

conosce bene è lo stesso, anzi è meglio. Potrebbe parlare di questi attori così come ha parlato della Ferida, 

allora sì che sarebbe una cosa molto interessante, perché sarebbero questi divi visti da Alba de Céspedes». Nota 

telefonica di Alba, 20 febbraio 1943, FCB, AMD, c. VII/1849. 
236 Un esempio che vale per tutti è Giacomo Debenedetti che scrive tra i dodici e i venti film senza poterli 

firmare a causa delle leggi razziali. Cfr. Francesco Savio, Cinecittà anni 30, cit., p. 56. 
237 Le citazioni sono in Gian Piero Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano, 1905-2003, Torino, Einaudi, 

2003, pp. 74-75. Brunetta ha più volte riflettuto su questa ‘zona grigia’: si veda almeno Id., Intellettuali cinema 

e propaganda tra le due guerre, Bologna, Patron, 1972 e Id., Il cinema italiano di regime. Da “La canzone 

dell’amore” a “Ossessione”, cit. 
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di Alba Andreini, che pure non cita gli articoli su «Film», sono esplicative di un modus 

operandi che comprende tutta la sua scrittura giornalistica:  

Tra i pezzi inviati, gli articoli risultano però quantitativamente inferiori ai brani narrativi, che 

rappresentano invece il grosso delle collaborazioni, soprattutto se si annettono a essi gli scritti 

di fisionomia e statuto incerti, a testimonianza di una pratica che, da fronti diversi e paralleli 

– letterario e giornalistico – si rivolge a una fascia omogenea di pubblico ormai avviatosi a 

diventare ampio e converge perciò sulla ricerca di un registro medio, con una scrittura tesa in 

entrambi i casi a conquistarlo. Si palesa sul piano del linguaggio […] una consonanza tra 

narrativa e giornalismo che, prima di essere espressiva, è funzionale all'affermazione del diritto 

a svolgere il mestiere della scrittura, poco accessibile, se non negato, alle donne238. 

Ma a differenza dei racconti e degli articoli apparsi sul «Messaggero», sul 

«Piccolo» e saltuariamente in altre testate, solo le narrazioni di «Film» accolgono le sue 

posizioni sul cinema e sottendono quella che potrebbe essere definita ‘poetica decéspediana’. 

La sua esperienza non è paragonabile, ad esempio, al modello di Serao, non elabora 

recensioni, non riflette sull’impatto del cinema nella società. Questo insieme di testi è 

elaborato da una posizione dichiaratamente alternativa a quella di sceneggiatore di mestiere 

o critico specializzato, i brani sono atipici e irregolari ma è innegabile che dimostrino 

un’evidente consapevolezza di questioni di natura estetica e narratologica e una forte 

autocoscienza del proprio ruolo all’interno del mondo culturale italiano, nonché la tensione 

a inserire nei brani (e nelle sceneggiature), come nella sua narrativa più ‘alta’, istanze sociali 

quando non dichiaratamente emancipazioniste. 

Si impone in primis la consapevolezza, forse istintiva ma chiara fin da subito, che 

cinema e letteratura sono campi diversi con molti linguaggi e oggetti in comune, compresa 

la valenza etica dell’arricchimento personale che sarà sviluppata nel dopoguerra. Il dialogo 

con la settima arte assume soprattutto la forma di un incontro con i personaggi 

cinematografici, solo in parte simili a quelli letterari, per la loro innata necessità di essere 

interpretati da attori e attrici con delle fattezze specifiche. Entrambi partecipano alla stessa 

dimensione ‘fantasmatica’ e questa intuizione, non approfondita nei possibili risvolti teorici, 

la spinge a presentare il personaggio, tanto letterario quanto cinematografico, come 

simulacro, «con o senza volto». 

I suoi ragionamenti mantengono il carattere di spunti, il giornalismo 

cinematografico della romanziera negli anni Trenta non ha spessore teorico (d’altronde 

scrive su «Film» e non su «Cinema») ma non è certo estraneo al contesto culturale di quegli 

anni e alle sue sperimentazioni letterarie: anche in questi brani è attestata la stessa 

«concezione idealistica dell’immaginazione e della scrittura come entità esterna al 

 
238 Alba Andreini, La scrittura giornalistica in Scrittrici e intellettuali del Novecento, cit., p. 333. 
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soggetto»239, presente nei racconti “autobiografici” di questo periodo. Come in Favole 

accanto al camino e in Fuga240, seguendo i brani scelti da Carroli, il pretesto autobiografico 

lascia spazio all’esperimento letterario che sovrappone i livelli di io-autore, io-protagonista 

e io-narratore. 

Se gli articoli storici che scrive per il «Piccolo» non fanno di lei una storica, allo 

stesso modo le prose su «Film» non rendono de Céspedes una critica cinematografica. 

Lontano da mitizzazioni, così come da interessi teorici, il rapporto con il cinema è un 

esempio di dialogo tra spazio letterario e altri campi di tensione del presente. 

 

 

 

3.4 Un film scomparso: Lettere al sottotenente (1942-45) 

 

 

Una seconda fase nel rapporto con il cinema si apre con la sperimentazione della 

scrittura per la visione propriamente intesa. Allo stato attuale della ricerca è impossibile 

valutare complessivamente il lavoro su un soggetto con la materia di Io, suo padre, di 

conseguenza il primo testo per lo schermo attestato corrisponde alla prima sceneggiatura di 

Nessuno torna indietro. La complessa vicenda produttiva che investe l’adattamento del suo 

romanzo inizia nel 1939 e si conclude nel 1945, a guerra finita, nel frattempo de Céspedes 

ha modo di lavorare a un altro film, Lettere al sottotenente (Goffredo Alessandrini, 1943-

1945), scritto e realizzato prima dell’armistizio e distribuito solo dopo la fine della guerra.  

Se la pellicola di Blasetti è stata presa in considerazione dalla storiografia 

cinematografica, quella di Alessandrini può dirsi un’opera definitivamente sommersa, 

raramente ricollegata al nome di Alba de Céspedes. L’autrice infatti non ne ha mai parlato, 

né ha conservato un fascicolo nel proprio archivio letterario. L’analisi dei documenti storico-

cinematografici può essere utile solo parzialmente a causa della scomparsa delle principali 

fonti: la sceneggiatura e la pellicola risultano assenti nelle principali cineteche, il film non è 

mai stato trasmesso in televisione, né distribuito in home video. Persino Francesco Savio, 

che aveva censito tutti i 722 film a soggetto prodotti in Italia tra il 1930 e il 1943, durante la 

sua intervista a Goffredo Alessandrini ammetterà di non aver visto Lettere al sottotenente241 

 
239 Cfr. Piera Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, cit., pp. 15-16. 
240 Alba de Céspedes, Favole accanto al camino, in «Il Messaggero», 8 novembre 1935, p. 3, poi in Ead., 

Concerto, cit., pp. 235-241. 
241 Si fa riferimento a una delle famose interviste radiofoniche di Francesco Savio, cfr. Francesco Savio, 

Cinecittà anni 30: Parlano 116 protagonisti del secondo italiano 1930-1943 (a cura di Tullio Kezich). Volume 

I (AB-DEF), Roma, Bulzoni, 1979, p. 51. 
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e Gian Piero Brunetta sosterrà che è «tratto da un romanzo di Alba de Céspedes che al pari 

di molti titoli del periodo ci parla soprattutto della fine imminente»242. Il lavoro d’archivio 

consente comunque di circoscrivere il periodo di lavorazione e di recuperare alcuni dati: il 

soggetto del film era stato scritto da Alessandrini e acquistato dalla Scalera Film prima del 

1942 quando de Céspedes viene chiamata a elaborare una sceneggiatura insieme ad Anton 

Giulio Majano. 

Se si escludono le segnalazioni stringate dei ‘notiziari cinematografici’ la prima 

presentazione del film corrisponde a un articolo su «Film» firmato ‘P.’, particolarmente 

interessante ai fini di questa ricerca in quanto incentrato sul ruolo di de Céspedes come 

sceneggiatrice243. Seguono gli annunci del film in lavorazione che testimoniano una certa 

confusione nelle fasi di produzione della pellicola: Mario Gromo, ad esempio, attribuisce la 

regia ad Anton Giulio Majano con la supervisione di Alessandrini244 per poi rettificare la 

segnalazione245 con diversi mesi di ritardo; «Cinema» e le altre testate presentano il cast ma 

sono piuttosto indecise nell’attribuire soggetto e sceneggiatura, alternativamente, a de 

Céspedes, Majano e Alessandrini. Le firme di «Film» aiutano a ricomporre il quadro, come 

nel caso del reportage di Silvano Castellani che racconta la sua visita al set con dovizia di 

particolari246 e un’intervista rilasciata da de Céspedes consente di disporre questa scrittura 

nella giusta collocazione temporale: l’autrice risponde a Francesco Callari che le aveva 

chiesto se la sceneggiatura di Nessuno torna indietro fosse la sua prima partecipazione ad 

un film: «No, – mi dice – il mio esordio come sceneggiatrice lo devo ad un soggetto che è 

stato acquistato tempo fa dalla Scalera: Lettere al sottotenente; poi ho sceneggiato Nessuno 

torna indietro e giuro che non tenterò la prova una terza volta»247. Non ci saranno altri 

riferimenti, neanche nelle scritture private, alla collaborazione con Alessandrini e Majano 

(ritroverà Anton Giulio Majano a Radio Bari e condividerà con lui esperienze ben più 

significative). 

Alessandrini rivendica il soggetto fin da subito: «da pochi giorni ha iniziato questo 

suo film Lettere al sottotenente. Ed egli insiste (e ci tiene) a considerarlo come opera 

interamente sua, ideata già da lui soggettista e poeticamente concepita per il cinematografo 

 
242 Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime. Da “La canzone dell’amore” a “Ossessione”, Roma-

Bari, Laterza, 2009, p. 142. 
243 P., Alba de Céspedes sceneggiatrice, in «Film», a. V n. 40, 3 ottobre 1942, p. 2. 
244 m. g. [Mario Gromo], Dietro lo schermo, in «La Stampa», 24 dicembre 1942, p. 3. 
245 m. g. [Mario Gromo], Dietro lo schermo, in «La Stampa», 24 giugno 1943, p. 3. 
246 Silvano Castellani, Attori, attrici, registi, in «Film», a. VI, n. 27, 3 luglio 1943, p. 6. Nella pagina successiva, 

è presente una foto di scena di Silvana Jachino, protagonista del film; a pagina 15 dello stesso numero c’è una 

pubblicità della Scalera Film che annuncia i film della stagione 1943-1944, il primo titolo della lista è proprio 

Lettere al sottotenente.  
247 Francesco Callari, Due in uno, cit. 
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dall'a alla zeta. Il soggetto è stato sceneggiato da Alba de Céspedes con graziosa e 

intelligente fedeltà»248. Ma il regista tornerà sulla questione anche negli anni Settanta, 

sollecitato da Francesco Savio, come se la paternità dell’idea fosse poco chiara. 

Dal testo riportato nel visto censura249 e dalla conversazione con Savio, è possibile 

ricostruire la trama. Lettere al sottotenente racconta la storia di una madrina di guerra e di 

uno scambio di identità: Luisa (Bianca Doria), «bruttina, timida, modesta»250, condivide con 

la sua amica Giuliana (Silvana Jachino) «bella, disinvolta, moderna»251 l’appartamento e il 

lavoro in uno studio fotografico.  

Luisa colpita dalla immagine di un giovane sottotenente [Andrea Checchi] saputone 

l’indirizzo, intesse con lui una affettuosa relazione epistolare, senonché la prossima venuta del 

sottotenente – Gianni, per una breve licenza, la fa trovare di fronte ad una situazione falsa, 

avendogli essa mandato, preoccupata per la sua bruttezza, la fotografia di Giuliana al posto 

della propria. Si confida allora con l’amica e la prega di sostituirla. Giuliana da prima rifiuta, 

poi impietosita dallo stato d’animo dell’amica acconsente. Si incontra con Gianni, in breve si 

intendono, e vivono insieme tutte le ore che egli ha a sua disposizione. Ripartito Gianni le 

scrive e le esprime tutta la sia [sic] devozione per aver trovato una Luisa tanto diversa da come 

l’aveva immaginata. Dopo questa lettera Gianni in una azione di guerra muore252 

E quando la ragazza delle lettere gli scrive per confessare la sua mistificazione, questa lettera 

trova un morto253. 

Luisa insieme a tale notizia viene a sapere che Giuliana è sulla strada di diventar madre di un 

bimbo di Gianni. Disperata e delusa essa pensa che nel bimbo riavrà il suo Gianni. […] 

Giuliana esasperata254 

vorrebbe disfarsene, ma l’altra la persuade a fare questo figlio, ché lo sente come un figlio 

proprio, il risultato di sei mesi di lettere255[…]. 

A poco a poco sente sbocciare in se il senso della maternità e la povera Luisa dopo aver 

rinunciato al padre, dovrà rinunciare al piccolo bimbo di lui256. 

Il soggetto è certamente attribuibile ad Alessandrini, eppure quello della scrittura 

epistolare è un tema molto caro all’autrice italo-cubana: senza spingersi fino agli anni 

Sessanta del Rimorso, lo testimoniano i numerosissimi carteggi conservati nel Fondo de 

Céspedes e le riflessioni sul proprio vissuto riletto proprio a partire dalle parole impresse 

sulle lettere (più volte interpreterà la relazione con il futuro Franco Bounous tornando sulle 

lettere che si erano reciprocamente inviati). Senza considerare la rubrica su «Film»257. 

 
248 Silvano Castellani, Attori, attrici, registi, cit. 
249 Visto 71 del 22-09-1945: ‹…s://www.italiataglia.it/files/visti21000_wm_pdf/71.pdf›, ultima consultazione 

30.1.2023. 
250 Ibid. 
251 Ibid. 
252 Ibid. 
253 Francesco Savio, Cinecittà anni 30, cit., p. 51. 
254 Visto 71 del 22-09-1945. 
255 Francesco Savio, Cinecittà anni 30, cit., p. 51. 
256 Visto 71 del 22-09-1945. 
257 La rubrica «Lettere» inizia il 12 dicembre del 1942 e si chiude il 13 febbraio 1943. 
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Per quanto il regista definisca il suo film «pirandelliano»258, può bastare la sinossi 

per identificare alcuni meccanismi testuali che lo inquadrano nella dimensione del prodotto 

popolare, tra scambi d’identità, complicazioni melodrammatiche e filone militaresco. Vale 

la pena leggere un estratto dell’articolo che attribuiva a de Céspedes la qualifica di 

sceneggiatrice: 

Alba de Céspedes è, da questo punto di vista, un fenomeno. Se Alba va a pescare un 

personaggio fino allora chiuso nella sua immaginazione, bisogna che gli faccia combinare 

miriadi di cose e che a quel personaggio ne leghi altri dieci e a quei dieci faccia succedere le 

cose più complicate e interessanti. […] Ecco perché ci siamo sempre stupiti che questa 

mirabile autrice di “film stampati”, questa maestra della narrazione, […] non avesse fino ad 

oggi dedicato la maggiore parte della sua attività al cinematografo259.  

Sembra proprio che nel cinema de Céspedes non riesca proprio a uscire dal modello 

del feuilleton. Il brano continua: «Alba, così bella, così bionda, così serena, così giovane da 

parere estranea al mondo che matura nella mente» – potremmo fermarci anche qui – «ha 

chiuso fra le sue mani strette e lunghe le mani di Giuliana e di Anna, come una loro sorella 

buona e comprensiva, e […] le ha difese durante tutto lo svolgersi della loro lunga e 

appassionata vicenda dal tradimento di chi avrebbe potuto non capirle e giudicare in modo 

errato»260. Questo il tono dell’articolo.  

Il brano contiene però anche dei dati interessanti per quanto contraddicano la 

versione di Alessandrini 

Abbiamo visto il film tratto da Io suo padre; abbiamo letto l’annuncio di quelli che saranno 

tratti da Nessuno torna indietro, da Rosso di sera e da altre opere, ma non abbiamo mai letto 

che dal suo cervello fosse nato qualche cosa destinato a essere film prima che libro. Goffredo 

Alessandrini è stato il primo regista italiano a capire il valore della miniera De [sic] Céspedes 

e l'ha voluta collaboratrice, coautrice, co-creatrice del soggetto Lettere al sottotenente. Letto 

il soggetto compiuto, Alessandrini ha capito che solo lei avrebbe potuto condurre per mano, 

dalla prima all'ultima inquadratura, attraverso le commoventi e drammatiche avventure 

immaginate per le protagoniste, questa trama e gliene ha affidata la sceneggiatura261. 

Anche in questo caso il rapporto con il cinema emerge in tutte le sue contraddizioni: 

dopo aver scritto un soggetto sportivo, de Céspedes si trova coinvolta in un film di guerra 

‘patriottico’ interno al sistema del melodramma. Il contesto, però, è decisamente diverso: nel 

1942 non è più l’esordiente Carabba, ora è una delle autrici italiane pubblicata da Mondadori, 

tra le più famose e stimate dalla critica. E allo stesso tempo è una delle più invise al fascismo. 

È forse troppo facile attribuire la scrittura di Lettere al sottotenente, dopo la catastrofe di 

Nessuno torna indietro, a motivi solamente economici o all’impossibilità di lavorare in altro 

modo. Non è possibile stabilire con certezza le ragioni della sua partecipazione al film. 

 
258 Francesco Savio, Cinecittà anni 30, cit. p. 51. 
259 P., Alba de Céspedes sceneggiatrice, in «Film», a. V, n. 40, 3 ottobre 1942, p. 2. 
260 Ibid. 
261 Ibid. 
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Dopo l'embargo fascista ai danni delle pellicole americane, la Scalera si era 

specializzata nei generi che avevano reso famosa Hollywood, tra cui il filone militare262. Il 

cinema bellico italiano, al contrario di quello americano, non prestava troppa attenzione al 

lato ‘action’ del genere, preferendo concentrarsi sull’epica di personaggi fuori dall’ordinario: 

raccontava storie comuni di giovani uomini al fronte e di donne a loro legate, in contesti 

meno spettacolari. Anton Giulio Majano, il futuro responsabile della «musa» 

cinematografica di «Mercurio» arrivava dalla scrittura di film di guerra e prima ancora «dalla 

carriera militare, dall’arma della cavalleria»263. Durante la Seconda guerra mondiale aveva 

‘prestato servizio’ in Africa settentrionale, col grado di maggiore era stato messo a capo di 

un comando di Spahis, le truppe coloniali di stanza in Libia, ed era stato decorato da Rommel 

con la croce di guerra264.  

Majano era quindi l’esperto in materia bellica, de Céspedes, invece, seguendo le 

rassegne stampa, si sarebbe occupata di costruire adeguatamente la controparte femminile 

(si presume, anche in questo caso, concentrandosi soprattutto sulla componente dialogica). 

Al «Blasetti della televisione», come sarà definito negli anni Sessanta per il suo 

lavoro fondativo sullo sceneggiato televisivo italiano, si deve una delle poche testimonianze 

che restituisce il clima proprio della lavorazione: «Non parlammo di Augusta, un giorno, 

mentre lei ed io, Alba, camminavamo per il vialetto della Scalera, durante una pausa di 

lavorazione? Strani giorni: allucinati, artefatti. Tentavamo di poggiare i piedi almeno nella 

realtà del nostro lavoro, poiché tutto intorno vacillava, si sfaldava, crollava»265.  

 

Sarebbe stato interessante valutare gli interventi sul soggetto di Alessandrini, la 

descrizione del rapporto tra le due protagoniste e la declinazione del tema della maternità 

che tanto rilievo aveva assunto nel romanzo Nessuno torna indietro266, ma in assenza di 

ulteriori dati non si possono fare altro che congetture. 

È possibile invece valutare la ricezione del film al momento della sua distribuzione 

nel 1945: 

Le lettere al sottotenente (il film Scalera che si proietta in questi giorni a Roma) han trovato 

un destinatario dopo alcuni anni di incertezza e di magazzino. Dirette in un primo tempo a un 

soldato di Russia e poi a un combattente d’Africa, queste poco fortunate lettere d’amore furono 

buttate in un magazzino dallo scoppio del 25 luglio. Ora con la libertà, i produttori han 

 
262 Tra i titoli più noti La nave bianca (Roberto Rossellini, 1941) e Alfa Tau! (Francesco De Robertis, 1942). 
263 Enrico Vaime, È morto Anton Giulio Majano, in «L’Unità», 13 agosto 1994. 
264 Mario Gerosa, Anton Giulio Majano. Il regista dei due mondi, Alessandria, Falsopiano, 2016 p. 23. 
265 Anton Giulio Majano, Lettera al direttore, in «Mercurio», nn. 7-8, cit., pp. 157-160. 
266 Cfr. Lucia Cardone, Pelle e pellicola, cit., pp. 326-327, ma anche Laura Fortini, “Nessuno torna indietro” 

di Alba de Céspedes, cit., p. 148. 
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ritrovato quelle lettere e, poiché gli alleati non se ne offendono, le han rimesse in circolazione. 

Ma queste benedette lettere, non potevano rimanere dove erano?267 

Antonio Pietrangeli, futuro sceneggiatore di Amanti senza amore, dirà anche peggio 

della sceneggiatura: 

Il soggetto del film, dovuto allo stesso Alessandrini, nasce da uno stento arrovellato e da una 

più stitica ispirazione e sembra tutto indirizzato verso un fine, totalmente, esaurientemente 

retorico. Retorica della gioventù e dell’amore, della bruttezza e della bontà, della maternità e 

della morte. La sceneggiatura frettolosa e trasandata, fitta di errori così evidenti e tipici che 

potrebbe essere utile catalogarli, non fa che sospingere la vicenda ancora più dentro nel 

pantano del convenzionale e del romanzesco di lega deteriore268. 

Così come il critico che scrive sul quotidiano della Democrazia Cristiana se la 

prenderà proprio con de Céspedes: 

Questa scipita pellicola italiana, iniziatasi nel ’43 e ultimata da poco, è una pratica 

dimostrazione di come una sciocca sceneggiatura può definitivamente compromettere l’esito 

di un film il cui soggetto possedeva requisiti da sfruttare su un piano psicologico e poetico. Il 

soggetto, che è dello stesso regista, è stato trattato, con una insensibilità veramente notevole 

dalla sceneggiatrice Alba de Céspedes, la quale ci ha dato una versione patetico-domestico-

borghese, di una vicenda, che pur contenendo elementi patetici moralmente scabrosi e 

riprovevoli, presentava i suoi lati interessanti e drammatici. Né la causa del cattivo esito del 

film è stata solo la sceneggiatrice, la quale inoltre ci ha dato dei dialoghi tutti propri del parlare 

spicciolo delle impiegate dei grandi magazzini, ma ad essa dobbiamo aggiungere, per dovere 

di cronaca, gli zelanti interpreti269. 

 Una vicenda che si ripeterà in maniera speculare con la distribuzione di 

Nessuno torna indietro. Lettere al sottotenente è un film di transizione, probabilmente 

l’ultimo film di propaganda prima della caduta del fascismo270, una storia d’amore e di 

guerra che sfrutta tematiche care al regime. È un film sulla guerra ed è un film di guerra, 

portato a termine sotto i bombardamenti e distribuito dopo la fine del conflitto. 

Nell’immediato dopoguerra quel che restava dell’industria cinematografica italiana cerca di 

immettere nel mercato i film terminati prima dell’armistizio e rimasti bloccati a causa delle 

fasi finali del conflitto mondiale. Attraverso leggeri interventi di montaggio o, peggio, in 

fase di doppiaggio, si cambiava la veste al film nato fascista, cercando di convincere il 

pubblico di una sostanziale neutralità ideologica con esiti spesso disastrosi. Un’operazione 

molto delicata, spesso messa in atto senza considerare gli autori delle sceneggiature.  

Sembrerebbe che anche Lettere al sottotenente abbia subito una sorte del genere. 

Quel che è certo è che de Céspedes non sarà chiamata a intervenire sui nuovi dialoghi, già 

durante le riprese si sarà allontanata dal progetto (secondo le testimonianze di «Film», la 

 
267 Sei, Ombre bianche – Lettere al sottotenente, in «Star», a. II, n. 39, 20 ottobre 1945, cit., p. 8. 
268 A. P. [Antonio Pietrangeli], Sala di proiezione. Lettere al sottotenente, in «Star», a. II, n. 39, 20 ottobre 

1945, p. 7. 
269 Vice, Lettere al sottotenente, in «Il Popolo», 10 ottobre 1945, p. 2. 
270 Cfr. Gianfranco Casadio, Il grigio e il nero: Spettacolo e propaganda nel cinema italiano degli anni 30 

(1931-43), Ravenna, Longo, 1989, p. 153. 
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sceneggiatura è stata composta nell’inverno del 1942 mentre il film è stato girato nel luglio 

del 1943). Come ha raccontato a Sandra Petriginani era stata convocata un’ultima volta dal 

Ministero della Cultura Popolare nella persona del ministro Mezzasomma: 

Lei è come morta. Non può più scrivere su nessun giornale […]. Non seppi trattenermi e 

risposi: «Non importa. Sto scrivendo un romanzo. Io impiego molto tempo a scrivere i miei 

libri: tre, anche cinque anni. Finirà molto prima il fascismo». E lui sorprendentemente mi 

rispose, con occhi talmente tristi che non li dimenticherò mai: «Lo credo anch’io». Era il 17 

luglio del ‘43. Il 25 luglio il fascismo cadde271. 

 

 

 

3.5 Il melodramma meta-cinematografico: Serata di gala 

 

 

C’è ancora un altro testo per lo schermo nato dalle esperienze giovanili di de 

Céspedes che per le sue caratteristiche sembra più opportuno collocare in questo momento 

del rapporto tra letteratura e cinema. L’archivio letterario dell’autrice conserva una 

sceneggiatura, completa ma inedita, di un film intitolato Serata di gala, firmato con Paola 

Ojetti e presente in copia unica dattiloscritta con correzioni manoscritte272.  

Il testo non è datato ma l’inventario del fondo propone di collocarlo nel 1944, una 

cronologia che suscita qualche perplessità. In seguito all’armistizio de Céspedes lascia Roma 

e si rifugia in Abruzzo, dopo un periodo di clandestinità da lì riesce avventurosamente ad 

attraversare le linee nemiche e a raggiungere l’Italia liberata; lavora a Radio Bari dove scrive 

e conduce la rubrica partigiana ‘L’Italia combatte’ e solo nel giugno del 1944 riuscirà a 

tornare a casa. I primi mesi del 1944 corrispondono al periodo in cui progetta, realizza e 

dirige la prima «rivista di politica arte e scienza» dell’immediato dopoguerra, «Mercurio» 

(1944-1948), un progetto che si fa portavoce delle istanze di rinnovamento culturale, politico 

e letterario. Nella parte di Italia ancora occupata è considerata una traditrice, il «Segnale 

Radio» dell’EIAR, l’ex «Radiocorriere», parla di «plotone di esecuzione» anche nei suoi 

confronti273.  

 
271 Sandra Petrignani, Alba de Céspedes. La pasionaria, cit., p. 40. 
272 Alba de Céspedes, Paola Ojetti, Serata di gala, [1944], dattiloscritto con correzioni manoscritte, 74 cc., 

FAAM, FAdC, Scritti, sottoserie Serata di gala, b. 52, fasc. 3. L’intestazione del dattiloscritto riporta il nome 

di entrambe le autrici, nell’ultima carta, invece, dopo la conclusione del testo è presente il solo nome di Alba 

de Céspedes. 
273 Quando uscì il primo numero di «Mercurio», il governo della Repubblica Sociale Italiana aveva trasferito a 

Torino la sede dell’EIAR, il «Radiocorriere» aveva cambiato nome in «Segnale Radio» e dall’agosto 1944 alla 

fine della guerra continuavano le attività propagandistiche: «Il sindacato giornalisti ha proceduto ad un’opera 

di bonifica, radiando dalle sue file 199 professionisti, indegni perché traditori. […] occorre ritirare da tutto il 

territorio della repubblica i libri di quanti hanno disonorato la nostra professione, e, la maggior parte sputato 
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Se si accetta che il testo sia stato composto nel 1944, bisognerebbe prendere in 

considerazione i mesi che vanno da giugno a dicembre. Anche Paola Ojetti aveva lasciato 

Roma, ma per seguire Mino Doletti a Verona dove aveva trasferito la sede della sua rivista 

che diventa la voce ufficiale del Cinevillaggio. Nei numeri di «Film» del 1944 e del 1945, 

fino all’ultima uscita del 21 aprile 1945, continuano a comparire i suoi articoli. Considerando 

la separazione tra le due ‘Italie’ in tempo di guerra, è difficile ipotizzare una collaborazione 

a distanza tre le due autrici. 

Secondo un’analisi intertestuale della sceneggiatura – la presenza di sportivi e 

donne fatali, la protagonista, attrice del cinematografo – e in base alle scritture 

cinematografiche finora descritte sembra più probabile che Serata di gala sia stato ideato 

prima dell’8 settembre 1943, nel momento di più vivace collaborazione di de Céspedes con 

l’amica giornalista e sceneggiatrice, piuttosto che nel fervore dell’impegno politico degli 

anni di «Mercurio». Inoltre, con una condanna a morte sulle spalle e le esperienze 

traumatiche della guerra e della Resistenza, sarebbe alquanto curioso che de Céspedes 

tornasse a pensare al cinema delle dive e scrivesse, nella seconda metà del 1944, una storia 

di grandi passioni inserita in una cornice moraleggiante. 

C’è poi un dettaglio, poco gradevole, a mettere in rapporto questa scrittura al 

periodo che precede la liberazione dal nazifascismo: «le donne giovani» invitate al 

ricevimento organizzato nella casa patrizia della protagonista, appartengono a una «società 

rigida e intransigente», «non sono tutte belle, ma […] hanno i segni particolari della razza 

scelta, mani lunghe, caviglie fini, profilo deciso»274. Il riferimento razziale complica 

ulteriormente le riflessioni sul testo ben oltre il problema di datazione. Naturalmente tutto è 

possibile, le due autrici potrebbero averlo iniziato in un qualunque momento che precede l’8 

settembre del ’43 e averlo concluso nel ’44, o potrebbe averlo portato a termine la sola Paola 

Ojetti. La proposta di retrodatare Serata di gala rimane tale, ad oggi non è possibile fornire 

una prova certa: de Céspedes non ne parla nei suoi diari e non ne farà mai menzione nel 

carteggio con l’amica, che pure continuerà a collaborare ad altre scritture cinematografiche 

successive. 

 
nel piatto dove si erano largamente satollati. […] E non dimentichiamo le donne. Questa non è mancanza di 

cavalleria, che molto alle donne scrittrici possiamo perdonare, magari l’assoluta ignoranza della grammatica, 

ma, in tempo di guerra, il tradimento merita il plotone di esecuzione. Al rogo dunque i libri di Paola Masino, 

Alba de Cespedes [sic], Sibilla Amerano [sic] ed Ester Lombardo. Ma si faccia sul serio. Noi siamo sicuri che 

le autorità repubblicane agiranno con solerzia e rapidità. Ma invitiamo tutti i camerati delle varie federazioni 

fasciste ad assicurarsi che la profilassi sia assoluta, radicale… E tanto peggio per gli editori che covassero delle 

speranzielle attendiste!…» …. Mitra, Raffiche di… - Campionato dei traditori!, in «Segnale Radio», n. 12, 12-

18 novembre 1944, p. 4. L’ironia della sorte ha voluto che, appena tre mesi dopo, sullo stesso «Segnale Radio», 

passato ormai in mani antifasciste, venisse pubblicata una pubblicità di «Mercurio». 
274 Alba de Céspedes, Paola Ojetti, Serata di gala, cit., p. 8. 
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Vale la pena spendere due parole su Paola Ojetti, una delle numerose figure 

dimenticate di donne «che hanno contribuito grandemente alla nascita e alla affermazione 

dell’industria culturale italiana»275 lavorando ai margini della letteratura, del giornalismo e 

del cinema ‘alti’, passate poi al silenzio senza aver mai conosciuto la fama276. Anche la 

segretaria di redazione di «Film» è stata attiva su più fronti: oltre che giornalista negli anni 

Trenta è stata soprattutto traduttrice di opere letterarie, e di dialoghi teatrali e cinematografici 

– un ruolo quasi mai attestato nei credits –, dopo tanto lavoro nell’ombra il riconoscimento 

come scrittrice per lo schermo è sancito proprio dalla partecipazione alla sceneggiatura di 

Nessuno torna indietro. Durante il ventennio fascista aveva tradotto tra gli altri Shakespeare 

e Dumas (ancora una volta La signora delle camelie) e a lei si doveva l’edizione italiana del 

maggiore manuale di scrittura cinematografica degli anni Trenta277. Ojetti era quindi la 

persona adatta con cui scrivere un film rimanendo lontani dalla ‘paura del cinematografo’ e 

dal rischio di perdere la propria ‘persona letteraria’. 

 

Dopo una serie di narrazioni cinematografiche, alcune scritture ibride come le prose 

pubblicate su «Film», e due sceneggiature chiude la rassegna una scrittura per la visione 

meta-cinematografica. In Serata di gala, infatti, de Céspedes e Ojetti oltre ad ambientare la 

vicenda nel mondo del cinema, affidano il procedimento narrativo dell’analessi 

all’escamotage del ‘film nel film’ che mette in scena il passato della protagonista. Il testo, 

inoltre, sottolinea tutti i passaggi attraverso i due lati dello schermo e gli elementi 

extradiegetici che accompagnano alcune sequenze. Due esempi: 

“S E R A T A   D I   G A L A” 

Dal titolo del film si passa per sovrimpressione a un manifesto bianco affisso su un muro grigio 

della città. Sul manifesto è stampato: 

---------------------------- 

SERATA DI GALA 

al 

Cinema Excelsior 
---------------------------- 

La grande scritta al neon: “CINEMA EXCELSIOR”. 

La scritta sovrasta l’ingresso di un cinema-teatro, il più elegante della città278. 

E poco più avanti, all’interno della stessa scena: 

 
275 Lucia Cardone, Scritture a perdere. Le donne, il cinema, l’industria culturale e la dimenticanza, in 

«Economia della cultura», n. 4, dicembre 2019, p. 601. 
276 Si fa riferimento alle categorie esplicitate fin dal titolo del volume in La fama e il silenzio. Scrittrici 

dimenticate del primo Novecento (a cura di Francesco De Nicola e Pier Antonio Zannoni), Venezia, Marsilio, 

2002. 
277 Seton Margrave, Successful Film Writing as Illustrated by ‘the Ghost Goes West’, London, Metheuen & 

Co. Ltd., 1936, trad. it. di Paola Ojetti, Come si scrive un film, Milano, Bompiani, 1945. 
278 Ivi, s.n.p. [p. 2]. 



 219 

A questo punto vediamo lo schermo del cinema-teatro a poco a poco avanzare verso gli 

spettatori, ingrandirsi, cancellando la sala, i palchi, la platea, conquistando alla fine tutto il 

nostro schermo. Seguiamo la vicenda quasi fossimo anche noi al cinema Excelsior, alla serata 

di gala279. 

Il testo si apre su un cinema-teatro gremito di spettatori accorsi a vedere l’anteprima 

del nuovo film interpretato da Gabriella Morris. «Un pubblico elegante, abituato a questi 

avvenimenti mondani»,280 «vi sono le signore più in vista della città, gli uomini più 

importanti»281, sono tutti venuti a vedere la diva del momento che presenzierà alla prima del 

film. Tra questi anche un uomo che cerca di non dare nell’occhio, Francesco Cortini, 

accompagnato da un suo amico. La diva, prevedibilmente, si fa attendere: tutti gli sguardi 

sono diretti al suo palco vuoto. Gabriella è in taxi – «vestita da sera, con grande eleganza, 

sulle spalle ha una bianca pelliccia d’ermellino. Ma il viso, sotto i lunghi capelli biondi, è 

devastato, trepido. Un viso originale, dall’espressione ambigua e intelligente, un piccolo viso 

tutto nervi e volontà»282 – sta andando verso quella che un tempo è stata casa sua, sperando 

di riuscire a vedere, anche solo per un momento, sua figlia, molto malata.  

L’impianto narrativo di Serata di gala ruota attorno alla doppia identità di Gabriella 

Cortini – in arte Gabriella Morris – e del suo alter ego di celluloide Stefania Travina. 

Nell’arco temporale della durata del film autobiografico – non è irrilevante che nei titoli di 

testa si legga «Soggetto di Gabriella Morris»283 – sviluppa sia la trama proiettata sullo 

schermo, sia il dramma fuori dal film: la stessa storia osservata da due prospettive diverse.  

Tra il pubblico della sala anche Gabriella «si guarda nello schermo»284, osserva se 

stessa nei panni di Stefania ripercorrere i momenti salienti della propria vita. Prima di 

affermarsi come attrice del cinema Gabriella-Stefania era la moglie di un marchese, viveva 

tra marmi e drappi di velluto rosso in un’«antica casa di famiglia patrizia, dove ogni mobile 

e ogni quadro hanno la loro storia»285 e frequentava l’aristocrazia romana. Era il tipo di 

persona che chiedeva alla propria governante di tenere lontana la sua bambina dalla figlia di 

una modesta attrice che al cinema interpretava sempre la parte della spagnola. Lei al cinema 

non pensa. 

Nella prima parte della sua vita, Stefania era «soggetta ad estri e umori infantili e 

da questa mescolanza di innocenza e di femminilità, nasce gran parte del suo fascino»286. 

Durante un grande ricevimento in casa sua, la marchesa Travina non vorrebbe farsi vedere 

 
279 Ivi, pp. 8-9. 
280 Ivi, s.n.p. [p. 2]. 
281 Ivi, p. 3. 
282 Ivi, p. 5 
283 Ivi, p. 7. 
284 Ivi, p. 8. 
285 Ibid. 
286 Ibid. 
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perché ha saputo che «la Gucci, la sarta, ha fatto un’altra copia del meraviglioso vestito da 

sera che una cameriera le sta agganciando»287. Invece si comporta da padrona di casa e si 

ferma a parlare anche con Corrado Mantero, un letterato giovane e snob, finito casualmente 

tra gli invitati. Mantero riesce a intuire la vera Stefania nascosta dietro i cerimoniali 

aristocratici, cerca di farla ragionare sulla sua situazione: «– Col viso che ha non ha mai 

pensato di fare l’attrice?»288, «è rabbioso di vedere […] fra tanta gente sciocca e 

convenzionale, una donna che ha tante possibilità»289. Le lusinghe si trasformano in 

inquietudine: «sotto le sue parole, a poco a poco, tutta la felicità di Stefania, una felicità di 

donna ricca e tranquilla, legalmente felice, sembra perdere importanza, svanire».290 A pagina 

15 è già facilmente intuibile lo sviluppo della trama del film. 

Stefania non sarà insidiata dallo scrittore perché «non si è mai saputo che Mantero 

avesse una amante. È… un tipo così…».291 Ma da lui si lascia convincere a frequentare un 

gruppo di anticonformisti, in buona parte artisti come Mantero, che vive al di fuori delle 

convenzioni. Insieme a loro «si sente valorizzata, per se stessa, non per il nome che porta e 

la veste che indossa, proprio per lei, Stefania»292, le sue idee iniziano a cambiare, rilegge la 

propria condizione ma non riesce a confrontarsi col marito, che pure sembrerebbe disposto 

ad ascoltarla. Tra i nuovi amici di Stefania «c’è un giovane attore, o meglio, un attor giovane, 

Renzo Danesi, il quale non la lascia un momento con gli occhi, l’accaparra quando può […] 

ha moglie e due bambini: oh, una moglie così piacevole, simpatica, comprensiva. Non 

vivono mai nella stessa città e quando si incontrano sono buonissimi amici»293. Gli incontri 

con il gruppo si alternano ai momenti passati insieme a Renzo294, Stefania sostiene una lotta 

tra la sua vita di prima, i doveri familiari e le sue aspirazioni per l’avvenire, ormai ha deciso: 

reciterà anche lei. Il primo tempo si chiude sul momento in cui la donna, dopo essersi 

allontanata dal marito che non comprende le sue aspirazioni, viene a sapere di non poter più 

parlare con sua figlia; giusto il tempo di mostrare la sala del teatro entusiasta per la 

performance di Gabriella e anche il copione di de Céspedes e Ojetti propone una pausa. 

 
287 Ivi, p. 9. 
288 Ivi, p. 12. 
289 Ivi, p. 13. 
290 Ivi, p. 15. 
291 Ivi, p. 29. 
292 Ivi, p. 21. 
293 Ivi, pp. 21-22. 
294 Nel testo sono presenti anche alcune indicazioni di regia, se ne riporta un esempio: «Il susseguirsi, 

l’intensificarsi di questi incontri sarà dato dallo stesso dialogo amoroso, via via più appassionato e decisivo 

che si svolge tra Renzo e Stefania»; poi, cassato, con un segno di penna: «Ma ogni frase di questo dialogo, la 

domanda e la risposta, sarà detta in tempi e ambienti diversi. Lui interroga, (p. es) nel portico di una romantica 

chiesetta, lei risponde presso una fontana, vestiti diversamente. La seguente domanda di lui sarà fatta un giorno 

di pioggia in una trattoria, la risposta di lei in un museo, tra bianche statue, per mostrare il passare del tempo e 

delle stagioni». Ivi, p. 31. 
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Il secondo tempo segue la seconda vita di Stefania, il percorso che la conduce a 

diventare una grande attrice. La vita con Renzo non è così entusiasmante come aveva 

immaginato, solo ora si accorge di quanto sia antipatico e di come il rapporto con sua moglie 

sia meno anticonvenzionale di quanto fosse disposto a mostrare pubblicamente. Stefania 

«comincia a temere che egli tenga, in fondo, a ciò che più disprezzava in lei: le ore passate 

dalla sarta e dal parrucchiere»295. Scopre ben presto che anche il mondo dell’arte, come 

l’ambiente aristocratico da cui lei proveniva, può essere falso e pieno di compromessi. Le 

sue aspettative su Renzo non sono mai soddisfatte, anche la sua relazione si configura sempre 

più come una recita. Mentre Stefania elabora la sua seconda ribellione, al nuovo compagno 

e a ciò che rappresenta, finalmente riesce ad ottenere un provino. Durante la sua prima prova 

attoriale deve affrontare una scena che ricalca la dinamica in cui si trova con Renzo: Stefania 

vive il suo personaggio fino in fondo, si lascia andare e riesce a entusiasmare tutti i presenti. 

Da questo momento l’ascesa è assicurata. Recitare le permette di proiettarsi fuori dal ruolo 

che ha interpretato per tutta la vita e che non aveva capito quanto fosse opprimente. Ma 

anche di sopravvivere nella nuova situazione in cui si trova e da cui non può fuggire: dopo 

aver abbandonato la famiglia, Stefania non può ‘tornare indietro’. Dopo le prime difficoltà 

si afferma come grande attrice, lavora persino con due registi come «Bettoni» e 

«Armandini», ma il successo non attenua la sofferenza. Renzo si è dimostrato essere solo un 

uomo in cerca di un’amante attraente, dopo averlo respinto è rimasta davvero sola. Suo 

marito le impedisce di incontrare la figlia e tramite il suo avvocato le fa sapere che non potrà 

nemmeno avvicinarsi alla casa perché alla bambina hanno lasciato intendere che lei, 

Stefania, è morta.  

Ecco, va tra la folla che la sospinge, cammina contro corrente senza vedere chi le passa 

accanto. A poco a poco, lontanissimo, come sorgendo da ricordi dimenticati, comincia a udirsi, 

sommesso il canto innocente dei chierici, quel giorno di tanto tempo fa, quando Nicoletta fece 

la prima Comunione. Stefania cammina. E il canto a poco a poco cresce di tono. 

È giunta alla cancellata di Villa Pamphili, […] Bambini giocano presso il lago, trascinando 

giocattoli, mamme siedono lavorando ai ferri […] Stefania passa; gli occhi sbarrati, stravolta. 

Sembra seguire quel canto che è sempre più insistente, e a adesso sembra riempia tutta la 

limpida aria del giardino […]. 

Presso il lago Nicoletta non c’è […] Il canto è quasi assordante, una insistente preghiera 

infantile, di voci bianche sgarrate [così nel testo]. 

Stefania si accosta alla balaustra e lascia che il suo sguardo segua i verdi contorni del lago, 

con gli occhi di lei gli oleandri, le acacie, i pini… La macchina panoramica tra le chiome dei 

pini come se ella cercasse, tra i rami, assettata il cielo. Il canto è fortissimo. 

Di colpo si interrompe con una nota più alta, come un urlo. È silenzio296. 

Il ‘film nel film’ termina con la conclusione che la sceneggiatrice ha previsto per il 

suo doppio di fantasia, il suicidio. Questa visione scatena una reazione, sul piano della realtà 

 
295 Ivi, p. 36 
296 Ivi, pp. 68-69. 
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filmica di primo livello, nel vero marito dell’attrice. A differenza del suo omologo 

cinematografico, Francesco Cortini finalmente capisce: «Tutto questo è vero, lei ha 

sofferto… Non abbiamo capito niente, l’uno dell’altra, lei ha il dovere di recitare»297 e ora 

teme che quanto ha appena visto nel film stia per ripetersi fuori dallo schermo. Gabriella 

infatti ha già lasciato il teatro, è venuta a sapere che proprio Francesco ha finanziato questo 

suo film, è convinta che sia un ultimo gesto di vendetta, non può credere che sia un atto 

d’amore. Francesco la insegue in strada, senza riuscire a trovarla. Quando il suo autista lo 

raggiunge con l’automobile, concitatamente Francesco gli chiede di raggiungere Villa 

Pamphili prima che sia troppo tardi. Non si è accorto che Gabriella è lì, nascosta nei sedili 

posteriori:  

Siedono accanto. Osano appena guardarsi, è come se si trovassero vicini per la prima volta. 

Poi Gabriella dice all’autista: “Andiamo a casa…” 

La macchina si muove: Gabriella prende la mano di Francesco, gli dice, piano come per 

ritrovarsi: – Era tempo che se ne andasse tutta quella gente, vero, Francesco? 

S’incontrano sul filo della frase consueta298. 

 

Il copione dattiloscritto testimonia il modus operandi di de Céspedes in queste fasi 

avanzate della scrittura. Il testo lungo non si presenta come una vera sceneggiatura, sia per 

la sua forma evidente (non è indicata la suddivisione in scene, manca la separazione tra la 

colonna dei dialoghi e quella delle descrizioni), sia per le indicazioni registiche discontinue, 

relative tanto alla messa in scena quanto alla definizione degli stati d’animo dei personaggi. 

Serata di gala ha piuttosto la forma di un trattamento approfondito: vengono indicate diverse 

soluzioni di messa in scena e particolari elementi della colonna sonora, ma ci sono molti 

riferimenti ai pensieri dei personaggi che difficilmente potrebbero rientrare nelle indicazioni 

di messa (ad esempio «Stefania pensa che mostrarsi d’idee contrarie sarebbe di cattivo 

gusto»299). 

La dimensione letteraria è testimoniata dalla modalità enunciative del testo. Alcune 

formule stilistiche, tra cui il ricorso al discorso indiretto, soprattutto nel ‘primo tempo,’ 

conducono Serata di gala in una zona molto prossima a quella del racconto, un racconto 

molto dialogato come era anche Io, suo padre. Tracce ancora più eloquenti sono gli interventi 

aggiunti a penna sulle pagine. Le autrici tornano sulle carte per fare pochissime aggiunte o 

rimozioni, il testo che è possibile leggere è già stato fissato, è un’opera pressoché definitiva. 

Intervengono invece molto sullo stile. Le varianti proposte tra le righe delle pagine (la mano 

parrebbe quella di de Céspedes) testimoniano l’intenzione di curare la forma letteraria del 

 
297 Ivi, p. 70. 
298 Ivi, p. 73. 
299 Ivi, p. 22. 
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trattamento. Ad esempio: la mise di Stefania «vestita con volpi» è riscritta con la locuzione 

«avvolta nel suo visone»; l’amore che «finisce» è sostituito con l’amore che «sfiorisce»; più 

avanti la formula «posta in ridicolo» è riassunta con il vocabolo «schernita», e così via. La 

stessa tipologia di intervento agisce anche sulle battute («vi siete annoiata!» diventa «si è 

annoiata!», ecc): i dialoghi non sono modificati nella loro sostanza, non vengono allungati o 

accorciati, la mano della revisora sostituisce solo alcune parole con dei sinonimi che paiono 

più calzanti o che permettono di evitare la ripetizione dello stesso termine. Tutti interventi 

decisamente secondari ai fini della realizzazione di un film che portano invece la scrittura in 

una zona connotata da un forte tasso di letterarietà. 

 

De Céspedes compone il primo testo per lo schermo non derivato da una sua 

narrazione calando la materia all’interno dell’ambiente cinematografico italiano degli anni 

di regime. Le idee espresse nella rivista di Doletti riecheggiano in vario modo all’interno di 

questo trattamento: dal gioco pirandelliano sul personaggio in cerca di autore – che in questo 

caso trova l’autore in se stesso – alla dimensione memoriale-autobiografica, all’importanza 

del rapporto di immersione-sovrapposizione tra personaggio e attore, metaforicamente 

concretizzato nell’impianto del film. Lo schermo si configura come una soglia che riflette 

specularmente un ‘dentro’ e un ‘fuori’ contrapposti, è rappresentato metaforicamente come 

una finestra su un mondo altro. La sala di proiezione, da spazio proprio della fruizione 

filmica, si costituisce come elemento salvifico per entrambi gli elementi della coppia 

protagonista. Al centro dei due schermi l’icona magnetica di Gabriella-Stefania avrebbe, 

nelle intenzioni, indirizzato lo sguardo e la vicenda metacinematografica dei due livelli di 

spettatori. Difficilmente si potrebbe accostare Serata di gala a una riflessione sul realismo: 

in questo caso ‘dallo schermo alla strada’, come manifesta persino il plot, c’è una distanza 

abissale.  

De Céspedes si cala quindi all’interno della dimensione cinematografica e 

sperimenta, in maniera lampante e senza sottintesi, le strutture del melodramma, «luogo 

negoziale dove si incontrano e si riconoscono ipotesi cinematografiche e narrative diverse, 

che oscillano fra orizzonte autoriale e produzione popolare, fra grande spettacolo e intrecci 

convenzionali; un luogo attraversato e abitato, in ogni caso, da una emotività potente e fuori 

misura»300.  

L’intreccio è solo parzialmente complicato dalla doppia dimensione filmica e dai 

rimandi ai due piani della realtà. In verità il primo livello è poco sviluppato, agisce come 

 
300 Lucia Cardone, Il melodramma, cit., p. 11. 
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una cornice che viene enunciata solo ai margini del film nel film: la realtà diegetica di primo 

grado è mostrata brevemente prima e dopo la proiezione e nella pausa tra i due tempi della 

pellicola. Le dinamiche interne ai personaggi scorrono in maniera ancora più lineare, come 

delle funzioni prestabilite, fino al finale moraleggiante che trova un equo compromesso tra 

le parti, a differenza del melodramma che viene proiettato sullo schermo.  

Per la prima volta le esperienze di una figura narrativa, anch’essa accostabile allo 

statuto della personaggia, sono influenzate dall’immaginario cinematografico più che dal 

filtro letterario. La formula è facilmente identificabile: una donna rifiuta il ruolo che le è 

stato assegnato, in questo caso disattende coscientemente anche la propria condizione 

sociale: trasgredisce le regole morali e insegue un amore romantico che si contrappone a 

quello coniugale. Dal ruolo di sposa assume quello di amante. Le varianti inserite nella trama 

testuale di Serata di gala consistono nell’allusione alla performatività dei ruoli (una certa 

teatralità era comunque sottesa alla messinscena di molti film del Ventennio), nella richiesta 

di indipendenza che la protagonista espone al marito prima della fuga e nella rilettura 

emancipazionista dell’impulso a seguire le proprie aspirazioni artistiche (Stefania solo 

all’inizio è avvolta da un’aurea estetizzante, il suo è un talento innato ma sono molti i rimandi 

al mestiere dell’attrice, al ‘lavorio’ dell’interprete). Come spesso avviene quando ci si trova 

di fronte a un modello che «sembra sottrarsi alla rassicurante fissità di una definizione 

individuata una volta per tutte, consegnandosi invece alla provvisorietà»301, il testo può 

essere letto, da questo punto di vista, attraverso un ventaglio di prospettive diverse. Tuttavia 

il dispositivo narrativo del mélo è a suo modo funzionante: come le eroine meno tragiche del 

filone melodrammatico, pure Stefania è riammessa nel nucleo familiare da cui era stata 

allontanata solo dopo aver scontato con grande dolore un peccato passionale. Il cambio di 

prospettiva, se tale può considerarsi, è nel ‘ravvedimento operoso’ del marito che prima 

finanzia il film e poi si ripromette di non ostacolare la carriera di Stefania. 

Espressione più verace del gusto popolare e insieme occasione per raffinati ripensamenti 

d’autore, il mélo è stato rubricato variamente sotto la voce della conservazione per la forza dei 

suoi meccanismi narrativi e per la cornice moraleggiante entro la quale si muovono le sue 

trame irrealistiche e impossibili. Paradossalmente, per le medesime ragioni, lo si è iscritto nel 

solco della rottura, finanche traumatica, del realismo convenzionale del racconto classico, 

quale sintomo rivelatore di contraddizioni indicibili e irrisolte302. 

L’orizzonte ideologico non è del tutto accostabile alla grande narrazione del gruppo 

di giovani donne del Grimaldi: è difficile identificare una reale rivendicazione morale e 

politica dietro la fabula di Serata di gala, se non nell’allusione alla libertà di esprimere i 

propri desideri artistici (e di poter lavorare, naturalmente). La formazione, suggerisce il 
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finale, si compie del tutto solo nella ricomposizione di un nucleo familiare. Con uno scarto 

velocissimo del finale, il ‘ponte’, in questa narrazione, è percorribile in entrambi sensi. 

 

Nel rapporto di de Céspedes con il cinema degli anni Trenta e Quaranta sembra 

disporsi un ‘pensiero cinematografico’ più o meno cosciente che, prima ancora di 

manifestarsi nelle forme della scrittura, contamina il film con le sue ‘espressioni’ 

melodrammatiche. Niente che possa essere paragonabile agli eccessi degli anni del muto o 

alla grande stagione del mélo che si imporrà nella cinematografia italiana degli anni 

Cinquanta, ma la contaminazione è evidente. In questo quadro storiografico, il film per de 

Céspedes, oltre a essere sonoro, si delinea come un’emanazione del modello americano e, 

nel momento della scrittura, risulta fortemente influenzato dai codici dei prodotti più 

popolari dello spettacolo cinematografico. Io, suo padre, Lettere al sottotenente, Serata di 

gala, le prose cinematografiche – per Nessuno torna indietro il discorso è più complesso e 

solo in parte attribuibile a de Céspedes –, esibiscono la propensione ad avvicinare il cinema 

al rotocalco, senza tuttavia indugiare nella rappresentazione di «peripezie, agnizioni, 

inesplicabili misteri»303. La dimensione emotiva delle protagoniste, che potrebbe esserne la 

spia più sensibile, non è mai raffigurata nelle sue manifestazioni più estreme, l’elemento 

tipico dell’«eccesso» è poco significante. Ciononostante i suoi testi per il cinema riflettono 

un certo sentire popolare, declinato nelle modalità ‘mitigate’ che il regime consentiva. Molto 

probabilmente il contesto produttivo, con le sue richieste reali o presunte, ha avuto una 

ripercussione non indifferente sui caratteri delle scritture cinematografiche di de Céspedes, 

ma i rimandi interni alle scritture private farebbero supporre che questa dinamica sia 

qualcosa di più profondo di un semplice far fronte alle richieste di editori e produttori: 

soprattutto nelle pagine del Diario si delinea come un modello introiettato.  

Se il racconto sportivo è associato tanto all’immaginario fascista quanto allo 

spettacolo filmico nelle loro emanazioni più popolari, le scritture cinematografiche 

compiono un’operazione simile: utilizzano le convenzioni come strumento comunicativo 

verso il grande pubblico e come repertorio di situazioni – e immagini – da cui attingere. Non 

è certo un’adesione totale, quanto piuttosto un lavoro su un ‘registro’304. De Céspedes 

dichiara spesso di non essere un’assidua della sala, ma persino lei è interna all’‘esperienza 

 
303 Cfr. Personaggi, peripezie, agnizioni, inesplicabili misteri (a cura di Teresa Agovino, Chiara Coppin, 

Pasquale Marzano), Avellino, Sinestesie, 2019 
304 «Uno ‘spirito melodrammatico’ sembra attraversare tutti i generi e anche il cinema d’autore, corrispondendo 

all’anima più intima del racconto filmico e del suo rapporto col pubblico […] tutto il cinema ha un cuore 

melodrammatico. Secondo Jean-Louis Leutrat, il melodramma non sarebbe un genere ma ‘la caratteristica 

generale che attraversa tutti i generi […]. Si dovrebbe dunque parlare di un ‘modo’, un ‘registro’, o meglio 

[…] una ‘ideologia melodrammatica’». Emiliano Morreale, Così piangevano, cit. p. 11. 
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sociale’ del cinema e dal 1935 di Io, suo padre al 1942-43 di Nessuno torna indietro compie 

una breve traiettoria in cui il ‘lavorio’ sul modello di riferimento si accompagna sempre più 

spesso ai tentativi di portare il discorso, di volta in volta, su un piano più ‘alto’ (un 

ragionamento valido soprattutto per le prose, per Nessuno torna indietro e, in parte, per 

Serata di gala).  

Questo timore di essere fraintesa dal mondo letterario, di ‘scendere’ ai piani più 

bassi del sistema culturale, caratterizza interamente l’esperienza di de Céspedes, lo stesso 

valore attribuito alla lingua può leggersi come contrapposizione al pensiero crociano che 

supponeva l’assenza di stile in quella che definiva letteratura femminile. Ancora nel 1957, 

dopo aver pubblicato altri due grandi romanzi come Dalla parte di lei e Quaderno proibito 

e la raffinata raccolta di racconti Invito a pranzo, scriverà nel diario:  

Si dimentica, mi si confina tra le scrittrici popolari, femminili, non una sola rivista seria mi 

chiede uno scritto, e sono ridotta a «Grazia» e «Arianna» […]. Ormai per questa vita, il posto 

che penso mi spetti non potrò più conquistarlo, nulla farà sì che io sia letta col rispetto con cui 

viene aperto, a priori, un libro della Ginzburg o della Morante […] considerata alla stregua di 

una Peverelli nonostante il vigore della mia prosa305. 

Il lavoro nelle zone più ‘basse’ del sistema culturale – cinematografico e letterario, 

si pensi al libro di lettura per le scuole elementari che contiene istanze politiche molto nette 

– che permette di raggiungere anche un numero maggiore di lettori e lettrici si accompagna 

sempre a una tensione che punta alla direzione opposta.  

Nella fase dell’esplorazione giovanile il rapporto con il cinema si configura come 

un compromesso tra istanze contaminate e il vincolo di muoversi all’interno di codici forti e 

riconoscibili. Mentre letteratura e giornalismo – tranne il giornalismo cinematografico – 

rimangono su un piano diverso, più colto, dove è possibile elaborare riflessioni di altro tipo, 

il cinema è lo spazio del compromesso, dell’ibridazione, della compresenza di ‘alto’ e 

‘basso’. Ma è anche il campo in cui l’esercizio di scrittura dei generi cinematografici, mentre 

si costruisce come insieme di tecniche e strategie enunciative che entrano nel campo della 

ricerca letteraria, è messo alla prova con un immaginario definito e insieme sfuggente, con 

un’ipotesi di cinema limitata dai vincoli del regime ma che tuttavia trova degli spiragli di 

autonomia nel proprio laboratorio di scrittura. Un’autonomia che il cinema stesso, prima 

ancora degli apparati fascisti, è andato accuratamente a disinnescare. 

 

3.6 Le due sceneggiature censurate di Nessuno torna indietro  

 

 
305 Alba de Céspedes, Diario Capri, aprile 1957 – Roma, febbraio 1958, FAAM, FAdC, Scritti, Diari, b. 37, 

fasc. 1. 
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Considerata l’importanza di Nessuno torna indietro – l’opera che segna il pieno 

riconoscimento da parte della critica italiana e che riscuote un eccezionale successo di 

pubblico – e il profilo di Alessandro Blasetti – il massimo regista italiano del Ventennio, tra 

i pochissimi capace di innovare il proprio linguaggio anche nelle fasi successive della storia 

del cinema – il romanzo del 1938, l’adattamento del 1942 e il film del 1943-45 sono stati 

studiati diffusamente. Motivo per cui rimando alle fondamentali ricerche di Laura Fortini, 

Jacqueline Reich, Marina Zancan, Lucia Cardone, Guido Bonsaver e Gloria Monti306, a cui 

farò ampio riferimento, per concentrarmi su alcuni aspetti meno noti del progetto di 

adattamento. Anche in questo caso è stato necessario seguire due tipologie di fonti – i 

documenti istituzionali e le carte private – e ‘incrociare’ le ricerche in diversi complessi 

documentali: l’Archivio Centrale dello Stato, l’archivio letterario di de Céspedes, il Fondo 

Alessandro Blasetti e Mino Doletti, le cineteche di Roma e di Bologna che custodiscono 

preziose rassegne stampa307 e le annate delle principali testate cinematografiche. 

 

In seguito al successo del primo grande romanzo, una sorta di secondo esordio, de 

Céspedes entra giovanissima nella scena letteraria italiana e internazionale. Inizia a 

collaborare come consulente editoriale per Mondadori ed è sempre più presente nel tessuto 

culturale di fine decennio. Scrive Ojetti: «Alba de Céspedes non è, per chi non la conosce di 

persona, una donna: è un mito. Direi quasi che il suo nome l’ha sopraffatta: se lo pronunci a 

occhi chiusi, invece di vedere un volto vedi una copertina»308. Inizialmente Nessuno torna 

indietro non riscontra particolari opposizioni ideologiche, viene recensito positivamente 

 
306 Cfr. Laura Fortini, “Nessuno torna indietro” di Alba de Céspedes, in Alberto Asor Rosa (diretta da), 

Letteratura italiana, Le opere, IV, Il Novecento, II, Torino, Einaudi, 1996; Jacqueline Reich, Fear of Filming, 

Alba de Céspedes and the 1943 Film Adaptation of Nessuno torna indietro, in Writing Beyond Fascism, cit., 

pp. 132-152; Gloria Monti, Look Who’s Talking: Nessuno torna indietro, From Alba de Céspedes to 

Alessandro Blasetti, in Daniela De Pau and Georgina Torello (edited by), Watching Pages, Reading Pictures. 

Cinema and Modern Literature in Italy, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2008, pp. 198-218; Lucia 

Cardone, Pelle e pellicola. La scrittura femminile e lo sguardo in “Nessuno torna indietro” di Alba de 

Céspedes e Alessandro Blasetti, in Saveria Chemotti (a cura di), Le graphie della cicogna. La scrittura delle 

donne come ri-velazione, Padova, Il Poligrafico, 2012, pp. 289-332; Guido Bonsaver, Mussolini censore. Storie 

di letteratura, dissenso e ipocrisia, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 141-158; Marina Zancan, Alessandro 

Blasetti – Alba de Céspedes. La trasposizione cinematografica di Nessuno torna indietro, in Azzurra Aiello, 

Francesca Nemore, Maria Procino (a cura di), Uomini e donne del Novecento. Fra cronaca e memoria, 

Mantova, Universitas Studiorum, 2015, pp. 159-167. 
307 Uno strumento privilegiato è la rassegna stampa di Alessandro Blasetti, parziale ma corposa, conservata 

dalla Cineteca di Bologna: Cfr. “Nessuno torna indietro” (1943) FCB, AAB, serie Rassegna stampa relativa 

alla filmografia. Il fascicolo con la rassegna è stato digitalizzato dalla cineteca di Bologna e consultabile online: 

‹http://archivi.ibc.regione.emilia-romagna.it/ibc-cms/cms.find?flagfind=customXdamsTree&id=IT-ER-IBC-

AS00210-

0000001&munu_str=0_1_1&numDoc=69&docToggle=113&docStart=1&hierStatus=6,1,8,8,4c,4c,0&docCo

unt=25&perpage=&physDoc=76&comune=#n›, ultima consultazione 30.1.2023. 
308 Paola Ojetti, Il film di “Nessuno torna indietro”. Intervista con Alba de Céspedes, cit., p. 6. 
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persino sul «Popolo d’Italia»309 di Mussolini, una testata che dedicava pochissimo spazio 

alle donne, e sulla «Vedetta Fascista»310.  

«During the 1940s, it seemed a natural choice to bring Alba de Cespedes’s Nessuno 

torna indietro to the screen. The novel’s recent success would practically guarantee high 

box-office grosses for the film version»311. Nel 1939 infatti la società Urbe Film di Aldo 

Castellani312 aveva acquistato i diritti cinematografici del romanzo e aveva affidato la stesura 

della sceneggiatura a figure del calibro di Umberto Barbaro, Luigi Chiarini e Francesco 

Pasinetti, tra i più autorevoli teorici e critici del cinema italiano313, con la partecipazione di 

de Céspedes e di Amleto Palermi che viene incaricato di curare anche la regia. I carteggi 

privati attestano la presenza di Giulio Cesare Viola, già precedentemente collaboratore di 

Palermi, con un ruolo non identificabile ma vicino alla produzione314.  

Il film quindi nasce nel contesto del Centro Sperimentale di Cinematografia di 

Roma, in una dimensione completamente diversa rispetto alle altre esperienze 

cinematografiche di de Céspedes.  

Rotocalchi e quotidiani annunciano l’adattamento con un certo entusiasmo, ma il 

consenso comincia a non essere più così unanime: con la diffusione capillare del libro, il 

coro di voci femminili che esprimono il proprio desiderio di libertà e manifestano il senso di 

angosciosa sospensione alle soglie della guerra, non viene gradito da alcune testate fasciste. 

Le numerose ristampe e la notizia della trasposizione cinematografica innescano un 

meccanismo di intimidazioni e di azioni restrittive che limitano progressivamente i consueti 

spazi editoriali di de Céspedes. Secondo la sua testimonianza nell’agosto del ’39 il romanzo, 

che era stato iscritto al Premio Viareggio315, sarebbe risultato vincitore ma la votazione 

sarebbe stata annullata con un’imposizione dall’alto: «mi venne annunziato al mattino che 

avevo vinto il premio ex aequo con Cardarelli e poche ore dopo mi fu comunicato che per 

ordine di Mussolini, un ordine portato a voce da Alfieri, la decisione della giuria era stata 

annullata, a causa dei miei precedenti politici così come a Cardarelli perché non rinnovava 

la tessera da quattro anni»316. È il momento in cui la polizia politica e il MinCulpop iniziano 

 
309 Giuseppe Villaroel, Romanzieri e poeti, in «Popolo d’Italia», 18 marzo 1939. 
310 Claudio Allori, Due scrittrici: Pina Ballario e Alba de Céspedes, in «Vedetta Fascista», 23 maggio 1939, 

p. 180. 
311 Jacqueline Reich, Fear of Filming, cit., p. 132. 
312 In arte Lucio Maria Dani, attore, regista e proprietario della Urbe Film dagli anni Venti, nel 1939 produce 

Dora Nelson, primo film diretto in solitaria da Mario Soldati.  
313 Barbaro, proprio nel ’39, aveva pubblicato il seminale Film: soggetto e sceneggiatura, per le edizioni Bianco 

& Nero. 
314 Cfr. Lettera di Alba de Céspedes a Paola Ojetti, Forte dei Marmi, 14 settembre, 1940, FCB, AMD, c. 

VII/1844. 
315 [s.a.], Il Premio Viareggio – Le opere in discussione, in «Corriere della Sera», 28 luglio 1939, p. 3. 
316 Lettera di Alba de Céspedes a Giacomo Debenedetti, 6 febbraio 1963, ora in Marina Zancan, Introduzione, 

cit., p. LXXV. 
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a controllare più da vicino le sue attività: «Il ministero della cultura mi chiamò 17 volte: 

volevano sapere perché Zenia [sic] aveva un amante, perché Emanuela aveva avuto un figlio 

senza essere sposata…»;317 «mi domandavano sempre “Lei si vergogna di aver scritto questo 

libro?”, io dicevo: “no”. “Lei perché non lo ritira?”. “Non lo voglio ritirare”. Perché non 

taglia queste cose?».318 Nel gennaio del 1940 il Ministero «condiziona l’autorizzazione alle 

ulteriori ristampe di Nessuno torna indietro al passaggio, nel testo, dal ‘lei’ al ‘voi’: una 

imposizione tuttavia elusa dall’editore, come risulta dalla collazione tra le edizioni 4a (aprile 

1939) e 20a (gennaio 1941), che non ha registrato varianti in tal senso»319.  

Ma nel 1939, le opinioni negative sulle sue opere non si traducono ancora in una 

vera operazione censoria, il Direttore generale per la Cinematografia, nonché Prefetto, Vezio 

Orazi aveva autorizzato Palermi a ridurre il romanzo senza restrizioni di sorta e nel 1940 la 

produzione del film continua a essere operativa. Le prime fasi di lavorazione sono 

testimoniate dai documenti ministeriali, da alcune interviste e da una prima rassegna stampa 

conservata dall’autrice. Fin dal principio la situazione è piuttosto confusa, all’Urbe Film di 

Castellani si affianca l’Astra Film di Cariddi Barbieri e la stampa di volta in volta indica il 

nome di attrici che non sembreranno essere realmente ingaggiate dalla produzione. Vale la 

pena riportare un lungo stralcio dalla prima intervista di de Céspedes, datata 13 gennaio 

1940, che riguarda l’adattamento del romanzo: 

– So che esci da una seduta dall’Astra Film. Sei contenta che di «Nessuno torna indietro» si 

tragga un film? - le ho chiesto. 

- Sì, contentissima. Sento il grande amore che i dirigenti dell’Astra vi mettono e mi affido a 

loro. Ho l’impegno di collaborare alla sceneggiatura ma temo di non poter essere d’aiuto. 

Riconosco che il mio libro è cinematografico al cento per cento, anzi al mille per cento: infatti 

vi è tanto movimento che adesso occorre scarnirlo nel modo più spietato; e so quindi che 

invece di dare idee per la realizzazione cinematografica dell’opera, me ne starò zitta zitta a 

soffrire perché della folla dei miei personaggi non si potrà raccontare tutto, quel tutto che io 

ho tenuto a mettere nel libro e che doveva rappresentare il caso della «signorina del tempo di 

oggi». 

– Hai già cominciato a lavorare? 

– No, ma ho avuto lunghe sedute anche con Palermi che sarà quasi certamente il regista del 

film. Posso intanto dire che i miei lettori […] troveranno un nuovo «Nessuno torna indietro»; 
basti pensare che il personaggio di Emanuela diventerà il centro della vicenda. È la sua vita 

che viene in primo piano, illuminata dal grande amore che essa ha per la sua creatura. […] 

Eccola, la mia Emanuela, - soggiunge Alba de Cespedes [sic], porgendomi una busta di 

fotografie. - Ecco Paola Barbara, vestita come sarà vestita nel nostro film320. 

 
317 Laura Lilli, La scomparsa di Alba femminista e gentildonna, in «La Repubblica», 19 novembre 1997, p. 42. 
318 Incontro con Alba de Céspedes, intervista video di Elena Doni e Giancarlo Tomassetti, giugno 1980, 

parzialmente trascritta in S. a., La RAI-Radiotelevisione italiana presenta Lea Massari in Quaderno Proibito: 

dal romanzo di Alba De Céspedes, Roma, RAI Radiotelevisione italiana Appunti dell’ufficio Stampa, 1980, 

s.n.p. 
319 Marina Zancan, Notizie sui testi. Nessuno torna indietro, in Alba de Céspedes, Romanzi, cit., p. 1617. 
320 Paola Ojetti, Il film di “Nessuno torna indietro”. Intervista con Alba de Céspedes, cit., p. 6. 
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Se ai primi di gennaio de Céspedes dichiara di non aver iniziato a lavorare, le pagine 

del diario circoscrivono comunque il suo lavoro ai primi mesi del 1940, si fa di nuovo 

riferimento alla notazione del 3 marzo: 

Procede a sbalzi il diario, ma questo è stato un periodo tormentoso, dispersivo, tremendo, di 

quelli che ricorderò come se lo avessi vissuto nell’inferno. C’è stato il cinema, la tremenda 

sirena del cinema che non ascolterò più, è certo321.  

Poi per alcuni mesi le lettere e le testate non offrono particolari testimonianze, 

l’organizzazione del film e la campagna pubblicitaria sembrano procedere di pari passo. De 

Céspedes continua a incontrare Palermi e Barbara sotto gli occhi della stampa322 e nei 

carteggi privati di Francesco Pasinetti con il fratello Pier Maria si fa riferimento alla necessità 

di «rielaborare» la sceneggiatura nel settembre dello stesso anno323, quasi sicuramente senza 

l’apporto della scrittrice che non ne fa mai menzione. 

La trama della versione Barbaro-Chiarini-Pasinetti-de Céspedes non è 

sopravvissuta, ma da altre fonti secondarie è possibile conoscere alcuni dettagli: il testo 

aveva ridotto la dimensione corale per focalizzarsi sulla figura di Emanuela,324 le altre sette 

protagoniste rimanevano sullo sfondo, anche dal punto di vista attoriale: Paola Barbara, 

piuttosto nota in quegli anni, avrebbe interpretato la protagonista – il suo nome era stato 

vincolato dalla produzione insieme a quello di Palermi 325 – tutti i rimanenti ruoli sarebbero 

stati attribuiti attraverso un «concorso cinematografico» bandito da Mondadori e Urbe 

Film.326 Le componenti dell’ipotesto erano state quindi alterate, con il consenso dell’autrice, 

ma non era prevista la rimozione di alcun personaggio. 

 

Gli attacchi della pubblicistica fascista si intensificano in seguito alla pubblicazione 

della raccolta di racconti Fuga, le accuse di immoralità e esterofilia portano non pochi 

 
321 Alba de Céspedes, Diario 11 sett. 1939 – 30 agosto 1943, cit. 
322 Si veda, ad esempio, Emmeci, Paola Barbara. Castellana del Medio Evo per un’ora, in «Grazia», 9 maggio 

1940, p. 5: «[Paola Barbara] si sta preparando a girare una per la regia di Palermi un film con la ‘Manenti film’ 

e poi sarà finalmente l’eroina del celebre romanzo di Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, che la scrittrice 

insieme al regista Palermi sta attualmente sceneggiando». 
323 «Il Centro sempre lo stesso. Abbiamo finito il trattamento della Beatrice Cenci, adesso si deve rielaborare 

la scenegg. di Nessuno torna indietro». Lettera di Francesco Pasinetti a Pier Maria Pasinetti, Roma, 18 

settembre 1940, Archivio «Carte del Contemporaneo» del Centro Interuniversitario di Studi Veneti (CISVe), 

Fondo Pier Maria Pasinetti», Nicola Scarpelli, Pier Maria – Francesco Pasinetti. Lettere scelte. 1940-1942, 

tesi di dottorato in Scienze Linguistiche, Filologiche e Letterarie, Università degli studi di Padova, [2015], 

Tutor Emanuele Zinato, consultabile online: ‹https://core.ac.uk/download/78395243.pdf›, ultima 

consultazione 30.1.2023. 
324 F.P. [Francesco Pasinetti] e G.P. [Gianni Puccini], Capitolo sul regista, 5a puntata, in «Cinema», a. VI, n. 

156, 25 dicembre 1942, p. 744. 
325 Paola Ojetti aveva provato a suggerirle Laura Adani per il ruolo di Emanuela ma de Céspedes spiega 

all’amica la sua situazione: «[…] la Barbara era legata al mio contratto e se fosse stata libera lei, lo sarei stata 

anche io. Lettera di Alba de Céspedes a Paola Ojetti, Forte dei Marmi, 14 settembre, 1940, FCB, AMD, c. 

VII/1844. 
326 s. a., Si cercano i protagonisti di “Nessuno torna indietro”, in «Film», a III, n. 23, 8 giugno 1940, p. 11. 
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malumori ministeriali e si concretizzano in una vera operazione censoria. In particolare 

sembra essere stato un articolo di Piero Pellicano327 ad aver definitivamente convinto il 

Ministero a intervenire: il 27 gennaio «il Ministero della Cultura Popolare ha scritto alla 

Casa Mondadori invitandola a non pubblicare altre edizioni del romanzo»328 e di bloccare le 

ristampe del romanzo e le trattative in atto per eventuali traduzioni. «Un provvedimento che 

andava a bloccare nello stesso tempo la riduzione cinematografica dell’opera in quanto 

annullava automaticamente la cessione dei diritti»329. Mondadori sarà autorizzato a esaurire 

la tiratura ancora presente nelle librerie e nei magazzini (e continuerà a stampare il volume 

segnalando sempre lo stesso numero di edizione), ma il film viene interrotto330.  

Dopo qualche giorno è il Ministro della Cultura Popolare in persona, Alessandro 

Pavolini, a rivolgersi al Direttore generale per la Cinematografia Orazi chiedendo di 

affrontare la questione con il suo Capo Gabinetto Luciano Celsio: 

Caro Orazi,  

ti prego di parlare con Luciano circa il progettato film tratto dal romanzo della de Céspedes. 

C’è stato, infatti, del nuovo dopo il mio colloquio con Mondadori e le conseguenti direttive a 

te date. Converrà, mi sembra, di tenere di nuovo in sospeso la cosa; in ogni modo Luciano ti 

informerà dell’accaduto331. 

Non erano stati pochi né brevi gli articoli che avevano annunciato il film332, le 

interviste alla scrittrice e a Paola Barbara avevano alimentato l’attesa di lettrici e lettori. 

Improvvisamente, dopo il grande lancio, cala il silenzio, neanche gli articoli commemorativi 

per la morte di Amleto Palermi nominano il progetto333. 

Parallelamente al silenzio della stampa, de Céspedes si trova a dover affrontare una 

causa con la Urbe Film a seguito della sospensione del progetto; la casa di produzione, 

 
327 Piero Pellicano, Nessuno torna indietro?, in «Vita Italiana», gennaio 1941, pp. 82-85. L’ipotesi è suffragata 

dalla lunga replica di de Céspedes che giunge al Ministero ed conservata in forma di bozza di stampa, 

probabilmente per essere pubblicata sulla stessa rivista. 
328 Rapporto Questura di Roma per il Ministero dell’Interno Direzione Generale della Pubblica Sicurezza, 

Roma, 26 novembre 1941, in Alba de Céspedes, ACS, MI, DirGenPubbSic, Divisione affari generali e riservati, 

Categorie Annuali A1, 1943 (d’ora in avanti DAGR 1943), b. 29. 
329 Marina Zancan, Alessandro Blasetti – Alba de Céspedes, cit., p. 161. 
330 In Italia la censura cinematografia nasce quasi contemporaneamente alla diffusione della Settima Arte, 

precisamente con il Regio Decreto n. 532 del 31 maggio 1914, attraverso cui viene approvato il regolamento 

per l’esecuzione della Legge Facta, fissando, così, la fisionomia dell’ordinamento censorio nazionale. È uno 

strumento statale e tale rimarrà anche sotto il fascismo che si limiterà ad emanare circolari che non cambiano 

nella sostanza la legge del 1914. Cfr. Alfredo Baldi, Schermi proibiti. La censura in Italia 1947-1988, Venezia, 

Marsilio, Biblioteca di Bianco & Nero, 2002. 
331 Nota del Ministro Alessandro Pavolini al Direttore Generale della Cinematografia Vezio Orazi, Roma, 25 

gennaio 1941, in fasc. 809 Alba de Céspedes, ACS, Ministero della Cultura Popolare (d’ora in avanti 

MinCulPop), Gabinetto del Ministro 1941-43 (d’ora in avanti GabMin 1941-43), Archivio Generale, Affari 

generali (d’ora in avanti ArchGenAffGen), b. 134, parzialmente trascritto in Marina Zancan, Alessandro 

Blasetti – Alba de Céspedes, cit., p. 162. 
332 Cfr. Nessuno torna indietro, FAAM, FAdC, Ritagli, b.115, fasc.5. Il fascicolo testimonia la risonanza 

ottenuta da questo primo progetto con Paola Barbara e Miretta Mauri, che in arriva ad occupare le copertine 

delle testate generaliste. 
333 s.a., Amleto Palermi (nota), in «Bianco e nero», 5, aprile 1941, pp. 10-12. 
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infatti, pretende dall’autrice la restituzione della quota che le aveva versato nel ’39. Secondo 

un appunto per il capo della Polizia, pochi giorni dopo l’interruzione la società Artisti 

Associati presenta un’istanza per ottenere l’autorizzazione a realizzare la riduzione 

cinematografica334. Non è dato sapere con precisione cosa sia avvenuto tra gennaio e ottobre: 

«Alba – evidentemente preoccupata: nessuna proposta di accordo bonario è stata accolta e, 

come le fanno sapere i legali di Mondadori, la causa, se discussa, è certamente persa – chiede 

dunque di poter presentare una nuova sceneggiatura»335. Si rivolge quindi, come già era stata 

costretta a fare in passato, in prima persona alle istituzioni fasciste per chiedere un intervento 

che possa sbloccare la situazione. Il 31 ottobre e il 1 novembre scrive due lettere al Ministro 

Pavolini, senza ottenere risposta, a pochi giorni dall’udienza si rivolge al Capo Gabinetto 

Celso proponendosi di riscrivere completamente la sceneggiatura in funzione delle direttive 

gradite al regime. Quest’ultima lettera di de Céspedes risulta particolarmente interessante, 

permette di comprendere come la scrittrice intendesse riscrivere per la terza volta (per la 

quarta, se si considera ‘il romanzo di Vanna’) la stessa materia narrativa e mette in evidenza 

alcune linee di pensiero proprie della sua idea di cinema. Se ne riporta un lungo estratto: 

La sceneggiatura presentata (autori: Luigi Chiarini, Francesco Pasinetti, Umberto Barbaro) 

venne respinta. Gli sceneggiatori non potendo per problemi di metraggio diffondersi sulle 

vicende di tutte le otto ragazze del Pensionato, andarono a scegliere proprio le due (Emanuela 

e Xenia) la storia delle quali appariva più amara e tormentata, lasciando le altre nell’ombra. 

Essi erano, forse, guidati, secondo la voga del momento, dal desiderio di fare un film di genere 

‘francese’; e questo desiderio traspariva dal copione336. 

Purtroppo non è possibile valutare il copione dei tre fra i principali critici italiani 

del Ventennio, ma dalle parole di de Céspedes sembrerebbe che avessero trovato una 

soluzione ingegnosa, o quantomeno adatta alla riduzione di un romanzo complesso come 

Nessuno torna indietro. È vero che la campagna pubblicitaria metteva in risalto le attrici 

protagoniste – compare spesso anche il nome di Miretta Mauri che avrebbe interpretato 

Xenia – ma l’idea di coinvolgere attori non professionisti, l’adattamento ‘alla francese’ 

(quindi quasi sicuramente ispirato a Renoir e Carné: sia La regola del gioco che Alba tragica 

sono del 1939), la storia tormentata, probabilmente aderente a un modello ‘realista’, sono 

tutti elementi che suscitano, con il senno di poi, il rammarico per non poter vedere questa 

versione del film. L’autrice, invece, si trova nella posizione di dover prendere le distanze 

dalla sceneggiatura: «aggiungo che personalmente detta sceneggiatura non mi convinse mai 

 
334 Appunto del Ministro della Cultura Popolare Gaetano Polverelli per il Capo della Polizia Lorenzo Chierici, 

Roma 26 giugno 1943, in Alba de Céspedes, ACS, MI, DGSP, DAGR 1943, b. 29. 
335 Marina Zancan, Notizie sui testi. Nessuno torna indietro, cit. p. 1619. 
336 Lettera di Alba de Céspedes al Capo del Gabinetto del Ministero della Cultura Popolare Celso Luciano, 

Roma, 17 novembre 1941, in Alba de Céspedes, ACS, MinCulPop, GabMin 1941-43, ArchGenAffGen, b. 134, 

parzialmente trascritta in Marina Zancan, Alessandro Blasetti – Alba de Céspedes, cit., p. 162. 
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neppure dal lato artistico»337. Non si può escludere che fosse davvero scontenta di questa 

prima sceneggiatura, d’altronde anche dopo la fine della guerra de Céspedes sarà una 

‘blasettiana’ convinta.  

Ora io vorrei pregarVi, Eccellenza, di voler consentire che venga presentata una nuova 

sceneggiatura basata sui seguenti punti: 

1° Nella nuova sceneggiatura saranno eliminati i personaggi deboli e vinti e saranno messi in 

luce, invece, quelli che sono piuttosto esempio di vita laboriosa e felice. Si potrebbe escludere 

il personaggio di Xenia, rielaborare e dare lieto fine alla storia di Emanuela, narrare più 

estesamente le vicende di Anna (la quale terminati gli studi, si dedica alla vita familiare e 

riattiva con il marito un podere abbandonato), di Silvia (che si dedica all’insegnamento), di 

Augusta (che insegue un vano sogno letterario) e di Vinca (la ragazza spagnola fidanzata al 

falangista). 

2° La trama verrebbe imperniata in un ambiente collettivo goliardico italiano, sereno e 

ottimista, e il film riuscirebbe non più come appariva dalla prima sceneggiatura di carattere 

“francese”, ma schiettamente nostro. 

3° A detto film verrebbe cambiato il titolo, adottando, per esempio, uno di quelli che il 

romanzo ha preso all’estero: “L’ALTRA SPONDA” (Germania), “RAGAZZE” (Ungheria), 

“GIOVENTÙ IN TUMULTO (OLANDA), oppure “PENSIONATO GRIMALDI”, o ancora 

altro da approvarsi presso la Direzione Generale della cinematografia. 

Ben poco così rimarrebbe della primitiva sceneggiatura338. 

Il problema secondo de Céspedes è legato principalmente al finale del romanzo che 

in seguito a interventi appropriati potrebbe orientare in modo radicalmente diverso la lettura 

delle vicende scandalose. Ma si spinge oltre, è disposta a ‘fascistizzare’ un ipotesto che era 

emblema di istanze quantomeno contraddittorie. 

Si tratterebbe, insomma, di aiutarmi a trovare un mezzo perché, con un nuovo soggetto a 

sfondo goliardico femminile, che conservi i nomi e alcune vicende del primo, io possa 

soddisfare le legittime richieste dell’Urbe Film. […] Ritengo di poter scrivere, basandomi sugli 

accennati punti, un copione che incontrerà parere favorevole339. 

Come attesta la nota manoscritta, non firmata, apposta in calce allo stesso 

documento, il riesame viene accolto, la prima sceneggiatura di Nessuno torna indietro viene 

accantonata e ‘con il superiore assenso’ si rimette in moto la macchina produttiva340. 

Al Centro Sperimentale non sembrano essere sopravvissute copie di questa scrittura 

cinematografica e l’archivio letterario di de Céspedes non conserva documenti relativi alla 

collaborazione con i tre critici. Però una labile traccia del lavoro di scrittura durato più di un 

anno è sopravvissuta. A dicembre del 1942 Pasinetti pubblica su «Cinema», all’interno di 

un articolo sulle tecniche di scritture per lo schermo, un breve stralcio del trattamento e 

fornisce le coordinate del testo: «un seguito di scene tolte da un trattamento per un film (poi 

 
337 Ibid. 
338 Ibid, trascritta in Marina Zancan, Alessandro Blasetti – Alba de Céspedes, cit., pp. 162-163. 
339 Ibid. 
340 Si è fatto più volte riferimento alla relazione extraconiugale del ministro Pavolini con Doris Duranti, che 

nel film interpreterà proprio la protagonista Emanuela, come uno dei motivi principali che avrebbe portato il 

Ministero a cambiare atteggiamento nei confronti del film. I fascicoli ministeriali conservano varie denunce 

anonime contro Pavolini e la sua amante, ma osservando tutti i documenti nel loro complesso si ha 

l’impressione che questo legame sia stato poco determinante alla riuscita del film. 
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non realizzato), […] quasi una sceneggiatura priva di indicazioni tecniche».341 Le scene 

trascritte corrispondono alle sequenze in cui Emanuela viene a sapere che il fidanzato 

aviatore è morto in seguito a un incidente aereo e consentono di valutare, seppur 

parzialmente, la natura dell’adattamento.  

Si presenta quindi integralmente il breve estratto, un documento che sembra poco 

o niente considerato dagli studi decéspediani: 

5. Il telefono è nel corridoio di ingresso, vicino all’attaccapanni dove è appeso il cappotto di 

Stefano, coi gradi di comandante. 

– Pronto? L’aeroporto? Vorrei parlare col comandante Mirovich, Stefano Mirovich, sono la 

signorina Andori. 

Attesa. 

6. Aeroporto. Un giovane ufficiale all’apparecchio: risponde con incertezza. 

7. Emanuela ascolta al telefono, poi: 
– In volo a quest’ora? Ma dove? Non sapete? È accaduta una disgrazia? Ditemi. 

Appare agitata. Riattacca il ricevitore, va verso la stanza. 

8. Entra nella stanza. Mette il cappello, prende i guanti, esce dopo aver rivolto un’occhiata alla 

camera. In una fotografia, sorride Stefano. Il silenzio è rotto dalle note di un pianoforte stonato. 

9. I fanali sono accesi. Le strade viscide di pioggia. 

Un tassì passa velocemente. 

10. Sul volto di Emanuela nel tassì passano le luci dei fanali. È pallida e ansiosa. Sempre più 

forte, come da lei evocato, il rombo del motore di un apparecchio. 

11. Il rombo del motore di un apparecchio in volo, che si vede oltre la finestra dell’ufficio, 

nell’aeroporto. Davanti a un ufficiale è Emanuela. È disfatta, il suo viso addolorato acquista 

una maggiore intensità. Chiede con un filo di voce: 

– Dov’è caduto? 

– Vicino Bologna. 

– E dove sta? 

– All’ospedale di… 

12. I binari lucidi: un treno viene, e passa nella notte, con un fischio lungo come un ululato 

lamentoso. 

13. Sotto la fioca luce della lampada azzurra viaggia nello scompartimento Emanuela, come 

impietrita, il volto allucinato. Accanto a lei è un grosso commesso viaggiatore, mezzo 

addormentato; di fronte è una donna che tiene fra le braccia una bambina addormentata cui 

asciuga continuamente il sudore. 

14. Il paesetto si sveglia alle prime luci dell’alba. Si profila all’orizzonte, da una delle finestre 

dell’ospedale. All’infermiere di turno si rivolge Emanuela, con la voce rotta dall’emozione: 

– Sono venuta per vedere il comandante Mirovich. 

L’infermiere risponde con indifferenza: 

– Non si può fino a quando non l’hanno incassato. 

Emanuela è come impietrita. Trova la forza per soggiungere: 

– Vorrei almeno vederlo, lo stesso. Avrei voluto essere io a chiudergli gli occhi per sempre. 

L’infermiere risponde con una certa dolcezza: 

– Oh, gli occhi, figlia mia, non ci sono più gli occhi…342. 

Subito dopo l’estratto, si specifica che «l’esempio sopra citato, riferendosi ad un 

trattamento sul quale poi non è stato basato un film, non è possibile confrontarlo con la 

 
341 F.P. [Francesco Pasinetti] e G.P. [Gianni Puccini], Capitolo sul regista, cit., p. 744. 
342 Ibid. 
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successiva sceneggiatura»343, e viene quindi presentato un campione da Via delle cinque lune 

(Luigi Chiarini, 1942).  

Il brano è molto significativo. Se si confronta con Serata di gala salta subito agli 

occhi quanto la scrittura cinematografica di de Céspedes e Ojetti fosse ancora in una zona di 

‘pre-sceneggiatura’. Se invece si misura il livello di riscrittura di Nessuno torna indietro, si 

può facilmente notare come la corrispondenza col romanzo sia pressappoco letterale:  

Pronto… l’aeroporto? 

– Sì 

– Vorrei parlare al comandante Mirovich. 

– A chi? 

– Al comandante Mirovich, 

– Al comandante Mirovich? … – Non si udì più nulla, eppure certo l’aviere era rimasto lì, al 

microfono; Emanuela insisté: – Pronto, pronto… – Infine dall’altra parte la voce rispose: – 
Attenda. 

[…] 

– Chi parla? 

Per la prima volta ella disse, sperando di ottenere qualche cosa di più: – La sua fidanzata. 

Ma anche l’ufficiale come l’aviere tacque; disse dopo un momento: – Il comandante è fuori, 

in volo. – In volo? A quest’ora? 

– Ma dove? 

– Non sappiamo; è in volo. 

– È accaduta una disgrazia? Mi dica! 

[…] 

E infine un tassì vuoto passò, ella disse: –Al campo d’aviazione, presto, più presto che può, – 

l’autista borbottò: – Si slitta… – e partì lentamente. Passavano avanti agli occhi di Emanuela 

case sempre più rare, lampioni, distributori di benzina, pioveva, pioveva: il tassì s’arrestò a un 

cancello. È qui. 

[…] 

– Come se non avesse parlato affatto, come se le sue parole di prima non fossero state udite, 

l’ufficiale rispose piano: – Vicino Bologna. 

Serena, quasi senza soffrire, ella domandò: 

– È grave. 

– Dove sta? 

– All’ospedale di… 

[…] 

Entrando chiese con voce dimessa: – Sono venuta per vedere il comandante Mirovich. 

– Non si può, fino a quando l’avranno incassato – rispose l’infermiere. 

[…] 

Disse: –Vorrei vederlo subito, chiudergli gli occhi… – Oh, gli occhi… figlia mia, non ci sono 

più gli occhi… Disse questo con crudele dolcezza344. 

Le varianti testuali sono davvero trascurabili, ciò che cambia è la dimensione 

temporale, contratta a favore dei dialoghi secchi che sono stati conservati, consoni alla 

recitazione cinematografica e a rivelare, con pochissime parole, lo stato d’animo della 

protagonista. Sotto un’apparente naturalezza costruita ad arte, la scrittura nasconde un 

andamento spettacolare che si manifesta in modo efficace nella ricerca degli effetti 

 
343 Ibid. 
344 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., pp. 109-112. 
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drammatici, come è palese nella chiusura della scena. Non stupisce che questa scena così 

intensa e, a suo modo disturbante, sia stata rimossa dalla seconda sceneggiatura. È 

interessante notare invece, che originariamente sia stata ideata per il romanzo di Vanna: 

«Occhi? Non ci sono più occhi».345  

 

Si rimette in moto la macchina produttiva ma non diminuisce la pressione del 

regime sulle attività di de Céspedes. La Urbe Film rinuncia a produrre la pellicola, e 

presumibilmente anche l’Astra film si tirerà fuori dal progetto dal momento che non sarà più 

menzionata. Attraverso la mediazione di Mondadori e della Montedoro346, la società 

cinematografica di suo figlio Alberto, l’autrice riesce a stipulare un secondo contratto con 

Artisti Associati e Quarta Film. La ripresa del film viene subito annunciata, inizialmente in 

trafiletti brevi in cui non viene indicato il nome di chi si occuperà della regia; sulle stesse 

riviste l’attività di Blasetti è seguita con molto interesse e fino alla seconda metà del 1942 

non viene associato a Nessuno torna indietro. 

Molto probabilmente l’approvazione definitiva del progetto si deve proprio al 

coinvolgimento di una figura autorevole come Blasetti. Il regista era in una fase di 

ricollocazione autoriale rispetto alla produzione precedente, aveva già avuto problemi con 

La corona di Ferro (1941) per lo spirito antimilitarista che ispirava il film, ma rimaneva il 

nome maggiormente gradito dal regime, sarà lui infatti a seguire i rapporti con il MinCulpop 

e a stilare delle minuziose relazioni in cui rende conto delle sue operazioni di riscrittura. 

Secondo le sue dichiarazioni, aveva rifiutato di girare un film di guerra preferendo il 

romanzo ‘scomodo’347 di una giovane autrice che diventerà una sua grande amica ma che 

per ora percepisce come «une femme qui contestait le régime fasciste»348. Il connubio è 

piuttosto atipico, Mondadori349 era riuscito a ottenere l’impensabile, Blasetti e de Céspedes 

venivano percepiti in questo modo: «The Odd Couple: de Céspedes, The Antifascist and 

 
345 Alba de Céspedes, Diario e Appunti vari, 1936, cit., notazione senza data; si confronti questi brano con Ead, 

Nessuno torna indietro, cit., pp. 66-68. 
346 Cfr. Giancarlo Ferretti, Alla sinistra del padre, in Alberto Mondadori, Lettere di una vita, vita 1922-1975, 

(a cura di Giancarlo Ferretti), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori-Arnoldo Mondadori Editore, 

1996, pp. XXI-XXIX e Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, p. 254. 
347 A fronte di una bibliografia numerosa si rimanda a Adriano Aprà, Blasetti regista italiano in Alessandro 

Blasetti, Scritti sul cinema (a cura di Adriano Aprà), Venezia, Marsilio, 1982, pp. 7-86. 
348 Jean A. Gilli, Entretien avec Alessandro Blasetti, in «Positif», n. 349, Paris, mars 1990, p. 60. 
349 Blasetti sembra essere stato coinvolto da Arnoldo Mondadori. Senza voler attribuire ulteriori ruoli alla casa 

editrice Mondadori, si deve ricordare che anche Alberto Mondadori operava come critico cinematografico sul 

settimanale da lui diretto, «Tempo», e che aveva firmato la regia di un lungometraggio, I ragazzi di via Pál, 

insieme a un giovane Mario Monicelli e a Cesare Civita (direttore della Walt Disney Italia), vincendo il Premio 

alla Mostra del Cinema di Venezia del 1935 nel concorso per passoridottisti. 
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Blasetti, The Most Fascist»350. Il film trova quindi il suo regista ed esplode di nuovo una 

grande campagna promozionale attorno a Nessuno torna indietro: il resto è storia nota. 

Per concludere la rassegna è importante considerare ancora due ultimi documenti, 

il primo dei quali piuttosto noto, che inquadrano definitivamente i termini della seconda 

sceneggiatura. Secondo la relazione definitiva di Blasetti per il MinCulpop: 

Seguendo direttive ricevute, in pieno accordo con l’autrice, le conclusioni della sceneggiatura 

di Nessuno torna indietro, sul piano morale, sono state adeguate agli scopi educativi del 

cinema. Omessi o mutati personaggi e fatti che avrebbero potuto comunque sollevare 

eccezioni di carattere religioso, impresso un tono più ottimista e decisamente più fiducioso al 

conchiudersi delle singole storie delle ragazze, conservate soltanto quelle vene d’amarezza che 

valgono a conferire ai racconti forza di ammonimento ed efficacia preventiva contro l’errore, 

il contenuto del film sarà il seguente: prima di compiere il male occorre riflettere che, dopo, 

non si potrà dimenticare o cancellare quello che si è fatto, non si potrà tornare indietro. Sì ci 

si potrà redimere; ma si dovrà espiare. (E, dunque, anche: sì, si dovrà espiare; ma ci si potrà 

redimere)351. 

Così l’istituto Grimaldi ora «è privo di qualsiasi legame con le organizzazioni 

ecclesiastiche», e «i caratteri delle istitutrici sono stati convenientemente ammorbiditi»; il 

personaggio di Augusta «l’unico refrattario ad una traduzione cinematografica» viene 

soppresso, tutte le ragazze concluderanno il proprio percorso di formazione con forti 

speranze per il futuro, tranne «Milly e Valentina che non hanno storia o per lo meno le loro 

storie sono, come tali, irrilevanti»352. Quindi, come è riportato in un appunto del ministro 

Polverelli al Capo della polizia Chierici,  

Nel marzo del 1942, dopo un accurato esame della sceneggiatura, venne concesso il nulla osta 

a condizione che la pellicola avesse un titolo diverso dal romanzo. La casa editrice scelse il 

titolo “Istituto Grimaldi” ed allo scopo di evitare qualsiasi lagnanza da parte degli Enti 

cattolici, ambientò il film in una pensione privata anziché in un collegio religioso. 

[…] Pertanto, date le modifiche apportate al soggetto per quanto concerne gli aspetti morali, e 

in considerazione delle esposte questioni di natura finanziaria, non si ritiene opportuno 

revocare il nulla osta preventivo, mentre si assicura che questo Ministero procederà ad una 

accurata revisione di tutto il materiale “girato”, prima del definitivo montaggio353. 

Il film viene autorizzato con questo nome, poi molto probabilmente per motivi 

‘commerciali’, la produzione riesce a tornare al titolo originale. Il frontespizio del copione 

di scena, però, riporta ancora la doppia dicitura: «Nessuno torna indietro o Istituto 

Grimaldi»354. 

 

 
350 Gloria Monti, Look Who’s Talking, cit., p. 198. 
351 Alessandro Blasetti, Relazione per il Ministero della Cultura Popolare, 1943, Fascicolo «Nessuno torna 

indietro», ora in Nessuno torna indietro. Testimonianze e documenti, cit., p. 6. 
352 Ivi, pp. 6-10. 
353 Appunto del Ministro della Cultura Popolare Gaetano Polverelli per il Capo della Polizia Lorenzo Chierici, 

Roma 26 giugno 1943, in Alba de Céspedes, ACS, MI, DirGenPubbSic, DAGR 1943, b. 29. 
354 Nessuno torna indietro, sceneggiatura di Alessandro Blasetti, Diego Calcagno, Alba de Céspedes, Vittorio 

Nino Novarese, Paola Ojetti, 1943, dattiloscritto, FCB, AAB, CP 10, fasc. 0042. 
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Nella stesura Blasetti-de Céspedes, il senso del romanzo viene quindi stravolto. 

Come spiega Blasetti al Minculpop: «Sì, ci si può redimere; ma si dovrà espiare», in altri 

termini, tutte potranno tornare indietro. Augusta, «figura estrema e irredimibile», la cui 

«eccedente radicalità […] il suo essere un grumo opaco e non riconducibile ai modelli 

femminili consueti, la rende invisibile allo sguardo, non figurabile»355, è rimossa dal copione 

con grande insoddisfazione di de Céspedes e Istituto Grimaldi, questo il titolo di lavorazione, 

privato della dimensione problematica del romanzo e delle ambiguità proprie delle figure 

narrative più complesse (oltre ad Augusta, Suor Lorenza e Donna Inez), diventa la storia 

corale di sette ragazze che troveranno il proprio posto nel mondo, aderendo ai ruoli sociali 

previsti per loro. Un ‘lieto fine’ che turba profondamente l’autrice: è questo il momento in 

cui l’autrice comprende che la scrittura letteraria e quella cinematografica appartengono a 

due universi lontani, contrapposti, e l’attrazione per lo schermo si trasforma in «paura del 

cinematografo». 

Il Fondo Alessandro Blasetti conserva molti materiali relativi alle diverse fasi di 

lavorazione, tra cui i noti pareri di lettura che il regista aveva chiesto ai suoi collaboratori e 

ad alcuni colleghi stimati (Zavattini, ad esempio)356. Blasetti ha conservato anche due bozze 

di sceneggiatura357 che precedono il testo definitivo, cosa che rende Nessuno torna indietro 

uno dei rari casi in cui è possibile ricostruire filologicamente l’evoluzione del testo in 

rapporto alla censura e ai soggetti coinvolti. Entrambe le bozze riportano sul frontespizio 

indicazioni che permettono di ricostruire l’operazione di Blasetti e de Céspedes: 

Alba de Céspedes 

NESSUNO TORNA INDIETRO 

La presente stesura è stata preparata dal regista al solo scopo di consentire alla direzione 

di produzione di dedurne le esatte note degli attori, degli ambienti, degli abiti, il rilievo degli 

interni e degli esterni, lo studio del programma di lavorazione. 

Le sequenze delle scene è completa [sic] e le modifiche che potrà apportarvi la 

sceneggiatura definitiva non avranno alcuna importanza industriale. 

MA NON SI BADI ALLA FORMA LETTERARIA, AI PASSAGGI E 

SOPRATTUTTO AL DIALOGO SIA PERCHÉ QUESTO È IL LAVORO CHE RIMANE 

DA FARE, SIA PERCHÉ IL REGISTA A SCOPO DI BREVITÀ HA RIASSUNTO IL 

TESTO DELL’AUTRICE358. 

 
355 Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit., p. 83. 
356 Cfr. Relazioni, fascicolo conservato presso la Cineteca di Bologna, Archivio Alessandro Blasetti, (d’ora in 

avanti AAB), serie “Copioni”, sottoserie “Regie Cinematografiche” (d’ora in avanti Rc), b. CP 10, fasc. 0044. 

Molti di questi documenti sono stati trascritti in Nessuno torna indietro. Testimonianze e documenti, libretto 

allegato al dvd, RHV, 2008. 
357 Prima bozza di sceneggiatura, AAB, Rc b. CP 10, fasc. 0045; Seconda bozza di sceneggiatura, AAB Rc b. 

CP 10, fasc. 0043”. 
358 Seconda bozza di sceneggiatura, cit. 
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Il testo era quindi stato riscritto, seguendo i nuovi criteri che de Céspedes aveva 

proposto al Capo Gabinetto del MinCulpop, ma in assenza di una firma sui documenti non 

è possibile attribuire con certezza questa scrittura a de Céspedes. La sceneggiatura che viene 

presentata come «riassunto» di Blasetti accoglie le correzioni e le aggiunte che erano state 

segnate a penna sulla prima bozza da una mano con un tratto molto simile a quello presente 

nelle carte di Serata di gala. Queste due stesure, piuttosto omogenee tra loro, contengono 

alcune varianti significative rispetto al copione di scena: si rimanda ad altra sede la 

collazione tra il romanzo, le bozze, il copione e il film (ed eventualmente il romanzo di 

Vanna), riletti anche alla luce di questi pareri tecnici359, ma sembra che pure in questa fase 

le preoccupazioni stilistiche siano superflue (potrebbero far pensare al giudizio di de 

Céspedes). Qui si vuole solo segnalare la presenza di dialoghi – il copione è composto quasi 

esclusivamente da dialoghi – e situazioni evidentemente considerate ancora troppo aspre e 

quindi poi smussate nel testo filmico, soprattutto rispetto alle due bozze di sceneggiatura. 

Ancora una volta una testimonianza dell’autrice aiuta a fare chiarezza sull’esistenza delle 

due stesure: 

Vi ho lavorato cinque mesi di fila dall’ottobre scorso, concedendomi poche ore di riposo nel 

giorno e nella notte. Durante questo massacrante lavoro ho avuto a preziosa ed affettuosa 

collaboratrice Paola Ojetti. Con Blasetti, dei cui stivali la mia casa risuonava fin dalle otto del 

mattino, discutevo fino all’una del pomeriggio; poi egli tornava l’indomani e voleva trovar 

sviluppato e scritto quanto avevamo approvato nella mattinata precedente. A sceneggiatura 

ultimata Blasetti s’è messo a rielaborare tutto con Nino Novarese. Ora io aspetto di vedere il 

film quando sarà ultimato360. 

Quindi de Céspedes e Ojetti, come per Serata di gala, hanno lavorato insieme a un 

testo che, almeno in questo caso, corrisponde a una vera sceneggiatura. Questa è stata poi 

consegnata al regista che è a sua volta intervenuto sulla trama testuale. Nel carteggio de 

Céspedes-Blasetti si fa più volte il riferimento alle lunghe sedute di scrittura notturne che 

testimoniano come le fasi di scrittura non si siano svolte separatamente. La versione 

definitiva, quindi, è un testo firmato da de Céspedes, Ojetti e Blasetti con la collaborazione 

di Diego Calcagno e Vittorio Nino Novarese secondo un metodo di lavoro collettivo che il 

regista manterrà inalterato nel tempo361.  

 
359 Si segnala brevemente, nella rosa di pareri, l’intervento molto preciso di Paola Ojetti che entra nel dettaglio 

delle sequenze e dei dialoghi del testo. Se ne riporta un esempio in cui l’autrice propone un confronto con la 

prima stesura: «Trovo inoltre assai vuota e fragile la scena finale tra Maurizio e Xenia nel salotto dell’albergo 

romano. Sarebbe assai bello, ad esempio, secondo me, adoperare una battuta della primissima stesura fatta 

dall’autrice: Maurizio – A un solo patto si torna indietro nella vita: amando». Lettera di Paola Ojetti a 

Alessandro Blasetti, 23 febbraio 1943, ora in Nessuno torna indietro. Testimonianze e documenti, cit., p. 18 
360 Francesco Callari, Due in uno, cit. 
361 «Nei titoli di testa di certi film di Blasetti i nomi degli sceneggiatori erano di più degli attori, erano elenchi 

lunghi come elenchi telefonici. Blasetti aveva questo sistema di lavoro di chiamare tutti, un po’ per sentire il 

parere di tutti e un po’ per arruffianarsi la gente […]. Ma tutti conoscevano Blasetti, la sua irruenza. Nessuno 

gli ha detto di no. […] C’erano scrittori, giornalisti, le persone più strane. […]. Blasetti a tutti diceva: ti sono 
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L’impegno per de Céspedes è di nuovo enorme, persino la ‘signorina’ che la 

pedinava non riesce più a incontrarla362. Nessuno torna indietro sarà concluso nell’estate del 

1943363 e neanche il testo filmico riesce a trovare una forma stabile. La sceneggiatura non 

corrisponde del tutto all’edizione cinematografica, sia per probabili necessità di regia, sia 

per i tagli imposti dalla Artisti Associati: l’insolita lunghezza del film rendeva difficile la 

sua programmazione364. Inoltre, anche la commissione censura istituita dopo la liberazione 

di Roma chiede ulteriori interventi365 e sollecita la produzione a modificare alcune battute 

«con intonazione favorevole al generale Franco» e alla Guerra di Spagna366. L’esistenza di 

copie con metraggi diversi è comprovata dalle recensioni che seguono le proiezioni 

stampa367 e dal confronto con le schede tecniche: secondo la segnalazione di Roberto 

Chiti368, nel cast risultavano anche Riccardo Fellini e Ori Monteverdi che poi non compaiono 

in nessuna scena del film. Da un confronto con Enrico Di Addario che si occupa del 

patrimonio audiovisivo della Cineteca Nazionale di Roma, è emerso che la pellicola 

conservata dalla cineteca corrisponde alle copie presenti negli altri luoghi di conservazione 

ma il metraggio non coincide con la lunghezza dichiarata nei documenti ministeriali369. 

Si insiste sulla questione perché ogni passaggio elencato consiste in una ulteriore 

manipolazione/rilettura della scrittura cinematografica – già di per sé elaborata in un 

contesto di lavoro collettivo in cui è impossibile isolare i singoli interventi dell’autrice – che 

finisce per allontanarsi sempre più dall’ipotesto. Il best seller d’autore ridotto per lo schermo 

– in questo caso il termine sembra adeguato – perde in complessità e rinuncia a qualunque 

 
grato». Suso Cecchi d'Amico, Scrivere il cinema (a cura di Orio Caldiron e Matilde Hochkofler), Bari, Dedalo, 

1988, p. 48. 
362 «Roma, 10 gennaio 1942 Non mi è stato più possibile vedere la nota persona perché molto occupata per la 

sceneggiatura di un film per la Scalera». ACS, MI, DirGenPubbSic, DivPolFascPer, b. 395. 
363 Nella prima pagina della sceneggiatura conservata dal Fondo Alessandro Blasetti, si leggono tre righe 

segnate a matita: «cominciato il 26 maggio / finito il 21 luglio 43 / primo montaggio il 30 luglio». Nessuno 

torna indietro o Istituto Grimaldi, AAB, Rc, b. CP 10, fasc. 0042. 
364 «3.700 e più metri rubano un’abbondante [sic] spettacolo giornaliero e se siamo riusciti a convincere gli 

esercenti della prima e seconda visione avvalendoci del valore indiscusso e non discusso dagli esercenti stessi 

del film, difficilmente potremo evitare nelle programmazioni ulteriori e soprattutto nella provincia, dove viene 

a mancare il nostro controllo, la riduzione del metraggio ad opera dell’esercente stesso». Lettera di Artisti 

Associati ad Alessandro Blasetti, Roma, 4 gennaio 1945, dattiloscritto, FCB, AAB, CRS 09, fasc. 0460. 
365 «Il 3 novembre 1944 il P.W.B. Film Section autorizza la circolazione del film. Il 14 maggio 1947 viene 

concesso il nulla osta dalla Commissione italiana, dopo la risoluzione della questione pregiudiziale della 

partecipazione di Doris Duranti, Elisa Cegani e Mino Doro, con delle modifiche» 

‹http://cinecensura.com/sesso/nessuno-torna-indietro-2/›, ultima consultazione 30.1.2023. 
366 Appunto per S.E. Il sottosegretario di Stato, dattiloscritto inedito, s.d. [1945], Direzione Generale per il 

Cinema reso disponibile ‹http://cinecensura.com/wp-content/uploads/1943/05/Nessuno-torna-indietro-

Fascicolo.pdf›, ultima consultazione 30.1.2023. 
367 Maschera, Nessuno torna indietro, in «Voci Radio Roma», 16 dicembre 1944. 
368 Roberto Chiti, Enrico Lancia, Dizionario del cinema italiano. I film. vol. 1 Tutti i film italiani dal 1930 al 

1944 (Nuova edizione riveduta e aggiornata a cura di Enrico lancia) Roma, Gremese, 2005, p. 236. 
369 Vorrei ringraziare Maria Assunta Pimpinelli e Enrico Di Addario (Ufficio preservazione cineteca nazionale) 

per avermi permesso di visionare i film e le informazioni del catalogo della Cineteca Nazionale, la grande 

disponibilità e il loro sostegno scientifico sono stati davvero fondamentali ai fini della ricerca. 
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forma di sperimentalismo presente nel romanzo. Nella versione oggi visionabile 

l’adattamento consiste in grandi omissioni e piccole aggiunte. I temi sovversivi del romanzo 

vengono sistematicamente depotenziati, ma in alcuni casi riescono a sopravvivere, non tutte 

le modifiche coincidono con la proposta che de Céspedes aveva fatto al ministero (si ricorda, 

ad esempio, che de Céspedes pensava di escludere Xenia e non Augusta). L’entrata in scena 

di Blasetti sposta di nuovo gli equilibri del film, rende Nessuno torna indietro un suo testo. 

Può essere utile tornare alla doppia intervista di Francesco Callari – a cui de 

Céspedes proporrà, circa un anno dopo, di unirsi all’avventura di «Mercurio» – che riepiloga 

le vicende relative al primo progetto del 1940 e offre un breve approfondimento sui principali 

cambiamenti della nuova riscrittura, attraverso i punti di vista dell’autrice e del regista. 

Callari durante una visita sul set chiede a Blasetti i motivi per cui ha accettato di dirigere il 

film: 

– I motivi sono due, […] uno d’ordine polemico ed uno di ordine artistico. Con l’Istituto 

Grimaldi intendo di mostrare, ai soliti turibolatori [così nel testo] dei film stranieri in genere e 

nordamericani in ispecie, che anche in Italia può essere realizzato un film come The Women; 

qui sono messe assieme Norma Shearer, Joan Crawford, Joan Fontaine, Rosalind Russel, 

Paulette Goddard, Mary Boland, ed io ho radunato un altro nutrito gruppo d’attrici come Doris 

Duranti, Mariella Lotti, Maria Denis, Elisa Cegani, Dina Sassoli, Maria Mercader e altri nomi 

illustri ancòra. In secondo luogo intendo di realizzare un film di caratteri femminili, senza 

divismo, senza che una parte abbia preminenza sull’altra370. 

Dal modello francese si torna a guardare al cinema hollywoodiano (dopo aver 

scartato il film collegiale, goliardico e «schiettamente nostro») e a improntare un cambio di 

registro. Con le dovute differenze, è un processo simile allo spostamento di Io, suo padre sul 

piano della commedia. Secondo Reich, il Nessuno torna indietro di Blasetti viene ridotto ai 

canoni linguistici del cinema fascista, mentre secondo Cardone: 

riflettendo sulla struttura complessiva del film, e confrontandola puntualmente con il romanzo, 

è infatti emersa una netta determinazione, attuata attraverso molteplici e reiterati accorgimenti, 

di condurre il racconto ideato da de Céspedes negli stretti e consueti parametri del 

melodramma. […] Il ricorso alla cornice mélo rimand[a] ad una strategia di adattamento che 

tende a rendere familiare e rappresentabile il desiderio femminile, così enigmatico e 

inenarrabile per lo sguardo maschile, eppure tanto vivo e centrale nella grafia di Alba de 

Céspedes371. 

L’intervista di Callari accoglie uno degli ultimi interventi pubblici di de Céspedes, 

cui segue un lungo periodo di silenzio. È un’anomalia rispetto al resto della rassegna stampa: 

qui de Céspedes esprime il suo giudizio sul film ancora in moviola, quindi si riferisce al 

copione definitivo e alla sua esperienza sul set, senza troppe riserve. L’autrice si pronuncia 

in primis sulla scelta di cambiare il titolo dell’adattamento in Istituto Grimaldi. 

 
370 Francesco Callari, Due in uno, cit. 
371 Lucia Cardone, Pelle e pellicola, cit., pp. 330-331. 
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Non ha permesso la censura di mantenerlo, dato che il romanzo, al pari del titolo è a sfondo 

pessimistico. Almeno dicono […]. Del resto anch’io mi sono opposta al mantenimento del 

titolo, che alcuni volevano conservare perché servisse da richiamo pubblicitario; a che sarebbe 

valso, infatti, mantenerlo se il film dimostrerà il contrario […]. Essendo, quindi, attenuata o 

smorzata o cancellata la dolorosa certezza di non poter ricominciare e rifare la propria vita 

[…] e rimanendo, al converso, integro un altro elemento centrale del racconto, quel pensionato 

“Grimaldi” dove le otto studentesse universitarie, protagoniste del romanzo, trascorrono la 

loro vita e da dove partono ciascuna per consumare la propria avventura, mi sembra 

giudizievole aver chiamato il film Istituto Grimaldi372. 

Il dialogo con Callari prosegue con una sorta di compendio delle riflessioni sul 

ruolo dell’attore nel film che l’autrice aveva già espresso nella rubrica ‘Lettere’. Al contrario 

del personaggio cinematografico le sue figure narrative non hanno bisogno di un volto: 

– Tutti hanno quasi un grande uovo bianco come i manichini di de Chirico, ma di tutti distinguo 

e preciso la statura, i capelli, gli occhi; li riconosco dal suono della voce; essi mi parlano. 

[…] Sulla scelta di taluni attori non ero d’accordo, ma dopo aver visto quanto è stato girato 

finora mi sono ricreduta; per esempio su Dina Sassoli ch’è Milly: […] mi sembrava troppo 

attaccata alla terra, invece sullo schermo m’è apparsa trasfigurata, spiritualizzata come 

dev’essere; […] non immaginavo inoltre che Maria Mercader, cioè Vinca, di consueto placida 

bionda e sentimentale, potesse apparire esasperatamente sensuale […]; a fuoco è anche la 

Cegani nella parte di Silvia, ma non mi sembra più fuori dell’ordinario ch’ella s’innamori del 

prof. Belluzzi […] apparendo quest’ultimo non un uomo sessantenne, come nel romanzo, 

bensì quarantacinquenne373. 

Sono gli stessi termini che risuonano in tutti gli altri interventi finora citati, questa 

parrebbe essere l’idea che de Céspedes ha del cinema nel 1943. 

 

Il film è terminato letteralmente sotto i bombardamenti374, ma viene distribuito nelle 

sale solo nel 1945, insieme a Lettere al sottotenente. Chi aveva avuto la possibilità di 

assistere alle proiezioni prima della fine della guerra aveva dimostrato per entrambe le 

pellicole un certo entusiasmo, che nel caso di Nessuno torna indietro si avvicina alla 

celebrazione. Al contrario nel clima culturale della ‘nuova Italia’, entrambi i film sono 

criticati aspramente come esempi di cinema complice della cultura fascista e ormai 

anacronistico. Si prenda ad esempio la stroncatura di Antonioni 

È infatti un film che ci riporta indietro di qualche anno in quella atmosfera di gaudiosa 

incoscienza dalla quale sono scaturiti tutti i nostri guai presenti. E in quell’atmosfera, quel 
mondo, sono accettati senza discriminazione, con una buona fede che in Blasetti rasenta 

l’ingenuità. Non conosciamo il romanzo della De Céspedes e non possiamo dire quanta parte 

abbia l’autrice e sceneggiatrice nella colpa del regista; ma è certo che dal canto suo questi ha 

guardato il libro con occhio benevolo e lo ha interpretato rimanendo nella sua falsariga morale. 

Anzi, immorale375. 

 
372 Francesco Callari, Due in uno, cit. 
373 Ibid. 
374 Castellani Silvano, Avventura fra gli allarmi. L’incubo di «Nessuno torna indietro» in «Film», a. VI, n. 34, 

28 agosto 1943, p. 3. 
375 Michelangelo Antonioni, Nessuno torna indietro, in «L’Italia libera», 2 marzo 1945, ora in Id., Sul cinema 

(a cura di Carlo di Carlo e Giorgio Tinazzi), Venezia, Marsilio, 2004, p. 44. 
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In un modo o nell’altro de Céspedes tende comunque ad essere percepita come una 

scrittrice immorale. L’impeto ideologico del dopoguerra si scaglia contro le opere filmiche 

figlie di quella politica di disimpegno, leggerezza e ambiguità promossa dagli apparati statali 

di regime, di cui queste tarde pellicole del biennio ’42-43 tendono ad essere una sorta di 

compendio: le stesse motivazioni che erano alle origini dei pareri favorevoli portano ora a 

valutazioni radicalmente negative. Questa forte animosità in alcuni casi avrà un ruolo 

influente sulla scomparsa dei film, volutamente dimenticati: è il caso di Lettere al 

sottotenente. 

 

 

In conclusione, il dialogo col cinema di de Céspedes prende forma negli anni 

giovanili all’interno dell’industria culturale fascista. Si manifesta in modo esplicito secondo 

una molteplicità di prospettive differenti e in una contaminazione continua di ‘alto’ e ‘basso’, 

di istanze letterarie e allo stesso tempo di strategie messe in atto per rispondere agli interessi 

commerciali di quell’industria che l’aveva accolta. Il cinema entra nel suo laboratorio di 

scrittura e la sua immaginazione narrativa viene trasferita nei suoi testi cinematografici, 

secondo un intreccio che solo in questa fase si presenta così inscindibile.  

Il suo è un caso significativo delle dinamiche proprie della produzione 

cinematografica sotto il fascismo, ma è altrettanto indicativo di un processo di mediazione 

di più lunga durata che riguarda la presenza dei letterati al cinema: fortemente richiesti dal 

‘mondo del cinematografo’ come creatori di storie e allo stesso tempo imbrigliati dalle 

necessità produttive. L’esperienza di de Céspedes nel cinema di fine regime è 

rappresentativa di fenomeni di breve durata (il confronto con determinati filoni) e di lunga 

durata (il costante tentativo di portare le proprie opere al cinema e la contaminazione di 

alcune sue narrazioni con il linguaggio del film). Riflette l’atteggiamento di un’autrice di 

testi letterari che pensa al cinema, che scrive per il cinema e che produce riflessioni sul 

cinema, spesso proprio nel momento in cui sta scrivendo un testo cinematografico. Già negli 

anni Trenta de Céspedes, con tutta la ‘paura’ del caso, è molto più di una letterata ‘prestata 

al cinema’.
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4. L’IMPEGNO E IL NUOVO CINEMA 

DELL’INDUSTRIA CULTURALE 
 

 

 

I traumi causati da vent’anni di dittatura, l’esperienza della guerra e, in molti casi, 

della Resistenza si riflettono, come è ampiamente noto, nell’attività intellettuale delle 

letterate e dei letterati italiani. Nel caso di Alba de Céspedes gli eventi storici e le vicende 

personali segnano una cesura netta nella sua biografia, un cambio radicale di prospettive su 

tutti i fronti. «La maturazione di una coscienza politica antifascista e la volontà di connotare 

di un valore etico la scrittura accompagnano l’intenso desiderio, ricco di passione civile, di 

raccontare, nell’esercizio letterario, il presente, cioè l’esperienza collettiva resistenziale 

consapevolmente vissuta come costruzione di una storia, la storia dell’Italia»1. 

Già negli ultimi momenti di vita del fascismo, quella che negli anni Trenta era 

sembrata una posizione ideologica non definita, assumeva le forme più nette 

dell’opposizione al regime. Lo stesso adattamento di Nessuno torna indietro, mortificato e 

riscritto per venire incontro ai dettami del MinCulpop, conteneva degli elementi sovversivi 

inalienabili dalla materia narrata. Come si è visto in precedenza, dal 1940 de Céspedes inizia 

a essere considerata apertamente una scrittrice antifascista, si impone ai giornali di non farle 

pubblicità, le sue opere e le traduzioni erano state bloccate dalla censura. La maggiore 

consapevolezza politica e la spinta morale non si traducono in una critica radicale, né in una 

presa alle armi: non si può certo affermare che prima della fuga da Roma si opponesse 

apertamente al regime, ma il cambiamento ideologico, e soprattutto morale, era certamente 

in atto. Il 6 agosto del 1943 annota sul diario una riflessione che evidenzia il processo di 

maturazione e corrisponde al punto di contatto tra il ‘prima’ e il ‘dopo’: 

Vorrei fare qualcosa per l’Italia, […] Forse solo un modo d’essere, un modo di sentire, 

scrollarmi dalle spalle la convinzione che il fascismo ci ha dato che far qualche cosa per il 

proprio Paese vorrebbe dire assumere un atteggiamento pletorico e baritonale. Non andare a 

porgere soccorso ai sinistrati, neppure offrire denaro, neppure curare le piaghe dei feriti. […] 

Tuttavia mi sembra che qualcosa per la battaglia e per le armi, non possiamo fare ma qualcosa 

per la nuova coscienza dell’italiano, sì2. 

Pochi giorni prima della caduta di Mussolini, si era vista revocare la tessera del 

partito e di conseguenza la possibilità di lavorare in un contesto già molto ostile nei suoi 

 
1 Laura Di Nicola, Raccontare la resistenza. Alba de Céspedes, in Ead., Intellettuali italiane del Novecento. 

Una storia discontinua, Pisa, Pacini, 2012, p. 33. 
2 Alba de Céspedes, Diario viaggio 1939, 6 agosto 1943, FAAM, FAdC, Scritti, Diari, b. 37, fasc. 1. Questo 

brano è ora in Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi (a cura di Marina Zancan), Milano, 

Mondadori, 2011, pp. LXXX-LXXXI. 
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confronti: non erano pochi infatti i dossier a suo carico aperti dal Minculpop e dalla polizia 

politica3 e il futuro marito Franco Bounous, in quanto diplomatico, sarebbe stato costretto a 

collaborare con i nazisti. La fuga da Roma sembra l’unica opportunità di sopravvivenza. 

Insieme lasciano la capitale – e la biblioteca4 – e si rifugiano in Abruzzo, dove sono convinti 

di dover rimanere giusto qualche giorno. Riusciranno a tornare a casa solo nove mesi più 

tardi: quest’anno vissuto pericolosamente lascia segni indelebili. In Abruzzo infatti, de 

Céspedes, Bounous e un piccolo gruppo di amici e familiari non trovano la protezione che 

avevano immaginato: assistono a rappresaglie e eccidi, per evitare le retate dei nazisti sono 

costretti a spostarsi di paese in paese e infine a rifugiarsi in una macchia degli Appennini. 

Rimangono nascosti nel bosco della Defensa per trentasette giorni prima di riuscire ad 

attraversare le linee nemiche e raggiungere fortunosamente l’Italia liberata (con loro anche 

Diego Calcagno, uno degli sceneggiatori di Nessuno torna indietro).  

Si stabiliscono a Bari dove un gruppo di antifascisti legati alla libreria Laterza si 

era appropriata delle apparecchiature dell’EIAR, che i tedeschi in ritirata non erano riusciti 

a distruggere. Con l’autorizzazione degli Alleati, la stazione radio di Bari diventa un vero e 

proprio centro di diffusione di contenuti politici con un ampio programma di informazione 

quotidiana che riesce a raggiungere anche il Nord occupato. Nel giro di pochi mesi la città 

diventa il rifugio di un consistente numero di intellettuali riusciti a fuggire dalle città 

occupate, buona parte dei quali con esperienze di giornalismo. L’Ufficio Stampa del 

Comando supremo li assume, consentendogli di lavorare alle trasmissioni radiofoniche. 

Questi non si limitano a produrre semplici notiziari ispirati all’attività di Radio Londra, 

costruiscono invece un progetto radiofonico articolato in una serie di trasmissioni diverse 

che sostengono la guerra di liberazione nazionale, anche trasmettendo messaggi in codice e 

fornendo «istruzioni per il sabotaggio». I “cento di Bari”, tutti sotto pseudonimo, attraverso 

il lavoro radiofonico assumono un ruolo di guida e coordinamento non indifferente 

 
3 Si riassume la situazione dei dossier conservati dall’Archivio centrale dello Stato: fascicolo De Céspedes 

Alba (scrittrice), ACS, MI, DirGenPubbSic, DivPolFascPer, b. 395; fascicolo Alba de Céspedes, ACS, MI, 

DirGenPubbSic, DivAffGenRisA1, 1935, b. 19; fascicolo Alba de Céspedes, ACS, MI, DirGenPubbSic, 

DivAffGenRisA1, 1943, b. 29; fascicolo De Céspedes, ACS, MinCulPop, GabMin 1941-43, ArchGenAffGen, 

b. 134, fasc. 809; fascicolo Nessuno torna indietro, Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Cultura 

Popolare, Divisione Cinema, 1935-49, fasc. 139. E per quel che riguarda l’immediato dopoguerra fascicolo De 

Céspedes Alba (1943-1945), ACS, MI, Gabinetto, Archivio generale 1944-1946 (d’ora in avanti GabArchGen 

1944-1946), b. 108; Ringrazio Serena Gherardini, Nubia Scroccarello e Cristina De Carolis per aver fornito 

preziosissime indicazioni sui fondi dell’Archivio e per l’insostituibile sostegno nella ricerca. 
4 Per uno studio della biblioteca di de Céspedes si rimanda a Elisa Merlo, La biblioteca di Alba de Céspedes in 

«La fabbrica del libro. Bollettino di storia dell’editoria in Italia», a. X, n. 2, 2004: 2004, 2004, 

‹https://www.fondazionemondadori.it/wp-content/uploads/2018/merlo-DEF.pdf›, ultima consultazione 

30.1.2023. Sull’importanza che la biblioteca esercitava nelle attività intellettuali dell’autrice si veda Monica 

Cristina Storini, Notizie sui testi. Con grande amore, in Alba de Céspedes, Romanzi (a cura di Marina Zancan), 

Milano, Mondadori, 2011, pp. 1689-1709. 
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all’interno delle ‘Resistenze’ antifasciste5. Una delle voci più importanti è proprio de 

Céspedes che dal primo dicembre del 1943 inizia a lavorare per l’Ufficio Stampa del Regno 

del Sud6.  

A Radio Bari la scrittrice ritrova alcune vecchie conoscenze come Anton Giulio 

Majano e Diego Calcagno e collabora con Agostino degli Espinosa, una figura importante 

sia sul piano biografico che professionale. Le viene affidata la direzione della rubrica Italia 

combatte: con il nome di battaglia di Clorinda, de Céspedes scrive e legge al microfono i 

testi dei suoi interventi e dirige in piena autonomia la diffusione dei contenuti. 

L’antifascismo di Clorinda è frutto, oltre che dei disagi provocati dalla guerra, di un disagio 

interiore, della difficoltà a riconoscersi nello stile di vita dominante: dall’odio verso la 

menzogna assume consistenza la sua condanna ai totalitarismi, che è morale prima ancora che 

politica7. 

Ritornando ai lunghi momenti di paura e difficoltà materiali vissuti in Abruzzo, de 

Céspedes racconta alla radio il suo «diario pubblico»8, così simile a quello dei suoi 

ascoltatori. Non riesce a dedicarsi ad altri impegni letterari ma inizia a ragionare su un nuovo 

romanzo: Il bosco (una nuova immagine di soglia), metafora del passaggio esistenziale alla 

nuova fase dell’impegno e della partecipazione diretta contro i totalitarismi. 

Le veline di Clorinda e l’attività politica per Radio Bari sono state ampiamente 

ricostruite9, anche in contesti meno accademici: la ‘voce’ di Clorinda è la manifestazione di 

de Céspedes più nota nella cultura generalista contemporanea, soprattutto nelle trasmissioni 

televisive e sul web. In questa sede ci si limiterà a considerare brevemente che il lavoro per 

il mezzo radiofonico, un campo prossimo a quello cinematografico, presenta caratteristiche 

completamente diverse rispetto alle esperienze audio-visive. Se nelle veline radiofoniche ci 

fossero anche, come sostiene De Crescenzio, delle tracce cinematografiche – un effetto 

rebound su un sistema già transmediale10 –, non sembra possibile nel complesso accostare 

le due attività.  

 
5 Per una ricostruzione delle vicende di Radio Bari e una storia della radiofonia dell’Italia libera si rimanda a 

Lucia Schinzano e Vito Antonio Leuzzi, Radio Bari nella Resistenza italiana, Bari, Edizioni dal Sud, 2005 e 

al più recente Piero Cavallari, Antonella Fischetti, L’Italia Combatte. La voce della Resistenza da Radio Bari, 

Roma, Odradek, 2020. 
6 Che de Céspedes fosse assunta come parte dell’Ufficio Stampa del Governo è testimoniato da un ulteriore 

fascicolo conservato presso l’Archivio di Stato che ricostruisce gli aspetti economici del suo rapporto. Cfr. De 

Céspedes Alba (1943-1945), ACS, MI, GabArchGen 1944-1946, b. 108. 
7 Patrizia Gabrielli «Italia Combatte». La voce di Clorinda, in Alba de Céspedes. Approfondimenti, Milano, 

Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori – Il Saggiatore, 2005, p. 290. 
8 Laura Di Nicola, «Mercurio». Storia di una rivista 1944-1948, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori – Il Saggiatore, 2012, p. 19. 
9 Oltre che ai saggi di Gabrielli e Di Nicola, si rimanda alla monografia Lucia De Crescenzio, La necessità 

della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio» (1943-1948), Bari, Stilo Editrice, 2015. 
10 Le veline di Clorinda dopo la messa in onda vengono pubblicate nel «Bollettino di informazione», una testata 

gestita dagli alleati di stanza a Bari. Per l’analisi di una selezione di questi testi si rimanda al lavoro di De 

Crescenzio. 
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Un espediente mutuato dal linguaggio cinematografico, a tal proposito, è certamente l’accurata 

resa degli ambienti. L’immaginaria descrizione dei salotti piccolo-borghesi dove le donne 

attendono i loro cari, ad esempio è un topos ricorrente nei suoi discorsi di Clorinda […] La 

resa dettagliata degli spazi e il progressivo ingrandimento sul focolare domestico, con un 

effetto realistico non dissimile da quello creato dalla macchina da presa, aiuta l'autrice a carpire 

l’attenzione del pubblico11. 

Le tecniche di scrittura ‘visualizzanti’ applicate a un sistema che si basa sull’ascolto 

potrebbero davvero essere interne alle riflessioni di de Céspedes sulla rappresentazione della 

realtà mediante la scrittura, ma come si è detto fin dal principio, la cautela nei confronti della 

‘competenza intertestuale’ impone di osservare da vicino solo le scritture esplicitamente 

cinematografiche, pertanto in questa sede non saranno osservati i corpora editi e inediti dei 

testi per l’ascolto. 

Inoltre non si può trascurare la traiettoria politico-ideologica: «l’8 settembre segna 

la memoria di un prima e di un dopo, rappresenta uno spartiacque sul piano della coscienza 

della politica, avvia forme diverse di partecipazione e di adesione alla storia»12. In questo 

preciso momento la radio per de Céspedes rappresenta l’impegno, il ‘dopo’, mentre il cinema 

è ancorato a una dimensione da cui ha preso le distanze con forza.  

Non si può prescindere, ormai, mi sembra dal tempo presente, dalla tremenda avventura che 

abbiamo vissuto. Io sono molto cambiata. La mia esperienza del passaggio delle linee, la vita 

dura, i disagi, tutto quello che visto [sic] nel Sud, il nostro paese distrutto, la nostra gente senza 

tetto, affamata mi ha profondamente mutato13. 

Si suppone che, nell’immaginario di Alba de Céspedes, l’«arma più forte» di 

mussoliniana memoria avesse bisogno di più tempo, rispetto alla radio, per liberarsi dalle 

caratteristiche di «dominanza» cui faceva riferimento Gabrielli. Tra le forme di 

partecipazione civile, almeno per il momento, il cinema – inteso come campo e non come 

insieme di luoghi di produzione e fruizione, al momento praticamente inaccessibile – è un 

mezzo che l’autrice non prende in considerazione. 

In termini più generali, non è possibile rinvenire un rapporto con il linguaggio 

filmico tanto articolato come negli anni del fascismo. Il periodo che si apre con il 1944 e 

prosegue fino alla prima metà degli anni Sessanta e il successivo, inaugurato con il 

trasferimento a Parigi, non presentano un ‘sistema’ di scritture cinematografiche correlate 

tra loro. Il dialogo con la settima arte è comunque rintracciabile nelle scritture private, 

soprattutto in rapporto ai carteggi con Blasetti, Ojetti e con i collaboratori degli anni 

 
11 Lucia De Crescenzio, La necessità della scrittura. cit., p. 130. 
12 Laura Di Nicola, «Mercurio», cit., p. 18. 
13 Lettera di Alba de Céspedes ad Arnoldo Mondadori, Roma, 14 dicembre 1944, FAAM, Archivio storico 

Arnoldo Mondadori editore (d’ora in avanti ArchAME), Fondo Arnoldo Mondadori, materiali provenienti dal 

fascicolo “Alba de Céspedes” (d’ora in avanti FAR AdC), ora in Laura Di Nicola, Raccontare la resistenza, 

cit., p. 58. 
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successivi (Masino, Cassiès, Strouvé). Le pagine del Diario restituiscono, ancora più che in 

passato, una fitta rete di relazioni intellettuali e frequentazioni amichevoli con il nuovo 

ambiente cinematografico del dopoguerra. Il numero complessivo di sceneggiature prodotte 

rimane numericamente invariato, tuttavia la sperimentazione letteraria passa per altri 

percorsi che solo marginalmente guardano al cinema. Se si esclude l’unico grande 

esperimento di Sans autre lieu que la nuit / Nel buio della notte, non ci saranno esperienze 

paragonabili all’intreccio di progettualità creative nate tra le pagine del diario e della rubrica 

su «Film».  

Negli anni della ricostruzione de Céspedes non si occuperà di cinema se non 

saltuariamente e nel periodo successivo si avvicinerà alla scrittura cinematografica con due 

intenti ben precisi: portare sullo schermo le proprie creazioni narrative e usare il film come 

«mezzo che serve»14, come strumento attraverso cui esprimere il proprio impegno politico, 

morale, culturale, letterario.  

Le scritture cinematografiche assumono ancor più esplicitamente la doppia forma 

della scrittura autonoma di testi per lo schermo, che rimarranno inediti, e del lavoro su alcuni 

aspetti specifici del film (dialoghi, monologhi, commenti) per progetti già avviati in cui si 

richiede la sua collaborazione. Anche questa seconda tipologia d’intervento non presenta 

mai le caratteristiche della scrittura su commissione, al contrario de Céspedes riesce a 

infondere le proprie istanze politiche e culturali nei film, talvolta in aperto conflitto con le 

personalità coinvolte. I pochi dati che attestano una dinamica diversa da questa – come nel 

caso di un lavoro che avrebbe accettato solo perché aveva bisogno di denaro – tendono a 

essere incompleti e diventa impossibile stabilire cosa sia realmente avvenuto.  

La stagione dell’impegno si riflette anche nelle scritture cinematografiche, pur 

continuando a manifestarsi nella forma di un confronto problematico con le forme più 

popolari dello spettacolo filmico e solo di rado con le sue diramazioni più colte e 

ideologizzate. Qualcosa di analogo avviene in un altro campo in cui de Céspedes si impegna 

in maniera davvero estemporanea: la scrittura, tra il 1946 e il 1948, di un libro di letture per 

le scuole elementari con Maria Bellonci15. La compagnia dei sette è in qualche modo 

collegato alle sue relazioni con il mondo del cinema del ventennio, il libro è infatti stampato 

dalla casa editrice Faro, un progetto editoriale che la famiglia Scalera gestiva parallelamente 

alla più nota casa di produzione cinematografica (Io, suo padre, Lettere al sottotenente e 

Nessuno torna indietro erano stati coprodotti dalla Scalera Film e realizzati nei loro 

stabilimenti romani). I contenuti del testo scolastico si scontrano apertamente con le richieste 

 
14 Cr. Federica Villa, Il cinema che serve. Giorgio Bassani cinematografico, Torino, Kaplan, 2010. 
15 Maria Bellonci e Alba de Céspedes, La compagnia dei sette, Roma, Faro, [1948], 2 voll. 
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dell’editore e del direttore della collana16, come è possibile leggere nelle lettere conservate 

da Maria Bellonci17. Il risultato della battaglia pedagogica, e prima ancora politica, si riflette 

nelle sezioni eterogenee del volume: le autrici escono parzialmente sconfitte dallo scontro 

con il sistema editoriale. Un conflitto simile sarà anche una delle principali cause della 

chiusura di «Mercurio»:  

Il finanziatore della rivista, che, tenuto conto prima della particolare situazione bellica e poi 

della svolta di Salerno, mi aveva lasciato le briglie lente sul collo, d’un tratto mi proponeva di 

sterzare verso posizioni di ortodosso atlantismo. Scoprivo come il potere mercantile sia 

permissivo agli inizi e come si serva di un titolo di giornale allorché un congruo numero di 

lettori si è abituato a seguirlo. Rifiutai18.  

Il rapporto con l’industria del film presenta delle caratteristiche molto simili: de 

Céspedes vede «(anche)» nel cinema – e poi nella televisione – uno strumento in grado di 

incidere sulle più ampie strutture culturali del presente storico e, quindi, tende ad esprimere 

«(anche)» nelle scritture cinematografiche quella stessa «convergenza di un ideale umano 

nel punto di connessione tra etica politica e etica poetica»19. Questa tensione emerge dalle 

sue riflessioni private, dalla politica di «Mercurio» e dai testi pubblicati su «Epoca», dalle 

caratteristiche attribuite a Irene, la protagonista ‘autobiografica’ di Prima e dopo 

(Mondadori, 1955) – che, tra le varie attività, scrive anche per il cinema – e si ritrova 

nell’elaborazione delle nuove sceneggiature dei primi anni Cinquanta: Gli ultimi dieci minuti 

e Le amiche. Tuttavia il cinema, proprio come l’editoria, si presenta di nuovo come un 

territorio del conflitto. E de Céspedes sarà meno attratta dalla possibilità di lavorare per 

l’industria cinematografica, anche editoriale, dell’immediato dopoguerra e degli anni 

Cinquanta. 

Lo scenario che si profila è quindi eterogeneo, composto da una serie di casi a sé 

stanti. Le scritture cinematografiche comprese tra i decenni Quaranta e Sessanta certamente 

rispecchiano il più ampio progetto culturale dell’autrice: sono un’emanazione di quello 

stesso desiderio di partecipazione attiva nella società italiana, che rimarrà una costante della 

 
16 Il testo di Bellonci e de Céspedes è vagliato da Nazareno Padellaro: filosofo e teorico della Scuola di Mistica 

Fascista, autore del Testo unico di Stato e direttore del Centro didattico nazionale per intervento del ministro 

Bottai, nel dopoguerra Padellaro era stato reintegrato come Presidente della Commissione centrale per la scuola 

popolare contro l’analfabetismo e poi Direttore generale del Ministero della Pubblica Istruzione, tra lo 

sgomento di non pochi intellettuali e pedagogisti, tra tutti Lucio Lombardo Radice. Mi permetto di rimandare 

al mio intervento La compagnia dei sette Educazione e impegno in un libro di lettura d’autrice, in «Oblio», a. 

XI, n. 44, inverno 2021 pp. 106-116. 
17 Cfr. Appendice Lettere datate a Maria Bellonci A.1939-1983; II 1945-1954; BNCR, Fondo Carteggio 

Bellonci, A.R.C.31. Ringrazio l’Ufficio Archivi e Biblioteche letterarie contemporanee della Biblioteca 

Nazionale Centrale di Roma e Eleonora Cardinale per il prezioso supporto durante la ricerca nel Fondo.  
18 Prefazione inedita per l’edizione di Dalla parte di lei del 1994, ora in Laura Di Nicola, «Mercurio», cit., 

119. 
19 Laura Di Nicola, Il primo “gesto civile”. Il nuovo sguardo politico della letteratura, in Protagoniste alle 

origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane (a cura di Laura Di Nicola), 

Roma, Carocci, 2021, p. 12.  
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sua attività fino all’ultimo articolo del 1994. Ma il legame con le attività principali di 

narratrice e giornalista è meno forte rispetto a prima e il suo intervento non è sistematico né 

lineare, de Céspedes tende anzi a combinare gli esiti delle nuove ricerche letterarie e 

ideologiche con le posizioni assunte nel periodo precedente. Soprattutto in questa seconda 

stagione l’elemento cinematografico si presenta come parte di un sincretismo di linguaggi e 

discorsività eclettico e irregolare (gli anni parigini presentano una configurazione ancora 

diversa che dipende dalla specificità dell’ambiente culturale francese e non sarà valutata). 

Di conseguenza, considerando l’insieme di testi e documenti identificati, si propone 

di trattare le scritture cinematografiche di questi anni come singoli casi studio. 

 

 

 

4.1 Il cinema mancato del dopoguerra 

 

 

Se si legge la critica decéspediana si ha l’impressione che tra la collaborazione con 

Blasetti del ’42-43 e quella del ’55 con Antonioni ci sia un allontanamento dal cinema lungo 

dodici anni. In parte è così, soprattutto per l’immediato dopoguerra, a meno di non voler 

considerare Serata di gala un’opera nata in questa stagione intellettuale. Eppure il dialogo 

con il cinema non viene mai del tutto interrotto.  

Mentre continua a lavorare alla radio, de Céspedes costruisce le basi di quella 

grande avventura intellettuale che sarà «Mercurio», riportando Clorinda nel dominio 

dell’editoria stampata. «Mercurio. Mensile di politica, arte e scienze», la rivista da lei ideata 

e diretta dal 1944 al 1949, si configura come una delle prime esperienze politico-culturali 

del dopoguerra, nata con l’obiettivo di rompere la tradizione disimpegnata delle riviste degli 

anni di regime. A trentatré anni de Céspedes assume la fisionomia di una vera e propria 

promotrice culturale superando definitivamente l’immagine di giovane caso letterario. La 

rivista raccoglie alcuni tra i migliori interventi letterari e politici del dopoguerra, non solo 

italiani, interviene nei principali dibattiti e riflette l’evoluzione del suo «Direttore»20. Dopo 

l’esperienza di Radio Bari, il lavoro per «Mercurio» assorbe la maggior parte delle sue 

energie ma non è l’unica attività di questi anni: tornata a Roma de Céspedes riprende il 

lavoro di consulente editoriale per Mondadori, aderisce al Manifesto degli intellettuali per 

la difesa della cultura, scrive il testo scolastico con Bellonci, interviene sempre più spesso 

 
20 Cfr. Laura Di Nicola «Mercurio». Storia di una rivista 1944-1948, cit. 
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alla radio21, la casa di Via Eleonora Duse diventa un vero e proprio salotto letterario22. Sono 

gli anni della faticosa elaborazione di progetti letterari che non riesce a portare a termine (Il 

romanzo cubano, La sposa, Il bosco), del lungo lavoro di Dalla parte di lei (1949), poi del 

soggiorno americano (1948-1952) e di Quaderno proibito (1952), Invito a pranzo (1955) e 

Prima e dopo (1955), ma anche del testo teatrale Gli affetti di famiglia (1952) e della rubrica 

‘Dalla parte di lei’ (1952-1958) su «Epoca». Sarebbero anche gli anni dei suoi ‘vecchi’ film: 

tra il ’45 e il ’46 Nessuno torna indietro e Lettere al sottotenente vengono distribuiti nelle 

sale, ma de Céspedes non sembra curarsene23. Sulle pagine della sua rivista solo Majano 

dedicherà qualche parola, non troppo lusinghiera, al film di Blasetti, raccontando per la 

prima volta in termini schietti i problemi con la censura (e finendo, quindi, per assolvere 

scrittrice e regista). 

Xenia e le sue compagne: creature vive, ma fragili, nate per un breve viaggio e un rapido 

approdo. Ma anch’esse, passando dalla cristallina atmosfera della pagina scritta alla pomposa 

esteriorità dello schermo, hanno subìto il corrompimento di una viltà; per lo meno di un 

compromesso. Qual’era [sic] il loro più grande fascino, se non quello dell’umana deriva che 

le trascinava verso il sereno, o vischioso, o doloroso approdo? E che cosa è rimasto di quel 

fascino nel film? 

Ciò che ritmava le pagine del suo libro, Alba, era la stanca e solenne musica del tempo; […] 

Questa musica io non l’ho ritrovata nel film. Vi ho trovato, invece, un ritmo meccanico e 

febbrile, e una fastidiosa malcelata preoccupazione di tutto dire e tutto giustificare24. 

In questa seconda stagione che nasce all’insegna della Resistenza e si sviluppa 

attraverso il grande lavoro editoriale per «Mercurio», il cinema rimane in secondo piano ma 

sarebbe sbagliato pensare che sia del tutto assente. 

Intanto, si può partire proprio da «Mercurio»: anche la «Musa» cinematografica 

trova il suo spazio all’interno dell’articolata struttura della rivista25. Per la sezione ‘Cinema’ 

valgono le norme generali che regolano tutta la testata: un’alternanza di punti di vista 

svincolati da posizioni prestabilite e la precisa volontà di raggiungere tutti i tipi di lettore.  

Se la politica viene affrontata soprattutto a partire dalla situazione italiana, è nella 

sezione delle ‘Muse’ che si tende a guardare più spesso oltre i confini nazionali. Scrive de 

Céspedes nella prima nota redazionale: «cercheremo di metterci al corrente e mettere al 

 
21 Il 28 gennaio 1948 è protagonista di un’intera puntata della trasmissione ‘Scrittori al microfono’, fonte 

«Radiocorriere», 4, 25 gennaio 1948, p. 16, e partecipa a ‘Il salotto di buonincontro’ con Sibilla Aleramo. Non 

è stata identificata alcuna registrazione di queste ultime trasmissioni né la data di messa in onda, gli incontri 

sono però documentati da due articoli e da una serie di fotografie su «Radiocorriere», 25, 20 giugno 1948, pp. 

14-5 e «Radiocorriere», 40, 3 ottobre 1948, p. 13.  
22 Paolo Monelli, Salotti romani, in «La Stampa», 15 dicembre 1946, p. 3. 
23 Si limiterà a dire a Mondadori: «Tra pochi giorni sarà in visione il film […] è mediocre ma piacerà»; Lettera 

di Alba de Céspedes a Arnoldo Mondadori, Roma, 14 dicembre 1944, ora parzialmente trascritta in Marina 

Zancan, Notizie sui testi. Nessuno torna indietro, in Alba de Céspedes, Romanzi, cit., p. 1620. 
24 Anton Giulio Majano, Lettera al direttore, in «Mercurio», nn. 7-8, marzo-aprile 1945, p. 157-158. 
25 «Le Muse» era il nome della sezione che comprendeva cinque diverse rubriche: ‘Lettere’, ‘Musica’, ‘Arte’, 

‘Teatro e ‘Cinema’ che di solito occupava le ultime pagine della rivista. La rubrica ‘Cinema’ è composta da 19 

testi distribuiti su 29 fascicoli. 
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corrente il lettore di quanto è stato prodotto oltre frontiera in questi anni di 

‘contingentamento dell’intelligenza’»26. La rubrica è emblematica dei dibattiti interni al 

cinema, osservati dal punto di vista dei letterati, affrontati senza i compromessi imposti dalla 

censura fascista. La rubrica non rappresenta necessariamente le posizioni di de Céspedes, 

che senza troppe preoccupazioni teoriche27 sembra aver già risolto non poche delle questioni 

critiche sollevate nella rubrica e che tende a interessarsi marginalmente alle questioni 

produttive. Il Direttore non si esprime mai direttamente sul cinema, tuttavia pur avendo 

incaricato dei responsabili per ogni sezione della rivista, legge e seleziona i brani dei suoi 

collaboratori28. Come ricorda Di Nicola, la rubrica 

è fra tutte la più discontinua e anche la più esigua e a differenza delle altre si basa sulla 

collaborazione di figure diverse. Affidata prima ad Anton Giulio Majano (che in realtà scrive 

solo cinque interventi) e in seguito a Emilio Cecchi ma anche a Vladimiro Cajoli, Francesco 
Callari, Silvano Castellani, Alberto Moravia, tutti nomi che svolgono un ruolo importante nei 

dibattiti sul cinema affrontati nelle numerose riviste dell’epoca […]. Si tratta di una sezione 

che de Céspedes fatica a mantenere, come spiega nel dicembre 1945 a Della Volpe, del quale 

rifiuta un articolo: «da qualche tempo e finché non avremo di nuovo una nostra rubrica fissa, 

intendiamo non occuparci dei problemi del cinematografo»29. 

Da un punto di vista documentario, la decima ‘Musa’ testimonia come la rete di 

relazioni intellettuali legate all’ambiente cinematografico corrisponda in buona parte agli 

antifascisti che coabitavano con gli apparati cinematografici del regime e che de Céspedes 

aveva incontrato nel contesto dei tre film Scalera.  

Questo piccolo gruppo di critici era tornato a collaborare con le riviste di cinema – 

neonate, rilanciate, redivive – e riesce a portare di nuovo la firma di Alba de Céspedes sulle 

pagine di un rotocalco di «Cinema e varietà». Nel 1946 la scrittrice pubblica quindi per la 

seconda volta un suo racconto su una rivista cinematografica: si tratta di Domenica30 che 

appare sul primo numero di «Fotogrammi»31 (insieme a una poesia di Blasetti). Non mi 

sembra che finora – ancora una volta la cautela è d’obbligo – la pubblicazione sia stata presa 

 
26 Nota redazionale [Alba de Céspedes], Le Muse, in «Mercurio», a. I, n. 1, settembre 1944, p. 117. 
27 A riguardo della posizione critica dell’autrice nei confronti delle griglie interpretative si veda, ad esempio, 

l’intervista di Carroli. Alla domanda «quale metodologia critica ritiene più adatta ad analizzare i suoi testi 

narrativi?» Risponde «Tutte. Penso che tutto sia possibile, purché sia serio, non c’è un metodo, se cominciamo 

col metodo siamo perduti, non c’è più arte se si comincia col metodo», Piera Carroli, Appendice. Colloqui con 

Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, in Ead., Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de 

Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, pp. 185-186. 
28 Diverse sono le testimonianze che non tutti i brani sottoposti a de Céspedes, ovviamente, fossero accettati. 

Ai fini del nostro discorso è degno di nota che de Céspedes propone il racconto Festa da Ballo di Vitaliano 

Brancati, che non riteneva essere adatto per «Mercurio», alla rivista «Star», indice di una ripresa dei contatti 

anche con i rotocalchi cinematografici del passato. Cfr. Laura Di Nicola, Mercurio, cit., p. 62. 
29 Ivi, pp. 267-268. Per un approfondimento si rimanda all’analisi della sezione ‘Cinema’, in Ivi, pp. 266-271.  
30 Alba de Céspedes, Domenica, in «Fotogrammi. Cinema e varietà», a. I, n. 1, 10 luglio 1946, p. 4. 
31 Direttore responsabile Ermanno Contini, Redattore Capo Alberto Albani-Barbieri, tra i collaboratori è 

presente anche Diego Calcagno. 
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in considerazione dagli studi decéspediani e dalle bibliografie32. Come non poche riviste 

dell’immediato dopoguerra anche «Fotogrammi» è sopravvissuta in pochissime copie, 

spesso fuori dal Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale33.  

È singolare che de Céspedes torni a pubblicare proprio sulla rivista ‘disimpegnata’ 

– come più avanti farà Paola Masino34 – diretta da Ermanno Contini che pure era stato il 

critico più duro nei confronti del mezzo cinematografico sulle pagine di «Mercurio»35. 

Sarebbe facile lasciarsi suggestionare dall’idea che Clorinda non sarebbe scesa a 

compromessi con le proposte disimpegnate del nuovo cinema popolare, che fosse 

consapevole dei cambiamenti epocali nel cinema italiano di fine decennio (anche solo grazie 

ai dibattiti aperti su «Mercurio») e che dopo la terribile esperienza con la commissione 

censura del Minculpop non volesse più avere a che fare con gli apparati di controllo statale, 

troppo simili al passato. Tuttavia la sua presenza su una rivista come «Fotogrammi»36, 

probabilmente legata ai nomi di Contini, Calcagno e Blasetti, inizia a problematizzare il suo 

profilo: il Direttore di «Mercurio» non pubblica una delle numerose prose sull’esperienza 

resistenziale all’interno di una rivista che univa cinema e impegno, torna invece in un 

contesto di stampa specializzata in rotocalco, tra una copertina hollywoodiana e la rubrica 

di corrispondenza con i divi italiani.  

Neanche in questa occasione compone un testo inedito: come nel caso di Concerto 

a Massenzio, anche Domenica non era un racconto inedito37. Il brano, inoltre, non presenta 

particolari riferimenti alle tecniche di scrittura e montaggio cinematografici: in questo caso 

la scelta di ripubblicare proprio questo testo su «Fotogrammi» pare svincolata dal dialogo 

con il cinema. Il racconto mette in scena, nell’accezione letteraria della locuzione, una delle 

 
32 Devo la segnalazione a Lorenzo Pellizzari che ha trascritto il sommario della rivista in Critica alla critica. 

Contributi a una storia della critica cinematografica, Roma, Bulzoni, 1999, p. 102. 
33 Ho potuto consultare il primo numero di «Fotogrammi» grazie a Silvia Ruffini, responsabile della Biblioteca 

delle Arti, a Elisabetta Bianchi e a Francesca Migliori Sezione Spettacolo “Lino Micciché”, Università di Roma 

Tre, che hanno condiviso le scansioni del fascicolo in fase di restauro. Le ringrazio di cuore per la disponibilità 

davvero rara. 
34 Paola Masino, Anche la Cegani ha freddo come la Duse, in «Fotogrammi», a. II, n. 15, 19 luglio 1947, p. 13 
35 «Traverso alla pedantesca precisione del fotogramma, la vita quotidiana perde quella velata genericità che 

le è necessaria per assumere un valore universale ed eterno, diventa gretta, particolare, tipica e si banalizza. 

[…] È l’essenza stessa dell’opera che il cinema tradisce dimostrando l’incapacità di trarre dalle immagini la 

vibrazione profonda che si può trarre dalle parole e abbia una minore capacità del teatro di accogliere in sé il 

tempo e lo spazio, che è quanto dire una minore capacità evocativa e poetica». Cfr. Ermanno Contini, Teatro 

e cinema in «Mercurio», n. 11, luglio 1945, pp. 154-157. 
36 «Basta leggersi il sommario del primo numero […] per avere conferma sia della formula sia 

dell’intercambiabilità dei nomi sia dell’intreccio fra alto e basso non solo per ciò che riguarda il cinema». 

Lorenzo Pellizzari, Critica alla critica, p. 102. 
37 Domenica è uno dei testi di de Céspedes con la vita editoriale più articolata: scritto nel 1939, è uno degli 

ultimi racconti pubblicati prima dell’armistizio in «Tempo», 18 febbraio 1943, pp. 36-37. Era stato poi ripreso, 

con il titolo Celeste, dal «Giornale dell’Emilia», 9 novembre 1945; sarà accolto da altre due testate tra gli anni 

Quaranta e Cinquanta, prima di essere accolto in Invito a pranzo, Milano, Mondadori, 1955, pp. 77-84 e 

ristampato su «Amica», 2 luglio 1980, pp. 131-132. 
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tante domeniche di solitudine che una vedova trascorre nell’inattività, limitandosi ad 

aspettare che la sua giovane domestica torni a casa dalla giornata di riposo e riprenda le 

consuetudini del loro rapporto lavorativo. La relazione tra le due donne di età e condizione 

sociale diversa è al centro di una dinamica che capovolge, sul piano affettivo, la posizione 

dei ruoli: l’anziana borghese non riesce a rimproverare alla ragazza i ritardi e le mancanze 

proprio per il legame che ha stabilito con lei. Nel nuovo contesto culturale, Domenica – 

riproposto nella stessa stesura del ’43 – poteva forse essere riletto attraverso una nuova 

prospettiva, ma a differenza di Rosso di sera, per fare un esempio, è piuttosto distante dalle 

ricerche attorno alle nuove forme di realismo che caratterizzano il cinema del dopoguerra. 

Non è stato possibile effettuare uno spoglio sistematico di «Fotogrammi», ma, 

considerando il campione delle uscite conservate dal Centro Sperimentale, si può affermare 

con un discreto grado di sicurezza che la partecipazione di de Céspedes alla rivista si sia 

limitata al numero inaugurale. 

 

C’è un ulteriore segnale che mette in discussione la rigida divisione tra un prima e 

un dopo nel campo del cinema. Concluse le esperienze di Radio Bari e «Mercurio», de 

Céspedes lavora intensamente all’elaborazione di Dalla parte di lei (Mondadori, 1949), il 

romanzo che la conferma scrittrice di successo e autrice impegnata. Il romanzo, come si è 

anticipato, ha davvero pochi punti di contatto con l’universo cinematografico, sia a livello 

di moduli enunciativi che in relazione all’immaginario su cui si fonda. La presenza del 

cinema tra le pagine di Dalla parte di lei è davvero poco rilevante se si paragona ad altri 

elementi (ancora una volta si pensi alla valenza che assume la musica ai fini dell’intera 

vicenda). Corrisponde alla stessa funzione connotativa già riscontrata nei racconti giovanili 

e in Nessuno torna indietro. Si offre qualche esempio delle ricorrenze più significative.  

La piccola Fulvia, assidua lettrice dei «giornaletti cinematografici», si presenta ad 

Alessandra, nel primo incontro infantile, come una diva del cinema in miniatura: 

Fulvia era in camera sua, seminuda in un lungo vestito di velo della madre. Aveva i capelli 

rialzati, le labbra dipinte. «Sono Gloria Swanson» mi disse e, poiché io non capivo, m’iniziò 

al giuoco: «vieni» disse sciogliendomi le trecce: «ti vestirò come Lillian Gish»38. 

Alessandra ripete in più occasioni – anche in questo è vicina a de Céspedes – di non 

frequentare gli spettacoli cinematografici; secondo il padre lei, come anche sua madre, non 

sono come «le altre donne alle quali piace andare al cinematografo, sedersi al caffè, e quando 

 
38 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949, p. 25. Anche in questo caso si è scelto di 

prendere a riferimento la prima edizione del romanzo, che contiene il testo originale prima dei successivi 

interventi dell’autrice. 



 255 

sono in casa cuciono, lavorano, rassettano la casa»39; anche Francesco, l’eroe partigiano, le 

chiede perché, quando si sente sola, non va al cinematografo con Fulvia («–Al 

cinematografo?! – esclamai sul punto di adirarmi: –E tu credi che sarebbe lo stesso andare 

al cinematografo o trascorrere un pomeriggio con te?–»)40. Il cinema nel romanzo è infatti 

associato alla figura di Fulvia, è uno degli elementi che contribuisce a definirla, anche nella 

fase adulta: nella terza sezione del romanzo le due amiche trascorrono per la prima volta una 

serata tra di loro e, prevedibilmente, andranno al cinema (in tutto il romanzo non viene mai 

fatto il nome di un film). Durante la proiezione, Alessandra torna con la memoria 

all’infanzia, un’altra spia significativa dei discorsi già affrontati: «andavamo al 

cinematografo accompagnate da Sista; nel buio, mentre la pellicola ci proponeva 

apertamente problemi ai quali noi ardivamo appena accennare, ci sembrava di essere altre»41. 

Tracce interessanti, se osservate dalla prospettiva della sociologia della spettatorialità, ma 

dal punto di vista delle scritture cinematografiche non possono essere paragonate alla 

stagione precedente. 

Ciononostante «lo schermo continua a essere presente, evidentemente, nei pensieri 

della scrittrice, tanto che […] comincia a immaginar[e] una versione filmica [di Dalla parte 

di lei]. Lo confida a Blasetti in una ampia e bellissima lettera, spedita da L’Avana il 15 

gennaio 1950»42. In quel momento l’autrice era nel mezzo di un lungo soggiorno negli Stati 

Uniti insieme al marito. Era torna in Italia nel marzo del 1949 e rimarrà fino a giugno per 

seguire le ultime fasi di lavorazione che seguono la consegna del manoscritto e l’insistito 

lavoro sulle bozze43. In questo periodo Agostino degli Espinosa (l’ultimo redattore capo di 

«Mercurio») e la fidata Paola Ojetti (che nel frattempo aveva «definitivamente (spero) rotto 

i ponti con Doletti»44) stanno lavorando a una riduzione per lo schermo45 del romanzo di 

Alessandra. Purtroppo l’adattamento non è sopravvissuto: de Céspedes non ha conservato 

bozze o documenti di lavoro, probabilmente per la lontananza da Roma e anche nella 

corrispondenza del ’49 i segni sono quasi invisibili (ma sembra di poter affermare che un 

testo sia stato composto46). Il Fondo Agostino degli Espinosa non conserva tracce di questo 

 
39 Ivi, p. 57. 
40 Ivi, p. 430. 
41 Ivi, p. 399. 
42 Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, in Cinema e scritture femminili. Letterate 

italiane fra la pagina e lo schermo (a cura di Lucia Cardone e Sara Filippelli), Iacobelli Editore, Pavona di 

Albano Laziale, 2011, p. 75. 
43 Cfr. Laura Di Nicola, Notizie sui testi. Dalla parte di lei, in Alba de Céspedes, Romanzi, cit., pp. 1629-1647. 
44 Lettera di Paola Ojetti a Alba de Céspedes, Roma, 11 dicembre 1948, FAAM, FAdC, serie Corrispondenza 

(d’ora in avanti Corr), sottoserie Scrittori (d’ora in avanti Scr), b. 28, fasc. 14.  
45 Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, cit., p. XCVI. 
46 Cfr. FAAM, FAdC, Corr, sottoserie Relazioni intellettuali (d’ora in avanti Intel), b. 31, fasc. 2 Anni 

Quaranta. In particolare si fa riferimento al lavoro di Agostino degli Espinosa nel carteggio con Maria Bellonci. 

Ma si veda anche la corrispondenza con gli scrittori b. 28, fasc. 15. 
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testo cinematografico, né di scritture private che possano aiutare a fare luce sulla faccenda47; 

per quel che riguarda Ojetti, il Gabinetto Vieusseux di Firenze non ha accolto documenti di 

questo tipo mentre la corrispondenza presente nella Cineteca di Bologna si interrompe con 

la fine della guerra.  

Quel che rimane è la lettera che de Céspedes invia a Blasetti in risposta al suo 

messaggio entusiasta per la buona riuscita del romanzo. 

Per quello che mi riguarda, e premesso che non dò [sic] alcun valore al mio giudizio letterario 

profondamente incompetente, […] voglio convalidare […] la sincerità umana del mio 

entusiasmo per la tua opera. […]. Leggendoti ti ho amata; ho rimpianto di non averti amata 

prima, di non aver parlato mai – nelle nostre lunghe nottate di lavoratori a cottimo – di questo 

amore, che è stata la più alta fra tutte le aspirazioni della nostra adolescenza e la più “neo-

realistica” di tutte le nostre delusioni. […] Hai scritto un grosso libro, Alba cara; un grande 

libro, le cui proporzioni e il cui peso deploro di non poter giudicare con autentica valutazione 
critica; ma che il mio intuito – senza veli di amicizia – mi fa sentire come un grido di femminile 

ribellione e, ad un tempi, di insopprimibile speranza poetica che susciterà echi fin dove e fin 

quando ci sono e ci saranno creature umane che si rifiutino di considerare l’Amore come una 

secrezione ghiandolare in funzione procreativa48. 

La scrittrice non tarda a rispondere al caro amico (entrambi i fondi testimoniano 

una lunga corrispondenza). Dopo averlo ringraziato – secondo de Céspedes Blasetti è tra i 

pochi ad aver compreso l’essenza più profonda della sua opera – gli parla del film che si 

dovrebbe trarre Dalla parte di lei. Forse, indirettamente, l’autrice sta cercando di capire se 

il regista di Nessuno torna indietro fosse interessato a mettersi di nuovo alla prova con un 

suo romanzo. Si riportano brevi stralci della lettera presentata, per la prima volta da Lucia 

Cardone: 

So che ti farà piacere sapere che “Dalla parte di lei” uscirà in ottobre negli Stati Uniti”. Alfred 

Knopf, il più sofisticato degli editori americani, lo ha comperato con un entusiasmo che non ti 

descrivo per non peccare d’immodestia. Coloro che, nella casa Knopf, lo hanno letto e 

giudicato, la traduttrice – che è la migliore, quella che ha tradotto il libro di Levi [?] – tutti mi 

hanno accolto con modi commoventi addirittura. Si preparano a farne un lancio eccezionale e 

in primavera l’editore stesso si recherà a Hollywood per trattarne il film49. 

 
47 Come ricorda Di Nicola: «Dell’ampia corrispondenza fra Agostino degli Espinosa e Alba de Céspedes è 

conservata solo la parte ricevuta da Alba de Céspedes. Le lettere di Alba de Céspedes ad Agostino degli 

Espinosa, viceversa sono andate distrutte». Cfr. Laura Di Nicola, «Mercurio», cit., p. 115. Il Fondo degli 

Espinosa, durante il periodo che ha coinciso con questo dottorato di ricerca non è stato consultabile a causa del 

lavoro di riordinamento. Devo alla cortesia e al sostegno scientifico di Alberto Corteggiani, responsabile 

dell’area Conservazione e valorizzazione degli archivi di famiglie e di persone dell’Archivio Centrale di Stato, 

la possibilità di aver svolto una prima ricerca sul catalogo e sull’elenco di consistenza che mi porta a supporre 

la rimozione della presenza di de Céspedes tra le carte dell’intellettuale economista. 
48 Si fa qui riferimento alla lettera di Alessandro Blasetti a Alba de Céspedes, Roma, 29 dicembre 1949, 

dattiloscritto con aggiunge manoscritte, FAAM, FAdC, Corr, Intel, b. 31, fasc. 2, ma si segnala che Blasetti ha 

custodito la minuta nel suo carteggio con la scrittrice. 
49 Lettera di Alba de Céspedes indirizzata ad Alessandro Blasetti, L’Avana 15 gennaio 1950, manoscritto, FCB, 

AAB, serie Corrispondenza, Corrispondenza con personalità del cinema e della cultura (d’ora in avanti 

CorrCC), fascicolo Corrispondenza Personalità 1932-1960, b. CRS 12, fasc. 471, parzialmente trascritta in 

Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, p. 76. 
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Probabilmente il film corrisponde al testo a cui stavano lavorando Ojetti e degli 

Espinosa: la prassi più comune in questi anni consiste ancora all’intervento diretto 

dell’autrice e dei suoi più fidati collaboratori. De Céspedes sta pensando al film in occasione 

del lancio pubblicitario del romanzo, sarà una consuetudine anche per i romanzi successivi, 

da questo punto di vista mostra una chiara consapevolezza delle dinamiche industriali del 

nuovo decennio che durante il viaggio americano si fa ancora più forte. Il 29 ottobre 1949, 

infatti, aveva scritto a Mondadori da Washington, rispondendo alla sua richiesta di 

posticipare il più possibile il rapporto con giornalisti ed editori americani, in relazione alla 

collocazione editoriale di Dalla parte di lei. 

ho seguito il tuo desiderio circa la pubblicità. Ma volevo precisarti il mio punto di vista. Il tuo 

e il mio sono quelli di coloro che vivono uno di qua l’altro di là dell’Oceano. Qui la pubblicità 

è l’aria che si respira. […] Qui, specie dopo la guerra gli aiuti il piano Marshall, si ha la 
sensazione che noi si viva alle spalle dell’America, sfruttando le vestigia del passato, come si 

sfrutta un titolo nobiliare. Non bisogna più parlare di Dante o Machiavelli […] bisogna 

mostrare ciò che facciamo ora, per peritare di essere nel consorzio umano, nelle democrazie 

operanti, per avere diritto alla vita e alla parola. Rossellini è stato il nostro grande avvocato: 

sembra incredibile. Al Dipartimento mi chiedono sempre documentari sugli italiani che 

lavorano50. 

È in questo contesto di attenzione molto vigile verso le evoluzioni dell’industria 

culturale statunitense che de Céspedes sta impostando un film di produzione (finalmente) 

hollywoodiana. Può sembrare una contraddizione: nel 1949, in pieno neorealismo e con una 

storia che dedica buona parte della sua materia alla Resistenza, pensa a Hollywood. 

Riconosce in Roberto Rossellini l’«avvocato» della nuova cultura, ma è altrettanto 

consapevole che la cifra narrativa del suo romanzo, interno certamente al clima culturale del 

neorealismo, aderisce solo in parte a quello che si sta costituendo come un ‘modello’, 

soprattutto in relazione al cinema.  

È consapevole di quanto Rossellini – e De Sica – rappresentino l’immagine 

dell’Italia all’estero, ma lei propone, tra le righe, di girare il film a Blasetti. Non ci sono 

riferimenti specifici a riguardo, eppure dalle scritture private sembra che si senta più vicina 

al realismo blasettiano di Quattro passi tra le nuvole (1942) e poi di Fabiola (1949) che a 

Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945). Inoltre la sperimentazione di forme, linguaggi 

e generi letterari diversi, accolti nello stesso romanzo confessione di Alessandra, avrebbero 

chiesto una sensibilità che lei, come molti altri della sua generazione, in questa fase 

continuavano ad attribuire al cinema hollywoodiano. 

Tu sai quanto sia difficile farne un film. Bisognerà cominciare dal processo e narrare la 

storia a ritroso. Bisognerà, a mio parere, dimenticare il libro e riscrivere ex novo un soggetto, ad esso 

ispirato. Mi piacerebbe conoscere il tuo parere al riguardo. È certo che il film dovrebbe essere girato 

 
50 Lettera di Alba de Céspedes a Arnoldo Mondadori, Washington 29 ottobre 1949, ora in Marina Zancan, 

Cronologia, cit., p. XCVIII. 
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in Italia. I Knopf ne hanno parlato con Jennifer Jones e con Olivia de Havilland. Pare che da un brano 

letto Ethel Barrymore si sia innamorata della parte della Nonna, ma ciò sposterebbe tutto il film. Io 

sono decisa ad occuparmene pochissimo, limitandomi a mettere una firma dietro l’assegno col quale 

verrà compensato il soggetto51. 

Dopo le esperienze complesse dei primi tre film, l’autrice è perfettamente conscia 

del processo produttivo cinematografico, che immagina essere ancora più complesso nello 

scenario industriale americano. Talmente consapevole da volersene tirar fuori. Che non si 

tratti di ‘paura’ del cinema, però, è testimoniato dal seguito della lettera: la scrittrice propone 

al regista, questa volta esplicitamente, di fare un altro film, ideato su misura per la moglie 

dell’editore Knopf, Luise Rainer, sua grande estimatrice, 

Amato vorrebbe fare un film con lei, è andato a trovarla per questo. Lei ha in mente un soggetto 
che sarebbe adattissimo per il regista di Quattro passi. Se la «combinazione» in principio ti 

interessa, io posso scrivere a Luise, mettervi in contatto. Credi che è veramente una persona 

fuori dal comune52. 

Nessuno dei due progetti andrà in porto, non si possono avanzare ipotesi di alcun 

tipo, ma ci sono due elementi da tenere presenti. Anche se in maniera concisa, de Céspedes 

fornisce al regista una soluzione narrativa da applicare alla versione filmica del suo romanzo: 

«bisognerà dimenticare il libro e riscrivere ex novo un soggetto»; «è certo che il film 

dovrebbe essere girato in Italia». Ancora una volta vorrebbe tenersi lontana dal cinema, ma 

finisce per intervenire in prima persona sulla riscrittura, in questo caso solo immaginata.  

È forse ancora più interessante valutare come la lettera del 15 gennaio 1950 si 

inserisca in un contesto più ampio di diffusione del cinema blasettiano negli Stati Uniti e in 

Europa, come testimonia il carteggio col regista53. De Céspedes organizza proiezioni, 

coinvolge intellettuali e ambasciatori, propone al regista di intervenire a eventi pubblici e 

serate in suo onore. L’affinità col noto regista romano si colloca in una dimensione che 

supera il rapporto personale: de Céspedes, riconosciuta come figura intellettuale, si fa 

promotrice tanto della letteratura italiana (mondadoriana), quanto del cinema di Alessandro 

Blasetti. 

 

Un’ultima piccola traccia, davvero flebile, collega de Céspedes a Silvana Mangano: 

secondo il Diario nell’estate del 1954 la scrittrice avrebbe dovuto scrivere le porzioni di 

testo extra-diegetico per il personaggio di Giovanna Masetti nel film Mambo (Robert 

Rossen, 1954), una coproduzione italo-americana di Ponti-De Laurentis che riproponeva la 

 
51 Lettera di Alba de Céspedes indirizzata ad Alessandro Blasetti, L’Avana 15 gennaio 1950, cit. 
52 Ibid. 
53 Si vedano, in particolare, le lettere di Alba de Céspedes ad Alessandro Blasetti, Washington, 4 dicembre 

1948 e Washington, 2 maggio 1951, entrambe in FCB, AAB, serie Corrispondenza 1946-1959, b. CRS 04, 

fasc. 0442. 
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coppia Mangano-Gassman:  

15 agosto 1954, ore 10 

[…] Ora dovrei fare questa sceneggiatura per la Mangano, una “voce intima” nel film Mambo. 

Lo faccio solo per il denaro di cui ho tanto bisogno e ne provo ribellione e nausea. […] Ora 

lavorerò per «La Stampa» e sposterò a domani il lavoro per il cinema. Non ce la faccio. Voglio 

scrivere per me, per me.  

 

16 agosto ore 22 

 Ieri non ho resistito e invece di iniziare il lavoro cinematografico anche la notte ho lavorato 

al racconto dei due ragazzi per «La Stampa» […] Ma stasera bisogna che lavori per il cinema, 

non mi va e debbo farlo per il denaro. Non mi sento neppure bene, so che sono stanca e so che 

di tanta stanchezza solo una parte minima va per il mio lavoro. 

 

17 agosto 1954 ore 2 

[…] sono abbastanza contenta perché iersera ho buttato giù gran parte della sceneggiatura e 

penso di cavarmela presto54. 

Il film di Rossen55 è del tutto interno alla grande ondata mélo degli anni Cinquanta, 

tutto costruito sulle emozioni forti generate dall’intrico tortuoso messo in atto da Gassman 

(ancora una volta il ‘cattivo’ della storia), dalle coreografie di Mangano (dal boogie-woogie 

al mambo) e sulla storia d’amore davvero poco credibile. Alla sua uscita è stato considerato 

un emblema del ‘film medio internazionale’ e il risultato dell’esigenza di un certo cinema, 

non solo italiano, di «standardizzarsi e produrre in serie pellicole capaci di soddisfare il gusto 

dei pubblici di ogni paese, scendendo dall’arte al mestiere e accettando quei compromessi 

che sono caratteristici della produzione media internazionale. Mambo va considerato, 

dunque, come uno dei primi esperimenti di questo genere»56. Anche l’elemento dialogico è 

a dir poco esasperato e la recensione negativa di Chiarini – che pure parla di «un gruppo di 

validi sceneggiatori, tra i quali spicca il nome di Guido Piovene» – può rendere l’idea della 

sua ricezione da parte della critica italiana: «mai storia banale è stata raccontata in modo più 

banale: raramente si sono sentiti dialoghi più stolti, per usare un una parola che gli 

sceneggiatori han messo in bocca a Gassman»57. 

Da quanto è possibile leggere, sembrerebbe aver elaborato una sceneggiatura, ma 

allo stato delle attuali conoscenze non ci sono documenti che permettano di sciogliere il 

dubbio circa la sua partecipazione. La sceneggiatura è attribuita a Ennio De Concini, Guido 

Piovene e Ivo Perilli (lo stesso di Io, suo padre), la presenza di de Céspedes non viene 

 
54 Alba de Céspedes, Diario. 9 agosto 1952 - 11 dicembre 1956, FAAM, FAdC, Scritti, Diari, b. 37, fasc. 1. 
55 «Mario, fidanzato di Giovanna, incoraggia il conte Enrico a corteggiarla. Costui non si fa pregare, ma la 

ragazza dopo una breve relazione, abbandona tutti e due e intraprende la carriera di ballerina. Diventata celebre, 

Giovanna incontra di nuovo i due. Enrico la vuole sposare e Mario, che è a conoscenza di un male incurabile 

che porterà il conte in breve tempo alla tomba, caldeggi ancora una volta l’unione dei due, mirando a una 

consistente eredità. Giovanna ed Enrico si sposano e lei scopre di amarlo sinceramente. Quando il conte muore, 

Giovanna ritorna alla danza, rifiutandosi a Mario». Roberto, Dizionario del cinema italiano. I film vol. 2. Tutti 

i film italiani dal 1945 al 1959 (Nuova edizione riveduta e aggiornata), Roma, Gremese, 2007, p. 219. 
56 Luigi Chiarini, La formula di Mambo, in «Il Contemporaneo», 27 novembre 1954, p. 9. 
57 Ibid. 
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segnalata nei crediti del film e non è mai stata riportata nelle numerose testimonianze sul 

lavoro di Silvana Mangano. Non è possibile dire di più, ma il collegamento con questa 

tipologia di film è ancora una volta significativo. 

 

Di ritorno dal soggiorno americano de Céspedes inizia a esprimersi anche a 

proposito della televisione. Le sue opinioni nei confronti del piccolo schermo sono piuttosto 

esplicite e permettono di chiarire anche la sua attitudine nei confronti del cinema. A metà 

anni cinquanta aveva descritto l’esperienza dello studio televisivo tornando ad utilizzare un 

lessico e delle immagini fantasiose: 

sei in uno studio vasto, alto, attorno vedi uomini vestiti di tute bianche che portano cuffie di 

ascolto per seguire un loro misterioso colloquio e, simili ad abitanti di altri pianeti, cavalcano 

macchine che si spostano silenziosamente su carrelli di gomma, che si alzano, si abbassano, ti 
si avvicinano col muso teso come mostruosi animali dagli occhi rossi. D’un tratto forti 

lampade s’accendono, odi una voce imporre. «Silenzio!», e il silenzio che subito succede è di 

una qualità nuova, animato dalla presenza di quelli che le luci abbaglianti rendono ormai 

invisibili e di quelli che sembrano essere nell'aria che ti circonda. Ti pare che essi non debbano 

percepire sol-tanto la tua voce che parla o il tuo cuore che pulsa, ma perfino il battito delle tue 

ciglia, il fluire dei tuoi pensieri: e questo rapporto tra te e loro, tra te e il mondo, è di una 

singolare intensità58.  

Tuttavia questa dimensione «sovrumana», quasi astorica, in cui spazio e tempo 

sembrano sospesi, si ricollega non più al rapporto individuale con le creature immaginarie 

dello schermo, quanto alla necessità di comunicare con il pubblico:  

quando sei di fronte alla macchina da presa, senti che tutto ciò che dici è sempre inadeguato 

al rapporto che ti lega, a chi guarda e ascolta e, soprattutto, a quello che stringi con lo spazio 

che raccoglie, assorbe e proietta la tua immagine come qualcosa che non è estraneo ad esso, 

ma ne fa parte. Perciò, ogni volta, nulla di ciò che si svolge attorno mi colpisce quanto lo 

sforzo che l’uomo compie per stabilire una ulteriore intesa con i suoi simili59. 

Chiarirà ancora meglio la sua posizione, qualche anno più tardi, a Luigi Silori in 

una puntata della trasmissione «L’approdo», parlandone proprio davanti a una macchina da 

presa televisiva: 

Dirò che io non ho la televisione, ma la considero molto utile come mezzo di diffusione della 

cultura, dell’informazione. Della cultura soprattutto in quegli strati che non possono 

avvicinarsi ad essa in modo più diretto e consapevole. Rimpiango soltanto che troppe opere di 

grande importanza, autori del passato e contemporanei anche, siano esclusi per motivi 

cosiddetti morali, che io non approvo60. 

Il modulo discorsivo è sempre lo stesso: de Céspedes esibisce la propria estraneità 

alla televisione e allo stesso tempo ribadisce l’importanza dell’intervento culturale sui mezzi 

 
58 Ead., Alba de Céspedes: io alla tv, in «Radiocorriere», n. 46, 13 novembre 1955, p. 18. 
59 Ibid. 
60 L’intervista di Luigi Silori è in «L’approdo settimanale di lettere e arti», 1964, «Rai TECHE», ora in Italiani 

– Alba de Céspedes. “vivere per scrivere” (di Simona Fasulo, regia Nicoletta Nesler, 2017). 
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di comunicazione di massa, nonostante il senso di inadeguatezza e la presenza della censura. 

Metaforicamente, si affaccia di nuovo l’immagine dell’‘incontro’, declinata in questo caso 

nel rapporto con gli spettatori. Nonostante la sua posizione non sembra impegnarsi in 

particolari progetti televisivi e si limita a rilasciare interviste e a intervenire in pochi 

programmi italiani (sarà più presente nella televisione francese nel decennio successivo). 

 

La sua era una presenza audiovisiva già familiare agli spettatori, de Céspedes era 

già stata immortalata da non pochi cinegiornali nel «mondo delle lettere»61, proponendo una 

versione dell’autrice a metà strada tra la letterata ‘pasionaria’ e la star del cinematografo. Le 

macchine da presa dell’Istituto Luce erano persino scese sulla pista di volo di Ciampino per 

filmare la consegna della prima copia di Dalla parte di lei e presentare alla platea la sua 

collaborazione alla «Settimana Incom Illustrata»62. De Céspedes dimostra una grande 

consapevolezza del mezzo audiovisivo, si mostra all’obiettivo ‘muto’ del cinegiornale – nel 

lavoro per la radio e nelle interviste Rai, come abbiamo visto, la sua attitudine sarà 

completamente diversa – come un ‘personaggio cinematografico’, con grande ironia e 

intelligenza. L’immagine che offre di se stessa è quella di una scrittrice alle prese con i gesti 

iconici della professione: la firma delle copie della prima edizione ‘libera’ di Nessuno torna 

indietro, le discussioni accese al Premio Viareggio, l’entusiasmo davanti al romanzo di 

Alessandra sono rappresentazioni di maniera, organizzate in una maniera simile a come si 

sarebbe fatto su set cinematografico. Il dominio della gestualità, l’attenzione alla mise e allo 

stesso tempo la naturalezza nella maniera di porsi alla macchina da presa non possono 

dipendere solo dall’abilità dell’operatore (soprattutto se si confrontano con altre scrittrici e 

scrittori). 

De Céspedes viene filmata in un particolare cortometraggio su Piazza di Spagna63, 

uno dei luoghi ricorrenti nelle sue scritture letterarie e private, all’interno della sala da the 

Babingtons. Una serie di carrellate mostra il pittore Renato Guttuso e Bruno Barilli, 

«l’angolo degli scrittori liberali» e dal lato opposto «il tavolo dei comunisti», infine Alba de 

Céspedes, in un vestito floreale, con due sue amiche. Anche lei sembra essere immortalata 

dal vivo durante una discussione, come avviene con gli altri tavoli. Poi però la scrittrice 

simula, ‘nei panni di se stessa’ («ma è proprio Alba de Céspedes!» dice il voice over) , il 

momento del congedo delle amiche: un campo medio mostra de Céspedes, ‘nei panni di se 

 
61 Si sta facendo riferimento a una rubrica omonima della «Settimana Incom» degli anni Quaranta, Cfr. «La 

settimana Incom», n. 00027 del 10 ottobre 1946 e n. 00072 del 22 agosto 1947. Lo studio della presenza di de 

Céspedes nei documenti audiovisivi è un cantiere ancora aperto, in questo paragrafo si segnalano brevemente 

i primi esiti della ricerca. 
62 «La settimana Incom», n. 00304 del 17 giugno 1949. 
63 Appuntamento a Piazza di Spagna (Romolo Marcellini, 1954), commento scritto da Ennio Flaiano. 
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stessa’, che sorride alle donne, queste si alzano in piedi, la salutano stringendole la mano ed 

escono dall’inquadratura: la scrittrice può tornare a sorseggiare il suo the; segue un 

controcampo che mostra la porta di entrata di Babintons, le due donne si voltano a salutare 

di nuovo la loro amica, che a sua volta, in un’altra inquadratura, risponde al loro gesto 

sorridendo. Poi il film prosegue a raccontare la sua storia. 

È molto probabile che de Céspedes non sia tornata a cimentarsi con il testo per lo 

schermo prima del 1954, tuttavia è evidente che la distanza dal cinema non era poi così 

abissale. 

 

 

 

4.2 Gli ultimi dieci minuti, un kammerspiel resistenziale 

 

La sua ricomparsa a un tavolo di sceneggiatura si colloca quindi dopo la parentesi 

americana (1948-1952) e il terzo romanzo di successo (Quaderno proibito, Mondadori, 

1952), in una fase che coincide con il momento di massima presenza sui nuovi rotocalchi 

nazionali («Epoca» e «La Settimana Incom»). La sua fisionomia nel 1954 corrisponde a 

quella di una scrittrice impegnata, affermata anche all’estero, che non disdegna le forme di 

comunicazione di massa, compreso il cinema. Un cinema che durante la ricostruzione 

cambia fisionomia, scopre i paesaggi spesso distrutti delle città italiane, mostra ambienti 

sociali prima relegati allo sfondo, racconta storie non sempre diverse rispetto al periodo 

precedente ma con uno sguardo rinnovato. 

Dal film d’autore alla produzione di genere, dal melodramma alla commedia, al film in 

costume, le immagini delle protagoniste emergono con forza nel quadro della rinascente 

produzione italiana. Se è possibile rinvenire nel cinema precedente i segni della pulsione verso 

la realtà deflagrata nella “Scuola italiana della Liberazione”, per citare la felice formula di 

Bazin, attraverso una analoga ricerca di continuità si possono rintracciare, nelle pellicole 

realizzate al principio del decennio, gli indizi del vistoso protagonismo femminile destinato a 

fiammeggiare sugli schermi del dopoguerra. […] Figure che differentemente e con intensità 

variabili eccedono la norma, sconvolgono le scelte e gli schemi consolidati, o che, pur 

rimanendovi invischiate, ne mettono in scena, sul proprio corpo, le contraddizioni, le taciute e 

indicibili debolezze64. 

È infatti coinvolta in due progetti molto diversi tra loro che si susseguono 

rapidamente e per qualche anno continuerà a lavorare, in maniera discontinua, attorno al 

cinema.  

La prima collaborazione la vede coinvolta nella stesura di un testo drammatico che 

tratta una vicenda resistenziale: Gli ultimi dieci minuti, un segmento del film a episodi Cines 

 
64 Lucia Cardone, Pelle e pellicola, cit., pp. 290-291. 
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Cento anni d’amore (Lionello De Felice, 1954), che racconta, appunto, gli ultimi istanti di 

vita di un partigiano prima della fucilazione. A distanza di pochi mesi segue invece 

l’adattamento dei dialoghi per Le amiche (Michelangelo Antonioni, 1955). Considerate le 

dovute proporzioni, Gli ultimi dieci minuti sta al Bosco, a Dalla parte di lei e a «Mercurio» 

come Le amiche sta a Quaderno proibito e alla rubrica su «Epoca». 

 

È stata fatta non poca confusione sulla presenza di de Céspedes in questo film, le 

schede bibliografiche e i moderni collettori di informazioni inseriscono la scrittrice nel 

calderone degli sceneggiatori, ben ventuno nomi tra autori delle novelle e responsabili degli 

adattamenti65. Alcuni le attribuiscono il soggetto dell’episodio, altri riportano la dicitura «da 

un racconto di Alba de Céspedes rimaneggiato da Lionello De Felice»66.  

Ancora una volta è stato necessario ricorrere all’archivio come strumento di 

indagine per recuperare almeno i dati principali, che nel corso degli anni sono stati corrotti 

o dispersi. Non esiste, che io sappia, una narrazione di de Céspedes aderente al plot 

dell’episodio e nell’archivio letterario non sembrano esserci documenti che facciano pensare 

a un racconto – o a una velina, dato il contenuto – poi confluito in questo segmento. Non 

esistono, anzi, documenti di alcun tipo connessi alla scrittura degli Ultimi dieci minuti nel 

Fondo de Céspedes. La collaborazione con De Felice67 coincide con uno dei periodi in cui 

l’autrice abbandona la scrittura diaristica (il diario è interrotto dal 31 agosto 1952 al 19 marzo 

1954; Cento anni d’amore viene proiettato per la prima volta il 25 febbraio 1954) e al 

momento non sono emersi carteggi che possano fornire informazioni di alcun tipo. L’assenza 

della seconda fonte cinematografica principale dopo il film, la sceneggiatura, non permette 

di esprimersi definitivamente sulla natura del suo lavoro, ma le caratteristiche specifiche del 

segmento rispetto al resto del film, la tematica resistenziale, la preponderanza del dialogo 

come unico elemento portatore di significato e la forma stessa dell’episodio farebbero però 

 
65 Segue la versione dei credits più comunemente riportata: «Sceneggiatura di Giorgio Prosperi e Lionello De 

Felice, con Leonardo Benvenuti, Oreste Biancoli, Franco Brusati, Alba de Céspedes, Giuseppe Marotta, 

Vittorio Nino Novarese, Guido Rocca, Fabrizio Sarazani, Vincenzo Talarico, Gino Visentini; R[oberto] Redi 

– Serge Veber – F[abio] Rinaudo». 
66 Roberto Poppi, Dizionario del cinema italiano. I film vol. 2. Dal 1945 al 1959, Roma, Gremese, 1991, p. 92. 
67 De Felice è stato un regista attivo tra il 1951 e il 1961, decennio in cui gira ben otto film per essere poi quasi 

dimenticato. Aveva lavorato come aiuto di Alessandro Blasetti negli anni prima della caduta del regime, 

curiosamente non prede parte solo a Nessuno torna indietro. Dopo un periodo di apprendistato come 

sceneggiatore, esordisce alla regia con Senza bandiera (1951), il film che, recensito negativamente da Elsa 

Morante, causa la sospensione della sua trasmissione radiofonica. Prima di Cento anni d’amore De Felice 

aveva diretto anche Il romanzo della mia vita (1952), biografia romanzata del cantante Luciano Tajoli, e una 

commedia drammatica di produzione italo-francese, L’età dell’amore (1953), tre film dall’impianto 

programmaticamente commerciale. Dopo Cento anni d’amore realizzerà I tre ladri con Totò e Gino Bramieri 

e farà delle incursioni nel cosiddetto cinema di genere. 
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pensare a un intervento che vada oltre il mero contributo estemporaneo per motivi 

‘alimentari’. 

Come spesso capita per produzioni di questo tipo, sono sopravvissuti pochi 

documenti che attestano le fasi del processo creativo. Considerato lo scenario confuso e 

l’assenza di letteratura scientifica su questo caso di studio, si propone una ricostruzione delle 

fonti cinematografiche e solo marginalmente l’analisi del testo filmico. 

La scarsità di documenti privati è parzialmente compensata dai documenti 

ministeriali depositati presso l’Archivio centrale dello Stato68 e da una corposa rassegna 

stampa della Cines conservata dalla biblioteca Chiarini del Centro Sperimentale di 

Cinematografia di Roma69. Entrambe le tipologie documentali permettono di ricostruire una 

vicenda altrimenti poco chiara e, ovviamente, consentono un confronto con la trasposizione 

filmica. Prima di guardare ai documenti sono necessarie due precisazioni sul ruolo della 

censura preventiva e sulla fisionomia del ‘film a episodi’ degli anni Cinquanta. 

Con i provvedimenti messi in atto dalla legge Andreotti del 1949 in Italia si rinnova 

la pratica della censura preventiva cinematografica che di fatto opera nello stesso modo di 

sempre, con il vantaggio di non risultare platealmente repressiva. Le case di produzione 

erano caldamente invitate a sottoporre alla Direzione Generale dello Spettacolo una 

descrizione approfondita del soggetto e un commento ai contenuti veicolati dal film prima 

dell’inizio delle riprese. In questo modo i funzionari preposti avrebbero indicato le eventuali 

modifiche necessarie ad evitare un blocco in fase di censura definitiva che avrebbe causato 

polemiche e perdite di denaro. L’Archivio di Stato con le sue migliaia di documenti su ogni 

singolo film realizzato in Italia (o quasi) presenta una singolare storia amministrativa del 

cinema italiano. La maggior parte dei fascicoli si apre, cronologicamente, con l’Istanza per 

il riconoscimento della nazionalità italiana, necessaria per l’iscrizione nel Pubblico Registro 

Cinematografico, e termina con dalla Richiesta del Nulla Osta per la proiezione nelle sale, 

inoltrata a film ultimato. Tra questi due documenti, all’interno dei fascicoli si possono 

trovare soggetti, sceneggiature o altre carte di varia natura che descrivono la lavorazione del 

film e la sua evoluzione, informazioni sul cast artistico e tecnico, piani di lavorazione 

denunce di inizio e delle riprese, calendari, piani finanziari e così via.  

 

A partire dal 1952 l’Italia è invasa da una serie di pellicole a episodi che presentano 

caratteristiche comuni: trame brevi e ironiche costruite su intrecci semplici, molto spesso 

 
68 Fascicolo Cento anni d’amore, Archivio Centrale dello Stato, Ministero del Turismo e dello spettacolo, 

Direzione generale dello spettacolo, Archivio Cinema, Lungometraggi 1953-1959, b. 89. 
69 Materiale documentario Rassegna stampa 1953-1954 (Cines), BLC, Inv. 114794 Coll. 2 11 011 06 01; Inv. 

114783 Coll. 2 11 011 06 02. 
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adattate da racconti di noti scrittori italiani del presente e del passato più prossimo; il cast 

composto da una numerosi attori famosi impegnati in brevi scene autoconclusive; la 

presenza di uno o più registi che scelgono una messa in scena lineare e mai sopra le righe; 

una struttura narrativa tenue in cui i segmenti sono tenuti insieme da una cornice o da un 

argomento specifico, ma talvolta possono essere scollegati tra loro, accostabili solo per 

l’atmosfera generale del film. Il capostipite era stato Altri tempi - Zibaldone n. 1 di 

Alessandro Blasetti (1952)70 che ancora una volta era riuscito a rinnovarsi e a cogliere lo 

spirito del tempo. Da quel momento vengono realizzati titoli derivativi a ritmo sostenuto 

raggiungendo la media di dieci prodotti l’anno.  

La commedia episodica non è stata certo un’invenzione italiana, già negli anni 

Trenta si realizzavano commedie brillanti a episodi in Francia e negli Stati Uniti. Tuttavia 

negli anni Cinquanta il filone raggiunge in Italia proporzioni tali da assumere la forma di 

genere codificato, distinto dal comune film a episodi, sia nella sua veste più letteraria, sia 

nella variante musicale, sia nella forma delle ‘storielle’ costruite sul modello della 

barzelletta. Stavano partecipando allo sviluppo del genere anche narratori poco inclini al 

comico come Bassani, Flaiano, Pratolini e Moravia, ma a ben guardare è proprio de Céspedes 

una delle poche che prende parte a un film a episodi senza cimentarsi con gli stilemi del 

genere. 

 

Le carte relative alla censura preventiva del fascicolo Cento anni d’amore sono 

state digitalizzate, insieme a molte altre, dal progetto di Mostra virtuale permanente 

«Cinecensura» promosso dalla Direzione Generale per il Cinema del MIC in collaborazione 

con la Cineteca Nazionale71. Questo insieme di documenti è inaugurato da una lettera in cui 

si evince che il 14 marzo 1953 la casa di produzione Cines aveva informato la Direzione 

Generale di aver avviato «la preparazione necessaria per realizzare il film “Cento anni 

d’amore”. […] Con questo film ci proponiamo di rappresentare storie d’amore che hanno 

avuto sempre felice accoglienza presso il pubblico, sfruttando la varietà e molteplicità degli 

ambienti, delle regioni, delle epoche»72.  

Alcuni episodi erano già stati definiti, rimanevano «ancora da scegliere: una storia 

ambientata nella “Resistenza” italiana nel periodo 1943-45 o una novella da ambientare nei 

 
70 Il 14 agosto 1952 de Céspedes registra nel suo diario una visione privata del film di Blasetti in compagnia 

delle attrici Elisa Cegani e Dina Sassoli e dell’attore Giovanni Grasso Jr. Cfr. Alba de Céspedes, Diario. 9 

agosto 1952 - 11 dicembre 1956, cit. 
71 Le carte relative al rapporto con la censura presenti nel fascicolo Cento anni d’amore sono consultabili al 

seguente link: ‹http://cinecensura.com/lungometraggi/cento-anni-damore›, ultima consultazione 30.1.2023. 
72 Cines a On.le Presidenza del Consiglio dei Ministri. Direzione Generale dello Spettacolo, Roma, 2 luglio 

1953, in Cento anni d’amore, Archivio Centrale dello Stato, Ministero del Turismo e dello spettacolo, 

Direzione generale dello spettacolo, Archivio Cinema, Lungometraggi 1953-1959, b. 89. 
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nostri giorni»73. La Cines allega i primi trattamenti elaborati e si riserva di «far pervenire a 

codesto Ministero gli elementi relativi alle storie da scegliere»74. Il primo documento del 

fascicolo testimonia l’assenza di de Céspedes nella prima fase di lavorazione ed esplicita la 

chiave di lettura del progetto: un film a episodi dichiaratamente popolare, una carrellata di 

novelle d’amore già accolte positivamente dal grande pubblico. Non interessa ai fini di 

questa ricostruzione: si segnala brevemente che gli episodi identificati in questa prima fase 

non sempre corrispondono alla ‘scaletta’ definitiva che sarà poi effettivamente filmata. 

Anche Cento anni d’amore è quindi articolato in una serie di segmenti dalla 

struttura narrativa lineare al servizio di interpreti famosi. Nel film di De Felice sono inoltre 

presenti altre due caratteristiche, piuttosto comuni ma non fondamentali alla definizione del 

genere, evidenti fin dal titolo: la tematica amorosa e la presenza della Storia. Una Storia che, 

considerato il portato di alcuni dei momenti selezionati, va oltre lo statuto di ambientazione 

e diventa se non il motore principale dell’azione, un elemento fortemente correlato alla 

fabula. Ciononostante Cento anni d’amore non è un film storico. 

È proprio considerando le peculiarità di questo filone e degli altri episodi che 

compongono Cento anni d’amore, che si comprende la portata degli interventi dell’episodio 

scritto da de Céspedes. Nel primo segmento, Garibaldina (ambientato nel 1867), tratto da 

un racconto di Guido Gozzano, due camicie rosse che attendono l’inizio della battaglia di 

Monterotondo occupano la casa del parroco del paese (Aldo Fabrizi) per qualche giorno; tra 

sua nipote e il garibaldino più giovane (Franco Interlenghi), bisognoso di cure, nasce una 

tenera intesa che irrita gli altri due personaggi. Le disavventure dei due ragazzi porteranno 

sia il garibaldino che il prete a smorzare le ostilità e a sperare in un futuro unitario meno 

violento (e nemmeno anticlericale). 

Il secondo episodio è tratto da una novella di Gabriele D’Annunzio. Pendolin 

(1895) è il nome di un portiere che, per eccesso di zelo, e senza rendersene conto, smaschera 

il rapporto extraconiugale tra un dongiovanni (Vittorio De Sica) e la moglie di un duca. La 

commedia degli equivoci ruota attorno alla scomparsa di un biglietto della lotteria e si 

conclude con il duca che concede sua moglie al rivale preferendogli i servizi di Pendolin. 

In Purificazione (1917), da un atto unico di Gino Rocca, un soldato in licenza 

(Eduardo De Filippo) ha il compito di consegnare l’ultima lettera d’amore scritta dal suo 

superiore prima di essere ucciso in battaglia. Il soldato raggiunge l’abitazione della fidanzata 

del tenente ma non trova la ragazza, viene accolto da sua zia (Titina De Filippo); nell’attesa 

parla anche con la vicina di casa (Giulietta Masino). Infine riesce a incontrare la giovane ma 

 
73 Ibid. 
74 Ibid. 
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capisce che questa ha bruciato tutte le altre lettere del tenente e si fa mantenere da un uomo 

ricco. Deciderà di riprendere la via del fronte senza consegnarle la lettera d’amore che, 

secondo lui, non merita.  

In Nozze d’oro (1938), da una novella di Marino Moretti, una coppia di italiani 

emigrati in Svizzera decide di festeggiare i cinquant’anni di matrimonio a Milano, dove 

avevano trascorso viaggio di nozze. Ma nel 1938 la città è regolata da norme fasciste che i 

due non riescono a comprendere: hanno un diverbio con un gruppo di giovani in camicia 

nera e vengono arrestati da un gerarca. In questura sono rimessi in libertà grazie 

all’intervento di un bonario commissario di polizia e quando, a notte inoltrata, finalmente 

raggiungono l’albergo della loro luna di miele, si rendono conto che il palazzo è stato 

demolito: se ne torneranno a casa con la coda tra le gambe. 

Amore 1954 è l’ultimo episodio del film, tratto da una commedia di Oreste Biancoli. 

Il padre (Maurice Chevalier) di una giovane donna che vuol divorziare escogita un modo 

ingegnoso per dissuaderla: organizza una festa di separazione e fa in modo che gli invitati si 

riprendano tutti i regali di nozze; tra di loro ci sono anche gli amanti di entrambi i coniugi 

che non devono farsi scoprire. Prima dell’alba, moglie e marito capiranno di volersi ancora 

bene. 

Con il pretesto di rappresentare l’evoluzione sociale del rapporto amoroso, il film 

accosta una serie di novelle cinematografiche leggere in cui la regia e i dialoghi sono al 

servizio di performance attoriali brillanti. Solo l’episodio Gli ultimi dieci minuti è un 

frammento tragico, destabilizzante in un contesto di evasione e di ottimismo consolatorio, 

che si configura come momento di confronto con gli schemi neorealisti. 

 

Tornando ai documenti, il fascicolo è chiuso da un Appunto della Direzione 

Generale dello Spettacolo per la Cines, datato 1° ottobre 1953 che contiene le descrizioni di 

tutti gli episodi e i commenti della produzione, seguiti da varie indicazioni censorie. In 

questa carta de Céspedes figura nell’elenco degli autori. L’episodio resistenziale, intitolato 

Addio ’44, fa la sua prima apparizione:  

“Addio ’44” – È un episodio della “resistenza” (anno 1944). Un condannato a morte (non si 

capisce, volutamente, se sia un “resistente” o un fascista) saluta per l’ultima volta, in una scura 

sala di convegno, sua moglie. Essi rievocano il passato, il loro grande amore. La moglie crede 

però che il suo intervento presso il “capitano” sia riuscito a salvare il marito… Il “capitano” 

aveva giurato di salvarlo e Lisa si era data, come prezzo, a lui! Carlo (il marito) comprende 

che sua moglie si è sacrificata al capitano. Insieme, ora, capiscono che tutto è stato vano. Ma 

Carlo non può accettare questo “sacrificio” della moglie, sia pure per la sua salvezza. E si 

mette a gridare contro di lei… Gli sgherri lo portano via, verso la morte. Ma allontanandosi, 

Carlo si volta indietro e proclama il suo amore, eterno, immutabile, malgrado tutto, verso Lisa, 

sua moglie…  
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Episodio tremendo, drammaticissimo nella sua estrema, tacitiana concisione. Episodio 

bellissimo che merita una interpretazione ed una realizzazione altrettanto incisiva e folgorante. 

L’episodio è ispirato ad una delle “Lettere dei condannati a morte”75. 

La vicenda presenta profonde differenze con le fasi successive del testo. È evidente 

una certa ambiguità di fondo: il condannato potrebbe essere un fascista, si suggerisce di 

conseguenza che il capitano disonesto possa essere un partigiano o un alleato, in ogni caso 

un antifascista. Il riferimento alla nota raccolta di lettere dei condannati76 sembra in 

contraddizione con l’oscillazione ideologica presente in questa prima stesura. Bisogna anche 

considerare che già in questa fase progettuale il segmento è posizionato dopo l’episodio 

ambientato nel 1938 con la città di Milano in mano a balilla, ragazzi del GUF e gerarchi 

gallonati. La satira all’acqua di rose di un regime severo, ma tutto sommato innocuo, viene 

descritta in questi termini: «C’è della evidente esagerazione in tutto ciò ma questa 

rievocazione dei tempi “duri”, fatta in chiave grottesca, non la si può respingere. Tale 

rappresentazione potrà… turbare l’ordine pubblico e suscitare la reazione dei “nostalgici”? 

Non crediamo. Tutti ci rideranno sopra in una malinconica risata generale!»77.  

Intanto il film era stato annunciato alla stampa: il titolo compare nelle colonne che 

annunciano i film in lavorazione. Queste poche righe restituiscono informazioni preziose: si 

può leggere, ad esempio, che Cento anni d’amore «sarà tratto da otto racconti italiani, scelti 

fra la nostra narrativa degli ultimi cento anni; provvedono alla scelta dei testi Giorgio 

Prosperi e Pietro Paolo Trompeo»78, entrambi nomi noti della «Fiera Letteraria» (Prosperi 

aveva anche scritto di cinema su «Mercurio»). La rassegna stampa della Cines, integrata con 

ulteriori articoli identificati negli archivi storici digitalizzati di alcuni quotidiani nazionali, 

permette di collocare temporalmente la scrittura di de Céspedes. A luglio del 1953 «gli 

scrittori Prosperi, Cecchi d’Amico e Novarese hanno terminato la sceneggiatura di Cento 

anni d’amore»79, il primo ciak è previsto per il 19 settembre80. Fin qui il titolo dell’episodio 

resistenziale è ancora indicato col titolo Addio ’44. 

 
75 Presidenza del Consiglio dei Ministri. Direzione Generale dello Spettacolo, Revisione cinematografica 

preventiva, Appunto, Roma 1° ottobre 1953. 
76 Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943-25 aprile 1945) a cura di Piero 

Malvezzi e Giovanni Pirelli), Torino, Einaudi, 1952. 
77 Presidenza del Consiglio dei Ministri. Direzione Generale dello Spettacolo, Revisione cinematografica 

preventiva, Appunto, Roma 1° ottobre 1953. 
78 m. g. [Mario Gromo], Dietro lo schermo – Verso un “pool” del cinema?, in «La Stampa», 14 maggio 1953, 

p. 3. 
79 Cines, in «Cinecorriere», luglio-agosto 1953, s.n.p 
80 «Gli ultimi dieci minuti» di Lionello De Felice, in «Cento anni d’amore». Pressbook, Roma, Cines, 1954, 

s.n.p. 
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Con l’inizio delle riprese si assiste a un vero e proprio martellamento sulla stampa 

(e sulla radio) che supera i duecento articoli81. Va segnalato che in questa fase il nome di de 

Céspedes, presente nei documenti ufficiali, non appare negli articoli di giornale; compare 

invece De Felice che in ogni occasione sottolinea di aver scritto un soggetto sulla Resistenza, 

l’unico soggetto originale, su misura per Lea Padovani82 (il ruolo sarà poi interpretato da 

Myriam Bru). 

Tuttavia questa versione dell’episodio (si ricorda che è la versione approvata dalla 

censura preventiva) non coincide con il testo stampato nel Pressbook della Cines:  

Un paese del Nord Italia: 1944 

Una giovane donna arriva di notte dinanzi a un edificio. Assieme alla donna scendono due 

militari. Nell’interno – è una scuola con i suoi banchi accatastati e ormai un’altra tra la prigione 

e l’accampamento – un uomo è seduto su una panca, pensoso, con i vestiti in disordine: un 

prigioniero. Il cappellano annunzia l’arrivo della moglie che è riuscita ad ottenere un 

colloquio. Il cappellano sa che l’uomo è stato condannato a morte ma lascia la donna nella 

illusione che sia prossima la liberazione del marito. E questi si fa forza per non far comprende 

alla moglie che quello è il loro ultimo incontro. Si abbracciano: lui con la disperata sicurezza 

di averla fra le braccia per l’ultima volta e con la coscienza pura di non aver mai fatto del male, 

lei con il dolore del marito ritrovato prigioniero e la dolce illusione di riaverlo con sé fra non 

molto. L’esplosione delle bombe che un aereo lancia vicine, punteggia il colloquio. Una 

scarica di fucileria, assai prossima, paralizza Carlo, poi lo fa esplodere con furia contro i suoi 

nemici. È quanto basta perché la donna si renda conto dell’orribile verità. Non è facile staccarla 

dal marito; ci riuscirà il cappellano sulla cui spalla disperatamente si abbatte come a cercare 

un conforto a uno strazio senza limiti, mentre l’uomo, tra due militari, viene portato via83.  

Il contesto e la vicenda restano gli stessi della prima versione, Carlo e Lisa sono 

diventati più genericamente un uomo e una donna, il subdolo capitano è stato sostituito dalla 

figura dolente del cappellano. Il pressbook è datato 1954 senza che sia indicato il mese di 

stampa, ma è certamente collocabile in questo periodo, come si evince dagli articoli di 

giornale che ne riprendono passi molto estesi. Considerando l’insistenza con cui il soggetto, 

talvolta chiamato racconto, viene attribuito al regista, è davvero probabile che anche questa 

stesura sia estranea a de Céspedes.  

Ricapitolando: dalle carte ministeriali si apprende che a luglio 1953 gli autori 

decidono di inserire un episodio resistenziale; a settembre si può leggere il testo Addio ’44; 

la variante «Gli ultimi dieci minuti» di Lionello De Felice presente nel materiale 

promozionale è datata 1954. 

 
81 La produzione fa pubblicare l’annuncio di inizio riprese di ogni singolo episodio, spesso collegandolo a 

circostanze create ad hoc: mentre si filma scena in cui il gruppo di camice nere attende l’arrivo del gerarca 

nazista, alcuni operai aggrediscono le comparse credendole dei nostalgici fascisti; scoppia una polemica sul 

titolo del film che un musicista ritiene essere stato rubato da una sua canzone; la Cines inventa una Coppa 

«Cento Anni d’Amore» per la coppia più romantica d’Italia e organizza un cocktail per Maurice Chevalier 

pubblicizzato come un grande evento mondano. 
82 Renato Giani, Diritto di cittadinanza alla “fantasia”, in «La Libertà», 19 dicembre 1953. 
83 «Cento anni d’amore». Pressbook, Roma, Cines, [1953]. 
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Ad un vaglio approfondito delle fonti, la versione della storia così come sarà poi 

girata appare per la prima volta il 30 dicembre 1953 sull’«Araldo dello Spettacolo»:  

Siamo in piena guerra civile. Un partigiano, condannato a morte, ha un ultimo colloquio con 

sua moglie. Lei non capisce il suo sacrificio, non capisce perché sacrifichi lei, la famiglia, 

l’amore, per non voler fare qualche nome. I 10 minuti scadono, la fermezza di lui ha aperto 

uno squarcio nella coscienza di lei: ora finalmente anche lei si rende conto del valore del suo 

sacrificio. Anche quello è amore84. 

Tenendo presente che a dicembre il film è già in fase di montaggio, questo breve 

testo non può che essere la rielaborazione di un brano promozionale inviato ai giornalisti. 

Poche righe, sintomatiche dei cambiamenti: l’uomo ora è un partigiano e la vera protagonista 

del segmento è sua moglie. Non è possibile fare affidamento sulle date degli articoli perché 

le ultime due varianti della storia continuano a circolare persino dopo le prime proiezioni in 

sala, ma chi stampa questa versione della storia la associa al nome di Alba de Céspedes.  

Terminate le riprese, la Cines inoltra la Domanda di revisione85 in cui si legge una 

nuova descrizione del progetto che ora corrisponde alla versione filmata. Sono state 

accuratamente rimosse parole come «fascismo», «Resistenza», «partigiano»: Gli ultimi dieci 

minuti viene descritto come la storia di «un prigioniero che – alla vigilia dell’esecuzione – 

incontra in carcere la propria moglie». La produzione riceve il nulla osta per la proiezione e 

i visti censura con la menzione di «Film nazionale ammesso alla programmazione 

obbligatoria».  

Fuori dai documenti della censura consultabili online, nel fascicolo del Ministero 

sono presenti i trattamenti degli episodi in una versione piuttosto avanzata – nel caso di 

Nozze d’oro sono presenti anche alcuni dialoghi e si segnala la didascalia iniziale –, unici 

assenti il segmento resistenziale e il più moderno Amore 1954. È quindi impossibile fare 

ulteriori valutazioni. 

A complicare ulteriormente la vicenda, quando il film è ormai nelle sale, le prime 

recensioni inseriscono tra gli autori del segmento anche Franco Brusati86, nome presente in 

tutti i documenti senza che abbia una chiara collocazione87.  

Per concludere si propone di guardare al film. La schermata che introduce ogni 

episodio indica la provenienza del soggetto: se Pendolin è tratto «da una novella di Gabriele 

 
84 L. M. [Lucio Mandara], Il film di cui si parla – 100 anni d’amore, in «L’Araldo dello Spettacolo», 28 

dicembre 1953, s.n.p. 
85 Domanda di revisione 15937 del 1° febbraio 1954. 
86 Brusati si occupava di teatro, cinema e spettacolo per «L’Europeo»; aveva lavorato come aiuto regia e 

sceneggiatore per De Felice, Rossellini, Emmer e Lattuada. Il suo lavoro per Cento anni d’amore non è 

documentato, neanche dall’archivio d’autore digitale a lui dedicato. In assenza di fonti specifiche sarà 

considerato coautore a tutti gli effetti anche della sceneggiatura del segmento Gli ultimi dieci minuti, 

nell’analisi testuale si terrà presente che i singoli fili delle scritture sono inestricabili.  
87 LAN [Arturo Lanocita], Rassegna cinematografica – Cento anni d’amore, in «Corriere della Sera», 5 marzo 

1954, p. 4. 
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D’Annunzio», per Gli ultimi dieci minuti si legge «da un soggetto di Lionello De Felice»88. 

Ci sono prove a sufficienza per considerare che de Céspedes sia intervenuta solo in fase di 

sceneggiatura. 

 

Gli ultimi dieci minuti è un corpo estraneo al resto del film. Introdotto dal dipinto 

Los fusilamientos del tres de mayo di Francisco Goya, turba l’equilibrio della pellicola sia 

per il cambio di registro che per la messa in scena affidata all’ibridazione di vari stilemi del 

linguaggio filmico. E proprio per questo attira l’attenzione. 

Negli altri episodi, tutti nella media dei prodotti di questo tipo, gli sceneggiatori 

peccano forse troppo di ingenuità e inseriscono forzatamente messaggi moralisti89. Tesi 

concilianti –non ci può essere unità nazionale senza papa – si alternano a posizioni 

decisamente più reazionarie – il divorzio va scongiurato in ogni modo e i duchi possono 

barattare la propria moglie con un usciere – e la ferita ancora aperta di vent’anni di fascismo 

è trattata in modo equivoco: nell’episodio ambientato nel 1938 la satira si finge polemica ma 

si insinua che se l’anziana coppia di sposi non avesse vissuto ‘fuori dal mondo’ tutto sarebbe 

andato diversamente: la violenza del regime è edulcorata, le camicie nere sono ridotte a 

macchietta. 

Gli ultimi dieci minuti è un segmento dissonante nella partitura allegra del film. Sia 

dal punto di vista dei contenuti che del linguaggio filmico. Dopo la serie di farse, scherzi e 

melodrammi innocui, quando non mistificatori, il tema della Resistenza sembra esigere un 

registro diverso. Già nella prima stesura del progetto, De Felice lo aveva previsto come 

intermezzo drammatico che preparasse il rilascio della tensione per la comica finale. 

L’episodio si apre con tre paia di gambe in un corridoio: i carcerieri accompagnano 

Carlo in una cella dove sua moglie (Anna, non più Lisa) lo sta aspettando. Anna corre dal 

marito, lo abbraccia. I due iniziano a parlare, da questo momento tutto il segmento si 

costruisce attraverso il dialogo fitto tra i due personaggi. In assenza della sceneggiatura si 

presenta la trascrizione dei dialoghi, non integrale ma significativa: 

CARLO: Anna… 

ANNA: Carlo! Le tue mani che t’hanno fatto? 

CARLO: Niente. Ora sei qui, ti sento. Ti vedo. Sapessi che incubi la notte. Mi domandavo: 

“Che cosa farà adesso? Dorme? Vive? Parla? Oppure, oppure Anna non è mai esistita ed è 

stato il mio cuore a inventarla. ANNA: Carlo, perché ti hanno torturato? Volevano sapere 

qualcosa da te? 

CARLO: Non ha importanza, ora è passato. E il bambino come sta? 

ANNA: Bene 

CARLO: È già tornato a scuola? 

 
88 Faccio riferimento all’edizione DVD Ripley Home Video, 2007. 
89 Non a caso il film è stato preso ad esempio da testate cattoliche e movimenti antidivorzisti. Cfr. Edward P. 

Locascio, Instituiti premi vistosissimi per i coniugi del buon esempio, in «Il Mattino d’Italia», 20 marzo 1954. 
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ANNA: No. Preferisco tenerlo a casa in questi giorni. 

CARLO: Hai ragione. E dimmi, com’è? È allegro? Gioca? Chiede di me? 

ANNA: Certo! Ti aspetta. 

CARLO: Digli, digli che tornerò presto. 

ANNA: Quando? Fra un giorno? Due? 

CARLO: Non lo so, bisogna avere pazienza. 

ANNA: Pazienza? Voi vi imprigionate, vi torturate, vi massacrate e poi chiedete a noi donne 

di avere pazienza. Sono stanca di aspettare! Si potrebbe mettere insieme un’altra vita con tutti 

i minuti persi aspettando. 

CARLO: Questa volta non durerà a lungo, cara. Te lo prometto. Sarò libero presto. Ti 

manderanno a chiamare e tu stessa verrai a prendermi. “Vieni subito Anna. Vieni a prendermi 

subito” 

ANNA: Certo, come puoi dubitarne? Vedi appena il tenente mi ha mandato a chiamare… 

CARLO: Ti ha mandato a chiamare? 

ANNA: Sì, mi ha concesso questi pochi minuti. E mi ha promesso anche di riesaminare il tuo 

caso, ti lasceranno uscire vedrai. Tu non hai fatto nulla, erano i tuoi amici, quelli che ti 

venivano a prendere e ti portavano con loro. Come si chiama quello? 

[…] 

CARLO: Perché mi fai queste domande? 

ANNA: Perché voglio cercare di vederli, chiedere che ti aiutino. Dopotutto sono stati loro a 

trascinarti in questa storia. Tu sei innocente. 

CARLO: No amore. Da quando è scoppiata la guerra non sono rimasti che colpevoli. Per 

ammazzarsi l’un l’altro. Ci tengo io, alla mia colpa. 

ANNA: E a me non tieni? E a nostro figlio? E a te stesso? Se tu avessi pensato soltanto a noi, 

ora saresti tranquillo. 

CARLO: Io sono già tranquillo, Anna. Ricordi il primo giorno che siam usciti insieme? Siamo 

andati al lago passando per la via degli orti. Adesso dalla mia cella io posso vedere il lago, gli 

orti, sino alle prime case della periferia. È come contemplare la vita a rovescio. Sapessi che 

sollievo, amor mio, dire a sé stessi “è finita. Ora potrai dormire”. 

ANNA: Che cosa dici? 

CARLO: Ah è un momento sai. Un’esitazione, una vigliaccheria. Poi penso subito che tu sei 

là ad aspettarmi, che io ti rivedrò, che torneremo insieme. Nella nostra casa, nella nostra stanza. 

Non l’ho mai lasciata, sai? Sono lì quando dormi, quando ti svegli. Mi senti vicino a te? Mi 

senti? Mi vedi? 

ANNA: A me non bastano i sogni, io voglio te! 

CARLO: Eppure devi vedermi, devi abituarti a vedermi anche così! 

ANNA: No Carlo! 

CARLO: Anna ti supplico, ti supplico, non chiudermi fuori. 

ANNA: Dipende solo da te. 

CARLO: Da me? 

ANNA: Sì, dì il nome dei tuoi compagni e ti lasceranno andare. 

[…] 

ANNA: Non è questa l’età per dirsi addio! 

CARLO: Cara, non è un uomo vergognoso, umiliato, che tu puoi riportare a nostro figlio. 

ANNA: Gianni ha bisogno di un padre, non di una medaglia, 
CARLO: E tu che uomo vorresti accanto a te? 

ANNA: Quello che ho scelto sposandoti, un uomo che amasse me, prima di tutto. 

CARLO: Cerca di capirmi. 

ANNA: Ah sì. E ci riesco anche. Tu non mi ami questa è la verità. Non mi hai mai amata. Sei 

sempre stato un ambizioso. La moglie, il figlio, la scuola, non ti bastavano, ci voleva una lapide 

sul muro di casa. Le medaglie, la gloria. “Tuo padre era un eroe!” Vuoi che si dica tuo figlio? 

CARLO: Non posso tradire, Anna. 

ANNA: Tradire? Ma che significato ha? È una parola così confusa oggi. Tradite sono le donne! 

Non hanno più mariti, più casa, restano solo macerie, fame, figli! Dirò a tuo figlio: “Tuo padre 

è un uomo che non ci amava!”. Questo gli dirò, prima che mi lasci anche lui. 

CARLO: Anna, sono gli ultimi istanti. 
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ANNA: Per te! Ma per me comincia ora, non lo capisci? E se devo ancora vivere dovrò 

strapparti dalla memoria, dal sangue. Cancellare persino il segno del tuo passaggio dal mio 

cuore. 

[…] 

CARLO: Anna, non sono forte come credi, ho paura. Paura soprattutto di non rimanere nel tuo 

ricordo. ANNA: Io non avrò ricordi. Sarà come se non ci fossimo mai conosciuti. Non hai 

altro da dirmi, neppure adesso?90. 

I due sono interrotti dall’arrivo dei militari che tornano a prendere il prigioniero. 

Anna cede alle emozioni: rinuncia a convincere Carlo, si getta tra le sue braccia in lacrime, 

ora sembra comprendere il marito. La macchina da presa stringe sul primo piano delle loro 

mani intrecciate che lentamente si separano. 

Finalmente le donne della Resistenza descritte da de Céspedes nelle veline di Radio 

Bari, nella materia del Bosco che fatica a gestire, nei racconti che confluiranno in Invito a 

pranzo e, soprattutto, in Dalla parte di lei, trovano una corrispondenza cinematografica. 

Senza dubbio ci sono evidenti differenze tra Anna, Alessandra, Irene e le altre protagoniste 

dei suoi racconti, eppure si distinguono chiaramente alcune caratteristiche che resistono alla 

presenza degli altri soggetti autoriali e alle condizioni dettate dal genere utilizzato. La 

piccola ‘questione privata’, intima, tra Anna e Carlo sullo sfondo della Storia, è posta come 

esempio di una condizione. Per quanto l’episodio non sia espressamente raccontato ‘dalla 

parte di lei’ – la realtà che presenta è scandagliata dai punti di vista divergenti dei due 

personaggi – è Anna la vera protagonista. Le sue argomentazioni sono il nucleo del discorso. 

Carlo è una figura meno sfaccettata, al limite dello stereotipo; certo non incarna il tipico 

eroe, né il martire, ma non si allontana molto dal cliché cinematografico dell’antifascista 

onesto e semplice. Al contrario Anna, pur non avendo la capacità di intervenire sul reale, 

affronta l’umiliazione (solo suggerita: non è più rappresentato l’incontro con i soldati), 

‘performa’ la simulazione nel confronto serrato col marito. Poi si lascia andare alla rabbia e 

giunge infine alla dolorosa comprensione che le motivazioni di Carlo vanno oltre la loro 

storia privata. Non è certo un personaggio passivo. Rispetto alle donne degli altri episodi 

entra in conflitto col marito, non è configurata come un suo riflesso.  

Un intervento di de Céspedes in cui chiarisce il suo punto di vista sulle protagoniste 

delle proprie opere potrebbe essere una chiave di lettura anche per questa scrittura:  

Le mie protagoniste sono sempre, in fondo, la stessa donna che impersona, a sua volta, i 

problemi di una generazione, di un mondo e di un’età. Ma mentre Alessandra di Dalla parte 

di lei si riduce a uccidere per non rinunziare alla felicità e Valeria deve distruggere il “quaderno 

proibito”, cioè la lucidità della coscienza, per tentare di trovarla, Irene comprende che la 

 
90 Trascrizione del dialogo: 01:21:00 - 01:32:02. 
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felicità si può trovare solo accettando la disperazione che assilla ogni creatura umana 

consapevole [corsivo mio]91. 

Si ha la tentazione di aggiungere all’elenco anche il nome Anna. Una figura che si 

avvicina ad Irene e Alessandra, come lei fa di tutto «per non rinunziare alla felicità» e come 

lei rimarrà sola («Esser sempre sole» e «Siamo sempre sole» sono i primi titoli che de 

Céspedes aveva pensato per Dalla parte di lei). Anna non ha scelta, è costretta a lasciar 

andare Carlo e ad «accettare la disperazione che assilla ogni creatura umana consapevole», 

acquisendo una maggiore consapevolezza della realtà.  

L’assenza di documenti impedisce di valutare il livello di fedeltà del testo filmico 

al corrispettivo testo sceneggiato. Malgrado ciò si ha l’impressione che questi dialoghi siano 

connessi al sistema letterario di de Céspedes. Si è preferito presentare il corpus di documenti 

ancora pressoché inediti, piuttosto che affrontare una comparazione tra i dialoghi degli 

Ultimi dieci minuti e la produzione letteraria dell’autrice, ma non si può fare a meno di 

segnalare brevemente quanto Dalla parte di lei ‘risuoni’ negli Ultimi dieci minuti. La 

caratterizzazione di Anna e ancor più di Carlo rimanda per molti versi a Francesco e 

Alessandra: anche la loro è una storia segnata dall’incomunicabilità; alcune battute sono 

talmente vicine al romanzo da sembrare riproduzioni delle stesse idee affidate all’elemento 

dialogico; la finestra – uno dei simboli chiave del testo – si manifesta per tutta la durata 

dell’episodio. Rimandi suggestivi che non trovano una coincidenza letterale ma che 

stabiliscono una corrispondenza fortissima.  

Anche senza il riscontro testuale dettagliato, è evidente come Gli ultimi dieci minuti 

nasca dalle stesse motivazioni e dalla stessa spinta etico-morale propria degli altri interventi 

dell’autrice, si inserisce nello stesso disegno dell’attivismo politico-culturale e fa il paio con 

i dialoghi che scriverà pochi mesi dopo per Antonioni. La scrittura cinematografica, come 

qualunque altra forma di scrittura, diventa uno strumento per rivendicare l’emancipazione 

degli individui, prima che uno dei tanti interessi di un’intellettuale eclettica. De Céspedes è 

consapevole del processo che nel 1954 aveva reso il cinema italiano del dopoguerra, agli 

occhi delle numerose platee di spettatrici e spettatori, «un luogo di elaborazione, forse 

inconscia, complice il buio accogliente e discreto della sala, di modi diversi di stare nel 

mondo, di gesti e pensieri nuovi e addirittura eversivi rispetto ai tradizionali ruoli delle 

 
91 Alba de Céspedes, Perché ho scritto Prima e dopo, in «Bollettino Mondadori», marzo 1956, s.n.p. Vorrei di 

nuovo ringraziare Tiziano Chiesa, Arianna Gorletta e Marco Magagnin per aver risolto il ‘mistero’ legato a 

questa pubblicazione. Questo brano è stato spesso citato facendo riferimento alla stesura dattiloscritta, mentre 

in altri casi si indicava il «Bollettino Mondadori», una pubblicazione che a oggi sembra dispersa, non 

conservata persino dalla Fondazione Mondadori. Il documento indicato con il nome Perché ho scritto Prima e 

dopo corrisponde a una pagina stampata, non numerata, su cui l’autrice ha scritto a mano il nome della testata 

e la data di pubblicazione. 
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donne, che sembrano vacillare e tremare fino quasi a sgretolarsi»92. Le scritture 

cinematografiche di de Céspedes degli anni Cinquanta manifestano – per la prima volta negli 

Ultimi dieci minuti (su Mambo non è possibile esprimersi) – la stessa volontà di partecipare, 

attraverso un’operazione intellettuale, alla rimodulazione delle norme e dei compiti assegnati 

alle donne (e quindi anche agli uomini). Un processo che caratterizza tutta la sua opera a 

partire da Nessuno torna indietro e che assume il valore di un intervento politico. Qui e nelle 

successive sceneggiature di questi anni – Le amiche (1955) e gli inediti Elles (1958) e 

Nicodemo (1957-1958) – de Céspedes propone nuovi modelli di soggettività femminili 

radicalmente anticonvenzionali. Rimanendo su questo caso: Anna, pur nei suoi tratti 

distintivi eclettici di eroina neorealista e insieme melodrammatica, mette in discussione, 

proprio come Alessandra, persino l’attività di resistenza al nazifascismo di fronte a una 

dinamica interpersonale (e sociale) che, per dirla con le parole di de Céspedes, con «il suo 

contegno indifferente, con la incomprensione dei sentimenti, degli stati d’animo, delle 

aspirazioni […] la uccideva giorno dopo giorno, uccidendo in lei le più care speranze, i più 

elevati»93. Attraverso il carattere ‘popolare’ espresso dal pathos ‘sentimentale’ – 

accomunabile certo alle forme del melodramma ma che nei testi per il cinema di de 

Céspedes, ha sempre i connotati del «sogno d’amore» (tensione all’origine e alla fusionalità 

fra il maschile e il femminile94) infranto – questo breve segmento di poco più di dieci minuti 

partecipa quindi alla «complessa riformulazione dei modelli “di femminilità” che nasce nella 

sfera del simbolico, nelle donne di carta e di celluloide dei romanzi e dei film, per poi migrare 

nelle esperienze delle lettrici e delle spettatrici, trasformandole, mutandone e spostandone i 

confini»95. 

Allo stesso tempo però, la tensione tra soggettività, esasperata anche dallo stile della 

messa in scena (lo stile della scrittura della lettera, come si vedrà a breve), e l’oggettività del 

piano storico inserisce Gli ultimi dieci minuti nell’insieme di riflessioni96 «conness[e] agli 

interrogativi più generali sul senso dell’arte e della scrittura e alla percezione 

dell’inadeguatezza espressiva di rappresentare la storia»97. 

 
92 Lucia Cardone, Pelle e pellicola, cit., p. 292. 
93 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei. Risponde Alba de Céspedes, in «Epoca», a. III, n. 113, 6 dicembre 

1952, p. 9. In questo numero di «Epoca» de Céspedes rispondeva a due lettere che collegavano il suo romanzo 

al processo di Yvonne Chevallier. 
94 Cfr. Lea Melandri, Come nasce il sogno d'amore, Milano, Rizzoli, 1988. 
95 Lucia Cardone, Pelle e pellicola, cit., p. 292. 
96 In questo periodo de Céspedes sta continuando a ragionare sulla tragedia della guerra e sui valori della 

Resistenza. Il 1955 è l’anno del romanzo breve Prima e dopo: la materia autobiografica che tematizza la cesura 

tra le due fasi poetiche ed esistenziali di cui si è già detto in apertura di capitolo. Lo stesso anno esce anche la 

raccolta Invito a pranzo in cui confluiscono altri racconti che fanno i conti col passato, si pensi soprattutto alla 

narrazione omonima, Invito a pranzo (già pubblicato col titolo Pranzo col capitano Smith) del 1945 (pp. 123-

132) e a Odore di fumo del 1952 (pp. 141-147). 
97 Laura Di Nicola, Raccontare la resistenza, cit., p. 37. 
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Data la peculiarità del segmento, ai fini del nostro ragionamento è importante 

affrontare brevemente anche la dimensione filmica dell’episodio. Rispetto all’ispirazione 

indicata da De Felice, l’episodio mette in scena quindi non una delle tante lettere di un 

condannato a morte ma il momento che precede la scrittura: l’ultimo incontro (ancora un 

incontro!) del condannato a morte, il congedo, che quando è stato concesso, molto spesso 

veniva rivissuto nella scrittura dell’ultimo messaggio. Nella versione de Céspedes-De 

Felice-Brusati l’intreccio e i personaggi sono stati ridotti rispetto alle prime stesure, ciò che 

viene messo in scena è proprio uno di quegli ultimi incontri raccontati nel volume delle 

lettere.  

Eliminato il tema del sacrificio-tradimento della moglie, così come la retorica 

dell’amore eterno gridato un attimo prima di morire «malgrado tutto», a favore di una 

dimensione in cui l’intimità tra i due personaggi non è dissipata dalla situazione fuori 

dall’ordinario.  

Data la tematica, è inevitabile pensare a Roma città aperta (Roberto Rossellini, 

1945) e alla sua influenza sul cinema italiano del dopoguerra. Vale la pena ricordarlo 

brevemente: il neorealismo aveva fornito nuove coordinate e principi formali originali, ma 

dopo la prima ondata di film che miravano alla rappresentazione della realtà al grado zero, 

il cinema italiano stava sperimenta elaborazioni formali fuor di paradigma. Anche molti film 

che si pongono come prodotti di consumo assorbono dal modello neorealista ambienti, 

vicende e immaginario privandoli del portato teorico.  

Qualche anno prima anche de Céspedes aveva contaminato le forme del romanzo 

neorealista con modalità narrative più tradizionali sotto il punto di vista formale – 

un’operazione completamente differente, però, un intervento colto sugli statuti del 

romanzesco – aveva cioè messo in crisi le forme del romanzo forzandole dall’interno. Anche 

Gli ultimi dieci minuti è frutto di un oculato lavoro sul linguaggio. Usando i termini di Bazin, 

la messa in scena è decisamente ‘visibile’. Si allontana dallo stile di regia piano, dal 

montaggio lineare, dalla direzione degli attori classica che caratterizza il resto del film. Il 

regista ambienta la vicenda in uno spazio visibilmente artefatto, simile ad una quinta teatrale, 

e fa muovere i personaggi come su un palcoscenico. Dei carcerieri non mostra che scarpe, 

guanti, uniformi; sono il simulacro del regime e non hanno bisogno di altre connotazioni: 

vengono spersonalizzati al massimo grado e al contempo estetizzati nei loro vestiti e nei 

gesti autoritari. De Felice limita all’essenziale i tagli di montaggio, accumula una serie di 

long take che dilatano la percezione del tempo diegetico, sincronizza brevi movimenti della 

macchina da presa con quelli dei protagonisti che si avvicinano e si allontanano tra di loro, 
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passando dal buio alla luce. Solo in questo episodio pare voler sottolineare il linguaggio di 

cui si sta servendo.  

L’ambiente, uno degli elementi più ‘sensibili’ della poetica neorealista, è concepito 

come una cella delimitata da grate che proiettano nella stanza ombre ingigantite, una finestra 

mostra un ‘fuori’ indefinito, grigio quanto le pareti, la penombra aleggia nella stanza: è 

chiaramente uno spazio non determinato.  

I personaggi non sono mai completamente illuminati e spesso si fermano 

nell’oscurità. I loro movimenti sono associati allo slancio con cui pronunciano le battute: si 

separano, si affacciano alla finestra, tornano vicini, si siedono su una panca, si rialzano, 

entrano ed escono dalle inquadrature. La macchina da presa segue i loro spostamenti e il 

risultato è quasi una coreografia dello sguardo fatta di movimenti e contro-movimenti. La 

mobilità dei personaggi e dell’occhio che li osserva, oltre a rendere dinamico un ambiente 

che non può godere di attrattive scenografiche, si configura anche come corrispettivo 

diegetico del montaggio: sistematicamente ma non in ogni occasione, il regista non ricorre 

al linguaggio classico dall’alternanza di campi e controcampi, sono gli attori a muoversi 

nello spazio per il tempo necessario a raggiungere una data posizione, in funzione della 

disposizione della macchina da presa. I tagli di montaggio e l’uso della profondità di campo 

diventano risorse drammatiche usate con parsimonia e apportano un ulteriore grado di 

informazione: evidenziano la distanza o la vicinanza della coppia, l’esplosione della 

disperazione sui volti dei personaggi o le manifestazioni d’affetto.  

Anche il tempo è sfruttato in maniera non convenzionale. La costruzione di 

un’unica scena autoconclusiva si basa sulla restituzione del tempo interiore dei personaggi 

contrapposto alla percezione spettatoriale: da una parte si suggerisce che per Carlo e Anna i 

minuti stiano volando, dall’altra i long take trasmettono una percezione dilatata del momento 

mostrato. Tutto questo mentre il tempo diegetico corrisponde all’effettiva durata del 

segmento: dal momento in cui i personaggi si abbracciano all’istante in cui vengono separati 

passano poco più di dieci minuti. 

L’ultimo elemento di questa messa in scena ‘visibile’ è il dialogo, l’elemento che 

inizia a costituirsi come fil rouge che collega le esperienze cinematografiche di de Céspedes. 

Negli Ultimi dieci minuti è proprio questo elemento strutturale a veicolare la totalità dei 

contenuti e a incalzare lo sviluppo della pur breve storia: non si hanno informazioni su Anna 

e Carlo, i due sono chiusi in cella e parlano, non succede altro. Ogni azione passa attraverso 

ciò che si dicono. Il dialogato di Carlo e Anna, come la recitazione nel suo complesso, si 

avvale di forme ibride tra il naturalismo proprio delle forme del parlato, l’eccesso passionale 

del melodramma e la ricerca dell’enfasi teatrale.  
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Nonostante gli elementi cinematografici, infatti, la scena, si direbbe il set, rimanda 

al palcoscenico. La posizione degli attori tende ad essere poco naturale (spesso parlano 

dandosi le spalle), la traiettoria dei loro movimenti è anomala, le battute tendono a diventare 

monologhi. Sono condizioni che rimandano a forme di messa in scena teatrale. La struttura 

drammaturgica compatta, segnata dall’unità di tempo, di spazio e di azione, la presenza 

minacciosa del fato, la storia che si presenta come un dramma ineluttabile e i modelli di 

comportamento immediatamente riconoscibili, farebbero pensare anche al Kammerspiel.  

Non è forse un caso in questi anni de Céspedes stava anche lavorando sulle 

potenzialità espressive del testo teatrale. Già nel 1947 il progetto di un centro culturale legato 

a «Mercurio» attribuiva molto spazio alle iniziative teatrali che avrebbero dovuto riunirsi 

sotto il nome Teatro di Mercurio98; nel 1952 l’interesse per questa ulteriore forma di 

scrittura-rappresentazione, da divertissement privato si trasforma in sperimentazione 

letteraria con Gli effetti di famiglia99, un testo drammaturgico scritto con Agostino degli 

Espinosa e rappresentato al Teatro delle Arti di Roma il 24 maggio per la regia di Ottavio 

Spadaro. Tiberia De Matteis, tra le prime ad occuparsi dei testi teatrali di de Céspedes, ha 

dimostrato che questi non possono essere esaminati come mero esercizio letterario in quanto 

strutturati secondo un’adeguata conoscenza della pratica drammaturgica e suscettibili di 

un’adeguata realizzazione scenica100. Un discorso che potrebbe essere applicato anche alle 

esperienze cinematografiche, ma che sembra trovare maggiore riscontro proprio negli Ultimi 

dieci minuti. 

Non si vuole certo attribuire a de Céspedes il merito delle scelte registiche, 

soprattutto in assenza della sceneggiatura, ma va registrato che l’episodio ha una fisionomia 

piuttosto atipica rispetto al resto del film. La peculiarità riguarda anche la scrittura, 

d’altronde l’ipotesto offriva degli spunti non indifferenti. Dal un punto di vista di un 

‘purismo neorealista’ poteva generare un piccolo paradosso (forse ormai superato nel 1954): 

la materia resistenziale incontrava un narratore che, trattandosi di scrittura epistolare, era 

tutt’altro che impersonale. L’impronta estremamente soggettiva della lettera era amplificata 

ancora di più dalla consapevolezza del poco tempo a disposizione, un tempo, come lo ha 

definito Enzo Enriques Agnoletti, «breve eppure spaventosamente lungo, in cui si toglie 

all’uomo il suo più intimo bene»101. Non è dimostrabile ma non si può escludere che già in 

 
98 Laura Di Nicola, Mercurio, cit., p. 103. 
99 Alba de Céspedes, Agostino Degli Espinosa, Gli affetti di famiglia: commedia in tre atti in «Sipario: rassegna 

mensile dello spettacolo», n. 75, luglio 1952, pp. 37-56. De Céspedes e degli Espinosa rileggono insieme anche 

Quaderno proibito con l’intenzione di adattarlo per il palcoscenico ma a dicembre quest’ultimo si suicida e il 

progetto rimane fermo fino al 1961. 
100 Cfr. Tiberia De Matteis, Banti e de Céspedes: due narratrici prestate al teatro, in Franca Angelini (a cura 

di), Il puro e l’impuro, Roma, Bulzoni, 1998, p. 129. 
101 Enzo Enriques Agnoletti, Prefazione, in Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, cit., p. XI. 
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fase di scrittura si sia pensato ad un testo ‘a orologeria’, scandito dal ritmo dei dialoghi, e si 

sia prevista una messa in scena non convenzionale che restituisse il tempo interiore dei 

personaggi. 

Gli ultimi dieci minuti risulta eclettico e irregolare per la compresenza di codici e 

tecniche diverse (tematica resistenziale e superamento del linguaggio neorealista, vicinanza 

con i moduli teatrali e contaminazione con la narrativa, e così via). Pluralità di codici e 

sincretismo di linguaggi sembrano essere la cifra ricorrente delle narrazioni di de Céspedes, 

soprattutto a partire dal dopoguerra, qualunque sia la destinazione della sua scrittura. 

 

Cento anni d’amore è un film quasi dimenticato. L’episodio che scrive de Céspedes 

è stato quasi del tutto rimosso dalle storiografie cinematografiche e letterarie, nemmeno 

l’autrice fa mai riferimento a questa esperienza. La pellicola nel suo insieme e l’episodio 

resistenziale non sono stati particolarmente apprezzati nel 1954. Chi ha scritto degli Ultimi 

dieci minuti ha giudicato negativamente proprio l’elemento teatrale: «l’episodio è intriso di 

melodramma; sembrava di dover udire da un momento all’altro la romanza della «Tosca» o 

della «Fanciulla del West […] clima retorico, gonfiato soltanto di paroloni»102. Più in 

generale suscita perplessità la scelta di aver trattato un argomento così doloroso e ancora 

scottante in una pellicola commerciale con un impianto visivo anti-realistico: «su di un piano 

intellettualistico e letterario, basterebbe leggersi le “Lettere dei condannati a morte della 

Resistenza”, per rendersi conto quanto sia falsata l’atmosfera del condannato in questo 

episodio»103; secondo Luigi Tupini «non avrebbe dovuto trovar posto in questo film. È una 

bella pagina di cruda realtà scritta da Alba de Céspedes […] ma anche una ingenerosa e 

spietata inquadratura cinematografica di dubbio gusto […] una sublimazione corrosiva che 

non trova giustificazione neppure negli istinti commerciali del cinema»104. Scorrendo la 

rassegna stampa si ha l’impressione che l’amalgama di melodramma e stilizzazione 

neorealista (la cella evidentemente rimanda alla prigione di Roma città aperta), abbia 

disturbato non pochi critici. Tuttavia c’è anche chi è convinto che «il regista De Felice sappia 

trovare gli accenti più caldi e il tono più sincero»105 e che sia «l’episodio più potente»106. 

A misura di distanza, Gli ultimi dieci minuti restituisce il senso del lavoro sul 

linguaggio che caratterizza la scrittura di de Céspedes. È un chiaro esempio di come potrebbe 

essere la trasposizione cinematografica di una sua opera narrativa: un adattamento che lavori 

 
102 F.M.P., Cento anni di amore da Garibaldi a Chevalier, in «Corriere Lombardo», 5 marzo 1954. 
103 Ciak, Cento anni d’amore, in «La voce di Como. Casa del Popolo», 19 marzo 1954. 
104 Luigi Tupini, Il cinema narra vicende d’amore di cento anni, in «Momento Sera», 27 febbraio 1954. 
105 [s.a.], Cento anni d’amore, in «L’Avanti!», 6 marzo 1954. 
106 Otez, Note del cinema, Cento anni d’amore, in «L’Unità», 7 marzo 1954. 
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non solo sul plot ma anche, e soprattutto, sulla struttura e sullo stile. Che ragioni sulla forma 

migliore da adottare per mettere in scena la materia narrata. Pochissimi all’epoca hanno 

prestato attenzione a questi ‘dieci minuti’ interni ad un film per il resto forse non troppo 

interessante. Lo hanno fatto oggi i distributori del DVD che come strategia di marketing 

hanno reso disponibile online, gratuitamente, proprio questo episodio del film107. 

 

 

 

4.3 Le amiche secondo Pavese, secondo de Céspedes e secondo Antonioni 

 

Sono ancora tutte da studiare le dinamiche che hanno portato de Céspedes a lavorare 

per il cinema dopo anni di silenzio e il tentativo mancato di Dalla parte di lei. L’archivio 

letterario non offre testimonianze in merito, è quindi necessario cercare altrove. È possibile 

rinvenire una leggera traccia nell’Archivio Antonioni, forse non determinante, ma 

certamente utile a definire meglio il dialogo con il cinema dei primi anni Cinquanta. Secondo 

il diario personale di Michelangelo Antonioni, nel febbraio del 1953 Giuseppe Driussi, 

sceneggiatore e responsabile della Mander Film, avrebbe espresso l’interesse a produrre la 

versione cinematografica di Quaderno proibito (1952), che continuava a ottenere un enorme 

successo, ed è convinto che il regista della Signora senza camelie (distribuito nelle sale 

italiane proprio nel febbraio del 1953) sia la persona adatta per dirigere il film. Dalle parole 

di Antonioni si evince che il produttore fosse intenzionato a mettere in contatto regista e 

scrittrice, già prima della collaborazione di quest’ultima con De Felice e della presunta 

scrittura dei monologhi di Mambo. 

11 febbraio  

[…] Le cose con Driussi sono andate così. Mi telefona invitandomi ad andarlo a trovare. Ci 

vado mi dà in lettura “Quaderno proibito” di Alba De Cespedes [sic]. Mi prega 

gentilissimamente di vedere se c’è la possibilità di ricavarne un film. Secondo lui il tema del 

libro è di grande attualità. Ma aggiunge subito che posso anche proporgli qualcos’altro, a mia 

scelta. 

 

13 febbraio  

Vado da Driussi col soggetto [“Odia il prossimo tuo (Con il tuo perfido cuore)”] ed avendo 

letto il “Quaderno proibito”. Anche qui il personaggio centrale è una madre, il tema i suoi 

rapporti con i figli. Sono un personaggio ed un tema che non sento, mi dispiace. E gli do in 

lettura il soggetto […]. 

 

16 febbraio 

[…]  

ritorno da Driussi. Le cose vanno male. Vorrebbe fare un film con me, ma ritiene il mio 

soggetto troppo rischioso. […] Dopo lunga discussione, durante la quale ha di nuovo insistito 

 
107 ‹https://www.youtube.com/watch?v=rqtPi1AAMnA›, ultima consultazione 30.1.2023. 
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sulla paginetta datami in lettura e che io ho, per ora, respinto pur riconoscendone certe qualità. 

Mi dice subito che le ha scritte lui, e che mi darebbe come collaboratrice la De Cespedes [sic], 

si comincerebbe subito la sceneggiatura, gli rispondo subito che se potessi cambiare idea così 

facilmente la mia vita sarebbe molto più facile, ma perderei ogni stima per me stesso. 

Riconosce che è giusto. Ci lasciamo così: lui si tiene il soggetto per farne altri tentativi. Entro 

la fine del mese dovrò fargli sapere se accetto l’altro film o no.108. 

Antonioni rifiuta quindi di adattare Quaderno proibito e la Mander Film non 

finanzierà il suo progetto (che rimarrà del tutto inedito). Ma pochi mesi più tardi verrà 

approvata l’idea di un film pavesiano e i dialoghi saranno affidati proprio a de Céspedes.  

A differenza di Cento anni d’amore, il film di Antonioni continua a essere oggetto 

di studio ininterrotto, ma al contrario di Nessuno torna indietro di Blasetti che esibiva il 

nome dell’autrice del romanzo, nel caso delle Amiche si è sempre prestata poca attenzione 

al lavoro di de Céspedes. Ancora oggi, all’interno di una bibliografia smisurata (per quanto 

le Amiche sia il film di Antonioni meno studiato), se si escludono le ricerche di Lucia Re109, 

Valerie Ann Mirshak110 e, più recentemente, di Andrea Malaguti111, la presenza della 

scrittrice tra le maglie del film è piuttosto dimenticata. 

Tuttavia anche le ricerche citate, per quanto rigorose, non sembrano tenere conto 

dei documenti conservati presso l’Archivio Antonioni che, almeno in alcuni casi, tendono a 

mettere in discussione alcune delle interpretazioni proposte. I documenti del Fondo de 

Céspedes e i copioni accolti dalle cineteche richiedono di essere integrati con non poche 

fonti. Circoscrivendo il discorso alle sole scritture cinematografiche (e tralasciando quindi 

le scritture private, i documenti ministeriali, le interviste e le memorie) sarebbe possibile 

compiere un’analisi comparata tra il romanzo di Pavese112, un soggetto non firmato ma molto 

probabilmente attribuibile ad Antonioni113, i dialoghi elaborati da de Céspedes114, la 

 
108 Michelangelo Antonioni, 1953-1954. Diario, manoscritto 1953-1954, Gallerie d’Arte Moderna e 

Contemporanea di Ferrara, Fondo Michelangelo Antonioni (d’ora in avanti FMA), b. 8C/3, fasc. 25. Ringrazio 

Brigitta Loconte per avermi segnalato questo documento e per aver confrontato le nostre ricerche. 
109 Lucia Re, Amorous Distances: Calvino, Antonioni and Pavese’s Tra donne sole, in Women in Italian 

Cinema: la donna nel cinema italiano (a cura di Tonia Caterina Riviello), Roma, Libreria Croce, 1999, pp. 91-

115. 
110 Valerie Ann Mirshak, Engendering Fidelity: The Film Adaptation of Pavese’s Tra donne sole, in Daniela 

De Pau, Georgina Torello (edited by), Watching Pages, Reading Pictures. Cinema and Modern Literature in 

Italy, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2008, pp. 184-197. 
111 Andrea Malaguti, Cose di questo mondo: Le amiche, 1955, in Id., Straniere a se stesse. Identità femminili 

e stilistica visuale nel cinema di Michelangelo Antonioni degli anni cinquanta, Giulianova, Galaad, 2018, pp. 

165-257. 
112 Cesare Pavese, Tra donne sole, in La bella estate, Torino, Einaudi, 1949. 
113 Le amiche. Soggetto, [1954], dattiloscritto con correzioni autografe, 32 cc., FMA, b. 8A/6, fasc. 16. Questo 

documento definito soggetto è più vicino alle forme espressive del trattamento: come è noto, nel caso di 

Antonioni le categorie testuali cinematografiche possono applicarsi a fatica. Da questo testo si evince che la 

quasi totalità delle modifiche applicate al romanzo di Pavese erano già presenti in questa fase.  
114 Alba de Céspedes, Originale mio dialogo Le amiche, [1955], dattiloscritto, FAdC, FAAM, Scritti, b. 56, 

fasc. 1, sf. 3. Il fascicolo contiene diverse stesure di alcune scene del film tenute insieme da grappette e più di 

40 fogli sparsi. Allo stato attuale delle ricerche non è possibile supporre alcun ordine di scrittura.  
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sceneggiatura Antonioni-D’Amico-de Céspedes115, il copione di scena con le riscritture del 

regista elaborate sul set116, l’edizione cinematografica successiva ai tagli di montaggio e alla 

fase di doppiaggio117 e la pubblicazione in volume con il testo ancora ritoccato, lievemente, 

da Antonioni118. Di conseguenza anche in questa ricerca ci si limiterà a fornire uno sguardo 

d’insieme, l’analisi dei testi è rimandata per motivazioni paradossalmente antitetiche agli 

altri casi studio: la mole di documenti disseminata in luoghi di conservazione diversi e la 

regolamentazione sul diritto d’autore (che limita o vieta la scansione di documenti inediti), 

rende molto difficile ricostruire la storia testuale delle Amiche. 

 

Più di un elemento farebbe supporre una certa vicinanza tra Antonioni e de 

Céspedes. Sia la scrittrice che il regista credevano profondamente nella sovrapposizione tra 

la prospettiva esistenziale e la propria espressione creativa, convinti che la vita coincidesse 

con il proprio mestiere119. Entrambi sono stati grandi osservatori del presente: la memoria 

decéspediana si esprime sempre in un ‘tempo’ che è vicinissimo o coincide con il tempo 

della scrittura e in molte occasioni è «vincolata al tempo continuo, e sempre presente, della 

coscienza»120. Anche Antonioni esprime qualcosa di molto simile: 

Penso che gli uomini di cinema debbano sempre essere legati, come ispirazione, al loro tempo, 

non tanto per esprimerlo e interpretarlo nei suoi eventi più crudi e più tragici (possiamo anche 

riderne, perché no? […]), quanto per raccoglierne le risonanze dentro di noi, per essere noi 

registi sinceri e coerenti con noi stessi, onesti e coraggiosi con gli altri. È l’unico modo, mi 

sembra, di essere vivi121. 

Eppure, come è facile intuire a posteriori, tra de Céspedes e Antonioni non nasce 

quel senso di aderenza poetica che accomuna la scrittrice a Blasetti: la lavorazione delle 

Amiche è l’ennesima vicenda ingarbugliata che si ripercuote sulla scrittura cinematografica 

di de Céspedes, mortificandola. Anche in questo caso il cinema sarà uno scenario del 

conflitto. 

La storia della sceneggiatura delle Amiche è il risultato delle posizioni teoriche del 

regista sulla scrittura per la visione (nel caso di una figura intellettuale come Antonioni non 

si può non tenerne conto): 

 
115 Le amiche. Sceneggiatura di Suso Cecchi d’Amico, Michelangelo Antonioni con la collaborazione di Alba 

De Céspedes, BLC, Inv. 66092, Coll. SCENEG 00 10652. 
116 Le amiche. Sceneggiatura completa, FMA b. 8A/7, fasc. 17. 
117 Si prende a riferimento l’edizione Blu-ray Eureka! del 2011. 
118 Michelangelo Antonioni, Sei Film. Le amiche, Il grido, L’avventura, La notte, L’eclisse, Deserto rosso, 

Torino, Einaudi, 1964, pp. 3-103. 
119 Vera e propria dichiarazione di poetica che dà il nome a un famoso intervento su «Cinema» e alla raccolta 

di scritti teorici del regista. Cfr. Michelangelo Antonioni, Fare un film è per me vivere, in «Cinema nuovo», n. 

138, marzo aprile 1959, ora in Id., Fare un film è per me vivere, Venezia, Marsilio Editore, 1994, pp. 13-16. 
120 Marina Zancan, Introduzione, cit., p. XXII. 
121 Michelangelo Antonioni, Fare un film è per me vivere, cit., p. 15. 
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Ecco il limite delle sceneggiature: dare parole a eventi che le rifiutano.  

Sceneggiare è un lavoro veramente faticoso, appunto perché si tratta di descrivere con parole 

provvisorie, che poi non serviranno più, delle immagini, e già questo è innaturale. La 

descrizione non può essere che generica o falsa addirittura perché riguarda immagini prive 

molto spesso di riferimenti concreti. […] La sceneggiatura è una fase intermedia, necessaria 

ma transitoria. 

[…] Sbaglia chi sostiene che la sceneggiatura ha un valore letterario. Si potrà obiettare che 

queste non l’hanno, altre potrebbero averlo. Può darsi. Ma allora sono romanzi veri e propri, 

autonomi. 

Un film non impresso sulla pellicola non esiste. I copioni presuppongono il film, non hanno 

autonomia, sono pagine morte122. 

Suso Cecchi D’Amico, l’altra sceneggiatrice che firma il copione del film, era 

d’accordo con il regista, anche la sua posizione è inequivocabile: «lo sceneggiatore non è 

uno scrittore; è un cineasta, e come tale, non deve rincorrere le parole, bensì le immagini. 

Deve scrivere con gli occhi»123. Una prospettiva che de Céspedes, abituata a ritoccare 

persino il lessico dei suoi copioni, non poteva accettare senza riserve. 

Nonostante alcuni punti di contatto, le figure intellettuali che lavorano 

all’adattamento del romanzo di Pavese hanno una considerazione molto diversa della 

scrittura cinematografica e del proprio lavoro. Per quanto sia l’unico incontro professionale 

con due figure che avevano iniziato a segnare la storia del cinema italiano, la scrittrice già 

conosceva sia Cecchi D’Amico che Antonioni124 e continuerà a mantenere dei rapporti 

cordiali almeno con lui125.  

L’autore ferrarese era stato una promessa del Centro Sperimentale di Roma e per 

un periodo si era avvicinato all’ambiente Scalera, aveva poi imparato il mestiere di critico 

scrivendo su «Film» e «Cinema», anche lui era stato costretto a nascondersi in Abruzzo 

durante l’occupazione tedesca di Roma e negli ultimi anni si stava affermando come 

esponente della nuova generazione di registi colti.  

La sceneggiatrice più nota del cinema italiano condivideva con de Céspedes 

parecchie amicizie dell’ambiente romano, era la figlia di Emilio Cecchi (che tra le numerose 

attività era stato anche il responsabile della musa cinematografica di «Mercurio» per un 

breve periodo) e le carte private attestano che, pur mantenendo una certa distanza, non erano 

delle estranee: per Suso Cecchi D’Amico, prima che una scrittrice, Alba de Céspedes era la 

 
122 Michelangelo Antonioni, Prefazione a Sei film, cit., pp. IX-XVIII, ora in Id., Fare un film è per me vivere, 

cit., p. 65. 
123 Suso Cecchi D’Amico, Storie di cinema (e d’altro) raccontate a Margherita D’Amico, Milano, Garzanti, 

1996, p. 141. 
124 Da una serie di riferimenti presenti nelle rubriche su «Epoca» si apprende che de Céspedes aveva incontrato 

più di una volta sia il regista che la sceneggiatrice. 
125 Nell’Archivio Antonioni sono conservati i volumi dei romanzi che de Céspedes inviava regolarmente al 

regista con le sue dediche affettuose. Si veda anche la lunga lettera che l’autrice scrive ad Antonioni dopo aver 

visto L’avventura, una vera e propria recensione che si traduce nell’invito, anche in questo caso velato, a tentare 

una nuova collaborazione. Lettera di Alba de Céspedes a Michelangelo Antonioni, Parigi, 4 ottobre 1960, 

FMA, b. 9B/1, fasc. 44. 
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bella signora mondana che organizzava ambiti ricevimenti e feste di capodanno nella casa 

di via Eleonora Duse126. 

De Céspedes, invece, nel 1954 dirigeva la sua rubrica su «Epoca», ‘Dalla parte di 

lei’, già da due anni, è all’apice della consacrazione letteraria: è uno dei nomi più noti della 

scuderia Mondadori, come autrice, giornalista e consulente editoriale. Il successo di 

Quaderno proibito è significativo dell’interesse del grande pubblico nei suoi confronti, è 

spesso invitata in tv e alla radio a parlare di letteratura e società127, proprio in quegli anni è 

stata più volte invitata ad esprimersi in relazione al processo di Reims del 1952 che si era 

risolto con l’assoluzione di Yvonne Chevallier, la donna che aveva ucciso il marito fedifrago 

con cinque colpi di pistola128. Ed è molto nota anche all’estero attraverso le numerose 

traduzioni dei suoi romanzi. Quando inizia la lavorazione del film di Antonioni, è lei la 

personalità più celebre. 

 

Anche la sceneggiatura delle Amiche ha almeno due vite. Si proverà a riassumere 

la vicenda produttiva che si intreccia all’intervento di de Céspedes. 

Antonioni, dopo la pausa incerta del cortometraggio-inchiesta Tentato suicidio, che 

anticipava il tema pavesiano, per il film collettivo L’amore in città (1953)129, con Le amiche 

torna sulla scia delle opere precedenti e riprende l’osservazione della borghesia italiana con 

 
126 Suso a Lele. Lettere (Dicembre 1945 – Marzo 1947) (a cura di Suso Cecchi D’amico, Silvia e Masolino 

D’Amico), Milano, Bompiani, 2016. Il 2 gennaio 1946 Suso scrive al marito del capodanno passato con amici, 

uno di questi era attratto «dalla grande festa che ci fu dalla de Cespedes [sic] (in cui tutti dovevano andare 

vestiti e impersonificando il personaggio di un libro). […] Venne anche lui e penso che passasse la serata col 

cuore ulcerato e teso verso la bella Alba che scivolava per i suoi saloni vestita da Manon Lescaut» cit., p. 58; 

nella lettera del 12 gennaio 1946 si legge che nell’ufficio di Flaiano che, commissionando articoli e trafiletti, 

sta cercando di aiutare chi può da quando ha la direzione, anonima, di una nuova rivista cinematografica 

«Cinelandia», tutti parlano «dei ricevimenti di [Guido] Piovene - [Flora] Volpini, del ballo della de Cespedes 

[sic]» cit., p .68; l’11 aprile insieme a Vitaliano Brancati entra in una trattoria a Piazza Navona, qui era stato 

indetto un incontro in onore della «Fiera Letteraria», in una tavolata sono stipati tutti gli intellettuali che 

contano e che lei schernisce, tra questi nota Alba de Céspedes, cit., p. 141; infine a giugno del 1946 dice al 

marito che aveva «promesso di andare dopo cena dalla de Cespedes [sic]» e a capodanno dell’anno successivo 

fa riferimento alla nota festa in Via Eleonora Duse: «Dario e mamma andarono dalla de Cespedes [sic]. Pare 

fosse divertentissimo (fanno sempre delle specie di spettacoli). Quest’altr’anno andiamo lì?» cit., p. 463. 
127 Tra il 1951 e il 1955 partecipa spesso alla trasmissione «Convegno a tre» insieme a Anna Garofalo e a Maria 

Bellonci, di almeno un incontro esistono delle testimonianze fotografiche. Fonte Archivio Teche RAI, 

Fototeca. 
128 A distanza di mezzo secolo, de Céspedes si trova in una situazione simile all’Annie Vivanti di Circe. Il caso 

Chevallier aveva diviso l’opinione pubblica, è un caso mediatico che riapre il dibatto su Dalla parte di lei: 

Alba de Céspedes è la scrittrice che è più volte chiamata a esprimersi pubblicamente. Il 13 novembre 1954 

Radio Roma organizza il Convegno dei cinque, lei, unica scrittrice ma soprattutto unica donna invitata tra 

penalisti e psicologi, ripete le sue parole che tanto stavano creando indignazione: pur stigmatizzando il gesto 

di Chevallier, si dichiara vicina alla donna oltraggiata e offesa «I giudici di Reims, hanno però, finalmente 

riconosciuto che non soltanto l’adulterio commesso da una donna può provocare reazioni giustificate, ma anche 

quello commesso da un uomo». Trascrizione in p.a.p., Pro e contro il verdetto di Reims, in «Stampa Sera» 14 

novembre 1952, p. 1. Ma si veda anche Alba de Céspedes, Dalla parte di lei. Risponde Alba de Céspedes, cit., 

pp. 9-10. 
129 L’amore in città è un film a episodi ideato da Zavattini secondo la sua idea di cinema-realtà. Gli altri registi 

erano Carlo Lizzani, Dino Risi, Federico Fellini, Francesco Maselli e Alberto Lattuada. 
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i suoi drammi. Aprendosi a contenuti ancora poco battuti dal cinema italiano del dopoguerra, 

stava allargando lo spettro del rappresentabile alle porzioni di realtà escluse dalle 

sceneggiature neorealiste. Insieme ai temi stava aggiornando le modalità narrative attraverso 

un linguaggio filmico che prendeva le distanze dalla presa diretta della realtà a favore di una 

dimensione squisitamente cinematografica e talvolta letteraria. In antitesi ai canovacci 

neorealisti e al cinema spontaneo degli attori presi dalla strada, Antonioni vede la 

sceneggiatura e gli attori come elementi fondamentali alla realizzazione del film, elementi 

su cui può intervenire a suo piacimento in qualunque momento130, gli sceneggiatori con cui 

aveva collaborato sono professionisti selezionati anche in base alle caratteristiche della loro 

scrittura. Aveva già lavorato con Bassani alla sceneggiatura de I vinti, ma è proprio Le 

amiche il suo film più ‘letterario’, presentato fin dal principio come l’adattamento di un libro 

che aveva vinto il Premio Strega e adattato insieme a una narratrice affermata. 

Le amiche viene presentato dalla stampa a fine novembre del 1954, insieme ad un 

gruppo di «film per signore»131: evidentemente la presenza di Pavese e Antonioni non 

bastava ad evitare la declinazione in rosa. Qualche giorno più tardi i quotidiani nazionali 

dedicano ampio spazio alla notizia e si potranno leggere i nomi di alcuni attori inizialmente 

coinvolti che non prenderanno poi parte al film (tra cui Giulietta Masina).  

Tra novembre e dicembre del 1954 il nome di de Céspedes non compare in nessun 

articolo della rassegna stampa: è molto probabile che non sia stata coinvolta in questa fase 

della lavorazione (si esclude che sia stato omesso il suo nome, sfruttabile da un punto di vista 

commerciale). Antonioni, intervistato, introduce il tema film: «si tratta, sotto un certo 

aspetto, di una dettagliata panoramica sul mondo della donna che cerca d’inquadrarsi nei 

settori diversi della vita sociale moderna», l’ambientazione torinese gli sembra 

«particolarmente adatta a fornire lo sfondo, ottocentesco e romantico, ad una vicenda e ad 

un problema modernissimi: la vita delle donne del nostro tempo, delle donne che lavorano, 

che si assumono responsabilità, che raggiungono posizioni di comando»132. Per il momento, 

nessuno nota che per parlare delle «donne del nostro tempo» il regista sceglie proprio una 

delle opere considerate tra le più ‘misogine’ di Pavese133. 

 
130 «Qualche volta arrivo sul set senza sapere che cosa si girerà. È il sistema che preferisco: arrivare alle riprese 

senza essermi preparato, vergine. Chiedo spesso di rimanere lì, da solo, per un quarto d’ora, per mezz’ora e 

lascio che i pensieri vaghino liberamente. […] Capita anche che provando una scena cambi improvvisamente 

idea, oppure che la variazione si faccia progressivamente, a mano a mano che il tecnico dispone le luci; credo 

che solo guardando gli attori muoversi, parlare illuminati dalle luci si possa aver e una visione completa della 

scena e quindi correggerla». Michelangelo Antonioni, All’origine del cinema c’è una scelta, in «Cahier du 

cinéma», n. 112, ottobre 1960, ora in Id., Fare un film è per me vivere, p. 126. 
131 l. p. [Leo Pestelli], «L’ombra» – Film per signore, in «Stampa Sera», 20 novembre 1954, p. 6. 
132 b.f., Antonioni si ispira a un racconto di Pavese, in «Stampa Sera», 27 novembre 1954, p. 6. 
133 De Céspedes non è di questo parere: in un articolo che segue il film, risponde a una giovane lettrice secondo 

la quale solo nelle opere di Pavese le donne trovavano una esplicita forma di rispetto per la loro personalità. 
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Le riprese sarebbero dovute iniziare a novembre del 1954, ma a marzo dell’anno 

successivo Antonioni non ha girato nemmeno un metro di pellicola134. Ad agosto del ’55 un 

lungo articolo su «La Stampa» fornisce i dati necessari a inquadrare il processo di riscrittura 

che segna l’adattamento del romanzo: 

Fra tutte le opere di Cesare Pavese, Antonioni ha scelto la più statica, la meno ricca di fatti, la 

più complessa. Tra donne sole è un racconto. Ancor più che un racconto è poetica costruzione 

di stati d’animo, di contrasti interiori. […] Antonioni si era illuso di poterne trarre una vicenda 

cinematografica che si articolasse attraverso cinque distinti ritratti di donne, ciascuna delle 

quali a un dato momento si trova a dover assumere un qualunque impegno rispetto alla vita e 

alla società135. 

Bocconetti offre una delle prime analisi sulle difficoltà di adattamento del romanzo 

di Pavese – qualche mese più tardi Calvino dirà che tra tutti i romanzi di Pavese Tra donne 

sole gli sembrava «fosse il meno cinematografabile»136 –, il suo brano prosegue con la 

ricostruzione della vicenda: 

[…] Non è stato facile al giovane regista tradurre poi in fatti (lui, che al racconto dei fatti, alle 

sue conseguenze estreme, ha legato il suo stile narrativo) ciò che nel racconto era 

semplicemente alluso. Bisognava, oltre a tutto, alleggerire quel tanto di morboso, di 

passionale, di spietato che l’opera letteraria giustificava e che al cinema non avrebbe mai 

potuto; dialoghi aspri e crudi, violenti. Si è dovuto toglierne alcuni, ed altri aggiungerne più 

tipicamente femminili, perché la solitudine, la stanchezza morale di queste donne avessero una 

loro attuale validità137. 

Quindi a una prima sceneggiatura, di cui non si sa nulla, segue una seconda scrittura 

in cui è stato necessario «togliere» i dialoghi più «aspri e crudi, violenti» e aggiungerne altri 

«più tipicamente femminili». Per quanto il nome di de Céspedes non compaia in questo 

brano, se si osservano le date, sembrerebbe che la scrittrice sia già stata assunta con questo 

incarico: «femminilizzare» i dialoghi crudi di Pavese e, si presume, di Antonioni e Cecchi 

D’Amico. L’articolo prosegue: 

Interrotta la lavorazione a marzo, per ragioni misteriose, Antonioni per un momento aveva 

visto sfuggirsi la possibilità di realizzare l’opera sua di maggior impegno. C’è voluto il 

coraggio di Adessi, un produttore cioè dal quale era meno da aspettarselo. E il gesto è 

doppiamente significativo, che, per sue ragioni personali, Adessi la sua produzione ha 

 
La scrittrice riconduce questo elemento non alle posizioni progressiste di Cesare Pavese quanto a una sua 

prospettiva classista e romantica. Non è d’accordo, però, neanche con una lettura femminista di Tra donne sole. 

Cfr. Alba de Céspedes, Diario di una scrittrice – Le donne giudicano gli scrittori, in «Epoca», 6 settembre 

1959, p. 70. 
134 m.g. [Mario Gromo], Dietro lo schermo – Registi e narratori, in «La Nuova Stampa», 3 marzo 1955, p. 6. 

Nel caso delle Amiche si deve registrare l’assenza di documentazione relativa alla censura preventiva, le carte 

del fascicolo ministeriale non aiutano molto a comprendere perché il film si sia interrotto. Cfr. Le amiche, 

Archivio Centrale dello Stato, Ministero del Turismo e dello spettacolo, Direzione generale dello spettacolo, 

Archivio Cinema, Lungometraggi 1953-1959, b. 125. 
135 G. [Giuseppe] Bocconetti, La Torino di Pavese in un film di Antonioni, in «Stampa Sera», 1 agosto 1955, 

p. 6. 
136 Italo Calvino, Le «Amiche» e Pavese (lettera aperta a Michelangelo Antonioni), in «Notiziario Einaudi», n. 

11-12, novembre-dicembre 1955, p. 12, ora Id., Saggi. 1945-1985 (a cura di Mario Barenghi), Milano, 

Mondadori, pp. 1909-1911. 
137 G. [Giuseppe] Bocconetti, La Torino di Pavese in un film di Antonioni, cit. 
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orientato in senso prevalentemente commerciale. […] Il suo è stato un gesto di «sfida» e verso 

la censura e verso quanti han sempre dubitato della validità dei film d’arte. Naturalmente il 

film ha dovuto obbedire a talune esigenze che tuttavia non hanno limitato per nulla la libertà 

del regista138. 

Le «ragioni misteriose» sono state svelate da Steve della Casa: «[il film] fu 

interrotto per il fallimento del produttore, avventuratosi nell’adattamento da Cesare Pavese 

senza avere i fondi necessari e costringendo così l’aiuto regista a restare per due mesi 

praticamente ostaggio del grande albergo che ospitava la troupe e che non era stato 

pagato»139. Tornando a Bocconetti, ciò che non era stato esplicitato a proposito delle battute 

ammorbidite, viene espresso in termini più generali: anche in quello che poteva sembrare un 

film colto tout court, de Céspedes si trova a dover fare i conti con delle dinamiche produttive 

che ormai conosce molto bene e con un modello di riferimento «orientato in senso 

prevalentemente commerciale» che sembra essere, per lei, l’unico sperimentabile al cinema. 

Ciononostante Le amiche rimane un gesto di sfida verso la censura140. 

L’elemento che rende difficile inquadrare il lavoro di de Céspedes è introdotto nel 

seguito dell’intervista: 

Quando Addessi ha «rilevato» il film, esso era girato per tre quarti. Mi dice Antonioni che non 

ha voluto nemmeno visionare ciò che egli sin là aveva potuto girare. Bisogna dirlo, poiché è 

merito da molto in un momento in cui l’autolesionismo dei nostri produttori rischia di 

danneggiare la nostra arte cinematografica assai più della censura.141. 

Se non si fraintendono le parole di Antonioni, il percorso del film sembra essere il 

seguente: in una prima fase era stata elaborata una sceneggiatura, in un secondo momento si 

era reso necessario intervenire sui dialoghi, quindi, con le riprese in corso d’opera, il film 

era ancorato per questioni produttive, poi con l’intervento del nuovo produttore 

«naturalmente il film ha dovuto obbedire a talune esigenze», il che farebbe supporre ulteriori 

interventi. I passaggi a cui fa riferimento questa intervista non sono rintracciabili con 

precisione nei documenti conservati da Antonioni.  

 
138 Ibid. 
139 Steve Della Casa, Splendor: Storia (inconsueta) del cinema italiano, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 58. 

Antonioni non era uno sprovveduto, aveva accettato di far partire la produzione del film perché stava uscendo 

da una situazione difficile: nel 1954 ogni produttore aveva rifiutato tutti i suoi soggetti, vecchi e nuovi, i progetti 

che avrebbe voluto realizzare gli erano stati tolti di mano ed affidati ad altri registi, in questo stesso periodo si 

separa dalla prima moglie dopo quattordici anni di matrimonio. Quando l’amico Franco Cancellieri si offre di 

produrre un suo film, si lancia a capofitto nell’impresa. Il motivo per cui le riprese si interrompono bruscamente 

dopo poche settimane di lavorazione è la mancanza di fondi, Cancellieri aveva calcolato approssimativamente 

il budget del film. 
140 Il precedente lungometraggio di Antonioni, il film a episodi I vinti (1953), era stato snaturato dalla censura. 

Il regista era stato costretto a modificare drasticamente l’episodio italiano in Italia, mentre in Francia aveva 

avuto grosse difficoltà con il segmento, appunto, francese. Il film sarà distribuito nel ‘Paese dei Lumi’ solo 

dieci anni più tardi. 
141 Ibid. 
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Tornando alla sceneggiatura, il regista non specificherà mai cosa intendesse con il 

processo di ‘femminilizzazione’ dei dialoghi, limitandosi a chiarire l’impostazione del 

lavoro di scrittura: 

Nella preparazione della sceneggiatura, ho fatto lavorare la D’Amico e la De Cespedes [sic] 

separatamente, perché ritenevo che, dati i diversissimi temperamenti, avrebbero reso di più. 

Entrambe svolgevano il loro lavoro, e me lo consegnavano. Da questo materiale, corretto, 

tagliato, rielaborato da me, fu tratta la sceneggiatura142. 

Questo spiega l’esistenza di diversi materiali, fortunatamente conservati. La sua è 

una direzione dei lavori a 360°, Antonioni si pone come sorta di regista-sceneggiatore-

editore che seleziona accuratamente i frammenti di testi, li rielabora e infine li monta sul 

tessuto della sceneggiatura. Quanto al lavoro delle sue collaboratrici altrove è stato ben più 

esplicito: 

I wouldn’t say that D’Amico wrote the script. The script came out of a cooperation between 

me and two women: Suso Cecchi D’Amico and Alba de Céspedes. D’Amico is not a great 

writer but she’s a good writer. She knows the feminine mentality very well. But they hate each 

other, Suso and Alba, so they never talked together. I picked up some material from one and 

some more material from the other, and then I did the script. Maybe the script was not as good 

as it might have been143. 

È nota la ritrosia di Antonioni a parlare dei suoi film, de Céspedes non farà mai 

menzione del suo lavoro in veste di dialoghista e anche Cecchi D’Amico parlerà pochissimo 

delle Amiche. Nell’intervista raccolta il 5 marzo del 1995, incalzata dalle domande della 

nipote, ricostruisce la sua lunga carriera non lesinando in dettagli ma dopo tre pagine 

dedicate alle altre collaborazioni col regista ferrarese, a proposito delle Amiche si limita a 

dire: «Fu l’ultimo film al quale lavorai con Antonioni. Non ci fu nessun motivo speciale per 

l’interruzione della nostra collaborazione»144. Quello che potrebbe sembrare un 

pettegolezzo, potrebbe invece contestualizzare meglio uno dei pochi chiarimenti della 

sceneggiatrice: 

Antonioni scelse il racconto di Pavese perché gli consentiva di poter ritrarre delle figure di 
donne, cosa che poi ha sempre fatto. La sceneggiatura cambia dal racconto. Molto bella è la 

scena della passeggiata in riva al mare. La De Cespedes [sic] viveva vicino Torino e subentrò 

a sceneggiatura fatta, intervenendo sulla caratterizzazione delle donne145. 

Si può quindi considerare accertata la forma che assume il lavoro di scrittura 

collettiva. 

 
142 Aldo Bernardini, Michelangelo Antonioni: da «Gente del Po» a «Blow Up», Milano, Edav, 1967, p. 119; la 

dichiarazione è ripresa anche in Franca Faldini, Goffredo Fofi, L’avventurosa storia del cinema italiano 

raccontata dai loro protagonisti. 1939 – 1959, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 323. 
143 Seymour Chatman, Antonioni in 1980: An Interview, in «Film Quarterly (Archive)», Berkeley Vol. 51, fasc. 

1, Fall 1997, p. 4. 
144 Suso Cecchi D’Amico, Storie di cinema (e d’altro), cit., p. 144 
145 Scrivere con gli occhi. Lo sceneggiatore come cineasta - Il cinema di Suso Cecchi D’Amico (a cura di Fabio 

Francione), Alessandria, Falsopiano, 2002, p. 21. 
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Per concludere la ricostruzione: Le amiche è terminato durante l’estate del 1955 e 

il 6 settembre la pellicola viene proiettata alla XVI Mostra Internazionale d’arte 

cinematografica di Venezia146. Antonioni vince il Leone d’Argento (il premio speciale per 

la regia) ex-aequo con altri quattro film. Subito dopo la Trionfalcine di Addessi inoltra la 

Domanda di revisione per il visto censura147 che viene concesso con il «vietato ai minori di 

anni 16» senza che il film subisca alcun tipo di intervento censorio: la manipolazione dei 

dialoghi è quindi responsabilità del solo Antonioni148 o può essere dipesa dal non ben 

specificato ‘orientamento commerciale’.  

Il film viene distribuito dalla Titanus e pubblicizzato come «il film più atteso 

dell’anno»149. Nel giro di pochi mesi il l’opera, il regista e una delle protagoniste, Valentina 

Cortese, riceveranno altri premi prestigiosi (tre Nastri d’argento e la Grolla d’oro per il 

miglior lungometraggio), segno che la critica iniziava ad apprezzare lo stile e i temi di 

Antonioni. La sua consacrazione come massimo esponente del cinema moderno inizia 

proprio con questo film.  

 

Provando a tirare le fila del discorso: de Céspedes aveva scritto il suo racconto 

giovanile come un soggetto per il cinematografo lavorando soprattutto sull’elemento 

dialogico; la stesura sopravvissuta di Nessuno torna indietro è un testo quasi interamente 

fatto di dialoghi (avrebbe poi pensato Blasetti a impostare l’impianto visivo del film); la 

rassegna stampa di Lettere al sottotenente fa più volte riferimento alle battute elaborate dalla 

scrittrice e Gli ultimi dieci minuti è un breve film che si costruisce tutto sullo scambio di 

battute. Il documento conservato dall’archivio letterario della scrittrice sotto il nome 

Originale mio dialogo Le amiche, descritto come «Dattiloscritto dei dialoghi della 

sceneggiatura del film Le amiche»150, conferma che ancora una volta la scrittura per lo 

 
146 «Le amiche di Antonioni registrano una tale affluenza di pubblico che si è costretti a impedire a molti 

l’ingresso alla sala del Palazzo. Anche ad Antonioni.», [s.a.], 6 settembre – Orgoglio della Spagna, in «Cinema 

nuovo», n. 67, settembre 1955, p. 204. La copertina di questo numero è dedicata proprio a Le amiche. 
147 Domanda di revisione inviata alla Presidenza del Consiglio dei Ministri (Servizi dello Spettacolo), 14 

settembre 1955, ora link: ‹http://www.italiataglia.it/files/visti21000_wm_pdf/19780.pdf›, ultima consultazione 

30.1.2023. 
148 Secondo i dati della Banca dati della Revisione Cinematografica il 4 febbraio 1978 la Titanus inoltra una 

seconda Domanda di revisione per ottenere il nulla osta alla trasmissione televisiva. In questa occasione il film 

sarà tagliato (da 2900 a 2700 metri) per poter essere trasmesso in pubblico senza limitazioni di età. Due scene 

solo eliminate del tutto (Scena di Mariella e Cesare che si rotolano sulla sabbia; Scena nella quale Rosetta e 

Clelia salgono in treno); Due scene vengono rimontate (Incontro di Lorenzo e Rosetta sull’argine del Po; Lite 

tra Clelia e Momina nella sartoria), ben nove scene sono ridotte. Questa la versione che per anni si è vista in 

TV, è singolare che siano state modificate proprio le scene in cui il dialogo di de Céspedes era stato 

maggiormente accolto dal regista: ‹http://www.italiataglia.it/files/visti21000_wm_pdf/71460.pdf›, ultima 

consultazione 30.1.2023. 
149 [s.a.], Il film più atteso dell’anno, «La Nuova Stampa», 12 novembre 1955, p. 5. 
150 Alba de Céspedes, Originale mio dialogo Le amiche, cit. 
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schermo di de Céspedes si configura come un lavoro (letterario) d’autrice sull’elemento 

dialogico. 

Secondo l’intervista di Antonioni e il Diario di de Céspedes, è molto probabile che 

la prima stesura del copione sia stata chiusa entro novembre del 1954 e che de Céspedes 

inizi la revisione dei dialoghi a dicembre dello stesso anno151. Gennaio 1955 è la data 

apportata sul dattiloscritto della sceneggiatura definitiva che accoglie, solo parzialmente, il 

suo intervento. Una lavorazione piuttosto veloce, quindi.  

Il suo lavoro si colloca tra un ciclo di fortunate conferenze in Italia e la fine della 

revisione dei racconti di Invito a pranzo. La sceneggiatura corrisponde a ciò che 

effettivamente sarà stato girato (considerando le varianti congenite al lavoro sul set e la 

propensione di Antonioni a intervenire sul copione, qui meno che in altri film), al contrario 

i dialoghi di de Céspedes sono stati accolto solo parzialmente e in alcuni casi riscritti, come 

ha dimostrato Mirshak152.  

Prima si faceva riferimento alle date: a questo proposito è davvero interessante il 

meccanismo intertestuale che caratterizza il racconto Due amanti (pubblicato per la prima 

volta il 21 aprile 1954)153. In questa breve storia Velia è l’amante di un «ricco agricoltore 

che vive di rendita»; come la sua quasi omonima Clelia «da pochi mesi aveva messo su un 

laboratorio di maglieria fine, al quale si dedicava con passione e buon successo», deve badare 

alle clienti, alle ordinazioni, alle «lavoranti». Nonostante sia attratta dall’uomo, in sua 

compagnia prova sensazioni sgradevoli, l’odio che prova nei suoi confronti  

era dovuto al modo che egli aveva di umiliarla perché voleva possedere, lavorando, un po’ di 

quel benessere che lui possedeva largamente senza far nulla. Con un sorriso, mostrava di 

stimarlo perfetto per lei, per la classe alla quale apparteneva. E colpevole, quindi, non 

privarsene per amor suo ma, anzi, conquistarlo con le ore che gli portava via154. 

Anche Velia riesce a migliorare le proprie condizioni di vita attraverso il lavoro ma 

non fa la vita mondana delle sue colleghe torinesi. Sarcasticamente proporre al ricco amante 

di essere pagata per il tempo che passa insieme a lui, perché  

il mio tempo è prezioso. È la sola cosa che io abbia, per vivere. […] Per me le ore sono quello 

che per voi sono le case, i titoli di borsa, i terreni. Solo che il mio capitale, al contrario del tuo, 

 
151 Si riporta l’unica notazione in cui si fa riferimento al lavoro per Le amiche: «12 dicembre [19]54 […]. Sto 

lavorando alla sceneggiatura del racconto di Pavese Tra donne sole, con Suso Cecchi d’Amico, il regista è 

Antonioni, taciturno, ma con molte cose da esprimere». Alba de Céspedes, Diario. 9 agosto 1952 - 11 dicembre 

1956, cit. 
152 Valerie Ann Mirshak, Engendering Fidelity, cit. 
153 Alba de Céspedes, Due amanti, in «La Stampa», Torino, 21 aprile 1954, p. 3; poi in Ead., Invito a pranzo, 

cit., pp. 149-155; successivamente in «Amica», 2 luglio 1980, pp. 133-134. Tutte le citazioni fanno riferimento 

alla prima attestazione del racconto sul quotidiano «La Stampa». 
154 Ibid. 
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impiegandolo si consuma. Posso regalartene un poco, come tu mi regali un profumo, una 

borsetta. Il resto appartiene alle clienti, che lo pagano […] Se mi vuoi […] devi pagarmi155. 

La proposta di Velia è uno scherzo, ma il suo discorso è estremamente serio. 

L’uomo non comprende le motivazioni della sua amante, è davvero disposto a pagare una 

moneta di cui dispone in abbondanza. Di fronte a questo atteggiamento Velia capisce: 

l’uomo si sente in diritto di possederla perché la considera priva di valore, come i regali che 

le porta durante i loro incontri, e in fondo disonesta, come tutte le persone della sua classe. 

Si libererà di lui come di un qualunque cliente della maglieria.  

In Due amanti la totale libertà di espressione di de Céspedes non è vincolata al 

lavoro su commissione per Antonioni, esibisce una differente prospettiva sulla personaggia 

e sulla sua capacità di reagire, facoltà che non hanno né le donne sole di Pavese, né le amiche 

torinesi di Antonioni. De Céspedes nel suo breve racconto esprime una tesi che sembra 

dialogare con la materia di Pavese e forse di Antonioni – ulteriori informazioni avrebbero 

aiutato a comprendere l’ordine dei testi e quindi la loro relazione –: non basta saper guidare 

l’automobile e passare le nottate fuori casa, quell’emancipazione, esibita continuamente in 

pubblico, è falsa. 

Questo nesso tra le narrazioni sarebbe solo una suggestione che nasce dall’eco di 

certi temi e da piccoli dettagli intertestuali, dettagli che de Céspedes, come di consueto, si 

impegna a nascondere sotto la sua prosa. Una suggestione che però è stata confermata 

durante la visita all’Archivio Antonioni: il primo documento che apre il fascicolo delle 

Amiche corrisponde a un ritaglio di giornale della «Stampa» che riproduce proprio il 

racconto di de Céspedes156.  

Nel caso di Due amanti si assiste di nuovo – e per l’ultima volta – a un rapporto di 

reciproco interscambio tra la materia del film (legata all’ipotesto di Pavese) e la narrazione 

breve decéspediana. Si ripresenta ancora una volta la consueta dinamica circolare: non è 

possibile stabilire l’ordine di composizione dei testi ma è evidente che Velia partecipi alla 

stessa riflessione di de Céspedes sul lavoro femminile – uno dei temi più ricorrenti nella 

rubrica su «Epoca» – e si ponga come ‘correzione’ ideologica della figura narrativa della 

Clelia pavesiana. Due amanti è una risposta letteraria a un sistema di valori, non è possibile 

dire se si rivolga al solo Pavese o anche a Antonioni. 

 

Il lavoro di scrittura di de Céspedes può quindi essere considerato separatamente, i 

suoi dialoghi sono conservati nel fondo d’autrice all’interno di una cartellina che contiene 

 
155 Ibid. 
156 Si segnala che l’inventario dell’Archivio Antonioni riporta erroneamente il titolo Due amiche (un altro 

segnale?). 
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dieci gruppi di fogli tenuti insieme da graffe e numerose carte sfuse. Allo stato attuale delle 

ricerche non è possibile definire con certezza l’ordine delle carte, soprattutto quelle sciolte, 

che sembrano avere un ordine confuso e non consequenziale. Valerie Ann Mirshak ha 

collazionato i dialoghi con la sceneggiatura e ha indicato come il passaggio dalle ‘donne 

sole’ alle ‘amiche’ sia un caso di «“gendered” adaptation». 

Given that the storytelling first shifts from male author to female author, the script for 

Antonioni’s Le amiche as conceived by the female novelist Alba de Céspedes provides an 

ideal starting point for a case study of Le amiche as an illustration of gendered film adaptation. 

In turn, an exploration of Antonioni’s final film product as it relates to the original screenplay 

drafts proves revealing as the narrative changes hands yet again, going from a female 

storyteller back to a male one. By analyzing the ways in which men and women tell and retell 

the same story, some of the defining issues of feminist literary theory are brought to light, such 

as the possibility that sexual difference leaves a discernable imprint on translated and adapted 

texts, as well as the implications this difference may hold for the fidelity discourse so loved 

and hated by theorists of filmic adaptation157. 

Nel processo di adattamento da Pavese a de Céspedes, il punto di vista del racconto 

cambia di genere. Pur rimanendo valide le considerazioni di Mirshak158, la questione è forse 

ancora più complessa. Nello spazio che segna il passaggio tra Pavese e de Céspedes si 

colloca il soggetto-trattamento di Antonioni, un dattiloscritto con annotazioni manoscritte di 

32 carte che già definisce buona parte degli interventi sull’ipotesto: la ri-scrittura del 

romanzo è già lì. 

Senza addentrarsi nella comparazione dei testi è però necessario fornire qualche 

informazione necessaria ai fini del discorso. L’ultima parte del trittico La bella estate è una 

storia amara ambientata nella Torino bene del dopoguerra: Clelia torna nel capoluogo 

piemontese, sua città natale, dopo essere riuscita ad affermarsi come modista a Roma. La 

ditta per cui lavora le ha affidato la gestione dei lavori per l’apertura di un nuovo salone di 

moda al centro di Torino. Appena arrivata in città, Clelia si ferma in un hotel; la prima notte 

una ragazza che aveva la stanza sul suo stesso piano, Rosetta, tenta il suicidio. Qualche 

giorno dopo a una festa mondana conosce il gruppo di amici di Rosetta, è introdotta nel suo 

stesso ambiente. Clelia che era nata nel mondo operaio-contadino di cui aveva assorbito idee 

e valori, è ora una donna matura che appartiene ad una classe sociale di rango più elevato: è 

riuscita ad emanciparsi attraverso il suo lavoro ma anche il suo carattere ha subito una brusca 

sterzata verso il disincanto. Eppure si sente diversa dal gruppo di snob annoiati, giovani e 

meno giovani, che vive senza entusiasmi, senza riferimenti di alcun tipo (morali, ideologici, 

esistenziali). Persino la sofferenza che ha spinto Rosetta a tentare il suicidio è un argomento 

di discussione come qualunque altro, una delle tante distrazioni per vincere la noia. Clelia è 

 
157 Valerie Ann Mirshak, Engendering Fidelity, cit. pp. 185-186. 
158 La maggior parte degli studi fanno riferimento alla tesi di dottorato di Mirshak, non avendo potuto leggere 

quello studio, in questa sede si farà riferimento esclusivamente al suo saggio Engendering Fidelity. 
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orgogliosa delle sue origini, continua a frequentare il gruppo di amici anche se li disprezza 

(forse perché da bambina provava per il loro ambiente un forte senso di invidia), si sottrae 

al rapporto con il ‘proletario’ Beccuccio, rapporto che potrebbe anche essere positivo, per 

non rinunciare alla propria libertà. Ma anche lei è ormai contaminata dall’indolenza che la 

circonda, non riuscirà a costruirsi un futuro che sia sereno oltre che gratificante sotto il 

profilo lavorativo. Né ad impedire il suicidio di Rosetta.  

Il testo pavesiano era narrato in prima persona e costruito su un continuo andirivieni 

di personaggi, luoghi e situazioni spesso appena abbozzati, come intuiva Calvino, non aveva 

una vera e propria struttura trasferibile nel linguaggio del cinema classico. Antonioni invece 

interviene sull’intreccio: costruisce nel suo soggetto una linearità narrativa, mantenendo i 

temi principali della materia: l’ambiente borghese con il suo vuoto morale e il clima di 

profonda solitudine. 

È il titolo il primo segnale della direzione presa da Antonioni, il necessario 

passaggio dalla prima alla terza persona fa sì che al centro della storia non ci sia Clelia, 

testimone e narratrice degli eventi, ma un gruppo di donne, non più sole. Il termine «amiche» 

che compare già in questo testo, potrebbe avere un’accezione sarcastica ma esprime la 

volontà di analizzare le ‘nuove’ forme dell’amicizia, le dinamiche sociali nell’ambiente 

borghese del dopoguerra. 

Il plot è già costruito in questo testo, la sequenza delle scene corrisponde quasi del 

tutto al film (è già piuttosto dettagliata la scena di gruppo in spiaggia, il confronto tra Nene 

e Rosetta). Così come è già stata definita la maggior parte dei rapporti tra i personaggi, di 

conseguenza la costruzione delle relazioni tra le amiche, che spesso è stata attribuita a de 

Céspedes, andrebbe ulteriormente vagliata in seguito alla collazione tra i documenti. 

Evitando l’espediente della voce fuori campo, il soggetto presenta già le dinamiche che 

saranno poi approfondite nelle scritture successive: i personaggi sono presentati a coppie: 

Momina-Cesare, Clelia-Carlo (Becuccio nel romanzo), Nene/Rosetta-Lorenzo (Loris nel 

romanzo). A questo proposito Antonioni è piuttosto esplicito: 

In un film, soprattutto se corale, bisogna dare un maggior peso ai rapporti, se no non è 

realistico. Io ho sviluppato le relazioni che erano adombrate nel romanzo. E, siccome nel film 

l'uomo ha un peso maggiore, non c’era più ragione di intitolarlo “Tra donne sole”. Debbo dire 

che cambiando il titolo è cambiata anche un po’ la tematica159. 

L’intervento del regista è profondo e allo stesso tempo poco evidente, il soggetto 

riesce a rimanere fedele al romanzo, pur prendendo le distanze dall’ipotesto160. È già tutto 

 
159 Aldo Tassone, I film di Michelangelo Antonioni: un poeta della visione, Roma, Gremese, 2002, p. 82. 
160 Per una dettagliata analisi del rapporto tra ipotesto letterario e film si rimanda a Gian Piero Brunetta, Le 

amiche: Pavese e Antonioni dal romanzo al film, in Id., Forma e parola nel cinema. Il film muto, Pasolini, 

Antonioni, Padova, Liviana, 1970, pp. 123-158 e al più recente Vittoria Foti, Contributo critico alla ricezione 
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nel soggetto-trattamento, sono davvero pochi i cambiamenti strutturali apportati nelle fasi 

successive. Quel che cambia, d’accordo con Mirshak è la posizione dello sguardo e la 

caratterizzazione delle ‘amiche’. 

Clelia era un personaggio difficilmente definibile come positivo, la forza del suo 

sguardo interiore e la lucidità di riflessione non escludono un forte cinismo (rielabora per se 

stessa un aforisma di Pavese: «Non si può amare un altro più di se stessi. Chi non si salva da 

sé non lo salva nessuno»). Provando a semplificare una questione decisamente complessa: 

Clelia assume la disillusione dell’autore, non crede alla possibilità di un incontro reale e 

profondo tra esseri umani. De Céspedes, invece, non mette mai in discussione la sincerità 

delle sue protagoniste, né la valenza dei loro sentimenti, è questo l’equilibrio che tende a 

ristabilire nei suoi dialoghi.  

All of these scenes place their focus on the importance of cultivating meaningful connections 

and relationships among women. […] In her screenplay adaptation of the work, however, Alba 

de Céspedes effectively shifts the story’s focus from a generalization of human struggle to the 

depiction of a specifically female experience161.  

Le stesse connessioni che aveva sviluppato Antonioni sono rilette ‘dalla parte di 

lei’. La prima operazione nel processo di riscrittura di de Céspedes, sulla riscrittura di 

Antonioni-Cecchi D’Amico, consiste nel circoscrivere la crisi universale di Pavese 

all’esperienza «specificamente femminile». La scrittrice si concentra soprattutto sui dialoghi 

di Clelia, Momina e Nene, tre diverse soggettività femminili piuttosto articolate, secondo 

una gestione della coralità che fa pensare, suggestivamente come hanno fatto notare sia Re 

che Malaguti, al lavoro su Nessuno torna indietro. Nel caso di Clelia de Céspedes costruisce 

un vero e proprio percorso di presa di coscienza: in Pavese la modista era un personaggio 

energico ma cinico, esempio di un’emancipazione complessa. Le parole che de Céspedes 

vorrebbe far pronunciare (e in alcuni casi ci riuscirà) alla ‘sua’ Clelia si avvicinano ai discorsi 

che qualche anno più tardi caratterizzeranno Francesca e Gerardo del Rimorso (Mondadori, 

1962) nel momento in cui saranno riusciti a trovare la realizzazione personale e una sincera 

intesa dopo aver abbandonato lo stile di vita borghese. La Clelia decéspediana rimane sicura 

e volitiva, ma perde la ruvidezza, rinuncia ai bronci, alle «frecciatine» spietate, alle «risate 

in faccia» che nel libro riserva a chiunque. È un personaggio positivo, che cerca di 

partecipare al miglioramento del contesto in cui si trova. Sviluppa quindi, a modo suo, alcune 

 
di Tra donne sole di Pavese e Le amiche di Michelangelo Antonioni. Una nuova proposta di analisi, in Cesare 

Pavese: un classico del XX secolo (1908-2008), «Cuadernos de Filología Italiana», n. 2011, Madrid, 

Universidad Complutense de Madrid, 2011, pp. 155-176, 

‹https://revistas.ucm.es/index.php/CFIT/article/view/37507/36303›, ultima consultazione 30.1.2023. Brunetta 

e Foti non considerano le fasi intermedie di scrittura e de Céspedes non è nominata in nessuno dei due studi. 
161 Valerie Ann Mirshak, Engendering Fidelity, cit. p. 186. 
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intuizioni di Antonioni che rimarranno nel film: Nene da ragazza maleducata diventa una 

donna tormentata, ragionevole e fin troppo tollerante; Momina acquista spessore, è la più 

disinvolta e cinica del gruppo, riassume con distacco la filosofia di vita del gruppo ma anche 

lei ha i suoi cedimenti emotivi. Mariella funziona da contrappeso adolescenziale, è la ragazza 

egoista che pensa solo a divertirsi. La tormentata Rosetta è il personaggio più fraintendibile, 

è distrutta non solo dalla vacuità dell’esistenza borghese ma anche dall’amore non 

corrisposto per Lorenzo, il marito di Nene: «non si toglie la vita per deliberazione fredda e 

razionale, ma piuttosto per una delusione d’amore. È più umano, anche non 

giustificabile»162. 

Nella riscrittura di Antonioni-Cecchi D’Amico-de Céspedes dopo il suicidio di 

Rosetta, Clelia si scaglia contro la cinica Momina davanti alla clientela del negozio di 

abbigliamento. Nel soggetto le padrone della sartoria (in questa fase sono due) sono convinte 

che lei sia corresponsabile, non possono credere alla sua ingenuità, l’origine tutt’altro che 

signorile di Clelia viene fuori d’un sol colpo. La decisione della ‘corte’ è un allontanamento 

da Torino ma non il licenziamento, Clelia quindi incontra Carlo per un ultimo saluto.  

Nella versione di de Céspedes il rimprovero della sua superiore si configura in 

maniera decisamente diversa. Madame comprende la sua reazione e parla della necessità per 

le donne di unirsi, di sviluppare un senso di gruppo, per sopravvivere nella sfera pubblica. 

Scrive de Céspedes «Le donne quando aiutano un’altra donna è segno che vogliono aiutare 

anche se stesse, difendere le proprie ragioni163. È il loro modo di occuparsi di politica»164. 

Così come Madame è trasformata in un particolare tipo di mentore femminile, in un’altra 

scena de Céspedes aveva creato una relazione similare tra la modista e una ragazzina di 

tredici anni che lavora al negozio di abbigliamento. Gli scambi di battute in queste scene, 

già presentati da Mirshak, sono gli interventi più significativi del processo di ‘spostamento’ 

di senso che non sarà accolto da Antonioni. La ragazzina stava provando i vestiti del negozio, 

senza accorgersi che Clelia la stava osservando:  

RAGAZZINA No, quelle i vestiti debbono lasciarli a negozio. Io voglio averli a casa per fare 

rabbia alle mie amiche del cortile. Sono cattiva, io, mio padre dice che sono tremenda. 

CLELIA No, tutti i padri dicono così e ben poche donne avrebbero fatto strada se non avessero 

dovuto fare rabbia a qualcuno… 165. 

Secondo Mirshak è questo il senso più profondo dell’operazione decéspediana: 

 
162 g. Bocconetti, La Torino di Pavese in un film di Antonioni, in «Stampa Sera», 1 agosto 1955, p. 6. 
163 Alba de Céspedes, Originale mio dialogo Le amiche, ora in Valerie Ann Mirshak, Engendering Fidelity, 

cit. p. 189. 
164 Quest’ultima frase, assente nel saggio di Mirshak, è in Lucia Cardone, Alba de Céspedes, cit., p. 77. 
165 Alba de Céspedes, Originale mio dialogo Le amiche, ora in Valerie Ann Mirshak, Engendering Fidelity, 

cit. p. 189. 
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As these scenes demonstrate, the screenplay emphasizes cooperation and interconnectedness 

between women as paramount to the female experience, in contrast to the profound sense of 

loneliness prevalent in the male-authored novel166 

e l’intervento del regista riporterebbe la scrittura cinematografica all’ordine 

patriarcale. Secondo Malaguti invece Antonioni  

riconosce l’ordine patriarcale e lo descrive, ma non lo approva necessariamente; e nemmeno 

lo denuncia, cioè non fa moralismi […] ma ne esplora le condizioni dall’interno senza mai 

darle per scontate. Per fare ciò, prende appunto le mosse dalle donne, considerate un filtro 

senza dubbio più sensibile rispetto agli uomini167. 

Eppure le differenze non sono irrilevanti, le protagoniste portate sullo schermo, 

indipendentemente dalle letture critiche del film, tendono a perdere buona parte delle 

caratteristiche decéspediane. L’impegno ideologico presente nella sua scrittura, la tensione 

morale nella presentazione di soggettività resistenti alla norma viene nuovamente 

depotenziato, nel bene o nel male, da un regista con un’autorità per statuto superiore. Le 

amiche non è un film decéspediano come Gli ultimi dieci minuti è una delle tappe del 

percorso artistico di Antonioni. Con le dovute differenze anche Le amiche «si rivela in questo 

senso paradigmatico delle trasformazioni, dei compromessi e del continuo processo di 

mediazione cui la scrittura e l’immaginario delle donne sono sottoposti (e si sottopongono) 

per guadagnare uno spazio di visibilità sullo schermo cinematografico»168. 

 

Tornando brevemente al film, è impossibile fornire un resoconto dettagliato della 

lunga ricezione delle Amiche, la bibliografia sarebbe davvero lunga. Vale la pena segnalare 

brevemente che il punto di vista soggettivo femminile è colto, non sempre positivamente, da 

non pochi spettatori illustri. Jacques Doniol-Valcroze, uno dei fondatori dei «Cahier du 

cinéma» valuta positivamente il film nel suo insieme ma sottolinea che «Antonioni 

rinunciando alla prima persona per il «c’era una volta una donna che» si trova in 

un’avventura impossibile, è costretto a inventare un’altra storia»169. In Italia Guido 

Aristarco, che gli dedica la copertina del numero 67 di «Cinema nuovo», apprezza il film ma 

è deluso dai personaggi maschili, «visti soggettivamente, con occhi di donna, di quel 

particolare tipo di donna. Questo livellamento, oltre ad alcune soluzioni sentimentali (Alba 

de Céspedes prende il posto di Pavese), determina alla fine in Clelia un diverso e meno 

convincente modo di comportarsi»170. 

 
166 Valerie Ann Mirshak, Engendering Fidelity, cit. p. 190. 
167 Andrea Malaguti, Straniere a se stesse, cit. p. 210. 
168 Lucia Cardone, Pelle e pellicola, cit. p. 332. 
169 Traduzione mia, Jacques Doniol-Valcroze, Une robe de tulle bleu ciel (Le amiche), in «Cahier du cinéma», 

n. 75, octobre 1957, pp. 53-55, ora trad. eng. by Craig Keller A dress of sky-blue tulle, in Le amiche, The 

Masters of Cinema [libretto del blu-ray Eureka!]. 
170 Guido Aristarco, Il lungo coltello, in «Cinema nuovo», n. 67, settembre 1955, p. 208. 
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Evidentemente, nonostante la limitazione di Antonioni, la funzione dell’autrice 

aveva avuto delle conseguenze sul risultato finale. Tra le tante voci che si accavallano 

affrontando più o meno gli stessi argomenti, si distingue ancora una volta Italo Calvino. Lo 

scrittore riprende il suo discorso su Pavese sulle colonne del «Notiziario Einaudi» 

pubblicando una lettera aperta ad Antonioni che vale la pena leggere con attenzione. A 

differenza di Anna Banti, come si è visto nel precedente capitolo, che trovava irrispettosa la 

riscrittura di Pavese, Calvino ringrazia il regista proprio per aver realizzato un buon film che 

rispetta lo spirito del romanzo. 

siamo anche molto lieti di aver ritrovato nel suo film quel nocciolo morale che fu proprio di 

Pavese e al quale particolarmente ci piace dichiararci fedeli. […] Le dirò che quando seppi che 

lei s’accingeva a fare un film da Tra donne sole, ho provato qualche apprensione: mi pareva 

che di tutti i romanzi di Pavese quello fosse il meno cinematografabile, centrato com’è su un 

fitto contrappunto di dialoghi e di sensazioni a mezz’aria, e su situazioni troppo tese e scabre 

per essere portate sullo schermo senza travisamenti. Il suo film smentisce ampiamente le mie 

apprensioni; l’abile sceneggiatura utilizza e sviluppa gli spunti del romanzo in un racconto 

cinematografico compiuto, che ha una sua logica autonoma, e che pure conserva un suo sapore 

“pavesiano”. 

[…] È la prima volta al cinema che vediamo la vita delle comitive cittadine medio-borghesi di 

amici e amiche, le isterie e le acredini che fermentano sotto lo scherzo: tutto un mondo che ha 

già una sua tradizione letteraria, ma che il cinema non era finora arrivato a toccare. Il merito 

del film è aver visto questo mondo con uno sguardo sensibile e pur senza indulgenza (senza 

l'increspatura nostalgico-crepuscolare de I vitelloni di Fellini) mettendo spietatamente in luce 

la crudeltà spicciola, la sensualità superficiale, la continua viltà di fronte alle situazioni morali 

più tese; e soprattutto di non essersi limitato a quest’operazione descrittiva di costume, ma 

d’aver contrapposto ad essa la presenza d’un altro ritmo di vita, d’un altra ragione e legame, 

quella del lavoro, qualsiasi esso sia, dirigere sartorie di lusso o maneggiare calce e mattoni, 

pur che si tratti di realizzarsi in cose compiute171. 

Non si tratta di una totale approvazione, Calvino considera intelligenti i 

cambiamenti apportati alla storia e alla caratterizzazione dei personaggi ma è deluso 

soprattutto da Clelia, il personaggio autobiografico, la «chiave di volta del romanzo» di 

Pavese. 

La sceneggiatura ha voluto farla più giovane, meno disillusa e saggia, accentuando quella sua 

tentazione continua di partecipazione al mondo delle “amiche” che si mescola alla sua 
continua ripulsa; e la partecipazione diventa commossa solidarietà giovanile, che la diversità 

di esperienza e di morale agita fino allo sdegno e alla polemica aperta. […] [il personaggio] 

vorrebbe essere problematico (con la sua esitazione fino all’ultimo tra i diversi modi di vita 

che le si propongono e la sua scelta “storica” di realizzarsi nel lavoro), resta confuso172. 

A Clelia preferisce la resa di Nene nell’interpretazione di Valentina Cortese: «pur 

in un personaggio che è stato quasi creato dalla sceneggiatura, la maschera e la recitazione 

della Cortese sono le più “pavesiane” del film, e se si fosse potuto tener tutto su quel tono 

 
171 Italo Calvino, Le «Amiche» e Pavese (lettera aperta a Michelangelo Antonioni), in «Notiziario Einaudi», n. 

11-12, novembre-dicembre 1955, p. 12, ora Id., Saggi. 1945-1985 (a cura di Mario Barenghi), Milano, 

Mondadori, pp. 1909-1911. 
172 Ibid. 
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sarebbe stata la perfezione»173. Ciò che non approva Calvino è proprio quel che resta degli 

interventi di de Céspedes. 

 

4.4 Sceneggiature nell’ombra: Nicodemo e Elles. 

 

Il lavoro per Le amiche rimaneva pur sempre l’adattamento di una materia narrativa 

che de Céspedes non sentiva sua. L’aspirazione della scrittrice era ovvia: portare anche al 

cinema – un pubblico decisamente più ampio dei suoi pur numerosi lettori – le proprie storie 

e i propri personaggi, adattati nel modo che reputava opportuno. Nel 1957 si cimenta quindi, 

per la seconda volta, nella stesura di un soggetto originale. Anche in questa occasione si 

avvarrà di collaboratori fidati: Paola Masino, con cui negli ultimi anni aveva rafforzato 

un’amicizia che era nata negli anni Quaranta, e il nuovo compagno Giuseppe Colizzi174.  

La ricerca attorno a Nicodemo è un cantiere ancora aperto. La distribuzione dei 

documenti negli archivi letterari di Alba de Céspedes175 e Paola Masino176, la presenza di 

tracce nell’Archivio Alessandro Blasetti177, il ruolo poco trasparente di Federico Fellini, la 

conformazione delle carte e una vicenda giudiziaria interrotta sul nascere, necessitano un 

ulteriore approfondimento che non è stato possibile portare a termine. Si ritiene opportuno 

perciò limitarsi alla presentazione dei dati materiali. 

Nicodemo è attestato in diverse stesure con vistose varianti sia da Paola Masino 

(quattro diverse scritture: due dattiloscritti di 61 cc., due insiemi di fogli sciolti di 11 e 142 

cc.) sia da Alba de Céspedes (altre quattro stesure di 60, 17, 59 e 52 cc.). La maggior parte 

dei testi corrisponde alla forma del trattamento, solo un documento corrisponde al soggetto 

del film di cui parla de Céspedes. Nessuna scrittura cinematografica è datata mentre le altre 

testimonianze presentano notevoli discordanze: il 30 dicembre 1957 de Céspedes annota nel 

suo diario «stamani ho pressoché concluso, e potrei già dire concluso, Nicodemo il soggetto 

che ho scritto con Paola Masino e con Giuseppe e di cui dovrei fare la sceneggiatura con 

 
173 Ibid. 
174 Colizzi negli anni successivi si affermerà come regista di film western, soprattutto legati alla coppia Bud 

Spencer-Terence Hill. In questo momento si muoveva tra cinema e letteratura. Nipote di Luigi Zampa, tra il 

1949 e il 1955 aveva lavorato con lui come aiuto regia e come assistente di produzione, negli anni che 

coincidono con la relazione con de Céspedes segue la produzione di alcuni film “d’autore”, tra cui il Bidone 

(Federico Fellini, 1955): molto probabilmente si deve a lui la vicinanza al regista riminese. Cfr. Francesco 

Carrà, Terence Hill Bud Spencer la vera storia di Giuseppe Colizzi. L’uomo che inventò la coppia, Alessandria, 

Edizioni Falsopiano, 2010. 
175 Cfr. Nicodemo, FAAM, FAdC, Scritti, Nicodemo, b. 56, fasc. 2. Si segnala anche la presenza di una 

cartellina di ritagli stampa che contiene un solo articolo danneggiato proprio nel punto in cui è stampata la 

firma dell’autore: Michel Borh [?], Giulietta Masina va jouer “Nicomède” signé Alba de Cespédès, 8 mai, 

1958. Cfr. Nicodemo, FAAM, FAdC, Ritagli, b. 117, fasc. 3. 
176 Nicodemo [1957-1964], APM, Scritti, Paf, 92. 
177 Cfr. FCB, AAB, CorrCC, fasc. Corrispondenza Personalità 1932-1960, b. CRS 12, fasc. 471. 
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loro (interpreti Giulietta Masina e regista Blasetti)»178. L’archivio Paola Masino conserva 

invece una ricevuta della SIAE in cui la data del deposito del soggetto corrisponde al 29 

ottobre 1957, due mesi prima della sua ipotetica conclusione. Un’ulteriore ricevuta di 

deposito (si presume un rinnovo), presente tra le carte di de Céspedes, è datata 29 ottobre 

1962. 

Nello stesso periodo in cui sta scrivendo Nicodemo si presenta la vera grande 

occasione di realizzare un ‘suo’ film con un altro grande regista. Nel dicembre del 1956 la 

casa editrice Seuil aveva pubblicato la traduzione francese di Dalla parte di lei: Elles 

raggiunge in un anno le 50 mila copie e de Céspedes diventa la seconda scrittrice ‘straniera’ 

più venduta in Francia179. Anche Henri-George Clouzot legge il romanzo e nel novembre 

del 1957 si propone di acquistare i diritti di sfruttamento per una trasposizione 

cinematografica di produzione francese180. L’accordo si conclude verso la fine di dicembre 

e prevede che l’autrice del romanzo sia coinvolta nel lavoro di adattamento: al contrario di 

quanto aveva scritto a Blasetti sette anni prima, ora de Céspedes è piuttosto entusiasta 

all’idea di collaborare con uno dei maggiori registi francesi e di vedere finalmente sullo 

schermo il personaggio a cui è più legata181. Purtroppo nel giro di pochi mesi Elles si rivelerà 

come la più grande occasione cinematografica mancata. 

Può sembrare singolare che a interessarsi del romanzo più ‘femminista’ di de Céspedes 

sia stato un regista specializzato in noir crudi e violenti. La distanza temporale ha permesso 

alla critica cinematografica di riconoscere in Clouzot un abile narratore anticonformista, in 

grado di fondere l’eredità del naturalismo con una messa in scena nitida, al servizio della 

narrazione, ma nel 1957 l’associazione Clouzot-de Céspedes poteva destare qualche 

sorpresa. Visto in prospettiva, forse il ‘poeta dell’angoscia’ avrebbe potuto essere davvero 

uno dei pochi autori in grado di restituire la radicalità del romanzo di de Céspedes. 

Probabilmente più di Alessandro Blasetti. 

Purtroppo non sono rimasti documenti di alcun tipo che attestino la scrittura della 

sceneggiatura: de Céspedes non ha conservato bozze, appunti o frammenti di copione182, 

 
178 Alba de Céspedes, Diario Capri, aprile 1957 – Roma, febbraio 1958, FAAM, FAdC, Scritti, Diari, b. 37, 

fasc. 1. 
179 G.S., La Sagan sempre in testa nel mercato librario francese, in «Corriere della Sera», 31 gennaio 1958, p. 

3. 
180 «18 novembre 1957 […] Oggi, una buona notizia: Clouzot mi ha fatto sapere che vuol comperare Elles per 

la riduzione cinematografica. Debbo partire il 26 per raggiungere lui e sua moglie – che sarà Alessandra – a 

Saint Paul de Vence». Alba de Céspedes, Diario Capri, aprile 1957 – Roma, febbraio 1958, cit. 
181 «30 dicembre 1957 […] ho concluso con Clouzot, e dovrò raggiungerlo a giorni a Saint Paul de Vence per 

cominciare una sceneggiatura che durerà oltre due mesi, […] potrei già dire concluso, Nicodemo […] si parla 

di ridurre per lo schermo Quaderno proibito con la Morgan, diretto da David Lean». Ibid. 
182 Ha però raccolto un insieme di ritagli di giornale, in buona parte francesi, in cui si parla del lavoro con 

Clouzot: Cfr. FAAM, FAdC, Ritagli, b. 116, fasc. 3. 
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molto probabilmente perché il lavoro è stato svolto nello studio di Clouzot e, allo stato attuale 

della ricerca, non mi sembra esistere un luogo di conservazione che abbia accolto le carte 

del regista francese. Gli strumenti digitali possono aiutare a definire meglio i termini del 

discorso.  

La collaborazione tra scrittrice e regista, infatti, per un certo periodo è stata seguita 

con molto interesse dalla stampa italiana e francese, de Céspedes stessa descrive una seduta 

di lavoro con Clouzot e sua moglie Véra Gibson Amado183. A partire da gennaio 1958, come 

anche de Céspedes annota nel Diario, regista, scrittrice e attrice protagonista avrebbero 

iniziato a lavorare insieme nell’atelier di Clouzot a Saint Paul de Vence sulla Costa Azzurra, 

sotto l’occhio vigile del «Corriere d’Informazione». 

George Clouzot sta lavorando su una sceneggiatura che, con 7 mila metri di pellicola, narrerà 

la storia di una donna sospettata di aver ucciso il marito: corte d’assise, rievocazione degli anni 

che precedettero il delitto, colpo di scena e finale come al solito segretissimo, secondo 

l’abitudine dell’autore dei «Diabolici»184. 

A febbraio il lavoro viene interrotto temporaneamente per essere ripreso nei mesi 

successivi; a maggio la sceneggiatura (che potrebbe però essere anche un soggetto o un 

trattamento) sembra a buon punto. De Céspedes è a Mosca presso la residenza diplomatica 

di Franco Bounous185, il regista la invita a tornare in Francia a terminare il lavoro: le riprese 

del film sono annunciate per ottobre186. Poi Clouzot si trasferisce a Capri dove la scrittrice 

avrebbe dovuto raggiungerlo e ritoccare il copione ormai pronto, ma de Céspedes torna a 

Mosca dal marito (come ricorda Bounous in una lettera del 19 agosto 1959), rinunciando 

contestualmente al contratto col regista187.  

Il progetto sembrerebbe definitivamente annullato nel mese di giugno, anche il 

«Corriere della Sera» riporta la notizia con un laconico «Alba De Cespedes [sic] è tornata 

da Parigi»188. Ma un articolo di settembre farebbe invece supporre che non si tratti di 

un’interruzione definitiva: Sofia Loren dichiara di passare le sue vacanze leggendo il 

copione di Elles, un «soggetto di Alba De Cespedes [sic] che da tempo H.G. Clouzot medita 

di portare sullo schermo e per il quale vorrebbe la interpretazione di Sophia»189. Poi le 

informazioni si sovrappongono, Sofia Loren viene traghettata in un nuovo progetto, Le notti 

 
183 Alba de Céspedes, Si vous avez l’audace de travailler avec votre mari, in «Elle», 20 ottobre 1958, pp. 79-

81 e 173. 
184 L. B., Oggi a Parigi – Il diabolico Clouzot, in «Corriere d’Informazione», 13 marzo 1958, p. 2. 
185 Marina Zancan, Cronologia, cit., p. CXIII. 
186 L.B., Oggi a Parigi – Alba per Clouzot, in «Corriere d’Informazione», 7 aprile 1958, p. 2. 
187 Marina Zancan, Cronologia, cit., p. CXIII. 
188 A. Ge., Oggi a Roma, in «Corriere d’Informazione», 26 agosto 1959, p. 2. 
189 Maria Rossi, Belinda Lee per qualche giorno ancora accanto al principe Orsini, in «La Stampa», 8 

settembre 1958, p. 3. 
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calde, «sul drammatico conflitto passionale di una giovane di Capri figlia di pescatori e di 

un contrabbandiere americano di passaggio»190. 

Quel che è certo è che si tratta di una lavorazione piuttosto complicata: la 

depressione di Vera Clouzot, che rendeva difficile lavorare con lei, i suoi ripetuti soggiorni 

in clinica e le continue discussioni con il regista esasperano la scrittrice. Le pagine del Diario 

proseguono negli anni a restituire la vita interiore di de Céspedes, solo raramente l’autrice si 

sofferma a descrivere le sue collaborazioni professionali: basti pensare che «Mercurio» è a 

malapena citato, che Alessandrini e De Felice non vengono mai nominati e che persino di 

Antonioni parla in una sola occasione), di conseguenza ogni ricorrenza è piuttosto 

significativa. Il 22 settembre 1958 annota: «Debbo correggere l’articolo sui Clouzot […]. 

Mi dà perfino fastidio rileggerlo. Vorrei non sentire mai più parlare dei Clouzot per tutta la 

vita»191. 

L’articolo per «Elle» descrive le loro discussioni creative in un’ottica piuttosto 

positiva, ma esce in un momento in cui i rapporti si erano già incrinati. Purtroppo non è 

possibile comprendere cosa realmente sia successo, in alcuni articoli del ’59 su «Epoca» de 

Céspedes farà di nuovo riferimento al lavoro con il regista, ma non svelerà le cause della 

loro rottura. Secondo la stampa francese Clouzot tra aprile e maggio si starebbe dedicando 

alla riduzione della pièce L’equipage au complet «et pendant ce temps, Clouzot est reparti 

pour Saint-Paul-de Vence, où il commence à penser à l’adaptation de la pièce. Sans 

toutefoisoublier le film qu’il fera tourner a sa femme Vera, actuellement souffrante, Elle, 

d’après un roman d’Alba de Céspedes»192.  

La causa della fine dei lavori sembrerebbe essere la malattia di Vera Clouzot, che 

di fatto non lavorerà più ad alcun film. Esiste però un’intervista, riportata nella bibliografia 

di Laura Di Nicola, che potrebbe chiarire meglio la faccenda: Alba de Cespédès: l’histoire 

de mon «divorce» avec Clouzot193, ma allo stato attuale della ricerca non sembra essere 

conservata tra le carte della scrittrice e non è stato possibile consultarla. 

 

 

Il lavoro su Elles e Nicodemo, quindi si sovrappongono, anche nell’immaginario di 

della scrittrice che nell’articolo sui coniugi Clouzot finisce per parlare di Giulietta Masino e 

 
190 L.B., Oggi a Parigi – Arrivi e partenze, in «Corriere d’Informazione», 8 ottobre 1958, p. 3; ma si veda 

anche Cinemondo – Clouzot-Loren, in «Avanti!», 14 ottobre 1958, p. 5. 
191 Alba de Céspedes, Diario Parigi, 21 sett. 1958 – 4 febbraio 1959, FAAM, FAdC, Scritti, Diari, b. 37, fasc. 

1. 
192 CLOUZOT espère tourner “L’Équipage au complet”, in «Le Comtois», 15 mai, 1958. 
193 Geneviève Gennari, Alba de Cespédès: l’histoire de mon «divorce» avec Clouzot, in «Arts», 11 novembre 

1958. 
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ad associare le due attrici ai personaggi che interpretano (uno schema che attivo anche a 

ridosso degli anni Sessanta)194. Qualcosa di simile avviene in un altro suo articolo, 

pubblicato in Italia su «Arianna», in cui presenta ai lettori della testata Giulietta Masina e 

con l’occasione annuncia la collaborazione con la moglie di Fellini195. 

 Dalle carte private di Masino risulta che la scrittrice e Colizzi nel gennaio del 1958 

avevano raggiunto Alba de Céspedes a Saint Paul de Vence. Una lettera di Masino alla madre 

descrive molto bene il contesto: 

16 gennaio 1958 

Mammina cara, sono in camera ad aspettare che Alba e Giuseppe si sveglino. […] Da quando 

sono arrivata non mi sono mossa dalla stanza di Giuseppe se non per fare i tre passi di viale 

che ci separano dal corpo centrale dell’albergo […] e andare a mangiare con Alba e Clouzot. 

Alba è sempre alle prese con Clouzot la cui moglie qualche giorno fa ha tentato di uccidersi e 

l’hanno portata in una clinica psichiatrica in Svizzera. Giuseppe e io tentiamo invano di portare 

avanti Nicodemo. Giuseppe è irrequieto per Alba che non ha mai tempo di lavorare con noi. 

Lei non trova tempo neppure per fare la rubrica di «Epoca» e così passiamo le notti a discutere 

senza concludere niente. […] Vedo che il tempo passa e i due colombi non si svegliano. Così 

andrà a finire che, appena mangiato, Alba andrà a lavorare con Clouzot e io a lavorare. On 

Giuseppe il quale, per non distrarsi, appena rientriamo in casa, chiude tutte le finestre e tira le 

tende. Così lavoriamo in una oscurità eterna, come sepolti vivi e a me prende un sonno opaco 

che non permette di avere nessuna idea196.  

Maria Vittoria Vittori ha ricostruito la genesi di Nicodemo attraverso le parole di 

Alvise Memmo in una nota a margine del volume biografico dedicato a Masino. 

Nel 1957 Fellini aveva terminato di girare Le notti di Cabiria ed era alla ricerca di un nuovo 

soggetto di tipo «spiritico»; Giulietta Masina, che aveva conosciuto la de Céspedes e Colizzi, 

commissionò loro un soggetto per film, il cui personaggio principale avrebbe dovuto essere 

un folletto di nome Nicodemo (il ruolo della Masina). Alba e Giuseppe associarono Paola al 

progetto. Ci furono numerose sedute notturne nella casa romana di Alba alle quali 

parteciparono Fellini, la Masina, Colizzi, Paola, la chiromante Gina – che allora godeva di 

ottima fama presso il regista – e in qualche occasione il nipote di Paola, Alvise Memmo, che 

ci ha permesso di ricostruire questa storia. Il soggetto fu poi terminato, depositato alla SIAE, 

ma non fu mai realizzato197. 

Tuttavia nel diario e nelle lettere di de Céspedes si indica che il regista avrebbe dovuto 

essere Blasetti. Colizzi, de Céspedes e Masino inviano al regista romano una cartolina, non 

datata, dalla Costa Azzurra:  

Carissimo Sandro, la spettrale malinconia di questo luogo ci permette di lavorare alacremente 

a Nicodemo. Ci manchi molto, ma speriamo che tu sia soddisfatto delle nuove idee che mi 

sembrano proprio buone. Dunque sii tranquillo anche se, per giungere a un risultato definitivo, 

 
194 È di poco precedente un articolo pubblicato su «Epoca» in cui de Céspedes descrive l’incontro con l’attore 

Laurence Olivier, secondo le ormai usuali modalità narrative. Cfr. Alba de Céspedes, Incontro con Olivier, in 

«Epoca», a. IV, n. 145, 12 luglio 1953, pp. 48-49 e 56. 
195 Ead., Una grande scrittrice vi parla di una grande attrice – Giulietta Masina, in «Arianna», a. II, n. 13, 

aprile 1958, pp. 18-22; 25. 
196 La lettera è ora in Paola Masino, Io, Massimo e gli altri. Autobiografia di una figlia del secolo (a cura di 

Maria Vittoria Vittori), Milano, Rusconi, 1995, pp. 160-162. 
197 Ivi, pp. 161-162 [n]. 
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Paola e Giuseppe ritarderanno di due o tre giorni il loro ritorno. anch’io [sic] per lavorare tutti 

insieme198. 

La sceneggiatura di Nicodemo sarà conclusa – anche se al momento è difficile stabile 

quale tra i documenti corrisponda alla versione definitiva – ma il film non sarà realizzato né 

da Fellini né da Blasetti. Secondo il parere delle due autrici, il nucleo centrale della vicenda 

sarebbe stato riutilizzato senza il loro consenso da Federico Fellini in Giulietta degli spiriti 

(1965). Tentano entrambe di rivolgersi a un avvocato e raccolgono in un fascicolo una 

piccola rassegna stampa di recensioni al film di Fellini in cui sarebbe possibile valutare 

quanti segmenti di Nicodemo siano stati inseriti nel film del 1965. Ma per il momento non è 

possibile venire a capo dei molti nodi irrisolti legati a questa vic. 

 

 

 

4.5 Questo mondo proibito, il ‘mondo movies’ dei letterati 

 

 

Mentre i suoi progetti cinematografici non andavano in porto e cresceva il suo 

disagio nei confronti dello scenario politico e sociale italiano, anche la parabola della 

ricezione di de Céspedes stava iniziando a mutare direzione: si incrinano i rapporti con la 

Mondadori199 e l’autrice tende sempre più spesso a cercare fuori dall’Italia il riconoscimento 

che nel suo Paese non le viene concesso: anche grazie al successo di critica ottenuto dalle 

traduzioni pubblicate da Seuil a partire dai primi anni Sessanta sarà sempre più interna al 

clima intellettuale francese. Tuttavia nel corso del decennio precedente è ancora molto 

presente negli spazi editoriali italiani.  

Su «Epoca» la rubrica di corrispondenza settimanale che prendeva il nome dal 

romanzo di Alessandra viene sostituita con un nuovo spazio di incontro con i lettori: ‘Diario 

di una scrittrice’ (1958-1960). Nella nuova rubrica le modalità enunciative proprie della 

lettera che avevano caratterizzato ‘Dalla parte di lei’ (e che come abbiamo visto, costituivano 

la forma delle ‘Lettere’ su «Film») vengono rimodulate in funzione della scrittura diaristica 

 
198 Cartolina di Alba [de Céspedes], Paola [Masino], Giuseppe [Colizzi] ad Alessandro Blasetti, s.d., FCB, 

AAB, CorrCC, fasc. Corrispondenza personalità 1932 – 1960, b. CRS 12, f. 471. La lettera è scritta da de 

Céspedes e firmata da Masino e Colizzi. 
199 «Il fatto è che, da qualche tempo, io non ho più l’impressione di avere un editore ma di stampare alla 

Mondadori. Salvo i miei rari incontri con il Presidente, il quale si informa del mio lavoro e della mia vita con 

affettuosa premura, Le confesso che mi sento straniata dalla Casa, e mi par che del mio lavoro, dei miei 

romanzi, non importa granché a nessuno». Lettera di Alba de Céspedes a Mario Cimadori, datata 20 luglio 

1962, ora in Alberto Cadioli, «In nome della comune passione». Il lavoro con Mondadori, in Scrittrici e 

intellettuali del Novecento, cit., p. 369. 
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(è ormai evidente che il ‘diario’ sia un termine-concetto-immagine chiave dell’universo 

decéspediano) al servizio di riflessioni di più ampio respiro sull’Italia della ripresa 

economica. Non si tratta più, come nelle veline di Radio Bari, di un vero e proprio diario 

pubblico, ma è evidente fin dal titolo che la rubrica restituisce lo sguardo di Alba de 

Céspedes, il punto di vista di un’autrice che rivendica l’appartenenza agli statuti della 

narrativa, non del giornalismo. 

In ‘Diario di una scrittrice’ de Céspedes esprime la propria «acuta osservazione 

della realtà storica, sociale e politica dell’Italia repubblicana» e tende a esprimere attraverso 

la stessa drammatica disillusione – anticipando talvolta la «riflessione a tratti ‘apocalittica’» 

degli anni Settanta – propria del Rimorso «un mondo in disfacimento – i personaggi del 

Rimorso si muovono come “in attesa di una esplosione del mondo e delle sue più o meno 

care abitudini”»200. Naturalmente nelle formule concesse a un rotocalco come «Epoca». 

La rubrica segna anche un ulteriore approfondimento nei confronti del cinema e del 

film, trattati in maniera più continuativa che in passato. Il cinema è ancora uno strumento, 

come in ‘Dalla parte di lei’, è la spia dell’ingerenza della censura e dell’introiezione di un 

certo moralismo nella cultura italiana. Verso fine del decennio assume la forma di una lente 

attraverso cui guardare la società dei consumi, messa spesso a confronto con la realtà 

americana, francese e cubana. Così in Per l’amore non c’è perdono201 la frase «Viva Sophia 

Loren e Carlo Ponti» scritta sul muro di una parrocchia è il pretesto per parlare di divorzio, 

ancora vietato in Italia. Una delle coppie d’oro del cinema italiano era al centro di un grande 

scandalo da quando Carlo Ponti aveva deciso di divorziare, in Messico, per poter sposare 

l’attrice. Il produttore non era più tornato in Italia così da evitare l’accusa di bigamia, ma 

Sofia Loren era stata denunciata alla magistratura italiana «da cittadini troppo facilmente 

scandalizzabili». La scritta sui muri è una risposta ai manifesti che erano stati affissi sulle 

chiese di Venezia, durante le giornate del Festival del cinema, in cui si invitavano gli italiani 

a ignorare i due «pubblici peccatori». L’esempio appena riportato mostra il modus operandi 

più ricorrente: nella seconda metà degli anni Cinquanta, il cinema per de Céspedes è 

principalmente un prodotto culturale della società di massa e lei stessa si serve delle sue 

emanazioni come pretesto per introdurre il vero argomento di discussione. Spesso la 

frivolezza del gossip, caratteristico dell’ambiente delle star, è un’esca allettante che dirotta i 

lettori verso temi più delicati, trattati con il consueto rigore morale. 

 
200 Tutte le citazioni sono prese da Sabina Ciminari, Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamento, scrittura ed 

engagement, in «Bollettino di italianistica», a. II, n. 2, p. 36. 
201 Alba de Céspedes, Diario di una scrittrice – Per l’amore non c’è perdono, in «Epoca», n. 471, 11 ottobre 

1959, pp. 92-93. 
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Una variante di questa struttura è visibile in Prigione senza sbarre per la bella 

Soraya202. In più di un’occasione de Céspedes si interessa all’ex imperatrice203 

contrapponendosi all’atteggiamento cinico di certa stampa italiana che sfruttava la sua triste 

vicenda a livello mediatico. I rotocalchi italiani descrivono Soraya come una star del 

cinema204, de Céspedes invece definisce la sua vita a Roma una «prigione senza sbarre» e 

l’accanimento mediatico come una pena aggiuntiva: «deve subire insomma, dopo la crudeltà 

di leggi primitive e inumane, quella dell’interesse pubblico che non si placa neppure di fronte 

alla innocenza e alla normalità delle sue malinconiche giornate»205. Il divismo femminile in 

relazione ai modelli normativi attribuiti alle donne è ancora uno dei temi principali 

nell’orizzonte di Alba de Céspedes, in questa nuova fase è esposto attraverso discorsi più 

esplicitamente politici: in questo e altri articoli206 chiede che venga rispettata la dignità di 

chi è esposto alla riproduzione della propria immagine. In almeno un’occasione lo sguardo 

dell’autrice si sofferma anche sul mondo maschile: nel brano L’uomo avanza cavalcando 

una tigre207, la vita della star è descritta nei termini di una limitazione alle principali libertà 

personali della società borghese: l’attore famoso è sempre spiato, maliziosamente, è «come 

se cavalcasse una tigre temendo sempre di essere buttato a terra, ma dalla quale, se osasse 

scendere volontariamente, sarebbe azzannato, travolto»208. Nonostante questa dinamica sia 

universalmente riconosciuta, la maggior parte degli italiani aspira a diventare una star. In 

questi interventi risuonano le parole di Cialente e Viganò di dieci anni prima, declinate nelle 

formule comunicative di una rivista ben più ‘popolare’ di «Noi donne». 

In questo biennio si concentrano anche le maggiori riflessioni sull’adattamento 

cinematografico209 e quelli che prima erano brevi commenti sui film visti in varie occasioni 

 
202 Alba de Céspedes, Diario di una scrittrice – Prigione senza sbarre per la bella Soraya, in «Epoca», n. 473, 

25 ottobre 1959, pp. 106-107. 
203 Si ricorda brevemente che Soraya era stata per un breve periodo regina dell’Iran. Dopo aver sposato lo Scia 

di Persia, era stata ripudiata in quanto sterile. Dopo questo drammatico avvenimento la principessa dell’Iran si 

era trasferita in Francia e poi in Italia per intraprendere la carriera cinematografica. 
204 Sarà proprio Antonioni, ne Il provino episodio del film I tre volti (1965), a narrare con taglio meta-

cinematografico un suo provino romano, organizzato in gran segreto. 
205 Alba de Céspedes, Diario di una scrittrice – Prigione senza sbarre per la bella Soraya, cit. 
206 Si veda anche Ead., Diario di una scrittrice – Marilyn Monroe non è più un idolo, in «Epoca», n. 476, 15 

novembre 1959, pp. 98-99 e Diario di una scrittrice – Beverly Aarland, l’amore dell’età matura, in «Epoca» 

474, 1 novembre 1959, pp. 100-101. 
207 Alba de Céspedes, Diario di una scrittrice - L’uomo avanza cavalcando una tigre, in «Epoca», n. 483, 3 

gennaio 1960, p. 75. 
208 Ibid. 
209 Come quando assiste alla commedia L’Année du bac di Lecour, una risposta teatrale al film Les tricheurs 

di Marcel Carné: «tuttavia questi tricheurs, questi bari, nonostante la maestria con cui il regista li ha 

rappresentati e l’eccezionale bravura degli interpreti, scoprono tanto il loro gioco da non riuscire a trarci in 

inganno. […] il film si dilunga – e si rovina – per precisare allo spettatore che questi giovani in realtà non 

vogliono altro che amore, lavoro onesto, maternità, matrimonio. Fingono, ma di chi è la colpa della loro 

finzione? Questa è la risposta che attendevamo dal film e che non ci è stata data. La commedia del Lecour 

risponde: «Dei padri». Perché? «Perché vanno a letto con la domestica.» E, così, distruggono le illusioni che i 
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mondane, assumono finalmente la forma della recensione cinematografica: il caso più 

evidente è quando affronterà per tre volte il confronto con la visione di Hiroshima mon 

amour (Alain Resnais, 1959)210.  

Tuttavia in questi testi de Céspedes non lascia emergere compiutamente un pensiero 

cinematografico come aveva fatto negli anni Trenta e nel successivo periodo parigino. Se si 

esclude Irene di Prima e dopo, impegnata nella scrittura di un documentario «da cui 

sperav[a] un discreto guadagno»211, anche nella sua narrativa il film e il cinema rimangono 

sullo sfondo e continuano ad agire come in passato212. 

Rispetto ai pochi interventi su «Film», la scadenza settimanale di «Epoca» rende il 

percorso attraverso gli scritti attorno al cinema molto più complesso. Piuttosto che offrirne 

una retrospettiva dettagliata è più interessante indicare la correlazione tra l’esperienza 

giornalistica di questi anni, con uno sguardo rivolto alla Francia, e l’ultima scrittura 

cinematografica italiana di de Céspedes. Questo mondo proibito (Fabrizio Gabella, 1963) 

deriva infatti dal suo percorso nel giornalismo degli anni Cinquanta e dall’avvicinamento 

all’area culturale parigina.  

 

Questo titolo, scomparso dall’orizzonte italiano da più di trent’anni (sia il film che 

la sceneggiatura sono dispersi), è un documentario diretto da Fabrizio Gabella e ispirato 

dallo scrittore francese Roger Vailland. Ancora una volta è stato necessario ricorrere a una 

ricerca incrociata tra diversi luoghi di conservazione: de Céspedes ha raccolto in una delle 

sue cartelline una sparuta rassegna dell’«Eco della Stampa», la Cineteca di Bologna ha 

salvato dall’oblio una bobina con il trailer italiano del film – l’unica traccia italiana ad oggi 

sopravvissuta – e il Ministero ha custodito due diversi fascicoli alquanto caotici e di difficile 

interpretazione senza il supporto di uno spoglio accurato di giornali e riviste. 

 
figli hanno su di loro». Ead., Diario di una scrittrice – È proprio colpa dei padri?, in «Epoca», n. 432, 11 

gennaio 1959, p. 66. 
210 Alba de Céspedes, Diario di una scrittrice – Gli amanti di Hiroshima, in «Epoca», n. 457, 5 luglio 1959, 

pp. 74-75; Ead., Diario di una scrittrice – Hiroshima, mio amore, in «Epoca», n. 460, 26 luglio 1959, pp. 68-

69; Ead., «Ultime notizie Globe» – Per la terza volta vede “Hiroshima mon amour” in «Globe Films 

International», agosto 1960, pp. 1-3. 
211 Alba de Céspedes, Prima e dopo, cit., p. 36. 
212 Gli esempi più evidenti sono, in Quaderno proibito, le figure di Clara – «che dopo la separazione […] s’è 

messa a fare sceneggiature per il cinematografo [e] frequenta gente che noi non conosciamo» – e del marito di 

Valeria, la protagonista, che osservando il modello di Clara aspira a lavorare nel cinema come sceneggiatore e 

scrive copioni dall’atmosfera morbosa. Ead., Quaderno proibito, in Ead., Romanzi, cit., p. 865. Nel romanzo è 

presente una scena significativa in cui il cinema – americano – propone dei modelli sociali che mettono in 

discussione il pensiero normativo dell’Italia degli anni Cinquanta: «Sere or sono siamo andati al cinematografo, 

c’era una pellicola americana; a un certo punto si vedeva il marito che aiutava la moglie a lavare i piatti. Tutti 

ridevano, e anch’io, confesso, ho avuto voglia di ridere. Poi si vedeva la moglie lavorare in un ufficio, seria, 

con gli occhiali, dare ordini ad alcuni impiegati, e non rideva nessuno. Io ho detto che evidentemente si 

suppongono le donne capaci di saper fare più cose degli uomini e Michele s’è arrabbiato». Ivi, p. 898. 
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Dall’insieme dei documenti consultati, sembra che de Céspedes sia entrata in 

contatto con Gabella nel 1960 perché questo era interessato a pubblicare una nuova 

recensione di Hiroshima mon amour sul bollettino informativo della «Globe Films 

International»213 di Enrico (in arte Henry) Lombroso che stava distribuendo il film in Italia. 

Tre anni dopo Gabella annuncia alla stampa un film a episodi in cui una serie di scrittori 

attivi tra Francia e Italia denunciavano i problemi della società contemporanea attraverso 

brevi commenti d’autore. Il nome di Salvatore Quasimodo e di Alba de Céspedes avrebbero 

garantito la letterarietà della sceneggiatura che avrebbe guardato alle società di tutto il 

mondo.  

In realtà i documenti ministeriali attestano che Gabella e Lombroso nel 1962 

avevano chiesto la concessione del Certificato di nazionalità italiana per un film intitolato 

Mondo proibito214 che presenta le stesse caratteristiche del suo omologo dell’anno 

successivo215, esclusa la presenza degli scrittori. La confusione dei documenti non permette 

di comprendere perché il film non sia stato realizzato (probabilmente la necessità di girare 

pochissime sequenze in Italia rendeva difficile ottenere il Certificato), ma confrontando i 

due fascicoli è evidente la mancata corrispondenza tra le dichiarazioni di Fabrizio Gabella e 

le descrizioni che la Globe invia al Ministero: il progetto fin dall’inizio era stato pensato 

come uno dei tanti ‘mondo movies’, sarebbe stato girato in diversi Paesi e uno speaker 

avrebbe letto i testi degli otto autori con un taglio sensazionalista. 

Per comprendere meglio l’ultima tappa del rapporto di de Céspedes con il cinema 

italiano è necessario mettere a fuoco la tipologia di prodotto culturale di massa che 

corrisponde al fenomeno dei ‘mondo movies’. Anche in questo caso è necessaria una 

precisazione: scrivono Bruschini e Tentori, autori dell’unica monografia sull’argomento: 

Per mondo movies intendiamo quei documentari-shock (chiamati infatti anche shockumentary) 

che colpirono e scandalizzarono l’Italia (ma anche l’America e l’Europa) a partire dagli anni 

Sessanta, mostrando realtà del tutto separate da quelle occidentali attraverso una serie di 

immagini dure e sconvolgenti: esotismo misterioso e riti violenti, magie ancestrali e nudità 

integrali, nature selvagge e cerimonie tribali costituiscono il fulcro dei mondo movies, che 

puntano all’esplorazione dei tabù tramite la visualizzazione e la testimonianza di ciò che di 

più sconcertante può avvenire in lontani continenti. D’altro canto è la stessa natura a dettare 

le sue ferree leggi: la lotta per la sopravvivenza, i combattimenti mortali, gli accoppiamenti, 

 
213 Ead., «Ultime notizie Globe» – Per la terza volta vede “Hiroshima mon amour” in «Globe Films 

International», agosto 1960, pp. 1-3.  
214 Fascicolo Mondo proibito, Archivio Centrale dello Stato, Ministero del Turismo e dello spettacolo, 

Direzione generale dello spettacolo, Archivio Cinema, Lungometraggi, Fascicoli per opera 1946-1965, CF 

4032, b. 335. 
215 Fascicolo Questo mondo proibito, Archivio Centrale dello Stato, Ministero del Turismo e dello spettacolo, 

Direzione generale dello spettacolo, Archivio Cinema, Lungometraggi, Fascicoli per opera 1946-1965, CF 

4117, b. 372. 
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ma in una dimensione del tutto innocente e del tutto pura rispetto alla crudeltà consapevole e 

gratuita dell’uomo216. 

È un fenomeno prettamente italiano che nasce, ancora una volta, da un’idea di 

Alessandro Blasetti. Il regista di Nessuno torna indietro con il titolo che getta le basi di tutto 

il filone, Europa di notte (1959), allestisce un film elegante che è diretta filiazione del mondo 

editoriale di cui anche de Céspedes faceva parte. Le presunte inchieste sui passatempi 

notturni della borghesia europea hanno più di un punto in comune con le tendenze 

scandalistiche propria dei nuovi rotocalchi di massa: la macchina da presa di Blasetti fissa 

su pellicola immagini in movimento non troppo diverse dai servizi fotografici di «Epoca» e 

testate rivali. Con questo film il vecchio regista del Ventennio, sopravvissuto a una lunga 

serie di cambiamenti radicali nel mondo del cinema, riesce a inventare ancora una nuova 

forma espressiva in grado di coinvolgere il grande pubblico: il reportage cine-giornalistico 

a tematica scandalosa.  

Partendo dall’immaginario e dal linguaggio dei cinegiornali italiani degli anni 

Cinquanta, Blasetti ne amplia alcune caratteristiche sostanziali come la ricerca del 

sensazionalismo e l’insistenza dell’immagine fuori dal comune. L’elemento principale che 

definisce il suo esperimento e lo distingue dagli altri documentari è il particolare uso del 

commento e del relativo voice over: un narratore onnipresente accompagna e commenta 

ironicamente la carrellata di immagini anomale filmate in tutta Europa. La struttura di 

Europa di notte e dei suoi epigoni è semplice: lo spettatore assiste a una serie di spettacoli 

brevi e veloci, secondo un’impostazione che sembra riportare il cinema alla sua dimensione 

originaria di attrazione: dagli show di magia alle esibizioni di Domenico Modugno, dagli 

spogliarelli alle esibizioni dei gruppi di ballo, tutti piuttosto casti anche per l’epoca. Puro e 

semplice spettacolo, esibizione apparentemente presa dal vero (in realtà messa in scena) dei 

passatempi borghesi, presentati attraverso la ‘visione’ del regista che esibisce se stesso 

attraverso un commento colorito e già politicamente scorretto. 

Più che per la regia di Blasetti e l’intervento alla sceneggiatura di Ennio De Concini 

– futuro premio Oscar per Divorzio all’italiana (Pietro Germi, 1961) – la formalizzazione 

del genere si costituisce proprio nel commento, firmato da Gualtiero Jacopetti. Jacopetti, 

l’esperto di scandali, è il vero padre putativo del genere217. Giornalista anticonformista e 

 
216 Antonio Bruschini, Antonio Tentori, Nudi e crudeli. I mondo movies italiani, Bologna, PuntoZero, 2000, 

Versione aggiornata in Id., Nudi e crudeli. I mondo movies italiani, Milano, Bloodbuster, 2013. 
217 Jacopetti è stato un personaggio controverso ma a suo modo innovatore. Volontario all’inizio della Seconda 

guerra mondiale tra le fila fasciste, partigiano dopo l’8 settembre, ufficiale di collegamento dell’esercito, 

monarchico nel ’48 e parte del servizio segreto americano. Per anni si vociferava che fosse stato lui a scattare 

le foto che mostrano Mussolini e Claretta Petacci a Piazzale Loreto. Anni dopo dichiarò che si limitò a 

convincere i soldati americani a restituire il rullino che avevano sequestrato al fotografo. Nei primi anni 
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senza troppi scrupoli, dopo essere stato redattore capo de «La Settimana Incom»218, 

fondatore del famigerato «Cronache»219 e collaboratore di Rizzoli, per cui dirigeva alcuni 

cinegiornali tra cui il noto «Ieri, Oggi e Domani», all’apice della carriera come autore di 

articoli di costume e attualità, sviluppa a partire da queste esperienze legate alla carta 

stampata un linguaggio originale che applicato allo schermo produce una formula 

inconfondibile. 

Europa di notte era costato davvero poco e aveva ottenuto un successo 

sproporzionato: nel giro di pochi mesi spuntano i primi epigoni di Blasetti, in un paio di casi 

con il commento firmato sempre da Jacopetti, che si limitano a replicare la formula del 

regista. Si moltiplicano le panoramiche di locali notturni e spettacolini vari raccolti, però, 

anche in altri continenti: nei titoli di queste pellicole inizia a spuntare la parola ‘mondo’. 

Come era prevedibile, Blasetti aveva abbandonato immediatamente il campo per dedicarsi 

ai progetti dell’ultima fase della sua carriera, Jacopetti, al contrario, sfrutta questi banchi di 

prova per mettere a punto una formula che avrà ancora più successo: nella sua personale idea 

di documentario sul mondo l’elemento pruriginoso sposa lo shock visivo. Dopo quasi due 

anni di riprese avventurose in giro per il mondo insieme a Franco Prosperi e Paolo Cavara, 

vede la luce Mondo cane (1961). Il suo sguardo cinico e disincantato mostra immagini mai 

viste prima, non arretra neanche di fronte alla violenza e alla morte, mentre la voce fuori 

campo ricorda costantemente allo spettatore che ‘così è la vita’. 

Tutte le scene che vedrete in questo film sono vere e sempre riprese dal vero. Se spesso saranno 

scene amare è perché molte cose sono amare su questa terra. D’altronde il dovere del cronista 

non è quello di addolcire la verità, ma di riferirla obbiettivamente220. 

Il film è un prodotto di intrattenimento atto a soddisfare la ricerca di immagini 

proibite e shockanti, ma ha l’innegabile merito (se si sospende il giudizio morale) di innovare 

il linguaggio del documentario cinematografico. Se Blasetti aveva realizzato un prototipo, 

Mondo cane definisce le caratteristiche di un canone e sposta il limite del rappresentabile 

verso zone mai raggiunte prima, riuscendo a eludere la censura. L’aura di maledettismo non 

impedisce al film di ricevere una nomination all’Oscar per la colonna sonora, il David di 

Donatello per la miglior produzione e il medesimo premio al Festival di Cannes: esplode la 

 
Sessanta era uno dei nomi noti del giornalismo scandalistico italiano e parte attiva della società mondana 

italiana. 
218 La collaborazione con Blasetti e la direzione della «Settimana Incom», una delle testate per cui lavorava de 

Céspedes, non autorizzano a supporre una conoscenza diretta (comunque probabile), ma è certo che 

condividevano spazi editoriali comuni. 
219 Una delle riviste italiane che conta più sequestri, «Cronache» proponeva ai lettori italiani una lettura della 

politica e della società volutamente disinibita e eccessiva. 
220 Trascrizione del cartello di apertura del film di Mondo cane (1961). 
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moda voyeuristica dei ‘mondo movies’221. Questo è il modello di riferimento del film a cui 

prende parte de Céspedes, più o meno consapevolmente. 

 

Davvero arduo trovare notizie su Fabrizio Gabella: giornalista cinematografico e 

pubblicitario spericolato, già negli anni Cinquanta era il responsabile di alcuni uffici stampa 

e marketing tra mondo del giornalismo e del cinema. Verso la fine del decennio fonda la 

Globe Film International, «che realizza una decina di film anche in coproduzione con la 

Francia»222, prima di essere chiamato ad assumere il ruolo di capo ufficio stampa e direttore 

marketing dell’Istituto Luce-Italnoleggio Cinematografico, il braccio produttivo e 

distributivo dell’Ente Cinema. Nel 1963, prima degli incarichi istituzionali223, il profilo di 

Gabella non è poi molto distante da quello di Jacopetti.  

Le uniche informazioni identificate sulla Globe Film International la descrivono in 

questi termini: 

Nella sua breve vita (1959-1963), questa piccola e intelligente casa di distribuzione, inaugurò 

una politica della qualità che fu la sua fortuna, e che aveva come presupposto la comprensione 

del processo di differenziazione della domanda di cinema che proprio in questo periodo 

cominciava a manifestarsi. Con lo slogan «Per un cinema migliore», la Globe distribuì e 

pubblicizzò con successo film di qualità della più varia provenienza, anche asiatica, 

accompagnandoli con pressbook, quaderni informativi, fotografie, capaci di interessare la 

fascia di pubblico cui la casa si indirizzava.224 

Tuttavia nel 1962 Gabella e Lombardo decidono di realizzare un ‘mondo’ letterario 

con l’intenzione di rappresentare i mali della società moderna, che dalle parole di Gabella 

corrispondono alla pubblicità, alla mercificazione del corpo femminile nei mezzi di 

comunicazione di massa e soprattutto ai ‘vizi sessuali della borghesia’. Se Mondo cane 

rappresentava il prototipo del ‘mondo’ di destra, il suo progetto aspirava a diventare la 

controparte orientata a sinistra.  

Assunti i presupposti del filone – l’esposizione di immagini estreme e pruriginose, 

la critica al moralismo e la ricostruzione di momenti fuori dall’ordinario spacciati per veri –

, Gabella cerca supporto ideologico in una serie di intellettuali italiani e francesi. Chiama a 

raccolta Giorgio Bontempi, Alba de Céspedes e Salvatore Quasimodo per l’Italia; per la 

 
221 In realtà la definizione di mondo movies è stata coniata diversi anni dopo, le testate degli anni sessanta 

inseguono l’evoluzione della nomenclatura: dai “film di notte” ai “film sexy”, ai “film proibiti”. 
222 Roberto Poppi, Dizionario del cinema italiano. I registi: dal 1930 ai giorni nostri, Roma, Gremese 2002, 

cit., p. 190. 
223 Nel 1989 pubblicherà una compilazione di tutti i film che hanno ottenuto premi istituzionali nel ventennio 

1968-1988 presentandolo durante la Mostra del Cinema di Venezia. Fabrizio Gabella, Cinema di qualità, 

Roma, Presidenza del Consiglio dei ministri Dipartimento per l’informazione e l’editoria, 1989. Cfr. “Cinema 

di qualità, di Gabella. Un libro su vent’anni di film, in «La Repubblica» 13 settembre 1989, p. 28. 
224 Giorgio de Vincenti, La pubblicità in Id., Storia del Cinema Italiano. Vol. 10 (1960-1964), Venezia, 

Edizioni di Bianco & Nero Marsilio, 2001, cit., p. 322. 
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parte francese si avvale dell’apporto di Roger Vailland e Christiane Rochefort (in una prima 

fase si parla anche di Piovene e Moravia che prenderanno presto le distanze dal progetto). A 

loro chiede di scrivere dei brevi commenti progressisti sulla libertà sessuale, sulla censura e 

sulla schiavitù dell’uomo moderno.  

Che le intenzioni fossero altre è dimostrato, oltre che dai fascicoli ministeriali, 

anche dalle ricostruzioni di Poppi e degli studiosi di censura Curti e Di Rocco225, i quali 

sostengono che sempre nel 1963 Fabrizio Gabella avesse diretto, con lo pseudonimo Franco 

Macchi, il ‘mondo’ Sexy che scotta, prodotto sempre dalla sua Globe Film226. Gabella poi, 

da pubblicitario esperto, non era nuovo all’uso di formule anticonvenzionali, aveva già 

sfruttato l’elemento il meccanismo che regola Questo mondo proibito nell’ambito della 

distribuzione, esperimento che gli era costato una condanna e qualche mese di carcere227. 

È difficile valutare se Gabella volesse realmente compiere una battaglia a favore 

della libertà sessuale o piuttosto offrire una versione politicizzata del fenomeno ‘mondo 

sexy’228. In ogni caso, già nel 1963 la scelta delle parole ‘mondo’ e ‘proibito’229 era 

«squalificante […] applicat[a] a film che partivano con maggiori ambizioni»230. 

Secondo i dati in mio possesso, sembra che nessuno dei principali quotidiani abbia 

parlato del film prima della fine delle riprese, di conseguenza non è possibile circoscrivere 

 
225 Cfr. Roberto Curti, Alessio Di Rocco, Visioni proibite: I film vietati dalla censura italiana (1947-1968) 

(con una prefazione di Carlo Lizzani), Torino, Lindau, 2004. 
226 Anche questo film ha problemi con la censura che richiede di ridurre il metraggio da 2403 a 2064 m prima 

di ottenere l’approvazione della commissione.  
227 Nel 1960 aveva fatto realizzare un manifesto italiano per il film gotico inglese che stava distribuendo, Il 

sangue del vampiro, piuttosto esplicito. «I cartelloni rappresentavano, in primo piano, la figura di una giovane 

donna con le vesti scomposte e lacerate, le braccia sollevate in alto, i polsi avvinti da catene ed il volto reclinato 

all’indietro. […] La Procura della Repubblica fece sequestrare i manifesti ordinando il rinvio a giudizio del 

Gabella che venne poi condannato dalla IV sezione del tribunale a due mesi di reclusione e seimila lire di 

multa.» La tesi del tribunale era che «Lo stampato rivela nel responsabile non già un atteggiamento psichico 

di distacco indifferente, ma una sorte di compiacente adesione, che perfeziona l’elemento del reato». Gabella 

sarà poi assolto in appello perché il manifesto può «incutere terrore, ma non turba certo il sentimento morale 

che si identifica con il sentimento di onestà e di pudore». g. g., Ammessa l’affissione di manifesti terrificanti, 

in «La Stampa», 1 aprile 1960, p. 7. 
228 Non bisogna sottovalutare che Gabella è stato tra i primi, se non il primo, a coinvolgere autori letterari di 

prestigio nella scrittura del commento di un film di questo tipo. L’escamotage per qualche anno godrà di una 

certa credibilità e sarà utilizzato in più di un’occasione per giustificare immagini bizzarre e raccapriccianti. 

Come ricorda Franco Prosperi, il braccio destro di Jacopetti, «Dopo l’ultimo film che feci con Jacopetti, ne feci 

altri tre; ma pensa che Lombardo, della Titanus, mi chiese di non metterci il mio nome, perché ormai ero stato 

marchiato come un “fascista. […] E decidemmo di farcelo firmare da Moravia. Andammo a casa sua, e Moravia 

ci chiese cinque milioni. L’assistente di Lombardo glieli diede e Moravia firmò il commento». Tim Small, 

Ricordi di un mondo cane. Intervista a Franco Prosperi, in Antonio Bruschini, Antonio Tentori, Nudi e crudeli, 

cit., p. 174. 
229 Quella che segue è una selezione dei titoli più noti che precedono il film di Gabella: Il mondo di notte 

(1960), Il mondo di notte numero 2 (1961), Il mondo di notte numero 3 (1963), Mondo sexy di notte (1962), 

Mondo caldo di notte (1962), Il mondo sulle spiagge (1962), Superspettacoli nel mondo (1962), Il paradiso 

dell’uomo – Giappone proibito (1962), Sexy proibito (1963), Universo proibito (1963), I malamondo (1963), 

Mondo matto al neon (1963), Mondo nudo (1963), Un mondo si rivela – Le città proibite (1963), La donna nel 

mondo (1963). 
230 Callisto Cosulich, I sexy in Storia del Cinema Italiano. Vol. 10 (1960-1964) (a cura di Giorgio de Vincenti), 

Venezia, Edizioni di Bianco & Nero Marsilio, 2001, p. 322. 



 312 

il momento in cui è stata scritta la sceneggiatura231. I documenti del fascicolo ministeriale 

raccontano la doppia vita del film in una maniera così confusionaria, e scollegata dalla 

presenza di de Céspedes, che si ritiene opportuno non tenerne conto, se non come termine di 

paragone che smentisce la campagna a mezzo stampa allestita da Gabella. «La Stampa» è il 

giornale che dedica maggiore spazio a Questo mondo proibito (vale la pena ricordare che il 

1963 è l’anno di ‘Cronache delle donne’, la rubrica che de Céspedes tiene sul quotidiano 

torinese da marzo a novembre). Nel maggio del 1963 esce un primo articolo che descrive il 

progetto in termini significativi: «un giornalista cerca le immagini delle storture della vita 

moderna» e «il film si dividerà in articoli sceneggiati e firmati da Christiane Rochefort, Alba 

de Céspedes, Roger Vailland e altri – Salvatore Quasimodo ha scritto l’introduzione»232.  

Si tratta, come è noto, di un singolare film-inchiesta che malgrado il titolo non ha niente in 

comune con i vari «mondi di notte». Impostato sulla falsariga di un rotocalco, con «articoli» 

firmati, esso intende dimostrare le proibizioni psicologiche, i «tabù», ed i più esasperati 

complessi dell’uomo moderno.  

Il titolo dell’articolo di Christiane Rochefort è «La pubblicità, oppio dei popoli» e tratta la 

pubblicità come fatto metafisico che sovrasta e domina la vita. Alba de Céspedes ha curato la 

stesura di un articolo su «la tortura della vita moderna», rappresentata dai rumori, dalla radio, 

dalla televisione, dai citofoni, dal telefono, ecc. Roger Vailland ha trattato il «sadismo» nelle 

sue varie forme della vita contemporanea233. 

Come i prototipi di Blasetti e di Jacopetti, cui il film guarda pur dichiarando il 

contrario – ma nelle carte ministeriali si fa esplicitamente il nome di Mondo cane –, anche 

Questo mondo proibito è diretta emanazione del mondo della carta stampata. Presentato in 

questo modo il testo di de Céspedes sulla «tortura della vita moderna», rientrerebbe in quel 

clima disincantato della sua rubrica ‘Diario di una scrittrice».  

Dall’articolo della «Stampa» si comprende come l’operazione sia stata interamente 

gestita da Fabrizio Gabella che ha ideato, prodotto, scritto-fatto scrivere i brani e girato il 

film tra Roma, Parigi, Londra e Amburgo. E ora sta avviando il battage promozionale. Come 

nella classica tradizione del film exploitation statunitense si dichiara un concetto per 

affermare il suo contrario: 

questo film è un invito a ritornare ad essere semplici. E non si può esserlo se non si parla con 

chiarezza, se non si indicano quali sono i nostri punti deboli che vengono sfruttati 

costantemente dagli altri per ragioni di interesse e speculazione commerciale, come avviene 

ad esempio attraverso la pubblicità e l’erotismo. […] ora, dopo tanti secoli di lavoro sottile 

fatto da uomini per assoggettare altri uomini, basta guardarci in giro per renderci conto che, 

nonostante le apparenze non viviamo affatto in un mondo libero. 

[…] In altre sequenze viene sottolineata la crudeltà non necessaria degli uomini e quella invece 

 
231 Secondo le schede tecniche la sceneggiatura è stata firmata da Salvatore Quasimodo, Giovanni Bontempi, 

Fabio De Agostini, Alba de Céspedes, Fabrizio Gabella, Renato Mainardi, Christiane Rochefort, Roger 

Vaillard. 
232 g. b., Un giornalista cerca le immagini delle storture della vita moderna, in «Stampa sera», 6 maggio 1963, 

p. 10. 
233 Ibid. 
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indispensabile per gli animali. E che dire del sadismo automobilistico, fenomeno 

impressionante dei nostri giorni?234. 

Oltre che di «sadismo automobilistico», l’articolo parla di «seducenti cover girl» e 

aggressività animale: erotismo e violenza le due caratteristiche principali del filone. Il film 

è quindi preceduto da una serie di dichiarazioni a mezzo stampa contro la pubblicità, contro 

l’erotismo, contro la crudeltà dell’uomo utilizzate per lasciar intendere cosa sarà possibile 

vedere nel film: il falso moralismo avrebbe mostrato proprio gli oggetti che intendeva 

criticare, ottenendo in questo modo l’attenzione del pubblico smaliziato. 

Fabrizio Gabella […] è riuscito a ricavare 14 capitoli collegati tra loro da una associazione 

logica di idee, scientifica, spettacolare e discorsiva. 

Capitoli il cui fondo tematico comune […] è il sesso. Basta aprire bene gli occhi, dice sempre 
Gabella, per constatare come tutto o quasi tutto della nostra vita venga stimolato e condizionato 

dall’esterno da giochi di parole o di figure erotico-sessuali235. 

Fin dalla sua prima attestazione è evidente lo spazio in cui Gabella sta collocando 

il suo film, non serve continuare ad esporre una rassegna stampa che ripete con insistenza le 

stesse tesi.  

Spietata critica sociale o mera operazione commerciale, in ogni caso su questo 

‘mondo’ si è scritto davvero poco, perché in pochi sono riusciti a vederlo. La pubblicità 

pensata da Gabella non convince la censura. Secondo la banca dati della revisione 

cinematografica la Globe Film International il 23 settembre 1963 inoltra la domanda per 

ottenere il nulla osta della censura, il 28 settembre la Commissione di Revisione 

Cinematografica vede Questo mondo proibito e 

rileva che il film, camuffato da psicanalitica indagine scientifica, appare un complesso di scene 

e sequenze eminentemente pornografiche e talune orripilanti, tali da ipotizzare addirittura i 

reati previsti nel codice penale; rileva altresì che il film, del tipo sexy nel quadro delle 

produzione del genere, rappresenta il vertice della oscenità e della amoralità, rese più 

pericolose da una abile presentazione illustrativa, diretta a creare nel pubblico il 

convincimento che proposito del film sia quello di denunciare le ragioni per cui il pubblico 

accorre alla televisione del film erotico sessuale. Pertanto ad unanimità esprime parere 

contrario per la programmazione in pubblico del film in questione236. 

La produzione ricorre in appello e il 16 ottobre la Commissione di secondo grado 

riesamina il film e concede il visto censura n. 41311; il film è distribuito in una versione 

leggermente ridotta (da 2550 a 2458 metri) con il «Vietato ai minori di anni 18» e con la 

«Riserva dell’ammissione alla programmazione obbligatoria»237. 

 
234 Ibid. 
235 p.z., Un esordiente regista afferma che “girare” è un’esperienza noiosa, in «Stampa Sera», 1 luglio 1963, 

p. 25. 
236 ‹http://www.italiataglia.it/files/visti21000_wm_pdf/41311.pdf›, ultima consultazione 30.1.2023›. 
237 Ibid. 
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Ciononostante Questo mondo proibito continua a essere presentato come il film dei 

letterati: «da un’idea di Roger Vailland (Premio Gouncourt), con la partecipazione alla 

sceneggiatura di Alba de Céspedes (la più nota scrittrice italiana in Francia) e di Christiane 

Rochefort (l’autrice di Le repos du guerrier) e una introduzione di Salvatore Quasimodo 

(Premio Nobel)»238.  

La pellicola è distribuita sul suolo italiano e rimane nelle sale circa una settimana: 

al primo giorno di programmazione in Sicilia viene sequestrato in seguito a un’ordinanza del 

Sostituto Procuratore della Repubblica di Palermo che lo ha giudicato «immorale, lascivo ed 

erotico»239. Viene ordinato il sequestro di tutte le copie e Gabella finisce di nuovo in 

tribunale con l’imputazione di offesa alla morale pubblica. Immediata la solidarietà di alcune 

testate: «Cinema nuovo» pubblica l’introduzione di Salvatore Quasimodo240 e una sua 

intervista di Luciano Sarti241. L’«Avanti!» dedica mezza pagina al caso che «intendeva 

essere la prima indagine seria su un mondo – quello dell’erotismo nella civiltà 

contemporanea – dove attingono a piene mani e senza scrupoli gli infiniti farcitori di 

antologie «sexy». 

Questa volta la censura non aveva creato troppe difficoltà. Ovvero, dopo un «no» era venuto 

un «sì», specificando che la materia era espressa in modo «tollerabile» (e i censori, si badi, 

erano dei magistrati). […] Il film sosteneva, in poche parole, che l’erotismo è una merce e una 

scienza, che con l’erotismo si muovono le masse, si influisce sulle vendite dei beni di consumo, 

che è stata messa a punto una vera e propria tecnica dell’erotismo sia nel cinema che nella 

letteratura, ecc, ecc. 

Se l’argomento era delicato, l’indagine era seria: ne fanno fede i nomi dei collaboratori 

citati242. 

Come alle origini del cinema il nome dei letterati, tra cui un premio Nobel, è esposto 

come legittimazione dell’operazione artistica. Naturalmente anche «La Stampa» torna a 

parlare del caso con un lungo articolo dedicato a Gabella. Fin dall’occhiello il regista prende 

ancora una volta le distanze dai mondo movies e si difende dietro i nomi degli autori 

coinvolti: «Non è un sexy (sostiene l’autore) anzi è un’inchiesta contro le pellicole 

“notturne”. Alla sceneggiatura hanno lavorato celebri scrittori»243. 

L’aspetto più sorprendente di questa vicenda è che nessuno aveva visto il film. 

Dietro la battaglia condivisibile contro i meccanismi della censura, né i giornalisti né 

Quasimodo, e molto probabilmente neanche de Céspedes (che però non spende una parola 

 
238 No dei francesi al film dei letterati, in «Corriere della Sera», 3 luglio 1964, p. 13. 
239 Sequestrato il film, in «Corriere della Sera», 30 novembre 1963, p. 10. 
240 Salvatore Quasimodo, Questo mondo proibito, in «Cinema nuovo», n. 166, novembre-dicembre 1963, p. 

409. 
241 Luciano Sarti, Lettere al direttore – Quasimodo e la censura, in «Cinema nuovo», n. 167, gennaio-febbraio 

1964, p. 5. Luciano Sarti era il direttore della testata «La Lotta», settimanale comunista di Bologna. 
242 Corrado Terzi, È severamente proibito far ragionare i censori, in «Avanti!», 7 marzo 1964, p. 6. 
243 p.z., Un regista difende il suo film che i giudici hanno condannato, in «La Stampa», 6 marzo 1964, p. 8. 
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sul caso)244, sapevano cosa stavano difendendo. L’operazione di Gabella era in parte riuscita: 

tutti stavano parlando di Questo mondo proibito. Ma il film era rimasto bloccato, non restava 

che sperare nel ricorso in appello. 

In qualche modo il film riesce invece ad essere distribuito in Francia, e i giornali 

schierati contro la censura continuano a prendere le parti del regista. Ce monde interdit (Visa 

de contrôle n° 43.948) è «vietato ai minori di diciotto anni, programmato in due 

cinematografi specializzati in film scabrosi» e anche in Francia suscita «la risentita 

disapprovazione degli ambienti letterari parigini»: per la stampa parigina è quel tipo di 

pellicola «che, col pretesto di denunciare le turpitudini del genere umano, ce ne presentano 

per ottanta minuti»245. In poche parole viene stroncato. 

In Italia il ricorso in appello non andrà a buon fine e Questo mondo proibito rimarrà 

bloccato per il periodo stabilito dalla legge sulla censura246. Dopo cinque anni il film dovrà 

passare di nuovo sotto le forche caudine della commissione che in un clima decisamente 

diverso imporrà di tagliare ben quindici minuti di film ma permetterà la diffusione del film. 

Intanto Gabella, in seguito ad altri problemi con la censura – erano stati fermati il suo Sexy 

che scotta e l’edizione italiana di Viridiana (Luis Buñuel, 1963) –, aveva chiuso la Globe 

Films International. Nelle carte si può leggere dell’entrata in scena di un’altra produzione, 

francese, Les Films Marceau, che inoltra al Ministero la richiesta del nulla osta per la 

seconda edizione del film.  

Il 26 settembre 1967 viene rilasciato un secondo visto censura (49843), il film esce 

su suolo italiano il 30 settembre in sole 19 copie: anche in quest’occasione saranno davvero 

in pochi a vederlo e nel giro di poco tempo sparirà dalla circolazione247. 

 

Non si è più sentito parlare di Questo mondo proibito fino al 2010, quando René 

Chateau, distributore di classici francesi e di film sommersi e censurati248, noto soprattutto 

per essere uno dei maggiori collezionisti di materiale cinematografico in Europa, riesce a 

recuperare un negativo della versione francese del film che restaura e immette nel mercato 

 
244 Ha conservato però una serie di ritagli di giornale, molto probabilmente ricevuti tramite «L’Eco della 

Stampa», Cfr. FAAM, FAdC, Ritagli, b. 117, fasc.5. 
245 No dei francesi al film dei letterati, in «Corriere della Sera», 3 luglio 1964, p. 13. 
246 Secondo la legge 21 aprile 1962, n. 161, pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale, 28 aprile 1962, n. 109 (che 

sostituisce la legge 29 dicembre 1949, n. 958) «non è ammessa una nuova revisione di film già sottoposto 

all’esame delle Commissioni di revisione […] prima che siano decorsi cinque anni dalla data di inizio della 

possibilità di sfruttamento televisivo dell’opera filmica». 
247 La legge 958 che imponeva, formalmente, il deposito di almeno una copia di ogni lungometraggio di 

produzione italiana nell’archivio della cineteca nazionale sarà estesa ai documentari solo nel 1965, la pratica 

di questo film era stata aperta nel 1963, questo è il motivo per cui non sono state conservate copie di questo 

film. 
248 A fine anni ’70 si deve a René Chateau un’iniziativa privata di riscoperta e restauro del patrimonio 

cinematografico francese considerato minore e fino ad allora invisibile: La Mémoire du cinéma français. 
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internazionale in dvd249. La versione che ho potuto vedere corrisponde quindi alla seconda 

edizione del film, doppiata in francese. Da questa versione è comunque possibile stabilire 

con un discredo grado di certezza che i tagli imposti dalla censura non riguardassero 

l’episodio scritto da Alba de Céspedes che nel complesso del film non ha nulla di scandaloso. 

Ce monde interdit presenta una struttura diversa rispetto a come era stata descritta 

nei documenti sopra citati. Da inchiesta giornalistica ordinaria, con una voce autoriale che 

esprime le proprie tesi, diventa un dialogo a due voci: un narratore descrive le varie 

‘declinazioni del male’ a un secondo interlocutore più ingenuo che per tutta la durata del 

film non fa che altro che stupirsi delle immagini che scorrono sullo schermo. Allo stato 

attuale della ricerca non è dato sapere se i testi originali siano stati concepiti in forma 

dialogica – nella rassegna stampa non se ne fa mai menzione – o se, considerato l’iter 

complesso del film, siano stati riscritti in una fase successive. 

Dopo una breve introduzione che presenta rapidamente i vari temi della pellicola 

con un montaggio alternato, il filmato viene interrotto bruscamente dai titoli di testa.250 La 

prima schermata mostra uno sfondo colorato con sopra la scritta «Henry Lombroso 

Prèsente» ed è seguita da uno zoom su un mascherino grafico che riproduce il buco di una 

serratura; la macchina da presa supera la serratura e raggiunge uno spazio indefinito dove 

compare, a caratteri rossi, il titolo Ce monde interdit.  

L’impianto voyeuristico è suggerito fin dal principio e basterebbe da sola ad 

allontanare i dubbi circa l’orientamento dell’inchiesta giornalistica di Gabella. De Céspedes 

è la prima autrice a comparire nei credits251 anche se il suo episodio è collocato verso la fine 

del film. Tra i titoli di testa e il suo episodio si assiste al classico ‘mondo movie’: le sequenze 

sono quasi sempre ricostruite in studio e mantengono una certa patina pubblicitaria 

influenzata dal gusto ‘pop British’ anni tipico dell’estetica dei primi anni Sessanta (dalle 

scenografie ai costumi ai make up), mentre il commento, che in molti casi pare scollegato 

dall’impianto visivo, rimanda all’universo dei rotocalchi. 

Le intenzioni del film sono dichiarate dalle prime battute dello speaker: mostrare 

l’alienazione dell’uomo moderno, il suo rapporto pavloviano con la pubblicità e il relativo 

 
249 Si farà quindi riferimento all’edizione dvd Ce monde interdit, Mémoire du cinéma – Collection Midi-Minuit. 

Se si esclude la qualità audio-visiva del restauro, i dvd de La Mémoire du cinéma hanno le caratteristiche dei 

bootleg: nessun apparato accompagna la traccia audiovisiva del film. 
250 La copia visionata non presenta titoli di coda: il film si chiude, dopo circa un minuto di fondo nero mentre 

continua a scorrere il tema musicale, con la seguente frase di Quasimodo: «La verità sembra facile e vicina, / 

forse è una certa stagione in fiore / e quel luogo tranquillo della nostra vita / che raggiungiamo senza la tortura 

del corpo / e dello spirito nel proibito.» 01:18:47 – 01:19:00. 
251 I titoli vengono presentati in questa sequenza: «Un film de Fabrizio Gabella», «D’après una idée originale 

de Roger Vailland», «Avec la collaboration de Alba de Céspedes», «Salvatore Quasimodo», «et de Christiane 

Rochefort». 
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sfruttamento del corpo femminile nel mondo della moda e dello spettacolo. Gabella tenta di 

stigmatizzare gli eccessi per arrivare a teorizzare che nessun essere umano può essere più 

perverso della società stessa. A questo scopo mostra tutto l’armamentario scandalistico e 

scioccante tipico dei ‘mondo’ (con tanto di spettacolarizzazione della morte in diretta: alcuni 

animali sono chiusi nella gabbia di un serpente e vengono osservati nella loro lotta per la 

sopravvivenza)252. 

Rispetto agli altri episodi quello di de Céspedes sembra inserito a forza nel discorso 

generale, il «male moderno» trattato dalla scrittrice è la tecnologia. La «schiavitù della vita 

moderna» fa riferimento a un’esistenza immersa nel caos a causa della meccanizzazione 

della quotidianità. In ogni angolo della propria casa l’uomo moderno occidentale ha piazzato 

degli «oggetti totalitari» che interferiscono con la sua vita, che siano strumenti per l’igiene 

personale o mezzi di comunicazione di massa, conducono tutti al medesimo risultato: è 

ormai impossibile recuperare il silenzio e la pace. TV e radio sono perennemente accesi e 

producono una particolare forma di alienazione che solo i bambini riescono a percepire. 

Uomini e donne, borghesi e proletari, da consumatori si trasformano in strumento di questi 

oggetti. L’unico modo per mettere fine al male moderno, è la fuga, questo sembra suggerire 

una donna sola che guarda fuori dalla finestra. 

Nella voce dello speaker sembra di ascoltare le stesse parole di certi articoli su 

«Epoca» sulle norme della società dei consumi, e andando ancora più indietro nel tempo, 

sulla ricerca del silenzio, sulla scrittura notturna, sulla difficoltà a vivere in (e lavorare) in 

un mondo in cui si usa così spesso il telefono. In particolare il commento si avvicina al brano 

Diffusa la tv solo nelle classi popolari, in cui paragonava gli effetti della televisione sul 

pubblico italiano e francese e concludeva che in Italia la televisione era un «un invito alla 

pigrizia mentale»253. L’opposizione decisa al consumismo acritico e più in generale alla 

cultura di massa del miracolo economico, veicolata dai mass media, erano tra i temi più 

ricorrenti delle sue rubriche. Non è possibile fare riflessioni sullo stile della scrittura 

cinematografica, considerando oltretutto che si tratta di una seconda traduzione, è possibile 

però, riscontrare, dietro l’iperbole che caratterizza il suo commento, il clima di profondo 

pessimismo e insofferenza che caratterizzano questa fase di de Céspedes. 

 

 
252 In questa scena l’origine del male viene affrontata attraverso l’immagine del serpente: la Bibbia ha fatto del 

rettile il simbolo del male, la psicoanalisi lo ha reso il simbolo della sessualità, e per la donna è una metafora 

della paura del rapporto sessuale. In ogni caso il serpente rappresenta un male che seduce le sue vittime, quando 

queste se ne accorgono è troppo tardi e lui le divora ancora vive: «voi spettatori per chi provate pena? Quali 

sono le vostre reazioni? Fascino? Disgusto? Piacere?» [La traduzione dal commento del film è nostra]. Questa 

scena appare come un vero e proprio breviario di retorica del ‘genere’. 
253 Alba de Céspedes, Diario di una scrittrice – Diffusa la tv solo nelle classi popolari, in «Epoca», n. 429, 21 

dicembre 1958, p. 97. 
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Il 1963 si chiude con la fine della sua attività giornalistica e con l’ultimo film 

realizzato in Italia. È uno dei momenti in cui l’autrice è più preoccupata per le proprie risorse 

economiche254, non sembra irragionevole che in questo caso abbia accettato di elaborare un 

commento per il compenso che ne avrebbe ricavato, proprio come Irene di Prima e dopo. È 

davvero arduo riportare Questo mondo proibito alle sue traiettorie letterarie e intellettuali ed 

è altrettanto difficile non considerare come il film di Gabella, pur nascendo nello stesso 

contesto giornalistico in cui si muoveva de Céspedes, finisca per assumere la forma degli 

obiettivi contro cui lei si stava scagliando.  

Al di là della peculiarità del caso in questione, è interessante notare che anche 

quest’ultima scrittura cinematografica assume la forma di un testo parlato e mantiene non 

poche caratteristiche proprie di altri suoi interventi. La «schiavitù della vita moderna» ha un 

taglio poco sensazionalistico, e a ben vedere, aderisce ai contenuti e al linguaggio che le 

sono propri: il suo è un soggetto/articolo per un documentario/inchiesta giornalistica 

costruito secondo gli stilemi del linguaggio documentaristico appena rinnovati dai ‘mondo 

movies’. Ancora una volta de Céspedes costruisce un testo attraverso un sincretismo di 

codici e stili diversi. 

 

 

 

4.6 Il rimorso. Storia di un adattamento 

 

 

La stagione dell’impegno di de Céspedes si chiude in Italia con un prodotto di 

consumo che mirava ai bassi istinti del pubblico, l’alternanza di ‘alto’ e ‘basso’ mai come 

ora è così evidente (si ricorda che nel 1962 aveva pubblicato Il rimorso, forse il suo romanzo 

più radicale). Nel periodo che segue si concretizza la presa di distanza dall’ambiente romano 

e milanese che porterà al trasferimento francese: 

nel disagio per la città di Roma […] confluiscono motivi diversi, gli stessi che 

ritornano nelle tematiche del nuovo romanzo cui lavora: il degrado del tessuto sociale 

e il dramma, in esso, dello scrittore; la solitudine, in una società letteraria a sua volta 

corrotta; le contraddizioni, gli egoismi e i sensi di colpa nelle relazioni d’amore255. 

A partire dal 1957 de Céspedes trascorre periodi sempre più lunghi a Parigi, finché 

non deciderà di abbandonare definitivamente l’Italia e di trasferirsi in Francia, qui avrà inizio 

 
254 Marina Zancan, Cronologia, cit., p. CXXII. 
255 Ivi, p. CX. 
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una nuova stagione molto fruttuosa dal punto di vista creativo e intellettuale e non ci saranno 

più incursioni di questo tipo nei piani più popolari dell’industria cinematografica. 

 

In un periodo sempre più complesso su molti fronti, prende vita il progetto di 

riduzione per il cinema del Rimorso, un’altra scrittura cinematografica che non vedrà mai la 

macchina da presa. Il progetto si colloca in un arco cronologico che copre il decennio 1969-

1979, in un quadro storiografico fuori dalle riflessioni di questa ricerca, tuttavia presenta 

ancora caratteristiche proprie delle scritture cinematografiche italiane, motivo per cui se ne 

offre una prima ricognizione. 

Il rimorso è l’adattamento maggiormente documentato dalle fonti archivistiche: la 

corrispondenza professionale e quindici stesure in lingua italiana, francese e inglese, 

attestano un lavoro protratto nel corso degli anni, adattato in forma di sceneggiatura e 

rielaborato – non solo tradotto – in funzione del contesto di ricezione. La vicenda è alquanto 

intricata, si sviluppa in tempi e paesi diversi, ha per protagonisti personalità culturalmente 

distanti tra loro ed è documentata da fonti disseminate in diversi luoghi di conservazione: 

oltre al già citato fondo d’autrice256, preziose fonti documentali sono custodite anche dalle 

biblioteche Renzo Renzi di Bologna257 e Luigi Chiarini di Roma258. Si cercherà quindi di 

fornire le coordinate principali desunte dai documenti identificati, con la consapevolezza che 

solo ulteriori ricerche potranno fornire esiti maggiormente compiuti. 

Secondo la corrispondenza professionale dell’autrice si inizia a ipotizzare un film 

tratto dal Rimorso a ridosso della sua diffusione fuori dall’Italia – Le Remords (Seuil, 1964), 

Die Reue (Rowohlt, 1965), Remorse (Doubleday, 1967) –, tra il 1966 e il 1967, quando 

l’editore tedesco e, con maggiore insistenza, l’agente letteraria per gli Stati Uniti Shirley 

Burke si propongono come intermediari per una trasposizione cinematografica del 

romanzo259. Queste offerte si sovrappongono alle molte richieste di tradurre le sue opere per 

il teatro, per la radio, per la tv e per il cinema che arrivano da svariati paesi. In particolare 

questi sono gli anni dello ‘sceneggiato teatrale’ dell’O.R.T.F. Le Cahier interdit (Claude-

Jean Bonnardot, 1968) e della Bambolona, portato a teatro da Raf Vallone e al cinema da 

Franco Giraldi sempre nel 1968. Ma anche della “notte di primavera” – uno dei primi titoli 

 
256 I dattiloscritti del Rimorso sono in FAAM, FAdC, Scritti, sottoserie Il rimorso, b. 57, fasc. 1 e b. 58, fasc.1. 
257 Alba de Céspedes, Giorgio Bontempi, ".......", FCB, Fondo CREEC, 00651. 
258 Ead., Il rimorso, BLC, Inv. 044609, Coll. SCENEG 00 05634. 
259 Considerata la quantità di documenti rimando ai sottofascicoli “1966” e “1967” in FAAM, FAdC, CorrPr, 

b. 16, fasc. 1 Anni Sessanta. 
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di Sans autre lieu que la nuit – che secondo l’autrice «sarà, più ancora della Bambolona, un 

ottimo soggetto per un film»260. 

De Céspedes lascia cadere la proposta di Rowohlt per concentrarsi sulle possibilità 

offerte dal sistema produttivo statunitense, un panorama che sta osservando con grande 

attenzione fin dai primi anni Cinquanta e che continua a essere il suo principale riferimento 

in termini di immaginario cinematografico (si pensi alla già citata corrispondenza con 

Blasetti261). Secondo un procedimento non troppo lontano dalla consueta operazione di 

riscrittura e adeguamento delle proprie opere in funzione delle traduzioni letterarie, l’autrice 

parrebbe voler modificare la materia del Rimorso in favore di un film statunitensi. È l’agente 

americana, in risposta a una lettera non conservata, a consigliare di non distanziarsi troppo 

dal romanzo: «Nor do I think the story should take place in U.S.A. Italy is the background 

and that is where it should take place. The whole idea of it would be destroyed, in my 

opinion»262. Nel frattempo l’edizione americana pubblicata da Doubleday era stata inviata 

ad alcuni intermediari hollywoodiani chev sembravano interessati a promuovere il film: 

«now it’s only a question of interesting the ‘right woman or man star’»263. Prima ancora che 

venga scritta una riga di sceneggiatura, si presenta il solito problema del cast: da Io, suo 

padre fino alla versione televisiva di Nessuno torna indietro (Franco Giraldi, 1987), le figure 

narrative che animano le pagine di de Céspedes sembrano richiedere interpreti di fama, più 

che di registi coraggiosi. 

Come spesso accade, i tempi si dilatano e le comunicazioni si diradano, è ben presto 

evidente che trarre una sceneggiatura da un romanzo complesso come Il rimorso non è facile, 

né per la critica spietata che l’autrice muoveva alla società contemporanea, né per la struttura 

diaristico-epistolare: «It needs special type of mentality to be interested in and to understand 

HOW to work this one out on film. So far, the ‘right’ person has not yet appeared»264. Ma 

de Céspedes è consapevole che fosse proprio quello il momento migliore per trovare un 

finanziatore: la Bambolona di Giraldi stava ottenendo un ottimo riscontro; Ugo Tognazzi, 

 
260 Lettera di Alba de Céspedes a Gianni Ferrauto, Parigi, 20 giugno 1967, in FAAM, FAdC, CorrPr b. 16, fasc. 

1. 
261 Lettera di Alba de Céspedes ad Alessandro Blasetti, Washington, 4 dicembre 1948, FCB, AAB, b. CRS 04, 

fasc. 0442; Lettera di Alba de Céspedes ad Alessandro Blasetti, L’Avana, 15 gennaio 1950, FCB, AAB, b. 

CRS 12, fasc. 471; Lettera di Alba de Céspedes ad Alessandro Blasetti, Washington, 2 maggio 1951, FCB, 

AAB, b. CRS 04, fasc. 0442. 
262 Lettera di Shirley Burke ad Alba de Céspedes, New York, 25 maggio 1967, in FAAM, FAdC, CorrPr, b. 

16, fasc. 1. «Non penso che la storia dovrebbe avere luogo negli Stati Uniti. È ambientata in Italia ed è lì che 

dovrebbe svolgersi. Secondo il mio parere, l’intera idea ne sarebbe distrutta» (la traduzione, qui e altrove, è 

nostra) 
263 Lettera di Shirley Burke ad Alba de Céspedes, New York, 21 febbraio 1968, in FAAM, FAdC, CorrPr, b. 

16, fasc. 1. «Ora bisogna solo stimolare l’interesse della star più adatta, donna o uomo». 
264 Lettera di Shirley Burke ad Alba de Céspedes, New York, 16 gennaio 1969, in FAAM, FAdC, CorrPr, b. 

16, fasc. 1. «Ci vuole una mentalità particolare per esserne interessati e per capire come trarne un film. Finora 

non è ancora apparsa la persona giusta». 
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subentrato a Mastroianni, aveva vinto il Nastro d’argento per l’interpretazione di Giulio 

Broggini e il film si vendeva facilmente all’estero (nonostante qualche problema con la 

censura). Per non sprecare un’occasione favorevole, è lei stessa a promuovere una 

coproduzione tra Italia e Francia e a lavorare all’adattamento del proprio romanzo, lasciando 

a Burke il compito di trovare un produttore americano. È in questa fase che inizia a elaborare 

un adattamento, pur senza aver trovato un accordo. 

I problemi alla vista e la successiva operazione agli occhi sono le contingenze che 

permettono di capire come de Céspedes abbia lavorato alla stesura del trattamento: 

I have been obliged to stop the treatment of “Remorse” I simply can’t work dictating, but now 

a very good Italian director, Giorgio Bontempi, is writing it and I hope it will be good. The 

film rights have not yet been sold but as I wrote you I think that the producer of “The 

Bambolona” is ready to buy them if he likes the Bontempi’s treatment265. 

Giorgio Bontempi è una figura intellettuale di cui si è persa la memoria, 

abbandonato persino dai dizionari biografici che hanno smesso di aggiornare le sue 

schede266. Era stato un noto corrispondente per «Paese Sera» e «Tempo Illustrato» negli anni 

Cinquanta267, prima di traferirsi a Parigi e scrivere per «Le Nouvel Observateur»: «Bontempi 

ha auscultato il cuore della Francia», ha scritto Edo Parpaglioni, uno dei pochi giornalisti a 

ricordare il collega reporter268. Si era occupato anche di critica cinematografica269 e aveva 

collaborato alla stesura di almeno due sceneggiature, tra cui (sotto pseudonimo) uno degli 

episodi di Questo mondo proibito. Come de Céspedes anche Bontempi non sembra rimanere 

nella sfera d’influenza di Fabrizio Gabella, al contrario esordisce alla regia nel 1968 con un 

film autobiografico e ‘ideologico’ in buona parte ambientato a Parigi, Summit, in cui Gian 

Maria Volonté interpretava un giornalista, inviato speciale per l’Europa, combattuto tra il 

desiderio di ricostruire una relazione sentimentale con una giovane parigina e la spinta a 

partecipare agli eventi storici e politici di fine anni Sessanta.  

 
265 Lettera di Alba de Céspedes a Shirley Burke, Parigi, 23 maggio 1969, in FAAM, FAdC, CorrPr, b. 16, fasc. 

1. «Ho dovuto interrompere il trattamento del Rimorso. Non riesco proprio a lavorare dettando, ma ora un 

bravissimo regista italiano, Giorgio Bontempi, lo sta scrivendo e spero che sarà buono. Non abbiamo ancora 

venduto i diritti del film, ma come ti ho scritto, penso che il produttore della Bambolona sia pronto a comprarli 

se gli piacerà il trattamento di Bontempi». 
266 Tutti i dizionari consultati, cartacei e online, danno Bontempi per vivo. Ho avuto modo di ottenere un 

riscontro dall’anagrafe di Como, sua città di nascita, secondo la quale Giorgio Bontempi sarebbe morto nel 

1987. Ringrazio di cuore Raffaele Mancino per il prezioso sostegno nella ricerca. 
267 Alessandro Ferraù, Chi è del cinema, voce Bontempi Giorgio, Annuario del Cinema italiano (a cura di 

Alessandro Ferraù), Roma, Fusa editrice, 1982, pp. 34-35. 
268 Edo Parpaglioni, C’era una volta «Paese sera», Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 49. 
269 Roberto Poppi, Bontempi, Giorgio, in Dizionario del Cinema italiano. I registi dal 1930 ai giorni nostri, 

Roma, Gremese, 2002, p. 67. 
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Come ricorda il direttore della fotografia Erico Menczer, Bontempi «conosceva tutti 

a Parigi e si muoveva come un pesce nell’acqua»270. Dopo aver lavorato a Questo mondo 

proibito, il regista e la scrittrice si sarebbero quindi ritrovati nella capitale francese e 

avrebbero iniziato a lavorare all’adattamento del Rimorso nella prima metà del 1969, durante 

una serie di incontri alla Ca’ Neuva di Luserna San Giovanni. La lettera che de Céspedes 

invia a Burke dopo l’incontro con Bontempi permette di datare ai primi di ottobre il termine 

della prima stesura: 

Dear Shirley, 

You’ll not believe it but we have just finished “Remorse” scenario. It is wonderful, marvelous 

and we are very happy of it. Now we are sending it to dear Bill271 in order to have it translated. 

Of course we’ll send it to you immediately. The scenario is the story of my summer: we have 

worked every day from 12 to 3 o’clock in the morning. […] Director Bontempi would like to 

know your suggestions about the right actress for Francesca (an American one)272. 

Eppure nei documenti sopravvissuti il copyright e i timbri postali sono datati 1974. 

E anche le datazioni proposte dall’inventario del fondo de Céspedes oscillano tra il 1974 e 

il 2000. 

Le uniche fonti conservate che hanno la specifica forma testuale del trattamento 

cinematografico sono due dattiloscritti senza data: un testo in lingua francese e quella che 

parrebbe la sua traduzione inglese. La presenza degli indirizzi di entrambi gli autori in calce 

al frontespizio farebbe pensare che sia questa la prima stesura inviata in lettura a eventuali 

finanziatori. Le Remords (d’Ile Rouge)273 è un trattamento di 92 pagine che rielabora la 

materia dell’ipotesto in 65 scene e corrisponde in buona parte, nonostante la struttura testuale 

diversa, alle sceneggiature che saranno sviluppate successivamente. 

Le varianti rispetto al romanzo epistolare-diaristico sono invece radicali: già in 

questa prima fase l’importanza attribuita al tema della scrittura è molto sfumata e la struttura 

frammentaria del romanzo è venuta meno a favore di una narrazione lineare interrotta da 

comuni analessi, talvolta suggerite da elementi visuali ripetuti. I cambiamenti non 

corrispondono a riduzioni di scene e personaggi ‘necessarie’ (prendendo a riferimento la 

prima edizione, Il rimorso occupa 669 pagine), ma a una vera e propria riscrittura in funzione 

 
270 Erico Menczer, Una vita messa a fuoco, Roma, Aracne Editrice, 2011, ora in: 

‹http://web.mclink.it/MC7852/Memoria/18.html›, ultima consultazione 30.1.2023. 
271 William Weaver che aveva già tradotto il romanzo per Doubleday. 
272 Lettera di Alba de Céspedes a Shirley Burke, Parigi, 4 ottobre 1969, in FAAM, FAdC, CorrPr, b. 16, fasc. 

1. «Cara Shirley, non ci crederai ma abbiamo appena finito la sceneggiatura del Rimorso. È stupenda, 

meravigliosa e ne siamo molto contenti. La stiamo spedendo al caro Bill per farla tradurre. Naturalmente te la 

faremo avere subito dopo. La sceneggiatura è la storia della mia estate: abbiamo lavorato ogni giorno dalle 12 

alle 3 del mattino. [...] Il regista Bontempi vorrebbe conoscere le tue idee sull’attrice (americana) adatta per 

interpretare Francesca». 
273 Alba de Céspedes, Giorgio Bontempi, Le Remords (d’Ile Rouge), in FAAM, FAdC, Scritti, b. 57, fasc. 1. 
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di un linguaggio più lineare e di contenuti maggiormente comprensibili agli spettatori non 

italiani. 

La forma è ricondotta a una narrazione standard, l’adattamento non presenta alcun 

elemento sperimentale che in termini di linguaggio filmico potrebbe corrispondere al 

meticoloso lavoro di de Céspedes sulla forma romanzo; il policentrismo, la compresenza di 

più punti di vista che si rincorrono nelle lettere di Francesca, Isabella, Guglielmo e Matteo e 

nel diario di Gerardo, è ridotto alla presenza di un solo piano del racconto, che potrebbe 

quindi definirsi ‘tradizionale’. Da quanto è possibile leggere nei documenti, se la forma 

dell’opera è visibilmente alterata, anche la complessità dei personaggi è semplificata.  

Resta sullo sfondo il dramma delle aspettative post-resistenziali che si rivelano 

mere illusioni, quel che rimane è un’eco lontano, comprensibile solo da chi conosce il 

romanzo. Ma non per questo il film sarebbe stato meno amaro: Il rimorso cinematografico 

si presenta come un dramma borghese che condanna l’universo politico italiano e le 

consuetudini del ‘quinto potere’. Ciò che viene meno è «il presentimento di apocalisse», il 

senso di «attesa di una esplosione del mondo» che era sottolineato persino nella bandella del 

volume. In questo modo si inserisce nel filone del film impegnato ma perde in radicalità. 

Una direzione, questa, che sarà ulteriormente sviluppata nelle stesure successive. 

Alcuni cambiamenti sono dovuti alla necessità di trasformare in dialogo, e spesso 

in incontri, le informazioni e la consecuzione degli eventi che nell’ipotesto erano affidati alle 

lettere. A fronte di poche variazioni nelle vicende principali, uno degli elementi più 

significativi è la trasformazione del finale, come era già avvenuto in altri casi (si pensi ancora 

una volta all’adattamento di Nessuno torna indietro e ai propositi per Dalla parte di lei). Se 

il romanzo si chiudeva sull’ultima pagina del diario di Gerardo e sul suo confronto con 

Francesca dopo che entrambi avevano abbandonato Roma e si erano liberati dall’influenza 

negativa del marito-direttore Guglielmo, il trattamento termina con il Convegno politico (di 

un partito che simboleggia la Democrazia Cristiana) in cui quest’ultimo, «freddo, sarcastico, 

intelligente», riesce ad ottenere tutti gli incarichi politici che aveva reclamato subdolamente. 

Con molta probabilità è proprio questa la stesura che de Céspedes definisce 

«treatment raconté» perché «bien sur, il est trop long, trop explique […] mais les scenes, 

l’ordres des scenes, les faits, tout cela y est»274. Il trattamento è inviato a produttori e attori 

(tra cui Yves Montand cui de Céspedes propone il ruolo di Guglielmo) e verso la fine del 

1969 i diritti sono opzionati da una non precisata produzione. Eppure già nel gennaio del 

1970 è evidente che nessuno sia realmente interessato a investire nel film. Scrive de 

 
274 Lettera di Alba de Céspedes a Yves Montand, Parigi, 12 novembre 1969, in FAAM, FAdC, CorrPr, b. 16, 

fasc. 1. 
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Céspedes nel suo Diario: «speravo nel film dal “Rimorso”, che è miseramente naufragato e 

che mi è costato tre anni di lavoro sfibrante»275.  

Tuttavia nella corrispondenza dello stesso anno con editori e traduttori attribuisce 

il ritardo delle sue risposte al lavoro intenso sul Rimorso e nel 1971 sia Bontempi che Burke 

sono autonomamente in trattative con diversi produttori europei e americani. A partire da 

questo momento, nelle lettere si parla di ‘copione’ e ‘sceneggiatura’: molto probabilmente 

il trattamento è stato sviluppato nella forma testuale successiva. 

È de Céspedes stessa ad aggiornare la sua agente americana: 

The script has been translated by Bill Weaver. Of course it is too much politic for the 

United States, I do believe: I mean the end above all. But the end may be changed and 

another script may be made on it, more suitable for the American public. In any case 

the plot is mine, but the script is half and half with Bontempi, even if it will be changed 

in U.S.276. 

I fascicoli conservati nel Fondo d’autrice sono in buona parte composti da fogli 

sciolti, e spesso mischiati, segnati con sistemi di numerazione discordi e da alcune versioni 

complete del testo in italiano e in francese. Se qualcosa è rimasto di questa sceneggiatura del 

1971, potrebbe trovarsi in quelle cartelle ma, allo stato attuale della ricerca, sarebbe 

impossibile distinguerla dalle stesure del 1974. 

Il copione tradotto ottiene commenti positivi ma anche alcune critiche. Bontempi, 

secondo una prospettiva diversa da quella di de Céspedes, è convinto che per quanto alcuni 

elementi del romanzo siano stati aggiornati (sono passati nove anni dalla pubblicazione e 

quindici dalla sua ideazione), i personaggi appartengono a una dimensione intellettuale che 

lui considera superata: 

Non condivido però i tuoi timori concernenti l’aspetto politico del copione: io sono certo che 

le nostre difficoltà derivano non dagli “accenni pericolosi” ma dal carattere classico, tradizione 

della vicenda e soprattutto dei personaggi, che non sono di stretta attualità mondano-

cronachistica: niente incesti, niente massacri, niente hippies, niente chocs alla moda. 

Del resto, gli unici rilievi del produttore che sta montando l’affare si possono riassumere in 

questi punti: 1) Matteo è un personaggio tardo-esistenziale datato di dieci-quindici anni: 
occorre modernizzarlo. 2) Quaderni neri: oggi il romanzo non è più l’Assoluto dell’Ottocento. 

3) Dialogo: splendido, stupendo in alcuni momenti, è comunque troppo lungo ed esige una 

“sintassi” più spregiudicata. 4) Motivazioni più “visive” all’incontro tra le due “anime”: 

Francesca e Gerardo. 5) Antaldi diverrebbe un personaggio straordinario se perdesse gli aspetti 

 
275 L’unico riferimento al film è in Diario 28 dicembre 1969-11 marzo 1992, FAdC, Scritti, Diari, b. 37, fasc. 

2; la notazione è indicata come «Notte del 1° gennaio 1970». 
276 Lettera di Alba de Céspedes a Shirley Burke, Parigi, 4 marzo 1971, in FAAM, FAdC, CorrPr, b. 17, fasc.1. 

«La sceneggiatura è stata tradotta da Bill Weaver. Certo, penso che sia troppo politica per gli Stati Uniti: 

intendo soprattutto la fine. Ma il finale potrebbe essere cambiato e si potrebbe fare un’altra sceneggiatura più 

adatta al pubblico americano. In ogni caso, la trama è mia, ma la sceneggiatura è metà mia e metà di Bontempi, 

anche se verrà modificata negli Stati Uniti». 
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piccolo-borghesi dei suoi rapporti erotici e se restasse, al contrario, quel che sembra nella 

prima metà del copione: un incorruttibile277. 

D’altronde anche le preoccupazioni di de Céspedes erano ragionevoli: aveva infatti 

ricevuto, tramite Burke, i commenti di alcuni produttori americani che non avevano 

apprezzato proprio il finale dello script, come lei aveva previsto, perché troppo concentrato 

sugli aspetti politici piuttosto che sulle vicende personali di Francesca e Gerardo.  

Nonostante le perplessità dei produttori, le operazioni di de Céspedes, Burke e 

Bontempi (i carteggi attestano una fittissima serie di interventi nel mondo del cinema e 

dell’industria culturale al fine di trovare dei finanziatori), ottengono un risultato prevedibile: 

ancora una volta è la protagonista femminile decéspediana a destare l’attenzione di alcune 

attrici che aspirerebbero a recitare quel ruolo. Come era successo con Paola Barbara per 

Nessuno torna indietro, con Ethel Barrymore e Vera Clouzot per Elles e con Andreina 

Pagnani per Quaderno proibito, solo per citare gli esempi più noti, nel 1971 sembra che Lisa 

Gastoni avrebbe voluto interpretare Francesca con così tanta convinzione da accettare un 

compenso di ripiego, e che Ann Haywood per lo stesso motivo avrebbe convinto suo marito 

Raymond Stross, produttore per la Metro Goldwyn Mayer, a interessarsi al film e a pagare 

la traduzione inglese di William Weaver. Purtroppo la corrispondenza relativa al progetto si 

interrompe qui, nel 1971, creando una lacuna non colmabile.  

Non è possibile comprendere cosa sia successo: quel che è certo è che nessuna delle 

due attrici riuscirà a mettere in moto la macchina produttiva e che Bontempi metterà da parte 

il progetto per seguire la realizzazione del suo nuovo film girato in Ghana, Contratto carnale 

(1973). Solo alcune indicazioni riportate nei fascicoli già citati permettono di identificare in 

Carlo Ponti il nuovo produttore interessato al Rimorso. Non è dato sapere, però, se il 

copyright che fissa la datazione al 1974 si riferisca al testo sceneggiato precedentemente o 

se Bontempi e de Céspedes tornino a lavorare insieme dopo il coinvolgimento di Ponti. 

 

A fronte di svariate stesure, le sceneggiature presentano due sole fisionomie, molto 

simili tra loro: una prima versione presenta un articolato numero di scene desunte dal 

romanzo e dialoghi più verbosi; la seconda è il risultato di un lungo lavorio di sottrazione 

che rende il testo più asciutto (sulla copertina di uno dei fascicoli de Céspedes scrive 

«dialogo meno bla bla»). Nella prima versione della sceneggiatura è suggerita una soluzione 

visiva per i titoli di testa e di coda, una sorta di cornice che rimanda esplicitamente alla 

dimensione letteraria del film: 

 
277 Lettera di Giorgio Bontempo ad Alba de Céspedes, Roma, venerdì prima di Pasqua [9 aprile] 1971, in 

FAAM, FAdC, CorrPr, b. 17, fasc.1. 
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TITOLI DI TESTA 

Il romanzo “Il rimorso” edito da Mondadori, con la copertina blù [sic], dipinta dal pittore 

Fontana. 

Il titolo, il nome dell’autrice: ALBA de CESPEDES. Poi l’immagine dell’autrice, al suo 

tavolo, mentre lavora al romanzo “IL RIMORSO”. 

L’edizione italiana del romanzo lascia il posto alle edizioni straniere (francese, belga, inglese, 

americana, spagnuola, brasiliana, tedesca, austriaca, ecc.) delle diverse copertine. 

[…] 

I nomi degli attori, dei collaboratori artistici, dei tecnici, degli Stabilimenti eccetera, sono 

sovrimpressi su una serie ininterrotta di libri di Autori moderni editi da MONDADORI. 

L’ultimo dei libri è “IL RIMORSO” sovrimpressa la parola: 

F I N E 

Nonostante il momento di insoddisfazione nei confronti delle politiche editoriali di 

Mondadori, de Céspedes trova il modo di ribadire il senso di appartenenza all’universo 

culturale in cui ha sempre cercato di riconoscersi e allo stesso tempo omaggia il proprio 

editore italiano (morto nel 1971). 

Le preoccupazioni dell’autrice nei confronti del finale del trattamento si 

manifestano di nuovo nella rielaborazione dell’ultima sequenza, ora recuperata dal romanzo: 

il film non si sarebbe più chiuso pessimisticamente sull’affermazione tirannica di Guglielmo 

ma sul momento di condivisione emotiva e intellettuale che corona l’attrazione tra Gerardo 

e Francesca. Le inquietudini del romanzo («“Francesca… Senti, Francesca: ho paura”. Lei 

s’è voltata a guardarmi e ha mormorato, seria: “Anch'io”») 278 sono attenuate secondo 

un’accezione più ottimista. 

FRANCESCA 

… ma, vedi, Gerardo… queste cose, ormai, lo sappiamo: sono diventate scuse, pretesti… 

Lasciale scrivere agli altri. Tu, scrivi ancora poche righe, e chiudi. Basta… Basta con questo 

rimorso del passato, di quello che poteva accadere, di quello che è accaduto… Loro possono 

buttarla via, la vita: tanto, ne aspettano un’altra eterna. Noi, no: per noi la vita ricomincia ogni 

ora, ogni minuto… 

 

GERARDO (assorto) 

Una vita, un futuro di cui non sappiamo niente… 

 

La stringe, poi si scosta da lei, fa due passi. Il suo viso intelligente, inquieto. 

 
GERARDO 

Che cosa scrivere… in che modo vivere? 

 

Il viso di Francesca: intento, luminoso. 

 

FRANCESCA 

Non so. Siamo insieme per capirlo. 

 

 
278 Alba de Céspedes, Il rimorso, cit., p. 669. Nelle ultime pagine del romanzo Francesca dimostra a Gerardo 

tutto il suo entusiasmo nei confronti del libro-diario che questo ha appena concluso. La comprensione reciproca 

si riflette persino nella condivisione delle paure. 
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Va a prendere l’impermeabile, si getta un foulard sui capelli, si avvia alla porta, poi torna 

indietro, prende gli occhiali neri. Fa per metterli: Gerardo le prende la mano per impedirglielo 

e guardare ancora i suoi occhi. 

 

FRANCESCA (con un sorriso arguto) 

Li metto perché sono miope… e anche perché non riesco a vincere la timidezza… 

 

Mette gli occhiali neri, sorride, e apre la porta per uscire279. 

Quest’ultima sequenza esplicita le modalità di intervento: il processo di riscrittura 

disinnesca la tragedia del romanzo. 

Nel documento che contiene la versione ultima della sceneggiatura sono davvero 

poche le condensazioni e le nuove varianti. Le più rilevanti riguardano ancora una volta il 

finale che si presenta come una sorta di fusione tra le due redazioni precedenti: nell’ultima 

stesura Guglielmo, dopo aver ottenuto il controllo della televisione nazionale durante il 

congresso del Partito, ripensa a Francesca e Gerardo; nei loro confronti mantiene un 

atteggiamento paterno, esplicitato nella sua ultima battuta: «Come sono giovani… […] … 

andarsene via così, tutt’e due, senza nulla… Che imprudenza!»280. Un atteggiamento 

speculare a quello di Gerardo che legge sul giornale degli incarichi politici ottenuti dal suo 

ex direttore ed esprime nei suoi confronti lo stesso stupore paternalista. Quindi l’ultima 

inquadratura avrebbe dovuto mostrato lo sguardo d’intesa tra Francesca e Gerardo, ormai 

pronti a iniziare la loro nuova vita. 

 

La materia del Rimorso è rielaborata anche in un altro documento conservato dalla 

Biblioteca Chiarini, un soggetto dattiloscritto di 16 pagine, non datato e di difficile 

collocazione temporale. La firma di Bontempi e la presenza del finale in cui Guglielmo e 

Gerardo pronunciano la stessa battuta farebbero pensare che appartenga alla stessa fase di 

lavorazione. Il soggetto contiene però una variante rilevante, assente nei trattamenti e nelle 

sceneggiature: una scena ‘nuova’, metaforica e particolarmente visionaria, presente solo in 

questo documento, che rimanda al mito del carro e dell’auriga di Platone. Un «apologo» che 

apre la «Trama» e «definisce il tema fondamentale del “Rimorso”»: 

Un uomo affascinante, potente, crudele, conduce una biga cui sono aggiogati due splendidi 

cavalli di razza, separati dal basto, forzati a guardare soltanto in avanti. Sono come oggetti 

nelle mani dell’uomo, che decide del loro destino; devono correre, non hanno scelta; e così si 

ribellano e, sempre correndo, volgono la testa fissando il loro padrone, lottano per liberarsi 

dalle briglie, infine interrompono la gran corsa. Ma intanto la biga ha superato il traguardo e 

l’uomo vince: ma ora i cavalli, indomiti, schiumanti, sono pronti per affrontarlo. […] 

 
279 Alba de Céspedes, Giorgio Bontempi, Il Rimorso [Rimorso Copione Film Bontempi (credo I stesura) / 

Copione definitivo (credo)], in FAAM, FAdC, Scritti, b. 57, fasc. 1. 
280 Alba de Céspedes, Giorgio Bontempi, Il Rimorso ["Il Rimorso (film) italiano"], in FAAM, FAdC, Scritti, 

b. 57, fasc. 1. 
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I destini di Gerardo e di Francesca convergono: come i due cavalli di razza che hanno 

trascinato la biga nella sua corsa irruente, ora si rivoltano simultaneamente contro il guidatore. 

Hanno corso fianco a fianco, senza essere mai conosciuti e neppure visti in faccia, ma ciascuno 

sentendo confusamente la presenza dell’altro; e ora, nel trovare insieme la forza di affrontare 

il comune persecutore, finalmente si vedono, si scoprono281. 

A complicare ulteriormente la faccenda è un secondo trattamento del tutto 

autonomo rispetto al romanzo – e quindi anche rispetto alle precedenti stesure – che si 

colloca in una fase successiva. Questo documento corrisponde a una vera e propria riscrittura 

della materia per il pubblico americano, solo vagamente ispirata al Rimorso, di cui mantiene 

il titolo. Il plot è infatti radicalmente trasformato, la storia sarebbe stata ambientata a New 

York, i protagonisti avrebbero mantenuto gli stessi rapporti ma le dinamiche sarebbero state 

semplificate (le figure di Matteo e Gerardo confluiscono infatti in un unico personaggio: 

Jerry Dale). De Céspedes approva, corregge e integra il lavoro di Princy, ma le informazioni 

a riguardo sono talmente poche che è difficile comprendere a pieno il senso di questo 

Remorse282. 

La corrispondenza dell’autrice attesta che quest’ultimo tentativo di portare Il 

rimorso al cinema risale al biennio 1977-1978 e non prevedeva il coinvolgimento di 

Bontempi. Secondo una lunga minuta senza destinatario, probabilmente inviata al suo 

avvocato, de Céspedes ricostruisce una dettagliata cronistoria del nuovo progetto ora 

condiviso con Jean Cassiès, il il giovane sceneggiatore e regista teatrale che le era stato 

presentato da Federico Fellini e che sarà collaboratore fisso delle sceneggiature del periodo 

parigino.  

- Il 23 giugno Ponti mi telefona, per sapere se volevo trattare la eventuale riduzione del 

romanzo.  

- Il 28 giugno ci vediamo da lui, con Jean Cassiès, […] Ponti mi domanda se accettavo di 

trasferire la vicenda negli Stati Uniti, con regista e attori anglosassoni, facendomi grossi nomi. 

Accetto. 

- il 19 luglio Ponti vede Cassiès il quale gli dice di aver dato il libro a uno sceneggiatore 

americano ([Mark Princy], […] il quale stava lavorando al treatment.  

[…] 

- il 7 settembre Ponti ci chiama e ci consegna il treatment, in americano, dicendoci che 

dovevamo renderlo il giorno seguente, con le mie eventuali osservazioni. Effettivamente lo 
sceneggiatore è estremamente bravo: il treatment era molto buono, per trequarti; […] Jean 

Cassiès e io abbiamo lavorato per circa 24 ore consecutive, per rifare la parte finale e il giorno 

seguente, puntuali, lo rendiamo a Ponti. (Ponti va il giorno seguente a Londra a consegnare 

personalmente il treatment a Michael Winner, il regista inglese dell’ultimo film della Loren. 

Due giorni dopo Winner gli dice che accetta.) 

- Il 20 settembre, [Mark Princy] letteralmente entusiasmato del Rimorso, afferma davanti a 

Ponti che le mie correzioni sono ottime e che vorrebbe lavorare con me e Cassiès, uno o due 

giorni, per mettere il treatment a punto, in modo che l’autore sia d’accordo. 

 
281 Alba de Céspedes, Giorgio Bontempi, Il rimorso, BLC, Inv. 044609, Coll. SCENEG 00 05634. 
282 [Mark Princy, Alba de Céspedes, Jean Cassiès], Remorse, in FAAM, FAdC, Scritti, b. 58, fasc. 1. 
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- Il 21 settembre, in casa di Cassiès, lavoriamo tutti e tre dalle 4 del pomeriggio alle 4 del 

mattino283. 

Ma con la fine dell’anno Mark Princy, impegnato in altri lavori, non si fa più trovare 

e per qualche motivo Ponti lascia cadere il progetto. Con questo treatment svanisce il sogno 

di vedere sul grande schermo quello che la scrittrice (in questa fase) considerava il suo 

miglior romanzo. 

 

La vicenda del Rimorso è esplicativa della sua posizione nei confronti del cinema 

in una fase di transizione tra l’Italia e la Francia. La sua attività di promotrice 

dell’adattamento e la ricerca di un finanziatore, per la prima volta rispetto ai precedenti casi 

in cui si limitava al campo della scrittura, attesta il suo essere perfettamente consapevole dei 

meccanismi che sottendono la realizzazione di un film. L’analisi della corrispondenza la 

mostrano del tutto interna alle dinamiche realizzative: in questa occasione non solo de 

Céspedes pensa a una riduzione da lanciare insieme alla traduzione del romanzo, ma segue 

buona parte delle fasi organizzative, producendo svariati testi necessari al raggiungimento 

del suo obiettivo. La volontà di vedere trasposte le proprie opere letterarie non entra in 

contraddizione con l’atteggiamento pragmatico con cui interviene sulle scritture 

cinematografiche per assecondare le richieste dei produttori. Favorire i risultati concreti, in 

questo momento, corrisponde a seguire i principi ideali. Il rimorso cinematografico non 

corrisponde più al romanzo ed è certamente meno ‘sovversivo’ dell’ipotesto, ma è 

ugualmente radicale in relazione al contesto di ricezione a cui sta pensando. 

L’analisi dei dattiloscritti permette di valutare ancora una volta la postura 

dell’autrice nei confronti della scrittura per la visione. L’abbondante presenza di correzioni 

manoscritte, non solo nelle sezioni dedicate al dialogo, è il segnale della persistenza 

dell’attenzione ‘letteraria’ alla conformazione del testo: se le battute del copione sono 

corrette e riscritte e di nuovo corrette, di copia in copia, con una cura eccessiva, talvolta 

senza trovare mai una decisione definitiva (spesso soluzioni alternative sono appuntate in 

diverse zone del foglio), anche le porzioni descrittive, genericamente considerate ‘di 

servizio’, ricevono lo stesso riguardo. In queste aree del testo, il lavoro di precisione sulla 

scelta del lessico, la costante ricerca di sinonimi e la rimozione delle ripetizioni, sottolineano 

come per de Céspedes la scrittura cinematografica, nei suoi generi e nelle sue forme testuali, 

anche negli anni Settanta corrispondesse a una esperienza letteraria. 

 

 
283 Lettera di Alba de Céspedes a destinatario ignoro, Parigi, 14 settembre 1978, in FAAM, FAdC, CorrPr, b. 

57, fasc. 1. 
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Con il Rimorso si chiude definitivamente il rapporto con l’industria cinematografica 

italiana. Alba de Céspedes continuerà a scrivere soggetti, trattamenti e sceneggiature a 

Parigi, insieme a Jean Cassiès. Tenterà di riprendere il romanzo di Alessandra e adatterà 

Prima e dopo, che in Francia aveva incontrato il favore della critica, ma tornerà a recuperare 

anche il racconto giovanile Rosso di sera che nel 1940 aveva annunciato sarebbe diventato 

presto un film. Tuttavia come in Italia, anche nel nuovo contesto culturale che le riconosce 

un valore intellettuale di rilievo, non tutte le scritture cinematografiche troveranno un 

corrispettivo filmico. Raggiungeranno il piccolo schermo solo Les Fraises d'automne 

(Fabienne Strouvé, 1972) e El siglo de las luces (Humberto Solás, 1993). La scrittura 

cinematografica più significativa di questo periodo è però l’elaborazione di Sans autre lieu 

que la nuit, un testo che nasce (quasi) contemporaneamente come romanzo sperimentale e 

sceneggiatura cinematografica284.  

Mentre in Italia si approntano gli adattamenti per gli sceneggiati televisivi dei suoi 

romanzi, il pensiero cinematografico ‘francese’, dal colpo di fulmine per il film di Resnais, 

l’effetto rebound che sostiene la narrativa di Nel buio della notte, le sue riflessioni sul cinema 

e i testi per lo schermo di questi anni sono il punto di arrivo del percorso finora illustrato. 

Ma appartengono a un’altra storia. 

  

 
284 Si rimanda di nuovo allo studio di Sabina Ciminari, Alba de Céspedes a Parigi, cit. 
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Appendice – Un percorso tra le scritture cinematografiche 

 

 

Per l’elenco delle abbreviazioni di fondi, serie e sottoserie si rimanda all’Introduzione 

presente in apertura della tesi. 

 

 

Matilde Serao (1856 - 1927) 

 
Scritti per il cinema 

La mia vita per la tua (Emilio Ghione, 1914, v.c. 8 dicembre 1914) [soggetto e film dispersi; 

il soggetto potrebbe coincidere con il testo pubblicato in Massimo, “La mia vita per la 

tua!” di Matilde Serao al cinema “Modernissimo” di Roma, in «La vita 

cinematografica», a. V, nn. 44-45, 30 novembre-7 dicembre 1914, pp. 81-82]. 

O Giovannino o morte! (Gino Rossetti, 1914, v.c. 5924) [soggetto e film dispersi]. 

Il doppio volto (Giulio Antamoro, 1918, v.c. 13497) [soggetto e film dispersi]. 

Torna a Surriento (Uberto Maria Del Colle, 1919, v.c. 13940) [soggetto e film dispersi]. 

Napoli che canta (Roberto Roberti, pseudonimo di Vincenzo Leone, 1926). 

 

Secondo alcune bibliografie è ipotizzabile la partecipazione di Serao alla scrittura dei 

seguenti testi: 

Addio amore! (Alberto Carlo Lolli, 1916, v.c. 11951) [soggetto e film dispersi]; 

Amore e Castigo, altrove riportato come Castigo (Ubaldo Maria Del Colle, 1917, v.c. 12721) 

[soggetto e film dispersi]; 

Temi il leone (Ubaldo Maria Del Colle, 1919, v.c. 14013) [soggetto e film dispersi]; 

Dopo il perdono (Ugo De Simone, 1919 o 1920, v.c. 14135) [soggetto e film dispersi]; 

La mano tagliata (Alberto Degli Abbati, 1919 o 1920, v.c. 14601) [soggetto e film dispersi]; 

Sterminator Vesevo (Giorgio Mannini, 1921, v.c. 16415) [soggetto e film dispersi]; 

Cuore infermo (Mario Volpe, s.d., v.c. non identificato) [soggetto e film dispersi]. 

Fantasia (s.d.) [soggetto non identificato; film annunciato, forse mai realizzato]. 

 

 

Scritti sul cinema 

Mosconi [Il varo della Napoli], in «Il Giorno», 13 settembre 1905, p. 2. 

Mosconi [Cinematografeide!], in «Il Giorno», 30 marzo 1906, p. 2, ora in Ead., I mosconi di 

Matilde Serao (a cura di Gianni Infusino), Napoli, Edizioni del Delfino, 1974, pp. 138-

140. 

Mosconi [Pio X a passeggio nei giardini Vaticani], in «Il Giorno», 23-24 maggio 1907, p. 

2. 

Mosconi [Un grande spettacolo], in «Il Giorno», 2-3 marzo 1911, p. 2; poi in Il grandioso 

successo della «Divina Comedia» della “Milano-Films” al R. Teatro Mercadante di 

Napoli, in «Lux. Rivista settimanale di cinematografia, fotografia e fonografia», a. IV, 

5 marzo 1911; ora in Giovanni Lasi, L’idea e la forma, in Cento anni fa. Inferno (a 

cura di Michele Canosa), Bologna, Cineteca di Bologna, 2011, p. 16. 

Mosconi [L’abbonamento a «Il Giorno»], in «Il Giorno», 22 gennaio 1913, p. 2. 

Sogno di Egitto…, in «il Giorno», 19 ottobre 1913, p. 2. 

La vita palpitante d’un grande romanzo, in «La vita cinematografica», a. IV, n. 23-24, 

dicembre 1913, p. 13, indicato come ristampa di un brano pubblicato sul «Giorno» il 

4 marzo 1913, allo stato attuale della ricerca non identificato nell’edizione consultata. 
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Il continuo e generale successo della film Ma l’amor mio non muore della “Gloria”, in «La 

vita cinematografica», a. V, n. 1, 7 gennaio 1914, p. 53, indicato come ristampa di un 

brano pubblicato sul «Giorno» il 6 novembre 1913, allo stato attuale della ricerca non 

identificato nell’edizione consultata. 

Conversando con Matilde Serao di arte e cinematografo, in «Il Giornale d’Italia», 2 aprile 

1914, p. 3, ora in Lo schermo di carta. Pagine letterarie e giornalistiche sul cinema 

(1905-1924), (a cura di Irene Gambacorti), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2017, 

pp. 298-300. 

Difendiamo il tempio dell’arte!, in «Il Giorno», 9-10 aprile 1914, p. 3. 

San Carlo non sarà profanato!, in «Il Giorno», 20-21 aprile 1914, p. 3. 

Chi si commuoverà? Chi ammirerà?, in «Il Giorno», 29-30 aprile 1914, p. 2, poi in «La 

Cine-Fono e la Rivista Fono-cinematografica», n. 280, 9 maggio 1914, p. 49, ora anche 

in Il restauro di Cabiria (a cura di Sergio Toffetti), Torino, Lindau-Museo Nazionale 

del Cinema, 1995, pp. 72-73. 

On parlera de sa gloire…, in «Film. Corriere dei cinematografi», a. I, n. 17, 17 maggio 

1914, p. 4, recensione citata da Gaetano Fusco. 

Il “Caio Giulio Cesare” al “R. Politeama Giacosa”, in «Il Giorno», 22 gennaio 1915, p. 2. 

Matilde Serao e il cinematografo, in «Apollon. Rassegna di arte cinematografica», n. 1, 1° 

febbraio 1916, p. 32. 

Parla una spettatrice, in «L’arte muta», a. I, n. 1, 15 giugno 1916, pp. 31-32. 

Eleonora Duse e il cinematografo, in «L’arte muta», a. I, n. 3, 15 agosto - 1 settembre 1916, 

pp. 7-11 dell’inserto Eleonora Duse nel pensiero e nel ricordo dei grandi scrittori 

italiani. 

Addio, amore! [réclame], in «L’Arte muta», a. I, n. 3, 15 agosto - 1 settembre 1916, pp. 

XLVI-XLVII. 

Per “Intolerance”, Napoli, Arti Grafiche L. Pierro e Figlio, [1917], ora in «Immagine. Note 

di Storia del cinema», n. 12, autunno 1989, p. 17. 

Consiglio di Famiglia, in «Cin», n. 1, 12 maggio 1918, p. 2. 

Mosconi [Tutto per tutto], in «Il Giorno», 2 luglio 1926, p. 2. 

Mosconi [Robin Hood], in «Il Giorno», 11 luglio 1926, p. 2. 

Il Fantasma, in «Il Giorno», 9-10 settembre 1926, p. 1. 

Matilde Serao e il cinematografo, in «Lo schermo», n. 17, 11 dicembre 1926, p. 13. 

 

 

Materiale archivistico 

Addio amore!, Pressbook, Floreal Film, Roma, 1916, BLC, Inv. 126846, Coll. 5 01 011 10 

12. 

La piccola fonte di Roberto Bracco interpretato da Francesca Bertini, Pressbook, Caesar 

film, Roma, [1918], BNVE, FLP, Coll. Misc. B.B.a. 26 (14. 

Lettera di Matilde Serao all’avvocato Francesco Soro, Roma, 15 aprile 1919, riprodotta in 

Soro Francesco, Splendori e miserie del cinema. Cose viste e vissute da un avvocato, 

Milano, Consalvo, 1935, p.165. 

 

 

Principale bibliografia critica sulle scritture cinematografiche di Matilde Serao 

Fornoni E., Maria Carmi parla del “soggetto” che Matilde Serao ha scritto ed ella ha 

interpretato per la MONOPOL FILM di Roma, in «La vita cinematografica», a. V, nn. 

34-35, 15-22 settembre 1914, pp. 41-42. 

Fly, Maria Carmi parla del “soggetto” che Matilde Serao ha espressamente scritto ed ella 

interpretato a Roma per conto della ditta Coscia & Xilo (Monopoli Film), «Film. Corriere 

dei cinematografi», a, I, n. 30, 16 settembre 1914, p. 1. 
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Massimo, “La mia vita per la tua!” di Matilde Serao al cinema “Modernissimo” di Roma, 

in «La vita cinematografica», a. V, nn. 44-45, 30 novembre-7 dicembre 1914, pp. 81-

83. 

s.a., La “mia vita per la tua” di M. Serao. Il grande successo al Cinema Modernissimo, in 

«Il Messaggero», Roma, 5 dicembre 1914, p. 3. 

s.a., La “mia vita per la tua” di Matilde Serao, in «Film. Corriere dei cinematografi», a. I, 

n. 36, 7 dicembre 1914, p. 7. 

s.a., “La mia vita per la tua!” di Matilde Serao al “Modernissimo”, in «Film. Corriere dei 

cinematografi», a. I, n. 37, 12 dicembre 1914, p. 1. 

s.a., La mia via per la tua!, in «L’alba cinematografica», a. I, 15 aprile 1915. 

s.a., Addio amore!, in «L’Arte muta», a. I, n. 3, 15 agosto - 1 settembre 1916, p. 40. 

s.a., L’Italia e l’Estero, in «Film. Corriere dei cinematografi», n. 7, 1917, p. 9. 

«Rassegna generale della cinematografia» (a cura di Rino Mattozzi), a. I, 1920, pp. 260-261. 

«Rassegna generale della cinematografia» (a cura di Rino Mattozzi), a. II, 1921-22, p. 47. 

Il film della canzone: Napoli canta, in «al Cinemà», n. 23, 6 giugno, 1926, p. 7. 

 

Sandri Mario, Matilde Serao, Milano, Modernissima, 1920. 

Soro Francesco, Matilde Serao e Annie Vivanti, in Id., Splendori e miserie del cinema. Cose 

viste e vissute da un avvocato, Milano, Consalvo, 1935, pp. 161-167. 

Mazzei Luca, Il gran sogno lontano: Cabiria e la stampa dal 1913 al 1951, in Cabiria & 

Cabiria (a cura di Silvio Alovisio e Alberto Barbera), Torino-Milano, Museo 

Nazionale del Cinema - Il Castoro, 2006, pp. 182-201. 

Martana Gianfranco, La vita palpitante delle folle. Matilde Serao e il cinematografo, in La 

scrittura che accende la scena. Studi e testi teatrali da Bracco a Troisi (a cura di 

Giuseppina Scognamiglio), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2007, pp. 124-135. 

Lotti Denis, Emilio Ghione. L’ultimo apache. Vita e film di un divo italiano, Bologna, 

Cineteca di Bologna, 2008. 

Martinelli Vittorio, Due o tre cose che so di Elvira Notari, in Non solo dive, Pioniere del 

cinema italiano (a cura di Monica Dall’Asta), Bologna, Cineteca di Bologna, 2008, 

pp. 133-136. 

Iaccio Pasquale (a cura di), L’alba del cinema in Campania. Dalle origini alla grande guerra 

(1895-1918), Napoli, Liguori, 2010. 

Ghione Emilio, Scritti sul cinematografo. Memorie e confessioni (15 anni dìarte muta) (a 

cura di Denis Lotti), Roma-Ancona, Associazione italiana per le ricerche di storia del 

cinema-Cattedrale, 2011. 

Fusco Gaetano, “Ah, poeti, romanzatori, drammaturghi, fratelli miei…” Matilde Serao e il 

cinema, in «Immagine. Note di Storia del cinema», n. 2, 2010, pp. 91-97. 

Annunziata Gina, Una scrittrice al cinematografo. Matilde Serao, una spettatrice critica, in 

Personaggi, peripezie, agnizioni, inesplicabili misteri (a cura di Teresa Agovino, 

Chiara Coppin, Pasquale Marzano), Avellino, Sinestesie, 2019, pp. 27-39; in una 

versione leggermente diversa già in Non solo dive. Pioniere del cinema (a cura di 

Monica Dall’Asta), Bologna, Cineteca di Bologna, 2008, pp. 81-95. 

Bianchi Patricia, La scrittura di Matilde Serao per il cinema, in «Critica Letteraria», a. 

XLVII, f. IV, n. 185/2019 «Nuove Letture per Matilde Serao» (a cura di Patricia 

Bianchi e Giovanni Maffei), pp. 693-714. Il testo riprende ed amplia il precedente 

L’attrazione fatale dell’«arte muta» dal libro al teatro fino al cinema, in Visibili, 

invisibili. Matilde Serao e le donne nell’Italia post-unitaria (a cura di Gabriella 

Liberati, Giuseppe Scalera, Donatella Trotta), Roma, CNR-Consiglio nazionale delle 

ricerche, 2016, pp. 107-122. 

Anita Trivelli, Matilde Serao, ‹https://wfpp.columbia.edu/pioneer/ccp-matilde-serao/›. 
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Annie Vivanti (1866 - 1942) 
 

Scritti per il cinema 

 […sorella di Messalina], s.d. [Da questa sceneggiatura inedita, e dispersa, l’autrice ha tratto 

il romanzo …sorella di Messalina, Torino, Letteraria, 1922, poi Ead., Fosca sorella di 

Messalina, Milano, Mondadori, 1931]. 

Astrid (Alberto Carlo Lolli, 1917, v.c. 12633) [soggetto e film dispersi]. 

 

 

Scritti sul cinema 

Secondo me…, in «La Donna. Rivista quindicinale illustrata», a. XIII, n. 294, 15 giugno 

1917, pp. 24-25; poi con il titolo Il cinematografo in Ead., Zingaresca, Quintieri, 

Milano 1918, pp. 171-187; con il titolo ancora cambiato in Laude al cinematografo 

nelle successive edizioni; ora in «Bianco e nero», n. 574, settembre-dicembre 2012, 

pp. 7-11. 

Concorso di bellezza, in «Il Secolo XX», n. 9, 1924, pp. 695-700, poi in Ead., Perdonate 

Eglantina!, Mondadori, Milano 1926, pp. 29-53. 

 

 

Principale bibliografia critica sulle scritture cinematografiche di Annie Vivanti 

Soro Francesco, Matilde Serao e Annie Vivanti, in Id., Splendori e miserie del cinema. Cose 

viste e vissute da un avvocato, Milano, Consalvo, 1935, pp. 161-167. 

Pischedda Bruno, Ritratti critici di contemporanei. Annie Vivanti, in «Belfagor», Vol. 46, n. 

1, 31 gennaio 1991, pp. 45-64. 

Urbancic Anne, Cinematographic Techniques and Stereotypes in the Stories of Annie 

Vivanti, in Theatre and the Visual Arts (edited by Giuliana Sanguinetti Katz, Vera 

Golini, Domenico Pietropaolo), New York-Ottawa-Toronto, LEGAS, 2001, pp. 209-

220. 

Jandelli Cristina, “La più intelligente di tutte”: Diana Karenne, in Non solo dive. Pioniere 

del cinema (a cura di Monica Dall’Asta), Bologna, Cineteca di Bologna, 2008, pp. 51-

59. 

Jandelli Cristina, La Marion di Vivanti e Bertini, dalla pagina allo schermo e ritorno, in 

Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo (a cura di 

Lucia Cardone e Sara Filippelli), Pavona di Albano Laziale, Iacobelli Editore, 2011, 

pp. 19-30. 

Mazzei Luca, L’irresistibile ebbrezza del divismoantifotogenico, in «Àgalma», 22, ottobre 

2011, pp. 102-111. 

Cardone Lucia, “Guai ai vinti” (1955) e la disfatta del corpo materno, in «Bianco e nero», 

a. LXXIII, n. 574, settembre-dicembre 2012, pp. 35-43. 

Jandelli Cristina, Annie Vivanti e il cinema delle dive, in «Bianco e nero», a. LXXIII, n. 574, 

settembre-dicembre 2012, pp. 23-33. 

Manetti Beatrice, La scrittura (e la vita) sulla scena, in «Bianco e nero», a. LXXIII, n. 574, 

settembre-dicembre 2012, pp. 13-21. 

 

 

Grazia Deledda (1871 – 1936) 
 

Scritti per il cinema 

Cenere (Eleonora Duse, Febo Mari, 1916). 

Scenario sardo per il cinema, 1916, dattiloscritto, 7 cc, ora in Gianni Olla, Grazia Deledda 

tra cinema e televisione, Cagliari, Aipsa edizioni, 2000, pp. 106-117. 
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Il fascino della terra. Persone, costumi, luoghi di Sardegna al cinematografo (Luigi 

Antonelli), s.d. [soggetto disperso, mai trasposto al cinema]. 

La grazia (Aldo De Benedetti, 1929) [adattamento della novella Di notte di Deledda, già 

riscritta per il dramma pastorale omonimo da Grazia Deledda, Claudio Guastalla e 

Vincenzo Michetti. Attribuzione incerta]. 

 

 

Materiale archivistico 

Lettera di Grazia Deledda a Palmiro Madesani [estate 1914], in Lina Sacchetti, Grazia 

Deledda. Ricordi e testimonianze, Minerva Italica, Bergamo-Milano 1971, p. 208. 

Scenario sardo per il cinema, [soggetto mai trasposto al cinema] 1916, dattiloscritto, 7 cc, 

conservato nell’Epistolario di Olga Ossani; 

Telegramma di Eleonora Duse a Grazia Deledda, Torino 16 luglio 1916, BNCR, FGD, 

A.R.C.73.IV.12.Duse/1. 

 

 

Scritti sul cinema 

La nostra inchiesta=referendum fra gli Autori drammatici Italiani, in «La vita 

cinematografica», a. IV, n. 17, 15 settembre 1913, p. 45.  

 

 

Principale bibliografia critica sulle scritture cinematografiche di Grazia Deledda 

Sacchetti Lina, Grazia Deledda. Ricordi e testimonianze, Bergamo-Milano, Minerva Italica, 

1971. 

Cara Antonio, Cenere di Grazia Deledda nelle figurazioni di Eleonora Duse, Nuoro, Istituto 

superiore regionale etnografico, 1984. 

Molinari Cesare, Eleonora Duse interprete di Cenere, in Metafora e biografia nell’opera di 

Grazia Deledda (a cura di Angelo Pellegrino), Roma, Istituto della Enciclopedia 

italiana, 1990, 101-107. 

Cerina Giovanna, Deledda: la Sardegna “a modo suo”, in Gianni Olla, Scenari sardi. 

Grazia Deledda tra cinema e televisione, Cagliari, Aipsa Edizioni, 2000, pp. 9-34. 

Crivellaro Pietro, Ultime notizie su Cenere. Con cinquantadue documenti inediti 

dall’archivio di Febo Mari, in «Notiziario dell’Associazione Museo Nazionale del 

Cinema», n. 64, dicembre 2000, pp. 11-48. 

Cordova Ferdinando, Grazia Deledda e Febea. Cronistoria di un soggetto cinematografico, 

in Gianni Olla, Scenari sardi, Cagliari, Aipsa Edizioni, 2000, pp. 105-120. 

Olla Gianni, Dal cinema muto alla televisione: 80 anni di immagini deleddiane, in Id., 

Scenari sardi. Grazia Deledda tra cinema e televisione, Cagliari, Aipsa Edizioni, 

2000, pp. 35-102. 

Olla Gianni, Dramma a due voci. Appunti sparsi su altri appunti: la sceneggiatura di Cenere 

curata da Eleonora Duse, in Id., Scenari sardi. Grazia Deledda tra cinema e 

televisione, Cagliari, Aipsa Edizioni, 2000, pp. 123-130. 

Dagrada Elena, La tentazione del silenzio. Eleonora Duse e Cenere, in Non solo dive. 

Pioniere del cinema (a cura di Monica Dall’Asta), Bologna, Cineteca di Bologna, 

2008, pp. 81-92. 

Piano Maria Giovanna, Narrativa e cinematografia deleddiana: una mediazione possibile, 

in Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo (a cura 

di Lucia Cardone e Sara Filippelli), Pavona di Albano Laziale, Iacobelli Editore, 2011, 

pp. 44-54. 

Olla Gianni, Il cinema deleddiano: un catalogo infinito, 2022, 

‹http://www.cinemecum.it/newsite/index.php?option=com_content&view=article&id

=5217%3Ail-cinema-deleddiano-un-catalogo-infinito›. 
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Sibilla Aleramo (1876 - 1960) 
 

Scritti per il cinema 

La musicista, [1919?], scenario. 

Una donna, [1922], [“copione” disperso].  

Colei che non poteva morire, [1929], [scenario disperso]. 

La grande ereditiera, 1932, trattamento; poi radicalmente rielaborato in Due donne. 

Soggetto, in «Cinema nuovo», vol. XI, n. 155, gennaio-febbraio 1962, pp. 73-80 

[desunto da La grande ereditiera]. 

Vita di Torquato Tasso, 1938, trattamento. 

s.t. [film scritto con la contessa Vannutelli], s.d. [testo disperso]. 

 

 

Scritti sul cinema 

Biennale veneziana del cinema, in Sì alla terra, Milano, Mondadori, 1935, pp. 59-61. 

Imagini dal paese dei Soviet, in Aiutatemi a dire. Nuove poesie. 1948-1951, Roma, Edizioni 

di cultura sociale, 1951, pp. 57-61.  

Attori bambini, in Aiutatemi a dire. Nuove poesie. 1948-1951, Roma, Edizioni di cultura 

sociale, 1951, pp. 27-29. 

[Nota preliminare], in «Cinema nuovo», vol. XI, n. 155, gennaio-febbraio 1962, p. 73. 

   

 

Materiale archivistico 

Cinematografia, s.d., manoscritto, 8 cc., ASA, Scritti, sottoserie Note di taccuino, fasc. 

Appunti e note non datate c. 31.  

La musicista, [1919?], manoscritto, 47 cc., ASA, Scritti, I 1892-1860, b. 102, fasc. 26. 

Vita di Torquato Tasso, 1938, due manoscritti di 25 e 29 cc, ASA, Scritti, I 1892-1860, b. 

103, fasc. 32. 

La grande ereditiera, 1932, otto fascicoli, manoscritti e dattiloscritti, ASA, Scritti, I 1892-

1860, b. 103, fasc. 295. 

 

   

Corrispondenza privata conservata nell’Archivio Sibilla Aleramo 

Tutte le lettere indicate sono in ASA, CorrOrdCron. 

 

L’amministratore delegato dell’UNIONE CINEMATOGRAFICA ITALIANA a Sibilla 

Aleramo, Roma, 23 maggio 1922. 

Arnaldo Frateili a Sibilla Aleramo, Roma, 13 settembre 1923. 

Mariani dell’Anguillara («Cinema. Settimanale di vita e d’Arte cinematografica») a Sibilla 

Aleramo, Milano, 9 febbraio 1928. 

Ente nazionale per la Cinematografia a Sibilla Aleramo, Roma, 8 marzo 1929. 

Tommaso Monicelli («Novella Film) a Sibilla Aleramo, Milano, 7 settembre 1934. 

Riccardo Gualino («Lux Film») a Sibilla Aleramo, Portofino, 8 luglio 1939. 

Riccardo Gualino («Lux Film») a Sibilla Aleramo, Roma, 1 luglio 1942. 

Vittorio Mussolini («Cinema. Quindicinale di divulgazione cinematografica») a Sibilla 

Aleramo, Roma, 16 ottobre 1942. 

Antonio Marchi («La critica Cinematografica. Rassegna mensile») a Sibilla Aleramo, 

Parma, 15 febbraio 1946. 
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Cesare Zavattini a Sibilla Aleramo, Roma, 7 maggio 1948. 

Corrado Pavolini («Fiera letteraria») a Sibilla Aleramo, Roma, 18 novembre 1948. 

Edoardo Bruno («Filmcritica. Mensile di Cultura Cinematografica») a Sibilla Aleramo, 

Roma, 3 gennaio 1952. 

 

 

Principale bibliografia critica sulle scritture cinematografiche di Sibilla Aleramo 

Pozzi Gian Carlo, Poeti al cinema, in «Rassegna del film. Mensile di cultura 

cinematografica», a. I, n. 5, giugno-luglio 1952, pp. 24-30. 

[Nota del redattore], in «Cinema Nuovo», vol. XI, n. 155, gennaio-febbraio 1962, p. 80. 

Guerricchio Rita, Storia di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi, 1974. 

Aleramo Sibilla, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, Milano, Feltrinelli, 1978. 

Gian Carlo Pozzi, Poeti al cinema, in «Rassegna del film. Mensile di cultura 

cinematografica», a. I, n. 5, giugno-luglio 1952, pp. 24-30 

Conti Bruna, Morino Alba (a cura di) Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e 

illustrata, Milano, Feltrinelli, 1981. 

Zancan Marina, Introduzione. «Un cumulo polveroso che vorrebbe sfidare l’avvenire», in 

L’Archivio Sibilla Aleramo. Guida alla consultazione (a cura di Marina Zancan e 

Cristiana Pipitone), Roma, Fondazione Istituto Gramsci, 2006, pp. 5-12. 

Zavattini, Diari. 1941-1958 (a cura di Valentina Fortichiari e Gualtiero De Santi), Milano, 

La nave di Teseo, 2022. 

 

  

 

Anna Banti (1895 - 1985) 
 

Scritti per il cinema 

Sissignora (Ferdinando Maria Poggioli, 1941), sceneggiatura di Anna Banti, Emilio Cecchi, 

Bruno Fallaci, Alberto Lattuada e Ferdinando Maria Poggioli, dal racconto di Flavia 

Steno.  

 

Scritti sul cinema 

Si rimanda alla raccolta di scritti presente nel volume: Anna Banti, Cinema 1950 – 1977 (a 

cura di Maria Carla Papini), Firenze, Fondazione di studi di storia dell'arte Roberto 

Longhi, 2008 [raccolta degli interventi di Banti comparsi sulle rubriche ‘Appunti’ di 

«Paragone Letteratura» (1950-1961), ‘Il cinema’ di «L’Approdo», ‘Une semaine de 

Paris’ di «La fiera letteraria»]. 

Nevrosi, disperazione, speranza, in «Cinema nuovo», a. XI, n. 160, novembre-dicembre 

1962, p. 446.  

Esperienza letteraria e riflessione filmica, in «Cinema nuovo», a. XVIII, n. 201, settembre-

ottobre 1969, p. 340. 

Cinema e letteratura, in «Cinema e cinema», a. XIV, n. 50, dicembre 1987, pp. 90-91 [da 

L’Approdo, 1958]. 

Il caso Tom Jones, in «Cinema e cinema», a. XIV, n. 50, dicembre 1987, p. 91, [da 

L’Approdo, 1964]. 

 

 

Materiale archivistico 

Banti Anna, Cecchi Emilio, Fallaci Bruno, Lattuada Alberto, Poggioli Ferdinando Maria, 

Sissignora (Ferdinando Maria Poggioli, 1941), sceneggiatura, dattiloscritto, BLC, Inv. 

109223, Coll. Sceneg 00 17148. 
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Banti Anna, Cecchi Emilio, Fallaci Bruno, Lattuada Alberto, Poggioli Ferdinando Maria, 

Sissignora (Ferdinando Maria Poggioli, 1941), sceneggiatura, dattiloscritto [2° copia 

con dedica], BLC, Inv. 39946, Coll. Sceneg 00 05149. 

Banti Anna, Cecchi Emilio, Fallaci Bruno, Lattuada Alberto, Poggioli Ferdinando Maria, 

Sissignora (Ferdinando Maria Poggioli, 1941), lista dialoghi, dattiloscritto, BLC, Inv. 

67827, Coll. Sceneg 00 10808. 

Rassegna cinematografica a cura di Anna Banti: L’ultimo Antonioni, s.d., dattiloscritto, 5 

cc., FMA, Album 4, c. 25. 

   

 

 

Principale bibliografia critica sulle scritture cinematografiche di Anna Banti 

Franci Adolfo, Uomini donne e fantasmi – Piccolo omaggio a Luisa Ferida, in 

«L’illustrazione italiana», n. 45, 9 novembre 1941, p. 596. 

s.a., Corriere di cinelandia, in «Corriere della sera», 15 dicembre 1941, p. 2. 

s.a., Sissignora. Versione cinematografica dal romanzo di Flavia Steno, Milano, Sonzogno, 

1942. 

Solaroli Libero, Anche i film di Poggioli prepararono il 25 luglio, in «Cinema nuovo», a. 

IV, n. 54, 10 marzo 1955, p. 173. 

Barblan Giovanni, Ve lo figurate il Pasticciaccio sullo schermo, in «Cinema e cinema», n. 

50, dicembre 1987, p. 90. 

Fink Guido, Il cinema: i “cimeli pallidissimi”, in L’opera di Anna Banti, Atti del Convegno 

di Studi a Firenze, 8-9 maggio 1992 (a cura di Enza Biagini), Firenze, Olschki, 1997, 

pp. 31-40. 

Fink Guido, Il cinema in anticamera, in «Il Messaggero», 9 maggio 1997, p. 21. 

Papini Maria Carla, Introduzione, in Anna Banti, Cinema. 1950-1977 (a cura di Maria Carla 

Papini), Firenze, Fondazione di studi di storia dell’arte Roberto Longhi, 2008, pp. VII-

XVII. 

Manetti Beatrice, La chimera del realismo. Anna Banti e il cinema, in «Paragone 

Letteratura», a. LX Terza serie, n. 84-85-86 (714-716-718), agosto dicembre 2009, pp. 

176-183. 

Lodato Nuccio «Sontuose farfalle sulla bambagia». Ventisette anni davanti allo schermo, in 

«Il Giannone», a. XIV, n. 27-28, gennaio-dicembre 2016, pp. 296-325. 

Tognolotti Chiara, Donne di servizio e farfalle di bambagia. La scrittura sul cinema di Anna 

Banti, in Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra 

al web (a cura di Michele Guerra e Sara Martin), Parma, Diabasis, 2019, pp. 427-441. 

 

 

  

Gianna Manzini (1896-1974) 
Scritti per il cinema 

Amanti senza amore (Gianni Franciolini, 1948) sceneggiatura scritta nel 1947 con Gianni 

Franciolini, Nino Novarese, Ivo Perilli, Antonio Pietrangeli, Guido Piovene e Bruno 

Valeri. 

Il cavallino di legno (Carla Ragionieri, 1963) per la trasmissione Rai Nuovi incontri; il 

racconto sceneggiato è stato pubblicato in «L’approdo Letterario», a. 8, n. 21, gennaio-

marzo, 1963, pp. 93-124. 

Alfredino (Fulvio Tolusso, 1967) episodio della serie di inchieste RAI Vivere insieme [la 

sceneggiatura, che presenta il titolo di lavorazione Lampadine tascabili, è conservata 

presso la Fondazione Mondadori].  
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Materiale archivistico 

Per l’elenco delle sceneggiature teatrali, radiofoniche e televisive successive al periodo 

considerato, si rimanda a: Bello Minciacchi Cecilia, Martignoni Clelia, Miola 

Alessandra, Ciminari Sabina, Cucchiella Anna, Yehya Giamila (a cura di), L’archivio 

di Gianna Manzini. Inventario, Roma, Carocci, 2006. Si segnalano a titoli indicativo: 

 

Un’altra cosa, s.d., sceneggiatura in due copie, FAAM, Fondo Gianna Manzini, serie Radio 

/ televisione e sceneggiature, a. Sceneggiature, 395. 

Il grande indiscreto, 1961 e s.d., raccolta di documenti relativi all’adattamento del racconto 

omonimo, FAAM, Fondo Gianna Manzini, serie Radio / televisione e sceneggiature, 

a. Sceneggiature, 398.  

 

Principale bibliografia critica sulla scrittura cinematografica affrontata 

Emiliani Simone, FRANCIOLINI, Gianni, in Enciclopedia del Cinema, Vol. II (Ci-Gh), 

Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, 

‹https://www.treccani.it/enciclopedia/gianni-franciolini_(Enciclopedia-del-

Cinema)/›. 

Flaiano Ennio, Pornografia sentimentale, in «Bis», a. I, n. I, 16 marzo 1948, p. 15, ora in 

Id., Nuove lettere d’amore al cinema, Milano, Rizzoli, 1990, pp. 153-155. 

Mibelli M., [Amanti senza amore] in «Hollywood», n. 133, 1948, citato in Roberto Poppi, 

Dizionario del cinema italiano. I film vol. 2. Dal 1945 al 1959. Tutti i film italiani dal 

1945 al 1959 (Nuova edizione riveduta e aggiornata), Roma, Gremese, 2007, p. 29. 

 

 

 

Fausta Cialente (1898 - 1994) 
 

Scritti per il cinema 

Maria, soggetto inedito. 

 

 

Scritti sul cinema 

Un triste “fumetto” vero, in «Noi donne», 41, 15 ottobre 1950, p. 3 

Sdegno tra gli intellettuali per la proiezione del film nazista, in «l’Unità», 29 gennaio 1952, 

p. 3. 

Le donne nei film italiani, in «l’Unità», 16 dicembre 1953, p. 3. 

L’intervento di un lettore e la risposta di Fausta Cialente. Un esame dei personaggi 

femminili dei nostri film recenti, in «l’Unità», 9 febbraio 1954, p. 3. 

Una lettera di Giuseppe de Sanctis: “Un marito per Anna Zaccheo” e i personaggi femminili 

nel nostro cinema – Replica della scrittrice, in «l’Unità», 16 febbraio 1954, p. 3. 

Cinema a Torvaianica, in «l’Unità», 22 maggio 1954, p. 3. 

Le donne positive, in «Cinema nuovo», vol. V, n. 76, 10 febbraio 1956, p. 76. 

Lettera sul matrimonio, in «l’Unità», 26 gennaio 1962, p. 3. 

 

 

Materiale archivistico 

Maria, manoscritto, s.d., 40 cc, Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, Fondo Fausta 

Cialente, PV_CM_CIA (O). 

 

 

Principale bibliografia critica sulle scritture cinematografiche di Fausta Cialente 
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Cardone Lucia, «Noi donne» e il cinema. Dalle illusioni a Zavattini (1944-1954), Pisa, ETS, 

2009. 

Cialente Fausta, Natalia vestita di nuovo. Intervista di Franco Vallora, in «Panorama», 25 

ottobre 1982, pp. 245-268. 

Pigliaru Alessandra, Quel senso insopprimibile della vita. Fausta Cialente tra letteratura e 

cinema, in Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo 

(a cura di Lucia Cardone e Sara Filippelli), Pavona di Albano Laziale, Iacobelli 

Editore, 2011, pp. 55-69. 

 

 

 

 

 

 

Renata Viganò (1900-1976)  

 

Scritti per il cinema 

L’Agnese va a morire [1952], trattamento disperso, ora parzialmente in [Massimo Mida, 

Renzo Renzi, Renata Viganò], Era una donna semplice… Era una donna italiana, in 

«Patria indipendente», 2 agosto 1959, p. 7. 

 

 

Scritti sul cinema 

Fermo posta, in «Noi donne», n. 6, 6 febbraio 1949, p. 2; 

Contro l’arresto di Renzi e Aristarco. Uniti intellettuali bolognesi, in «La lotta. Organo della 

Federazione comunista di Bologna», a. X, n. 39, 24 settembre 1953, pp. 3-4;  

Testimonianze sul caso Renzi-Aristarco, in «Emilia», a. 2, n. 20 Nuova serie, ottobre 1953, 

p. 189. 

Fermo posta, in «Noi donne», n. 17, 25 aprile 1954, p. 2. 

 

 

Principale bibliografia critica sulle scritture cinematografiche 

Vento Giovanni, L’«Agnese va a morire» non è arrivato sullo schermo, in «Patria 

indipendente», 2 agosto 1959, p. 7. 

Renzo Renzi, In fortezza, in «Bologna Incontri», febbraio 1985, pp. 37-39, ora anche in 

«Cinefilia ritrovata»: ‹https://www.cinefiliaritrovata.it/renzo-renzi-e-il-diario-di-

peschiera-prima-puntata/›. 

 

 

 

 

 

Paola Masino (1908 - 1989) 
 

Scritti per il cinema 

Figlio [1950], soggetto inedito. 

Nicodemo [1957 - 1964], trattamento inedito scritto con Alba de Céspedes e Giuseppe 

Colizzi. 

 

 

Scritti sul cinema 

Il ballo, in «Cinema», maggio-giugno 1946 [poesia su rivista cinematografica]. 
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Toscanini alla Scala, in «Film d’oggi», 18 maggio 1946. 

Il festival rinascerà, in «La Gazzetta d’Italia», 31 agosto 1946, p. 1. 

Il cinema a Venezia – «Bambi» di Disney ovvero una buona azione, in «La Gazzetta 

d’Italia», 8 settembre,1946, p. 4. 

Il cinema a Venezia – Un’opera d’arte: «Enrico V». Un insulto: «L’eterna armonia», in «La 

Gazzetta d’Italia», 12 settembre 1946, p. 4. 

Il cinema a Venezia – Pregi del bianco e nero, in «La Gazzetta d’Italia», 15 settembre 1946, 

p. 4. 

Il festival del cinema concluso – Indigestione finale, in «La Gazzetta d’Italia», 19 settembre 

1946, p. 4. 

Anche la Cegani ha freddo come la Duse, in «Fotogrammi», a. II, n. 15, 19 luglio 1947, p. 

13.  

Scarpette rosse film inaugurale, in «Il Risorgimento», 28 agosto 1948.  

Ritorno di Pabst con un nobile film, in «Il Risorgimento», 24 agosto 1948.  

Un buon film di Castellani ed uno pessimo di Cocteau, in «Il Risorgimento», 25 agosto 1948. 

Un film svedese sconcerta il pubblico, in «Il Risorgimento», 26 agosto 1948.  

Amleto, in «Il Risorgimento», 28 agosto1948. 

Efficacia didattica dei cortometraggi, in «Il Risorgimento», 29 agosto 1948.  

Un piccolo grande attore, in «Il Risorgimento», 30 agosto 1948. 

Il fuggitivo, in «Il Risorgimento», 31 agosto 1948. 

«La terra trema» un interessante film italiano, in «Il Risorgimento», 3 settembre 1948. 

Pioggia e tuoni autentici e falsi sulla rassegna internazionale del Cinema, in «La Sicilia», 

19 agosto 1949. 

Finalmente al festival si è riso, in «La Sicilia», 1 settembre 1949. 

Ultime battute al festival cinematografico, in «Il Corriere dell’Isola», 6 settembre 1949. 

L’ultima Manon Lescaut se l’intendeva con i soldati tedeschi, in «Il Corriere dell’Isola», 7 

settembre 1949. 

Cinema e realtà, in «Almanacco del cinema italiano 1952», 1952.  

 

 

Materiale archivistico 

Figlio (progetto di film), [1950], dattiloscritto con annotazioni manoscritte, APM, Scritti, 

Paf, 92. 

Nicodemo, [1957-1964], dattiloscritto con annotazioni manoscritte, APM, Scritti, Paf, 93. 

La prima serata alla manifestazione cinematografica di Venezia, settembre 1946, 

dattiloscritto con annotazione manoscritte, 2 cc, APM, Scritti, sottoserie Pubblicistica. 

I primi quattro giorni alla manifestazione cinematografica di Venezia, settembre 1946, 

dattiloscritto con annotazione manoscritte, 2 cc, APM, Scritti, sottoserie Pubblicistica. 

Fascicolo 85 (corrispondenze di Paola Masino per il Festival cinematografico di Venezia), 

APM, Scritti, sottoserie Pubblicistica. 

Fascicolo 86 - 6. Collaborazioni varie (fascicolo collaborazioni con la RAI), APM, Scritti, 

sottoserie Pubblicistica. 

 

 

Corrispondenza conservata nell’Archivio Paola Masino 

SAFIR – Società anonima film italiani Roma, a Paola Masino, 16 aprile 1941. 

Mino Doletti («Film») a Paola Masino, 3 gennaio 1943. 

Giulio De Benedetti a Paola Masino, Torino, 6 luglio 1948. 

Sandra Sollazzi («Film d’oggi») a Paola Masino, 16 luglio 1954. 

Bruno Todini, (Dino de Laurentiis Cinematografica SpA) a Paola Masino, 10 gennaio 1958. 
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Principale bibliografia critica sulle scritture cinematografiche di Paola Masino 

Masino Paola, Io, Massimo e gli altri. Autobiografia di una figlia del secolo (a cura di Maria 

Vittoria Vittori), Milano, Rusconi, 1995. 

Manetti Beatrice, Bibliografia, in Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti. 

Paola Masino (a cura di Beatrice Manetti), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, pp. 287-320. 

Bello Minciacchi Cecilia, «Il festival rinascerà». Paola Masino inviata alla Manifestazione 

d’Arte Cinematografica di Venezia del 1946, in Venezia Novecento. Le voci di Paola 

Masino e Milena Milani (a cura di Arianna Ceschin, Ilaria Crotti, Alessandra 

Trevisan), Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, pp. 63-79. 

Ciancamerla Giulio, Le intellettuali e il cinema, in Protagoniste alle origini della 

Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane (a cura di Laura Di 

Nicola), Roma, Carocci, 2021, pp. 131-170. 

 

 

 

 

 

Elsa Morante (1912 - 1985) 
 

Scritti per il cinema 

Il diavolo. (Appunti per un treatment), [1939], soggetto, BNCR, FEM, A.R.C. 52 I 5/1-2, 

ora in Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS 2014, pp. 54-60. 

Miss Italia (1949), trattamento dal soggetto di Alberto Lattuada e Carlo Lizzani, ora in 

Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014, pp. 89-117. 

Verranno a te sull’aure…, soggetto scritto con Franco Zeffirelli, BNCR, FEM, A.R.C. 52 I 

5/3-8, ora in Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014, pp. 139-152. 

 

 

Scritti sul cinema 

Si rimanda alla raccolta di scritti presenti nella monografia: Elsa Morante, La vita nel suo 

movimento. Recensioni cinematografiche 1950-51 (a cura di Goffredo Fofi), Torino, 

Einaudi, 2017.  

 

 

Principale bibliografia critica sulle scritture cinematografiche di Elsa Morante 

Samonà Carmelo, Elsa Morante e la musica, in «Paragone letteratura», n. 37, 1986 pp. 13-

20. 

Siti Walter, Elsa Morante nell’opera di Pier Paolo Pasolini, in Vent’anni dopo “La Storia”. 

Omaggio a Elsa Morante, Atti del convegno, Pisa, gennaio 1994 (a cura di Concetta 

D’Angeli e Giacomo Magrini), in «Studi novecenteschi», n. 47-48, giugno-dicembre, 

1994, pp. 131-148. 

Morante Daniele, L’amata. Lettere di e a Elsa Morante (a cura di Giuliana Zagra), Torino, 

Einaudi, 2012. 

Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema. L'isola di Arturo di Damiano Damiani, in 

«Cuadernos de Filología Italiana», vol. 21, Núm. Especial, 11-29, 2014, pp. 11-29. 

Parigi Stefania, Un flauto magico nella critica cinematografica. Le recensioni di Elsa 

Morante, in «Immagine. Note di Storia del cinema», n. 8, pp. 154-158, 2013, ora in 

Morante la luminosa (a cura di Laura Fortini, Giuliana Misserville e Nadia Setti), 

Roma, Iacobelli editore, Roma 2015, pp. 141- 155. 

Bardini Marco, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014. 
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Fofi Goffredo, «L’evasione non è per me», in Elsa Morante, La vita nel suo movimento. 

Recensioni cinematografiche 1950-1951 (a cura di Goffredo Fofi), Torino, Einaudi, 

2017, pp. V-XXI. 

Porciani Elena, Elsa Morante al cinema (1950-1951), in Atti critici in luoghi pubblici. 

Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web (a cura di Michele Guerra e Sara 

Martin), Parma, Diabasis, 2019, pp. 401-413. 

 

 

Anna Maria Ortese (1914 - 1998) 
 

Scritti per il cinema 

Lauta Mancia (Fabio De Agostini, 1957) sceneggiatura scritta con Fabio De Agostini, Anna 

Maria Ortese, G.M. Perrone, Franco Piccinni e Guido Zurli. 

 

 

Scritti sul cinema 

Cinema e Vita, in «Film», a. VIII, n. 2, 13 gennaio 1945, pp. 3-4. 

I fratelli di Alja, in «Film», a. VIII, n. 9, 3 marzo 1945, pp. 3-7. 

L’uomo della costa, in «Il Mondo», XI, 50, 15 dicembre 1959, p. 16; poi in Ead., Estivi 

terrori, Catania, Pellicanolibri, 1987, pp. 29-35; ora in Ead., La lente scura. Scritti di 

viaggio (a cura di Luca Clerici), Milano, Adelphi 2004, pp. 53-56. 

 

 

Materiale archivistico 

Lettera di Anna Maria ortese a Fabio De Agostini, Milano, 8 maggio 1957, BLC, Fondo 

Fabio De Agostini, serie Corrispondenza, Inv. 126854, Coll. FONDI 00 06 0907. 

 

 

Principale bibliografia critica sulle scritture cinematografiche di Anna Maria Ortese 

Clerici Luca, Apparizione e visione. Vita e opera di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 

2002. 

Tortora Matilde, Anna Maria Ortese. Cinema. Con sue lettere inedite, Atripalda, Mephite, 

2010. 

 

 

 

Bibliografia sulle scritture cinematografiche di altre autrici citate 
 

Maria Bellonci (1902-1986)  

 

Scritti per il cinema 

Isabella (1968-1976) sceneggiatura inedita scritta con Anna Maria Rimoaldi. 

Io e la camera degli sposi (Anna Zanoli, 1973), sceneggiatura per il documentario omonimo. 

Delitto di stato (Gianfranco De Bosio, 1982), sceneggiatura scritta con Anna Maria 

Rimoaldi. 

 

Principale bibliografia critica sulle scritture cinematografiche 

De Bosio Gianfranco, Delitto di Stato. Dal romanzo di Maria Bellonci, introduzione di 

Stefano Reggiani; due note di Claudio Gallico e Anna Maria Rimoaldi, Torino, ERI-

Edizioni Rai, 1982. 

Alesi Donatella, L’inciso della differenza. La sfida di Maria Bellonci tra parole e immagini, 

in «Studi Novecenteschi», Vol. 35, No. 75, gennaio-giugno 2008, pp. 43-60. 
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Rubini Francesca, «L’eroica fatica di trascriver questa storia». Memorie e variazioni 

manzoniane in Delitto di stato di Maria Bellonci, in Repetita Iuvant, Perseverare 

Diabolicum. Un approccio multidisciplinare alla ripetizione (a cura di Davide 

Mastrantonio, Ibraam G. M. Abdelsayed, Marianna Marrucci, Martina Bellinzona, 

Orlando Paris, Valentina Bianchi), Siena, Edizioni Università per Stranieri di Siena, 

2023, pp. 301-308. 

   

 

Linuccia Saba (1910-1980) 

Saba Linuccia, Silvestri Maria, Linuccia Saba e il cinema, un sogno negato. Due soggetti 

ritrovati, Trieste, EUT, 2019. 

 

 

Natalia Ginzburg (1916-1991) 

Gambetti Giacomo, Cronache. Natalia Ginzburg e il cinema, in «Cineforum. Quaderno 

mensile della Federazione italiana dei cineforum», a. XI, n. 109, dicembre 1971, pp. 

1-2. 

Rizzarelli Maria, «La memoria è l’unica vera chiave di giudizio». Natalia Ginzburg e il 

cinema, in Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra 

al web (a cura di Michele Guerra e Sara Martin), Parma, Diabasis, 2019, pp. 387-399. 

 

 

Goliarda Sapienza (1924-1996) 

Ortu Giuliana, Visi dischiusi ad ascoltare: Goliarda Sapienza narratrice di visioni, in 

Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo (a cura di 

Lucia Cardone e Sara Filippelli), Pavona di Albano Laziale, Iacobelli Editore, 2011, 

pp. 92-105. 

Gobbato Emma, Non accreditata. Goliarda Sapienza narratrice di visioni in Cinema e 

scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo (a cura di Lucia 

Cardone e Sara Filippelli), Pavona di Albano Laziale, Iacobelli Editore, 2011, pp. 106-

118. 

Gobbato Emma, Goliarda Sapienza: sceneggiare in corrispondenza, in «Arabeschi», n. 9, 

gennaio-giugno 2017, pp. 21-31. 

 

 

Fabrizia Ramondino (1936-2008) 

Scritti per il cinema 

Morte di un matematico napoletano (Mario Martone, 1992); la sceneggiatura è stata 

pubblicata in Fabrizia Ramondino e Mario Martone, Morte di un matematico 

napoletano, Milano, Ubulibri, 1992. 

La salita (Mario Martone, 1997; segmento del film collettivo I vesuviani (Pappi Corsicato, 

Antonietta De Lillo, Antonio Capuano, Stefano Incerti, Mario Martone, 1997). 

 

Principale bibliografia critica sulle scritture cinematografiche 

Si rimanda ai contributi pubblicati nel volume Ubulibri, 1992, si segnala l’intervista: 

Ramondino Fabrizia, Dice la sceneggiatrice, in Mario Martone (a cura di Georgette Ranucci 

e Stefanella Ughi), Roma, Dino Audino, 1995, pp. 30-31. 

 

 

 

 

Alba de Céspedes (1911 - 1997) 
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Scritti per il cinema 

Io, suo padre, Lanciano, Carabba, 1935, romanzo breve scritto come soggetto 

cinematografico. 

Io, suo padre, Roma, Scalera Film, s.d., soggetto di attribuzione incerta desunto dal romanzo. 

Io, suo padre (Mario Bonnard, 1939), sceneggiatura scritta da Amedeo Castellazzi e Ivo 

Perilli con rilevanti modifiche rispetto al romanzo [è molto probabile che de Céspedes 

non sia da considerare tra gli autori]. 

 

Nessuno torna indietro, [1940], inedito e disperso; sceneggiatura scritta con Umberto 

Barbaro, Luigi Chiarini, Francesco Pasinetti, Amleto Palermi [la trascrizione di un 

frammento è in F.P. [Francesco Pasinetti] e G.P. [Gianni Puccini], Capitolo sul regista, 

5a puntata, in «Cinema», a. VI, n. 156, 25 dicembre 1942, p. 744]. 

Nessuno torna indietro, trattamento scritto con Paola Ojetti. 

Nessuno torna indietro, (Alessandro Blasetti, 1943-1945), sceneggiatura scritta con 

Alessandro Blasetti, Diego Calcagno, Vittorio Nino Novarese, Paola Ojetti. 

Lettere al sottotenente (Goffredo Alessandrini, 1945), sceneggiatura scritta con Anton 

Giulio Majano da un soggetto di Goffredo Alessandrini [soggetto, sceneggiatura e film 

dispersi]. 

 

Serata di gala, s.d., trattamento scritto con Paola Ojetti [film non realizzato]. 

 

Cento anni d’amore (Lionello De Felice, 1954), sceneggiatura scritta con Franco Brusati e 

Lionello De Felice da un soggetto di Lionello De Felice [sceneggiatura dispersa]. 

 

Le amiche (Michelangelo Antonioni, 1955), sceneggiatura scritta con Michelangelo 

Antonioni e Suso Cecchi D’Amico dal romanzo di Cesare Pavese. 

 

Elles, [1956-1958], sceneggiatura scritta con Henri Georges Clouzot [film non realizzato, 

sceneggiatura dispersa]. 

 

Nicodemo, [1957-1958], sceneggiatura scritta con Paola Masino e Giuseppe Colizzi [film 

non realizzato]. 

 

Questo mondo proibito (Fabrizio Gabella, 1963) sceneggiatura scritta con Salvatore 

Quasimodo, Giovanni Bontempi, Fabio De Agostini, Fabrizio Gabella, Renato 

Mainardi, Christiane Rochefort, Roger Vaillard [sceneggiatura dispersa]. 

 

Il rimorso, (1969-1979) sceneggiatura scritta con Giorgio Bontempi [film non realizzato]. 

 

 

Scritti per il cinema degli anni francesi 

Les Fraises d’automne (Fabienne Strouvé, 1972). 

Rouge le soir, 1977, sceneggiatura inedita scritta con Jean Cassiès. 

Sans autre lieu que la nuit, [1978], sceneggiatura inedita scritta con Jean Cassiès. 

El siglo de las luces - Le siècle des lumières (Humberto Solás, 1993), sceneggiatura scritta 

con Jean Cassiès e Gérard Vergez. 

Elles, s.d., sceneggiatura inedita scritta con Jean Cassiès. 

Avant et après, s.d., sceneggiatura di attribuzione incerta per Fabienne Strouvé. 
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Prose attorno al cinema 

La sfinge, in «Il Messaggero», 14 gennaio 1935, p. 4. 

Concerto a Massenzio, in «Il Messaggero», 18 luglio 1936, p. 3; poi in «Il Secolo XIX», 20 

luglio 1936, p. 3; quindi in Ead., Concerto, pp. 37-44; infine in «Film», a. IV, n. 21, 

24 maggio 1941, p. 2. 

Domenica, in «Fotogrammi. Cinema e varietà», a. I, n. 1, 10 luglio 1946, p. 4 [racconto su 

rivista cinematografica]. 

Io alla tv, in «Radiocorriere», n. 46, 13 novembre 1955, p. 18. 

Una grande scrittrice vi parla di una grande attrice – Giulietta Masina, in «Arianna», a. II, 

n. 13, aprile 1958, pp. 18-22; 25. 

Si vous avez l’audace de travailler avec votre mari, in «Elle», n. 669, 20 ottobre 1958, pp. 

79-81 e 173. 

Per la terza volta vede “Hiroshima mon amour” in «Globe Films International», agosto 

1960. 

 

 

 

Su «Film» 

Gli scrittori e il cinematografo. Caterina Hepburn presentata da Alba de Céspedes, in 

«Film», a. II, n. 49, 9 dicembre 1939, p. 5. 

Lettere – Ho paura del cinematografo, in «Film», a. V, n. 50,12 dicembre 1942, p. 5. 

[Lettere – ] Nel limbo dei personaggi – A proposito di Nessuno torna indietro, in «Film», a. 

VI, n. 1, 2 gennaio 1943, p. 5. 

Lettere – Non basta l’abito, in «Film», a. VI, n. 3, 16 gennaio 1943, p. 7. 

Lettere – Cara Luisa Ferida, in «Film», a. VI, n. 5, 30 gennaio 1943, p. 7. 

Lettere – Con o senza volto, in «Film», a. VI, n. 7, 13 febbraio 1943, p. 3. 

 

Su «Epoca» 

Incontro con Olivier, in «Epoca», a. IV, n. 145, 12 luglio 1953, pp. 48-49 e 56. 

Sommario, in «Epoca», n. 424, 16 novembre 1958, p. 29. 

Diario di una scrittrice – Diffusa la tv solo nelle classi popolari, in «Epoca», n. 429, 21 

dicembre 1958, p. 97. 

Diario di una scrittrice – Pubblicità a fumetti, in «Epoca», n. 431, 4 gennaio 1959, p. 8. 

Diario di una scrittrice – Rispettiamo il lavoro dello scrittore, in «Epoca», n. 432, 11 

gennaio 1959, p. 66.  

Diario di una scrittrice – La mia buona terra, «Epoca», n .433, 18 gennaio 1959, p. 59. 

Diario di una scrittrice – È proprio colpa dei padri?, in «Epoca», n. 432, 11 gennaio 1959, 

p. 66. 

Diario di una scrittrice – Il linguaggio radiotelevisivo, in «Epoca», n. 446, 19 aprile 1959, 

pp. 96-98. 

Diario di una scrittrice – Non si dimentica, in «Epoca», n. 457, 5 luglio 1959, pp. 74-75. 

Diario di una scrittrice – Gli amanti di Hiroshima, in «Epoca», n. 457, 5 luglio 1959, pp. 

74-75. 

Diario di una scrittrice – Hiroshima, mio amore, in «Epoca», n. 460, 26 luglio 1959, pp. 68-

69. 

Diario di una scrittrice – L’italiano di Sordi e di Rascel, in «Epoca», n. 467, 13 settembre 

1959, pp. 69- 70. 

Diario di una scrittrice – Le amicizie pericolose, in «Epoca», n. 470, 4 ottobre 1959, pp. 84-

86. 

Diario di una scrittrice – Per l’amore non c’è perdono, in «Epoca», n. 471, 11 ottobre 1959, 

pp. 92-93. 



 347 

Diario di una scrittrice – Prigione senza sbarre per la bella Soraya, in «Epoca», n. 473, 25 

ottobre 1959, pp. 106-107. 

Diario di una scrittrice – Beverly Aarland, l’amore dell’età matura, in «Epoca», n. 474, 1 

novembre 1959, pp. 100-101. 

Diario di una scrittrice – Marilyn Monroe non è più un idolo, in «Epoca», n. 476, 15 

novembre 1959, pp. 98-99. 

Diario di una scrittrice – L’uomo avanza cavalcando una tigre, in «Epoca», n. 483, 3 

gennaio 1960, p. 75. 

 

 

Interviste su cinema e tv 

Ojetti Paola, Il film di “Nessuno torna indietro”. Intervista con Alba de Céspedes, in «Film», 

a. III, n. 2, 13 gennaio 1940, p. 6. 

Callari Francesco, Due in uno. Alba de Céspedes parla del suo romanzo e Alessandro 

Blasetti del suo film, in «Voce di Bergamo», 30 giugno 1943, s.n.p. 

Aristarco Guido, I migliori film dell’anno, in «Cinema nuovo», n. 174, marzo-aprile 1965, 

pp. 111-112. 

Serri Mirella, Alba de Céspedes accusa: il mio romanzo in TV stravolto dall’erotismo, in 

«Tuttolibri», n. 5, 21 marzo 1987, pp. 4-5.  

 

 

Materiale archivistico 

Diario, FAAM, FAdC, Scritti, Diari, b. 37, fasc. 1 e b. 37, fasc. 2. 

Fascicolo Anni Quaranta, FAAM, FAdC, Corr, Intel, b. 31, fasc. 2. 

Fascicolo 1948, FAAM, FAdC, Corr, Scr, b. 28, fasc. 14.  

Fascicolo Anni Sessanta, FAAM, FAdC, CorrPr, b. 16, fasc. 1. 

Fascicolo Anni Settanta, FAAM, FAdC, CorrPr, b. 17, fasc. 1. 

Fascicolo Alba de Céspedes, FAAM, ArchAME, Fondo Arnoldo Mondadori. 

Fascicolo Alba de Céspedes, FAAM, ArchAME, Fondo Alberto Mondadori. 

 

Fascicolo De Céspedes Alba (scrittrice), ACS, MI, DirGenPubbSic, DivPolFascPer, b. 395. 

Fascicolo Alba de Céspedes, ACS, MI, DirGenPubbSic, DivAffGenRisA1, 1935, b. 19. 

Fascicolo Alba de Céspedes, ACS, MI, DirGenPubbSic, DivAffGenRisA1, 1943, b. 29. 

Fascicolo De Céspedes, ACS, MinCulPop, GabMin 1941-43, ArchGenAffGen, b. 134, fasc. 

809. 

Fascicolo De Céspedes Alba (1943-1945), ACS, MI, GabArchGen 1944-1946, b. 108. 

 

Fascicolo Lettere datate a Maria Bellonci A. 1939-1983, BNCR A.R.C.31. 

Fascicolo Lettere datate a Maria Bellonci II 1945-1954, BNCR A.R.C.31. 

 

Fascicolo Corrispondenza Personalità 1932-1960, FCB, AAB, CorrCC, b. CRS 12, fasc. 

471. 

 

Michelangelo Antonioni, 1953-1954. Diario, 1953-1954, FMA, b. 8C/3, fasc. 

 

 

Io, suo padre 

Io, suo padre, soggetto, Roma, Scalera Film, s.d., copia consultata presso BLC, Inv. 89455, 

Coll. 1 01 079 13. 
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