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VINCENZO ALLEGRINI

«Dicono 1 poetr che la disperazione ha sempre nella bocca un sorrison. Per un’analisi semantica della
disperazione in Leopardi

Mediante gli strumenti del Lessico Leopardiano, i presente intervento mira a ricostruire la semantica e lo sviluppo
diacronico del lemma ‘disperazione’ all’interno delle opere dell’autore, con una specifica attenzione agli scritti in prosa
(Epistolario, Zibaldone, Operette morali) ¢ ai rapporti con la letteratura europea (in particolare Mme de Staél e
Coleridge, ma anche Wordsworth, Shelley ¢ Keats). Dall’analisi, che non trascurerd del tutto 1 testi poetict, risultera evidente
la natura mutevole, complessa ¢ a tratti contradditoria del termine, usato da Leopardi per indicare sia una passione che
sembrerebbe annullare ¢ rendere sterili tutte le altre sia una condizione necessaria al godimento della vita; uno stato che,
accanto al sentimento della nullita dell’esistenza, puo prevedere persino una singolare — e modernissima — forma di piacere.
Coerentemente con un pensiero che cresce ¢ ritorna continuamente su se stesso, la ‘disperazione’ assumera cosi nel corso del
tempo significat differenti, mescolandosi non solo con il piacere, ma anche con il riso ¢ con la stessa speranza. D’altra parte,
gia nel 1821 Pautore aveva ossimoricamente parlato di «disperata speranza.

L

Lemma dalle ampie risonanze europee — si pensi alla dgection di Coleridge, Wordsworth e
Shelley o al despair di Keats — la disperazione conosce, nella lunga stratificazione del pensiero
leopardiano, accezioni diverse e manifestazioni oblique, se non propriamente contraddittorie: da
tetra immagine del «finale sepolcro della sensibilita»! a condizione indispensabile per chi aspiri a
un momentaneo quanto vitalistico godimento della vita. Tale ambiguita di fondo, del resto,
appare evidente gia da un semplice elenco degli aggettivi utilizzati dall’autore: «estremay,
«feroce», «frenetica», «furiosa», «intera», «mortale», «piena», «renitente», «sanguinaria»,
«terribile» da un lato, «benevola», «debole», «fondata», «magnanima», «placida», «poco
sensibile», «rassegnata» e «tranquilla» dall’altro.?

In prima analisi, tuttavia, la disperazione sembrerebbe collegata al sentimento della vanita
dell’esistenza umana o, meglio ancora, a «quel travaglio che deriva dalla certezza della nullita
delle cose».? Si tratta, piu nello specifico, di «uno stato di estremo abbattimento, disinganno,
nullita, noia e scoraggimento della vita» ({zb. 259), ovvero di un vero e proprio «annichilamento
di spirito» ({zb. 260). Come prevedibile, a rappresentare la piu indicativa testimonianza di tale
disposizione d’animo sono soprattutto le lettere del 1819 — anno davvero cruciale in ottica sia
biografica sia letteraria. Si veda, ad esempio, I’epistola a Pietro Giordani del 19 novembre:

Sono cosi stordito del niente che mi circonda, che non so come abbia forza di prender la
penna per rispondere alla tua del primo. Se in questo momento impazzissi, io credo che la
mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le
ginocchia, senza ne* ridere né piangere, né muovermi altro che per forza dal luogo dove mi
trovassi. Non ho piu lena di concepire nessun desiderio, neanche della morte [...] Questa ¢
la prima volta che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come
un dolor gravissimo; e sono cosi spaventato della vanita di tutte le cose, e della condizione
degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente nell’animo mio che ne vo fuori di
me, considerando ch’¢ un niente anche la mia disperazione.

I G. LEOPARDI, Jibaldone, ed. commentata e revisione del testo critico a cura di R. Damiani, Milano,
Mondadori, 1997, t. 1, 1423 e 2159 dell’autografo. Da qui in poi, come per consuetudine, si utilizzera la
sigla {zb. accompagnata dal numero di pagina del manoscritto.

2 Essa, pertanto, puo implicare «disinganno», «dolore», «fastidio», «furore», «malinconia», «noia»,
«pazzia», ma anche «entusiasmo», «gioia», «indifferenza», «irresoluzione» e «piacere». Per una piu
dettagliata analisi lessicografica si rimanda alla voce Disperazione in N. Bellucci-F. D’Intino-S. Gensini (a
cura di), Lessico Leopardiano 2016, Roma, Sapienza Universita Editrice, 2016, 39-46.

3 Lettera a Pietro Giordani, Recanati, 6 marzo 1820, in G. LEOPARDI, Lettere, a cura di R. Damiani,
Milano, Mondadori, 2006, 234 (d’ora in avanti citato con la sigla Ep. seguita da destinatario e data).

* Nelle citazioni si conserva 'accentuazione sempre grave dell’autore.
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Dal passo appena citato, oltre al paradosso di un’incapacita di distinguere tra vita e morte,
emerge — anche per effetto dell’anafora («Sono cosi stordito del niente» ... «sono cosi spaventato
della vanita») — un senso di oppressione o, per riprendere un’immagine dell’autore, di
soffocamento.5 La disperazione, che significa assenza di desiderio e avvertimento di un «véto
universale» ({zb. 73), ¢ cosi tradotta nell'immagine di un corpo trasfigurato, «stordito», immobile
e insensibile. Se il riferimento al corpo — centrale nella riflessione leopardiana — non ¢ senz’altro
casuale, occorre sin da subito sottolineare, pero, la radice ‘spirituale’ e filosofica di una simile
inclinazione.6 Chiarificante a riguardo ¢ il famoso pensiero sulla «mutazione totale», che
permette anche di anticipare la distinzione tra disperazione degli antichi (o dei fanciulli) e dei
moderni (o degli adulti):

Non aveva ancora [scilicet in principio, ovvero prima del 1819] meditato intorno alle cose, e
della filosofia non avea che un barlume, e questo in grande, e con quella solita illusione che
noi ci facciamo, cio¢ che nel mondo e nella vita ci debba esser sempre un’eccezione a favor
nostro. Sono stato sempre sventurato, ma le mie sventure d’allora erano piene di vita, e mi
disperavano perche mi pareva (non veramente alla ragione, ma ad una saldissima
immaginazione) che m’impedissero la felicita, della quale gli altri credea che godessero. In
somma il mio stato era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi. [...] La
mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, segui si puo dire dentro
un anno, cio¢ nel 1819. dove [...] cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere
profondamente sopra le cose [...] a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a
sentire 'infelicita certa del mondo, in luogo di conoscerla, e questo anche per uno stato di
languore corporale, che tanto piu mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni.

(Zib. 143-144)

L’esperienza individuale, dunque, si rivela manifestazione di un fenomeno generale,’
rispecchia cioe il passaggio dalla vitalita dell’'immaginazione e del corpo all’arida barbarie della
ragione e della spiritualizzazione. Ecco perché gia a carta 76 dello <ibaldone Leopardi puo
ricostruire la storia della disperazione, la cui evoluzione ¢ legata a una diversa consapevolezza
dell’'umana sorte e delle sventure:

era un dolore [scilicet 11 dolore antico] senza medicina come ne ha il nostro, non
sopravvenivano le sventure agli antichi come necessariamente dovute alla nostra natura, ed
anche come un nulla in questa misera vita, ma come impedimenti e contrasti a quella
felicita che agli antichi non pareva un sogno, come a noi pare, (ed effettivam. non era tale
per essi, certamente speravano, mentre noi disperiamo, di poterla conseguire) come mali
evitabili e non evitati. Percio la vendetta del cielo, le ingiustizie degli uomini, i danni, le
calamita, le malattie, le ingiurie della fortuna, pareano mali tutti propri di quello a cui
sopravvenivano. (infatti il disgraziato al contrar. di adesso solea per la superstizione che si
mescolava ai sentimenti e alle opinioni naturali, esser creduto uno scellerato e in odio agli
Dei, e destar piu I'odio che la compass.) Quindi il dolor loro era disperato, come suol essere
in natura, e come ora nei barbari e nelle genti di campagna, senza il conforto della
sensibilita, senza la rassegnazion dolce alle sventure da noi, non da loro, conosciute
inevitabili, non poteano conoscere il piacer del dolore, ne I'affanno di una madre, perduti 1
suoi figli, come Niobe, era mescolato di nessuna amara e dolce tenerezza di se stesso ec. ma
interamente disperato. ({zb. 76-77)

5 Cfr. {ib. 85: «Jo era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. o mi sentiva
come soffocare, considerando e sentendo che tutto ¢ nulla, solido nulla».

6 Cfr. J. KEATS, To a Nightingale, vv. 27-30: «Where but to think is to be full of sorrow / and leaden-eyed
despairs;/ where Beauty cannot keep her lustrous eyes, / or new Lope pine at them beyond to-morrow»
(in ID., Complete Poems, edited by J. Stillinger, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts and London, 20039, 280).

7 Sulla corrispondenza tra esperienza personale e regola generale si veda I'ultima annotazione dello

Zibaldone (Zib. 4525-26).
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Deriva da qui 'incapacita degli antichi di rassegnarsi o cedere alla necessita e la pulsione
verso l’atto estremo del suicidio, in una continua «guerra feroce e mortale al destino».8 La loro
disperazione, come aveva gia notato Madame de Staél in Corinne ou I’ltalie, era «sempre feroce,
frenetica, sanguinaria» e trovava espressione «cogli atti e¢ le azioni piu terribili» ({zb. 88).
Prodotto non della natura, ma della riflessione, la disperazione dei moderni, invece, ¢ «placida,
tranquilla, rassegnata» ({zb., 618), inibisce 'azione e favorisce Iirresoluzione (¢ percio agli
antipodi di quella estrema, corporale e, in un certo senso, naturale dell’'uomo antico). Tutto cio
ha nello {ibaldone un risvolto, per cosi dire, iconografico; nel primo caso, infatti, Leopardi fa
riferimento al gruppo scultoreo del Laocoonte, cio¢ a una figura — mediata ancora dalla Staél —
di straordinaria tensione nervosa, mentre nel secondo si serve dei tratti del malinconico che,
accovacciato in statica meditazione, riposa sul suo dolore («se réposer sur sa douleur», {ib. 88),
anzi contempla la propria disperazione, alla quale narcisisticamente «tuttavolta si piega» (ib.
618). Ad ogni modo, come suggeriscono anche le immagini evocate, va ribadito che il dolore
degli antichi, nonostante possa condurre all’autoannullamento o al desiderio di morte, ¢
paradossalmente piu vitale poiché, per usare le parole dell’autore:

la disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni [..] non ¢ paragonabile
all'affogamento che nasce dalla certezza e dal sentimento vivo della nullita delle cose [...] e
della immensita del vuoto che si sente nell’anima. Le sventure o d’immaginaz. o reali,
potranno anche indurre il desiderio della morte, o anche far morire, ma quel dolore ha piu
della vita, anzi, massimam. se proviene da immaginaz. e passione, ¢ pieno di vita, e
quest’altro dolore ch’io dico ¢ tutto morte; e quella medesima morte prodotta ummediatamente
[corsivo dell’autore] dalle sventure ¢ cosa piu viva, laddove quest’altra ¢ piu sepolcrale,
senz’azione senza movimento senza calore, e quasi senza dolore, ma piuttosto con
un’oppressione smisurata e un accoramento simile a quello che deriva dalla paura degli
spettri nella fanciullezza, o dal pensiero dell’inferno. (zb. 140-141)

Ritornano le stesse immagini e gli stessi paradossi presenti nella citata lettera al Giordani:
Poppressione, il soffocamento (o annegamento), 'indistinzione tra vita e morte o, se si preferisce,
la perdita di «vita interna» (ib. 624) a favore di «quella vita monotona e inattiva», che ¢
«esistenza, ma non vita, anzi nel fatto, un sinonimo di morte» (. 626-627) — «nonesistenza»
come si leggera piu tardi nello {zbaldone.® Va da sé, dunque, che altrettanto differenti siano gli
effetti delle due passioni: se la disperazione «furibonda e renitente» ({zb. 4180) conduceva
all’odio di sé — perché, si badi bene, permetteva di conservare un amor proprio sufficientemente
forte, come del resto accade ancora nel giovane divenuto «misantropo di se stesso» ({ib. 3838) —
la disperazione filosofica o «rassegnata»!® genera piuttosto una «nebbia grevissima
d’indifferenza» (<zb. 959): «una tale anima, dopo quella prima inutile disperazione, e contrasto
feroce e doloroso colla necessita, finalmente riducendosi in istato tranquillo, non ha altro
espediente per vivere [...] che un abito di tener continuamente represso 'amor proprio» ({ib.
4105). Ma chi ¢ indifferente verso se stesso «¢ indifferente verso tutto» (<zb. 959):!1

le bellezze della natura, la musica, le poesie piu belle, gli avvenimenti del mondo, felici o
tragici, le sventure o le fortune altrui, anche dei suoi piu stretti, non fanno in lui nessuna

8 G. LEOPARDI, Preambolo al Manuale di Epitteto, in Volgarizzamenti in prosa. 1822-1827, edizione critica a cura
di F. D’Intino, Venezia, Marsilio, 2012, 294.

9 Cfr. {ib. 2832, ma va precisato che qui espressione riguarda soprattutto la vita monacale.

10 Sulla presenza del tema anche in altri autori, puo essere utile un confronto con M.L. FASANO, La
disperazione rassegnata, Roma, Aracne, 2011.

1 Naturalmente cio ha anche delle implicazioni etico-sociali, che 'autore descrivera nel Discorso sopra lo
stato presente der costumi degl’ltaliani. Nel pamphlet del 1824, infatti, una simile disperazione — tra I’altro
favorita negli italiani dall’assenza di societa e di nazione — ¢ senza mezzi termini definita «la maggior peste
de’ costumi, de’ caratteri e della morale», sinonimo di «cinismo d’animo, di pensiero [...] di parole e
d’azione» (cfr. G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiant, in ID., Poesie ¢ prose, a cura di
R. Damiani, Milano, Mondadori, 200319, t. 2, 1, 461).
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impressione viva, non lo risvegliano, non lo riscaldano, non gli destano immagine,
sentimento, interesse alcuno [...] Egli stupidisce stupidamente della sua sterilita e della sua
immobilita e freddezza. ({zb., 4106)

Ebbene, la disperazione e I'indifferenza conducono alla «perfetta morte dell’animo e delle
sue facolta» (<ib., 4105), e agiscono in maniera piu profonda proprio nell’«uomo di gran
sentimento», nel genio'? e nel poeta destinato — quasi per immunizzazione — a «divenire
insensibile il piu presto e piu fortemente degli altri» (<zb. 2108); la «rassegnazione si costante» e
la «disperazione cosi poco sensibile» (<zb. 2159) segnano percio I'«ultima epoca del sentimento»
(Kib. 2109), ovvero il «finale sepolcro della sensibilitar (zb., 2159), ove «la piu gran disposizione
naturale all'immaginazione alla sensibilita divengono quasi al tutto inutili» ({z6. 2109).

Da questo punto di vista, non ¢ forse eccessivo affermare che 'autore stia ritraendo uno stato
tipicamente romantico, soprattutto se si pensa, ad esempio, a un testo chiave come Dejection: An
Ode (1802) di S. T. Coleridge. Cosi, infatti, il poeta inglese descrive 1 sintomi della ‘dejection’:!3

A grief without a pang, void, dark, and drear

A stifled, drowsy, unimpassion’d grief,

Which find no natural outlet, no relief,

In word, or sigh, or tear —

And those thin cloud above, in flakes and bars,
That give away their motion to the stars;

Those stars, that glide behind them or between,
Now sparkling, now bedimm’d, but always seen;
Yon crescent Moon, as fix’d as if it grew

In its own cloudless, starless lake of blue;

I see them all so excellently fair,

I see, not feel how beautiful they are!

My genial spirit fail,
And what can these avail,
To lift the smoth’ring weight from off my breast?!#

Un’afflizione, dunque, senza spasimi («without a pang»), vuota («void»), disappassionata e
indifferente («unimpassion’d»), che ha a che fare con la noia («drear») e il torpore («drowsy») e
che, come si ¢ visto gia in Leopardi, puo essere paragonata al soffocamento («stifled»; «the
smoth’ring weight»).15 La ‘deection’ coleridgiana, proprio come la disperazione leopardiana,
comporta inoltre un’incapacita di cogliere la bellezza («I see, not feel how beautiful they arel») e
un inaridimento creativo («my genial spirit fail») o, in altri termini, la perdita
dell’'immaginazione:

12 Sul genio cfr. {ib. 4108.

1311 lemma ¢ hapax nel corpus poetico coleridgiano (e nell’ode stessa ¢ presente soltanto nel titolo). Poche,
ma significative (anche dal punto di vista cronologico) le attestazioni nell’epistolario: una nel 1801 (lettera
del 31 dicembre a R. Southey), due nel 1802 (lettere del 13 e 19 luglio allo stesso destinatario), ancora due
nel 1805 (lettera alla moglie del 21 luglio) e una, molto piu tarda, nel 1831 (lettera del 15 dicembre 1831 a
J.H. Green).

14 S.T. COLERIDGE, Dgjection: An Ode, vv. 21-24 e vv. 31-4, in Poetical works, edited by J.C.C. Mays,
Princeton, Princeton University Press, 2001, (16), t. 2, 698-99.

15 La stessa metafora torna in Resolution and Indipendece (1802) di W. Wordsworth: «In our dejection do we
sink as low / to me that morning did it happen so» (cfr. The Poems of William Wordsworth: Collected Reading
Texts from the Cornell Wordsworth, Troubador Publishing Ltd, 2009, t. 1, 624). Del resto, la critica ha
sottolineato come questo testo nasca in relazione alla lettura di 4 letter to — di Coleridge, prima redazione
di quella che poi diverra Degjection: An Ode. Cfr. W.A. ULMER, Radical Similarity: Wordsworth, Coleridge, an the
Dejection Dialogue, in «ELH», LXXVI (2009), 1, 189-213; M. TEICHMAN, Wordsoworth’s Two Replies to
Coleridge’s “Dejection: An Ode”, in «PLMA», LXXXVI (1971), 5, 982-89.
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But oh! each visitation
Suspends what nature gave me at my birth,
My shaping spirit of Imagination.!®

In realta, ¢ noto, Coleridge continua a scrivere poesie,!” come del resto fa anche Leopardi
che nel 1819, oltre alle cosiddette Canzoni rifiutate, compone Linfinito e Alla luna. La questione ¢
che poesia e sensibilita non sono del tutto inibite; se infatti 'indifferenza e la disperazione
creano, per usare una metafora zibaldoniana, un «callo» dell’animo (6. 619), ¢ pur vero che,
malgrado cio, all'improvviso puo manifestarsi se non una nuova gioia, perlomeno un nuovo
dolore: «il bottone di fuoco che restituisce qualche senso, qualche tratto di vita ai corpi
istupiditi» (<zb. 2160). E proprio in questo temporaneo risveglio da uno stato letargico
(«drowsy», come lo definiva Coleridge) Giacomo individua il momento — o il «punto» — piu
adatto alla poesia:

contuttocio se puo succedere che nel detto stato, una nuova e forte sventura, cagioni
all’'uomo qualche senso, quel punto, per una tal persona, ¢ il piu adatto ch’egli possa mai
sperare, alla forza dei concetti, al poetico, ai parti dell'immaginazione e del cuore, gia fatti
infecondi [...] Il cuore da qualche segno di vita, torna per un momento a sentir se
medesimo, giacche la proprieta e I'impoetico della disperazione rassegnata consiste
appunto, nel non esser piu visitato ne risentito neppur dal dolore. (6. 2160-2161)

D’altra parte, non solo «la carriera di quasi ogni uomo di gran genio ¢ cominciata dalla
disperazione» (Ep., a M. Leopardi, s.d., ma fine di luglio 1819), ma le stesse opere di genio
riscattano e danno vita alla morte del sentimento che pure rappresentano, innalzando ’anima
allo «spettacolo della nullitax»:

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la
nullita delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire 'inevitabile
infelicita della vita, quando anche esprimano le piu terribili disperazioni, tuttavia ad
un’anima grande che si trovi in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullita, noia
e scoraggimento della vita [...] servono sempre di consolazione, riaccendo I’entusiasmo, e
non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno
momentaneamente, quella vita che aveva perduta. [...] E lo stesso spettacolo della nullita, ¢
una cosa in queste opere, che par che ingrandisca ’anima del lettore, la innalzi, e la
soddisfaccia di se stessa e della propria disperazione. (Gran cosa, e certa madre di piacere e
di entusiasmo, e magistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che il lettore acquisti
maggior concetto di se, e delle sue disgrazie, e del suo stesso abbattimento e annichilamento

di spirito). (Zib. 260)

Come si sara notato, il lemma inizia ad assumere delle sfumature non esattamente disforiche.
A ben vedere, anche in <zb. 620 il poeta affianca alla «disperazione rassegnata» termini
appartenenti all’ambito metaforico delle tregua, della quiete e del riposo (una «quiete o sonno,
in cui dopo lunghi combattimenti e resistenze, ’animo finalmente s’¢ addormentato e raccolto, e
quasl accovacciato»).!8 Lo stesso avviene circa mille carte piu avanti:

La disperazione, in quanto ¢ mancanza, o piuttosto languore e insensibilita di speranza, ¢
un piacere per se, e perché 'uvomo non sentendo la speranza, appena sente la vita, e la sua

16 COLERIDGE, Dgjection: An Ode, vv. 21-24, in Poetical Works..., 700.

17 «There is not a year of Coleridge’s life after he entered Christ’s Hospital when did not write verse; what
he wrote after 1800 is a large in bulk as what he wrote before, or larger if his play are included [...]
Contrary to the misunderstanding to which Coleridge contributed, Degjection: An Ode does not register a
farewell to poetry, a denial of its possibility. It registers a merely temporary casualty, that is, a feeling of
dessication at time when the project was in fact advancing» (Editor’s Introduction, in Poetical works..., XCIII).

18 Si ricordi, per cosi dire, 'immagine del Narciso malinconico.
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anima ¢ abbandonata a una specie di torpore, benche il corpo possa essere in grande
attivita, e spesso in tal circostanza lo sia. Tutto cio risulta dalla mia teoria del piacere. ({zb.
1628)19

Esiste, dunque, un piacere della disperazione: «Yet now despair itself is mild»,20 scriveva
Shelley nel 1818. E questa, d’altronde, una condizione tipica dei moderni — e Leopardi lo
osservava, anche grazie alla gia ricordata mediazione della Staél, sin dalle prime carte dello

Libaldone:

Quel se réposer sur sa douleur, quel piacere perfino provato dai moderni per la stessa
sventura e per la considerazione di essere sventurato, era cosa ignota a quelli che secondo
Iistinto della natura non ancora del tutto alterata, correvano sempre dritto alla felicita, non
come a un fantasma, ma cosa reale. ({zb. 88)

La specificita di tale malinconica forma di piacere, tuttavia, piu che nella momentanea
interruzione del desiderio va rintracciata in una rinnovata lusinga dell’amor proprio. Infatti,
come la Didone virgiliana, che prima di darsi la morte indugia nel «gustare il passeggero
conforto del pianto» (ib. 2218) — «moriemur inultae, / Sed moriamur, ait. Sic sic wvat ire sub umbras» —
21 cosi 'uomo «nell’estrema e piena disperazione» (ib. 2219) si autocompiace con stupore (e
con 'immaginazione) di essere capace d’immensa sventura e d’immenso dolore; «e questo» —
spiega Leopardi — «¢ ci0 che ci proccura il detto piacere, il quale non ¢ in somma che una pura
straordinaria soddisfazione dell’amor proprio» (ibidem). E soltanto a partire dall’estate del 1822,
pero, che una concezione positiva della disperazione tende a sovrapporsi alla precedente con
maggiore continuita; sembrerebbe una contraddizione, ma vivere piu a pieno significa sentire
meno la vita, o meglio sentirla in maniera non riflettuta e disinnamorarsi un po’ — se possibile
con leggerezza — di sé:2?

Finche si fa conto de’ piaceri, e de’ propri vantaggi, e finche l'uso, il frutto il risultato della
propria vita si stima per qualche cosa, e se n’¢ gelosi, non si prova mai piacere alcuno.
Bisogna disprezzare i piaceri, contar per nulla, per cosa di niun momento, e indegna di
qualunque riguardo e custodia i1 propri vantaggi, quelli della gioventu, e se stesso;
considerar la propria gioventu ec. come gia perduta, o disperata, o inutile, come un capitale
da cui non si puo tirare alcun frutto notabile, come gia condannata o alla sofferenza o alla
nullita; e metter tutte queste cose a rischio per bagattelle [...] In questo solo modo si puo
goder qualche cosa. Bisogna vivere eixfj, #émere, au hasard, alla ventura». ({zb. 2528-2529)23

Se anche in altri luoghi dello Kibaldone la «noncuranza dell’esito» (zb. 462) veniva
considerata il «piu sicuro mezzo» (thidem) per riuscire,?* e se Leopardi nel Dialogo di Cristoforo
Colombo e Pietro Gutierrez?® tornera a insistere sulla carica vitale di un «istato incerto e rischioso»,26
quello che qui colpisce ¢ che alla disperazione ¢ affidato un valore quasi terapeutico, o per lo
meno di disilluso risarcimento nei confronti di un amor proprio «mortificato, incallito,

19 Ma sul piacere della «negligenza circa le cose e se stesso» si rimanda anche a 6. 1580.

20 Cfr. P.B. SHELLEY, Stanzas Written in Dejection near Naples, v. 27, in The Poems of Shelley, Volume two, 1817-
1819, edited by K. Everest-G. Matthews, Harlow, Longman, 2000, 450.

21 Aen. IV, 659-60, luogo citato da Leopardi in {zb. 2217.

22 Per approfondimenti cfr. F. CACCIAPUOTI, La disperazione della felicita, in G. LEOPARDI, Manuale di
Silosofia pratica. Edizione tematica dello «ibaldone di pensier»» stabilita sugli «Indic»» leopardiani, a cura di F.
Cacciapuoti con prefazione di A. Prete, Roma, Donzelli, 1998, XVII-CIV.

23 Piu tormentata ¢ la scelta di affidarsi alla ‘ventura’ nella citata lettera al padre della fine del luglio 1819.

24+ Cfr., ad esempio, {ib. 462: «E percio 1 disperati, o quelli che hanno tutto perduto, e niente da perdere
ne da conservare, riescono meglio degli altri nella vita». Ai ‘noncuranti’ ’'autore oppone 1 ‘timidi’, ossia i
«paurosi della vergogna, soggetti alla Svowmia, mauwvais honte» (ib. 3492).

25 Nell’operetta il concetto stesso di navigazione diventa simbolo del vivere «au hasard» (cfr. in particolare
G. LEOPARDI, Dialogo di Cristoforo Colombo ¢ Pietro Gutierrez, in ID., Poesie ¢ prose..., 151).

26 Cfr. ivi, 150.
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intormentito» «a forza di patimenti» (<zb. 2495). Sempre nello {zbaldone, quast si trattasse di un
monito, pochi giorni dopo l'autore ripete a se stesso un identico insegnamento:

Finche il giovane conserva della tenerezza verso se stesso, vale a dire che si ama di quel vivo e
sensitivissimo e senstbilissimo amore ch’e naturale, e finché non si getta via nel mondo,
considerandosi, dird quasi, come un altro, non fa mai né puo far altro che patire, e non
gode mai un istante di bene e di piacere nell’uso e negli accidenti della vita sociale. (ib. 2555,
corsivi dell’autore)

Una simile convinzione lascia tracce cosi profonde da spingere il poeta a tornare
sul’annotazione nel 1827 con un’aggiunta davvero emblematica: «A goder della vita, ¢
necessario uno stato di disperazione» ({zb. 2555). Si potrebbero citare, d’altronde, altre note
dello stesso anno,?’” ma quello che qui interessa maggiormente evidenziare ¢ come ormai appaia
evidente la polisemia del lemma, la cui storia puo essere pensata come una serie, non sempre
lineare, di ripiegamenti. Non deve stupire piu di tanto, allora, che tra il 1822 e il 1823 inizi a
farsi strada anche la convinzione che la speranza in realta travagli 'uomo piu della disperazione
stessa, a tal punto che Leopardi in piu di un’occasione sembrerebbe farsi portavoce di una
filosofia, per dir cosi, della rassegnazione. E quello che accade, ad esempio, nelle due lettere che
Giacomo scrive da Roma ai famigliari il 19 aprile 1823. Cosi nella prima, indirizzata al fratello
Carlo, si legge che:

non v’e stato cosi inquieto e smanioso come quello di chi spera vivamente, e tema di sperare
invano. Noi due siamo fuori di questi pericoli, ma la poverina [scilicet Paolina] non ha reso le
armz alla_fortuna, come aveva fatto il Petrarca. (Ep., a C. Leopardi, 19 aprile 1823)

I due fratelli condividerebbero quindi la stessa rassegnazione, per di piu nobilitata attraverso
la citazione del Petrarca?® (da tenere a mente perché ricorrera, seppur con funzione diversa, nel
Dialogo di Tristano e di un amico). Resta ancora da convincere, invece, la sorella Paolina, alla quale
Leopardi dedica una piccola lezione filosofica:

cara Paolina mia, non posso dissimulare che lo stato dell’animo vostro, e il turbamento e
l'agitazione che mi dipingete nella vostra lettera, mi fa troppa compassione, anzi arriva a
parermi un poco riprensibile. Che voi piangiate e vi disperiate perché? perche avete
concepito una grande speranza, non ¢ interamente degno di voi, e non s’accorda colle
lezioni che avete ricevuto dai libri, e da quel poco di lumi che i vostri fratelli per la propria
esperienza, v’hanno potuto dare, e v’hanno dato. La speranza ¢ una passione
turbolentissima, perché porta con se necessariamente un grandissimo timore che la cosa
non succeda; e se noi ci abbandoniamo a sperare, e per conseguenza a temere, con tutte le
nostre forze, troviamo che la disperazione e il dolore sono piu sopportabili della speranza
[...] 1o v’assicuro, Paolina mia, che se noi non acquistiamo un poco d’indifferenza verso noi
stessi, non possiamo mai, non dico esser felici, ma neppur vivere. (Fp., a P. Leopardi, 19
aprile 1823)

Sprofondare troppo nella speranza significa, insomma, andare al martirio: «bisogna che» —
suggerisce ancora il poeta a Paolina — «sperando, non vi profondiate troppo nella speranza, |...]
altrimenti anche andando le vostre cose a vele gonfie, vi martirizzerete da voi stessa» (ibidem). Si
capisce, allora, in che senso in <. 4180, riassumendo 1 tre stati della gioventu —
«l.speranza [...] 2. disperazione furibonda e renitente 3. disperazione rassegnata» — egli
definisca il primo «forse il piu affannoso di tuttin. Tuttavia, sebbene lindifferenza e la

27 Come (ib. 4266-4267: «Non si comincia a provar qualche piacere nel mondo, se non sedato
quell’impeto, e cominciata la freddezza, e ridotto 'uomo a curarsi poco e a disperare ormai del piacere».
Si legga anche il LXXIX dei Pensers.

28 «Or, lasso, alzo la mano, et 'arme rendo / a ’empia violenta mia fortuna» (F. PETRARCA, Canzoniere,
331, vv. 7-8, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 1996, 1274).
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disperazione (intesa in senso letterale come ‘perdimento di speranza’) siano considerati a lungo
strumenti efficaci di consolazione filosofica,?? non bisognerebbe dimenticare che per 'uvomo non
¢ sempre possibile controllare razionalmente la spinta del desiderio, oppure ridurre il discorso a
una scelta atarassica che permetta di non desiderare piu nulla o nulla in piu. Senza considerare
che l'indifferenza stessa per sua natura finisce per stancare e annoiare,? la questione ¢ che il
rapporto tra disperazione e speranza ¢ piu complicato di quanto a prima vista possa sembrare,
perché la prima non esclude la seconda (anzi potremmo dire che essa trae origine e convive con
il principio della sua negazione). Cio significa che anche di fronte al riconoscimento della
negativita e nullita dell’esistenza non si puo fare a meno di aspirare alla felicita, ovvero di
sperare. Pertanto la disperazione «non ¢ mai perfetta, per grande ch’ella sia» ({ib. 1547),
glacché essa

contiene la speranza, non solo perche resta sempre nel fondo dell’anima una speranza,
un’opinione direttamente o quasi direttamente, ovvero obliquamente contraria a quella
ch’¢ Poggetto della disperazione; ma perche questa medesima nasce ed ¢ mantenuta dalla
speranza o di soffrir meno col non isperare ne desiderare piu nulla; e forse anche con questo
mezzo, di goder qualche cosa; [...] o di qualche altro vantaggio simile; o finalmente, se la
disperazione ¢ estrema ed infera [corsivo dell’autore] cioe su tutta la vita, di vendicarsi della
fortuna e di se stesso, di goder della stessa disperazione, della stessa agitazione, vita
interiore, sentimenti gagliardi ch’ella suscita [...] Insomma la disperazione medesima non
sussisterebbe senza la speranza, e 'uomo non dispererebbe se non isperasse. ({ib. 1545-
1546)

Persino coloro che giungono all’atto estremo del suicidio, in realta sperano almeno di
suscitare scalpore, compassione, spavento o ammirazione negli altri, «di cattivarsi insomma quel
mondo, che nel medesimo punto sono per lasciare, abbominandolo disprezzandolo, e
disperando di nulla ottenerne» (Zib. 1552).3! E allora «lo vivo, dunque io spero, ¢ un sillogismo
glustissimo» ({ib. 41435), scrive Leopardi a Bologna nel 1825, mettendo in discussione esistenza
stessa della disperazione che, «rigorosamente parlando, non si da» (ibidem), perché «ogni
momento € un pensiero, e cosi ogni momento ¢ in un certo modo un atto di desiderio, e altresi
un atto di speranza» (thidem).?? Infatti — e lo si notava gia nel 1821 —33 se la filosofia moderna ha
irrimediabilmente illanguidito le illusioni e le speranze, non per questo le ha estirpate del tutto
(semmai le ha trasformate da generali a universali). In altri termini, si potrebbe sinteticamente
dire che «la vita e l'assoluta manca d’illusione, e quindi di speranza, sono cose contraddittorie»
(Kib. 1863); permane sempre una «disperata speranza» (tbidem), grazie alla quale «basta un vero
nulla per far credere immediatamente al piu profondo e sperimentato filosofo, che il mondo sia
qualche cosa» ({b. 1652).34

A riguardo, ¢ interessante notare che Leopardi consideri anche il desiderio della felicita
altrui, che pervade «spontaneamente e senz’ombra di eroismo» ({zb. 616) gli uomini scoraggiati
della vita, un riflesso dell’incapacita e impossibilita di abbandonare totalmente la speranza; in
essi, cioe, cambia I'oggetto, non la sostanza del desiderio (proiettato da sé verso gli altri). Ed ¢

29 Sul tema si rinvia almeno a zb. 4201 e 4225, a Ep., a F. Puccinotti, 14 aprile 1826 e al Preambolo al
Manuale di Epitteto, per il quale cfr. F. D’INTINO, ‘Moralisti greci’ II: Leopardi, Bruto, Teofrasto, Epitteto, in G.
LEOPARDI, Volgarizzamenti in prosa. 1822-1827, edizione critica a cura di F. D’Intino, Venezia, Marsilio,
2012, 158-76.

30 «Sono stanco della vita, stanco dell’indifferenza filosofica, ch’¢ il solo rimedio de’ mali e della noia, ma
che infine annoia essa medesima» (£p., a F. Puccinotti, 16 agosto 1827).

31 Si veda anche <zb. 2315-2316.

32 Nel pensiero, tra ’altro, torna ancora ’esempio di «chi si uccide da se».

33 Cfr. {ib. 1864-1865.

34 Si rimanda, inoltre, al XXV dei Pensier: e alle simili argomentazioni in G. LEOPARDI, Dialogo di Plotino e
di Porfiro, in ID., Poesie e prose..., t. 2, 206-07. Sui rapporti tra disperazione, desiderio e speranza cfr. A.
PRETE, Drammaturgia dell'uomo sensibile, in 11 deserto ¢ il fiore. Leggendo Leopardi, Roma, Donzelli, 2004, 77-84.
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significativo che una riflessione simile sia presente ancora una volta in Corinne, proprio all’inizio
del romanzo:

Il [scilicet Oswald] sacrifiait sans cesse et facilement ses gotts a ceux d’autrui; mais on, ne
pouvait expliquer par la générosité seule cette abnégation absolue de tout égoisme, et 'on
devait souvent lattribuer au genre de tristesse qui ne lui, permettait plus de s’intéresser a
son propre sort. Les indifférents jouissaient de ce caractere, et le trouvaient plein de grace et
de charmes; mai quand on Uaimait, on sentait qu’il s’occupait du bonheur des autres comme un homme qui
n'en espérait pas lui-méme [corsivo mio], et Pon était presque affligé de ce bonheur, qu’il
donnait sans qu’on ptt le lui rendre.3>

II.

Se finora si ¢ parlato soprattutto dello <ibaldone e dell’Epistolario, ¢ opportuno fare almeno
qualche rapida considerazione sulle Operette morali (che attestano ben 11 volte il solo sostantivo
‘disperazione’). Piu nello specifico, gia nella prima di esse Leopardi, nel ricostruire attraverso
una narrazione mitica e allegorica la Storia del genere umano, descrive sia la disperazione feroce
dell’'umanita primordiale sia quella disillusa e rassegnata dei moderni. Anche la primigenia
forma di infelicita umana, infatti, ¢ da attribuire a una «mutazione» radicale, che comporta il
riconoscimento del carattere ingannevole delle speranza e Pavvertimento di una spaventosa
uniformita del mondo (e della vita):

consumata dolcissimamente la fanciullezza e la prima adolescenza, e venuti in eta piu
ferma, [scilicet gli uomini] incominciarono a provare alcuna mutazione. Perciocche le
speranze, che eglino fino a quel tempo erano andati rimettendo ogni giorni, non si
riducendo ancora ad effetto, parve loro che meritassero poca fede.36

Gli esseri umani, spinti dal desiderio di contrastare la «mortificazione totale, uniformita,
inattivita, nullita ec. di tutta la vita» ({zb. 216) si misero dunque in cammino e visitarono «le
«lontanissime contrade»,3” per trovare invece conferma che «tutti 1 luoghi di essa terra e tutti gli
uomini, salvo leggerissime differenze, erano conformi gli uni con gli altri».38 Scaturisce di qui
una certa «sazieta», che diventa poi «mala contentezza», «espresso fastidio dell’esser loro» e,
infine, odio di sé stessi e della vita, ossia «si fatta disperazione, che non sopportando la luce e lo
spirito, che nel primo tempo avevano avuti in tanto amore, spontaneamente, quale in uno e
quale in altro modo, se ne privarono». Anche gli interventi di Giove, che sia egli bendisposto o
sdegnato, si riveleranno tutti parziali e inutili, fatta forse eccezione dell’ultimo (la scelta cio¢ di
inviare sulla terra la Verita, acconsentendo alle «stolte e superbe domande»3? degli uomini, 1
quali si scoprirono nuovamente disperati — vale a dire irrimediabilmente, modernamente
consapevoli del carattere vano «di ogni cosa fuorche 1 propri dolori»).*0

Il tema della noia, della disperazione e del suicidio ricorrera anche ne La scommessa di
Prometeo,*! ma ¢ soprattutto il Dialogo della Natura e di un Islandese — «disperato dei piaceri, come di
cosa negata alla nostra specie» —#2 a segnare una svolta per il nostro lemma. Non occorre certo
riassumere il contenuto di quest’operetta, da sempre tra le piu lette e commentate, quanto
piuttosto sottolineare che da essa emerge la necessita di trovare una strada alternativa al

35 M. DE STAEL, Corinne ou Ultalie, in (Euvres Littéraires, Edition critique par S. Balayé, Paris, Editions
Honoré Champion, 2000, t. 3, 3.

36 G. LEOPARDI, Storia del genere umano, in ID., Poesie e prose..., t. 2, 5.

37 Ibidem.

38 Tvi, 6.

39 Tvi, 14.

40 Tvi, 15.

+1" Al titano, che chiede come mai il signore londinese sia «caduto in questa disperazione», il famiglio
rispondera: «Per tedio della vita, secondo che ha lasciato scritto» (G. LEOPARDI, La scommessa di Prometeo,
in ID., Poesie ¢ prose..., t. 2, 61).

421ID., Dralogo della Natura e di un Islandese, in ID., Poesie e prose..., t. 1, 77.
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principio atarassico e alla fuga dalla sofferenza. Una prima risposta a tale esigenza puo essere
individuata nel Dialogo di Timandro e di Eleandro, nel quale si allude a un terzo tipo di disperazione,
definita magnanima e coincidente, in fin dei conti, con il riso. Cosl, per mezzo dell’alter ego
Eleandro, I'autore non solo lascia intendere che la cognizione del carattere palpabile e
necessario dell’infelicita umana non debba indurre alla dissimulazione (vizio e conforto illusorio
diffuso in quel «secolo di ragazzi»*? che, come dira Tristano, ¢ il decimonono), ma nega anche
l'utilita della noncuranza e del piacere della disperazione (reale quanto deviato: una copia
sbiadita che diventa quasi comodo feticcio). E piu degno, allora, assumere e rivendicare —
«ostentare»,* dal punto di vista opposto di Timandro — la propria disperazione e, dunque,
superarla ridendo dei mali:

Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso
modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo che il ridere dei nostri mali sia
I'unico profitto che se ne possa cavare, e 'unico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti che la
disperazione ha sempre nella bocca un sorriso.*3

Non ¢ questa la prima volta che Leopardi associa il riso alla disperazione; si potrebbe citare,
come ¢ stato fatto,*6 la lettera a Pietro Giordani del 18 giugno 1821, dove tuttavia si parla
ancora di un riso che nasce dalla noncuranza («ultimo rifugio degl’infelici soggiogati dalla
necessita»). In tutt’altri termini, invece, nel primo <ibaldone 'autore si serviva di questo
accostamento per descrivere la «terribile e quasi barbara allegrezza» (Jzb. 107) suscitata,
nell’estrema disperazione, dall’idea del suicidio: un’allegrezza emblematizzata dal «maligno
amaro e ironico sorriso simile a quello della vendetta» ({zb. 87)*7 e da quel «riso stupido e vuoto,
che non viene piu lontano che dalle labbra» ({zb. 188), tipico dei «pazzi 1 piu malinconici e
disperati» come pure dei «savi ridotti alla intiera disperazione della vita» (tbidem). Ma in Eleandro,
si badi bene, non si tratta piu di questo riso, ovvero non si tratta piu di una manifestazione
somatica di una risoluzione estrema e di un autodistruttivo senso di vendetta; ridere diventa
simbolo efficacissimo dell’aristocratica accettazione di una filosofia dolorosa, «désespérante» (Ep., a
L. De Sinner, 24 maggio 1831), ma vera. E degli uomini — «docili sempre a sperar bene;
prontissimi a render ’arme, come dice il Petrarca, alla loro fortuna»* e risoluti a non credere
mai «ne di non saper nulla, n¢ di non essere nulla, n¢ di non aver nulla a sperare» — ridera
anche Tristano,* ultimo alter ¢go leopardiano e ultimo personaggio delle Operette, che eppure ha
scritto un libro «malinconico, sconsolato, disperato».5? Tristano, ‘colui che ¢ triste’ e nello stesso
tempo ride, ¢ veramente controfigura di quel Leopardi che progettava di scrivere un’«arte di
essere infelice. Quella di essere felice, ¢ cosa rancida; insegnata da mille, conosciuta da tutti,
praticata da pochissimi, e da nessuno poi con effetto».5!

3 1D., Dialogo di Tristano e di un amico, in ID., Poesie ¢ prose..., t. 2, 217.

# «[Timandro] Pero se fu mai dannoso e riprensibile in alcun tempo, nel presente ¢ dannosissimo e
abbominevole I'ostentare cotesta vostra disperazione, e I'inculcare agli uomini la necessita della loro
miseria, la vanita della vita, I'imbecillita e piccolezza della loro specie, e la malvagita della loro natura»
(ID., Dialogo di Timandro e di Eleandro, in ID., Poesie e prose..., t. 2, 179.

4 Ivi, 177.

46 Cfr. il commento nell’edizione a cura di C. Galimberti (Guida, Napoli, 19883) o quello piu recente di L.
Melosi (Milano, Rizzoli, 2008).

47 Corsivo dell’autore. Cfr. Bruto Minore, v. 45: «E maligno alle nere ombre sorride» (in ID., Poeste ¢ prose...,
t. 1, 30).

8 LEOPARDI, Dialogo di Tristano e di un amico..., 213. Torna qui, ma con segno invertito, la stessa citazione
del Petrarca vista gia nella lettera a Carlo del 19 aprile 1823.

# Nell’operetta Tristano usa il verbo ‘ridere’ per ben 8 volte.

50 Si veda anche zb. 4525.

51 G. LEOPARDI, Disegni letterari, X1 (1829), in ID., Poesie ¢ prose..., t. 2, 1218.
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Decisamente meno cospicuo ¢ I'uso del lemma in poesia.’? Nei Canti, ad esempio, ricorre
soltanto il verbo3? e il participio con funzione aggettivale,>* mentre non viene mai usato il
sostantivo. Cio non esclude, chiaramente, che alcune occorrenze siano particolarmente
significative. Eil caso, soprattutto, di 4 se stesso, straordinario componimento del 1833 che vale
la pena rileggere, seppur brevemente, nell’ottica della disperazione:

Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Peri I'inganno estremo
Ch’eterno io mi credei. Peri. Ben sento,
In noi di cari inganni,

Non che la speme, il desiderio ¢ spento.
Posa per sempre. Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

I moti tuoi, ne di sospiri ¢ degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo.
T’acqueta omai. Dispera

L’ultima volta. Al gener nostro il fato

non dono che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E l'infinita vanita del tutto.?>

«Noia», «infinita vanita del tutto», «inganno/i», «speme», «desiderio» sono tutti termini che
rientrano nel campo semantico, fin qui ricostruito, della disperazione, come pure le immagini
metaforiche — gia evocate in precedenza — della tregua («1”acqueta») e del riposo («Or poserai»).
Tuttavia, la natura di questo testo ¢ forse ancora piu radicale; in esso il poeta non solo sembra
inscenare una disperazione piena e senza piacere alcuno, ma dichiara la volonta di rinunciare a
ogni passione e a ogni (inutile) moto del cuore. E allora occorre ‘disperare I'ultima volta’, ovvero
abbandonare disperazione e speranza (nell’espressione ¢ chiaro come le due passioni si
implichino vicendevolmente, come del resto avveniva gia nel 1/ sogno, quasi con un’endiadi: «lo
disperando allora / E sperando traea le notti e 1 giorni»).56 Il riposo annunciato all’inizio si
rivela, percio, tutt’altro che serena quiete o tregua: una simile assenza di vita sensibile («Non che
la speme, il desiderio ¢ spento») piuttosto fa pensare al rigore, all'immobilita e al carattere
definitivo della morte, momento in cui I’«or(a)» ¢ il «per sempre» confluiranno.>?

52 Considerando anche le poesie puerili, le occorrenze in versi corrispondo al 4% del totale.

53 In 1l sogno, v. 64 e A se stesso, v. 11.

54 In Ad Angelo Mai, v. 18; Ultimo canto di Saffo, v. 7 € Inno ai Patriarchi, vv. 21 e 48.

551D, 4 se stesso, in ID., Poesie e prose..., t. 1, 102.

56 ID., 1l sogno, vv. 64-65, in ID., Poesie e prose, t. 1, 54.

57 «Sola nel mondo eterna, a cui si volve / ogni creata cosa / in te, morte, si posa / nostra ignuda natura»
(ID., Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummae, in ID., Poesie ¢ prose..., t. 2, 116.



