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ABSTRACT 
This is the enigmatic ending of Der Prozess: “«Like a dog!» he said, it was as if the shame of it 
should outlive him”. The interpreters never stop ruminating on the meaning of Franz Kafka’s 
novel. Now it’s my turn. The purpose of this contribution is to analyse the role of shame in 
Kafka’s work and, more specifically, in Der Prozess. Shame is often understood as a passion that 
renders the subject passive and unable to act. My hypothesis is that shame can also be understood 
as a potentially emancipatory passion, since it can help to produce human solidarity. Based on 
this hypothesis, I propose an interpretation of Der Prozess that can explain the meaning of Josef’s 
shame at the moment of his execution. 
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1. 

La saggistica si affanna da tempo a scrutinare gli effetti della riscossa delle pas-
sioni per la vita politica. Relegate per secoli al ruolo di pura negazione del logos – 
e dunque consegnate alla parte più animale dell’umano, moto dell’animo che lo 
degrada e inchioda alla minore età intellettuale –, tentazioni disgraziatamente emo-
tive da cui rifuggire se si vuole mantenere l’illuminata lucidità consona a una vita 
politica autentica e dignitosa, le passioni sembrano vivere una nuova primavera. In 
questa ennesima svolta culturale1, a essere messi al centro della vita umana sono 
proprio i negletti e vituperati affetti, che ora reclamano pari dignità e scalzano dal 
podio l’immagine ideale di individui che politicamente dovrebbero agire mossi uni-
camente dal freddo raziocinio. Se la modernità politica, che ha nello spregiudicato 

 

1 Cfr. M. Insero, Affective Turn. Ripensare gli affetti tra storia e politica, Mimesis, Milano-Udine, 
2023 (con ampia e aggiornata bibliografia). 
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razionalismo di Hobbes il suo luogo fondatore2, ha posto le emozioni come ele-
mento primario dell’umano per poi immediatamente neutralizzarle politicamente, 
l’Affective Turn scommette viceversa sulle emozioni politiche, ossia “quelle emo-
zioni rilevanti ai fini di un dispiegamento di determinate dinamiche politiche e so-
ciali, e che esprimono il ruolo cruciale svolto dall’affettività in politica”3. 

Nel quadro della variegata (e frammentaria) filosofia politica delle emozioni, la 
vergogna occupa un ruolo di primo piano4. Oltre alle classiche riflessioni novecen-
tesche sulla vergogna, inquadrate soprattutto in filosofie di stampo esistenzialista e 
fenomenologico5, va registrata una interessante rivalutazione schiettamente politica 
di questa passione, sino a scorgervi, sulla scia di alcune suggestioni marxiane – e in 
maniera forse eccessivamente entusiastica –, un vero e proprio sentimento rivolu-
zionario6. Questa riscoperta delle potenzialità emancipatrici della vergogna è inte-
ressante proprio perché essa è solitamente considerata una passione profonda-
mente conformista, quando non reazionaria e conservatrice. Per potere provare 
vergogna, il soggetto deve infatti aver introiettato gli standard sociali nei confronti 
dei quali il riconoscimento della propria inadeguatezza genera, per l’appunto, la 
vergogna. Ma questa dialettica può realizzarsi unicamente in virtù dell’implicita ac-
cettazione degli standard sociali e morali cui si viene meno. Ogni volta che si prova 
vergogna, insomma, si conferma e asseconda supinamente l’ordinamento sociale e 
morale che impone di vergognarsi7.  

 

2 Cfr. N. Bobbio, Thomas Hobbes, Einaudi, Torino, 1989, p. 73 e passim; C. Schmitt, “Il Levia-
tano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes” (1938), in Id., Sul Leviatano, a cura di C. Galli, il 
Mulino, Bologna, 2011. 

3 M. Insero, Affective Turn, cit., p. 13. 
4 Ex multis: M.W. Battacchi, Vergogna e senso di colpa. In psicologia e nella letteratura, Raffaello 

Cortina, Milano, 2002; M. Belpoliti, Senza vergogna, Guanda, Milano, 2010; G. Turnaturi, Vergogna. 
Metamorfosi di un’emozione, Feltrinelli, Milano, 2012; L. Bruni, Vergogna. Un’emozione sociale 
dialettica, Orthotes, Napoli-Salerno, 2016; A. Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa, 2018 
(fra quelli richiamati, è il testo di maggiore vigore teoretico). Per un’analisi della vergogna nel mondo 
antico, ancora indispensabile il lavoro di B. Williams, Vergogna e necessità, trad. it. M. Serra, il Mu-
lino, Bologna, 2007. 

5 È merito di Sartre avere inscritto l’esperienza della vergogna nel quadro di una fenomenologia 
della intersoggettività. Lo sguardo altrui produce vergogna perché, fissandoci, sottrae libertà e tra-
sforma in oggetto, ossia in ciò che è per altri. Tradotto in una formula: “Io ho vergogna di me di 
fronte ad altri” (J.-P. Sartre, L’essere e il nulla. La condizione umana secondo l’esistenzialismo (1943), 
trad. it. G. Del Bo, il Saggiatore, Milano, 2008, p. 345). 

6 Si tratta di un passaggio di una lettera di Marx a Ruge: “‘la vergogna è già una rivoluzione; è la 
vittoria della Rivoluzione francese sul patriottismo tedesco, dal quale essa fu vinta nel 1813’. La ver-
gogna è una sorta di ira contro di sé. E se davvero un’intera nazione si vergognasse, sarebbe come un 
leone che si china per spiccar il balzo” (citato in F. Gros, La vergogna è un sentimento rivoluzionario, 
trad. it. R.A. Ventura, nottetempo, Milano, 2023). 

7 È la tesi di Á. Heller, Il potere della vergogna. Saggi sulla razionalità, a cura di V. Franco, Editori 
Riuniti, Roma, 1985. 
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Uno studio recente di Frédéric Gros, di contro, ha sia messo in evidenza come 
la vergogna possa rappresentare un impulso all’azione, sia analizzato possibili figure 
dialettiche della vergogna, capaci di ribaltare gli stigmi sociali e inaugurare così pro-
cessi di emancipazione. A tal proposito, è interessante che in apertura del suo sag-
gio, Gros suggerisca di annoverare Franz Kafka, insieme a quello che è forse il suo 
maggiore ispiratore, Dostoevskij, tra i “narratori della vergogna”8. Già Walter Ben-
jamin, in uno studio fondamentale, aveva individuato nella vergogna “il più forte 
gesto di Kafka”9. Ma questa tesi non è stata ancora sviscerata in tutte le sue poten-
zialità, sia esoteriche sia essoteriche. Da un lato, la vergogna può essere letta come 
uno dei motivi fondamentali di tutta l’opera kafkiana fino a costituirne un indice di 
intellegibilità. D’altro canto, sarebbe superficiale limitarsi a registrare la presenza di 
questo sentimento nella produzione kafkiana. L’ambizioso scopo di questo saggio 
è dimostrare che la filosofia della vergogna dipanata nei testi di Kafka trova un com-
pimento nell’enigmatico finale del Processo, e allo stesso tempo lo rende intellegi-
bile. Si tratta in questo senso di comprendere la funzione della vergogna per l’eco-
nomia narrativa del romanzo e, così facendo, indicarne il possibile significato poli-
tico.   

2. 

La sovrainterpretazione a cui la critica ha esposto il drammatico finale del Pro-
cesso ha ottenuto non solo risultati spesso ermeneuticamente insoddisfacenti, ma 
anche esternalità negative per un possibile bilancio dell’opera di Kafka. Non solo 
non si è ancora riusciti a dipanare in maniera convincente l’enigma della morte di 
Josef – “«Come un cane!» disse, era come se la vergogna dovesse sopravvivergli”10, 
ma si è anche chiuso un occhio su quanto la vergogna permei in realtà tutta l’opera 
del Praghese.  

In effetti, dappertutto in Kafka ci si vergogna. Si vergogna Gregor, sciagurato 
protagonista della Verwandlung, a muoversi goffo e impacciato nel nuovo corpo 
blattoide in cui si è ritrovato destandosi da sogni inquieti. Si vergogna la madre, che 
alla prima vista del figlio trasformato sprofonda la faccia nel petto fino quasi a scom-
parire11; si vergogna il padre, che senza pietà lo ricaccia nella sua stanza per evitare 
che la disgrazia del figlio esca dalla camera e rimbalzi sulla famiglia. Si vergogna il 

 

8 F. Gros, La vergogna è un sentimento rivoluzionario, cit., p. 11. Sul ruolo della vergogna in 
Dostoevskij cfr. A. Cattani, “Quando la vergogna diventa malattia: catabasi del ribelle dostoevskiano”, 
Archivi delle emozioni, 1(I), 2020, pp. 72-88. 

9 W. Benjamin, “Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte” (1934), in Id., Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino, 2010, p. 294. 

10 F. Kafka, Il processo (1914-1915/1925), trad. it. G. Zampa, Adelphi, Milano, 2020, p. 248. 
11 Cfr. F. Kafka, “La metamorfosi” (1912), in Id., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, 

Milano, 2017, p. 147.  
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padre di famiglia al cospetto di Odradek, “il più strano bastardo che la preistoria 
abbia generato in Kafka con la colpa”12. Simbolo della colpa che procede dalla 
dimenticanza, dall’aver rimosso, Odradek, giusta l’interpretazione di Benjamin, è 
la forma assunta dalle cose nell’oblio. Odradek è l’immagine di una colpa vergo-
gnosa che rimane una volta dimenticatisi delle azioni colpevoli ma “di cui non ci 
possiamo mai sbarazzare”13: “potrebbe dunque darsi che un giorno ruzzolasse an-
cora per le scale, trascinandosi dietro quei fili, fra i piedi dei miei figli e dei figli dei 
miei figli? Certo non nuoce a nessuno; ma l’idea ch’egli possa sopravvivermi quasi 
mi addolora”14.  

Su questo enigmatico “sopravvivere” torneremo più avanti discutendo estesa-
mente il finale de Il processo. Per ora, ricordiamo un altro caso esemplare di ver-
gogna nell’opera di Kafka: quella provata dallo stesso autore nei confronti del pa-
dre. Nel Brief an den Vater, resoconto semi-biografico sul quale indugiano forse 
con troppa attenzione “le tetre interpretazioni analitiche”15 di Kafka, la vergogna è 
l’effetto del riconoscimento di una incapacità strutturale da parte del Figlio a soddi-
sfare le aspettative del Padre, riprovazione di una inadeguatezza ontologica delle 
generazioni future. Ciò testimonia, peraltro, di quanto in Kafka la Legge sia anzi-
tutto Legge del padre, una struttura totalitaria e colpevolizzante alla quale è impos-
sibile sottrarsi giacché la colpa sopravvive ai padri venendo ereditata dai figli – nella 
forma, ad esempio, di Odradek, il “cruccio” del padre di famiglia. Lo stesso Kafka, 
dunque, s’inscrive in questa passione triste, perché se l’interpretazione del Brief 
non può essere interamente autobiografica, è pur sempre un’autorappresentazione 
di sé che Kafka propone. L’esistenza del Padre – che per estensione possiamo in-
terpretare come Legge, Grande Altro, o anche “altro generalizzato” nel senso di 
Mead – pone sotto l’istanza della vergogna l’intera vita del Figlio, mai davvero ade-
guato, mai davvero su misura: “era meglio quando, a volte, Ti spogliavi per primo 
e io potevo indugiare nella cabina e rinviare la vergogna della comparsa in pubblico 
finché Tu non venivi a vedere e a tirarmi fuori”16. Il rapporto con il Padre è un 
lungo apprendistato nell’umiliazione che definisce il vergognarsi: “Io vivevo sempre 
nella vergogna, sia che eseguissi i Tuoi ordini, e ciò era un’onta perché valevano 
per me solo, sia che mi ribellassi – perché come osavo oppormi a Te? – sia che 
non mi fosse possibile obbedirTi perché non avevo, mettiamo, né la Tua forza né 
il Tuo appetito né la Tua abilità, benché Tu le pretendessi da me come qualcosa 

 

12 W. Benjamin, “Franza Kafka”, cit., p. 297.  
13 S. Žižek, “Diritti umani per Odradek?”, in Id., Politica della vergogna, a cura di E. Acotto, 

nottetempo, Milano, 2019, p. 101. 
14 F. Kafka, “Il cruccio del padre di famiglia” (1917), in Id., Tutti i racconti, cit., p. 219. 
15 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), trad. it. A. Serra, Quodlibet, 

Macerata, 2021, p. 17. 
16 F. Kafka, Lettera al Padre (1919/1952), trad. it. A. Rho e I.A. Chiusano, Mondadori, Milano, 

2019, p. 8. 
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di ovvio; questo, naturalmente, era la vergogna più grande”17. Nondimeno, è per i 
nostri scopi ancor più interessante come, in un passaggio del Brief, la vergogna 
venga non solo appiattita sulla colpa, ma ancor più come Kafka inserisca una crip-
tocitazione interna alla sua stessa opera: “davanti a Te avevo perduto la fiducia in 
me stesso, scambiandola con uno sconfinato senso di colpa. (Nel ricordo di questo 
sentimento senza limiti scrissi una volta giustamente di qualcuno: «Egli teme che la 
vergogna possa sopravvivergli»)”18. 

La citazione non è precisa, dal momento che inserisce una dimensione di “ti-
more” estranea alla sua matrice. Che è, com’è noto, proprio il finale de Il processo, 
un passaggio su cui si affannano giustamente gli interpreti. Perché se la vergogna 
non è la passione dominante del Processo19, è pur vero che lo chiude e, in questo 
senso, in base a come si interpreti questa vergogna che “sembra sopravvivere” al 
suo portatore, può conferire al romanzo il suo senso, come una sorta di chiave 
d’intellegibilità in cauda. 

3. 

La vergogna entra in scena nel Processo nel momento culminante del romanzo, 
nelle ultime righe, quando si compie l’esecuzione di Josef per parte di due individui 
che hanno il goffo e impacciato aspetto di due attori falliti di un teatro di provincia. 
Chi siano questi emissari del Tribunale, da dove provengano, per conto di chi ese-
guano la sentenza che non si sa chi ha pronunciato, non è dato saperlo. Nondi-
meno, qualche sospetto può essere avanzato, quantomeno in forma ipotetica.  

È merito di Gianluca Cuozzo aver suggerito con argomenti convincenti un pos-
sibile modello giuridico che sostanzi l’oscuro “tribunale invisibile” che dichiara col-
pevole Josef e ne fa eseguire la condanna a morte per mano degli infimi sgherri. 
Nell’ipotesi di Cuozzo, Kafka potrebbe aver attinto a un famigerato istituto presente 
nel mondo germanico: la Santa Vehme. Questo semi-mitologico tribunale segreto, 
la cui storia è ricostruita in un libro risalente ma ancora utile di Etienne de Bock20, 
catturò anche l’attenzione di Hans Kelsen, che nei Lineamenti di dottrina pura del 
diritto lo confinava nell’ambito del diritto meramente soggettivo:  

 

17 Ivi, p. 12. 
18 Ivi, p. 30. 
19 Si noti, tuttavia, che una delle paure dello zio Karl (ma in altri due luoghi del romanzo chiamato 

zio Albert) è che la vergogna per la condanna ricada su tutta la famiglia: “«Josef, caro Josef, pensa a 
te, ai tuoi parenti, al nostro buon nome! Tu sei stato fino a oggi il nostro onore, non puoi diventare 
la nostra vergogna»” (ivi, p. 107). 

20 J.N.E. de Bock, La Santa Vehme. Storia del tribunale segreto (1801), trad. it. P. Carbonini, 
Edizioni PiZeta, Milano, 2002. 
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quando un’organizzazione segreta diretta a liberare la patria da gente pericolosa, 
condanna a morte un individuo da essa ritenuto traditore, e fa eseguire da un uomo 
di fiducia ciò che essa stessa soggettivamente ritiene e chiama una sentenza di morte, 
questa è oggettivamente, cioè nel sistema del diritto oggettivo, non già un’esecuzione 
di una sentenza capitale, ma bensì un assassinio della Santa Veme, quantunque 
l’aspetto esteriore di questo non si distingua per nulla dall’esecuzione di una sentenza 
capitale.21  

Kafka, giurista di formazione, potrebbe aver incontrato tracce della Santa Vehme 
nei suoi studi di storia del diritto germanico ed esserne rimasto affascinato. Essa è 
una “corte leggendaria di giureconsulti che si tramanda segretamente dai tempi della 
dinastia carolingia”22, composta da individui integerrimi e franchi tiratori, che aveva 
il compito, auto-attribuito (da qui la dimensione “soggettiva” criticata da Kelsen), di 
condannare a morte coloro che fossero stati ritenuti colpevoli di gravi crimini sfug-
giti, per così dire, alla giustizia ordinaria. La Santa Vehme, come ricostruisce per 
quanto possibile de Bock, si reggeva su un formalismo protocollare estremamente 
preciso e minuzioso, probabilmente come compensazione dell’assoluta arbitrarietà 
delle sue mortali decisioni: essa “si riuniva solitamente tutti i martedì (dies martis), 
visto che i pagani attribuivano al dio Marte il diritto di vita e di morte sugli uomini. 
Per questo il martedì, oggi Dienstag, era chiamato dagli antichi tedeschi diengestag, 
gerichtstag, giorno del giudizio”23. Già Enea Silvio Piccolomini, futuro papa Pio II, 
aveva descritto nel De Europa (1453) il funzionamento terribile della Santa Vehme:  

 

21 H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto (1934), trad. it. R. Treves, Einaudi, Torino, 
2000, pp. 49-50. 

22 G. Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la filosofia della burocrazia, Jouvence, Milano, 2019, p. 
171. 

23 Citato in ivi, p. 171. Si noti un dettaglio non irrilevante: che vi sia un “giorno del giudizio” è una 
prospettiva, per Kafka, connessa alla percezione temporale propria dell’essere umano finito. Appare 
così evidente quanto l’interpretazione teologica di Kafka, inaugurata dall’amico Max Brod, manchi il 
bersaglio (Agamben ha giustamente parlato di “sciocchezzaio brodiano”: G. Agamben, “K.”, in Id., 
Nudità, nottetempo, Roma, 2009, p. 37). Il “giorno del giudizio” (Jüngste Gericht: letteralmente, il 
giudizio più giovane), si legge in un aforisma, non è altro che uno Standrecht, un “giudizio sommario”, 
giusta la traduzione di Calasso che, pur nella sua infedeltà, migliora sensibilmente quella di Rho e 
Chiusano, che lo rendono con “giudizio statario” (F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la 
speranza e la vera via (1917-1918), in Id., Lettera al padre – Gli otto quaderni in ottavo – Considera-
zioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, a cura di A. Rho e I.A. Chiusano, Mondadori, 
Milano, 1972, p. 155). La scelta di Calasso permette d’introdurre un elemento genealogico del mas-
simo interesse. In effetti, lo Standrecht (letteralmente: “diritto in piedi”), comunemente tradotto con 
“legge marziale”, in origine si riferisce alla facoltà di un capitano di brigata di condannare, in maniera 
appunto sommaria, un membro dell’equipaggio. Non vi è alcun afflato teologico, sì la constatazione 
della violenza di un diritto che si esercita in virtù di un potere legittimato unicamente dal suo esercizio, 
in una giustificazione circolare della Gewalt. Se volessimo incrociare le due proposte di traduzione, 
potremmo sostenere che in Kafka il giudizio sommario e il giudizio di Stato si confondono perché il 
diritto, nel suo universo e nella sua teoria, non può che avere la forma di legge marziale. Cfr. F. Kafka, 
Aforismi di Zürau (1917-1918), trad. it. R. Calasso, Adelphi, Milano, 2004, p. 55. Per le considera-
zioni in questa nota sono debitore al collega e amico Antonio Lucci. 
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i componenti di questo genere di tribunali […] hanno usanze segrete, pratiche mi-
steriose (arcana) per giustiziare i colpevoli […]. La maggior parte di essi è sconosciuta: 
vanno di contrada in contrada, prendono nota dei colpevoli, sporgono denuncia con-
tro di essi davanti al tribunale e ne provano i crimini. Subito i condannati sono iscritti 
in un registro chiamato libro di sangue, e i franchi-giudici dell’ultima classe hanno 
l’incarico di eseguire le sentenze. Il colpevole, all’oscuro della sua condanna, è messo 
a morte ovunque si trovi.24 

Certo, sembra permanga una differenza sostanziale che impedisce di far comba-
ciare punto per punto la struttura del processo kafkiano su quella della Santa 
Vehme. Se è vero che la Santa Vehme agisce nel segreto, nel Processo apparente-
mente tutti sono a conoscenza delle vicende processuali di Josef (tranne, beninteso, 
Josef). Il massimo di oscurità del “diritto” (in realtà: della sua caricaturale appa-
renza) si ribalta in Kafka in una piena trasparenza. Nondimeno, questo iato non 
inficia l’ipotesi della Santa Vehme come possibile matrice giuridica del Processo, 
ma anzi suggerisce che Kafka abbia voluto deliberatamente estendere le logiche 
tribunalizie del tribunale invisibile alla vita intera25. Che tutte le comparse del ro-
manzo di Kafka appartengano, in un modo o nell’altro, alle bizzarre gerarchie del 
tribunale invisibile è una lezione che Josef apprenderà con sconcerto a ogni nuovo 
incontro, fino a culminare nei dialoghi con Titorelli e con il Sacrestano nel Duomo. 
Tutto il mondo del Processo, da questo punto di vista, è una immensa Santa 
Vehme; tutti i personaggi kafkiani sono intermediari, gerarchicamente distribuiti, di 
una Legge allo stesso tempo formale e informale, quasi che in essa, e per riflesso 
nel mondo kafkiano, a coniugarsi perfettamente siano “il normativismo astratto alla 
Kelsen e il decisionismo concreto alla Schmitt”26. 

La descrizione fornita da Piccolomini nel De Europa potrebbe agevolmente fun-
zionare da quarta di copertina del romanzo. Josef, in effetti, viene giustiziato rima-
nendo all’oscuro della condanna – nell’universo di Kafka sembrano esistere unica-
mente i momenti dell’accusa, della sentenza e dell’esecuzione di questa – da figure 
affatto nobili, anzi ben misere:  

pallidi e grassi, con cilindri in apparenza inamovibili. […] «Mi mandano vecchi attori, 
di basso rango» si disse K., e si voltò per convincersene ancora. «Vogliono liberarsi di 

 

24 Citato in G. Cuozzo, Castelli di carta, pp. 172-173. 
25 La Santa Vehme, così reinterpretata, sembra avere il profilo dello stato di eccezione nella di-

scussa (e discutibile) interpretazione di Agamben, una soglia d’indeterminazione tra il giuridico e 
l’extra-giuridico che cattura tutta la vita e la espone senza mediazioni (o con le false mediazioni pro-
tocollari, formalismo vuoto di contenuto) al potere del diritto: “nello stato di eccezione effettivo, alla 
legge che s’indetermina in vita fa riscontro, invece, una vita che, con un gesto simmetrico ma inverso, 
si trasforma integralmente in legge” (G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita 
(1995), Einaudi, Torino, 2005, p. 64). 

26 G. Cuozzo, Castelli di carta, cit., p. 171. 
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me a buon mercato». K. si volse all’improvviso verso quelli e chiese: «in che teatro 
lavorano?»27  

Quale nobiltà attendersi, in fin dei conti, dall’ultimo gradino di un tribunale sif-
fatto? 

3. 

Non è difficile immaginare Josef iscritto in un Blutbuch. Ciò, peraltro, rende-
rebbe conto della razionalità del romanzo e aiuterebbe a sfatare il mito dell’irragio-
nevolezza della logica kafkiana. È vero: Il processo si apre con il sospetto per cui 
“qualcuno doveva averlo calunniato”28, e ciò sancirebbe sin dalla prima riga l’inno-
cenza di Kafka. Nondimeno, questa ipotesi rimane, per l’appunto, anch’essa un 
sospetto. Dopotutto, che Josef sia perfettamente innocente è solo una delle possibili 
interpretazioni del romanzo. Non vi è dubbio ch’egli, quantomeno nelle fasi iniziali 
del romanzo, si senta perfettamente innocente. Nel dialogo cruciale con il Sacre-
stano, Josef difende la sua innocenza fino a spingersi a teorizzare l’impossibilità 
stessa della colpa: “ma io non sono colpevole, è un errore. Come può un uomo, in 
genere, essere colpevole. E qui siamo tutti uomini, l’uno come l’altro”29. D’altro 
canto, questo è unicamente ciò che Josef conosce della sua vicenda. La logica kaf-
kiana pretende che il protagonista non sappia mai tutto, e che le spiegazioni ch’egli 
si ripete non giungano mai a esaurire le ragioni di ciò che gli accade. Da Camus in 
poi una lectio facilior ha confinato Kafka tra gli scrittori dell’assurdo, ma la legitti-
mità di questa etichetta vale a patto di far coesistere assurdo e realismo. Kafka, in 
realtà, è un iper-realista: i protagonisti kafkiani confondono l’apparente irragione-
volezza a cui sono sottoposti con l’ignoranza che gl’impedisce di coglierne il senso, 
come accade all’agrimensore K. in Das Schloss.  

Per spiegare il rapporto di Josef con la sua eventuale colpa, vi sono dunque altre 
due opzioni percorribili: l’ignoranza e l’oblio. Proprio come l’agrimensore non co-
nosce le consuetudini che vigono nel villaggio e nel Castello (che, come ha rilevato 
Adorno, sono in fondo la stessa cosa30), così Josef potrebbe aver infranto una legge 
che gli rimane estranea. Come conoscere, dopotutto, tutta la legge alla quale rima-
niamo nondimeno obbligati? Ignorantia legis non excusat: non siamo in qualche 
anfratto oscuro e palustre dell’universo kafkiano, ma nella tradizione giuridica della 
romanistica, che si sostanzia nell’art. 5 del nostro Codice penale, per il quale non è 

 

27 F. Kafka, Il processo, cit., p. 243. 
28 Ivi, p. 11. 
29 Ivi, p. 229. 
30 “Tra il villaggio e il castello non c’è alcuna differenza” (T.W. Adorno, “Appunti su Kafka” 

(1955), in Id., Note per la letteratura, trad. it. A. Frioli, E. De Angelis, G. Manzoni, E. Filippini, 
Einaudi, Torino, 2012, p. 251.) 
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possibile invocare come giustificazione la propria ignoranza della legge penale. Jo-
sef, ed è un sospetto disseminato lungo tutto il romanzo, potrebbe avere infranto la 
legge senza saperlo, poiché non la conosce. A titolo di esempio, ecco un passaggio 
dell’incontro di Josef con il pittore Titorelli: “K. non era spaventato per avere tro-
vato anche lì gli uffici del tribunale, era spaventato soprattutto di sé, della sua igno-
ranza in materia giudiziaria”31. 

Un corollario di questa ipotesi è che Josef non abbia contezza delle conseguenze 
giuridiche di una infrazione di poco conto, come accade al protagonista del rac-
conto “Il colpo contro il portone”32. Dal momento che la sanzione di un’azione 
non dipende mai dall’azione in sé (altroché lex naturalis: il giuspositivismo di Kafka 
è tra i più radicali mai concepiti!), può accadere di essere rinchiusi in una cella, 
senza speranza di essere rilasciati, perché la propria sorella ha sbadatamente dato 
un colpo a un portone. 

Peraltro Josef, ed è la seconda opzione, potrebbe semplicemente aver dimenti-
cato di avere infranto la legge, e il compito (fallito) dei molti “aiutanti” che incontra 
nel corso del romanzo non sarebbe quello di garantirgli l’innocenza, men che meno 
di “salvarlo” dal tribunale, bensì di fargli ricordare la sua colpa obliata. A disporre 
di una memoria prodigiosa, nell’universo kafkiano, è proprio il tribunale, che può 
usarla a proprio piacimento come arma sugli accusati:  

viste le cose dal di fuori, a volte possono dare l’impressione che tutto sia dimenticato 
da un pezzo, che l’atto sia perduto e l’assoluzione perfetta. Un iniziato non lo crederà. 
Nessun atto va perduto, il tribunale non dimentica nulla.33 

Insomma, Kafka, nel descrivere le vicende processuali di Josef, non sta avval-
lando l’ipotesi della sua innocenza. Su questo aspetto si rimane inesorabilmente 
nell’ambito dell’indecidibile. Ma è proprio questo il punto politicamente rilevante 
per noi: la critica impietosa del diritto che Kafka srotola nel suo romanzo non im-
plica in alcun modo l’innocenza di Josef. Il fatto che Josef possa essere colpevole 
non toglie alcunché alla brutalità del diritto, alla spietatezza della sua applicazione. 
Questa è la dimensione critica e oscura del diritto che Kafka vuole illuminare. Non 
sarà fuori luogo tenere a mente che Kafka interruppe la scrittura de Il processo per 
redigere lo straordinario racconto In der Straftkolonie, dove il dispositivo giuridico 
diventa una macchina infernale da tortura che uccide i condannati attraverso l’inci-
sione della colpa nella loro carne34. Quello che Kafka vuole sollevare, allora, è il 

 

31 F. Kafka, Il processo, cit., p. 179 
32 Id., “Il colpo contro il portone” (1919), in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 359-361. 
33 Id., Il processo, cit., p. 174. 
34 F. Kafka, “Nella colonia penale” (1914), in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 245-274. Kafka era 

ossessionato dalla tortura. Si veda a tal proposito la lettera a Milena del 29 ottobre 1920, dove descrive 
con feroce minuzia il sogno su una macchina da tortura squarta-uomini (F. Kafka, Lettere a Milena, 
trad. it. I. Bellingacci, Giuntina, Firenze, 2019, pp. 256-257). Lo schizzo della tortura sognata si trova 
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velo che ricopre il funzionamento reale di un diritto mefitico. Di un diritto simile, 
questo il punto della nostra interpretazione, ci si dovrebbe vergognare. 

4. 

La legge che insegue alle calcagna Josef non ha affatto la forma della giustizia. La 
logica del processo ha piuttosto la forma del tallonamento. Josef non smette fino 
all’ultimo di essere braccato. È lo stesso Kafka a enfatizzare la dimensione cinege-
tica del diritto, che istituisce un rapporto predatorio con le sue vittime: al mito del 
duello tra pari si sostituisce quello gerarchico dell’inseguimento. Il Processo sa-
rebbe allora la narrazione di una sorta di caccia all’uomo? Almeno due indizi cor-
roborano questa interpretazione.  

Josef viene chiamato dall’amante Leni poco prima di recarsi al duomo, dove avrà 
luogo la discussione con il Sacrestano e la difficile esegesi della Täuschung, l’illu-
sione, la finzione, la parabola Vor dem Gesetz35. Leni, che, come tutti i personaggi 
del romanzo, dà l’idea di sapere di più sulla vicenda dello stesso Josef, coglie im-
mediatamente la gravità della convocazione, e il brevissimo dialogo tra i due fa 
emergere l’immagine della venazione di cui è oggetto Josef: “«Ti dànno la caccia». 
K. non tollerò una compassione che non aveva né sollecitato né atteso, si congedò 
con due parole, ma al momento di appendere la cornetta disse ancora, metà tra sé, 
metà alla ragazza lontana, che non lo sentiva più: «Sì, mi dànno la caccia»”36. 
L’amante anticipa all’amato il destino al quale non può più sottrarsi. 

Il secondo episodio che dimostra la dimensione cinegetica del diritto in Kafka 
fa riferimento all’incontro di Josef con il pittore Titorelli, un mediocre paesaggista 
che dovrebbe aiutare K. ma, come tutto il resto del cast, si rivela essere non solo un 
membro del Tribunale (se pur di infimo grado: un confidente), ma di abitare in un 
sudicio solaio di pertinenza del Tribunale: “sono gli uffici del tribunale. Non sapeva 
che qui ci sono uffici del tribunale? Uffici del tribunale sono quasi in ogni solaio, 
perché dovrebbero mancare proprio qui? Anche il mio studio, a rigore, appartiene 
agli uffici del tribunale, il tribunale me l’ha messo a disposizione”37. Mentre girovaga 

 

ora in Scarabocchi. I disegni di Franz Kafka, a cura di G. Quadrio Curzio, La Vita Felice, Milano, 
2019, p. 118. Su Kafka e la tortura cfr. D. Di Cesare, Tortura, Bollati Boringhieri, Torino, 2018, pp. 
22-25. 

35 È opportuno tenere a mente che la parabola assume significati radicalmente differenti a seconda 
di dove venga collocata nel corpus kafkiano: se come racconto a sé state o se come capitolo de Il 
processo. La bibliografia su questo testo kafkiano, forse il più commentato in letteratura, è intratteni-
bile. Sono in ogni caso sempre fondamentali le riflessioni di M. Cacciari, Icone della legge (1985), 
Adelphi, Milano, 2002, pp. 58-143. Si segnala altresì un importante testo recente: A. Andronico (a 
cura di), Davanti alla legge. Leggendo e rileggendo Kafka, Mimesis, Milano-Udine, 2024. 

36 F. Kafka, Il processo, cit., p. 221. 
37 Ivi, p. 179. 
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per il solaio di Titorelli, Josef nota nella penombra un dipinto su commissione che, 
gli spiega il pittore, dovrebbe rappresentare la Giustizia e la Vittoria insieme. Met-
tendo a fuoco il dipinto, emerge però una terza figura che liquida le precedenti:  

a poco a poco questo gioco d’ombra circondò la testa come un ornamento o un’alta 
decorazione. Ma intorno alla figura della Giustizia tutto rimaneva chiaro, eccetto 
un’impercettibile sfumatura, e in quel chiarore la figura sembrava assumere un rilievo 
particolare, ricordava ormai poco la dea della Giustizia, ma poco anche quella della 
Vittoria, adesso sembrava piuttosto la dea della Caccia in persona.38  

Emerge chiaramente come il diritto di questo tribunale invisibile e segreto, che 
agisce in maniera opaca e si serve di creature palustri per portare a termine i propri 
scopi, non rientra nel vocabolario della giustizia, ma in quello del bracconaggio. Per 
tentare di comprendere il finale del romanzo, bisogna tenere a mente la logica spe-
cifica del diritto che Kafka sottopone letterariamente a critica. 

5. 

Torniamo alla scena finale del Processo. Josef viene prelevato da due misere 
figure. Il triste trio si avventura in una sorta di ridicola via crucis, fino ad arrivare a 
un luogo che sembra adatto all’esecuzione di K. Riprendiamo il passo per intero: 

K. si rese perfettamente conto che sarebbe stato suo dovere afferrare il coltello, 
mentre gli oscillava sopra da mano a mano, e di infilarselo in corpo. Ma non lo fece, 
girò invece il collo ancora libero e si guardò intorno. Non poteva dare buona prova 
di sé fino in fondo, sollevare le autorità da ogni fatica, la responsabilità di quest’ultimo 
errore andava a colui che gli aveva negato il resto della forza occorrente. Il suo sguardo 
si arrestò sull’ultimo piano della casa attigua alla cava. Come una luce che guizza si 
spalancarono le imposte di una finestra, una figura, debole, sottile per la distanza e 
per l’altezza, si sporse d’impeto tutta fuori, tese le braccia ancora più in fuori. Chi 
era? Un amico? Un’anima buona? Uno che partecipava? Uno che voleva aiutare? 
Era uno solo? Erano tutti? C’era ancora un aiuto? C’erano ancora obiezioni che 
erano state dimenticate? Certo che c’erano. La logica è, sì, incrollabile, ma non resiste 
a un uomo che vuole vivere. Dov’era il giudice che non aveva mai visto? Dov’era il 
tribunale che non aveva mai raggiunto? Alzò le mani e allargò tutte le dita. Ma intorno 
alla gola di K. si posarono le mani di uno degli uomini, mentre l’altro gli immergeva 
il coltello fino al cuore e lo girava due volte. Con gli occhi che si spegnevano, K. vide 
ancora gli uomini che vicino al suo viso, guancia a guancia, osservavano l’esito. «Come 
un cane!» disse, era come se la vergogna dovesse sopravvivergli.39 

Che tipo di vergogna introduce Kafka? Qual è la vergogna che dovrebbe soprav-
vivere a Josef se è lui che, a rigore, ne fa esperienza in prima persona? La proble-
maticità della domanda potrebbe essere così riformulata: se la vergogna è una 

 

38 Ivi, p. 162. 
39 Ivi, pp. 247-248. 
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passione intimamente legata all’Io, a una soggettività che viene meno con la morte, 
come può essa sopravvivere? La filosofia del Novecento ha messo a tema la vergo-
gna come una emozione essenzialmente dialettica: la vergogna scaturisce da un rap-
porto intersoggettivo. In un celebre luogo de l’Essere e il nulla, Sartre ha scritto che 
“la vergogna è vergogna di sé, è riconoscimento del fatto che sono, per l’appunto, 
l’oggetto che altri guarda e giudica”40. La vergogna è, per Sartre, il vedere l’essere 
visti, un meccanismo psicologico-fenomenologico in cui la vista della vista altrui ci 
“ossifica”, ci inchioda inesorabilmente al suo sguardo e così ci trasforma nell’oggetto 
dell’alterità invadente. La reificazione, per Sartre, è il prezzo da pagare per esistere 
in quanto soggetto per altri. La vergogna è allora una sorta di operatore di soggetti-
vazione, e qualsiasi soggetto è in questo senso preso nel campo emotivo e ontolo-
gico della vergogna. Questa è, dunque, la passione della vergogna: essere intrappo-
lato nello sguardo dell’altro, ma costituirsi in quanto soggetto precisamente in virtù 
di quello sguardo reificante. Lévinas in Altrimenti che essere o al di là dell’essenza 
condurrà all’estremo questo argomento, trasformando il soggetto nell’ostaggio 
dell’alterità41 – e dirà in Dell’evasione che la vergogna è “l’incapacità di nascon-
dersi”42 –, ma giocando l’etica esattamente su quello sguardo che, nel proferire mu-
tamente “non mi ucciderai”, conferisce una dimensione di soggettività che eccede, 
nell’essere riconosciuta, l’oggettivizzazione dello sguardo altrui. 

Questo leggero spostamento produce una messe di conseguenze. Lo sguardo 
altrui pietrifica e annichilisce, ma può anche essere il depositario di una promessa 
di redenzione. Uno sguardo può provocare la vergogna, ma allo stesso tempo può 
vergognarsi di ciò che vede e per ciò che vede: vergogna per un abuso che viene 
perpetrato, per un sistema iniquo, per una violenza disumana. Questo valore dia-
lettico della vergogna è decisivo in Kafka, come già Benjamin aveva intuito: “la ver-
gogna, che è una reazione intima dell’uomo, è anche una reazione socialmente esi-
gente. Non è solo vergogna di fronte agli altri, ma può essere anche vergogna per 
loro”43. In questo senso, è possibile che la vergogna, intrecciata al vissuto esperien-
ziale del soggetto, sopravviva a Josef perché, per così dire, rimbalza su coloro che 
assistono alle azioni vergognose. La vergogna che sopravvive a K. fa arrossire gli 
altri, e apre uno spazio di possibilità alla solidarietà umana, al riconoscimento di 
una ingiustizia. 

Questa è la dimensione propriamente politica e critica della vergogna, che ne fa 
un’emozione allo stesso tempo singolare e collettiva, ma soprattutto che ne fa la 
matita in grado di disegnare i deboli confini di una comunità politica: una comunità 

 

40 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 314. 
41 Cfr. X. Tilliette, Emmanuel Levinas (1981-1982), a cura di R.L. Guzzetta, Morcelliana, Brescia, 

2020. 
42 E. Lévinas, Dell’evasione (1982), a cura di J. Rolland, Cronopio, Napoli, 2008, p. 32 (legg. 

mod.). 
43 W. Benjamin, “Franz Kafka”, cit., p. 294. 
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della vergogna solidale. Non tanto perché tutti sono soggetti alla vergogna, ma per-
ché ci si può vergognare per ciò che altri membri della specie comune hanno fatto, 
per le loro azioni. Il punto decisivo è che ci si vergogna per gli altri: per le loro azioni 
fatte o mancate, per le loro miserie, per le loro inadeguatezze morali. La vergogna 
che sopravvive a Josef, allora, non sarebbe la sua vergogna, ma la vergogna nei con-
fronti della ridicola e grottesca esecuzione che egli subisce, del violento diritto che 
l’ha resa possibile, del disumano e ingiusto tribunale che gli ha dato fino alla fine la 
caccia.  

Questo tentativo di interpretare il finale de Il processo ha un’implicazione im-
mediata: che la vergogna possa sopravvivere a Jospeh è più una speranza che una 
paura. O meglio: la vergogna può, a certe condizioni, trasfigurarsi in speranza, in 
una promessa di solidarietà. Si apre però a questo punto un altro campo di battaglia 
interpretativo: in quali occhi si deposita questa speranza che, come Kafka disse in 
un colloquio riportato dal suo amico e biografo, Max Brod, esiste in quantità infi-
nite, ma non per noi?44  

Nella scena finale del Processo una quarta figura appare in maniera vaga e um-
bratile, sporgendosi da una finestra. Josef non sa chi sia, se abbia un ruolo nella sua 
vicenda. Ma non esclude, nell’attimo finale, nel climax che il coltello puntato al 
cuore gli propone, ch’essa possa essere magari “un amico” o “un’anima buona”. È 
cruciale indagare il gioco di sguardi che viene reso possibile da questa misteriosa 
figura alla finestra. 

Come ha notato Bruno Basile, la finestra è un motivo ricorrente dei testi di Ka-
fka45, che a questo particolare oggetto dedica anche un brevissimo racconto46. Lo 
stesso Il Processo si apre e si chiude con l’immagine di una finestra spalancata. Ma 
anche questa, come la maggior parte dei motivi kafkiani, si rivela essere una imma-
gine dialettica. All’inizio del Processo alcune figure che da una finestra assistono 
alla scena del primo arresto di Josef, due vecchi e un signore “molto più alto, la 
camicia aperta sul petto, interno a tirare e a torcere una barbetta rossa”47, lo irritano 
al punto tale da impedirgli di gestire in maniera adeguata la faccenda. In questo caso 
la finestra si configura come uno spazio dal quale è possibile violare l’intimità altrui, 
una volgare intrusione. Ma la figura della scena finale suggerisce una potenzialità 
del tutto differente. Essa non sembra voler godere della sventura di K. Certo, non 
può offrirgli alcuna concreta salvezza: è “debole, sottile”, eppure si sporge “d’im-
peto tutta fuori […], le braccia ancora più in fuori”48. Il tema della debolezza che 
qui Kafka introduce è tipicamente messianico; la forza del Messia, che viene a 

 

44 M. Brod, Franz Kafka (1937), trad. it. E. Pocar, Mondadori, Milano, 1956, p. 89. 
45 Cfr. B. Basile, “La finestrina di K.”, in Id., La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoe-

vskij, Kafka, Moravia e Pavese, Pàtron, Bologna, 1982, pp. 57-119. 
46 F. Kafka, “La finestrina” (1906-1909), in Id., Tutti i racconti, cit., p. 112. 
47 Id., Il processo, cit., p. 21. 
48 Ivi, p. 248. 
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redimere il mondo aggiustandolo di pochissimo, è per l’appunto una “debole forza 
messianica”49, come scrive Benjamin nelle Tesi sul concetto di storia. Il destino di 
Josef è segnato, ma la testimonianza possibile della figura alla finestra lo reintroduce 
nel consesso umano dal quale la morte impietosa che gli commina il tribunale vor-
rebbe espellerlo. “La finestrina – scrive Basile – è uno spiraglio di concordia umana 
che lega l’individuo ‘solo’ al resto dell’umanità”50. Si apre così uno spazio d’inspe-
rata emancipazione: la vergogna può sopravvivere a Josef nello sguardo della figura 
alla finestra, che contempla l’orrore di un diritto spietato: “K. nella metafora dell’esi-
stere è già condannato, cerca solo spettatori per la sua tragedia, affinché non sia 
inutile”51. 

6. 

Come se. Che la vergogna possa sopravvivere a K. non è una paura, ma una 
speranza. Non è assicurato una volta per tutte che lo sguardo che “ossifica” si decida 
anche a testimoniare. Se la vergogna socializzata, messa in comune, può essere 
un’emozione politica potenzialmente emancipatrice, ciò avviene a patto che venga 
separata dall’individuo singolo che ne fa esperienza. La vergogna, così pensata, è la 
vergogna degli atti subiti, la vergogna che socialmente ricade sull’oppresso e per-
mette di riconoscerlo in quanto tale. In questo senso, la figura alla finestra è una 
figura del ribaltamento, ha una funzione dialettica perché trasforma la vergogna di 
Josef nella vergogna che proviamo per il suo destino: “agli uomini, Kafka cerca di 
insegnare l’uso dell’unico bene che sia loro rimasto: non a liberarsi dalla vergogna, 
ma a liberare la vergogna”52. 

Così interpretata, la sopravvivenza della vergogna finalmente liberata assume un 
nuovo senso e una possibilità se non rivoluzionaria, quantomeno di emancipazione 
o presa di coscienza collettiva. La vergogna che sopravvive è la vergogna di chi assi-
ste alla fine di Josef: vergogna per un’esecuzione maldestra e grottesca, vergogna 
per un processo condotto in maniera tale da essere contemporaneamente sentenza, 
vergogna per un’accusa non tanto infondata quanto immotivata, vergogna per l’as-
senza di pubblicità che il Tribunale ha decretato come inscalfibile modus operandi. 
Provare vergogna di fronte a tutto ciò, provare vergogna arrivati alla fine del ro-
manzo, è qualcosa che si avvicina al campo semantico e morale della solidarietà. In 
questo senso, la vergogna, come scrive Gros, “costituisce una forma di resistenza di 
fronte a questa umanità confrontata alla sua natura e che se ne ritrae disgustata”53. 

 

49 W. Benjamin, “Tesi sul concetto di storia” (1942/1950), in Id., Angelus Novus, cit., p. 76. 
50 B. Basile, “La finestrina di K.”, cit., p. 62. 
51 Ivi, p. 113. 
52 G. Agamben, Idea della prosa (2002), Quodlibet, Macerata, 2013, p. 69. 
53 F. Gros, La vergogna è un sentimento rivoluzionario, cit., p. 141. 
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Se così stanno le cose, la vergogna non può più essere relegata a intima reazione 
dell’Io, ma deve diventare una passione collettiva: vergogna per lo stato del mondo, 
vergogna per le ingiustizie che lo definiscono da parte a parte.  

Adorno, in un denso aforisma dei Minima moralia, aveva scritto che l’unico at-
teggiamento etico possibile in un mondo irrigidito e degradato consiste nella “ver-
gogna di possedere ancora, nell’inferno, l’aria per respirare”54. E tuttavia, questa 
sembra essere ancora una mera accettazione della bruttura del mondo, un atteggia-
mento che confina il soggetto in una passiva riluttanza all’azione. La vergogna, per 
non essere una passione regressiva e solipsistica, deve poggiare sulla speranza che 
qualcuno la percepisca e agisca di conseguenza, smantellando le strutture sociali 
che l’hanno resa possibile.  

Kafka non va relegato alla pura disperazione. Egli non smette mai di lottare con-
tro l’assurdità del potere, senza però per questo ricollocare la speranza in un uni-
verso trascendente. Questo è il motivo per cui la vergogna non va interpretata come 
un onnipresente sentimento di colpa nei confronti di una divinità che non si palesa, 
come certe letture teologiche dell’opera di Kafka ancora si ostinano a suggerire. La 
vergogna è reazione immanente, qui e ora, alle storture di questo mondo. Giusta-
mente Adorno ha scritto, nelle sue note su Kafka, che “quasi tutto, nella sua opera, 
è reazione al potere illimitato”55; se Kafka descrive la vergogna che la vicenda del 
Processo ispira, se il lettore alla fine si scopre essere l’omino alla finestra, la debole 
figura testimone della macellazione di Josef, è per criticare la logica che l’ha resa 
possibile, per risvegliare la coscienza riconciliata con il mondo: “Kafka mette a 
fuoco le tracce di sporcizia che le dita del potere hanno lasciato nell’edizione di 
lusso del libro della vita”56. Ecco perché a essere in questione, in realtà, non sono 
mai la colpa o l’innocenza di Josef; chi ancora insistesse su questo aspetto, manche-
rebbe il senso del romanzo. Che è quello di una critica immanente a “una organiz-
zazione giudiziaria che fin dal principio stabilisce il procedimento segreto”57.  

Kafka si scaglia contro la disumanità sempre possibile dei meccanismi reali del 
diritto. Non è il diritto in sé, astratto, ma la sua applicazione violenta a suscitare la 
vergogna. Lo aveva intuito già Primo Levi, che ha tradotto Il processo definendolo 
“patogeno”58, e che tra le molte vergogne che affliggono Josef segnala proprio que-
sta vergogna finale, che agli occhi di un sopravvissuto ai lager doveva sembrare una 
sconcertante ovvietà: “Joseph K., alla fine del suo angoscioso itinerario, prova ver-
gogna perché esiste questo tribunale occulto e corrotto, che pervade tutto quanto 

 

54 T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), trad. it. R. Solmi, Einaudi, 
Torino, 1979, p. 19. 

55 Id., “Appunti su Kafka”, cit., p. 247. 
56 Ivi, p. 248. 
57 F. Kafka, Il processo, cit., p. 133. 
58 P. Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 1997, 

p. 75. 
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lo circonda […]. È finalmente un tribunale umano, non divino: è fatto di uomini e 
dagli uomini, e Joseph, con il coltello già piantato nel cuore, prova vergogna di es-
sere uomo”59.  

La vergogna sembra allora avere due profili differenti: c’è una vergogna che rin-
chiude il soggetto in se stesso, gli impone di sottoscrivere il mondo così com’è e si 
limita a registrare la sua inadeguatezza. È una forma della vergogna che rende il 
soggetto passivo, costantemente inadeguato rispetto agli imperativi sociali, incapace 
di agire. Contro questa vergogna, se ne staglia un’altra: una vergogna che attiva, tra-
mite meccanismi di solidarietà, l’esortazione a mutare lo stato del mondo. È questa 
una vergogna che invita a ricucire le ferite della vergognosa condotta altrui e che 
anela a un mondo in cui la sistematica umiliazione dell’altro non sia, come scriveva 
Simone Weil mentre si preparavano gli anni più bui del secolo scorso, una sistema-
tica tecnica di governo, un modo particolarmente proficuo per esercitare potere60.  

In due aforismi de La gaia scienza Nietzsche suggeriva un test morale incentrato 
sulla vergogna: “chi chiami cattivo? Chi mira soltanto a creare vergogna. Che cos’è 
per te la cosa più umana? Risparmiare vergogna a qualcuno”61. Kafka ha descritto 
le logiche e il funzionamento di un diritto inumano, cinegetico, il negativo della 
giustizia, facendo della vergogna l’effetto di questa perversione del diritto. Rifiutare 
la vergogna a qualcuno: un diritto che si vuole umano, simile alla giustizia e non alla 
caccia, dovrebbe fare di queste indicazioni la propria regola d’ingaggio.  

 

59 Id., “Tradurre Kafka” (1983), in Id., Racconti e saggi, Editrice La Stampa, Torino, 1986, p. 
113. Questa vergogna, confessa Levi, è una vergogna che lui, in quanto ebreo internato, ha conosciuto 
bene, tant’è che la critica è ormai concorde nell’individuare nel Processo uno dei modelli fondamen-
tali de I sommersi e i salvati (in particolare per quanto concerne il capitolo “La vergogna”, nonostante 
Levi abbia sempre dichiarato una certa diffidenza per la scrittura kafkiana). Sul complesso rapporto 
di Levi con Kafka cfr. S. Bellin, “Primo Levi and Franz Kafka: an Unheimlich Encounter”, Ticontre. 
Teoria Testo Traduzione, 6, 2016, pp. 139-159. 

60 Cfr. S. Weil, “Risposta a una domanda di Alain. Progetto d’articolo, marzo 1936”, in Ead., 
Sulla guerra. Scritti 1933-1943, trad. it. D. Zazzi, il Saggiatore, Milano, 2013, pp. 41-44. 

61 F. Nietzsche, La gaia scienza (1882), in Id., Opere, vol. 5, t. II, a cura di G. Colli e M. Montinari, 
Adelphi, Milano, 1965, p. 158. 


