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rance co e tuccia

PER UNA FILOSOFIA DEL VIDEO
na lettura u eriana di ideogram  of a evolution

Tra il 16 e il 17 dicembre 1989, pochi giorni dopo la caduta del muro di Berlino, una grande manifestazione viene repressa a 
Timișoara, in Romania, provocando decine di morti. Immagini contraffatte accompagnano voci che parlano di migliaia di cada-
veri. Le fotografie finiscono su tutti i giornali occidentali. A seguito di ciò una nuova ondata di proteste porta il 22 dicembre alla 
caduta di Nicolae Ceaușescu, che sarà giustiziato con la moglie Elena il 25 dicembre 1989. I fatti, giorno per giorno, sono quasi 
interamente filmati e trasmessi in diretta dalla televisione nazionale. Molte delle dichiarazioni ufficiali avvengono all’interno degli 
studi televisivi. Innumerevoli sono state anche le riprese amatoriali.

Per tutto l’anno successivo si tengono diversi convegni in tutta Europa sulla prima rivoluzione in diretta TV. Molti teorici 
del cinema e dei media, da Serge Daney a Jean Baudrillard, sono chiamati a commentare gli eventi, ma uno tra i primi a scrivere 
sui fatti, in un breve e denso saggio del ’90, Il politico nell’epoca delle immagini tecniche, è Vilém Flusser, che pochi mesi dopo 
muore di incidente stradale. Nel ’92 Harun Farocki e Andrei Ujică realizzano Videograms of a Revolution: un film prodotto con 
solo materiale di repertorio, in cui si raccontano quei giorni. Bastano poche inquadrature per capire che non si tratta di un film 
sulla rivoluzione rumena, ma di un lavoro su quelle immagini, sulla funzione che hanno avuto e che possono avere. Un lavoro 
profondamente influenzato dalle riflessioni di Flusser.

H. Farocki e V. Flusser, Catchphrases – Catchpictures, 1986

Farocki e Flusser si conoscevano e stimavano, ispirandosi a vicenda e realizzando persino un progetto insieme, Catchphrases – 
Catchpictures (1986), una conversazione in un caffè di Berlino ovest in cui i due analizzano il rapporto tra testo e immagine sulla 
prima pagina di un giornale scandalistico. Nei suoi articoli Farocki cita spesso Flusser, utilizzandone il pensiero anche per rileggere 
i propri lavori (cfr. Farocki, 2004a). In un articolo dedicato al filosofo di Praga, Flusser: Das Universum der technischen Bilder, 
Farocki scrive: «Le idee diventano nodi, e ogni volta [Flusser] intreccia questi nodi con una carica e una velocità diverse, venen-
do da una diversa direzione. Il suo modo di procedere è intensivo, non estensivo; non conquista nuovi territori, ma esplora uno 
spazio circoscritto da molteplici cammini» (Farocki, 1987, 80). Ciò che più colpisce di questa descrizione è che si adatta tanto 
bene al pensiero di Flusser, quanto all’opera di Farocki.

Videograms of a Revolution ha due grandi punti d’interesse: da un lato segnala il pericolo di una certa cultura delle immagini 
– quella che in modo molto chiaro si è manifestata in Romania –, dall’altro mette in opera un esemplare lavoro di rielaborazione 
critica di queste stesse immagini, attraverso un gioco di campo e controcampo tra il punto di vista ufficiale (quello della televisio-
ne governativa) e quello dei filmati amatoriali, creando un ponte tra gli eventi che avvengono sotto i riflettori e i luoghi in cui le 
informazioni sono recepite attraverso le televisioni.

H. Farocki e A. Ujică, Videograms of a Revolution, 1992

Ma di quale cultura delle immagini si sta parlando? Cosa è successo in Romania?

È successo qualcosa di semplice. La chiamano rivoluzione, ma credo sia un termine sbagliato, perché rivoluzione è una categoria politica e non mi 
sembra che quanto è successo sia in alcun modo politico. […] Voglio sottoporvi l’ipotesi che una nuova fase della cultura delle immagini sia sul 
punto di irrompere (Flusser, 1990a, 16).

Tradizionalmente fotografie e filmati erano usati per documentare eventi storici e politici20. Documentare significa rendere 

20 Flusser, rifacendosi al pensiero di Hannah Arendt, considera politico ciò che è agito dagli esseri umani nello spazio pubblico, determinato da una temporalità 

lineare: un evento politico è storico perché ha cause e conseguenze. Lo spazio privato, quello dell’oikonomia, è al contrario caratterizzato da una temporalità ciclica, rituale e 

routinaria. I nuovi media, facendo irrompere il pubblico nel privato e il privato nel pubblico, mettono in crisi queste categorie.



«disponibile per futuri controlli» (Flusser, 1990b, 140). L’affermarsi della cultura di massa avrebbe provocato un primo cambia-
mento nella relazione tra immagine ed evento per cui già a partire dal secondo dopoguerra un numero crescente di eventi politici 
sarebbe accaduto al fine di essere documentato: le «immagini sono assurte a scopo politico» (Flusser, 1990b, 140). Tali avveni-
menti, come l’allunaggio dell’Apollo 11 o persino i dirottamenti aerei, non sarebbero che anticipazioni della propria rappresenta-
zione mediatica.

Gli uomini che si vedono nel cinegiornale - non solo il presidente della repubblica e gli sportivi, ma anche terroristi e scienziati - non sono “eroi” che 
agiscono storicamente, bensì attori cinematografici che con un occhio sbirciano la camera di ripresa. La luna è stata “conquistata” dagli astronauti 
americani, perché in televisione si potesse vedere questo e il discorso di Nixon e anche i terroristi dirottano aerei per essere filmati (Flusser, 1979, 
101).

Da qui il senso di irrealtà che li permea e che ha causato tanta diffidenza e teorie complottistiche. Per Flusser dal momento 
che ammettiamo la finalità estrinseca di un evento, il suo essere-per-l’immagine, è inutile ipotizzare l’irrealtà di ciò che è rappre-
sentato: è la stessa categoria di realtà a perdere consistenza. Se un evento non è che un pretesto per la produzione di un’immagine, 
quest’ultima risulta in qualche modo più reale del suo significato, l’evento-pretesto. «Gli occhi vedono quello che significa, il resto 
è metafisica di cattiva qualità» (Flusser, 1985c, 32). Con i fatti di Timișoara, tuttavia, si compie un passo ulteriore: «le immagini 
televisive possono suscitare eventi politici» (Flusser, 1990b, 140), il che significa che sono insieme il fine e il motore di ciò che 
avviene. Immagini che provocano eventi i quali sono a loro volta pretesti per altre immagini: «una gallina non è che il modo di un 
uovo per fare un altro uovo», scriveva Samuel Butler (cit. in Wiener, 1964, 41).

Videograms of a Revolution, 1992

Nel corso del film di Farocki e Ujică le immagini sono le vere protagoniste: in moltissime scene si inquadrano telecamere 
che filmano ciò che avviene, televisori che mostrano i fatti o addirittura telecamere che filmano televisori, nel disperato tentativo 
di fissare sulle immagini una realtà che pare sfuggire e a cui a volte sembra possibile accedere solo attraverso quel canale. Questo 
avviene senz’altro col ‘processo’ di Ceaușescu, svoltosi in una lontana scuola elementare di campagna, prossima al luogo in cui il 
dittatore in fuga era stato catturato: un’unica telecamera filma l’evento culmine della rivoluzione a cui il popolo assiste in diretta, 
lasciando le strade deserte. Chi sente il bisogno di partecipare non può fare altro che filmare il televisore che trasmette quell’unica 
immagine – o filmare le telecamere che riprendono quel televisore. Proprio su una di queste inquadrature, rimontate in Video-
grams of a Revolution, una voce fuori campo recita una riflessione profondamente flusseriana:

Sin dalla sua invenzione, il film sembrava destinato a rendere visibile la storia: è stato capace di ritrarre il passato e di mettere in scena il presente. 
Abbiamo visto Napoleone a cavallo e Lenin sul treno. Il film era possibile, perché c’era la storia. In modo quasi impercettibile, come se si procedesse 
su un nastro di Möbius, il rapporto si è rovesciato. Guardando avanti dobbiamo pensare: se il film è possibile, allora anche la storia è possibile.

Ora quelle che Flusser chiama immagini tecniche (fotografie, video e film) non solo rendono visibile la storia, ma le confe-
riscono significato e così la rendono possibile. Flusser e Farocki non sono pessimisti, riconoscono lo stato delle cose e ritengono 
fondamentale imparare a intervenirvi21.
Bisogna saper stare al gioco delle immagini, per non essere tagliati fuori e perdere ogni possibilità di azione, e rendersi conto 
piuttosto dell’immenso campo di manovra che grazie alle immagini ci risulta ora accessibile. Non guardare alla realtà attraverso lo 
schermo come se questo fosse una finestra, bensì «giocare contro l’apparecchio» (Flusser, 1983, 30; 59), che esso sia un televisore, 
una telecamera, un computer, un drone o uno smartphone. E tuttavia «dobbiamo partecipare al loro gioco non con l’intento di 
vincere, ma con quello di alterarlo» (Flusser, 1969, 4). In modo simile Farocki, in Interface22, dove ripercorre la propria opera 
mostrando i suoi lavori in due schermi nella propria postazione di montaggio, parla di affiancare «immagine e contro-immagine».

21 È su questo punto che si gioca la sottile, ma profonda, differenza tra la lettura di Flusser e quella di Baudrillard della rivoluzione rumena (Baudrillard 1992). Cfr. 

Cervini (2011) che considera Videograms of a Revolution «un’alternativa alla prospettiva teorica aperta dalla riflessione di Baudrillard», «pur partendo dalla stessa necessità di 

ripensare l’idea di evento e il modello di storia che esso porta con sé».

22 Si è deciso di citare le opere di Farocki nella versione inglese, con cui sono conosciute internazionalmente. Il titolo tedesco di Interface è Schnittstelle, «interfaccia», 

che tuttavia alla lettera significa «postazione di taglio».



H. Farocki, Interface, 1995

Il pericolo sta nel non rendersi conto della trasformazione avvenuta e continuare a comportarsi nei confronti di eventi di 
questo tipo secondo categorie e modelli superati. «La storia attualmente scorre in funzione delle tecnoimmagini: è una pellicola 
da tagliare e montare, solo questi tagli e questi montaggi le conferiscono il suo significato» (Flusser, 1979, 101). Bisogna allenare 
la propria immaginazione tecnica, la capacità di leggere, produrre e modificare immagini tecniche, attraverso l’interazione con gli 
apparecchi da cui queste dipendono, per non essere comparse del film in cui viviamo. Flusser non si ritrae davanti alla consapevo-
lezza che la nostra vita è modellata sulle immagini tecniche che la permeano e al fatto che oramai «stiamo cominciando a pensare 
in base a categorie fotografiche» (Flusser, 1983, 107), ma proprio per questa ragione ritiene fondamentale che i nostri modelli 
siano buoni film e buone fotografie.

La tecnocrazia che ci minaccia non è un sintomo della tecnoimmaginazione, al contrario è il sintomo della sua assenza. I tecnocrati sono cattivi 
produttori di film23 e i funzionari, gli apparatschik, sono cattivi attori e cattivi truccatori (Flusser 1979, 101).

Proprio per intraprendere in prima persona questo addestramento all’immaginazione tecnica, nel 1971 Flusser decide di 
passare un anno a New York in un centro di sperimentazione video chiamato the Kitchen. «Era diretto da un tipo totalmente 
pazzo, illetterato, un videomaker geniale, un coreano chiamato Nam June Paik, che sta alla filosofia come io al judo. Ed è un 
peccato, perché è un ottimo videomaker» (Flusser, 2008, 184). La lamentela non è fine a se stessa: per Flusser è fondamentale 
che la competenza tecnica si accompagni a una riflessione critica e filosofica: «la tecnica è attualmente una cosa troppo seria per 
poter essere lasciata ai tecnici» (Flusser, 1985a, 89). In quell’anno tuttavia si rende conto di un aspetto del video che fino a quel 
momento gli era sfuggito e che lo distingue nettamente dalle altre immagini tecniche e in particolare dal film: la disposizione alla 
trasmissione e all’elaborazione istantanea delle informazioni.

Nam June Paik, TV Buddha, 1974

Nel 1982, in occasione di una conferenza tenuta a Salerno, Flusser scrive un interessante articolo, Toward a Theory of Video. 
In questo testo afferma che il video, già alla sua epoca, grazie alla trasmissione via TV e alla diffusione di videotape e dispositivi 
di registrazione, può essere considerato la nostra principale fonte d’informazioni, ma presto diventerà anche la nostra forma di 
comunicazione dominante, quando sarà possibile inviarsi video attraverso «telefoni audiovisivi» connessi in rete24 (Flusser, 1982a, 
36).

Finora si è fatto uso del video secondo la logica del broadcasting: un’emittente invia un filmato attraverso un canale univoco 
e i destinatari vi assistono, come fosse un film25. Ma le caratteristiche proprie del video permettono di usarlo in modo dialogico: 
in ciò risiede la sua vera potenzialità, che nell’82 – ma forse anche oggi – deve essere ancora pienamente scoperta. La differenza tra 
una diffusione delle informazioni irradiate in modo monodirezionale (broadcasting) e uno scambio critico e costruttivo di infor-
mazioni in rete (network) indica due orizzonti tra loro contrapposti: «nel primo caso si può parlare di una anestetizzazione della 
coscienza di tutti gli interessati (anche delle emittenti), nel secondo caso dell’emergere di una nuova forma di coscienza post-poli-
tica» (Flusser, 1985b, 188).

Ciò che più incuriosisce Flusser del medium video è la relazione tra lo schermo e l’occhio tecnologico della telecamera: poten-
do monitorare istantaneamente ciò che si registra, si è in grado di modificare le proprie azioni in base a ciò che si vede, improv-
visando e intervenendo nella ripresa. Questo continuo feedback fa del video una sorta di specchio. Uno specchio che non inverte 
destra e sinistra, che mostra il mondo dal punto di vista di un altro e che è dotato di una memoria navigabile e manipolabile: «ciò 
che mostra può essere immagazzinato e contemplato per l’eternità. È allo stesso tempo una visione effimera ed eterna» (Flusser, 
1982a, 2). Uno specchio delle meraviglie che può essere sfogliato come un libro, andando avanti e indietro o soffermandosi su 

23 Per «produttori di film» Flusser intende i filmmaker, coloro che tengono le forbici in mano: registi e montatori.

24 Nonostante Flusser sia morto prima della diffusione del world wide web, conosceva e studiava diverse forme di connessione in rete come il Minitel (Médium 

interactif par numérisation d’information téléphonique) particolarmente diffuso in Francia – Flusser aveva intenzione di usarlo per ‘condividere’ le proprie lezioni –, il BTX 

(Bildschirmtext) in Germania e il BBS (Bulletin Board System).

25 È questa logica che porta erroneamente a descrivere il lavoro di Farocki come cinema documentario.



una parola-fotogramma.
L’estrema flessibilità del medium permette impieghi diversi da quello contemplativo: usi dialogici e ludici, che in parte 

possiamo riconoscere oggi in alcune nostre pratiche quotidiane. Si può usare una videoregistrazione come una lettera, inviandola 
e aspettandosi una risposta video; si può utilizzare come estensione del nostro sguardo, per vedere là dove si è assenti, spiare dietro 
gli angoli, osservare il proprio stomaco. Immagini di questo tipo sono tra quelle che più interessano a Farocki: immagini operative 
(cfr. Farocki, 2002), il cui scopo è puramente tecnico e funzionale, e phantom shots (cfr. Farocki, 2004b), filmati ripresi da posi-
zioni normalmente non accessibili all’uomo, come quelli ottenuti da una telecamera appesa sotto un treno in corsa o da un drone 
in volo.

La metafora del video come specchio ha un’altra caratteristica essenziale: lo specchio riflette. È un medium riflessivo in senso 
filosofico: come il pensiero, attraverso la riflessione, è capace di tornare su se stesso, prendendo coscienza di sé e della propria 
funzione, così il video offre la possibilità di essere usato come strumento di analisi per comprendere la funzione delle immagini. 
Un filmato può rappresentare qualcosa per poi riprendere, e rimettere in discussione, il modo in cui lo si rappresenta. La facilità 
di diffusione e manipolazione del video permette che qualsiasi filmato sia recuperato, rimontato e rianalizzato. Il video permette-
rebbe per la prima volta, secondo Flusser, una filosofia per immagini: un pensiero visivo. Dal punto di vista di Flusser il lavoro di 
Farocki non fa parte della storia del cinema: è una tappa fondamentale della storia della filosofia.

Il video è per sua essenza uno strumento per la riflessione. Per riflettere sul mondo e sulla propria posizione in esso. Questo diventa lampante se si 
usa il monitor per vedere noi stessi come gli altri ci vedono. Certo, un video può essere usato per rappresentare il mondo, come se fosse una foto 
o un film. Ma questa è una funzione supplementare del video, non quella essenziale. Le immagini video sono essenzialmente media per un’im-
maginazione riflessiva, filosofica, non per un’immaginazione rappresentativa, artistica. Ovviamente queste due immaginazioni si attraversano e 
sovrappongono e il video lo mostra. Ma mi sembra che il video possa essere, per la prima volta nella storia, un medium per una filosofia che non 
sarebbe più discorsiva (Flusser, 1982a, 2).

Nella prima parte di Interface Farocki mostra sui suoi due schermi alcune scene di Videograms of a Revolution e ritorna in partico-
lare su un’inquadratura. L’ultimo discorso di Ceaușescu, ripreso dalla televisione nazionale e mandato in onda in diretta, è distur-
bato dalle proteste (che un’interruzione della trasmissione nasconde e insieme, in qualche modo, segnala). In una casa di Bucarest 
un giovane rumeno, di nome Paul Cozighian, guarda queste immagini scorrere sul televisore e le riprende con la sua telecamera 
amatoriale: a quel punto, forse cercando una spiegazione di quell’interruzione, sposta la telecamera dallo schermo verso la finestra, 
mettendo in connessione l’immagine ufficiale a quella della strada. «Immagine e contro-immagine». Farocki a sua volta riprende 
la scena che appare sui due monitor e addirittura si fa registrare mentre la inquadra con un’altra telecamera. Infine rimonta questi 
video affiancando Bild e Gegen-Bild e sovrapponendo il suo commento fuori campo.

Interface, 1995

Bisogna considerare un’ultima caratteristica di questa scena, che mette in luce una peculiarità del medium video che Flusser 
considerava fondamentale: le tre immagini qui rimontate non sono solo girate in luoghi e momenti differenti, ma sono realizzate 
da tre persone diverse. Chi è l’autore di un video che raccoglie i punti di vista di un anonimo operatore della TVR, di Paul Cozi-
ghian e di Harun Farocki26? 

Per noi gli autori non solo non sono più necessari, ma non sono più possibili. Al posto di questi dialoghi interiori noi, invece, possiamo produrre 
dialoghi esteriori, conversazioni intersoggettive, che sono incredibilmente più creative di quanto potessero esserlo i grandi uomini (Flusser, 1985a, 
138).

Se allo specchio possiamo vedere sempre e soltanto secondo il nostro punto di vista, il video ci permette di accedere al punto 
di vista di un altro. Senza questa dimensione intersoggettiva e dialogica, il carattere riflessivo del video rischierebbe di scadere 
nell’autoreferenzialità.

Il video non specchia il mondo dal punto di vista di un unico spettatore, come fa lo specchio tradizionale, ma dal punto di vista di tutti i parteci-
panti. Se guardare il mondo da un unico punto di vista, tenuto come preferenziale, è ideologia, il video supera tutte le ideologie. Per lui tutti i punti 

26 Alla fine di Videograms of a Revolution compare la lista dei nomi di coloro che hanno realizzato le riprese utilizzate, come se si trattasse dei titoli di coda del film.



di vista sono equivalenti e devono essere coordinati per produrre una visione ampia. Tanto meno il video specchia il punto di vista di un osservatore 
distanziato, trascendente, come il punto di vista del filosofo o dello scienziato. In questo senso, il video supera l’oggettività. È immerso nella scena 
che sta specchiando, è sincronizzato con lei. La sua immagine è il risultato di una coordinazione dei punti di vista dei partecipanti: la telecamera 
passa di mano in mano e ogni partecipante può esigere da chi tiene la telecamera che cambi il punto di vista. […] Non si tratta quindi di oggettività, 
ma di inter-soggettività (Flusser, 1982b, 2).

La coordinazione dei punti di vista permette di ottenere una «visione ampia». Kant, nella Critica della facoltà di giudizio, 
accenna a un «pensare ampio», proprio di chi «si pone al di sopra delle condizioni soggettive private del giudizio», a proposito 
della seconda massima del comune intelletto umano: «pensare mettendosi al posto di ciascun altro» (Kant, 1999, 130). In questo 
senso il video ci insegna a vedere e a pensare il mondo, e la nostra posizione in esso, dal punto di vista di ciascun altro.
L’intersoggettività a cui fa riferimento Flusser dev’essere intesa in senso forte, come un campo di relazione (Beziehungsfeld). Il 
video rappresenta una scena, ma allo stesso tempo vi è immerso ed è sincronizzato con essa: chi filma e chi è filmato si costituisco-
no come tali l’uno in relazione all’altro. Una situazione simile a quella che Pietro Montani definisce una relazione chiasmatica tra 
un medium ambientale e un ambiente mediale. Laddove una telecamera è presente la reversibilità dello sguardo è sempre possibile 
e a ogni immagine, con un leggero movimento della mano, può corrispondere una contro-immagine.

Non ha senso quindi chiedersi cosa sia davvero successo in Romania al di là della sua rappresentazione mediatica, perché ciò 
che è accaduto, è accaduto in quella relazione mediale e non può essere compreso al di fuori di essa. 

Il lavoro di critica delle immagini, di rielaborazione e rimontaggio dei videogrammi, è un lavoro necessariamente collettivo 
e dialogico. Quotidianamente ognuno di noi partecipa, in modo più o meno consapevole e in modo più meno critico, a questo 
lavoro intersoggettivo sulle immagini. Ed è questo stesso lavoro a determinare la qualità dell’ambiente mediale in cui siamo 
immersi.
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