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Introduzione 

 

 

 

Per evitare fraintendimenti, si dirà subito che questo lavoro non intende analizzare 

l’edizione del ’31 dei Canti come l’inizio di un percorso evolutivo che approda all’edizione 

postuma del ’45, né intende soffermarsi sulla sua genesi, sulla sua presunta identità di 

sintesi selettiva di precedenti pubblicazioni arricchita da contributi inediti, ma si propone 

di studiarla come un’opera a sé, nelle sue strategie strutturali, nelle scelte stilistiche, nel 

nuovo dialogo con le fonti che si instaura in un differente sistema poetico e narrativo. 

In altri termini, questo lavoro si prefigge di esaminare l’edizione Piatti come il libro che, 

nel dicembre del 1831, i circa settecento sottoscrittori si trovarono tra le mani. Un libro che 

risulta compatto, fondato su strutture finemente ponderate che ruotano attorno a 

simmetrie, a collocazioni precise, a dislocazioni ben definite, che lo rendono indipendente 

sia da costruzioni passate, sia da perfezionamenti futuri. Tanto più che questa 

indipendenza, questo suo non volersi presentare nemmeno come un work in progress, si 

coglie ineccepibilmente nella dichiarata volontà testamentaria che denota il libro a partire 

dalla dedica Agli amici suoi di Toscana e dalla citazione petrarchesca in epigrafe (La mia 

favola breve è già compita, / E fornito il mio tempo a mezzo gli anni), fino all’addio alla poesia 

(altro dirti non vo), reperibile nell’ultimo canto, Il sabato del villaggio, che non lascia spazio a 

possibili sviluppi.  

Questo lavoro, pertanto, segue il percorso narrativamente ben definito dell’io lirico-

personaggio e si diffonde sulla ripartizione del libro in tre blocchi che, integrando dei 

componimenti di raccolte diverse con altri mai pubblicati, conferisce ai canti già editi un 

nuovo senso strutturale, una significazione diversa nel loro relazionarsi con la tradizione 

letteraria, e li include in una calibrata differenziazione stilistico-lessicale. 
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Lo studio dell’intera raccolta, attuata nelle prime due parti, rappresenta anche la base 

imprescindibile per la terza parte, necessariamente la più ampia, in cui appaiono le analisi 

testuali di sette canti: All’Italia, Sopra il monumento di Dante, Ultimo canto di Saffo, Alla luna, 

Il primo amore, La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio. I motivi sostanziali della scelta 

di tali canti, tra i complessivi ventitré dell’edizione Piatti, è chiarita nel capitolo Peculiarità, 

autonomie e dipendenze di sette canti nelle loro identità e nella loro collocazione. Alcune riflessioni 

sparse. 

Si è ritenuto superfluo spiegare come la terza parte, pur nella sua impostazione distinta e 

nel suo svolgimento dissimile, sia saldamente correlata alle prime due in quanto ne 

esemplifica e ne verifica le tesi.  

Si è, infine, valutato pleonastico aggiungere una conclusione che sintetizzi le 

diversificazioni diacroniche, pur all’interno di un organismo unitario, delle strategie 

compositive e delle scelte metriche e prosodiche. Pleonastico perché tutti questi aspetti 

risultano già essere approfonditi nelle singole analisi testuali.  
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L’edizione Piatti dei Canti 

 

 

 

Nel n. 114 dell'Antologia, pubblicata nel giugno 1830 ma datata il mese successivo, 

comparve il celebre manifesto che annunciava la prossima pubblicazione dei Canti di 

Giacomo Leopardi1. Lo scopo era quello di trovare un numero adeguato di sottoscrittori da 

proporre a un editore non ancora individuato. Soltanto dopo avere superato le seicento 

sottoscrizioni, nel dicembre dello stesso anno, soprattutto per l'interessamento di Pietro 

Colletta, l'impresa della pubblicazione andò in porto2. Si rintracciò, come editore, 

Guglielmo Piatti, nonostante le riserve sull'affidabilità professionale di costui espresse da 

Giovan Pietro Vieusseux3. I Canti furono stampati in mille copie nell'aprile del 1831. 

Leopardi si accontentò di ricevere da Piatti una somma di ottanta zecchini, a monte della 

                                                 
1 «Si pubblicherà in breve un volume intitolato Canti di Giacomo Leopardi. Saranno parte ristampati, 

parte nuovi: gli stampati si troveranno riformati molto dall’autore. Tutte le poesie pubblicate dal 

medesimo per lo passato, che non si leggeranno in questo volume, e così le altre edizioni fatte, 

sono rifiutate. Le prose, che nelle altre edizioni andavano colle poesie, parimenti essendo rifiutate, 

non si stamperanno: ma in quella vece si darà una lunga prosa nuova, di argomento compagno a 

quello di uno di questi Canti. Alcune poche note si troveranno appiè di ciaschedun canto, a cui 

fossero a proposito. La valuta d’ogni esemplare ordinario, per quelli che non saranno associati alla 

stampa, la quale sarà nitida di caratteri e di carta, consisterà in paoli cinque di moneta toscana, cioè 

in franchi 2.80».  

La lunga prosa nuova, di cui si accenna nel manifesto, secondo Mestica scritto dallo stesso L. (G. 

MESTICA, Scritti letterari di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1899, p. 424), sarebbe 

tradizionalmente da individuarsi nel Dialogo di Plotinio e di Porfirio, ancora inedito. Tuttavia tale 

congettura si fonda su un passo di una lettera di L. a De Sinner del 21 giugno 1832, che parrebbe 

per nulla connesso, anche dal punto di vista temporale, con il testo del 1830. Cfr. G. LEOPARDI, 

Canti, ed. 1831, ristampa anastatica, a cura di D. De Robertis, Firenze, Le Lettere, 1987, pp. 180-1. 
2 Sulla trattativa tra Colletta e Piatti, cfr. E. BENUCCI, Documenti sull'edizione fiorentina dei 

Canti di Leopardi, in «Il Vieusseux», 13, 1992, pp. 84-90 e A. RANIERI, Sette anni di sodalizio 

con Giacomo Leopardi a cura di R. Bertazzoli, Milano, Mursia, pp. 36-7. 
3 «Io non so, caro amico, fino a qual segno si possa prestar fede alle parole di questo libraio, vero 

usuraio, ciò nondimeno, voglio sperare che è suscettivo di qualche sentimento generoso». Lettera a 

Pietro Brighenti del 24 aprile 1824. 
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sua richiesta di 1084, e rimase soddisfatto per l'eleganza del prodotto librario5. Nondimeno 

restò deluso per la negligenza dell'editore, tanto da lamentarsi in più occasioni di 

consegne non avvenute dopo mesi dalla pubblicazione56. 

 

L'edizione Piatti dei Canti (in seguito F) è composta da ventitré componimenti preceduti 

da una citazione petrarchesca7 e dalla dedica in prosa Agli amici suoi di Toscana. Le varie 

liriche sono introdotte da un numero romano e sono eventualmente seguite da una o più 

note. Le prime diciassette non sono inedite, perché le prime nove e la sedicesima sono 

tratte dal volume Canzoni, stampato a Bologna, per i tipi del Nobili, nel 1824 (in seguito 

B24), mentre il gruppo di liriche che va dalla decima alla quindicesima nonché la 

diciassettesima provengono dai Versi, editi sempre a Bologna, dalla stamperia delle Muse, 

nel 1826 (in seguito B26). Si scorgono rispetto a B24 e B26, tuttavia, delle numerose varianti 

nei singoli componimenti, la modifica di due titoli (La Ricordanza diviene Alla Luna; L'elegia 

I diviene Il primo amore) e delle leggere modificazioni dispositive. Le ultime sei canzoni 

sono, viceversa, inedite. 

Ecco l'indice:  

I. All’Italia; 

II. Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze;  

III. Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica;  

IV. Nelle nozze della sorella Paolina; 

                                                 
4 «Ho venduto il ms. de' miei versi, con 700 associazioni, per 80 zecchini: nello stato attuale sì 

problematico del commercio, non è stato possibile ottenere di più». Lettera a Monaldo Leopardi 

del 23 dicembre 1830. Risulta, da una lettera indirizzata a Vieusseux, che Colletta puntasse a un 

compenso per l'autore di centootto zecchini, Cfr.  LEOPARDI, Canti, ed. 1831, ristampa anastatica, 

a cura di D. De Robertis, cit. , pp. 181-182. 
5 «I miei versi sono stampati da un pezzo; l'edizione è molto pulita, legata in cartoncino alla 

bodoniana; ma lo stampatore ancora non mi manda le copie che mi deve, e io non ho cuore di 

spendere cinque paoli l'una per comperarne». Lettera a Paolina Leopardi del 14 giugno 1831.  
6 «Voi avete ragione quanto alla negligenza del Piatti: questa è così estrema, che non solo a Parigi, 

ma a Siena, 13 leghe da Firenze, egli non ha mandato ancora un esemplare de' miei Canti, avendo 

in quella città più di 60 associati». Lettera a Louis de Sinner del 24 dicembre 1831. 
7 La mia favola breve è già compita, / E fornito il mio tempo a mezzo gli anni. RVF, CCLIV, vv. 13-14. 
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V. A un vincitore nel pallone; 

VI. Bruto minore;  

VII. Alla Primavera, o delle favole antiche; 

VIII. Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano;  

IX. Ultimo canto di Saffo; 

X. Il primo amore;  

XI. L’infinito; 

XII. La sera del giorno festivo; 

XIII. Alla Luna; 

XIV. Il sogno; 

XV. La vita solitaria; 

XVI. Alla sua Donna; 

XVII. Al Conte Carlo Pepoli; 

XVIII. Il risorgimento; 

XIX. A Silvia; 

XX. Le ricordanze; 

XXI. Canto notturno di un pastore vagante dell’Asia; 

XXII. La quiete dopo la tempesta; 

XXIII. Il sabato del villaggio. 
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Parte prima 
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Struttura dell’opera 

 

 

Già a una prima lettura emerge un interesse meticoloso nella disposizione dei canti che 

svela la volontà di procedere per lo più attraverso coppie di componimenti strettamente 

collegati.  

La raccolta comincia con due canzoni di argomento patriottico, in cui domina la 

contrapposizione tra un presente sciatto e un passato glorioso (All'Italia e Sopra il 

monumento di Dante).  

Continua con una canzone-carme che dall’angosciato scoramento prodotto dall’attualità 

politica passa a delle invettive, al fin dei conti, letterarie e ad elogi accorati, ma privi di 

reali entusiasmi primigeni, dei grandi italiani del passato, delle anime prodi che non 

provarono il tedio ma che furono anch’esse tormentate dal dolore, che ebbero il privilegio 

di vivere in un'età non felice, si badi, ma della nostra assai men trista (Ad Angelo Mai).  

In seguito a un dittico incentrato sul dover essere dell'educazione dei giovani (che si 

concreta in due canzoni entrambe collegate a eventi non solenni, come un matrimonio – 

Nelle nozze della sorella Paolina – e un'impresa sportiva – A un vincitore nel pallone), figura un 

canto suicidario, tragico dal punto di vista storico-morale (Bruto Minore), che mette in 

discussione qualsiasi certezza sulla realtà di un passato glorioso in cui vigeva la virtù 

(nonostante la previsione dei putridi nepoti), e, separato da un altro dittico, per così dire, 

nostalgico ma non mitopoietico (Alla Primavera e Inno ai patriarchi), appare un secondo 

canto suicidario, tragico dal punto di vista antropologico-esistenziale (L’ultimo canto di 

Saffo), che distrugge qualsiasi possibilità di permanenza degli ideali fallaci radicati nella 

tradizione letteraria8.  

                                                 
8 Si vedano, per es., i vv. 52-4: E per virili imprese / Per dotta lira o canto / Virtù non luce in disadorno 

ammanto. Secondo Blasucci, «la denuncia di Bruto si svolge in un ambito essenzialmente etico-

storico: è la denuncia della fine di una civiltà e dei suoi valori […]; la denuncia di Saffo si svolge in 
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L’ultimo canto inaugura, inoltre, un io lirico lievemente diverso, sempre austero ma, al 

contempo, per così dire, più languido, che in parte converge, in maniera singolare, con l'io 

lirico inesperto del canto successivo (Il primo amore).  

Ed è proprio dal Primo amore che si avvia un altro percorso non più titanico e sentenzioso, 

ma più intimo e sentimentale, che porta alla progressiva presa d’atto dell’inesistenza di 

una donna meritevole di essere amata, giacché una donna simile non esiste, o, se pare 

esistere, si rivela il frutto di una mera, illusoria elaborazione mentale.  

Un abbaglio simile svanisce razionalmente in Alla sua Donna, dopo lo sfumato 

approfondimento degli idilli pari (La sera del giorno festivo e Il sogno), e cioè dopo un vago, 

quasi involontario, processo inferenziale, intervallato, negli idilli dispari (L’infinto, Alla 

Luna e La vita solitaria), da considerazioni sulla solitudine dell’io lirico e su alcune 

sensazioni conseguenti a tale stato sgradevole.  

Dopo il momentaneo stallo, dalle intenzioni riassuntive e conclusive, di Al Conte Carlo 

Pepoli, ecco spuntare, dopo tanta prosa – quasi a formare un dittico con il canto che lo 

precede, in quanto lo conferma distinguendo e mutando9 –, Il risorgimento poetico che si 

svolge sotto l'insegna – quasi scanzonata e al contempo disperata – della trasformazione 

decisiva dell'io lirico che ha finora invaso i Canti, pur nelle sue sfumature transitorie. 

L'io lirico diventa più adulto, tende a relazionarsi con il sé di prima, con l'ostentata 

ingenuità giovanile, e a instaurare, da un’ottica più stabile, un rapporto dialogico con l’io 

lirico del passato, sì, svanito e soltanto ricordato, ma anche interiormente espressivo, 

ricettivo.  

Rimane stabile, viceversa, la studiata simmetria dispositiva, che si fonda prevalentemente 

su coppie di canti congiunti e che permea anche la disposizione degli ultimi cinque 

componimenti: un dittico recanatese di intonazione autobiografica, ideale rivisitazione 

                                                                                                                                                                  

un ambito atemporale ed esistenziale». ID., I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, Venezia, 

Marsilio, 2011, p. 71. 
9 Secondo D. De Robertis, «gli sciolti Al conte Carlo Pepoli », e cioè «il discorso della morte della 

poesia», fanno «da passaggio e contrasto ai canti del “risorgimento” ». G. LEOPARDI, Canti, ed. 

1831, ristampa anastatica, a cura di D. De Robertis, p. 189. 
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matura degli idilli (A Silvia e Le ricordanze); un canto esotico che ribadisce l'infelicità 

universale, non scevro da ripensamenti di alcuni motivi giovanili (Il canto notturno)10; un 

secondo dittico recanatese ma non d’impronta autobiografica, che funge non solo da 

commiato (altro dirti non vo’) ma anche da postilla alla celebre “teoria del piacere” (La 

quiete e Il sabato).  

 

Anche dopo queste rapide considerazioni preliminari, risulta piuttosto chiaro che F 

presenti una struttura ben articolata la quale segue un vero e proprio sviluppo narrativo 

dell’io lirico, una sua autentica evoluzione o, se si preferisce,  involuzione esistenziale, non 

a caso a partire dai venticinque anni, da Alla sua Donna (settembre 1823) in poi, se si 

considera come tale età sia fondamentale secondo l'antropologia leopardiana11. 

Tale struttura raffinata si può suddividere in tre blocchi parzialmente autonomi, i primi 

due sincronici (dal ’18 al ’23) –  fondati sull’alternanza tra pubblico e privato, tra esterno e 

                                                 
10 Si pensi, ad esempio, al tema della maggiore felicità degli animali che, a differenza degli uomini, 

non sarebbero angosciati dal tedio. Tema rintracciabile in Al conte (e nelle belve [...] fortunate del 

Bruto) che, nel Canto notturno è invece confutato. In proposito, scrive Paolella: «Attraverso la 

maturazione della riflessione sulle relazioni instaurate tra umano e non-umano e in particolare tra 

uomo e natura, il recanatese lancia agli uomini un appello di solidarietà non limitabile alla sola 

cerchia umana. L’essere umano, primus inter pares perché conscio di una condizione che lo 

accomuna non solo agli animali ma anche alle piante, deve prendersi cura dell’ambiente 

circostante, in quanto luogo del vivente e dunque ricovero del sofferente». ID., «mirando all’altrui 

sorte». Aspetti dell’animalità in Giacomo Leopardi, in «Appunti leopardiani», (8) 2, 2014, pp. 50-1.. 
11 «Il successivo cambiamento delle disposizioni dell’animo di ciascun uomo secondo l’età, è una 

fedele e costante immagine del cambiamento delle generazioni umane nel processo de’ secoli. (E 

così viceversa). Eccetto che è sproporzionatamente rapido, massimamente oggidì, perchè il 

giovane di venticinque anni non serba più somiglianza alcuna col tempo antico, nè veruna qualità, 

opinione, disposizione, inclinazione antica, come l’immaginazione, la virtù ec. ec. ec. (13 luglio 

1821) ». Zib. 1316. «Passati i venticinque anni, ogni uomo è conscio a se stesso di una sventura 

amarissima: della decadenza del suo corpo, dell’appassimento del fiore de’ giorni suoi, della fuga e 

della perdita irrecuperabile della sua cara gioventù. (Firenze. 23. Lugl. 1827)». Zib, 4288. «E già mi 

veggo vicino il tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cumulo di 

mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non accidentale, ma destinato da te per legge a tutti 

i generi de' viventi, preveduto da ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui di 

continuo, dal quinto suo lustro in là, con un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in 

modo che appena un terzo della vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturità 

e perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl'incomodi che ne seguono». Dialogo della Natura e 

di un Islandese. 



 

 

 

 

 

16 

 

interno, tra austero e sentimentale –, il terzo posteriore (dal ‘28 al ’30) – maturo 

ripensamento dei temi giovanili, scaturito dal Risorgimento poetico dopo l’addio transitorio 

alla poesia di Al conte (1826), epistola in versi che si può considerare come una sorta di 

spartiacque non solo tra il secondo e il terzo blocco, ma anche tra l’io lirico giovanile e l’io 

lirico adulto12. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Bigongiari rintraccia in Al Conte Carlo Pepoli un valore di bilancio conclusivo della prima parte 

dei Canti. ID., Leopardi, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 19. D. De Robertis definisce, in maniera 

forse troppo sbrigativa, la struttura di F «chiusa, aperta solo alla rinascita della poesia». ID., 

Leopardi-La poesia, Bologna, Clueb, 1998, p. 340. 
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Primo blocco: simmetrie dispositive 

 

 

Il primo blocco (canti I-IX) è formato dalle prime nove canzoni pubblicate in B24 insieme 

con Alla sua Donna – unica composizione d’impronta apparentemente sentimentale della 

raccolta che, anche per questo motivo, in F viene spostata a conclusione del ciclo degli 

idilli – secondo una rigorosa scansione cronologica che incontra una lieve trasgressione 

con il dislocamento dell’Ultimo canto di Saffo (maggio 1822) dietro all’Inno ai Patriarchi 

(luglio 1822). Dislocamento motivato soprattutto dalla volontà di creare un anello di 

congiunzione intimo, sebbene solenne, con il canto successivo: Il primo amore. 

In questo primo blocco predominano, da un’ottica, per così dire, esterna, l’incalzare delle 

delusioni civili e delle disillusioni antropologiche e una graduale conquista di una visione 

meccanicistica della natura. 

I canti dispari dal primo al settimo formano un gruppo compatto che esclude il nono, 

quasi a evidenziare il suo ruolo esterno, di passaggio. Le quattro canzoni che lo 

compongono recano tutte, nel titolo, una dedica (All’Italia, Ad Angelo Mai, A un vincitore nel 

pallone, Alla Primavera)13. La prima e la settima fungono da cornice alla terza e alla quinta 

per due motivi: 1) non sono indirizzate a persone specifiche, ma a entità astratte (a 

differenza della terza, rivolta ad Angelo Mai, e della quinta, a Carlo Didimi); 2) non sono 

congiunte, seppure in modo pretestuoso, ad avvenimenti reali, come il ritrovamento del 

De republica di Cicerone (Ad Angelo Mai) e una vittoria sportiva (A un vincitore nel pallone). 

I canti pari non sono disposti in maniera chiastica, ma binaria. Il secondo e il quarto 

prendono spunto da delle celebrazioni legate all’attualità: la costruzione di una scultura 

commemorativa (Sopra il monumento di Dante) e un matrimonio (Nelle nozze della sorella 

                                                 
13 Da notare che il titolo originario di All’Italia è Sull’Italia (come si evince nella prima 

pubblicazione in Canzoni di Giacomo Leopardi, edite a Roma nel 1818 presso lo stampatore Bourliè). 

La tendenza a collocare i canti con dedica tra i canti dispari si può osservare anche nel tredicesimo 

(Alla luna che sostituisce La Ricordanza di B26), nel diciassettesimo (Al Conte Carlo Pepoli), nel 

diciannovesimo (A Silvia). Unica eccezione il canto sedicesimo (Alla sua donna). 
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Paolina), laddove la sesta e l’ottava si rivelano una sorta di esaltazione disillusa di un 

passato meno scialbo (Bruto Minore, Inno ai Patriarchi). La seconda e la quarta, inoltre, sono 

di ambientazione italiana, la sesta e l’ottava esotica. Il collegamento tra le due coppie di 

canti è garantito dai personaggi di Virginia, evocato nel canto quarto, e di Bruto, 

protagonista del sesto, vale a dire, come osserva Santagata, «l’eroina che, secondo 

Leopardi, col suo sacrificio schiude l’età repubblicana», e «l’ultimo eroe della 

repubblica»14. 

Si può scorgere l’interesse di Leopardi per delle simmetrie esteriori nella disposizione dei 

canti anche dal punto di vista delle corrispondenze nel numero delle stanze. In questo 

caso, nei primi sette canti, Leopardi ricorre al chiasmo: sette-dodici-dodici-sette per i primi 

quattro; cinque-otto-cinque per i seguenti tre. L’ottavo, l’Inno ai patriarchi, esce da tale 

sequenza perché presenta degli endecasillabi sciolti divisi in sei lasse che preludono alle 

quattro stanze dell’Ultimo canto, formate da diciotto versi di sedici endecasillabi anarimi e 

un settenario e un endecasillabo a rima baciata. Uno schema, secondo Antognoni, che 

adombrerebbe l’endecasillabo sciolto, pur conservando «l’apparenza e una regolarità 

dell’antica» canzone15. 

Inoltre, nelle scelte dispositive alla base di questo primo blocco, appare piuttosto evidente 

la suddivisione tra le prime cinque canzoni, che prendono avvio dal presente (sebbene 

confrontato sempre con il passato), e le seguenti quattro che si soffermano quasi 

esclusivamente sul passato. 

Le prime cinque canzoni sono suddivise in tre parti: 1) un furente dittico patriottico rivolto 

ai pochi italiani virtuosi (All’Italia, Sopra il monumento), 2) una composizione cerniera che 

                                                 
14 M. SANTAGATA, Quella celeste naturalezza, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 30. In un disegno 

letterario del 1821 L. si ripropone di scrivere due canzoni, una su Virginia, l’altra su Bruto: «A 

Virginia Romana Canzone dove si finga di vedere in sogno l’ombra di Lei, e di parlargli 

teneramente tanto sul suo fatto quanto sui mali presenti d’Italia. Parimente se ne potrebbe fare 

una. A Bruto come sopra, e notando e compiangendo l’abiura da lui fatta della virtù». 
15 G. LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, Terza ed. corretta e accresciuta da O. 

Antognoni, Firenze, Sansoni, 1912., p. 115. Si aggiunga, en passant, che forse si tratta solo di un caso 

se i versi delle canzoni dispari, dalla prima alla nona, risultano essere 552, e quelli delle pari, dalla 

seconda alla ottava, 542. 
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inserisce definitivamente i risultati filosofici raggiunti e ormai da considerare validi per 

tutto il resto della raccolta (Ad Angelo Mai), 3) un solenne dittico civile rivolto ai giovani di 

ambo i sessi (Nelle nozze, A un vincitore). 

Le ultime quattro canzoni sono disposte in forma chiastica, dato che la prima, il Bruto 

minore, è strettamente connessa con l’ultima, Ultimo canto, giacché sono ambedue fondate 

sul suicidio di un personaggio eroico, inserito in un tempo ben definito, che svela 

l’inconsistenza dello stesso eroismo tramite un monologo, mentre le canzoni intermedie, 

Alla Primavera e Inno ai patriarchi, non possiedono protagonisti (nell’accezione greca del 

termine), né discorsi diretti, e risultano immerse in un lontano passato indefinito16. Infine, 

la disposizione in forma chiastica permette anche un’immersione nell’infelicità insita 

nell’uomo a prescindere dalla nascita della civiltà scientifico-razionale che si rispecchia 

nelle tragiche consapevolezze dei suicidi Bruto e Saffo inframezzate da una ricerca, 

soltanto poetica, di epoche mitiche in cui parte dell’umanità avrebbe conosciuto la felicità 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16 Inoltre, come osserva A. Martini, nella nuova disposizione di F, con lo slittamento in nona 

posizione dell’Ultimo canto, «le due canzoni Alla Primavera e ai Patriarchi risultano contigue, così 

come sono apparentate dall’allocuzione alle due entità, ossia alla prima delle stagioni e alla 

primissima età dell’uomo. La congruenza è ancora meglio evidenziata dai due sottotitoli: le favole 

antiche e pagane da una parte e questi principii biblici del genere umano dall’altra». ID., Inno ai 

Patriarchi, o de’ principii del genere umano, in Lettura dei Canti di Giacomo Leopardi. Due giornate di 

studi in onore di A. Martini, a cura di C. Genetelli, Novara, Interlinea, 2013, p. 91. 
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Primo blocco: il tortuoso sentiero verso la scoperta dell’infelicità umana 

 

 

1) Da All’Italia ad A un vincitore nel pallone, ossia dall’azione 

all’educazione 

 

Blasucci ha parlato, per i primi nove canti, di «una sorta di romanzo ideologico»17, di un 

lucido percorso intimo che conduce il poeta verso un definitivo abbandono degli afflati 

adolescenziali per approdare a una disincanta presa di coscienza dell’inestirpabile 

negatività che regna sugli uomini e tra gli uomini. 

La definizione di Blasucci parrebbe sostanzialmente accettabile, sebbene rientri nell’alveo 

delle innumerevoli interpretazioni fondate su un ingenuo autobiografismo, come se i Canti 

fossero una trascrizione poetica di una dinamica realtà personale, come se Leopardi 

immettesse direttamente sé stesso nella comunicazione letteraria creando un io-lirico 

adiacente se non convergente a un’interiorità inafferrabile da lui percepita distintamente. 

Le canzoni patriottiche (All’Italia e Sopra il monumento) furono pubblicate nel 1818 a Roma 

dall’editore Bourliè (in seguito R) e dedicate a Monti (Al Chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo 

Monti).  

Leopardi, giovane erudito di provincia, intende presentarsi al mondo letterario come un 

intellettuale impegnato che, da posizioni classicistiche ben delineate, ostenta un veemente 

desiderio di agire sulla realtà, senza tuttavia offrire nessuna seria analisi politica.  

La brama di azione e l’ideologia propositiva si dimostrano solo un’enfatica, ma non per 

questo non sentita, conseguenza di continui rimandi agli exempla antichi, di un invadente 

bagaglio umanistico, di consistenti richiami ai maggiori poeti coevi di impronta 

classicistica, principalmente il dedicatario Monti e Foscolo.  

L’accenno indignato agli italiani caduti in Russia, inoltre, parrebbe presentarsi sotto 

l’insegna della tradizione poetica. Il legame con l’attualità storica rappresenterebbe una 

                                                 
17 L. BLASUCCI, I tempi dei «Canti». Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, p. 9. 
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sottintesa congiunzione non soltanto con il sirventese provenzale e con la lirica 

contemporanea (Dei Sepolcri in primo luogo), ma soprattutto con le odi classiche (si pensi 

al canto di Simonide). 

A un incipit contraddistinto da due canti carichi di un’impetuosa tensione agonistica, 

segue la pacata riflessione del Mai (gennaio 1820). Leopardi passa dalla vaga fattibilità di 

un riscatto nazionale a un elusivo stallo dell’azione palingenica, da un’indignazione 

costruttiva a una sorta d’invettiva puramente letteraria la cui validità è negata, peraltro, da 

un contesto concettuale che ruota attorno all’impossibilità del recupero delle illusioni 

antiche a causa dell’incrollabile antinomia tra natura e civilizzazione – già teorizzato nel 

Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica18 – che cancella anche ogni valore effettivo 

al culto umanistico degli exempla.  

Sulla falsariga dell’abbozzo in prosa per un’ode Dell’educare la gioventù italiana, scritta 

prima della delusione provocata dalla crisi politica del ’21 causata dal fallimento dei moti 

di Napoli e di Torino19, Leopardi, in Nelle nozze della sorella Paolina (ottobre-novembre 

1821) e in A un vincitore nel pallone (novembre 1821), abbandona l’atteggiamento 

combattivo delle canzoni patriottiche e sposta l’attenzione sulla pedagogia eroica e laica 

che dovrebbe essere alla base di ogni sana educazione civile. Il punto di partenza 

permangono, pur sempre, gli exempla antichi e l’elogio della virtù pagana contrapposta, 

implicitamente, all’inerte rassegnazione cristiana che produce uomini «incapaci di quei 

grandi stimoli che producono le grandi azioni»20. 

                                                 
18 Poiché il Discorso è anteriore alla stesura delle prime due canzoni, Santagata ha scritto non a torto 

che Leopardi, in tali canti, «si autocensura, […] sapendo che la sua “filosofia della storia” avrebbe 

soffocato sul nascere gli slanci ottimistici della perorazione patriottica». ID., Quella celeste… cit., p. 

23. 
19 S. TIMPANARO, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, 1965, Pisa, Nistri-Lischi, 1965, p. 

164. 
20  «Il Cristianesimo» ha «reso l’uomo inattivo» e lo ha ridotto «invece a esser contemplativo, e per 

conseguenza com’egli sia favorevole al dispotismo, non per principio (perchè il Cristianesimo non 

loda la tirannia, né vieta di combatterla, o di fuggirla o d’impedirla), ma per conseguenza naturale, 

perchè se l’uomo considera questa terra come un esilio, e non ha cura se non di una patria situata 

in un altro mondo, che gl’importa della tirannia? Ed i popoli abituati (massime il volgo) alla 

speranza di beni d’un’altra vita, divengono inetti per questa, o se non altro, incapaci di quei grandi 
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Leopardi termina la serie dei primi cinque canti creando delle correlazioni tra il primo e il 

quinto canto e tra il secondo e il quarto. E così, mentre la Maratona del Vincitore richiama 

le Termopili di All’Italia, Nelle nozze compaiono delle tematiche di Sopra il monumento, 

come il valore che potrebbe rinascere negli italiani sonnacchiosi grazie agli exempla degli avi 

(vv. 86-90 e 39-45) o l’imprecazione di essere nati in sì perversi tempi (vv. 120-3 e 19-21). 

 

 

2) Dal Bruto minore all’Ultimo canto di Saffo, ossia la Stolta virtù e la 

negletta prole 

 

Il Bruto minore (dicembre ’21), in B24, è preceduto dalla prosa Comparazione delle sentenze di 

Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte (marzo ’22), nella quale Leopardi riporta e traduce 

le parole che, secondo Dione Cassio, Giunio Bruto avrebbe proferito poco prima di morire: 

O virtù miserabile, eri una parola nuda, e io ti seguivo come tu fossi una cosa: ma tu sottostavi alla 

fortuna. Concetto già espresso in una pagina dello Zibaldone (523), datata 18 gennaio 1821, 

nella quale è inserito un passo di Floro: Sed quanto efficacior est fortuna quam virtus! Et quam 

verum est quod moriens (Brutus) efflavit: “non in re, sed in verbo tantum esse virtutem”. 

La negazione dell’esistenza effettiva della virtù, tuttavia, nella Comparazione presenta delle 

motivazioni storiche che si associano alla fine della repubblica romana e all’avvento di un 

dispotismo fondato sulla «scienza» e sull’«esperienza del vero». In altri termini, prima del 

colpo di stato cesariano la virtù possedeva, per tutti, un valore reale. Bruto morente, nel 

canto, straccia il velo dell’illusione in una sorta di un’epifania inconvertibile. Il che 

                                                                                                                                                                  

stimoli che producono le grandi azioni. Laonde si può dire generalmente anche astraendo dal 

dispotismo, che il Cristianesimo ha contribuito non poco a distruggere il bello il grande il vivo il 

vario di questo mondo, riducendo gli uomini dall’operare al pensare e al pregare, o vero all’operar 

solamente cose dirette alla propria santificazione ec. Sopra la quale specie di uomini è impossibile 

che non sorga immediatamente un padrone.». Poiché il Cristianesimo porta gli uomini «alla 

noncuranza di questa terra, se essi sono conseguenti, debbono tendere necessariamente ad essere 

inattivi in tutto ciò che spetta a questa vita e così il mondo divenir monotono e morto. Paragonate 

ora queste conseguenze, a quelle della religione antica, secondo cui questa era la patria, e l’altro 

mondo l’esilio (29 settembre 1820)». Zib., 253-254. 
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comporta il passaggio dalla virtù miserabile della prosa, e cioè di una virtù soggetta a delle 

infauste contingenze storiche che la rendono una parola nuda, alla stolta virtù della 

canzone, e cioè di una virtù perennemente in verbo tantum a cui credono solo i folli.  

Giustamente scrive Getto che «non si tratta più soltanto della ruina immensa dell’italica 

virtute, ma della negazione della virtù stessa in assoluto […]. Per la prima volta la virtù è 

rinnegata, ed è messa in dubbio la giustizia, e l’esistenza stessa dei “marmorei numi»21.  

L’inesistenza della virtù all’infuori della sua idealizzazione è ormai, nei Canti, un dato di 

fatto su cui è inutile speculare ulteriormente se non per confermarla, nell’Ultimo canto, dal 

punto di vista femminile,  e per definire da ogni prospettiva umana una dimostrazione 

non più solo induttiva, ma anche esperienziale. 

Eppure Leopardi, nello Zibaldone, torna più volte a meditare sulla virtù antica. Per 

riportare un solo esempio, tratto da un passo del novembre 1823, il poeta continua a 

riflettere sulla «differenza di virtù tra gli antichi e i moderni»22. 

Tale antinomia è solo apparente, è solo un’indebita conseguenza di una fusione erronea 

tra l’io lirico e l’uomo vero e proprio nel suo divenire concreto. 

Si tratta, nel caso dell’uomo, dello sviluppo di una ricerca antropologica sempre in cerca di 

un perfezionamento dinamico, nella certezza statica che un possibile punto di arrivo sia 

un’inconsistente oasi mentale. La speculazione leopardiana, si sa, ruota intorno a un 

continuo divenire problematico, ed è pronta a mettere razionalmente in discussione 

qualsiasi parte di un sistema che tale non è, ma che si rivela, in realtà, una sistemazione 

sperimentale di uno sviluppo dialogico che respinge sia qualsiasi stasi, sia qualsiasi 

certezza se non quella relativa all’insussistenza di un consolante approdo trascendente. 

Si tratta, viceversa, nel caso dell’io lirico, di un punto stabile di una raccolta poetica 

dall’ideologia coerente e dallo sviluppo narrativo ben definito che conduce, dopo 

l’estrema ricerca di un’improbabile felicità primigenia (Alla Primavera e Inno ai Patriarchi), a 

un ripiegamento su sé stesso e sulle piccole cose a partire dal Primo amore (se non dal 

                                                 
21 G. GETTO, Saggi leopardiani, Vallecchi, Firenze, 1966, p. 32. 
22 Zib., 3846. 
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dittico paradossale Ultimo canto-Primo amore), un ripiegamento che si fonda, nondimeno, 

su una lucida speculazione filosofica che mostra e dimostra l’inconsistenza delle illusioni, 

la fragilità del vivere, la negatività delle speranze, la meschina crudeltà dei rapporti 

umani, l’atroce incedere distruttivo di una natura indifferente. 

Tramontato definitamente il mito della virtù eroica, Leopardi sonda il passato lontano, 

quel passato in cui le favole sarebbero state ritenute mistiche storie reali e che avrebbe fuso 

armonicamente, in maniera prelogica, l’uomo e la natura.  

In Alla Primavera, o delle favole antiche (gennaio 1822), tuttavia, il felice passato remoto 

risulta una mera tradizione illusiva che non si fonda su tutti gli individui ma soltanto sulle 

singole individualità refrattarie alla razionalizzazione.  

Leopardi opera una sorte di regressione nell’immaginario infantile, popolato da favole 

ritenute certezze storiche, che si attua tramite la parallela esaltazione, poetica più che 

reale, di un lungo periodo fantastico in cui i pastorelli e i viatori si sono salvati dall’affanno 

grazie alla loro semplicità. Esaltazione poetica, pertanto, di una salvezza riservata non 

tanto ai poeti, creatori pensanti di miti, e nemmeno ai loro fruitori diretti, quanto piuttosto 

a chi ha accettato passivamente delle credenze radicate nella tradizione senza avere 

nemmeno la volontà o la capacità di rielaborarle, di soppesarle razionalmente.  

Leopardi, in altri termini, con Alla Primavera, non abbandona la conquista definitiva del 

male radicato nella vita teorizzata da Bruto moribondo, ma guarda la realtà secondo 

un’altra prospettiva. Il punto di vista si sposta dall’eroe infelice e perdente, conscio che la 

virtù sia solo una parola, allo sprovveduto illetterato felice, oppure, mutatis mutandis, 

dall’adulto consapevole al bambino incosciente. Il punto di vista ingenuo scelto per 

alleggerire la corposa tensione del canto precedente, nondimeno, non vuole poggiarsi su 

nessuna visione illusoria dell’esistenza umana che potrebbe, potenzialmente, non essere 

invasa dalla negatività. La vita umana vessata dalla noia e dal dolore non è il risultato di 

una maggiore conoscenza scientifica, ma è endogena, è connaturata nell’essenza umana a 

partire, almeno per quel che concerne il taedium vitae, dalla fine della primavera, ossia 

dalla fine dell’infanzia. Se i candidi personaggi della canzone riuscirono ad avere un 
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rapporto armonico con una natura fatata, non accadde soltanto perché la scienza non 

avesse già sgretolato le belle illusioni, ma accadde soprattutto in virtù della loro 

lontananza dagli impuri / Cittadini consorzi (vv. 47-8).  

La distanza con i Romantici è netta. Sia perché è esclusa qualsiasi prospettiva di ritorno 

alla sensibilità dei primitivi, a cui credevano poeti come Schiller, Shelley e Keats23, sia 

perché quella sensibilità è considerata non come un segno distintivo di tutti gli uomini, ma 

solamente dei più semplici, di coloro che, in un lontano passato, non contaminati 

dall’inevitabile sofferenza che sorge nei rapporti umani, dalle storture tipiche della 

convivenza civile, riuscirono involontariamente a non lasciare l’originario rapporto 

istintuale con il mondo24. 

Nel successivo Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano (luglio 1822) Leopardi 

sposta la ricerca fallimentare di una felicità mitica più indietro, ai primordi. Sennonché 

                                                 
23 Cfr., in proposito, G. LEOPARDI, Canti, a cura di A. Campana, 2014, Roma, Carocci, p. 166. Da 

ricordare, inoltre, un passo dello Zib. (2431-2), polemico verso i romantici tedeschi, scritto l’8 

maggio 1822, circa quattro mesi dopo di Alla primavera: «Che giova alla tua immaginazione e a la 

tua sensibilità di figurarti che la natura viva? Che relazione può la tua fantasia fabbricarsi colla 

natura per questo? Ella è cieca e sorda verso te, e tu verso lei. Non basta al sentimento e al 

desiderio innato di quasi tutti i viventi che lo porta verso il loro simile, il figurarsi che le cose 

vivano, ma solamente che vivano di vita simile per natura alla propria». 
24 Italia – convinta, sulla stregua di U. CARPI, Alla primavera, o delle favole antiche di Giacomo 

Leopardi in “Per leggere”, VIII, 2005, pp. 23-85, che Alla primavera, per Leopardi del 1822, si delinei 

come una “canzone manifesto” – scrive che «se la primavera [...] è un pretesto letterario per 
ribadire l’impossibilità di fare poesia nell’età presente (ora che l’uomo non può più credere alle 
favole antiche, ai miti che spiegavano i fenomeni naturali […]), le favole antiche sono un pretesto 
letterario per dichiarare l’impossibilità di fare poesia alla maniera dei classicisti, anche quella 
poesia – che aveva il suo principale rappresentante in Monti – che Leopardi aveva riconosciuto 
come unica possibile». Nonostante il permanere della dedica a Monti per le prime due canzoni in 
B24, la studiosa aggiunge che per un fantomatico libro delle canzoni del 1822, che corrisponde a 
una “seconda forma” e che si concluderebbe, appunto, con Alla primavera, «si possa parlare di un 

libro “antimontiano”». EA., Il metodo di Leopardi. Variante e stile nella formazione delle Canzoni, Roma, 

Carocci, 2016, pp. 40-1. Sembrerebbe non condivisibile questa lettura di Italia perché non coglie il 

punto essenziale della canzone, e cioè che a credere nella veridicità di siffatte favole nei tempi 
antichi, per L., erano soltanto coloro che, lontani da qualsiasi agglomerato urbano, o per ignoranza 
o per mera ingenuità, non erano in grado di razionalizzare, coloro che vivevano la realtà in modo 
prelogico, come i bambini. Ancora meno condivisibile risulta la posizione anticlassicistica e quindi 

“antimontiana” intravista dalla studiosa in L. nel 1822, tanto più che Monti (e altri classicisti più o 

meno coevi) rimarrà, anche dopo quell’anno, un modello dal quale trarre inesauribilmente versi, 

locuzioni, vocaboli, figure. 
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neppure Adamo, padre / dell’umana famiglia, si dimostra un esempio di quella felicità 

incontaminata, prodotta anche della pace che regnava prima delle cittadi rumorose, a causa 

del delitto del figlio – esempio a sua volta emblematico dell’assenza della virtù insito nella 

natura umana teorizzata nel Bruto –, delitto che comportò, per Adamo, la trasformazione 

in padre infelice, e, per l’umanità, la corruzione della vita associata mediante la fondazione, 

da parte di Caino, di Enoch, città, secondo la Genesi (VI, 5), in cui «cuncta cogitatio cordis» 

hominum «intenta» erat «nisi ad malum omni tempore»25. D’altro canto, come osserva 

Leopardi sempre nel luglio del 1822, in Zib. 2563, «L’uomo non è perfettibile ma 

corrottibile. Non è più perfettibile ma più corrottibile degli altri animali»26. 

Eppure si affaccia il mito di un popolo incontaminato dalla civiltà, ossia di un coevo 

popolo bambino. Leopardi lo individua nelle popolazioni autoctone del Messico 

settentrionale – sulla scorta, tra gli altri, dalla lettura del  Grand dictionnaire historique di 

Louis Moréri, pubblicato fra 1674 e 175927 – partendo dal presupposto, che sarà teorizzato 

il 21 maggio 1823, in Zib. 2712, per il quale «chi non ragiona, non erra. Dunque chi non 

ragiona o, per dirlo alla francese, non pensa, è sapientissimo. Dunque sapientissimi furono 

                                                 
25 In F L. aggiunge una citazione biblica come nota ai vv. 43-50: «Egressusque Cain a facie Domini, 

habitavit profugus in terram ad orientalem plagam eden. Et aedificavit civitatem. 

Genes.c.4.vers.16». La fonte di Leopardi è la Biblia Sacra Polyglotta curata da Brian Walton a Londra 

(editore Thomas Roycroft), tra il 1655 e il 1657. 
26 Parrebbe una contraddizione insanabile il passaggio dall’assenza di virtù e dalla crudeltà insite 
nell’uomo, dimostrate dal delitto di Caino, e la successiva affermazione della reale esistenza 
dell’età dell’oro, vv. 87-103. Forse L. intende, come propone Santagata, semplicemente aprire una 
seconda linea esegetica per spiegare la pena insita in tutti gli uomini adulti, la linea «che 
contempla un incremento di infelicità in parallelo con l’incremento del sapere» che si sovrappone 
alla brutalità innata nei rapporti umani. ID., Quella celeste… cit., pp. 40-2. Del resto L., nell’Abbozzo 
all’Inno, definisce questi versi «digressione o conversione lirica» e prende come fonte primaria il 
coro di fine atto I dell’Aminta. Cfr. MARTINI, Inno ai patriarchi… cit., pp. 101-2. In tale aperta 
ripresa sembra inverarsi una congiunzione meramente poetica tra la lontana serenità di un’umana 
stirpe […] vòta d’affanno e la beata prole dei selvaggi californiani. 
27 Sui libri della biblioteca paterna nei quali L. trovava delle descrizioni utopiche della vita dei 

californiani (cioè dei nativi del Messico settentrionale), cfr. L. SOZZI, Le californie selve: un'utopia 

leopardiana, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe Lettere e Filosofia», S, III, 

XV, 1985, pp. 187-232; M. BALZANO, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, 

in «Rivista di storia della filosofia», LX, 2, 2005, pp. 225-67; ID., I confini del sole, Venezia, Marsilio, 

2008, pp. 35-96, e S. NEUMESTEIR, Leopardi in California in «Babel, littérature plurielles», XXXII, 

2015, pp. 177-94. 
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gli uomini prima della nascita della sapienza e del raziocinio sulle cose: e sapientissimo è il 

fanciullo e il selvaggio della California che non conosce il pensare». 

La disperazione di una poetessa perfettamente consapevole non solo dell’indifferenza 

spietata della natura ma anche della crudeltà superficiale che sovrasta i rapporti 

interpersonali chiude la serie dei primi nove canti. Tuttavia, come si è già accennato, 

L’ultimo canto fu composto nel maggio 1822, un mese prima dell’Inno, ma in F viene 

posticipato, in parte per creare quella struttura chiastica che si è notata tra i canti che 

vanno dal quinto al nono, in parte per chiudere in maniera lapidaria il primo blocco, che si 

apre con l’anelito verso il sacrificio eroico per la patria e si chiude con un suicidio che nega 

ogni possibilità di reale eroismo, ma soprattutto per raccordare, quasi paradossalmente, il 

lamento tragico di una grande donna greca con quello sentimentale dell’io lirico-

personaggio del preludio organico alla serie degli idilli, Il primo amore28. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
28 Secondo Fubini «In F […] il Leopardi preferì collocare l’Inno all’ottavo posto, subito dopo Alla 
primavera e prima dell’Ultimo canto di Saffo, spinto forse dal proposito di sottolineare in tal modo le 
analogie tra l’inno e la canzone». G. LEOPARDI, Opere, a cura di M. Fubini, Torino, Utet, 1977, p. 
71. Tuttavia si potrebbe obiettare che, per rendere più compatta la struttura del liber, che procede 
spesso per coppie di canti associati, L. avrebbe potuto, più coerentemente, preporre l’Ultimo canto 
alla Primavera. 
Blasucci trova che «il motivo della collocazione finale dell’Ultimo canto nella schiera delle canzoni 
sia da ricercare nello stesso carattere cosmico e atemporale della protesta di Saffo». Con la nuova 
posizione, «il diagramma ideologico delle canzoni venne […] a riflettere lo stesso diagramma del 
pessimismo leopardiano, dalla fase patriottica a quella etico-civile a quella più propriamente 

‘storico-filosofica’». ID., I titoli dei «Canti»… cit., p. 79. La tesi di Blasucci, nondimeno, pur essendo 

valida per la disposizione dei primi nove canti, dimentica che le canzoni, da F in poi, sono inserite 
in una raccolta ben strutturata nel complesso, non solo nei singoli blocchi che la compongono. 
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Il Primo amore, cerniera singolare e preludio organico 

 

 

1) L’Ultimo e il Primo, lo struggente dittico connettivo dell’amore inesaudito 

 

Il primo amore, la cui datazione tradizionale al 1817, come si vedrà, dovrebbe essere 

spostata o a fine 1818 o a inizio 1819, funge da cerniera tra il tono solenne delle prime 

canzoni e quello più dimesso degli idilli, tra l'esterno e un interno letterario. Tale funzione 

è assicurata da almeno tre fattori: 1) dall'emergere di continue allusioni con la tradizione 

letteraria in un ambito non più unicamente aulico; 2) dall'addio alla forma metrica 

dell'elegia in terza rima (forma metrica non a caso dissolta e, per così dire, parodiata dal 

Sogno e dalla Vita solitaria); 3) dal già citato dittico originale che si crea con L'ultimo canto di 

Saffo 29. 

Soffermiamoci sul terzo punto.  

Già i titoli dei due canti presentano un richiamo palese: Ultimo e Primo. Richiamo che 

indica un'ideale continuità nel tempo dell'impossibilità reale, dell'esclusione che va oltre i 

limiti del mito, dell'eccezionalità che si ravvisa nello stordimento – sempre avvertito – «di 

vedere verificata nel caso proprio la regola generale» (Zib., 4525-6)30. 

L'ordine di questi due canti comporta, inoltre, la connessione dell'eventuale con la realtà 

della sofferenza in agguato e la proietta su due stilizzati personaggi letterari, emblemi 

singolari il primo dell'energico passato remoto – il cui stile non può non esibirsi attraverso 

                                                 
29 Gavazzeni dà un’interpretazione che appare riduttiva della collocazione dell’elegia nell’assetto 

della raccolta. Scrive: «tanto la stagione delle canzoni […] che quella degli idilli sono esperienze 

omogenee e in sé concluse, come prova, più del Primo amore, adibita a fare da cuscinetto tra l'una e 

l'altra, la posticipazione di Alla sua donna» (G. LEOPARDI, Canti, a cura di F. Gavazzeni e M. M. 

Lombardi, Milano, Rizzoli, 1998, p. 22). 
30 Ultima frase dello Zib., scritta il 4 dicembre 1832, che però riflette una convinzione costante di L. 

Per la misura esemplare, sia per sé nel tempo che per tutta l’umanità, del primo turbamento 

sentimentale dell’io lirico, cfr. M. PALUMBO, “Il primo amore di Giacomo Leopardi. Donna reale, 

donna sognata, «Italies. Revue d’études italiennes. Université de Provence», 3, 1999, pp. 215-29. 
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una sintassi tortuosa e un lessico aulico – il secondo dell'esangue presente – il cui stile si 

modera in una rarefatta atmosfera petrarchesca-tassiana che si dissolve in un lessico 

eterogeneo che vorrebbe per l’appunto verificare la regola. 

Come raccordare tale continuità, tale convergenza impensabile che rende dei casi 

particolari, modelli atemporali? Con il tormento dell'emarginazione dalla bellezza del 

tutto esteriore che denota la falsità, l'abbaglio di ciò che si coglie visivamente (le pupille, gli 

occhi); con la conseguente sensazione gravosa di disarmonia31; con la volubilità delle 

determinazioni eroiche – la dotta lira o canto, non meno fragili del tanto amore di fronte a un 

altro amore, e pur sempre finalizzati al raggiungimento di un’inafferrabile virtù 

riconosciuta –; con la coscienza dell'illusione per nulla sublimante dell'infattibilità di 

concretare il desiderio trasfigurato, al di là dei limiti imposti dalla casualità dei destini, 

dalla contingenza peculiare, giacché si rivela il dolore un dato di fatto incontrovertibile 

dell'essenza umana. La regola generale: Nascemmo al pianto (con un forte richiamo al nascere 

al pianto dell’Inno); il caso proprio, e circoscritto al tormento dell'estromissione: a pianger nato 

(con un'eco petrarchesca e un rimando alla Sera del giorno festivo, al Sogno e alla Vita 

solitaria); con la decisione comune dell'emancipazione dallo sconforto opprimente 

provocato dall'inganno generalizzato tramite la rinuncia arditamente radicale – adatta ai 

tempi lontani e al personaggio reso superiore dalla sua letterarietà millenaria – e dal 

rifiuto verso la fallimentare prova futura attuato tramite lo stallo dell'immaginazione 

confortante per quanto fondata su una debolezza evidente – adatta ai limiti dell'azione, 

all'estraneità da ogni scelta drastica del personaggio moderno32. 

                                                 
31 Il primo amore, vv. 70-72: Quando in ispregio ogni piacer, né grato / M'era degli astri il riso, o 

dell'aurora / Queta il silenzio, o il verdeggiar del prato. 
32 A proposito del rapporto fra i due canti, Muñiz Muñiz, dando però un peso eccessivo alla 

veridicità degli spunti autobiografici sbandierati nell'elegia, afferma con acutezza: «Si bien desde el 

titulo mismo, alusivo a una íntima experiencia autobiográfica del poeta, se marca la fractura entre 

este 'primer' canto de amor y el 'último' canto dirigido a la naturaleza por la antigua Safo, el salto 

queda hàbilmente atenuado por la comùn temàtica (la desdicha amorosa en un sujeto 'nacido para 

el llanto') y el recurso en ambos casos a la primera persona. Logra así L. conjugar continuidad y 

discontinuidad en un claroscuro cuya clave reside en los matices, es decir, en el modo de expresar 

y padecer la pasión: trágico para la poetisa grieca que corta abruptamente el hilo de su 'ingenio' al 
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Per evitare che tali congiunzioni sfuggano al lettore meno accorto, si insinuano dei 

richiami ancora più espliciti: tacita selva-antica selva, occhi, onda, core, ciel, amore, indarno. E 

parrebbe banale rimarcare che occhio-occhi risulti una delle parole fondanti del Primo amore 

(sette occorrenze) – insieme con amor-amore (nove) e a cor-core (dodici) – dal momento che 

viene narrata, in un contesto poetico-iperbolico, la storia di un'infatuazione, 

presumibilmente soltanto letteraria, fondata sulla vista e sulla memoria visiva. Meno 

banale parrebbe, viceversa, osservare come tali parole risultino implicite e non meno 

essenziali nella tragedia dell'eroina antica, ma quasi impronunciabili (o parcamente 

pronunciabili) data l'altezza del personaggio. 

 

2) Meccanismo autonomo e fondamentale punto di snodo temporale 

 

Il dittico Ultimo canto-Primo Amore si caratterizza anche per un ostentato rapporto 

dialogico con gli idilli i quali, in virtù anche dei nessi unificanti tra passato e presente, si 

dimostrano intimamente congiunti con i deliri antichi del primo canto e le contemporanee 

ossessioni del secondo. 

Il primo amore deve risultare un meccanismo autonomo e, al contempo, un fondamentale 

punto di snodo tra il lontano sublimato e il vicino che ingloba il passato convalidandolo, 

tra stili incompatibili e considerazioni problematicamente omogenee. Altrimenti sarebbe 

arduo spiegare la presenza notevole di hapax33 e di corrispondenze lessicali e situazionali 

con i canti che, in F, sono posti immediatamente dopo. 

 

3) Datazione 

                                                                                                                                                                  

descubrir el misterio de la infelicidad; melancòlico para el moderno lirico que funda en ella – 

amour de loin y dolorosa introspección – su nueva vena 'sentimental». G. LEOPARDI, Cantos, 

edición bilingüe de M. de las Nieves Muñiz Muñiz; traducción y notas de M.a de las Nieves Muñiz 

Muñiz, Madrid, Cátedra, 1998, p. 205. Per poesia sentimentale cfr. Zibaldone, 734-5. 
33 Ben ventuno: battaglia, schietto, lusinghiero, emisfero, inquieto, tenebre, palpebre, prome, vampa, orbo, 

rannicchiai, locommosi, malinconicamente, verdeggiar, nui, chino, illibata, pinta, stimolava, intaminata, 

giuro. 
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Prima di esaminare le corrispondenze lessicali e situazionali tra l’elegia e gli idilli, 

conviene soffermarsi brevemente sul problema della datazione. 

Malgrado le perplessità di Porena, la maggior parte degli studiosi si affida a una strana 

certezza cronologica fondata sull'individuazione del Primo amore con i versi scritti tra il 14 

e il 16 dicembre del 1817 citati nelle cosiddette Memorie34. Nonostante il ricordo che ritorna 

involontario nella mente, nonostante la descrizione della partenza della donna, nonostante 

il sovrabbondare di un sostrato letterario35, nonostante il lucido, per quanto iperbolico, 

redde rationem, nondimeno la datazione del canto a tali giorni, nel pieno dell'ostentato 

sconvolgimento emotivo, viene data come una sicurezza indubitabile che si rafforza, ad 

absurdum, con l'evidenza di perfezionamenti posteriori che non inficiano tuttavia le 

credibilità dell'assunto cronologico. 

In altri termini, se si desse maggior peso al testo nudo e crudo e si mettessero da parte le 

supposizioni, tale sicurezza parrebbe piuttosto eteroclita, o almeno discutibile sotto vari 

punti di vista. Tralasciando l'aspetto meramente contenutistico che non permetterebbe una 

congettura simile, sussistono vari segni interni che la smentirebbero. Basta soffermarsi su 

                                                 
34   Sembrerebbero quasi del tutto condivisibili le osservazioni di Porena sia sull'impossibilità di 

una scrittura contemporanea delle Memorie e dell'Elegia sia la proposta di spostare la data di 

composizione alla seconda metà del 1818. ID., Scritti leopardiani, Bologna, Zanichelli, 1959, pp. 

215-49. Tuttavia i più ritengono che tale ipotesi sia stata «validamente ribattuta con un richiamo 

alla natura tutta letteraria di quella trasposizione temporale» (BLASUCCI, I titoli… cit., p. 18) 
    Ecco i passi delle Memorie su cui si fondano i fautori di una datazione contemporanea alle 

Memorie: «Ieri, avendo passata la seconda notte con sonno interrotto e delirante, durarono molto 
più intensi ch’io non credeva, e poco meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali avendo 
cominciato a descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai per tutto ieri, e ho terminato 
questa mattina stando in letto» (14 dicembre 1817). «Ieri dopo liberatomi dal peso dei versi» (16 
dicembre1817). Passi che farebbero, tuttavia, ritenere ad alcuni versi forse scritti da L. tra il 13 e 
il 15 dicembre. 

35 L., il 21 dicembre 1817, nelle cosiddette Memorie del primo amore, scrive: «sempre 
sincerissimamente detestando ogni ombra di romanzeria, non credo d’aver sentito affetto nè 
moto altro che spontaneo, e non ho in queste carte scritta cosa che non abbia 
effettivissimamente e spontaneamente sentita: nè ho pur mai voluto in questi giorni leggere 
niente d’amoroso, perchè, come ho notato, gli affetti altrui mi stomacavano, ancorchè non ci 
fosse punto d’affettazione; manco il Petrarca, comechè credessi che ci avrei trovato sentimenti 
somigliantissimi ai miei ». L'elegia, viceversa, sovrabbonda di rimandi letterari, soprattutto 
petrarcheschi. 



 

 

 

 

 

32 

 

alcuni temi in comune fra tale elegia e gli idilli per ipotizzare una contiguità temporale. 

Ipotesi, questa, che si rinsalda se si prende in considerazione il lessico formato da parole 

che, nell'ambito dell'intera raccolta, ricorrono solo in questo testo e negli idilli o 

soprattutto negli idilli36. E la maggior parte di tali corrispondenze si trova già negli 

Autografi Napoletani (in seguito An). Come spiegare un fenomeno simile dal punto di vista 

diacronico? Forse proponendo il Primo amore come archetipo lessicale degli idilli? Ipotesi 

troppo labile. Sembrerebbe più credibile congetturare sia un'elaborazione sincronica con 

gli idilli del 1819, o di poco precedente, sia delle scelte lessicali che comportano dei 

rimandi voluti.  

Inoltre, risale probabilmente a inizio 1819 la lettura del Werther, nella traduzione in 

italiano di Salom37. E nelle due elegie si scorgono degli echeggiamenti difficilmente 

confutabili che più in là citeremo. 

 

4) Funzionale preambolo della disarmonia soggettiva 

 

Passiamo, adesso, ad analizzare i motivi per i quali il Primo amore si possa considerare, per 

così dire, un preludio organico alla serie degli idilli. 

* 

                                                 
36   Ricorrono solo nel Primo amore e negli idilli (compreso Lo spavento notturno): Tornami a mente (Lo 

spavento: torna a mente); fragorio, fino a N (La sera); tocchi (Il sogno); palpitando (Il sogno); piume (La 

sera); prato (Lo spavento); lago (La vita). Ricorrono soprattutto nel Primo amore e negli Idilli: 

travaglio (Alla luna: travagliosa), dolore, spavento (sei occorrenze di cui una si riscontra nel titolo 

dello Spavento notturno, due nell'Elegia II), angoscia (sei occorrenze, tra cui una in Alla luna, due 

nel Sogno, e, fuori dei canti, due nell'Elegia II), balcone (sei occorrenze, delle quali una nel Sogno, 

due nella Vita), tremuli (due occorrenze, in questa elegia e nella Vita, e altre due in poliptoto, di 

cui una, tremulo, in Alla luna) ricordanza (cinque occorrenze, di cui una in Alla luna – che, fino a 

B26 s'intitolava La Ricordanza – e una nel Sogno), doglia (quattro occorrenze di cui una nel Sogno), 

aurora, silenzio (cinque occorrenze di cui una nell'Infinito e una nella Sera), pensier mio (quattro 

occorrenze). 
37 Verter / opera originale tedesca / del celebre signor / Goethe /D.M.S. (Dottor Michiel Salom), presso       

Giuseppe Rosa, Venezia, 1796. 
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Come tutti sanno, il numero degli idilli non è cinque ma sei, sennonché Leopardi espunge 

in F Lo spavento notturno, che compare come quinto componimento in B26 e che sarà 

accluso nell’appendice di N con il titolo di Frammento. 

L’incipit petrarchesco (Tornami a mente)38, in tutti i canti ha un riscontro solo con lo 

Spavento notturno (mi torna a mente). Un discorso analogo è valido – se si tralasciano le due 

occorrenze in Spento il diurno raggio in occidente – per l'altrettanto petrarchesco spavento39 e 

per prato (tre occorrenze). La relazione tra l’elegia e l’idillio non finisce qui, giacché in 

ambedue si distingue l'oppressione del ricordo molesto che atterrisce – o quanto meno 

disorienta – e che squarcia – sebbene provvisoriamente – ogni frammento di illusione 

armonica con una spietata natura affascinante. 

* 

L’evidente collegamento con L’infinito si può notare anche tramite lo studio delle varianti. 

Il v. 103 e il primo emistichio del v. 104 di An, Anche ne' sogni e ancor vegliando io miro / 

Talor così la santa vista, sono in B26 espunti e sostituiti, nel v. 101, da Spira nel pensier mio la 

bella imago (pensier mio ripreso dall'Infinito e non più utilizzato in F, tornerà in Aspasia e 

nella Ginestra). Inoltre, nell'arco dei centodue versi dell'elegia, pensier / pensiero compare 

quattro volte, e nell'arco dei quindici versi dell'idillio, due. 

Dal punto di vista situazionale si passa dalla deificata visione diuturna dell’elegia 

all'introspezione dell’idillio, da una realtà paranoica quanto si voglia, che conserva 

tuttavia un barlume di oggettività, a un'interiorizzazione meramente psicologica. 

La vista e l'udito si rivelano i sensi su cui poggia lo scorrere delle sensazioni mentali che 

esaltano con estrema moderazione ma, allo stesso tempo, duramente affliggono l'io lirico 

perché si configurano come una sorta di generatori di spettri caduchi di una memoria 

destinata se non a dissolversi quanto meno a ottenebrarsi, a limare i contorni del reale 

                                                 
38 RVF, CCCXXXVI, v. 1. 
39 RVF, CXXVI, v. 54. 
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ancora concepito come tale40. L'immagine della donna rimane per il momento tenace nella 

sua inconsistenza. La voce perduta di lei si dimostra transitoria, come la voce del vento 

che stormisce tra le fronde, e rivela pertanto il crudo destino deterministico di 

un'ineluttabile trasfigurazione in un pallido ricordo nella consapevolezza che in ciò che è 

attuale sia già insito il passato. 

* 

Nella Sera del giorno festivo, forse l’idillio più vicino al Primo amore, prende avvio un 

notturno della disarmonia assoluta in cui ricorrono i temi della solitudine predestinata, 

dell'indifferenza dei superbi regni osservati con smaniosa trepidazione. La donna è lontana 

ed è ignara e, in quanto tale, non ricambia il pensiero dolente. L'affanno si traduce in 

disperazione antica. Quando si è soli, si disintegra il filtro oppressivo dell'incivilimento e, 

se le piume affaticano il fianco o sono premute insonni (piume, sineddoche che occorre solo 

in questi due canti), non si reagisce con la compostezza civilizzata di Della Casa che, 

sebbene angustiato da un'atroce sofferenza esistenziale, si limita a invocare il sonno-morte 

agitandosi sulle piume d'asprezza colme41, bensì si torna all'istinto primigenio, alla reazione 

consequenziale di alzarsi e vagare istupiditi avanti e indietro per la stanza con le gambe 

tremanti o di gettarsi per terra e gridare e fremere42. 

L'inattuabilità del desiderio provato – cifra distintiva del personaggio io dei Canti – si 

definisce anche nella Sera mediante i percorsi paralleli tra gli occhi e gli orecchi. 

I primi osservano l'irraggiungibile, la discrepanza tra l'io profondo e gli ingannevoli 

spettacoli naturali, e piangono, piangono sempre di fronte alla sproporzione tra il piacere 

                                                 
40 Secondo Folin «Ciò che provoca dolore non è l'assenza dell'oggetto d'amore, ma il suo sbiadire 

agli occhi dell'immaginazione» (ID., Leopardi e la notte chiara, Venezia, Marsilio, 1993, p. 84). 
41 Sugli influssi della poesia di Della Casa su quella leopardiana cfr. S. ALBONICO, Verso lo stile 

magnifico. Leopardi e Giovanni Della Casa in AA.VV., Leopardi e il 500 a cura di P. Italia, Pisa, Pacini, 

2010, p. 59-82. 
42 «Dolore antico. Era frase usitata per esprimere le sventure ec. il dire che il tale giaceva in terra, 

cioè si voltolava tra la polvere. […] Presso Omero ( Il.σ26.) Achille udita la morte di Patroclo si 

gitta in terra, e così Priamo per quella di Ettore; ed Ecuba (nell’Ecuba di Sofocle o di Euripide v. 

486.496.) sta prostesa in terra piangendo le sventure sue e dei suoi, e Sisigambe madre di Dario, 

udita la morte di Alessandro, si gittò in terra» (Zib., 4156). 
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appagante, sia infinito che delimitato, mentalmente realizzabile, e un'ostile realtà fattuale, 

foriera di un'esclusione perpetua. 

I secondi accolgono le voci evanescenti di un'artefatta felicità fantasticata ma destinata a 

dissolversi nel momento stesso in cui il ricordo affiora, e ascoltano gli sgradevoli rumori 

reali – i quali consolidano l'isolamento forzato non scevro dallo sgomento 

dell'inarrestabile scorrere del tempo – che si manifestano sia tramite il fragorio delle ruote 

di una carrozza, sia tramite le stonature di un artigiano ubriaco che si perdono nel silenzio 

della notte. 

Non sono molti i rimandi lessicali tra i due canti: balcone-balconi, fragorio, silenzio, occhi, cor, 

piume. Assai più consistenti appaiono i richiami tematici e situazionali, e versi simili come 

Strinsi il cor con la mano, e sospirai (v. 57) e mi serrava/ Ad ogni voce il core (vv. 62-3) del Primo 

Amore ed E fieramente mi si stringe il core (v. 28) e Già similmente mi stringeva il core (v. 46) – 

Pur similmente mi stringeva il core – della Sera del giorno festivo. 

* 

Alla Luna si delinea come un altro notturno fondato sul rapporto ieri-oggi da un punto di 

vista mnemonico, come dichiara apertamente il primo verso: io mi rammento, che riprende 

l'incipit del Primo amore, elegia scritta presumibilmente a ridosso di questo idillio, incipit 

che, prima di B26, era Io mi rimembro. 

La memoria comporta un deciso tramite fra l'angoscia presente e quella passata che 

ragionevolmente si espande su un'inquietudine futura, un deciso tramite garantito da una 

vita travagliosa priva di sbocchi rigenerativi. Ma il ricordo in sé, sebbene di un dolore 

persistente, si prospetta come una sorta di scalpello che scava nel muro della prigione 

esistenziale e crea un varco momentaneo. Tra le angosce passate parrebbe ravvisabile 

quell'angoscia descritta nell'elegia che rendeva noioso ogni contento all'io lirico che esponeva 

i tormenti del primo innamoramento. Un amore simile parrebbe forse, al pari del ricordo 

gratificante, un altro varco agrodolce da sé in quanto, seppure pien di travaglio e di lamento, 

produce nel cuore un'ambigua sensazione di diletto. 
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Ipotesi, queste, che acquisiscono delle fondamenta più solide se ci si sofferma sui termini 

in comune tra i due canti, tutti manifestamente significativi: travaglio-travagliosa, dolore, 

angoscia, tremulo, ricordanza, pianto. 

* 

Uno dei punti caratterizzanti e unificanti tra il Primo amore e il Sogno si riscontra 

nell’ambientazione. Infatti, il dramma espresso nell'elegia e la tragedia evanescente 

dell'idillio-elegia si svolgono entrambi nella clausura della camera personale che, non solo 

in queste due liriche, assume la fisionomia di un simbolo costante della solitudine, del 

dominio del ricordo – di per sé fallace ma, al contempo, rassicurante –, della sofferenza 

ineluttabile, della consapevolezza che soltanto trasfigurando si ottenga un gracile punto di 

riferimento, che si vorrebbe stabile, su cui fondare l'arresto delle possibilità sentimentali. 

Fondamentali appaiono il desiderio inesaudito chiuso in un idealizzato passato prossimo; 

le gioie non vissute ma rese impalpabilmente reali dal pensiero; gli occhi capaci di 

trattenere immagini nebulose di donne ormai irreali che, in qualche modo, hanno in 

comune l'atto della partenza e lo strazio dell'abbandono; le orecchie che ascoltano voci 

inconsistenti43. 

L'alba non ha neanche nel Sogno delle connotazioni di rinascita, di allontanamento da un 

passato doloroso verso un presente e un futuro ricco di potenzialità attuabili. L'alba è il 

momento del trionfo del passato o di oggi che ricorda già con nostalgia ieri. Non 

s'intravede nessuna salita salvifica verso una redenzione paradisiaca, ma solo una perenne 

catabasi in un limbo tedioso, ma solo il pianto come cifra distintiva di tutta un'esistenza 

stabilmente appartata, il cui unico sollievo parrebbe la speranza di un'ormai lontana 

simpatia corrisposta. 

Il rapporto stretto fra il Sogno e Il primo amore è garantito anche dal lessico. L'aggettivo 

incerto, l'indicativo tocchi e il gerundio palpitando ricorrono solamente in questi due canti. 

                                                 
43 Osserva acutamente Folin, alludendo ai vv. 91-96 del Primo amore: «desiderio e perdita sono 

strettamente intrecciati, e ritrovano il loro luogo più proprio nella temporalità » (FOLIN, Leopardi e 

la notte… cit., p. 89). 
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Ma ci sono altri riscontri lessicali: angoscia (due occorrenze), balcone, ricordanza, doglia, occhi 

(quattro occorrenze). E inoltre s’intravede uno dei leitmotive dei canti IX-XVI, con 

l'eccezione dell'Infinito: la predisposizione al pianto. 

* 

L’ultimo degli idilli, La vita solitaria, con il suo valore riassuntivo, non si rapporta solo con 

il Primo amore, ma anche con L’ultimo canto, di cui riprende sia l’ambientazione non 

recanatese sia il tema della natura e dell'umanità ostili verso la deformità fisica (cfr vv. 11-

4 )44 sia la reazione più adatta di fronte a tale iniquità ravvisata nel suicidio. 

Tra i temi ricorrenti di questo gruppo di canti (IX-XV) – come gli inganni della natura, la 

sua estrema ambiguità, la ricerca di una solitudine misantropica, la rinuncia a eventuali 

novità sentimentali – s'insinua l'estrema postilla alla pseudo infatuazione adolescenziale 

del Primo amore con annessa la ripresa dell'a pianger nato: Ma non si tosto, / Amor, di te 

m'accorsi, e il viver mio / Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi / Non altro convenia che il 

pianger sempre (vv.52-55). 

Ma non solo occhi e pianger congiungono Il primo amore alla Vita, ma anche balcone, tremulo, 

aurora, imago, lago e il fragor delle rote che richiama delle rote il fragorio 45. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
44 Poichè voi, cittadine infauste mura, / Vidi e conobbi assai, dove si prende / Lo sventurato a scherno; e 

sventurato / Io vivo, e tal morrò. 
45 Sugli stretti rapporti tra Il primo amore e La vita solitaria cfr. le osservazioni puntuali di Centenari, 

che si fondano, tuttavia, sulla certezza che l’elegia sia stata composta a fine 1817 (EA., Elegia I in 

Giacomo Leopardi. Il libro dei Versi del 1826: «poesie originali» a cura di P. Italia, in “L'ellisse”, IX, 2, 

2014, pp. 136-7).  
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Secondo blocco: simmetrie dispositive 

 

 

 

Anche il secondo blocco (canti X-XVI), che vede l’ormai solida coscienza della negatività 

del reale  irradiarsi nel privato, segue una disposizione accurata.  

In tale disposizione si scorgono tre equilibrate alternanze. 

La prima, tra i componimenti pari (Il primo amore, La sera del giorno festivo, Il sogno) 

fortemente sentimentali, incentrati sul pensiero di una stilizzata donna bramata che 

dilania il cuore perché polarizzato su un'assenza sempre differente, e i componimenti 

dispari (L’infinito, Alla Luna, La vita solitaria) decisamente riflessivi, incentrati su degli 

assunti filosofici d’impronta sensistica e su delle semplici considerazioni più o meno 

esistenziali che vengono proiettati in un ambito poeticamente autobiografico.  

La seconda, nell'ambientazione, esterna nei canti dispari, e interna, nella camera dell'io 

lirico, nei canti pari. Alternanza che si perde nell’edizione Starita del 1835 (in seguito N) 

con l'intrusione del Passero Solitario tra Il Primo amore e L'infinito. 

La terza, nella presenza di sensazioni gradevoli nei canti dispari, m’è dolce – Oh come grato 

occorre – assai contento –, e di stati d’animo unicamente disperati, e spesso scomposti, in 

quelli pari (ad esclusione di alcuni versi dell’elegia), io tristo ed affannato e stanco – E qui per 

terra / Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi / In così verde etade – Allor d’angoscia / Gridar 

volendo, e spasimando, e pregne / Di sconsolato pianto le pupille.  

Oltre a ciò, si può notare che il quindicesimo canto (La vita solitaria), riconnettendosi con il 

nono (Ultimo canto), si allontana da Recanati, e crea, così, una vera e propria cornice tra il 

gruppo di canti dieci-quattordici di ambientazione recanatese46. 

                                                 
46 Tra le ipotesi riguardo l'ordine degli idilli sono da ricordare quella di Levi – accettata da Blasucci 

(L. BLASUCCI, La svolta dell’idillio. E altre pagine leopardiane, Bologna, il Mulino, 2017, p. 38) – 

basata sull'alternanza tra componimenti brevi e lunghi (G. LEOPARDI, Canti, a cura di G. A. 
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Secondo blocco: l’apparente diletto dell’immaginazione e del ricordo 

 

 

 

S’intravede negli idilli lo svolgersi di una giornata, come fossero cinque atti di una 

tragedia teatrale.  

Si parte dal giorno dell’Infinito, si passa alla sera dell’idillio successivo, alla notte di Alla 

Luna, al primo albore del Sogno, fino alla mattina (la mattutina pioggia) della Vita, canto che, 

nondimeno, possiede un valore riassuntivo perché contiene la varie parti del giorno47. 

Inoltre, anche per questi cinque canti si potrebbe parlare di una sorta di breve romanzo di 

formazione che va oltre il genere dell’idillio (tradizionalmente un componimento di 

carattere contemplativo a sé stante). 

L’infinito corrisponde al momento dell’acquisizione della coscienza agrodolce della nullità, 

di fronte all’immensità dello spazio e allo scorrere incessante del tempo, da parte del 

singolo individuo a cui rimane, tuttavia, il piacere dell’immaginazione. 

Nella Sera tale conquista si unisce all’angoscia dell’esclusione dal breve godimento delle 

gioie fugaci della gioventù, esclusione che si rivela un disperato trait d’union fra l’infanzia 

e la tarda adolescenza dell’io lirico. 

Questo trait d’union è sviluppato in Alla Luna, idillio nel quale l’io lirico-personaggio risale, 

di notte e non di giorno, sopra questo colle non per abbandonarsi passivamente al flusso 

                                                                                                                                                                  

Levi, Firenze, Battistelli, 1921, p. 112), e quella di Gavazzeni, basata sulla scansione temporale 

del trittico La sera del giorno festivo – Alla luna – Il sogno, incorniciata dall'Infinito (idillio in cui 

comparirebbe una dichiarazione di poetica) e dalla Vita solitaria (LEOPARDI, Canti, a cura di F. 

Gavazzeni e M. M. Lombardi, cit., p. 28). 
Si potrebbe notare, infine, per quanto riguarda i canti dall’undicesimo al quindicesimo, un numero 

quasi simile di versi tra gli idilli dispari e quelli pari, dacché L’infinito, Alla luna, e La vita solitaria 

totalizzano 136 versi, e La sera e Il Sogno 146. 
47  Antognoni ipotizza che «tutto il canto sembra ripetere la divisione del Giorno del Parini. Ha qui 

il mattino (vv. 1-22) e il meriggio (vv. 23-8). Non prosegue poi così schematicamente. Il terzo tratto 

è dedicato al ricordo dei giorni della passione amorosa. Pur il vespro è indicato nei vv. 57-59 e 

subito la notte, v. 60 e sgg». LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, Terza ed. corretta e 

accresciuta da O. Antognoni, cit., p. 69. 
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delle sensazioni e di pensieri causati da stimoli visivi e uditivi, bensì per contemplare la 

luna, e non solo per deprimersi scorgendo la tristezza del presente simile alla tristezza del 

passato, ma anche per accorgersi che il solo ricordare genera piacere. 

Nel Sogno viene ripreso e sviluppato il tema della rimembranza per aprire una distinzione, 

rispetto al canto precedente, tra il ricordo di un dolore passato confermato nel presente, 

che contiene una vena di dolcezza, e il ricordo di un dolore passato slegato tragicamente 

dal presente, congiunto a ciò che è ineluttabilmente svanito per sempre, che genera 

soltanto disperazione. 

La vita solitaria risulta una specie di punto di arrivo che conferma la negatività del vivere 

individuale e sociale, più volte affermato nelle ultime canzoni del primo blocco (anche in 

Alla Primavera e nell’Inno, scritte successivamente all’idillio), e immette in un tessuto 

narrativo L’infinito (di cui riprende molte parole)48 in un contesto non più di astrazione, ma 

di una concretezza che si esplicita nel desiderio di una morte gradevole, in piena armonia 

con l’universo. La solitaria immersione nelle bellezze della natura, in attesa di una morte 

non disarmonica, parrebbe presentarsi come l’unico reale approdo gratificante che 

oltrepassi il fallace piacere transitorio dell’immaginazione e del ricordo49. 

                                                 
48 Cara, erma, colli, parte, sedendo, silenzi, quiete, cor, spaura, vento, foglia, voce, sovviene, dolce. 
49 «La solitudine è lo stato naturale di gran parte, o piuttosto del più degli animali, e probabilmente 
dell’uomo ancora. Quindi non è maraviglia se nello stato naturale, egli ritrovava la sua maggior 

felicità nella solitudine, e neanche se ora ci trova un conforto, giacchè il maggior bene degli uomini 

deriva dall’ubbidire alla natura, e secondare quanto oggi si possa, il nostro primo destino. Ma 

anche per altra cagione la solitudine è oggi un conforto all’uomo nello stato sociale al quale è 

ridotto. Non mai per la cognizione del vero in quanto vero. Questa non sarà mai sorgente di 

felicità, nè oggi; nè era allora quando l’uomo primitivo se la passava in solitudine, ben lontano 

certamente dalle meditazioni filosofiche; nè agli animali la felicità della solitudine deriva dalla 

cognizione del vero. Ma anzi per lo contrario questa consolazione della solitudine deriva all’uomo 

oggidì, e derivava primitivamente dalle illusioni.[...] La società manca affatto di cose che realizzino 

le illusioni per quanto sono realizzabili. Non così anticamente, e anticamente la vita solitaria fra le 

nazioni civili, o non esisteva, o era ben rara. [...] La presenza e l’atto della società spegne le 

illusioni, laddove anticamente le fomentava e accendeva, e la solitudine le fomenta o le risveglia, 

laddove non primitivamente, ma anticamente le sopiva. Il giovanetto ancora chiuso fra le mura 

domestiche, o in casa di educazione, o soggetto all’altrui comando, è felice nella solitudine per le 

illusioni, i disegni, le speranze di quelle cose che poi troverà vane o acerbe: e questo ancorchè egli 

sia d’ingegno penetrante, e istruito, ed anche, quanto alla ragione, persuaso della nullità del 
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Confutazione riassuntiva e conclusiva del secondo blocco: Alla sua 

Donna 

 

 

Si è già accennato sul perché della collocazione di Alla sua Donna (settembre 1823) dopo la 

serie degli idilli – ossia di questa vera e propria pietra tombale posta su ogni 

idealizzazione romantica dell’esperienza amorosa – e su come tale canzone coincida, 

cronologicamente, con i venticinque anni, cioè con l’età del triste abbandono del giovanile 

error,  con l’età della consapevolezza totale che comporta il rimpianto dei perduti desiri e 

della perduta speme. 

Alla sua Donna, nella disposizione di F, vuole rappresentare, in altri termini, la conclusione 

fallimentare della quête, da parte dell’io lirico, della donna perfetta con la quale 

raggiungere un compiuto appagamento esistenziale.  

Leopardi riprende i palpiti del cuore del Primo amore ma li trasferisce dal campo del 

presente al campo del ricordo di sé stesso adolescente. E se nell’elegia l’amore verso una 

donna reale produce una pausa trepidante nella ricerca della gloria, nella canzone lo stesso 

amore, se non fosse un mero frutto di un’astrazione sterile, spingerebbe l’io lirico a Seguir 

lòda e virtù, ma ciò non avviene per colpa del sopraggiungere del disincanto, per colpa del 

riconoscimento dell’evanescenza mentale della prima infatuazione. 

Che Alla sua Donna abbia poi una funzione di superamento riassuntivo dell'inconsistenza 

della donna ideale ritenuta, fino a quella lirica, reale, viene sottolineato anche dallo stesso 

poeta che in F, nella pagina seguente al canto, riporta una piccola postilla tratta dalla 

                                                                                                                                                                  

mondo. L’uomo disingannato, stanco, esperto, esaurito di tutti i desideri, nella solitudine appoco 

appoco si rifà, ricupera se stesso, ripiglia quasi carne e lena, e più o meno vivamente, a ogni modo 

risorge, ancorchè penetrantissimo d’ingegno, e sventuratissimo. Come questo? forse per la 

cognizione del vero? Anzi per la dimenticanza del vero, pel diverso e più vago aspetto che 

prendono per lui, quelle cose già sperimentate e vedute, ma che ora essendo lontane dai sensi e 

dall’intelletto, tornano a passare per la immaginazione sua, e quindi abbellirsi. Ed egli torna a 

sperare e desiderare, e vivere, per poi tutto riperdere, e morire di nuovo, ma più presto assai di 

prima, se rientra nel mondo». Zib., 679-82, 20 febbraio 1821. 
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Presentazioni delle canzoni, pubblicata nel Nuovo Ricoglitore nel 1825: «La donna, cioè 

l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, uno di que’ fantasmi di bellezza e 

virtù celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, 

quando siamo poco più che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi 

alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine è la donna che non si trova ». 

Impropria parrebbe la lettura di Contini che definisce questa «autorecensione, […] 

amaramente umoristica»50. Impropria, non per la versione integrale del 1825, bensì per 

quella del 1831, quella di F, nella quale Leopardi inserisce a fine canto solo la parte iniziale 

del commento originario, tagliando non a caso tutte le successive allusioni alle idee 

platoniche e la battuta finale51. D’altra parte se in B24 Alla sua Donna si delinea come 

l’unica canzone di carattere, per così dire, intimistico, e pertanto quasi da isolare per 

giustificarne la presenza, in F il canto possiede una forte valenza semantica e strutturale. 

In altri termini, in F la breve nota di Leopardi non sembra più una disinvolta e, al 

contempo, malinconica delucidazione di un contenuto non ermetico da difendere, per un 

fine meramente di coesione formale di B24, alleggerendone il peso di privata 

constatazione esistenziale, bensì appare un ostentato allacciamento strutturale tra il primo 

e l’ultimo canto del secondo blocco con un evidente intento conclusivo. 

Un aiuto fondamentale per comprendere, inoltre,  lo sviluppo narrativo e la parabola della 

disillusione da parte dell’io lirico viene offerto dal titolo, esattamente dall’uso non del 

possessivo alla prima persona singolare ma di quello alla terza, che indica estraneità. Non 

alla mia Donna, ma alla sua Donna, insomma.  

Si potrebbe forse dedurre che Leopardi intenda rivolgersi alle fragili certezze 

adolescenziali in generale sull’amore? Interpretazione possibile. Sennonché sembra più 

                                                 
50 G. CONTINI Antologia leopardiana, Firenze, Sansoni, 1988, p. 50. 
51  «L'autore non sa se la sua donna (e così chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia 

mai nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi 

contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare, in 

quei de' sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che 

questo tale amore non può nè dare nè patir gelosia, perchè, fuor dell'autore, nessun amante terreno 

vorrà fare all'amore col telescopio». 



 

 

 

 

 

43 

 

probabile che con tale aggettivo Leopardi desideri produrre un distacco netto, uno 

straniamento con il locutore della Sera, generando una contrapposizione tra O donna mia e 

Alla sua Donna. Del resto, in F, il termine donna compare solo altre tre volte: due in 

All’Italia, ma nel primo caso è usato come personificazione della patria (v. 10) e nel 

secondo nell’accezione di padrona (v. 34); una in Sopra il monumento, ma sempre con il 

significato latino di padrona (v. 96). 

Inoltre, Alla sua Donna, canto pari, si pone dialetticamente in contrasto anche con gli altri 

canti pari del secondo blocco, canti incentrati sulla disperazione per l’assenza o la 

lontananza struggente di una figura femminile, quasi per rimarcare la sua funzione 

terminale dello stesso blocco52.  

Infatti, oltre ai già notati richiami con il decimo (Il primo amore) e il dodicesimo canto (La 

sera), appaiono evidenti anche dei rimandi con il quattordicesimo (Il sogno), se è vero che, 

nei versi iniziali troviamo dei riferimenti espliciti: Cara beltà che amore / Lunge m'insegni o 

nascondendo il viso, / Fuor se nel sonno il core / Ombra diva mi scuoti. Riferimenti espliciti non 

solo dal punto di vista circostanziale, ma anche lessicale e sintagmatico, visto che 

compaiono, nell’idillio, cara beltà (v. 14, sintagma che ricorre solo in questi due canti), 

amore (a fine v. 7), viso (a fine vv. 6 e 59), sonno (tre occorrenze), core (v. 27).   

 

 

 

 

 

                                                 
52 Secondo G. De Robertis «nella compagine dei Canti», senza questa canzone, «ci sarebbe come 

una frattura, il segno inesplicabile di un salto. [...] Alla sua donna non solo assorbe e unifica il 

classicismo delle Canzoni e il canto nuovo degli Idilli, ma supera il parlar per esempi di quelle, i 

motivare tutto interno di questi, quei modi scoperti, e a volte troppo scoperti, questi modi segreti». 

G. DE ROBERTIS, Saggio sul Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1973, pp. 141-2. 

Discutibile la tesi di Fubini per la quale Alla sua Donna sarebbe «quasi una sintesi di tutta la sua 

opera precedente, delle Canzoni come degli Idilli, di cui, delle une come degli altri,» sarebbero 

«qui discretamente rievocati modi, temi, voci». LEOPARDI, Opere, a cura di M. Fubini, cit., p. 151. 
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Morte e risurrezione dei dolci inganni. Un duplice raccordo palinodico 

tra il secondo e il terzo blocco 

 

 

 

1) Al Conte Carlo Pepoli: l’addio al canto 

 

B26 si chiude con L’epistola al Conte Carlo Pepoli (marzo 1826), proprio perché si tratta di un 

componimento che annuncia esplicitamente la fine della stagione poetica e che apre la 

strada alla stagione filosofica, o più precisamente, come ipotizza Fubini, alla «speculazione 

intorno ai grandi problemi “metafisici”[…] che avrebbe dovuto trovare la sua 

sistemazione in alcuni grandi trattati»53. 

In F, Al Conte Carlo Pepoli54, diciassettesimo canto, si profila come una sorta di spartiacque 

che conclude la fase poetica del primo e del secondo blocco e la separa dalla fase del terzo 

che sarà avviata dal canto successivo, Il Risorgimento55. 

Nonostante la funzione sia di passaggio che di termine, tale epistola rientra nella serie dei 

canti dispari in cui, nel titolo, compare una dedica: All’Italia, Ad Angelo Mai, A un vincitore, 

Alla Primavera, Alla Luna, A Silvia. L’unico canto allocutivo pari è Alla sua Donna, forse 

lasciato in tale posizione anomala per evidenziare l’inconsistenza della figura femminile 

ideale e, di conseguenza, della dedica. 

                                                 
53 LEOPARDI, Opere, a cura di M. Fubini, cit., p. 171. Fubini ricorda anche che tale progetto si 

scorge ancora «in una serie di “disegni letterari” del febbraio 1829 e in una lettera al Colletta del 
marzo dello stesso anno». 
54 Il mutamento del titolo tra B26 e F è dovuta «al passaggio [...] nel libro dei Canti, nella cui  

dicitura comprensiva si dissolsero le singole etichette di ‘genere’», BLASUCCI, I titoli… cit., p. 147. 
55 Diversa la funzione di Al conte in B26 e in F. Nella raccolta dei Versi, come spiega Piperno, «ha una 

precisa funzione;  presentare i testi che accompagna come reperti di una stagione poetica precedente e 

chiusa. Mentre» in F «l’epistola sarà a sua volta contraddetta da un altro testo palinodico, Il 

risorgimento (1828), necessaria apertura alla successiva serie dei canti pisano-recanatesi». M. 

PIPERNO, Epistola al conte Carlo Pepoli, in “Giacomo Leopardi. Il libro dei Versi del 1826: poesie 

originali”, a cura di P.Italia, «L’Ellisse», IX/2, Roma, L'Erma di Bretschneider, 2014, p. 190. 
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Al conte ribalta le posizioni ideologiche delle prime canzoni56. Il sonno e l’ozio non sono più 

considerati, come nei prime cinque canti, delle caratteristiche proprie degli italiani coevi, 

ma connaturati nella condizione umana (È tutta, / In ogni umano stato, ozio la vita). La gloria 

(e il suo desiderio), punto fondamentale delle prime liriche, viene declassata, negli ultimi 

due versi (156-7), a Vana Diva non pur, ma di Fortuna / E del Fato e d'Amor, Diva più cieca. 

Scompare  la convinzione di una felicità reale, che avrebbero goduto, nei tempi antichi, le 

persone più semplici (Alla Primavera) e, nella contemporaneità, gli indigeni californiani 

(Inno ai patriarchi): i mortali / Già sempre infin dal dì che 'l mondo nacque / D'esser beati sospiraro 

indarno (27-9). 

Sono, invece, riproposti e confermati alcuni temi del Bruto e dell’Ultimo canto, come quello 

del suicidio visto come accettabile scelta di sottrazione dalla crudeltà esistenziale o quello 

dell’inconsistenza della virtù. Compare la stessa citazione lucanea di fraterno sangue del 

Bruto57. Dall’Ultimo canto è tratta, quasi alla lettera, la descrizione degli spettacoli naturali 

che “commuovono il core”58. 

La novità rispetto ai canti sesto e nono è riscontrabile nella decisione di lasciare la poesia 

per dedicarsi, appunto, allo studio dell’acerbo vero (il termine vero ricorre 

significativamente cinque volte nel canto), scelta dovuta anche da motivi anagrafici, o, in 

altri termini, dall’avere superato ormai da tre anni i cinque lustri. 

 

2) Il Risorgimento: l’addio confutato 

 

Il Risorgimento (7-13 aprile 1828) è spesso interpretato come un ritorno alla poesia dopo 

due anni di prosa, ritorno indotto dall’ebbrezza determinata dall’atmosfera vitale di Pisa e 

                                                 
56 Cfr. LEOPARDI, Canti, a cura di A. Campana, cit., p. 189. 
57 Bellum civile, I, v. 95: fraterno primi maduerunt sanguine muri. Ma cfr. nota 122. 
58 In all’Ultimo canto vv. 27-30 (A me non ride / L'aprico margo, e da l'eterea porta /Il mattutino albòr; me 

non il canto / De' colorati augelli); in Al conte i vv. 128-30 ( nè de gli aprichi / Campi il sereno e solitario 

riso, / Nè de gli augelli mattutini il canto). 
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dagli stimoli offerti dalla compilazione della Crestomazia italiana poetica59, libro in cui sono 

antologizzate anche delle celebri canzonette arcadiche come La libertà di Metastasio (con il 

titolo Il cuor liberato dall’amore ) e Il Brindisi di Parini (con il titolo: L’età provetta).  

Tuttavia, un’interpretazione simile dimentica la lettura, effettuata dal poeta, proprio 

nell’aprile 182860, degli Inni sacri e del Cinque Maggio, che forse stimolò uno spirito 

emulativo che si attuò tramite la contrapposizione tra il clima di moderato fervore 

religioso dell’io lirico manzoniano con quello di disincantato fervore laico dell’io lirico 

leopardiano, pronto non a esaltare il Dio cristiano, ma ad asserire, nei due versi finali, di 

non chiamare spietato / Chi lo spirar mi dà61. Spirito emulativo reso probabile se si prende 

anche in considerazione il metro simile, fondato soprattutto su un ritmo martellante, la 

ripresa, dal Cinque Maggio, a fine verso, di tacito, immemore e misero62, e della rimembranza, 

fin troppo esplicita,  riscontrabile nel v. 37 che suona Giacqui: insensato, attonito63. 

La struttura metrica riprende più che la canzonetta metastasiana – struttura modificata da 

Frugoni che rese sdruccioli i primi versi delle quartine – quella su citata di Parini, di cui 

Leopardi accoglie l’atmosfera di spensierato riassunto della propria esistenza. Nondimeno 

non sono rare le reminiscenze metastasiane, dai moti del mio core (Palinodia, v. 40), all’antico 

ardore (Libertà, v. 9 e Palinodia, v. 9), dalla notte bruna (Morte di Catone, v. 105), alla rondinella 

(La Primavera, v. 27)64. Quasi per avvertire il lettore che da questo momento cruciale dei 

                                                 
59 Pubblicata, nel gennaio 1828, dall’editore Antonio Fortunato Stella. 
60 Tra l’altro, come risulta dall’elenco delle letture del 1828, Manzoni fu l’unico autore italiano letto 

da L. in quell’anno. Nondimeno, non si può fare pieno affidamento sugli Elenchi di letture, perché 

non sono ritenuti con certezza esaustivi 
61 Osserva Santagata che, «una volta constato come la parola “risorgimento” non ha radici 

nell’immaginario e nella sensibilità leopardiani e che gli Inni di Manzoni esercitano una così forte 

suggestione, si affaccia da sola l’ipotesi che il titolo del canto possa essere stato suggerito da quello 

del primo inno manzoniano, La risurrezione». ID., La svolta del Risorgimento in Lezioni su Giacomo 

Leopardi, dall’ateneo alla città a cura di M. Dondero, Roma, Fahrenheit 451, 2000, p. 53. Tuttavia, in 

Ad Angelo Mai ricorre, in evidenza a inizio v. 9, Risorgimenti. 
62 Immemore è un hapax. 
63 Un’altra eco del Cinque maggio si rintraccia nel primo emistichio del v. 30 del Canto notturno: 

Cade, risorge.  
64 Altre rimembranze metastasiane: palpiti usati, Il sogno, v. 14; Salutavan cantando il nuovo giorno, La 

morte di Catone, v. 141; Il tuo bel cor ferì, Parafrasi dal “Miserere”, v. 188; Ovunque il guardo giro, 
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Canti fino alla fine l’archetipo sintagmatico e lessicale sarà soprattutto da ricercare nella 

tradizione poetica accolta dagli arcadi. 

Il Risorgimento si può considerare una risposta al canto che lo precede, o meglio, come 

osserva Blasucci, «una vera e propria smentita alla conclusione del Pepoli», tanto da 

riallacciarsi «anche verbalmente nell’inizio della nuova lirica alle dichiarazioni finali 

dell’epistola»65: Inoltre, se Al conte riassume gli stati d’animo che denotano i vari periodi 

della vita dell’io lirico dal ’19 al ’26 (vv. 121 e sgg.), il Risorgimento espande i limiti 

cronologici al ’28, confermando sostanzialmente le riflessioni dell’epistola, e lo fa 

seguendo un’attenta architettura simmetrica già notata da Straccali. Ossia, i primi 

trentadue versi corrispondono a uno spazio di tempo che va da inizio ’19 a fine ’22; i vv. 

33-80 descrivono il periodo che va dall’inizio ’23 ad aprile ’28; e i vv. 81-160 si soffermano 

sul canto del risveglio dello spirito poetico (sicché la canzonetta mostra una struttura 

perfettamente simmetrica tra le prime dieci strofe, che descrivono il passato, e le seconde 

dieci, che si soffermano sul presente)66. 

Scaturisce, così, un dittico fondamentale: Al conte, che conclude il periodo giovanile 

all’insegna dell’aridità del sentimento e dell’addio alla poesia, e il Risorgimento, che 

riacquista l’entusiasmo della prima età –  senza però misconoscere le conclusioni disperate 

sull’esistenza, sugli uomini e sulla natura – e che inaugura una nuova stagione poetica.  

La rinascita appare sotto l’egida di un confronto dialogico tra il nuovo io lirico, più maturo 

e disilluso, e l’io lirico adolescente, amareggiato ma ancora pieno di attese. Il primo guarda 

con affetto il secondo e con lui si confronta e, confrontandosi, prova il piacere della 

                                                                                                                                                                  

Parafrasi dal “Miserere”, v. 21; i vv. 95-100 s’ispirano a Palinodia, vv. 45-8; l’anafora di Tutto dei vv. 

95-6 ha una corrispondenza in L’ Olimpiade, II, vv. 378-9. 
65  BLASUCCI, I titoli… cit., p. 107. Al conte, vv. 121-13: Io tutti / De la prima stagione i dolci inganni / 

Mancàr già sento; Il risorgimento, vv. 1-4: Credei ch'al tutto fossero / In me, sul fior de gli anni, /Mancati i 

dolci affanni /De la mia prima età. 
66 LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, Terza ed. corretta e accresciuta da O. Antognoni, 

cit., pp. 160-8. 
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rimembranza. Tale piacere, unito allo sconforto provocato dalla consapevolezza dell’arido 

vero, funge da sottofondo ai due canti successivi: A Silvia e le Rimembranze67. 

Lo stretto rapporto fra i canti diciassettesimo e diciottesimo è forse anche suggerito dal 

numero dei versi: il primo è composto da 158 versi, il secondo da 160. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
67 Scrive L., in Zib., 4301-2 (il 15 febbraio 1828, lo stesso giorno in cui compone lo Scherzo): « Uno de’ 

maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza 

col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche reliquia de’ miei 

sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito; è di 

commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in leggere poesie d’altri: 

oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il 

piacere che si prova in gustare e apprezzare i propri lavori, e contemplare da se compiacendosene, 

le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa 

bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui». 
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Simmetrie dispositive del terzo blocco e di tutta l’opera 

 

 

 

Il terzo blocco (canti XVIII-XXIII), cronologicamente posteriore agli altri due, vede l’io 

lirico accomiatarsi dalla poesia riflettendo su sé stesso, sulla fine della prima età e sul triste 

e incomprensibile perché delle cose.  

Quest’ultimo blocco presenta un canto introduttivo (Il Risorgimento) seguito da cinque 

canti disposti in un gruppo tripartito: i primi due canti (A Silvia, Le ricordanze), 

poeticamente autobiografici, sono rivolti al passato ma da un’ottica presente; il terz(Canto 

notturno di un pastore vagante dell’Asia) è al di là di ogni collocazione temporale; il quarto e 

il quinto (La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio) ritornano al presente, ma 

tralasciano l’autobiografia, e osservano gli uomini per cogliere, a fine raccolta, i rari 

momenti di felicità che garantiscono delle interruzioni temporanee dell’infelicità 

ineluttabile che giunge con l’età adulta e del male insito nel vivere, considerazioni, queste 

ultime, su cui ruotano i tre canti precedenti.  

Anche in questo gruppo di canti si scorge una struttura chiastica giacché il terzo (il 

ventunesimo nella raccolta), che si svolge in Kirghizistan, è incastonato tra due ambientati 

a Recanati. 

Tuttavia, se non si considera il Risorgimento soltanto una composizione incipitaria slegata 

dai canti successivi, si potrebbe scorgere anche una struttura, per usare una terminologia 

musicale, di sincope regolare: uno-due-uno-due. Vale a dire un canto senza specificazioni 

geografiche, il diciottesimo; due canti recanatesi, il diciannovesimo e il ventesimo; un 

canto ambientato in Kirghizistan – il che significa, in buona sostanza, un’assenza di 

concreti dati geografici -, il ventunesimo; due canti recanatesi, il ventiduesimo e il 

ventitreesimo. 

 

Ricapitolando. 
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Il primo blocco si conclude con L’ultimo canto, che si sofferma, tra gli altri temi, sulla 

volubilità della gloria e lo struggimento per un amore non ricambiato, mediante un 

monologo di una poetessa che presenterebbe un riflesso autobiografico per l’io lirico.  

Il secondo blocco comincia con Il primo amore, elegia nella quale sono ripresi i temi della 

gloria e dell’amore non corrisposto da parte dell’io lirico che si esprime anche lui tramite 

un monologo, e si conclude con la lucida resa d’atto, in Alla sua Donna, dell’inutilità di 

elogiare la virtù una volta scoperta l’inconsistenza della donna perfetta, mera creazione 

mentale, e, di conseguenza, l’insussistenza dell’amore. 

Tra il secondo e il terzo blocco, è posta l’epistola Al conte, epistola nella quale l’io lirico si 

dichiara ormai arido sia per la poesia civile – dato che l’ozio è connaturato nell’essenza 

umana – sia per la poesia sentimentale. 

Il Risorgimento funge anche come una sorta di manifesto tematico e lessicale per il terzo 

blocco. Riprende le stesse posizioni di Al conte ma avverte che l’aridità è finita, che di 

nuovo uno spettacolo naturale riesce a scuotere l’animo dell’io lirico. 

E come Il primo amore è connesso strettamente non soltanto con L’ultimo canto, tanto da 

creare un ponte tra il primo blocco e il secondo, ma anche con gli idilli e Alla sua Donna – 

che si configura come una sorta di confutazione della prima infatuazione giovanile –, così 

il Risorgimento è strettamente connesso sia con Al conte che con A Silvia e gli ultimi canti. 

Ultimi canti che, a loro volta, si rapportano dialogicamente con gli idilli ma dalla 

prospettiva del ricordo e, come gli idilli scelti per F, non a caso sono cinque68. 

Da notare, inoltre, che i primi componimenti del secondo e del terzo blocco (Il primo amore 

e il Risorgimento) sono costituiti da dei canti che seguono una precisa struttura metrica 

                                                 
68 In F sono esclusi non solo, come già ricordato, Lo spavento notturno, ma anche Il passero solitario, 

verosimilmente scritto tra il ’28 e il ’30, secondo le acute congetture di P.  REFFIENNA, Sur la date 

du «Passero solitario» in “Revue des études italiennes”, VII, 1960, pp. 350-69; di GETTO, Saggi 

leopardiani… cit.; di B. BIRAL, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 1974. Per D. 

De Robertis, invece, la composizione del canto risalirebbe a un anno imprecisato tra il 1832 e il 

1835 (ID., Leopardi-La poesia… cit., pp. 279-332). Tuttavia paiono ancora incontrovertibili le 

considerazioni metriche e linguistiche di Monteverdi un po’ meno la sua perentorietà sulla 

composizione del canto alla primavera estate del 1831, data posteriore alla pubblicazione di F (ID., 

Frammenti critici leopardiani, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1967).  
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settecentesca, un’elegia in terza rima e una canzonetta, plausibilmente per evidenziare, 

nella loro unicità, uno status di componimenti incipitari nella struttura elaboratissima di F. 
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Rapporti dialogici 

 

 

1) Il dialogo tra il Risorgimento e A Silvia 

 

Fin troppo espliciti appaiono i rapporti dialogici tra il Risorgimento e A Silvia, canzone 

scritta il 19 e il 20 aprile 1828, meno di una settimana dopo la canzonetta. Il nuovo canto, 

in molti punti, sembra quasi una narrativizzazione della sorte, della natura, del mondo (cioè 

dell’incapacità personale d’inserirsi in un’umanità ostile) e della beltà da sempre nemici a 

un grande poeta dall’animo nobile (da l'anima / Alta, gentile e pura), un poeta non dissimile 

dalla Saffo dell’Ultimo canto. 

Gli sguardi furtivi, erranti da cui sgorga l’amore negato si raccolgono negli occhi ridenti e 

fuggitivi di una beltà fugace, inconsapevole di sé stessa, destinata al deterministico 

decadimento fisico. Il canto all’alba della rondinella non è più uno stimolo per delle fantasie 

piacevoli a differenza di quello perpetuo di una ragazza a lavoro di qualche anno 

addietro. L’ignuda mano che offre una possibile felicità non colta diviene una mano 

metaforica che indica una tomba ignuda. Gli studi leggiadri e le sudate carte dimostrano la loro 

inanità sociale, la loro dimensione solipsistica, se è vero Che manca a i degni studi / L'ignuda 

gloria ancor. I pensieri soavi, le speranze, i cori (i sentimenti), che sembravano fare da 

sottofondo alla vita umana e al fato si sono disintegrati, ed è pertanto inutile chiedersi se al 

cuore sono per sempre negati i moti soavi, le immagini (l’immaginazione gradevole), i palpiti, 

l’error beato. Intanto l’emozione suscitata dalla vista da lungi dell’Adriatico e della catena 

degli Appennini  si è dissolta, e il mondo (nell’accezione di ‘spettacoli naturali’) appare 

irrimediabilmente cangiato. E per riprendere un tema centrale dell’adolescenza, la speme 

non sembra più rivolgere sorrisi, ma suscita lagrime per la coscienza della sua 

infondatezza. Tutto ciò comporta l’assunzione del vocativo misero per il cuore dell’io lirico 

e di misera per Silvia, vocativi di stampo petrarchesco e tassiano. 
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Riappaiono, in altri termini, le due età individuate da Straccali nei primi ottanta versi del 

Risorgimento. Leopardi sembra instaurare un dialogo tra i due testi saltando da un’età 

all’altra, fornendo delle risposte a degli interrogativi sospesi dall’alto dell’età matura, 

dall’età del vero. Nella canzone compare specialmente la prima età che si rapporta con la 

seconda, dal punto di vista, però, del presente. L’irrompere del vero (all’apparir del vero) 

provoca la dipartita di Silvia, e l’inestirpabile sostituzione, come risulta nella versione di F 

del Risorgimento, con la coscienza che Da le mie vaghe immagini / Ben so che il ver discorda: / 

So che natura è sorda, / Che miserar non sa (vv. 117-20)69. 

 

2) Il dialogo tra il Risorgimento, A Silvia e le Ricordanze 

 

Le Ricordanze (composte in diciotto giorni, dal 26 agosto al 12 settembre 1829) si 

rapportano saldamente  con il Risorgimento e con A Silvia.  

Del canto diciottesimo si scorgono i dolci affanni / Della mia prima età riecheggiare negli 

ameni inganni della mia prima età. Nerina, perduta per sempre, diventa, negli ultimi versi 

delle Ricordanze, la compagna / D'ogni mio vago immaginar, di tutti / I miei teneri sensi, i tristi e 

cari / Moti del cor, la rimembranza acerba, e così si configura come una vera e propria replica 

ai primi versi del Risorgimento, fondati sulla possibilità ipotetica del recupero di un 

rapporto adolescenziale con il mondo, dal punto di vista esclusivamente emotivo, 

espresso dal Credei incipitario: Credei ch'al tutto fossero / In me, sul fior de gli anni, / Mancati i 

dolci affanni / De la mia prima età:/  I dolci affanni, i teneri / Moti del cor profondo, / Qualunque 

cosa al mondo / Grato il sentir ci fa.  

Oltre a ciò, solo in questi due canti ricorre il sostantivo petrarchesco errore, prima beato poi 

possente, e l’attributo plurale, forse tassesco70,  fugaci per i giorni trascorsi in gioventù. 

                                                 
69 In N, nel v. 118, L. sostituisce ver con ella, pron. collegato all’Infausta verità del v. 116. 
70 Tasso, Rime, 543, v. 3: anni fugaci. Nell’Inno ricorre negli ultimi due versi, v. 116 -7 : la fugace, 

ignuda, / Felicità. 
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Con il canto diciannovesimo i rimandi sono fin troppi espliciti, come il soffermarsi sia 

sulla memoria visiva che su quella uditiva, sul rimpianto per la fine della giovinezza e il 

dissolversi della speranza, sulla personificazione della fine della prima età attraverso due 

figure femminili dai nomi tratti dall’Aminta71. Il rapporto dialogico che s’instaura fra i due 

testi ruota soprattutto su Recanati, in A Silvia parte integrante del ricordo e del passato, 

nelle Ricordanze parte integrante di un presente ostile da cui prende avvio il ricordo. Nel 

primo caso rievocata senza astio, nel secondo vissuta sia con odio sia come fonte diretta 

per les intermittences du cœur. 

Infine, è il Risorgimento a dare l’abbrivo a questi due canti fondati sulla memoria che 

rintraccia il vissuto non cancellato dal tempo. Tale ricupero mnemonico conduce a due 

considerazioni esistenziali, diverse anche se strettamente congiunte: in a Silvia, alla 

«tragedia umana delle attese deluse», nelle Ricordanze, alla «giovinezza troppo 

rapidamente dileguata» (Tartaro)72. 

 

3) Il dialogo critico tra le Ricordanze e gli Idilli 

 

Non parrebbe un caso, inoltre, che Leopardi abbia scelto il titolo di Ricordanze che in B26 

era riservato, al singolare, per Alla Luna. Non parrebbe un caso perché il canto del ’29, per 

così dire, dialoga e si mette in contrasto con il canto scritto dieci anni prima. Tramite 

questo implicito rapporto dialogico Leopardi si sofferma sulla differenza tra il ricordo di 

un dolore ancora attuale che provoca anche piacere (Alla Luna) e il ricordo di un 

prolungato dolore giovanile che, visto da una prospettiva lontana nel tempo, determita 

soltanto amarezza e disperazione (Le ricordanze).  

Come si è già notato, il canto ventesimo si relaziona con tutta l’esperienza esistenziale 

dell’io lirico e la termina, come fosse l’ultimo capitolo di un romanzo. 

                                                 
71 La differenza fondamentale tra Silvia e Nerina, come osserva Colaiacomo, è che della prima L. 

canta la presenza, della seconda l’assenza. ID., «Canti» di Giacomo Leopardi in Letteratura Italiana 

Einaudi. Le Opere, Vol. III, Torino, Einaudi, 1995. 
72 G. LEOPARDI, Canti, a cura di A. Tartaro, Bari, Laterza, 1987, p. XI. 
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L’io lirico si rammenta di quando, da ragazzo, si sedeva e mirava, pensando e fingendo 

(latinismo presente solo nelle Ricordanze e nell’Infinito, con l’accezione di “creare”) arcani 

mondi, arcana /Felicità, quando ancora era Ignaro del […] fato.  

Il vento, che rompe il silenzio o stormendo tra i rami della siepe o amplificando il rintocco 

dell’orologio della torre civica, comporta pur sempre uno spostamento diacronico che 

produce il riaffiorare del ricordo delle notti trascorse pieno di angoscia, la constatazione 

del cuore che si serra tuttora, in continuità con il tempo in cui si stringeva, e la coscienza di 

una letizia negata; in altri termini, implica uno spostamento diacronico che conduce alla 

Sera del giorno festivo.  

E se nel Sogno già appare la piena consapevolezza dell’illusione del pieno recupero 

memoriale di qualsiasi situazione o esistenza ormai concluse, nella Vita solitaria non solo si 

affaccia già la coscienza, vv. 44-52, della breve durata della felicità del garzoncello che già 

s'accinge a l'opra / Di questa vita come a danza o gioco; ma anche l’invettiva contro i 

recanatesi, attenuata in N73, nei vv. 11-4: voi, cittadine infauste mura, /Vidi e conobbi assai, dove 

si prende / Lo sventurato a scherno; e sventurato /Io vivo, e tal morrò, deh tosto! nonché il tema 

del suicidio (vv. 20-2)74. 

Le ricordanze, dunque, appaiono, per lo più, una conferma adulta della fondatezza delle 

inquietudini adolescenziali, una presa d’atto di una continuità nel dolore da parte di un io-

lirico ormai rassegnato nella sua estrema cognizione del vero. 

 

 

 

 

 

                                                 
73 voi, cittadine infauste mura, /Vidi e conobbi assai, là dove segue / Odio al dolor compagno; e doloroso /Io 

vivo, e tal morrò, deh tosto! 
74 Mengaldo osserva acutamente «l’isometria con gli Idilli di cui le Ricordanze appaiono per più di 

un aspetto la continuazione, specie della Vita solitaria, pure divisa in lasse». ID., Antologia 

leopardiana. La poesia, Roma, Carocci, 2011, p. 119. 
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La conferma esotica 

 

 

1) Gli ultimi canti: qualche annotazione dispositiva 

 

Le ricordanze possiedono una valenza conclusiva e riepilogativa per il “romanzo di 

formazione” dell’io lirico.  

Fortemente legato agli idilli, anche per le svariate reminiscenze wertheriane, il canto 

rielabora e riassume tutto il senso di una vita ormai sterile e proiettata amaramente verso 

il passato.  

Dopo tale lirica, segue il punto terminale e definitivo della filosofia della raccolta poetica, 

il Canto notturno, in cui, per conferire al discorso una patina oggettiva, Leopardi 

abbandona Recanati e qualsiasi riferimento autobiografico, e cede la parola a un pastore 

analfabeta di un paese lontano, quasi favoloso, che intuisce che lo stato mortale non sia 

oscuro solo per l’io lirico, ma per tutti gli esseri viventi75.  

Ma Leopardi non desidera terminare il libro in maniera disperata. Per questo pone, al 

termine di F, due canti filosofici scritti prima del Canto notturno, vere e proprie postille alla 

celebre “teoria del piacere”, i quali spiegano che si può essere se non felici almeno non 

turbati sia dopo la fine, momentanea, di un dolore acuto (La quiete dopo la tempesta) sia 

mentre si attende un piacere (Il sabato del villaggio). 

È fondamentale notare che nel Sabato, «la lirica più serena dei canti»76,  i ragazzi non sono 

più visti come dei soggetti da plasmare ed educare, come Nelle nozze e in A un vincitore, ma 

sono osservati come dei soggetti ancora sereni – destinati, inevitabilmente, a una felicità 

fugace – che meritano di ricevere l’estremo saluto da parte di un autore che, come scrive 

                                                 
75 Ricordanze, vv. 84-7: E sebben vòti Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro Il mio stato mortal, poco mi 

toglie La fortuna, ben veggo. Canto notturno, vv. 142-3 : Forse in qual forma, in quale Stato che sia, dentro 

covile o cuna, È funesto a chi nasce il dì natale. 
76 MENGALDO, Antologia leopardiana. La poesia… cit., p. 146. 
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Leopardi nella dedica Agli amici di Toscana, dedica fondamentale per comprendere F, 

prende «comiato dalle lettere e dagli studi»77. 

 

2) Il Canto notturno di un pastore vagante dell’Asia, ossia il punto 

terminale della filosofia leopardiana  

 

Il Canto notturno d’un pastore vagante dell’Asia (scritto tra il 22 ottobre 1829 e il 9 aprile 1830, 

successivamente alla Quiete e al Sabato) intende essere una sorta di riepilogo di tutta la 

ricerca filosofica di F, dalla concezione meccanicistica della natura all’infelicità congenita 

nell’esistenza78.  

L’io lirico regredisce in un pastore privo di cultura con lo scopo di confermare le proprie 

conclusioni per via empirica e induttiva ed esprimerle, così, in una maniera che acquista 

un tono perentorio proprio grazie alla studiata ingenuità del locutario. Leopardi, tuttavia, 

non rinuncia al bagaglio letterario a cui ricorre in tutte le sue composizioni e inserisce, 

sapientemente, nelle lamentazioni del pastore, varie reminiscenze letterarie, dall’Ecclesiaste 

al Cinque maggio, insistendo soprattutto sui richiami ai Rerum vulgarium fragmenta. 

Leopardi riprende e trasforma molte pagine dello Zibaldone scritte in anni diversi, proprio 

per sottolineare il senso finale e riassuntivo delle varie affermazioni nel canto79. Discorda, 

                                                 
77 Anche Colaiacomo ritiene che in F la Quiete e il Sabato sembrino «avere più un valore di congedo 

(presto rivelatosi provvisorio), che non di un’ulteriore elaborazione del pensiero poetico 

leopardiano». ID., «Canti» di Giacomo Leopardi… cit., p. 65. 
78 Secondo Mengaldo il Canto notturno «sembra già proiettarsi , al di là del ciclo di Aspasia, verso le 

ricerche ultime e testamentarie del Tramonto della luna e della Ginestra». ID., Antologia leopardiana. 

La poesia… cit., p. 130.  Tuttavia, la convinzione attorno alla consapevolezza di L., quando nel 1836 

compose gli ultimi due canti dell’edizione postuma (Le Monnier, 1845), di essere sul punto di 

morire e attorno alla conseguente volontà di lasciare una sorta di testamento civile-poetico, non 

tiene conto della discordante testimonianza diretta di Ranieri dei Sette anni di sodalizio. 
79 Si consideri questa pagina dello Zibaldone, 2607, scritta il 13 agosto 1822: «Così tosto come il 

bambino è nato, convien che la madre che in quel punto lo mette al mondo, lo consoli, accheti il 

suo pianto, e gli alleggerisca il peso di quell’esistenza che gli dà. E l’uno de’ principali uffizi de’ 

buoni genitori nella fanciullezza e nella prima gioventù de’ loro figliuoli, si è quello di consolarli, 

d’incoraggiarli alla vita; perciocchè i dolori e i mali e le passioni riescono in quell’età molto più 

gravi, che non a quelli che per lunga esperienza, o solamente per esser più lungo tempo vissuti, 
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tuttavia, sulla sicurezza attorno alla maggior infelicità degli uomini rispetto agli altri esseri 

viventi espressa nel Bruto, vv. 61-75, e in Al conte, vv. 37-43 La nuova convinzione – 

adombrata già in un’operetta del ’24, precedente di due anni all’Epistola, Il cantico del gallo 

silvestre80,  e in molte pagine dello Zibaldone – è espressa in forma dubitativa dal pastore 

proprio per rafforzarne la validità81. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                  

sono assuefatti a patire. E in verità conviene che il buon padre e la buona madre studiandosi di 

racconsolare i loro figliuoli, emendino alla meglio, ed alleggeriscano il danno che loro hanno fatto 

col procrearli. Per Dio! perchè dunque nasce l’uomo? e perchè genera? per poi racconsolar quelli 

che ha generati del medesimo essere stati generati?». 
80 «Pare che l'essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il morire. Non potendo 

morire quel che non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono. Certo l'ultima causa 

dell'essere non è la felicità; perocchè niuna cosa è felice. Vero è che le creature animate si 

propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da niuna l'ottengono: e in tutta la loro vita, 

ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, non patiscono veramente per altro, e non si 

affaticano, se non per giungere a questo solo intento della natura, che è la morte» 
81 Cfr. MONTEVERDI, Frammenti critici… cit., p. 118. 
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Altro dirti non vo’ 

 

 

 

La Quiete dopo la tempesta (17-20 settembre 1829) si concentra soprattutto sulla tesi 

filosofica, più volte teorizzata da Leopardi82, per la quale «è più dolce guarir dai mali, che 

il vivere senza mali»83, senza quasi rapportarsi dialogicamente con i canti che lo 

precedono84. 

Il Sabato del villaggio (terminato nove giorni dopo) non vuole essere soltanto una 

dimostrazione poetica di un assunto filosofico, ma vuole anche possedere una funzione di 

tenero congedo di quella che, per le intenzioni di Leopardi del dicembre 1830, doveva 

essere la prima e ultima edizione dei Canti. 

La tesi sui cui ruota il Sabato è basata sulla constatazione che «la felicità […] esiste solo nel 

desiderio del vivente, e nella speranza o aspettativa che ne segue»85. 

Risulta piuttosto evidente la relazione antitetica tra la giovane donna della Sera che si 

addormenta facilmente non angosciata da cura nessuna dopo i divertimenti della domenica 

e la giovane contadina del Sabato destinata, viceversa, all’angustia dei cupi pensieri 

domenicali. 

Risulta anche evidente l’aperta relazione con la Vita solitaria in virtù dell’entusiasmo del 

garzoncello (vv. 48-50) e l’apparizione casuale di una vaga donzelletta (v. 59).  

                                                 
82 Zib., 2600-2 (7 agosto 1822); 4074 (19 aprile 1824). Cfr. anche il Dialogo di Federivo Ruysch e delle sue 

mummie (16-23 agosto 1824) ): «la cessazione di qualunque dolore o disagio, è piacere per sé 

medesima». 
83 Zib., 175 (luglio 1820). 
84 Notevoli sono i collegamenti, invece, con il Sabato tanto da formare, come si è detto, un vero e 

proprio dittico conclusivo. Sul rapporto tra i due canti cfr. P. V. MENGALDO, Leopardi 

antiromantico, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 197-201. 
85 Zib., 4145 (18 ottobre 1825). Ma cfr. anche 85, 532 (20 gennaio 1821), 3745-6 (21 ottobre 1823), e la 

citazione di Rousseau di 4492, di pochi mesi precedente alla stesura del canto (21 aprile 1829): 

«L’on n’est heureux qu’avant d’être heureux . Rousseau, Pensées, I. 204. Cioè per la speranza». 
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Risulta altrettanto evidente, infine, il rapporto stretto tra Alla Primavera e il Sabato, 

entrambi i canti convinti della reale felicità dei bambini che vivono nell’età fiorita la quale È 

come un giorno d'allegrezza pieno. Di fronte all’inevitabile incalzare di età aride, di stagioni 

meno liete e via via più tristi, l’io lirico si rivolge al garzoncello scherzoso e lo invita a vivere 

spensieratamente la propria infanzia tramite l’imperativo Godi che, tra l’altro, ricorda il 

Goza di Góngora del celebre sonetto Mientras por competir con tu cabello. 

F si chiude con un’immagine leggera, quasi paterna, ossia con l’invito rivolto a un 

bambino di non dispiacersi se è ancora lontano dall’adolescenza, da quell’età in cui già si 

lavora e la domenica si degrada al giorno che precede il lunedì, cioè a un giorno di tristezza 

e noia.  

Leopardi di fine 1830 non potrebbe concludere in maniera più solare l’attività di poeta se 

non soffermandosi sull’allegria dei più piccoli, dato che, come già scrive nel ’18 nel 

Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica: «quello che furono gli antichi, siamo stati 

noi tutti, e quello che fu il mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, 

dico fanciulli e partecipi di quella  ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle 

credenze e di quella sterminata operazione della fantasia». 

Nonostante l’avversativa ma dell’ultima coordinata, l’ultima frase enunciativa di F, Altro 

dirti non vo’, si profila come un addio alla poesia dedicato alla felicità, breve ma pur 

sempre reale, dei bambini. 
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Parte seconda 
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Tripartizione stilistica e lessicale. Riferimenti 

costanti ed esclusivi 

 

 

 

La tripartizione attuata da Leopardi in F non è soltanto narrativa,  cioè relativa al percorso 

dolente dell’io lirico dall’adolescenza fino alla maturità, ma è anche stilistico-lessicale.  

A ogni blocco corrisponde uno stile e un lessico sostanzialmente diversi nella loro 

uniformità poetica86, secondo un principio saldamente emulativo che si calibra sul genere 

dei componimenti e che segue quel binomio “lingua” e “stile” sentito ancora quasi 

un’entità unica nella coscienza e nella prassi di molti poeti italiani del primo Ottocento87. 

Lo stile, nel primo blocco, si rivela sostenuto, sia quando risulta in bilico tra l’ipotassi e la 

brachilogia, sia quando si dimostra contraddistinto da un periodare convulso ma disteso. 

Nel secondo si palesa più umile ma mai basso, fondato, per lo più, su un periodare 

coordinativo e paratattico. Nel terzo appare medio, oscillante tra la paratassi e l’ipotassi. 

Costanti, in tutt’e tre i blocchi, permangono i riferimenti montiani, tassiani e 

classicheggianti, e i sintagmi e i vocaboli radicati nella tradizione poetica da Dante fino a 

Foscolo. Su questo sostrato comune mutano, viceversa, i modelli lessicali. Il primo blocco 

si sostiene su un vocabolario aulico tratto o dalla lirica italiana o direttamente dal latino. Il 

secondo su un linguaggio più colloquiale, ma di provenienza letteraria, che esclude ogni 

eccesso figurale o magniloquente. Il terzo su vocaboli raffinati ma non solenni che si 

                                                 
86 Appare fondamentale ricordarsi, per non scivolare nell’anacronismo, che le  varie grammatiche 

di inizio Ottocento ancora operano la distinzione tra parole poetiche e parole prosastiche (L. 

SERIANNI, La lingua poetica italiana. Grammatica e testi, Roma, Carocci, 2009,, pp-19-20). Sicché, ad 

esempio, in F compare solamente la forma poetica augello – parola che non ricorre nei canti 

posteriori al 1831 –, nelle Operette morali solamente la forma prosastica uccello. 
87 R. TESI, Un’immensa molteplicità di lingue e stili. Studi sulla fine dell’italiano letterario della tradizione, 

Firenze, Cesati, 2009, pp. 85-94. 
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ispirano, forse, a un intento di selezione di stampo arcadico del linguaggio lirico 

tradizionale per raggiungere una decifrabilità subitanea. 
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Il passato proiettato nel presente. La prima parte, tripartita, del primo 

blocco 

 

 

 

1) Eloquenza antica e moderna per la creazione di una nuova lirica patriottica 

 

Il petrarchismo delle due canzoni patriottiche è più lessicale che metrico, giacché punta 

non a pedisseque riprese anacronistiche, ma a un’attualizzazione di uno spirito 

esemplare88.  

Il ricorso a Petrarca significa, per il Leopardi del 1818, vivificare la coeva produzione lirica 

tramite l’unico esempio di poesia eloquente nella tradizione nostrana, mediante le «sole 

composizioni liriche italiane che si meritino questo nome, cioè le tre Canzoni del Petrarca: 

O aspettata, Spirto gentil, Italia mia»89.  

La ricerca di Leopardi è rivolta verso la realizzazione di una poesia patriottica moderna, 

che recuperi l’eloquenza e tralasci il sentimentalismo romantico. Una ricerca erudita ma 

dinamica che trova in Petrarca non soltanto il punto di approdo ma anche di avvio nonché 

                                                 
88 Per es., il primo e l’ultimo verso di All’Italia (O patria mia, vedo le mura e gli archi - Tanto durar 

quanto la vostra duri) sono due endecasillabi a minore dal modulo ritmico di 4a, 5a, 8a, 10a, modulo 

lontanissimo dalla tradizione petrarchesca, ma tipico della poesia montiana e foscoliana. Cfr. A. 

PELOSI, “Il corpo de’ pensieri”. La versificazione dei Canti leopardiani, Pisa, Edizioni Ets, 2013, p. 158. 

Inoltre, l’inserimento di versi irrelati nelle stanze di una canzone è frequente a partire solamente 

dalla fine del XVI secolo. Come ricorda Beltrami, «Nell’ode-canzonetta, da Chiabrera in poi, gli 

schemi strofici prevedono frequentemente la presenza di versi piani senza rima in posizione fissa». 

ID., La metrica italiana, Bologna, il Mulino, 1994, p. 195. 
89 Lettera a Pietro Giordani del 19 febbraio 1819. Affermazione rintracciabile già in Zib., 29. Due 

anni dopo, il 28 febbraio 1821, L. scrive nello Zib., 706, che  «la lingua», degli autori del Trecento 

«non era ancora formata nè stabilita, nè il suo corpo ordinato, e neppure la sua gramatica. Essi la 

formavano, ma per forza del tempo, e di circostanze accidentali ed estrinseche, non come Omero 

per forza del suo proprio ingegno formava l’Epopea. (eccettuo però Dante Petrarca e il Boccaccio: e 

nel secondo massimamente ritrovo una forma ammirabilmente stabile, completa, ordinata, adulta, 

uguale, e quasi perfetta di lingua, degnissima di servire di modello a tutti i secoli quasi in ogni 

parte)». Da Boccaccio deriva lividor di All’Italia, v. 9 (Elegia di Madonna Fiammetta, 5, 30: «né conosce 

il nero lividore dell’invidia divoratrice»). 
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una perfetta sintesi per il dinamismo di una poesia impegnata che non trascuri la 

soggettività dell’io lirico ma che anzi la stimoli costantemente fino a renderla il robusto filo 

portante di tutto il discorso retorico90. 

Ma la tavolozza dei riferimenti letterari di un poeta che, quasi senza nessun tirocinio nel 

campo della canzone91, irrompe nella tradizione di un genere metrico illustre con 

l’intenzione di rivitalizzarlo, di liberarlo dalle incrostazioni di un riuso automatico, non 

potrebbe presentare una monocromia da copista92, ma, gioco forza, si trova costretta a 

fondarsi su una varietà di colori tale da tendere a una vitalità indiscutibile che fuoriesca da 

un passato rielaborato ed eterogeneo. Quasi un procedimento che s’ispira all’immagine 

classica delle api che da molti fiori producono un solo miele, ricavabile sia dalla lettura 

delle Familiares dello stesso Petrarca93 che da Orazio e da Seneca. 

                                                 
90 Se si considera, rapidamente, soltanto la prima patriottica, tra le molteplici citazioni 

petrarchesche, si potrebbero riportare, oltre agli esibiti collegamenti con RVF, CLLVIII (Italia mia), 

per quanto riguarda le rime: RVF, CXXVII, v. 18 contrade in rima con spade (anche nella seconda 

patriottica e nella Vita solitaria); LIII, v. 57 (Spirto gentil) e CCCXXXVIII, v. 2, inerme con inferme; 

XXXVII, v. 60 e CCCIX, v. 5, mostri con nostri; CV, v. 4 veggio con peggio; LIII, v. 16, faccia con braccia; 

passim, velo con cielo. Petrarchesche sono anche sconsolata (tre occorrenze in RVF), parla o scrive 

(Triumphus mortis, II, v. 60); Ora estrema (T.M., I, v. 103), barbarico sangue (CXXLII, v. 22 e CXXVIII, v. 

22); ignude ossa, RVF, CCCXXVI, v. 8; O di mano o d’ingegno, RVF, CXXLIII, 108; Agguagliar mai 

parlando, Triumphus Cupidinis, III, 140; cantando il duol si disacerba, RVF, XXIII, 4; l’opre / Divine, RVF, 

CCCXXV, 6-7; Vecchia, otiosa et lenta, RVF, LIII, v. 12; Non come fiamma che per forza è spenta, 

Triumphus Mortis, I, v. 160; L’anime degne intorno a lei fien sparte, RVF, CXXVIII, v. 59; Né sarò mentre 

ch’io viva, RVF, LXXXII, v. 2. 

Per ragioni di spazio e per non appesantire la lettura, non sono distinte le fonti individuate dal 

sottoscritto da quelle segnalate in alcuni importanti commenti dei Canti a cura di studiosi del 

calibro di Straccali, Fornaciari, Levi, G. e D. De Robertis, Gavazzeni e Lombardi, Muñiz Muñiz, 

Campana, Blasucci.  
91 Cfr. SANTAGATA, Quella celeste…, cit., p. 54. 
92 Credo sia valida anche per il 1818 la famosa affermazione leopardiana tratta  dalla lettera a 

Giordani del 13 luglio 1821: «Dunque l'effetto ch'io vorrei principalmente conseguire, si è che gli 

scrittori italiani possano esser filosofi, inventivi e accomodati al tempo, che in somma è quanto 

dire scrittori e non copisti, nè perciò debbano quanto alla lingua esser barbari ma italiani». 
93 « Vitam michi alienis dictis ac monitis ornare, fateor, est animus, non stilum; nisi vel prolato 

auctore vel mutatione insigni, ut imitatione  apium  e multis et variis unum fiat». Familiares, XXII, 2, 

16. 
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La ricerca di modelli per una moderna produzione lirica va dunque oltre Petrarca, e si 

estende anche su punti di riferimento minori. Non a caso, a inizio Zibaldone94, Leopardi 

analizza alcuni autori tra il Cinquecento e il Settecento che si avvicinarono all’eloquenza e 

ne stila una classifica, una sorta di codice personale, che vede al primo posto Gabriello 

Chiabrera, seguito da Fulvio Testi e, a distanza, appaiati, Alessandro Guidi e Vincenzo da 

Filicaja95. Autori, tutti questi, che rientrano nell’alveo delle citazioni intrecciate delle due 

patriottiche96. 

                                                 
94 Risulta del tutto condivisibile l’ipotesi di G. Pacella per la quale L. avrebbe composto le prime 42 

pagine dello Zib. dal luglio del 1817 a dicembre del 1818, e le pagine dalla 43 alla 99 nel 1819. ID., 

Datazione delle prime cento pagine dello Zibaldone, in “Italianistica, rivista di letteratura italiana”, 

XVI, 3, 1987, pp. 401-2. 
95 «Dei quattro lirici ch’io ho mentovati di sopra oltre il Manfredi e il Zappi che sono di un’altra 

classe, mentre questi appartengono a quella de’ Pindarici e Alcaici e Simonidei ed Oraziani, ossia 

Eroici e Morali principalmente, io do il primo luogo al Chiabrera, il secondo al Testi de’ quali se 

avessero avuto più studio e più fino gusto, e giudizio più squisito quegli avrebbe potuto essere 

effettivamente il Pindaro, e questi effettivamente l’Orazio italiano. Tra il Filicaia e il Guidi non so a 

chi dare la preferenza; mi basta che tutti e due sieno gli ultimi e a gran distanza degli altri due, 

mentre, secondo me, quando anche fossero stati in tempi migliori, non aveano elementi di lirici più 

che mediocri anzi forse non si sarebbero levati a quella fama ch’ebbero e in parte hanno». Zib., 28. 

Pochi mesi dopo, nella lettera a Pietro Giordani del 19 febbraio 1819, L. cambia idea sulla classifica 

dei quattro poeti, deprezzando fortemente Guidi, dal quale, tuttavia, continuerà a cogliere dei 

sintagmi o dei calchi: «Quanto alla lirica, io dopo essermi annoiato parecchi giorni colla lettura de' 

nostri lirici più famosi, mi sono certificato coll'esperienza di quello che parve al Parini, e pare a voi, 

secondo che mi diceste a voce, e credo che oramai sia divenuta sentenza comune, se non altro, 

degli intelligenti, che anche questo genere capitalissimo di componimento abbia tuttavia da 

nascere in Italia, e convenga crearlo. Ma fra i quattro principali che sono il Chiabrera il Testi il 

Filicaia il Guidi, io metto questi due molto ma molto sotto i due primi; e nominatamente del Guidi 

mi maraviglio come abbia potuto venire in tanta fama che anche presentemente si ristampi con 

diligenza e più volte. E perchè il Chiabrera con molti bellissimi pezzi, non ha solamente un'Ode 

che si possa lodare per ogni parte, anzi in gran parte non vada biasimata, perciò non dubito di dar 

la palma al Testi; il quale giudico che se fosse venuto in età meno barbara, e avesse avuto agio di 

coltivare l'ingegno suo più che non fece, sarebbe stato senza controversia il nostro Orazio, e forse 

più caldo e veemente e sublime del latino. Ma non è maraviglia che l'Italia non abbia lirica, non 

avendo eloquenza, la quale è necessaria alla lirica a segno che se alcuno m'interrogasse qual 

composizione mi paia la più eloquente fra le italiane, risponderei senza indugiare, le sole 

composizioni liriche italiane che si meritino questo nome, cioè le tre Canzoni del Petrarca, O 

aspettata, Spirto gentil, Italia mia». 
96 Riporto qualche esempio: 
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Tuttavia, il livello aulico dei due testi, e la volontà di non trascendere dal contesto poetico 

del proprio tempo, pretendono delle intrusioni massicce nella produzione contemporanea 

di stampo classicistico97, che si concretano attraverso due prototipi inevitabili: Vincenzo 

Monti98, a cui le due canzoni sono originariamente dedicate, e Ugo Foscolo99. 

                                                                                                                                                                  

Chiabrera: per quanto riguarda All’Italia si potrebbe citare e di catene è carca, Cosmo sì lungo stuol 

lieto in sembianza, v. 19; per quanto concerne Sopra il monumento la dittologia bronzi, e marmi, Al 

Signor Riccardo Riccardi, v. 16. 

Testi: I primi versi di All’Italia s’ispirano, è noto, ai vv. 13-6 di Sull’età corrotta dall’ozio 

(antologizzata nella Crestomazia con il titolo Sopra l’Italia): Ben molti archi e colonne in più di un 

segno / Serban del valor prisco alta memoria / Ma non si vede già per propria gloria / Chi di archi e colonne 

ora sia degno (cfr. G. A. CESAREO, L’Italia nel canto di G. Leopardi e ne’ canti de’ poeti anteriori, 

«Nuova Antologia», a. III, vol. 22, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1889, pp. 4-5), ma 

risuonano anche i vv. 44-5 dell’abbozzo di un primo atto di una tragedia incompiuta (che Leopardi 

può avere letto nell’edizione delle Poesie liriche di Testi, Venezia, 1693, presente nella biblioteca 

paterna): Archi e colonne / S’ergan in testimon de le tue glorie. Sempre per quanto riguarda All’Italia: 

Di barbare catene ha il collo onusto, / Il nudo seno, e ’l lacerato busto, All’Altezza del Duca di Savoia, vv. 4-

5. 

Guidi: la rima erme- inerme, Allor che il buon Chirone, v. 42-44; alma corona accesa, Chi me vedrà fra’ 

chiari lampi ardenti, v. 7. 

Filicaja: Fatta ludibrio, Per la Vittoria degl’Imperiali, e de’ Polacchi, sopra l’Esercito Turchesco, LI, v. 12 e 

Alla Sacra Cesarea Maestà di Leopoldo I Imperatore, v. 29. 
97 Giustamente afferma A. Bruni che per L. sia stata fondamentale «la poesia di Monti, quale 

prototipo generatore dell’allusività moderna: visto che l’interferente lezione di Foscolo è 

ricondotta per questa via verso il suo etimo culturale. Dunque il riuso di L. in ambito italiano [...] 

comporta [...] il recupero della forma più originale acquisita nell’eredità contemporanea: quella che 

individua nell’asse Monti-Foscolo la possibilità di saldare in modo autonomo conservazione e 

innovazione». ID., Giordani, Leopardi, Monti e la cultura milanese, in Giordani, Leopardi 1998, Atti del 

convegno nazionale di studi, Piacenza, 2-4 aprile 1998, a cura di R. Tissoni., Piacenza, Tip. Le.Co 

2000, p. 160. Sul rapporto con Monti e Foscolo cfr.. anche G. LONARDI, L’oro di Omero. L'«Iliade», 

Saffo: antichissimi di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005. 
98 Per es., in All’Italia, il motivo della «declinazione delle glorie patrie in funzione di un riscatto 

presente» (BRUNI, Giordani, Leopardi, cit., p. 159) riprende molti passi di In morte di Lorenzo 

Mascheroni. L'apparizione di Simonide parrebbe sia di derivazione foscoliana che montiana, se si 

considerano i vv. 16-21 – puntualmente citati da P. Italia (in EAD., Il metodo di Leopardi. Variante e 

stile nella formazione delle Canzoni, Roma, Carocci, 2016, pp. 45- 58), a cura di G. Barbarisi e W. 

Spaggiari,, Milano, Cisalpino, 2 voll., vol. II, 2006, pp. 721-40) – del Bardo della selva nera, Canto 

Primo, I vaticinj (versi fin troppo cari a Leopardi se è vero che cominciano con Sopra a una vetta). 

Robuste sembrano le citazioni del Canto Secondo, nel quale si legge, a fine v. 10, senza velo (in rima 

con cielo), al v. 122: Tal d'armi, di nitriti e di timballi (quest'ultima parola in rima con cavalli); nei vv. 

127-9 l'Italia è rappresentata così: Levò la fronte Italia; e, in mezzo al pianto / Che amaro e largo gli 

scendea dal ciglio, / Carca di ferri e lacerato il manto. Senza dimenticare, nei vv. 103-6 (Come lion di tori 

entro una mandra…) la ripresa della similitudine omerica (Iliade, V, vv. 160-4) mediante il filtro della 
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Ed è lo stesso livello aulico a esigere il ricorso alle irraggiungibili auctoritates classiche nel 

campo dell’eloquenza: Omero, Virgilio e Orazio; e ovviamente a Dante per lo cui verso / Il 

meonio cantor non è più solo100. 

                                                                                                                                                                  

traduzione di Monti (Iliade, V, vv. 176-84)  che a sua volta s’ispira ad Ariosto (Orlando furioso, XXVI, 

16) e forse anche a Filicaja (Al Sobieski, vv. 79-82) e a Boccaccio (Decamerone, III, 4). Inoltre: Fatto 

inerme, La Musogonia, 145; chiome sparte, Dopo la battaglia di Marengo, 53; nel cupo / Tartaro, Iliade, 

VIII, 660-1. 

Per Sopra il monumento si potrebbero ricordare il meonio cantor (Alla marchesa Anna Malaspina, 122), 

il fato scerbo (Matilde e Toledo, V, Currado, 535), ma soprattutto il sonetto All’Italia, v. 9, Vedova ti 

vedrei per le contrade, al quale L. risponde sia, al v. 12, sostituendo il condizionale con un indicativo, 

visto che, a differenza di Monti, non crede alla difesa provvidenziale da parte di Pio VII (Oggi 

vedove son le tue contrade), sia attraverso un commento sintetico nell’ultimo verso della canzone 

(Meglio l'è rimaner vedova e sola). Inoltre: De’ più forti guerrier schiera infinita, Iliade, II, 1093; un sasso 

funebre, In morte di Lorenzo Mascheroni, IV, 218; Degli occhi al tremolo baleno, Iliade, III, 522; Prendendo 

incarco di celeste cosa, Musogonia, 8; il barbaro soldato, In morte di Ugo Bassville, I, 227; altrice, latinismo 

non accolto dal Vocabolario degli Accademici della Crusca, Iliade, II, vv. 657 e 774 e passim. 
99 In All’Italia: «Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora 

io spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te: ma che può fare il solo mio braccio e la nuda 

mia voce? – Ov’è l’antico terrore della tua gloria?», Lettera da Ventimiglia del 19 e 20 febbraio 1799 

dell’Ortis; Vedea per l’ampia oscurità scintille  Balenar d’elmi e di cozzanti brandi, Dei Sepolcri, vv. 203-4; 

i vv. 68-73 richiamano i vv. 191-2 di Dei Sepolcri: Gemeranno gli antri / Secreti, e tutta narrerà la tomba / 

Ilio raso due volte; nei vv. 125-7 riecheggiano i vv. 258-63 di Dei Sepolcri. Inoltre: i campi e il cielo 

/Desioso mirando, Dei Sepolcri, vv. 191-2. 

In Sopra il monumento: l’antico sopor sembra una ripresa dell’antico letargo sempre della lettera da 

Ventimiglia dell’Ortis; il sasso con l’accezione di tomba ha un riscontro con i vv. 13 e 38 di Dei 

Sepolcri e tutto il v. 27 appare ricalcato sui vv. 73-6 del carme: A lui non ombra pose / Tra le sue mura 

la città, / [...] Non pietra; Che stai?, Tieste, III, 218 e Ai novelli repubblicani, 60-1; i vv. 160-2 si ispirano a 

Dei Sepolcri, 72-7. 

Ineludibili, inoltre, i richiami a Cesarotti. Si pensi, a puro titolo esemplificativo, a Ossian, Temora, I, 

vv. 577-8, La bella chioma nella polve; III, v. 11, Vedi di lance  fluttuar  sospeso, e v. 158, vile e feroce. 
100 Oltre alla già ricordata similitudine omerica, si possono riportare le varie citazioni del secondo 

libro dell’Eneide rintracciabili nel saggio fondamentale di Blasucci, Una fonte linguistica per i 

«Canti»: la traduzione del secondo libro dell’«Eneide» (in ID., Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, il 

Mulino,  1985, pp. 9-30), oltre all’Orazio dei Carmina (il v. 73 di All’Italia, De' corpi ch'a la Grecia eran 

devoti, è ricalcato su Devota morti pectora liberae di IV, 14, 18; il v. 60 di Sopra il monumento, Lunge sia, 

lunge alma profana. Oh quante sul proverbiale Odi profanum vulgus et arceo di III, 1, 1). 

Fin troppo ostentate le reminiscenze dantesche nella prima patriottica, a partire dalla 

personificazione dell’Italia in una figura femminile per arrivare a che tu hai ben onde (Pur., VI, v. 

136) in basso loco (Inf., I, v. 61), alla rima costanza-possanza (Par., III, vv. 118-20), all’ultima sera (Pur, I, 

v. 58), dilaceraro (Inf., XIII, v. 128) e a scempio (a fine verso in Pur., X, v. 85 e XII, v. 55). Per la 

seconda patriottica si può notare Qui vive la pietà quand’è ben morta, Inf., XX, v. 28; anime care, Pur., 

XIV, v. 127; Vedova e sola, Pur., VI, v. 113. 
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Inoltre, la volontà di attualizzare la lirica mediante la rinascita dell’eloquenza e attraverso 

la creazione di una poesia impegnata che affondi le radici nel passato e che si 

contrapponga ai languori romantici, comporta anche l’uso consistente di latinismi. La 

risposta leopardiana alla tendenza dei romantici di ricorrere a neologismi fondati sulle 

lingue straniere è essenzialmente classicistica. Si tratta di una risposta che fruga sia nel 

lessico latino che nell’etimologie delle singole parole e che non teme di rivitalizzare alcuni 

termini desueti101 pronta, com’è, ad aprire un contenzioso diuturno con la Crusca, come si 

evince dalle capillari Annotazioni di B24102.  

                                                 
101 Si pensi al fin troppo celebre procomberò (All’Italia, v. 89), che riprende il virgiliano procumbit 

(Eneide, II, v. 426) con l’avvallo, peraltro, di Cesarotti: procombe / l’un degli eroi (traduzione 

dell’Iliade, XVI, vv. 867-8). Scrive L. il 17 luglio nello Zib. (1334): «Potendo l’italiano esprimere 

facilissimamente e chiaramente, mille cose nuove con parole vecchie nuovamente modificate, ma 

modificate secondo il preciso gusto della lingua ec. Questa facoltà l’hanno e l’ebbero qual più qual 

meno tutte le lingue colte, essendo necessaria, ma la nostra lingua in ciò pure, non cede forse e 

senza forse nè alla greca nè alla latina, e vince tutte le moderne. E l’è tanto propria una decisa 

singolarità e preminenza in questa facoltà, che forma uno de’ principali ed essenziali caratteri della 

lingua italiana formata e applicata alla letteratura. Come dunque vogliamo spogliarla di questo 

suo carattere proprissimo, e dell’utilità che ne risulta? Come vorremo negare agli scrittori italiani 

la facoltà di continuare a servirsene?». 

L., fino al novembre 1825, quando cita il Vocabolario degli Accademici della Crusca, si riferisce 

all’edizione del 1697, reperibile nella biblioteca paterna. Dopodiché ottiene e consulta l’edizione 

veronese di Cesari del 1806. Cfr. D. DE ROBERTIS, Leopardi – la poesia… cit., pp. 129-30, e G. 

PANIZZA, Una biblioteca per due. Giacomo Leopardi e la biblioteca di Monaldo, in ID., F. LONGONI, C. 

VELA, Ex libris (biblioteche di scrittori), Milano, Unicopli, 2011, pp. 49-50. 
102 Nencioni asserisce che tali «annotazioni linguistiche sono un duello col Vocabolario degli 

Accademici della Crusca [...] volto a denunciare le lacune di quel dizionario e a integrarle coi testi 

canonici, a dimostrare la propria ortodossia alla tradizione sancita da quel dizionario stesso e 

insieme ad affermare la propria libertà e creatività». ID., La lingua del Leopardi lirico, in Giacomo 

Leopardi. Le poesie, le idee, il contesto culturale, a cura della Biblioteca Nazionale di Napoli, Napoli, 

Macchiaroli, 1987, p. 382. 

Nello Zib., 1334-5, 17 luglio 1821, L., polemizzando con il Vocabolario degli Accademici della Crusca, 

scrive: «Perchè una lingua viva dovrà perdere le sue facoltà, che sole in lei sono proprietà vive e 

feconde, e conservare solamente il materiale delle parole e modi già usati e registrati, che sono 

proprietà sterili, e rispetto alle dette facoltà, proprietà morte? Che matta pedanteria si è questa di 

giudicare di una parola o di un modo, non coll’orecchio nè coll’indole della lingua, ma col 

Vocabolario? vale a dire non coll’orecchio proprio, ma cogli altrui. Anzi colla pura norma del caso. 

Giacchè gli è mero caso che gli antichi abbiano usato o no tale o tal voce in tale o tal modo ec. e che 

avendola pure usata, sia stata o no registrata e avvertita da’ Vocabolaristi. Ma non è caso ch’essi 

abbiano data o non data alla lingua la facoltà di usarla ec. e che quella voce, forma ec. convenga o 
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Se in F Leopardi non toglie alcuni arcaismi, nonostante l’avversione più volte dichiarata 

dopo il ‘18 nei loro confronti103, è probabilmente perché non li ritiene tali, ma li considera 

dei vocaboli solenni e, al contempo, “peregrini”104, degni di una poesia magniloquente. 

 

 

2) Un carme sfiduciato travestito da canzone 

 

In Ad Angelo Mai, a un impianto metrico più tradizionale, fa riscontro una diminuzione 

delle reminiscenze petrarchesche105 a favore di sistematici richiami montiani e a 

foscoliani106. Con il Foscolo Dei Sepolcri, inoltre, la canzone apre una sorta di rapporto 

                                                                                                                                                                  

non convenga colle proprietà della lingua da loro formata, e col suo costume. ec. E questo non si 

può giudicare col Vocabolario, ma coll’orecchio formato dalla lunga ed assidua lettura e studio 

non del Vocabolario ma de’ Classici, e pieno e pratico, e fedele interprete e testimonio dell’indole 

della lingua, sola solissima norma per giudicare di una voce o modo dal lato della purità e del 

poterlo usare ec. E questa fu l’unica guida di tutti quanti i Classici scrittori […]. Io qui non intendo 

solamente difendere i nuovi usi delle parole […] che si fa per sola utilità, ma quello pure che si fa 

per mera eleganza, senza necessità veruna, ma serve colla sua novità, a dare alla locuzione ec. ec. 

quell’aria di pellegrino, e quel non so che di temperatamente inusitato, e diviso dall’ordinario 

costume, da cui deriva l’eleganza». 
103 Per es., riferendosi «massime alla prosa», L. il 29 maggio 1821, in Zib., 1098-9, afferma: «Odio gli 

arcaismi; e quelle parole antiche, ancorchè chiarissime, ancorchè espressivissime, bellissime, 

utilissime, riescono sempre affettate, ricercate, stentate». Tuttavia, in quel passo, L. intende le 

parole da lui ritenute “anticate” e non quelle “antiche”, se è vero che, quattro mesi dopo, il 30 

settembre 1821, scrive, sempre nello Zib., 1806-7: «Le parole antiche (non anticate) sogliono riuscire 

eleganti, perchè tanto rimote dall’uso quotidiano, quanto basta perchè abbiano quello 

straordinario e peregrino che non pregiudica nè alla chiarezza, nè alla disinvoltura, e convenienza 

loro colle parole e frasi moderne». 
104 Blasucci offre un’esaustiva e fine spiegazione su ciò che L. intende per «peregrino»: «Il 

“peregrino” o “pellegrino” è per Leopardi […] la qualità per cui l’espressione poetica si apparta 

dall’uso comune; esso è prodotto sia dalla nobiltà delle “voci” e dei “modi”, sia dall’originalità 

delle metafore. Se il pellegrino è tenuto in giusti limiti, ossia non trasmoda verso gli eccessi 

dell’arcaismo crudo o del metaforismo stravagante, diventa appunto un sicuro fattore di 

eleganza». In ID., I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2011, p. 76. 
105 Per es., alto consiglio del v. 16 ha un riscontro in RVF, CCLXXXIX, v. 9; il v. 21 si rifà a RVF, LIII, v. 

43; sogno e fola  del v. 37 richiama Triumhus Cupidinis, IV, v. 66 (Sogno d’infermi, e fola di romanzi); fu 

vita il pianto del v. 73 proviene da RVF, CCCXXXII, v. 9 (mia vita in pianto). 
106 Da Monti derivano: Nebbia di tedio del v. 5 (Nebbia degli anni, Prometeo, II, v. 301); In un balen del 

v. 9 (Iliade, XVII, v. 579); alto consiglio, citazione a sua volta petrarchesca, (passim); maggior pianeta 
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dialogico togliendo qualsiasi valore cultuale alle tombe, rese quasi una metafora del secol 

morto107.  

Tuttavia, la rassegna funebre degli italiani illustri e il livello stilistico sostenuto non privo 

d’invettive condurrebbero a scorgere un fondamentale incunearsi cosciente nel nuovo 

genere del carme creato da Foscolo, nonostante l’assenza dell’endecasillabo sciolto. 

Leopardi mostra, inoltre, la presumibile intenzione d’inserirsi nell’alveo della svalutazione 

dell’età contemporanea a favore di un’esaltazione di un passato glorioso, ma non felice, 

ricollegandosi non soltanto ai maggiori esponenti del classicismo coevo, ma anche a 

Tasso108, e cioè all’eroe principale della canzone (insieme con Colombo), al primo poeta 

moderno che l’io lirico percepisce simile a sé.  

L’uso di vocaboli radicati nella tradizione letteraria, nonché di neologismi colti e di 

latinismi, in Ad Angelo Mai, non parrebbe essere guidato da una volontà differente rispetto 

                                                                                                                                                                  

del v. 96 (In morte di Lorenzo Mascheroni, I, v. 103); Stanca e arida terra del v. 157 (Il bardo della Selva 

Nera, I, v. 125: stanca Terra (in rima con guerra al v. 123); inoltre i vv. 35-6 s’ispirano ai vv. 27-8 di 

Per le nozze Caldara-Butti: Chè doloroso e oscuro / Veder spiegarsi l’avvenire innanti. 

Da Foscolo L. attinge dai Sepolcri (a partire dal catalogo dei Magnanimi italiani del passato). Per 

riportare qualche esempio, l’hapax allegràr del v. 55 riprende allegrò del v. 154 del carme; il v. 60, 

Qualche favilla ergea da questo suolo, (in N, Più faville rapia da questo suolo) pare modellato sul v. 119, 

Rapìan gli amici una favilla al Sole; Foscolo cita Alfieri per nome in Dei Sepolcri, v. 189 (come L. nel v. 

169, e sempre a inizio verso) e metaforicamente ne descrive le ossa che Fremono amor di patria, vv. 

196-7, mentre l’Alfieri leopardiano Disdegnando e fremendo, immacolata / Trasse la vita intera, vv. 166-

7. Secondo Gavazzeni e Lombardi lo sconsolato avello del v. 137 forse allude «all’assenza di quella 

“Corrispondenza di amorosi sensi” di cui è menzione nei Sepolcri foscoliani, v. 30». LEOPARDI, 

Canti, a cura di F. Gavazzeni e M. M. Lombardi, cit., p. 143.  

Tra gli studi che si soffermano sulle connessioni foscoliane dell’Angelo Mai sono da ricordare C. F. 

GOFFIS, La canzone Ad Angelo Mai ed il suo antagonismo con i Sepolcri, in Miscellanea di studi in 

onore di V. Branca, vol. IV, Tra Illuminismo e Romanticismo, parte II, Olschki, Firenze, 1983, pp. 677-

702; G. LONARDI, Leopardi: memoria della poesia e poesia della memoria in “In quella parte del libro de la 

mia memoria”. Verità e finzioni dell’“io” autobiografico, a cura di Francesco Bruni, Fondazione Giorgio 

Cini, Marsilio, 2003. 
107 Cfr. BLASUCCI, Leopardi e i segnali…, cit., pp. 85-6. 
108 La dittologia lento /E grave dei vv. 17-8 si rifà alla dittologia grave e lento di Liberata, XI, 5, v. 3 e di 

Rime 1566, v. 92; altrui non cale del v. 46 proviene da Rime 1042, v. 12; D’ignoti abitatori del v. 93 da 

Liberata, XVI, 16, 71, v. 4; breve carta da vari passi delle Rime (217, v. 10; 1133, v. 5; 1453, v. 71; 1486, 

v. 5; 1554, v. 14); mortale affanno dalla Liberata, I, 80, v. 8. 
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agli altri canti che costituiscono il primo blocco109. Parrebbe piuttosto rientrare nello spirito 

aulico-nostalgico dello stesso ed essere funzionale sia alla creazione di una sua parziale 

autonomia rispetto agli altri due sia alla formazione di un linguaggio più consono in 

rapporto all’importanza politico-civile dei primi cinque canti, o più adeguato in relazione 

a un personaggio storico di grande levatura del sesto e del nono canto (Bruto e Saffo), o 

più corrispondente al tema di una felicità relativa rintracciabile in una parte dell’umanità 

del passato, vero e proprio specchio dell’infanzia, nel settimo e nell’ottavo canto (Alla 

Primavera, Inno ai Patriarchi).   

Se non si tiene in conto la volontà di tripartire il libro (e, a sua volta di unificare gli stili e i 

modelli lessicali di ogni bocco), si corre il rischio di cavillose distinzioni, canto per canto, 

che travalicano il sostanziale spirito unitario della struttura lessicale-tematica dei vari 

blocchi110. 

 

 

3) L’orazismo perfezionato: le canzoni civili 

 

 

Il dittico delle canzoni civili, Nelle nozze e A un vincitore, si fonda su una regolarità 

tradizionale dello schema metrico unito a una sintassi risolutamente dinamica e con 

accostamenti lessicali arditi. Uno stile elevato, a volte brachilogico, che si accorda con le 

                                                 
109 Si tratta di una selezione accurata di parole e di sintagmi consona alla solennità del primo 

blocco. Afferma giustamente Mengaldo: «L’energica eloquenza, e i temi stessi, delle Canzoni 

chiamano a sé una folla di latinismi anche rari e accusati in genere di aulicismi; il che va assieme 

ad altri fenomeni stilistici di ugual timbro culturale nella sintassi, e più precisamente nell’ordo 

verborum: in particolare i pronunciati iperbati di marca greca e latina cari al poeta che intende 

ricreare l’antico, anzi essere antico, suggeriti pure da maestri recenti come Parini e Monti e 

Foscolo». ID., Sonavan le quiete stanze, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 109. 
110 Non appare collegata a questa volontà unificativa del primo blocco l’affermazione di Blasucci 

per cui, L. ricorrerebbe, in Ad Angelo Mai, ad arcaismi e a latinismi per incrementare, tramite il tono 

linguistico, «l’epicità» della canzone (ID., Leopardi e i segnali…, cit., p. 87). 
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considerazioni del celebre passo dello Zibaldone (2041-2) del 3 novembre 1821 

(contemporaneo alla composizione di Nelle nozze): 

 

La rapidità e la concisione dello stile, piace perchè presenta all’anima una folla d’idee simultanee, 

o così rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale 

abbondanza di pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle 

tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza 

dello stile poetico, che in gran parte è tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro che per 

questi effetti, e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee, può derivare e da ciascuna 

parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla 

soppressione stessa di altre parole o frasi ec. [...] Perchè lo stile di Dante è il più forte che mai si 

possa concepire, e per questa parte il più bello e dilettevole possibile? Perchè ogni parola presso lui 

è un’immagine [...] Qua la bellezza dello stile di Orazio (rapidissimo, e pieno d’immagini per 

ciascuna parola, o costruzione, o inversione, o traslazione di significato ec.) 

 

Celebre passo che riprende e amplia la teoria dell’uso fondamentale degli ardiri, elaborata 

nel 1818, e approfondita, il giorno seguente, in un’altrettanta famosa pagina dello 

Zibaldone (2051) che chiama in causa di nuovo il poeta di Venosa: 

 

Questi effetti che ho specificati li produce Orazio a ogni tratto, coll’arditezza della frase, onde 

dentro il giro di un solo inciso vi trasporta e vi sbalza più volte di salto da una ad altra idea 

lontanissima e diversissima. (Come pure coll’ordine figuratissimo delle parole, e colla difficoltà, e 

quindi attività ch’esso produce in chi legge.) Metafore coraggiose, epiteti singolari e presi da lungi, 

inversioni, collocazioni, soppressioni, tutto dentro i limiti del non eccessivo 

 

L’imprescindibile uso degli ardiri in un dettato poetico alto è già una convinzione che 

compare nella pagina 61 dello Zibaldone (databile nel 1819) collegata sempre al poco 
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stimato Orazio111 e spiegata come «un bell’uso di quel vago e in certo modo quanto alla 

costruzione, irragionevole, che tanto è necessario al poeta». Ma già nella pagina 25 

(databile nel 1818) Leopardi scrive che Chiabrera adopera degli «ardiri» benché 

«spessissimo infelici, ma pure alle volte felici».  

Inoltre, per tornare all’icasticità dantesca del passo su citato del 3 novembre 1821, già 

pochi mesi prima, in una pagina (762) scritta tra l’8 e il 14 marzo 1821, si trovano delle 

considerazioni sull’ardire dei composti del ghibellin fuggiasco il quale, tuttavia, non rientra 

tra le fonti delle canzoni civili, se non per tre sintagmi ripresi Nelle nozze112. 

Non sorprende, dunque, che le due canzoni civili affondino le radici in un filone poetico 

che ha come fondamenta Orazio113, come calce Petrarca114, come tetto – oltre ad Alfieri115 e 

a Cesarotti116 – Monti117 e Foscolo118 (presenze costanti in tutto F), e come muro portante 

Chiabrera e gli altri poeti eroici della tradizione italiana dal Cinquecento al Settecento119.  

                                                 
111 «Uomo in ogni cosa libertino e damerino e cortigiano, in somma tutto l’opposto del carattere 

romano», Zib., 751. 
112 Dolce raggio, Inf., X, v. 130; alto affetto, Par., XXXIII, v. 125; basso loco, Inf., I, v. 61 (già in All’Italia, v. 

35). 
113 I vv. 28-30 delle Nozze sembrano quasi una traduzione di Carmina, III, XXIV, vv. 30-3: Quatemus – 

heu nefas! – virtutem incolumem odiamus, / sublatam ex oculis quaerimlls invidi. Nei vv. 40-7 di A un 

vincitore sono contaminati cinque passi del poeta venosino, tre tratti dai Carmina, uno dall’Epistula 

ad Pisones e uno dal primo libro delle Epistulae: Carmina, II, xv, vv. 1-2 (Iam pauca aratro iugera regiae 

/ Moles reliquerunt) e III, III, v. 41 (Insultet armentum et catulos ferae) e IV, III, v. 11 (Et spissae 

nemorum comae); Epistula ad Pisones, v. 66 (Vicinas urbes alit et grave sentit aratrum); Epistulae, I, v. 

173 (Olim quod volpes aegroto cauta leoni). Per valor natio del v. 45, L. stesso annota, nei manoscritti 

autografi custoditi nella Biblioteca Nazionale di Napoli (in seguito An), «Scemo il patrio (cioè natio) 

valor. Hor. Od. 4, 4, v. 5» (Olim iuventas et patrius vigor), dalla stessa ode, v. 29, echeggia il verso 

successivo: Fortes creantur fortibus et bonis. 
114 Per le nozze: auree soavi, CCCIII, v. 5; deserto lido (a fine verso), RVF, CXXIX, v. 47; umane cose, XCIX, 

v. 3; chi ben l’estima, CCCIX, v. 139. 

Per A un vincitore: Tempo verrà anchor forse, RVF, CXXVI, v. 27; la rima fianchi-stanchi compare in 

RVF, XLVI, vv. 4 e 8. 
115 Per Nelle nozze: ermo lido, Rime, CXXXV, v. 5; antico errore, La congiura de’ Pazzi, III, v. 79; duro cielo, 

Filippo, I, v. 33; le umane cose, Rime, CCXLII, v. 3; fiamma di gioventù, Vita, Epoca IV, 4; onde timore e 

speme, Rime, CCXCII, v. 3; vile timore, Antigone, IV, v. 45; terra doma, Rime CCCXCIII, v. 9. 

Per A un vincitore: All’alto Desio, Virginia, II, vv. 1-2; Passò stagione, Filippo, IV, v. 129. 
116 Per Nelle nozze: valor natio, Ossian. Fingal, I, v. 77. 

Per A un vincitore: Ed affacciarsi alla finestra io vidi / La volpe a cui, per le muscose mura, Ossian. Carton, 

vv. 158-9. 



 

 

 

 

 

75 

 

Leopardi intende creare una poesia nuova anche nel campo della canzone-ode, per usare 

la definizione carducciana di questi due canti, ma non tenendosi lontano dall’orazismo 

tardo-settecentesco, come vuole Santagata120, bensì perfezionandolo. Pertanto sarebbe 

meglio non parlare di una volontà di creazione di un nuovo genere, ma di un’aspirazione 

di perfezionamento di un genere già ricodificato. Il tutto all’interno del procedimento 

classico dell’imitatio-emulatio. 

La differenza sostanziale tra lo stile e le fonti delle canzoni patriottiche e di quelle civili si 

riscontra nella volontà di attualizzare dei generi diversi ma affini – la lirica eroica e l’ode 

civile –, il primo dei quali rientra in un campo essenzialmente parenetico e titanico, il 

secondo in un campo di una vibrante pedagogia distaccata. Al primo genere si addice un 

                                                                                                                                                                  
117 Per Nelle nozze: Patrio nido, Iliade, II, v. 594 e passim; tratta dal desìo del nido antico / Viene i silenzi a 

visitarne, Alla Marchesa Anna Malaspina, vv. 51-2; natio valor, Per il congresso di Udine, v. 15; digiuna in 

rima con s’aduna, Sulla morte di Giuda, III, vv. 1 e 6. 

Per A un vincitore: bennato, Il Bardo della Selva Nera, IV, v. 204; la sudata palma, Sarcasmo di Oloferne, v. 

9; il barbaro sangue, In morte del militare Roise, v. 27. L’agg. esornativo magnanimo, a inizio verso e 

all’interno di un compl. di vocazione, ricorre sei volte nella traduzione dell’Iliade: Magnanimo 

figliuol, X, v. 180 e XVI, v. 835; Magnanimo Tidìde, XI, v. 420; Magnanimo guerrier, XVI, v. 970; 

Magnanimo Pelìde, XVIII, v. 22 e XXI,v.  203; sempre nella traduzione dell’Iliade, il sost. acciaro 

compare nove volte, otto delle quali a fine verso. 
118 Per Nelle nozze: celeste dote, Dei Sepolcri, v. 31; A egregie cose, Dei Sepolcri, v. 151; quando [...] e 

quando, Alla sera; chiome (a fine verso), Dei Sepolcri, v. 256; A egregie cose, Dei Sepolcri, v. 151. 

Per A un vincitore: in Maratona, Dei Sepolcri, v. 199; passò stagione, Ortis, lettera del 14 marzo. 
119 Per Nelle nozze: Testi: patrio nido in rima con lido, L’isola d’Alcina, V, vv. 3, 31 e 36; A l’Italia infelice; 

Al Signor Bernardo Morandi, v. 9. Filicaja: strane / larve, Avess’io tante a ragionar parole, vv. 6-7; antico 

errore, Dal core agli occhi, e poi da gli occhi al core, v. 8; e quasi senza / moto, e senso, Dal sen più cupo di 

profondo avello, vv. 10-1. Guidi: E là si vede impresso / In quei novelli danni /Lo scorno, A Monsignore 

Alessandro Roncoveri, vv. 133-5, in ID. compaiono anche fatti egregi e prischi eroi (sintagma già 

ripreso in Ad Angelo Mai); Eroe vetusto, Al Signor Cardinale Emanuello Teodosio di Buglione, v. 64; 

l’agg. romuleo (non inserito nel Vocabolario degli Accademici della Crusca) ricorre in Al Signor Cardinale 

Giuseppe Renato Imperiali, v. 66 (Romulea mano) e in Al Signor Cardinale Pietro Ottoboni, v. 24 (Romuleo 

fiume). 

Per A un vincitore: Si profilano, è noto, come la fonte primaria del canto le canzoni-odi di Chiabrera 

Per Cintio Venanzio di Cagli Vincitore ne’ giuochi del pallone celebrati in Firenze nell’estate dell’anno 1619 

(desiata gloria, v. 51; l’hapax fervor, v. 35),  Per li giuocatori del pallone in Firenze l’estate dell’anno 1619 

(giocondi accenti, v. 18; rapido garzon, v. 24; e per lo campo eleo, v. 5; rote, a fine v. 4), Per lo giuoco del 

pallone odinato in Firenze dal Granduca Cosmo II (campioni alteri, v. 6; Intanto i forti Atleti / per le 

trascorse vie versan sudori, vv. 48-9; Sul campo eleo, 33). Oltre ai tre epinici, cfr. anche: Della patria 

infelice, La Firenze, IV, v. 47, 3. Testi: Nostra colpa ben è, Ronchi, tu forse a piè dell’Aventino, v. 10 
120 SANTAGATA, Quella celeste…, cit., p. 64. 
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periodare impetuoso ma disteso, al secondo dei continui sbalzi tra l’ipotassi e la 

brachilogia dovuti alla necessaria sentenziosità del contesto. Ma l’affinità tra i generi è 

evidenziata dai continui richiami incrociati, come si è già detto, fra i primi due canti e il 

quarto e il quinto, dall’uso sempre più consapevole degli ardiri, nonché dai richiami ad 

autori comuni che si addicono sostanzialmente ad ambedue. Autori comuni rievocati, sia 

beninteso, con maggiore e minore frequenza a seconda della loro affinità con il singolo 

genere. 

L’operazione di Leopardi è essenzialmente un’operazione di recupero e di connessione 

che va al di là delle differenti posizioni diacroniche (politiche, filosofiche, esistenziali), e 

che immerge il tutto in un contesto coeso sia per quel che concerne B24 che per quel che 

concerne F. Il risultato complessivo deve rientrare e rientra in una solida struttura che 

mostri un percorso graduale di disincanto, per usare due aggettivi abusati, storico e 

cosmico da parte dell’io lirico, anteponendo idealmente le due canzoni civili all’esperienza 

ancora più innovativa degli idilli. Esperienza che, peraltro, non lascia tracce in un contesto, 

per così dire, antitetico. 
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Il presente proiettato nel passato. La seconda parte, bipartita, del primo 

blocco 

 

 

1) Rievocazione di un’elegante antichità aspra. L’esclusione parziale degli 

autori minori. 

 

A partire dal sesto canto, cioè dal Bruto Minore, s’inizia la seconda parte del primo blocco. 

Una parte che in prima istanza si differenzia dalla precedente perché si riconnette in 

maniera integrale con un passato lontano, con delle realtà storiche ormai trasfigurate in 

mito o con delle leggende vere e proprie. Una parte che tralascia, inoltre, qualsiasi intento 

politico-educativo, qualsiasi invito a un’azione palingenetica o titanica, in quanto è 

marchiata indelebilmente dalla coscienza che la virtù non sia mai esistita e sia pertanto 

stolta (e cioè ritenuta reale soltanto dai folli), che la felicità sia un’illusione tranne per i 

bambini e per gli adulti più semplici non contaminati dalla civiltà. 

Chiabrera, Guidi121, Testi e Filicaja scompaiono dalla trama delle reminiscenze leopardiane 

giacché non funzionali all’atmosfera desolata, dolente, a volte tragica e in ogni caso arcaica 

che contraddistingue il blocco. Viceversa, Monti e Foscolo permangono corposamente, 

data la mancanza di eccessi espressionistici nel loro dettato poetico, contraddistinto, per di 

più, da una lingua nuova che convalida la tradizione, e, al contempo, la supera 

rivolgendosi al passato. Maggior spazio trovano Alfieri e Cesarotti, due modelli 

imprescindibili per la rievocazione di un’antichità aspra ma anche elegantemente tragica. 

Aumentano gli influssi di Tasso, poeta dell’eroismo rassegnato e della malinconia 

inestirpabile, e di Virgilio e Orazio. Cominciano le rimembranze metastasiane finora 

pressoché assenti. 

 

                                                 
121 Una reminiscenza guidiana compare nel v. 56 del Bruto, empio costume, in clausola come nel coro 

dell’atto V, v. 11, dell’Endimione. 
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2) Antichi e disperati monologhi suicidari in bilico fra poeti classici e poeti 

classicisti. 

 

Il Bruto presenta uno schema metrico che prelude all’abbandono della stanza tradizionale 

(nove versi su quindici delle otto strofe a schema fisso sono irrelati) e una sintassi sinuosa 

caratterizzata da macro anastrofi (la prima stanza si apre con una temporale che si dilata 

per nove versi, seguita da una probabile citazione lucanea, fraterno sangue122, che funge da 

preludio al soggetto che compare in rilievo a inizio al v. 11, Bruto, e al predicato verbale 

che si presenta a fine v. 13, accusa)123. Tale sintassi tortuosa ha la funzione di creare un 

clima di stravolgimento disperato, di attesa stralunata, tra correlativi oggettivi e continue 

allocuzioni, e di dichiarare implicitamente la volontà leopardiana d’inserirsi nel contesto 

della coeva produzione classicistica con un probabile intento emulativo. 

Il monologo dell’eroe sconfitto, come sostiene non a torto Blasucci, «si configura [...] come 

il monologo finale di una tragedia»124. Tale dimensione teatrale comporta sia l’innesto 

                                                 
122 Fraterno [...] sanguine, Bellum civile, I, v. 95. Da notare la derivazione lucanea di Cognati petti  del 

v. 80 (Cognatae acies, Bellum civile, I, v. 4). Tuttavia entrambi i sintagmi hanno dei precedenti in 

Ovidio, Metamorfosi, II, v. 663 (cognataque corpora) e XI, v. 268 (fraterno sanguine). Ma il personaggio 

di Bruto farebbe ritenere più probabile il richiamo a Lucano. Nondimeno, molle di fraterno sangue 

richiama anche Pollutus [...] fraterno sanguine della Tebaide, II, v. 713, di Papinio Stazio, dove pollutus 

ha l’accezione di “macchiato, sporcato”, e ricorre più volte in Alfieri (per es. La congiura de’ Pazzi, V, 

v. 251). Infine atra notte, pur essendo già presente in Virgilio (Eneide, I, v. 89 e IV, v. 570), 

sembrerebbe più un sintagma di origine lucanea (nox atra, Bellum civile, I, v. 579), ripreso, tra l’altro, 

sia da Monti (Iliade, VII, v. 669 e XXIII, v. 63) che da Foscolo (Tieste, III, v. 424). Secondo Timpanaro, 

però, per il Bruto «si può e si deve parlare di spirito lucanèo, non di singoli raffronti puntuali tra 

passi del Leopardi e passi della Pharsalia». ID., Aspetti e figure della cultura ottocentesca, Pisa, Nistri-

Lischi, 1981, p. 52. 
123 Osserva Mengaldo che «la parsimonia delle rime esposte, rispetto alle canzoni precedenti, lascia 

ancor più via libera allo snodarsi solenne della sintassi, ed è consona al carattere di intenso 

recitativo classico della lirica, denso di succhi alfieriani e lucanei», in ID., Antologia leopardiana. La 

poesia, Roma, Carocci, 2011, p. 40. 
124 L. BLASUCCI, Lingua e stile delle canzoni, in Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Atti del VIII 

Convegno Internazionale di studi leopardiani (Recanati, 2011), Firenze, Olschki, 1994, p. 161. Per 

Luporini la canzone si delineerebbe come «un transfert lirico del teatro tragico». ID., Decifrare 

Leopardi, Napoli, Macchiaroli, 1998, p.  264. 
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considerevole di sintagmi alfieriani (fraterno sangue, fermo di morire, prole infelice, casi acerbi, 

terra indegna)125 e montiani (oltre ai consueti rimandi alle varie opere del poeta 

romagnolo126, spicca stolta / virtù colto dal terzo atto, vv. 514-5, della tragedia Caio 

Gracco)127, sia un conscio superamento dell’eroe tradizionale che combatte e muore per 

degli ideali disattesi nella realtà. 

                                                 
125 Fraterno sangue,  passim; fermo di morire, passim; prole infelice, Agamennone, I, v. 42;  casi acerbi, Rime 

193, v. 30; terra [...] indegna, Antigone, I, v. 47. Inoltre: pompeggia (a fine verso), Rime, 391, v. 22; 

Putridi membri di città novella,  Bruto, I, 5, v. 36. 
126 Il calpestio/ dei gallici cavalli, Il Bardo della Selva Nera, I, vv. 32-3; le spiagge ignude, Il pellegrino 

apostolico,  I, v. 177; inclite mura, Il bardo della Selva Nera, III, v. 205; Di dar morte già fermo o di morire, 

Iliade, xx, v. 214 (Fermo sostituisce Certo di B24); i miei / Casi acerbi, A Climene Teutonica, I, v. 22; 

villanello, Il Bardo della Selva Nera, IV, v. 5 e In morte di Ugo Bassville, I, v. 227; L’atra morte, Iliade, II, v. 

1168; l’ultimo raggio (a fine verso), Al Principe a don Sigismondo Chigi, v. 227. 
127 M. Muñiz Muñiz propone, come fonte di stolta virtù, un passo della traduzione latina di 

Fabricius dell’Historia Romana di Dione Cassio, in cui appare l’esclamazione Ah, misera virtus! 

EAD.,Traduzione, imitazione e scrittura nei «Canti» di Leopardi, in «Strumenti critici», XIX, 2, 2014, 

224-5. Del resto in B24 il canto è seguito dalla prosa Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e 

Teofrasto vicini a morte che comincia così: «Io non credo che si trovi in tutte le memorie dell'antichità 

voce più lagrimevole e spaventosa, e con tutto ciò, parlando umanamente, più vera di quella che 

Marco Bruto, poco innanzi alla morte, si racconta che profferisse in dispregio della virtù: la qual 

voce, secondo ch'è riportata da Cassio Dione, è questa. O virtù miserabile, eri una parola nuda, e io ti 

seguiva come tu fossi una cosa: ma tu sottostavi alla fortuna». Sennonché, come si è già osservato, nella 

Comparazione il disconoscimento del valore reale della virtù si basa su una contingenza storica ben 

definita, e cioè  il passaggio traumatico dalla Res Publica a un dispotismo che affonda le radici  

nella «scienza» e nell’«esperienza del vero». In altri termini, prima del colpo di stato cesariano, la 

virtù, benché fosse soltanto apparente, possedeva tuttavia un valore effettuale. Nel canto, Bruto, 

prima di uccidersi, coglie l’evanescenza di tale paradosso grazie a una lucida induzione. Il che 

comporta il passaggio dalla virtù miserabile della prosa, e cioè da una virtù resa una parola nuda da 

una precisa tragedia storica, alla stolta virtù della canzone, e cioè a una virtù sempre in verbo tantum 

della cui esistenza reale credono solamente i folli. Sicché siamo davanti allo stravolgimento della 

fonte greco-latina con l’avvallo, a prima vista, meramente citazionale di Monti. 

Tuttavia, appare innegabile che i primi 21 versi del canto abbiano vari contatti con la tragedia 

montiana, che, peraltro, narra il suicidio di un vir bonus in un contesto di stravolgimento politico e 

morale. A spezzar le romane inclite mura, v. 7, corrisponde, sia dal punto di vista lessicale che 

metrico (endecasillabo a base anapestica con ribattuta di 6a e di 7a), a Voi, Romani, voi sommi incliti 

figli, III, III, v. 396. Inoltre, si scorgono:  fraterno sangue, v. 10, a fraterna strage, I, I, v. 23;  feroci note, 

v. 24, a feroce silenzio, IV, VI, v. 415. Oltre a ciò, i vv. 16-22, Stolta virtù, le cave nebbie e 'l vano / De le 

trepide larve / Seggio t'accoglie. […] A voi marmorei numi, […] Ludibrio e scherno / È la prole infelice, 

contaminano I, II, vv. 124-6 Alfin tramonta / La tua fortuna, ed ecco ir tutte in nebbia / Le tue splendide 

larve e III, III, vv. 383-4, Ahi nome vano / Virtù, ludibrio de’ malvagi! e, appunto, III, III, vv. 528-9, 

stolta / Virtù (per quanto il significato sia “virtù folle e stupida” e il sintagma sia pronunciato da 
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L’esibita connessione con L’ultimo canto è avallata non soltanto dal suicidio di due illustri 

personaggi antichi di fronte alla lucida presa d’atto della negatività totalizzante che 

sovrasta l’insensato ordine generale che dirige il mondo –  in altri termini non soltanto dal 

punto di vista contenutistico – ma anche da alcuni richiami tra i due canti: a terra sparse e a 

terra sparto128 (di derivazione dellacasiana, a terra sparse, Rime, XXXVI, v. 4, a fine verso), il 

mattutino canto (da Ossian, Temora, II, v. 501: che dolce il mattutino canto); infelici affetti e 

disperati affetti a fine verso; di colpa ignare e di colpa viviamo ignari; atra notte; numi; tacita; 

valli [...] balze e balze [...] valli (da Ossian, Dargo, I, v. 65 : Nelle morvenie valli, o sulle balze)129.  

Richiamo comune, quest’ultimo, che nell’Ultimo canto intreccia Cesarotti , Tasso (E ne 

suonan le valli ime e profonde, Gerusalemme liberata, XI, 11, v. 2) e il solito Monti ( Quale infuria 

talor per le profonde / Valli d’arido monte un vasto fuoco, Iliade, XX, vv. 603-4), quasi a 

rimarcare le tre fonti linguistiche d’ispirazione primaria della canzone130. 

                                                                                                                                                                  

Fulvio, un facinoroso demagogo che richiama, nelle intenzioni di Monti, l’estremismo dei 

giacobini. Cfr. V. MONTI, Versi, Caio Gracco, La Feroniade, a cura di C. Muscetta, Torino, Einaudi, 

1977, II tomo, p. 130). Si rivela quanto mai significativo il richiamo montiano al passo di Floro 

citato nello Zib., 523. Infine, I marmorei numi crudeli e inflessibili bestemmiati da Bruto ricordano i 

numi […] non giusti deprecati da Licinia, moglie di Caio Gracco, in V, V, vv. 110-1 e sgg.  

Da ultimo, cambiando argomento, nel Bruto, v. 12-3, si parla di inesorandi numi: inesorandi è un 

neologismo, come precisa Sesler, «è voce foggiata arditamente sul tipo latino». G. LEOPARDI, 

Canti, commentati da F. Sesler, Milano, Dante Alighieri, 1929, p. 87. 
128 Sparto è un dantismo. Par., XXVIII, v. 31. 
129 Mattutino ricorre solo in questi due canti. Affetti ricorre quattro volte, oltre che in Bruto e 

nell’Ultimo canto, anche Nelle nozze e nel Risorgimento. Colpa compare anche in A un vincitore e Alla 

primavera. Atra figura soltanto in questa seconda parte del primo blocco, e in tutt’e quattro i canti 

di cui tale parte è composta (due volte nel Bruto), forse proprio per sottolinearne la relativa 

autonomia. Curiosamente pure numi ricorre solo in quattro canti, oltre al dittico Bruto-Ultimo canto, 

in All’Italia e Ad Angelo Mai.  
130 Cesarotti: Per la tacita notte, o, cheto il vento, /Placida limpidissima laguna Ossian. I canti di Selma, vv. 

200-2; cadente luna, Ossian.Fingal, II, v. 14 e Berato, v. 182; i più verdi anni, passim. Tasso: valli [...] 

profonde, Liberata, XI, 11, v. 2;  empia sorte, Rime 689, v. 6 e 1316, v. 23; di Fortuna il volto, Rime 697, v. 

7; i più verdi anni, passim. Monti: La luna il raggio …/ Pauroso mandava e verecondo, In morte di Ugo  

Bassville, IV, vv. 199-200; l’hapax gaudio, passim; etra, passim; profonde /Valli, Iliade, XX, vv. 603-4; 

eteree porte, Iliade, V, vv. 1000-1; nefando eccesso, Iliade, XIII, v. 813; i più verdi anni, passim; soave licor, 

Iliade, XXIV, v. 367. Inoltre, in B24, L. stesso ricorda la  Proposta di alcune correzioni e aggiunte al 

Vocabolario degli Accademici della Crusca per murmure, scemo e ferrigno. 



 

 

 

 

 

81 

 

Non stupisce il continuo richiamo a Monti – fonte costante al pari di Tasso e più di Foscolo 

–, nonostante lo svilimento attuato da Leopardi nello Zibaldone (701) già nell’ottobre 1821 

che comporta un giudizio perentorio sul traduttore dell’Iliade definito non un poeta vero, 

ma un letterato di finissimo giudizio.  

Lo sminuimento del valore poetico di Monti parrebbe analogo alla reticenza su Foscolo, 

cioè sembrerebbe un deprezzamento dovuto a una sotterranea rivalità131.  

Ma ancora, nel settembre del ’23, sempre nello Zibaldone (3417-8), Leopardi giudica 

entrambi gli autori, insieme con Parini e Alfieri, due degli artefici «oggidì di una lingua 

poetica a parte, e distinta affatto dalla prosaica, una doppia lingua, l’una prosaica e l’altra 

poetica, non altrimenti che l’avesse la Grecia, più che i latini», partendo dal presupposto 

che «i poeti [...] serbano l’antico più che possono, perch’ei serve loro all’eleganza, o dignità 

ec., anzi hanno bisogno dell’antichità della lingua».  

E si rivelano proprio l’eleganza e la dignità antiche la base stilistica e linguistica che 

caratterizza il dittico Bruto - Ultimo canto, eleganza e dignità adatte quanto mai al distacco 

temporale e alla grandezza dei due protagonisti e che trovano una linfa d’inesauribile 

ispirazione anche in Virgilio132 e Orazio133. 

                                                 
131 G. Rabitti parla di duello di L. «con i grandi archetipi: Foscolo, Monti». EAD., Introduzione a 

Giacomo Leopardi, in Poesia italiana, vol. IV, Ottocento, a cura di C. Segre e C. Ossola, p. 217, Torino, 

Enaudi, 199, pp. 212-9. 
132 Copiosi i richiami virgiliani. Nel Bruto: nube cava, Eneide, X, v. 636; Ipsa Iovis rapidum iaculata e 

nubibus ignem, Eneide, I, v. 42; omnia fatis / In peius ruere, Georgiche, I, vv. 199-200; Precipitat (a inizio 

verso), Eneide, II, v. 9. Nell’Ultimo canto: Per tacitus nemum, Eneide, VI, v. 386 e tacitis [...] silvis, 

Eneide, VII, v. 505; per i vv. 4-6, L., in An, cita: Dulcae exuviae, dum fata deusque sinebant, Eneide, IV, v. 

651; liquidum [...] aethera, Eneide, VII, v. 65; Aera dimovit tenebrosum, Eneide, V, v. 839; per i vv. 26-7 

L., in An, rimanda a: Ad caelum tendens ardentia lumina frustra, Eneide, II, v. 405; per il v. 55, L, in An, 

cita: moriemur inultae, Eneide, IV, v. 659; i vv. 65-8 sono quasi una traduzione dei vv. 66-9 del III 

libro delle Georgiche (come avverte L stesso in An): Optima quaeque dies miseris mortalibus aeui / 

Prima fugit; subeunt morbi tristisque senectus / Et labor, et durae rapit inclementia mortis.  
133 Per il Bruto risulta una solo riferimento oraziano: il v. 5 richiama Iambi, XVI, vv. 11-12: barbarus 

heu cineres insistet victor et Urbem /  eques sonante. Più copiosi i calchi e le riprese nell’Ultimo canto, 

due dei quali segnalati in An: per il v. 12,  Tu gravi curru quaties Olympum, Carmina, I, 12, v. 58 e per 

i vv. 14-5,  Quem iuvat clamor, Carmina, I, 2, v. 38; gelida [...] morte, Carmina, II, 8, vv. 11-2 (sintagma 

segnalato in An). Non citata da L. invece la fonte oraziana dei vv. 11-12: Diespiter / Igni corrusco 

nubila dividens / Plerumque, per purum tonantis / Egit equos volucremque currum, Carmina, I, 34, vv. 5-8. 
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L’ipotassi, le svariate anastrofi, i latinismi, la dimensione di monologo di fine tragedia, i 

continui interrogativi retorici e la fitta trama di correlativi oggettivi rendono ancora più 

evidente la funzione di dittico, per così dire, anticamente suicidario –  fondato su una 

solitudine di ascendenza e carattere teatrale, più propriamente alfieriana (si pensi alla 

solitudine di Saul e di Mirra)134 –  formato dalla canzone che apre la seconda parte del 

primo blocco e da quella che la chiude e che funge, al contempo, anche come una sorta di 

planh dell’amore non corrisposto il quale, a sua volta, anticipa e si riconnette con il 

preludio organico del secondo blocco: Il primo amore. 

 

 

3) Omogeneità e differenze. Parziale felicità antica tra sinfonia pastorale e 

innografia. 

 

Il dittico celebrativo della presunta felicità antica si snoda attraverso due canti, Alla 

Primavera e Inno ai Patriarchi, dallo schema metrico assai differente135, ma dal lessico 

omogeneo, dalla sintassi fortemente ipotattica, entrambi privi di interrogative dirette 

(tranne in Alla Primavera in cui ne compare una soltanto). 

Come in tutti i canti del primo blocco è cospicua la presenza di termini letterari considerati 

da Leopardi  indispensabili per una poesia solenne ed evocativa ma non intimistica. Tali 

termini sono spesso giudicati da alcuni studiosi per arcaismi o crudi latinismi. Partendo da 

                                                 
134 Cfr. W. BINNI, La protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze, 1987, pp. 202-3. 
135 Alla primavera presenta uno schema metrico di 5 stanze di 19 versi (5 settenari e 14 endecasillabi) 

di cui 11 sono irrelati. L’Inno, invece, segue uno schema metrico composto da 6 lasse di 

endecasillabi sciolti. Per giustificare gli endecasillabi sciolti dell'Inno ai patriarchi pubblicati in B24, 

L. scrive nelle Annotazioni alle dieci canzoni stampate a Bologna nel 1824: «Chiamo quest’inno, 

“canzone”, per esser poema lirico, benchè non abbia stanze nè rime, ed atteso anche il proprio 

significato della voce “canzone”, la quale importa il medesimo che la voce greca “ode”, cioè 

“cantico”. E mi sovviene che parecchi poemi lirici d’Orazio, non avendo strofe, e taluno oltre di ciò 

essendo composto d’una sola misura di versi, tuttavia si chiamano “odi” come gli altri; forse 

perchè il nome appartiene alla qualità non del metro ma del poema, o vogliamo dire al genere 

della cosa e non al taglio della veste». 
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questa interpretazione, e dai vari dichiarati imprestiti virgiliani e oraziani136 ravvisabili nel 

dittico, sono scaturite varie letture forse riduttive, come, per esempio, quella di Vossler  

che ritiene l’utilizzo di tali vocaboli, in Alla Primavera, necessario per «tornare ancora una 

volta a vedere la Natura, non quale essa è, sì quale era apparsa ai Greci»137, o quella più 

suggestiva di Bigi, slegata dalla volontà leopardiana di rendere il primo blocco compatto 

dal punto di vista del lessico, per la quale gli arcaismi e i latinismi di Alla Primavera e 

dell’Inno avrebbero una funzione «protettiva» rispetto a un presente ostile, come se «il 

poeta solo nella lucente armatura del linguaggio classico» volesse «misurarsi con l’odiosa 

realtà»138. 

Se in Alla Primavera si bilanciano i richiami sintagmatici tratti dalle usuali fonti italiane 

(Petrarca139, Tasso140 e Monti141) con quelli tratti da poeti più consoni con l’aspetto di 

«sinfonia pastorale»142 del canto, come Sannazzaro (liquidi fonti, faretrate Ninfe, agresti Pani) 

e Marino (aure molli, musico augel , varie note), nell’Inno appare un considerevole ricorso a 

                                                 
136 Ovidio è fonte più contenutistica che formale. Semmai L. usa, come tramite per il poeta latino 

non apprezzato stilisticamente, il sonetto più ovidiano di Petrarca (RVF, CCCX), da cui derivano 

Zefiro a inizio verso, candida, erbe e piagge. 

A proposito della scarsa stima verso lo stile ovidiano da parte di L., si può riportare un passo dello 

Zib. (3063), del 29 luglio del 1823, nel quale si afferma che il poeta sulmonese «per la negligenza e 

fretta», non ripuliva «bastantemente il suo linguaggio» tanto da non «dargli dovunque il debito 

splendore, nobiltà». 
137 K. VOSSLER, Leopardi, Napoli, Ricciardi, 1925, pp. 261-2. 
138 E. BIGI, Dal Petrarca al Leopardi. Studi di stilistica storica, Milano-Napoli, Ricciardi 1954, p. 110. 
139 Occhi (… ) intenti, RVF, XXXV, v. 3; vano error, RVF, CXXVIII, v. 23. 
140 Diurna luce, Liberata , XX, 144, v. 2; immonda polve, passim; tenere membra, Liberata, XVI, 3, v. 8; atre 

nubi, Liberata, XVI, 68, v. 3; terra aprica, Rime, 1184, v. 8 e 1477, v. 8 (in ambedue i casi in rima con 

antica). 
141 diurna luce, passim; piede immortal, Iliade, XIII, v. 25; Arcane danze,  Il Bardo, III, v. 86; Immonda polve, 

passim (già in Tasso). Da notare che alcune edizioni dei Canti (come LEOPARDI, Canti, a cura di F. 

Gavazzeni e M. M. Lombardi, cit., p. 193) riportano, come fonte di odorata (già presente in An), 

Prometeo, II, v. 383. Tuttavia, come è noto, il secondo e il terzo canto del poemetto montiano furono 

pubblicati postumi. L’agg. odorato, nell’accezione latina di “profumato”, ricorre spesso in Monti, 

per es. Iliade, VI, v. 364 o nella canzonetta Su l’odorato talamo. Tra le fonti cfr. anche Foscolo, Dei 

Sepolcri, v. 39, ma soprattutto Petrarca, RVF, CLXXXV, v. 12. 
142 La definizione è di M. Dell’aquila in ID., Il «commercio coi sensi» e l’uso del colore nella poesia dei 
«Canti» in Leopardi oggi. Incontri per il bicentenario della nascita del poeta, a cura di B. Martinelli, 
Milano, Vita e pensiero, 2000,  p. 62. 
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Petrarca143, Tasso144, Alfieri145, Cesarotti146, Monti147 e Foscolo148, forse perché tali poeti sono 

percepiti da Leopardi più consoni alla solennità innodica dell’endecasillabo sciolto, a 

discapito degli altri autori (nonostante non siano esigue le rimembranze mariniane)149. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
143 Alma luce, passim; ciechi [...] mortali, RVF, CCCLV, v. 2; candida colomba, passim; lunghi affanni, RVF, 
CCLIV, v. 10; la fama e ‘l grido, RVF, XXXI, v. 11; sugge (sempre in clausola), RVF, CCII, v. 3 e CCLVI, 
v. 6. 
144 Assai più dolci (in clausola), Aminta, I, II, v. 133; Legge del cielo (a inizio verso in enjambement), 

Rime, 790, v. 6; umana famiglia, Rime, passim; ov’è ‘l tuo albergo e ‘l regno,  Rinaldo, XI, 7, v. 8; s’aduna e 

stringe, Liberata, IX, 16, v. 1; nove stelle, Rime, 538, v. 19; giusto e forte, passim; amor la punse, Rime, 

1189, v. 9 (già in Bembo, Rime 82, v. 9); umana stirpe, Rime 1388, v. 178. 
145 Alma luce, passim; furor novello, Polinice, II, v. 310; mugghiante, Saul, II, v. 94; profana destra, Saul, 

IV, v. 153. 
146 Voi d’Inisfela i dolorosi figli, Ossian. Fingal, III, v.  

209; alma luce, Ossian. La guerra d’Ininstona, v. 215; mugghiante, Ossian. Fingal, I, v. 30; in sul meriggio, 

passim. 
147 Alma luce, Iliade, II, v. 69 e XVIII, v. 345; fato estremo, passim; rupi [...] valli, Musogonia, v. 213; 

deserti valli, Il bardo, V, v. 267; precipite, Iliade, XIII, v. 179; curvo aratro, Prometeo, I, v. 373; natio vigor 

[...] ignavia, Per il Congresso di Udine, vv. 15-6; umane vite, passim; mugghiante, passim; giusto e forte, 

Iliade, XVI, v. 764; umana stirpe, Iliade, V, v. 1159. 
148 O nati al pianto, Le Grazie, v. 252;  grembo materno, Dei Sepolcri, v. 35; fuggendo, Se in dì io non andrò 

sempre fuggendo;  i mortali [...] ciechi, Ortis, 4 dicembre 1798; pianti […] sciagure, Dei Sepolcri, vv. 191-

5. 
149 Il grido antico, Adone, XVIII, 70, v. 3; delle rotanti sfere, Adone, VII, 65, v. 6; quando le spine / fioriscon 

tutte di novella prole, Adone,  IV, 85, v  2; de la Fama il grido, Adone, XVIII, 119, v. 3; molle velo, Adone, 

XIII, 129, v. 3.  
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Indicazioni d’autore: Presentazioni delle Canzoni 

 

 

 

Delle fondamentali indicazioni sui primi nove canti vengono offerte dallo stesso Leopardi 

nella Presentazioni delle canzoni, pubblicata nel Nuovo Ricoglitore nel 1825. 

Riportiamo i nove punti d’inizio testo in cui sono chiariti degli aspetti stilistici e 

contenutistici tutti sotto l’insegna dell’originalità. 

 

Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze. Primo: di dieci Canzoni nè pur una amorosa. 

Secondo: non tutte e non in tutto sono di stile petrarchesco. Terzo: non sono di stile nè arcadico nè 

frugoniano: non hanno nè quello del Chiabrera, nè quello del Testi o del Filicaia o del Guidi o del 

Manfredi, nè quello delle poesie liriche del Parini o del Monti; in somma non si rassomigliano a 

nessuna poesia lirica italiana. Quarto: nessun potrebbe indovinare i soggetti delle Canzoni dai 

titoli; anzi per lo più il poeta fino dal primo verso entra in materie differentissime da quello che il 

lettore si sarebbe aspettato. Per esempio, una Canzone per nozze, non parla nè di talamo nè di 

zona nè di Venere nè d'Imene. Una ad Angelo Mai parla di tutt'altro che di codici. Una a un 

vincitore nel giuoco del pallone non è un'imitazione di Pindaro. Un'altra alla Primavera non 

descrive nè prati nè arboscelli nè fiori nè erbe nè foglie. Quinto: gli assunti delle Canzoni per se 

medesimi non sono meno stravaganti. Una, ch'è intitolata Ultimo canto di Saffo, intende di 

rappresentare la infelicità di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo 

brutto e giovane: soggetto così difficile, che io non mi so ricordare nè tra gli antichi nè tra i 

moderni nessuno scrittor famoso che abbia ardito di trattarlo, eccetto solamente la Signora di Staël, 

che lo tratta in una Lettera in principio della Delfina, ma in tutt'altro modo. Un'altra Canzone 

intitolata Inno ai Patriarchi, o de' principii del genere umano, contiene in sostanza un panegirico dei 

costumi della California, e dice che il secol d'oro non è una favola. Sesto: sono tutte piene di 

lamenti e di malinconia, come se il mondo e gli uomini fossero una trista cosa, e come se la vita 
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umana fosse infelice. Settimo: se non si leggono attentamente, non s'intendono; come se gl'Italiani 

leggessero attentamente. Ottavo: pare che il poeta si abbia proposto di dar materia ai lettori di 

pensare, come se a chi legge un libro italiano dovesse restar qualche cosa in testa, o come se già 

fosse tempo di raccoglier qualche pensiero in mente prima di mettersi a scrivere. Nono: quasi tante 

stranezze quante sentenze. Verbigrazia: che dopo scoperta l'America, la terra ci par più piccola che 

non ci pareva prima; che la Natura parlò agli antichi, cioè gl'inspirò, ma senza svelarsi; che più 

scoperte si fanno nelle cose naturali, e più si accresce alla nostra immaginazione la nullità 

dell'Universo; che tutto è vano al mondo fuorchè il dolore; che il dolore è meglio che la noia; che la 

nostra vita non è buona ad altro che a disprezzarla essa medesima; che la necessità di un male 

consola di quel male le anime volgari, ma non le grandi; che tutto è mistero nell'Universo, fuorchè 

la nostra infelicità. 

 

Il primo punto spiega l’aspetto in primo luogo antropologico della nona canzone, L’ultimo 

canto, e quello non sentimentale della decima (sedicesima in F), Alla sua Donna. 

Il secondo punto confessa l’ispirazione stilistica (ma non metrica) essenzialmente 

petrarchesca soprattutto delle due canzoni patriottiche.  

Il terzo punto rimarca la novità dello stile distinguendolo dalle fonti principali facilmente 

rintracciabili nello scorrere dei versi. I nomi di Chiabrera, di Testi, di Filicaja e di Guidi 

sono riportati rispettando la classifica dei lirici italiani tra il Cinquecento e il Settecento che 

si approssimarono all’eloquenza stilata nello Zibaldone, 28. Risulta notevole che nella stessa 

pagina dello Zibaldone (quasi certamente riletta da Leopardi prima di scrivere La 

presentazione) appaia un commento negativo su Manfredi (servile imitatore di Petrarca 

nelle canzoni), distinto dagli altri quattro poeti perché né pindarico né alcaico né 

simonideo né oraziano150. Si può notare, oltre a ciò, che le rimembranze di Chiabrera, di 

                                                 
150 « Il Manfredi non ha altro che chiarezza e facilità e gentilezza ed eleganza, senz’ombra ombra di 

forza in nessun luogo, sì che quando il soggetto la richiede resta veramente compassionevole e 

misero e impotente come nelle Quartine per Luigi XIV. Del resto la gentilezza sua ch’io dico è 

diversa dalla grazia e leggiadria e venustà, ch’è cosa più interiore intima nel componimento e 

indefinibile. Nè ha il Manfredi punto che fare coll’Anacreontico e la gentilezza sopraddetta l’ha in 

ogni sorta di soggetti, gravi dolci leggiadri sublimi ec. Nei Canti del Paradiso c’è mirabile 

chiarezza e facilità di esprimere e di spiegare e dare ad intendere in versi lucidissimamente e senza 
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Testi, di Filicaja e di Guidi siano numerose fino al quinto canto (A un vincitore), mentre 

Manfredi è presente in maniera decisa nel sedicesimo, decimo in B24 (Alla sua Donna)151. 

L’aggiunta di Parini e di Monti pare inevitabile data la loro popolarità nei primi lustri 

dell’Ottocento, nonostante la disparità citazionale, considerata la prevalenza dei rimandi 

montiani rispetto a quelli pariniani. Ma di certo Leopardi non avrebbe potuto menzionare 

soltanto il secondo per ovvi motivi di dissimulazione della propria fonte primaria. Da 

constatare l’assenza di ogni riferimento a Foscolo, malgrado il forte influsso esercitato 

soprattutto nei primi tre canti. 

Il quarto punto avverte del sostanziale effetto di aprosdόketon  che si origina tra le 

aspettative offerte dai titoli e i loro contenuti. 

Dal quinto al nono punto Leopardi stende un breve compendio delle posizioni storiche, 

filosofiche e antropologiche a cui è giunto nel 1824 e che rimangono tali per tutto F. Inoltre 

invita il lettore a cogliere un’identificazione tra la locutrice dell’Ultimo canto e sé stesso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  

dare nel prosaico o nel basso, cose intralciate e difficili. Nelle Canzoni massimamente ha imitato il 

Petrarca e anche affettatamente e servilmente come dove dice: Canz. O tra quante il sol mira altera 

e bella Pel giorno natalizio di Ferdinando di Toscana: Rade volte addivien, ch’altrui sublimi 

Fortuna ad alto onor senza contrasti, (Rade volte addivien ch’all’alte imprese Fortuna ingiuriosa 

non contrasti: Petrarca Spirto gentil ec.) e altrove». 
151 Sulla presenza di Manfredi nel canto XVI cfr. L. BLASUCCI, I tempi dei «Canti». Nuovi studi 

leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, pp. 81-9. 
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Passaggio dal primo al secondo blocco: dall’attualizzazione 

all’esplosione delle forme metriche 

 

 

 

In via riassuntiva, si può sostenere ragionevolmente che il primo blocco di F sia 

contraddistinto dal tentativo di rivitalizzare e attualizzare i generi tradizionali senza mai 

uscire dalle loro peculiarità irrinunciabili. Dalla lirica patriottica dei primi due canti a 

quella civile del quarto e del quinto, dal monologo drammatico del sesto e del nono alla 

poesia pastorale del settimo, fino alla innografia solenne dell’ottavo. In discorso a parte si 

dovrebbe attuare per il terzo canto in cui pare scorgersi un tentativo di adattare il nuovo 

genere del carme, inaugurato da Foscolo, nella forma metrica della canzone. 

Il secondo blocco, viceversa, parrebbe contrassegnato da uno sperimentalismo metrico che 

conduce Leopardi a una sorta di collasso paradossale dei generi codificati incorniciato da 

due canti dallo schema tradizionale: Il primo amore e Alla sua Donna. 

D’altra parte, le composizioni incastonate tra la decima, un’elegia, e la sedicesima, una 

canzone sostanzialmente regolare, puntano a «rifondare in senso moderno il genere 

dell’idillio»152 senza nessun appiglio a una corposa produzione poetica in italiano di idilli 

veri e propri se non in Giovanni Fantoni, che adoperò come metro oltre alla sestina 

                                                 
152 L. è «inteso a riformare in senso moderno il genere dell’idillio, e soprattutto ad ampliarne gli 

orizzonti rispetto al modello antico sia per quanto concerne il paesaggio lunare e notturno e i 

fenomeni naturali, anche tempestosi, sia per quanto concerne i palpiti interiori e i cosiddetti errori 

e sogni del cuore». G. A. CAMERINO, Lo scrittoio di Leopardi. Processi compositivi e formazione di 

tópoi, Napoli, Liguori, 2011, p. 29. Osserva Mengaldo che negli idilli «Leopardi riformula e 

modernizza in modo radicale e potentemente soggettivo lo statuto della tradizione antica e recente 

del “genere” (v. soprattutto il greco Mosco, da lui tradotto più volte, e tra i vicini Gessner e 

Chénier). In Leopardi il genere-idillio diviene narrazione dei processi esistenziale e psicologici 

dell’io, e di confronto tra questo e una natura viva, non stilizzata». ID., Antologia leopardiana. La 

poesia, cit., p. 68. Sul rinnovamento leopardiano dell’idillio, al di là delle questioni strettamente 

metriche, cfr. anche SANTAGATA, Quella celeste…, cit., pp. 135-69; BLASUCCI, La svolta…, cit., pp. 

15-51 e G. LONARDI, L’Achille dei Canti, Firenze, le Lettere, 2018, pp. 73-104. 
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narrativa e alla terzina anche l’endecasillabo sciolto, e in Giambattista Casti, che optò per 

la terzina, per il madrigale libero e, appunto, per lo sciolto153. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
153 F. BAUSI e M. MARTELLI, La metrica italiana, Firenze, Le Lettere, 1993, p. 215. Beltrami ricorda 

che il «nome» scelto da L. «rimanda agli Idilli greci di Mosco […], ma anche a una tradizione di 

poesia ‘oggettiva’, idillio o ecloga, che descrive situazione o personaggi collocati in un ambiente 

campestre o pastorale idealizzato: questa era nata in italiano in terza rima, ma in essa erano stati 

poi ammessi vari altri metri, e fra questi lo sciolto a partire da Luigi Alamanni e da Trissino fino a 

Fantoni». ID., La metrica…, cit., p. 127. 
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Secondo blocco: la dissoluzione dissacrante degli idilli. 

 

 

1) Il sonetto, la canzone, l’elegia. 

 

Gli idilli si possono considerare il momento cruciale, nella letteratura italiana, della 

dissoluzione delle forme metriche tradizionali. 

La deflagrazione foscoliana del sonetto – che si ricollega implicitamente all'implosione 

attuata da Della Casa154 – si configura come il punto di partenza per stimolare la «tensione 

agonistica»155 di Leopardi verso Foscolo sulla via della sperimentazione metrica. Si è di 

fronte, in altri termini, a un raffinato scontro emulativo che comporta la composizione, nel 

1819, dei 14 versi del canto monostrofico La Ricordanza – che, non a caso, si articola 

mediante quattro sequenze156 – e dei 15 versi dell'altrettanto monostrofico L'infinito – 

anch'esso strutturato in quattro parti e basato su una perfetta simmetria. 

                                                 
154 Sull'influenza dei sonetti di Della Casa nell'elaborazione poetica dei sonetti foscoliani cfr. U. 

FOSCOLO, Opere, a cura di F. Gavazzeni, Milano-Napoli, Ricciardi, 1974.. 
155 «Il quasi totale silenzio su Foscolo (appena 13 menzioni)» nello Zib. «è segno non d'indifferenza, 

bensì, al contrario, di tensione agonistica» (F. D'INTINO e L. MACCIONI, Leopardi: guida allo 

Zibaldone, Roma, Carocci, 2016, p. 59). Presumibilmente L. prevedeva che lo Zib. sarebbe stato, 

prima o poi, pubblicato e pertanto celava, per ragioni di rivalità, la fonte contemporanea di gran 

parte della sua produzione letteraria e di gran parte del suo sviluppo ideologico. Se è probabile che 

L. potrebbe aver pensato di pubblicare alcuni materiali estratti dallo «smisurato manoscritto», 

come attesta la lettera ad Antonio Stella del 22 giugno 1826, ma solo dopo un attento lavoro di 

revisione (in tal senso, verosimilmente, si può leggere l’indicizzazione del 1827), è altrettanto 

probabile che lo stesso poeta potrebbe non avere escluso una futura pubblicazione del testo 

integrale da parte di terzi. 
156 O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l'anno, io sovra questo colle 

Venia carco d'angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 

Siccome or fai, che tutta la rischiari. 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

Che mi sorgea sul ciglio, a le mie luci 

Il tuo volto apparia; chè travagliosa 

Era mia vita: ed è, nè cangia stile, 

O mia diletta luna. E pur mi giova 
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Il disinteresse foscoliano verso la canzone – se si eccettua In morte del padre, canzone scritta 

a diciassette anni nel 1795, di cui Leopardi non conosceva l'esistenza perché edita nel 1888 

– fu forse la spinta non soltanto per la creazione di una nuova forma rivoluzionaria di 

canzone, chiamata comunemente ‘leopardiana’ – che peraltro prende spunto dalla 

‘canzone a selva’ di Guidi e dalla poesia Per l’onomastico della sua donna di Monti, scritta nel 

1826157 –, ma anche per il disgregamento della forma tradizionale realizzato nel 1820 

tramite La sera del giorno festivo, idillio che nasconde nel suo interno lo scheletro di una 

canzone vera e propria158. 

                                                                                                                                                                  
La ricordanza, e 'l noverar l'etate 

Del mio dolore. Oh come grato occorre 

Il sovvenir de le passate cose, 

Ancor che triste, e ancor che il pianto duri.  

Prima sequenza, vv. 1-5: ricordo dell'anniversario dell'abitudine – accompagnata da una 

condizione di depressione – di contemplare la luna che rischiarava il bosco. Seconda sequenza (che 

si apre con un petrarchesco Ma), vv. 6-primo emistichio del v. 10: il volto della luna appare offuscato 

per colpa di un pianto causato da una vita penosa che rimane tale nel presente. Terza sequenza, 

dal secondo emistichio del v. 10 al primo emistichio del v. 12: tuttavia giova soffermarsi sul tempo 

e sulla durata del proprio dolore. Quarta sequenza, dal secondo emistichio del v. 12 al v. 14: 

ricordare il passato, sebbene triste come il presente, è gradevole. 
157 I primi a proporre una derivazione della ‘canzone leopardiana’ dalla ‘canzone a selva’ di Guidi 

furono G. A. Cesario, (ID., L’Italia nel canto di Giacomo Leopardi e ne’ canti de’ poeti anteriori, in 

«Nuova Antologia», III, 22, 1889, pp. 452-82), e P. E. Guarnerio, (ID., Manuale di versificazione 

italiana, Milano, Vallardi, 1893, p. 136-7), proposta accettata, tra gli altri, da G. Contini (ID., 

Antologia leopardiana, Firenze, Sansoni, 1988, p. 15). Lo spunto montiano (unito al recitativo dei 

drammi pastorali) è un’ipotesi di G. Carducci (ID., Dello svolgimento dell’ode in Italia, in «Nuova 

Antologia», 1902; in seguito in Opere, Ed. Naz. XV, Bologna, Zanichelli, 1944, p. 81), parzialmente 

accolta da P. G. Beltrami ID., La metrica italiana, cit., pp. 128-129). Secondo F. De Rosa, «un 

accostamento più proponibile […] si potrebbe istituire con Filicaia». ID., Dalla canzone al canto, 

Lucca, maria pacini pazzi,  2011, p. 12. Sennonché pare più probabile che L. prese l’abbrivo da 

Guidi per la metrica innovativa delle canzoni di B24, che comportano un’implosione della forma 

codificata, e da Monti per il libero susseguirsi di settenari ed endecasillabi da A Silvia in poi. 

Secondo G. Contini, viceversa, fu Monti ad ispirarsi metricamente a Leopardi: «Non sembra che al 

suo libero componimento il Monti abbia potuto trovare altro precedente serio (tolte dunque le 

canzoni del secentista Guidi) che il canto leopardiano, pure più astretto a norme interne, Alla sua 

donna, uscito nell’edizione del 1824». ID., Letteratura italiana del Risorgimento, Firenze, Sansoni, 1986, 

p. 42. Sulla possibile incidenza di L. nell’ultima produzione montiana, cfr. anche A. BRUNI, 

Leopardi in Monti, in L’entusiasmo delle opere. Studi in memoria di D. De Robertis, Lecce, Pensa, 2012, 

pp. 173-94. 
158 Cfr. SANTAGATA, Quella celeste…, cit., pp. 111-134, e P. MARATI, Strutture e varianti nella “Sera 

del dì di festa, in «Studi leopardiani», XII, 1998, pp. 19-38. 
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Leopardi fa i conti con l'elegia fuori dalla tenzone con Foscolo. «L'elegiaco è nome di 

metro», non di contenuto, scrive nel dicembre 1826 (Zib., 4236). E il nome del metro, nella 

versificazione italiana, è la terza rima, così come era stato codificato direttamente da 

Bernardo Tasso e indirettamente da Paolo Rolli per alcuni capitoli di Ludovico Ariosto159. 

Il dissolvimento del metro tradizionale dell'elegia avviene nel 1821, con il Sogno – definito 

da Leopardi ancora elegia nel 1825160 –, idillio di cento versi come se fosse composto di 

terzine, e con la Vita solitaria, i cui centododici versi permettono un discorso analogo. 

L'elegia regolare Il primo amore parrebbe, dunque, un ostentato addio alla forma 

tradizionale riscattato, tuttavia, dalle omogeneità non soltanto tematiche con gli idilli, ma 

anche dai continui rimandi lessicali, e dal suo status di preludio di una poesia differente. 

Non sembrerebbe accidentale che sia preceduto da una canzone che si accosta 

all'endecasillabo sciolto come L’ultimo canto di Saffo. E non sembrerebbe nemmeno 

accidentale che, nella perfezione strutturale di F, gli idilli siano seguiti dalla canzone 

relativamente libera Alla sua Donna, la quale, come si è visto, ha inoltre una funzione di 

superamento riassuntivo dell'inconsistenza della donna ritenuta dall’io poetico, fino a 

quella lirica, reale. 

 

2) E il sonetto canonico? 

 

Non passa di certo inosservato che nei Canti non si ravvisi neppure un sonetto. Del sonetto 

appare, è vero, il suo sfaldamento (con l'Infinito e con Alla Luna) ma è del tutto assente la 

forma canonica. Eppure la canzone e l'elegia vere e proprie rientrano nella raccolta 

insieme al loro sgretolamento e alla conseguente trasformazione (con La sera del giorno 

festivo, con Il sogno e con La vita solitaria). Perché? 

                                                 
159 Alcuni Capitoli amorosi di Ariosto furono definiti elegie da Rolli nella ristampa, da lui curata a 

Londra nel 1716, delle Satire e rime ariostesche. Cfr. E. LEVI MALVANO, L'elegia amorosa del 

Settecento, Torino, Lattes, 1908. 
160 La prima pubblicazione risale al 13 agosto 1825, nelle Notizie teatrali bibliografiche e urbane, ossia il 

Caffè di Petronio con il titolo: Il sogno. Elegia (inedita). 
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Presumibilmente sempre per il fantasma di Foscolo. 

Cosciente dell'impossibilità di competere in questo campo con il poeta di Zante, Leopardi 

prova nel 1817, dopo alcuni tentativi adolescenziali161, la via del sonetto caudato – Sonetti 

in Persona di Ser Pecora Fiorentino Beccaio – ricollegandosi alla consolidata tradizione 

comico-grottesca di Caro e di Castelvetro fondata sulle dissonanze e sui suoni aspri. Ma, 

nonostante gli esiti notevoli, Leopardi non inserisce tali componimenti nei Canti162. 

Tali sonetti caudati, d'altro canto, trovano un motivo strutturale nella raccolta dei Versi 

(B26) che si profila come un libro in cui compare un raggruppamento di liriche che, per 

compensare le Canzoni pubblicate due anni prima (B24), sono distinte a seconda della loro 

forma metrica: Idilli, Elegie, Sonetti, Epistola163. Nessuna giustificazione avrebbe avuto la 

presenza di sonetti stravaganti nell'architettura eccezionalmente salda di F. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
161 Nel 1809 L. scrive cinque sonetti canonici, nel 1810 quattro minori in ottonari. 
162 Al 1817 risale anche il sonetto canonico Letta la Vita di Alfieri scritta da esso. A proposito del quale 

L. aggiunge una precisazione: « Primo sonetto, composto tutto la notte avanti il 27 novembre 1817, 

stando in letto, prima di addormentarmi, avendo poche ore avanti finito di leggere 

la Vita dell'Alfieri, e pochi minuti prima, stando pure in letto, biasimata la mia facilità di rimare, e 

detto fra me che dalla mia penna non uscirebbe mai sonetto». 
163 Cfr. il numero monografico dedicato a B26 della rivista «L’Ellisse», IX/2, 2014, a cura di P. Italia. 

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Vittorio_Alfieri
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Inizio e fine del secondo blocco: letterarietà, semplicità, collegamenti 

 

 

 

Lo stretto legame fra il canto terminale del secondo blocco, Alla sua Donna, e quello 

incipitario, Il primo amore, è garantito non soltanto dal punto di vista narrativo ma anche 

da quello allusivo. Non viene delineato soltanto un percorso razionale ed emotivo che 

conduce alla progressiva rivelazione dell’evanescenza mentale dell’innamoramento tout 

court – un percorso che prende il via dal primo abbaglio interiore, in chiave del tutto 

istintuale, e approda a un’amara scoperta raziocinante –, ma questo percorso viene anche 

prodotto e sottinteso in virtù di una fitta serie di richiami espliciti tra i due canti sia di 

carattere lessicale e situazionale, sia riguardanti le fonti apertamente emulate. 

E così, se nel Primo amore l’io poetico narra di un palpitare cagionato dal ricordo di una 

donna in carne e ossa appena partita che porta con sé l’insonnia, in Alla sua Donna lo stesso 

si sofferma su un palpitare causato dal pensiero della creazione psichica di una Cara beltà 

assoluta che risveglia, tuttavia, la sensibilità sopita164; se nel Primo amore l’io poetico 

afferma che Spira nel pensier mio la bella imago, / Da cui, se non celeste, altro diletto /Giammai 

non ebbi, e sol di lei m'appago, in Alla sua Donna lo stesso si corregge scrivendo che de 

l'imago, / Poi che del ver m'è tolto, assai m'appago; ossia l’io poetico prende atto 

dell’acquisizione della consapevolezza di un impossibile appagamento nella conoscenza 

reale di una donna perfetta sostituito dalla pallida consolazione di un illusorio e 

incompleto benessere mentale (da m’appago ad assai m’appago). 

                                                 
164 Il fugace palpitare del cor di sasso nella Vita solitaria si prospetta come una sorta di tramite fra 

una sofferenza avvertita come reale nel Primo amore e la sofferenza di una consapevolezza, in Alla 

sua Donna, non causata da uno stimolo uditivo, ma da un’epifania cerebrale. 
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E così, se Il primo Amore incede su un terreno in primo luogo petrarchesco165, in secondo 

luogo tassiano166 e in terzo montiano167 (con qualche intrusione dantesca168 e di altri poeti 

                                                 
165 È petrarchesco perfino l’avvio del Primo amore, Tornami a mente. La fonte di tale variante non è 

Zappi, ma Petrarca. 

Le Rime del Petrarca con l'interpretazione del conte Giacomo Leopardi furono pubblicate nel giugno 

1826 (L. cominciò a lavorare sul commento nell'ottobre 1825); i Versi del Conte Giacomo Leopardi 

furono stampati nel luglio 1826; la Crestomazia italiana poetica – in cui L. inserì cinque liriche di 

Zappi, tra cui il sonetto La partenza che comincia con Tornami a mente – uscì un anno e mezzo dopo, 

nel gennaio 1828. Ed è probabile pertanto che la scelta d'inserire nella Crestomazia questo sonetto 

del poeta imolese sia stata in parte influenzata proprio dal richiamo di RVF, CCCXXXVI, v. 1: 

Tornami a mente, anzi vi è dentro quella (edizione di riferimento quella curata nel 1820 da Antonio 

Marsand). 

Per Il primo amore si scorgono molti altri prestiti da Petrarca. Per es.: la rime fianco, stanco e manco 

provengono da RVF, XVI; la rima contento-vento da RVF, LXVIII, CXIII, CCXII, CCLXX, CCCXXIX; 

Traendo deriva sempre, come le precedenti rime in -anco, da RVF, XVI, v. 5, tra l’altro nella stessa 

posizione con l'ictus sulla quarta sillaba; A pianger nato da RVF, CXXX, v. 6; verdeggiavan i poggi da 

RVF, CXLII,v.  24; il primo emistichio del v. 87, E l’occhio in terra chino, proviene da RVF, CLVII, v. 1 

(Quando Amor i belli occhi a terra inchina), il secondo, o in se raccolto, da RVF, XI, 10 e CCC, 6; la rima 

conclusiva imago-m'appago già appare in RVF, XXIII, vv. 152-7. 

Molteplici le citazioni petrarchesche anche in Alla sua Donna. Il primo emistichio del v. 2 (fino a F e 

mantenuto nel Sogno, v. 8) richiama Quella ch’amare et sofferir m’insegna di RVF, CXL, v. 5, il secondo 

ma’l viso nascondendo di RVF, CXIX, v. 21; Nulla speme m’avanza è coniato su  Questo m’avanza di 

cotanta spene  di RVF CCLXVIII, v. 32; i vv. 14-5 richiamano RVF, CXXVIII, vv. 101-2: Ché l’alma 

ignuda e sola / [...] dubbioso calle; il sintagma  ignudo spirto  compare in Triumphus Mortis, I, 1-2; è 

petrarchesca l’accezione di vita per giornata (passim); nel Triumphus Mortis II, v. 64 si riscontra la 

dittologia al volto e a la favella; men bella  proviene da RVF CCCXIV, v. 51; ne’ prim’anni da RVF, XXX, 

v. 20. Parrebbe superfluo ricordare il giovenile errore del terzo verso del sonetto incipitario; meno 

superfluo riportare che la rima lagni-piagni sia anch’essa di ascendenza petrarchiana: RVF, 

CCCXXXVI, vv. 5-8 
166 Nel Primo amore: Il sintagma Antica selva, già in Ariosto, è utilizzato due volte nella Gerusalemme 

liberata, VII, 2, v. 2 e in XVIII, 41, v. 1; duro morso è un sintagma che compare in Rime, 1397, v. 8 e 

1808, v. 153; la rima vago-imago-lago derivano da Rime, 175, vv. 39, 41 e 44, e 1416, 1, vv. 5 e 8; il 

sintagma tradizionale tenero core è più volte adoperato da Tasso e ricorre anche in Metastasio e in 

Monti. 

In Alla sua Donna: L. probabilmente si ricollega, per la dittologia aggettivale del secondo emistichio 

del v. 17, incerta è bruna, al secondo emistichio del v. 8 di Rime, 658, incerta e vana, e al secondo 

emistichio, incerta e leve, della Liberata, V, 78, v. 2. Chiaro vegg’io proviene da Liberata, X, 75, v. 3; di te 

pensando da Rime, 942, v. 2; Ignoto amante da Re Torrismondo, I, III, v. 546. 
167 Nel Primo amore: Affetto in rima con petto si trova in In morte di Ugo Basville, II, vv. 91-3 e in rima 

con diletto in In morte di Lorenzo Mascheroni I, vv. 166-8, II, 271-6, IV e 160-2;  il già ricordato tenero 

cor da Pensieri d’amore, 8, v. 23, si ritrova all’interno di alcuni versi, 22-25 a cui L. attinse a piene 

mani fino al 1830: Più vago oggetto a contemplar (Le ricordanze) rivolto, / Che d’un tenero cor  (Primo 
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della tradizione letteraria latina e italiana, da Orazio169 a Foscolo170), Alla sua Donna non si 

perita di cambiare strada, anzi la segue arricchendola di un mosaico di traverse (Monti, 

Ariosto171, Foscolo, Marino172, Alfieri173, Metastasio174, Manfredi175) che s’intersecano con la 

centrale corsia petrarchesca176 e con la laterale corsia tassiana. 

Si tratta, in buona sostanza, di due testi che – diacronicamente, all’interno di una vera e 

propria narrazione di un cambiamento esistenziale – dialogano tra loro per raggiungere 

un redde rationem solido, indissolubile, coadiuvato anche dall’esperienza non statica degli 

idilli. Una sorta di presa d’atto dinamica che comporta la sgradita coscienza di avere 

varcato l’età dell’entusiasmo e della disperazione. 

La funzione separativa dai canti che li precedono e li seguono, L’ultimo canto e il Pepoli, e 

quella inclusiva agli idilli, di cui fanno da cornice, o meglio da preludio ed epilogo 

organici, sono assicurate anche dall’uso di una sintassi per lo più paratattica (tranne nelle 

ultime due stanze della canzone), senza inversioni che sfocino negli ardiri. Tuttavia, 

nonostante la relativa leggibilità immediata, si discostano dal lessico degli idilli per la 

                                                                                                                                                                  

amore, Risorgimento) meglio i sospiri, / Meglio i trasporti meritar sapea. / Oh rimembranze! (Il sogno, Le 

ricordanze) oh dolci istanti! io dunque. 

In Alla sua Donna: viatrice ha un riscontro in Iliade, I, v. 580; eterno senno in Iliade XVI, v. 908; infausti e 

brevi in Caio Gracco, IV, v. 141. 
168 Vita nuova, XVI: «quando questa battaglia d'amore mi pugnava così»; Par., xx, vv. 89 e 93: come in 

rima con prome;: Inf., XXX, v. 148: Bassa voglia.  
169 Virtus [...] intaminatis fulget honoribus (Il valore risplende tramite gli onori incontaminati), 

Carmina, III, II, vv. 17-8. Spirat adhuc amor: Carmina, IV, IX, v. 10.  
170 Per Il primo amore: Un lungo, incerto compare in Sonetti, II: Così gl'interi giorni in lungo, incerto. Per 

Alla sua Donna: il v. 14 riprende, oltre che Petrarca, anche il celebre v. 12 di In morte del fratello 

Giovanni: Questa di tanta speme oggi mi resta; la dittologia che forma il secondo emistichio del v. 54, 

infausti e brevi, parrebbe derivare dalla coppia aggettivale, brevi infausti, che appare nella lettera 

dell’Ortis del 4 dicembre. Si potrebbe aggiungere che propose il fato del v. 24 ricorda prescrisse / il 

fato dei vv. 13-4 di A Zacinto. 
171 ignudo e solo, Furioso, XX, v. 57, 2; 45; ne l’eterne idee, Furioso, VII, 61, v. 2. 
172 Avara sorte, La Galeria, CCCLXXXVIII, v. 9; faticoso agricoltor, Prometeo, I, v. 397. 
173 Speme [...] avanza, Polinice, II, v. 13; viver beato, Rime, CXXXIII, v. 8. 
174 O non v’è cosa in terra, Demetrio, Licenza, v. 7; Ti pinge il mio pensier,  Palinodia, v. 20. 
175 Dal sonetto Poichè scese quaggiù, antologizzato nella Crestomazia poetica, deriva eterna idea, v. 8 ; 

da Poiché di morte in preda avrem lasciate deriva caduche spoglie, v. 2.  
176 Sul rapporto con Petrarca, e sul correlato confronto con la tradizione platonica, cfr., BLASUCCI, 

I tempi dei «Canti», cit., pp. 62-80 e 81-9; N. BELLUCCI, Il «gener frale», Venezia, 2010, pp. 65-94. 
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presenza di latinismi o dantismi rari177, presumibilmente scelti per creare un ponte con il 

canto IX (una canzone dal lessico aulico) e con il canto XVII (un’epistola d’intonazione 

classicheggiante). Pertanto la «semplificazione della sintassi, mediante la riduzione dei 

sintassemi retorici», di cui parla Nencioni per gli idilli, non si accompagna sempre, a 

differenza degli idilli, anche a «una risoluzione» dei sintassemi «in quelli del discorso 

parlato»178 (o meglio, dei sintassemi che si accostano, per via letteraria, a un parlato 

ricercato), peraltro poco adatti ai generi dell’elegia e della canzone, nonostante le 

rivisitazioni settecentesche. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
177 prome, intaminato, indìa. 
178 NENCIONI, La lingua del Leopardi…, cit., p. 380. 
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La sezione centrale del secondo blocco: origine letteraria del lessico 

colloquiale 

 

 

 

L’attenuazione della complessità sintattica e lessicale attuata da Leopardi negli idilli 

rispetto ai primi nove canti, tramite un periodare più coordinativo e paratattico e un 

lessico meno aulico, non appare scevra da una scelta strutturale e agglomerante di 

ascendenza letteraria. Leopardi semplifica non soltanto per rendere più fluida e diretta la 

correlazione tra espressività poetica e interiorità dell’io lirico, ma anche per rendere ancora 

più compatta la sezione degli idilli mediante una rete di riferimenti e riprese sia tra i 

cinque componimenti in oggetto, sia tra gli autori su cui si fonda lo scorrere 

dell’argomentazione, della narrazione e della rielaborazione lirica. 

Fin troppo chiaro è il richiamo a Monti, e non soltanto al Monti, per così dire, wertheriano. 

Il poeta romagnolo si profila come una sorta di collante per tutto F e si delinea, nello 

specifico, con i versi apparentemente più colloquiali, come uno dei modelli principali del 

secondo blocco. 

Perfino il primo verso del primo idillio (L’infinito), Sempre caro mi fu quest’ermo colle, è 

modellato su un verso montiano, Sempre cara vi giungi e riverita (Iliade, XVIII, v. 529), dal 

quale viene ripreso anche il ritmo anapestico. Un verso, questo, che a sua volta forse 

s’ispira al metastasiano Sempre cari mi son. Ma tu di loro di Demofoonte, I, v. 156. 
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I richiami a Monti s’infittiscono nella Sera179, attraversano Alla Luna180, compaiono assidui 

nel Sogno181 e nella Vita182. Ed è soltanto negli ultimi due idilli che predominano I pensieri 

d’amore e Al Principe don Sigismondo Chigi di ispirazione goethiana. 

Già dal M’è dolce dell’Infinito appare l’ascendenza petrarchesca183 che avvolge tutto il 

secondo blocco e che si unisce, a partire dalla Sera, a quella tassiana184, poeta più citato 

negli idilli presumibilmente perché avvertito congeniale a un’introspezione non 

ingenuamente improvvisata. 

                                                 
179 Sfavillavano le stelle, allor che l’aria / È senza vento, Iliade, VIII, v. 765; Tu dormi, Iliade, II, v. 33; E le 

nobili piaghe a mezzo il petto, Il bardo, I, v. 2361; Dall’umile mio letto anch’io sorgendo / A salutarlo (il 

sole) m’affrettava, Al Principe don Sig.Chigi, v. 37;  pace e silenzio, Al signor di Montgolfier, v. 81. 
180 Siccome or fece,  Iliade, IV, v. 217;  travagliosi / Tempi, Il bardo, IV, v. 245 e passim; o mia diletta, Iliade, 

XXI, v. 654. 
181 I vv. 39-40 sono modellati sui Pensieri d’amore 8, vv. 25-6: io dunque, /dunque io per sempre v'ho 

perduti, e vivo?; o mia diletta (già in Alla luna, v. 10) Iliade, XXI, v. 654; Se è fisso in Ciel, Caio Gracco, II, 

v. 97; i vv. 82-5 s’ispirano ai Pensieri d’amore 2, vv. 1-12; i vv. 85-86 riprendono i Pensieri d’amore 7, 

vv. 8-9  
182 Fin troppo evidenti i rapporti dei vv. 89 con Al Principe don Sig. Chigi, vv. 31-7; le cittadine mura, 

Amor peregrino, v. 38; Inoltre, margine d’un rivo, Al Principe don Sig. Chigi, vv. 55-6 (versi 

antologizzati nella Crestomazia con il titolo Il mattino); il cor mi balza / Con sussulto nel petto,  Iliade, 

XXII, vv. 583-4; arguto canto,  Iliade, III, v. 200; 107 la lena e il core, Iliade, XIII, v. 199. 
183 La sera: Appare in vista, RVF, CCLXVII, v. 7; verde etade, RVF, CCCVI, 1; v. 40,  prima etade, XXIII, v. 

1. 

Alla luna: volgendo gli anni, RVF, XXXIV, v. 4; Che far più dogliosa la mia vita. RVF, LXI, v. 10; cangiando 

stile, RVF, CCCXXXII, v. 28 e passim. 

Il Sogno: : soave e leve, Triumphus Mortis, II, v. 148; I vv. 11-2 richiamano Triumphus Mortis, II, v. 88 

(Poi disse sospirando); i vv. 13-4 rievocano RVF, CCCLIX, v. 6 (Dico: «Onde vien' tu ora, o felice alma?»); 

onde mi dolse e dole, Triumphus Cupidinis, II, v. 49; umana speme, Triumphus Famae, III, v. 106; atto 

soave, RVF, CCXCVII, v. 9. 

La vita solitaria: battendo l’ali  RVF, CLXXX, v. 7; a scherno, RVF, CLXXXIX, v. 6; Nel dolce tempo della 

prima etade. RVF, XXIII, v. 1; piagge apriche, RVF, CCCIII, v. 6; Ivi accusando il fuggitivo raggio, RVF, 

XXXIII, v. 112; Ch’altro che sospirar nulla m’avanza, RVF, CCICIV, v. 11. 
184 La sera: tu non sai né credi / Quanto il foco d’amor possa in un petto, Aminta, IV, vv. 66-7; in mezzo al 

petto, Liberata, V, 92, v. 4;  umano accidente,  Liberata, XIX, 118, v. 3. 

Alla luna: Già il sesto anno volgea, Liberata, I, 6, v. 1. 

Il sogno: era la notte, Liberata, II, 96, v. 1, VI, v. 103, VIII, 16, v. 1 e XII, 1, v. 1. 

La vita solitaria: battendo l’ali, Rime, 34, v. 10; cadenti stille, Rime, 40, v. 6; vidi e conobbi. Liberata, VII, 

12, v. 8; solitaria parte, Rime, 587, v. 3; E par che fredda mano al cor gli stringa, Rinaldo, X, 55, v. 7; 

placida quiete, Mondo creato, giorn.V (versi antologizzati nella Crestomazia con il titolo Costumi degli 

uccelli, v. 14) e Rime., 1221, v. 31; estiva notte, Rinaldo, IV, 7, v. 1 e Liberata, XX, 20, v. 3; l’opre de la 

mano, Liberata, VII, 112, v. 4; lieti colli, Rime, 1417, v. 4. 
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Tra il secondo e il terzo blocco: l’epistola non innovativa del commiato 

provvisorio 

 

 

 

Tra il secondo e il terzo blocco è inserito, a mo’ di spartiacque, Al Conte Carlo Pepoli, che 

intende essere, come si è visto, il canto dell’addio consapevole alla poesia che prelude 

all’avvio della prosa, per così dire, filosofica. 

Leopardi si ricollega al genere dell’epistola in versi sulle orme dei Sermoni di Chiabrera, 

delle Epistole di Pindemonte e dei Sepolcri di Foscolo. 

Come è noto, l’endecasillabo sciolto è il metro scelto dall’anziano Chiabrera per richiamare 

metricamente l’esametro dei Sermones oraziani. L’incalzare delle interrogative dirette, nei 

suoi sermoni, si dipana in un contesto di facile leggibilità e di un tono familiare che ha 

come modello il sermoneggiare disincantato del grande poeta venosino185. 

Leopardi, tuttavia, non si riconnette a Chiabrera se non nei richiami ad alcuni temi 

oraziani186, ma si pone nell’alveo dei più recenti esempi di Pindemonte e di Foscolo. Dal 

                                                 
185 Secondo Ciadaminaro, tuttavia, nei Sermoni di Chabrera si scorgono più spunti giovenaliani che 

oraziani, i quali appaiono comunque in modo rilevante. ID., Il 'fauno pedestre' di Gabriello Chiabrera. 

Per una lettura dei "Sermoni" in «Studi Secenteschi», Firenze, Olschki, 2009,  pp. 15-47.  
186 Per es., i vv. 18-26 riprendono Carmina, I, 1 (Maecenas atavis edite regibus), elogio della vita 

tranquilla in contrapposizione all’iperattività, tra gli altri, dei militari, dei mercanti, degli 

agricoltori, e II, v. 16 (Otium divos rogat in patenti), l’ode in cui compare, ai vv. 27-8, la sentenza 

condivisa da Leopardi: nihili est ab omni / Parte beatum (Non esiste in niente una felicità completa). 

Tuttavia, come osserva Straccali, questa seconda ode, L. «l’imitò più nella forma, nella intonazione 

esteriore, che nel concetto. Mentre nell’ode del poeta epicureo il nocchiero e il guerriero invocano 

l’ozio, e cioè la pace dalle sollecite cure dell’animo loro; qui, nella poesia del L., il nocchiero, 
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primo riprende una leggera sinuosità sintattica (si pensi, ad esempio all’Epistola a Giacomo 

Vittorelli del poeta veronese) che però non complica eccessivamente il tono che rimane in 

buona sostanza colloquiale187. Dal secondo, tra le altre cose, le tre interrogative d’inizio 

canto seguite da una risposta gnomica. 

A differenza della lirica patriottica e civile e a differenza dei generi metrici tradizionali 

(sonetto, canzone, elegia), in Al conte non pare riconoscibile nessun’intenzione di 

attualizzare ulteriormente (né tantomeno di stravolgere) un genere già attualizzato da 

altri. E neppure sembra ravvisabile un intento emulativo. Al canto diciassettesimo 

presumibilmente viene attribuita una funzione conclusiva all’interno di una tradizione già 

ricodificata. Ed è forse per questo motivo che l’epistola viene seguita dal Risorgimento, il 

canto incipitario del terzo blocco, cioè da una canzonetta arcadica senza novità né 

prosodiche né ritmiche né metriche. Quasi a significare la volontà di una ripresa conscia di 

un discorso lasciato in sospeso a causa di un transitorio inaridimento poetico dell’io lirico 

scambiato, tuttavia, per definitivo. 

La tavolozza dei riecheggiamenti lascia il primato a Monti188 accompagnato dai soliti 

Petrarca189, Tasso190, Marino191 e Alfieri192. Così Al Conte si profila come una specie di addio 

                                                                                                                                                                  

l’artefice, il guerriero, il mercante, contuttoché in vista operosi, vivono realmente in ozio, perché 

non ottengono altro intento che di vivere», G. LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, Terza 

ed. corretta e accresciuta da O. Antognoni, Firenze, Sansoni, 1912, 148. I vv. 84-9, che trattano la 

tesi dell’impossibilità di sconfiggere la propria infelicità tramite il viaggio, s’ispirano alla celebre 

sentenza di Epistulae, I, 11,v. 27: Coelum non animun mutant qui trans mare currunt. 

Sugli influssi oraziani di questo canto, cfr.. L. Blasucci, Un esperimento oraziano “sui generis” in ID., I 

tempi dei “Canti», cit., pp. 90-104. 
187 «Scorrendo la fisionomia prosodica dei versi, si constata una certa tortuosità sintattica che tende 

a frangere internamente gli endecasillabi, spingendo così verso una verticalità del dettato che, 

travalicando l’autosufficienza orizzontale (e lirica) del verso, ne favorisce la discorsività appunto 

epistolare». PELOSI, “Il corpo de’ pensieri”, cit., p. 209. 
188 Di tue colpe pagherai le pene, / Ambiziosa mercadante avara, Il Fanatismo, v. 167; il mondo nacque, La 

Musogonia, v. 320; Di cavalli, di cocchi, Iliade, VIII, v. 281; e grave e salda, Iliade, XVI, v. 197 e ma pur 

salda e immota, La bellezza dell’universo, v. 229; tacita e pura la sorgente luna, Il Bardo della Selva Nera, II, 

v. 29. 
189 Amor, che nel pensier mio vive et regna, RVF, XL, v. 1; e la ritrasse in carte, RVF, LXXVII, 7; nell’età mia 

più verde, Triumphus Mortis, II, v. 68; e’l mio conforto solo, RVF, LXXIII, v. 51. 
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momentaneo che non intende percorrere delle nuove strade inesplorate di espressività 

poetica193. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
190 E di nuove speranze il cuore ingombra, Rime, 1541, v. 7; franger glebe, Liberata, I, 63, v. 5; volger d’anni, 

passim; stanca etade, Il re Torrismondo, IV, 5, v. 13; canuto amante, Rime, 389, v. 14; il fato e la natura, 

Liberata, IX, 56, v. 7. 
191 Ch’io per più degno oggetto ardo e sospiro, Adone, VIII, 86, v. 6; colonna adamantina, Adone, I, 43, v. 7; 

Peregrinando i naviganti aggiunge, Adone, I, 131, v. 8; e’n quel remoto lido, Adone, XVI, 8, v. 5; specolar, 

passim. 
192 che nomian noi vita, La congiura de’ Pazzi, V, v. 74; consumar tua vita, La congiura de’ Pazzi, V, v. 21; 

Tinto son tutto del fraterno sangue, La congiura de’ Pazzi, V, v. 251; Che in petto, parmi, ancor favilla 

alcuna, Timoleone, III, v. 175. 
193 Anche nel Al conte si rintracciano svariati sintagmi tratti dalla tradizione poetica, creati o 

riutilizzati tutti da Tasso e ripresi quasi tutti da Monti: purpureo manto: Ariosto, Tasso, Marino, 

Monti; imo petto: Tasso, Metastasio, Monti.; i dolci inganni: Boiardo, Tasso, Marino; tenero affetto: 

Tasso, Metastasio, Alfieri, Monti; vago disio: Petrarca, Tasso, Marino e Parini. 
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Il redde rationem, il passato valutato dal presente e l’atemporale esotico 

e domestico: il terzo blocco, quadripartito, tra canti apparentemente 

isolati e dittici. 

 

 

 

1) Il ripiegamento riassuntivo non ardito. 

 

Il Risorgimento presenta una sintassi paratattica che coincide con il metro tradizionale, 

tanto che nessuna frase deborda dal limite delle quartine, ventiquattro su quaranta delle 

quali, tra l’altro, si snodano tramite una divisione in distici sottolineata dall’uso, alla fine 

del secondo verso, di undici punti e virgola, di nove due punti e di quattro punti 

interrogativi. 

Tale rispetto rigido verso un metro già sconvolto, tra l’altro, dalle complessità sintattiche 

manzoniane, è consolidato dal ricorso consapevole di alcuni sintagmi194 della tradizione 

letteraria e da una serie pressante di richiami –  oltre ai già mentovati Metastasio, Parini e 

Manzoni –  a vari poeti italiani, tra cui spiccano Tasso195, Marino196 e Monti197, dai quali 

                                                 
194dolci affanni , che riprende i dolci inganni dei Al conte (Petrarca, Lorenzo, Colonna, Tasso, Alfieri, 

Monti); cor profondo (Bembo, Tasso, Alfieri); cor gelato (Petrarca, Della Casa, Tasso); antico affetto 

(Maffei, Alfieri, Monti); bianco petto (Ariosto, Tasso, Metastasio, Cesarotti); celeste foco 

(Michelangelo, Tasso, Marino, Cesarotti); Alta, gentile (Cavalcanti, Cino da’ Pistoia, Marino, Guidi, 

Parini). 
195 Tanto ardore, Liberata, VI, 59, v. 8; immortale Amor, Rime, 252, v. 21; candida mano, passim; degni 

studi, Rime, 913, v. 14. 
196 Ed accusò con lagrime e querele, Adone, VII, 55, v. 7 e Contro sospiri, e lagrime, e querele, La Galeria, 

522, v. 69; fugaci e brevi, Adone, XIII, 117, v. 4; unica luce, Adone, XI, 135, v. 8 e passim; ignoto affetto, 

Adone, XIX, 266, v. 2. 
197 Di tante faci a la silente e bruna / Notte trapunse la tua mano il lembo, La bellezza dell’universo, vv. 49-

50 (poemetto antologizzato nella Crestomazia); del tuo ben sollecita, La fecondità, v. 69. 

Rientrano nell’alveo delle citazioni in questo canto anche alcuni passi prosastici tratti dalle 

Avventure di Saffo di Alessandro Verri: flebile, rosignolo (III, 3); tenere pupille (I, 10); con avidi sguardi e 

furtivi (I, 5). 
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Leopardi attinge delle locuzioni e delle parole non particolarmente ardite, adatte al 

ripiegamento interiore dei canti diciannovesimo e ventesimo198. Un ripiegamento interiore 

e riassuntivo che rende il Risorgimento non solo una sorta di anticipazione non meramente 

lessicale di A Silvia e delle Ricordanze ma anche una specie di estroso presagio dell’addio 

alla poesia –  non più dovuto a una razionalizzazione come nel Al conte, ma a semplici e 

tragici motivi di salute199 –  degli ultimi tre canti (Canto notturno, La quiete, Il sabato). 

 

 

2) Cinque canti dell’età matura si confrontano con cinque canti della prima 

età, ossia i «Colloqui dell’io antico e dell’io nuovo»200: riverberi sintattici e 

lessicali 

 

Una solida tradizione critica individua nei canti pisano-recanatesi due caratteristiche 

fondamentali:  
                                                 
198 I continui riferimenti al lessico della tradizione poetica che si scorgono in tutti i canti – fatto che 
non stupisce se si considera che si tratta di un fenomeno, per così dire, inevitabile per un poeta, 
come L., d’inizio Ottocento – rendono discutibile l’affermazione di Santagata per la quale «nella 
scelta di parole già pronunciate da altri, nel gioco d’intarsi che è anche il dettato di questo canto, si 
cela un giudizio di sostanziale “irrilevanza” nei confronti delle convenzioni poetiche». ID., La 
svolta… cit., p. 55. 
199 Nella dedica Agli amici suoi di Toscana L. afferma: «Sia dedicato a voi questo libro, dove io 

cercava, come si cerca spesso colla poesia, di consacrare il mio dolore, e col quale al presente (nè 

posso già dirlo senza lacrime) prendo comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari 

studi avrebbero sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti 

gli altri beni della fanciullezza e della gioventù, avere acquistato un bene che da nessuna forza, da 

nessuna sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena vent'anni, quando da quella infermità di 

nervi e di viscere, che privandomi della mia vita, non mi dà speranza della morte, quel mio solo 

bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni prima dei trenta, mi è stato tolto del tutto, e 

credo oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte io non ho potute leggere, e per 

emendarle m'è convenuto servirmi degli occhi e della mano d'altri. Non mi so più dolere, miei cari 

amici; e la coscienza che ho della grandezza della mia infelicità, non comporta l'uso delle querele. 

Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena».  
200 Tra i disegni letterari che L scrive di avere in mente di realizzare a Colletta in una lettera del 

marzo 1829, compare: «Colloqui dell’io antico e dell’io nuovo; cioè di quello che io fui, con quello 

che io sono; dell’uomo anteriore all’esperienza della vita e dell’uomo sperimentato». Disegno poi 

realizzato nelle Ricordanze, canto scritto dal 26 agosto al 12 settembre del 1829, cioè a partire da 

pochi mesi dopo la lettera al generale. 
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1) L’unione sublime tra l’eloquenza aulica dei primi nove canti – in chiave solamente 

filosofica, mai parenetica o sostenuta – con l’intimismo degli idilli.  

2) La realizzazione di un lessico e di uno stile ben definito e di un metro innovativo non 

disgiunti dalla fusione sostanziale con i primi sedici canti. 

Partendo da queste convinzioni – più o meno condivise, tra gli altri, da Blasucci201 e De 

Rosa202 ma non da Mengaldo203  – Nencioni, che accetta per questi canti la definizione di 

“grandi idilli”, afferma inoltre che «il metro ritenta per l’idillio, in forme liberissime, la 

melodia e la discorsiva malinconia delle grandi canzoni petrarchesche, e per l’argomentare 

e confutare lucreziano traccia robusti percorsi storici»204. 

Sennonché, sembra che Leopardi, nei canti terminali di F, segua un percorso di 

congiunzione con i cinque idilli ma da un’ottica adulta, per distinguere, confermare o 

precisare dall’alto di una maggiore elaborazione teorica e di un’età più matura. I cinque 

canti pisano-recanatesi si impongono, inoltre, nel loro spessore conclusivo tout court, dal 

punto di vista narrativo (ossia i canti diciannovesimo, A Silvia, e ventesimo, Le ricordanze, 

che approfondiscono, tra le altre cose, alcuni spunti del diciottesimo, il Risorgimento), dal 

punto di vista filosofico (il canto ventiduesimo, Canto notturno, che rende universale, 

anche storicamente e geograficamente, ciò che potrebbe sembrare personale) e dal punto 

di vista, se si vuole, colloquiale, visto il commiato affettuoso rivolto agli uomini (i canti 

ventitreesimo, La quiete, e ventiquattresimo, Il sabato). Sicché, se è vero che parrebbe 

fuorviante individuare un collegamento solamente con gli idilli, è altrettanto vero che 

sarebbe altrettanto erroneo non scorgerne il rapporto privilegiato. 

Siffatto rapporto è assicurato da tre punti eterogenei. 

                                                 
201 BLASUCCI, I tempi dei «Canti», cit. 
202 DE ROSA, Dalla canzone…, cit. 
203 «L’esame del lessico dichiara […] che la vecchia tesi di una continuità senza troppe scosse fra 

Canti pisano-recanatesi […]  e gli idilli, non regge. E il fatto che questa esperienza tenga dietro al 

gruppo più folto delle Operette, non sarà ininfluente». MENGALDO, Sonavan le quiete stanze, cit., 

pp. 111-2. 
204 NENCIONI, La lingua del Leopardi…, cit., p. 390. 
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1) Dall’atteggiamento metrico sperimentale che va oltre all’implodere dei generi 

tradizionali attuata negli idilli e approda al loro esplodere mediante la creazione di una 

canzone libera che sarà poi definita, per l’appunto, leopardiana (che s’ispira 

probabilmente, come si è visto, alla libera successione di settenari ed endecasillabi della 

poesia Per l’onomastico della sua donna di Monti). 

2) Dalla scelta di un lessico privo di ardiri, sebbene di forte ascendenza letteraria, che ben 

si addice alle confessioni-sfoghi dell’io lirico, alle considerazioni esistenziali di un pastore 

esotico, all’osservazione solidale degli affanni di un’umanità umile. Nonostante 

permangano i soliti autori che risultano gli stabili modelli lessicali e sintagmatici, tuttavia, 

come negli idilli, Leopardi pesca nei loro versi più scorrevoli, nelle loro espressioni più 

sobrie. A differenza degli idilli, però, il ricorso a diminutivi affettuosi come donzelletta, 

tenerella, vecchierella, garzoncello, di locuzioni affettive come dolcezza mia, di vocativi come 

misero, sottintendono una scrematura, per così dire, arcadica del linguaggio lirico al fine di 

raggiungere un’immediata decifrabilità. 

3) Dalla sintassi che – come nel Sogno e nella Vita solitaria – oscilla tra la paratassi e 

l’ipotassi con studiata disinvoltura, con una sprezzatura inimitabile, senza mai 

compromettere la scorrevolezza del dettato poetico e la linearità della comprensione 

istantanea. 

La scelta dell’endecasillabo sciolto per le Ricordanze si dimostra omologa alla medesima 

scelta attuata per il Sogno e per la Vita solitaria. Leopardi, in questo caso, accetta il verso 

narrativo per eccellenza per un canto che, più di tutti gli altri, ingloba, prende le distanze, 

guarda con affetto, spiega, si confronta con i cinque idilli. L’unica differenza riscontrabile 

con i due idilli del 1821 risiede nel fatto che le Ricordanze non sembrano relazionarsi con 

l’elegia, semmai sembrano confrontarsi con l’epistola205. Un confronto sfumato, certo, ma 

                                                 
205 Come nota F. Bandini, in G.LEOPARDI, Canti, a cura di F. Bandini, Milano, Garzanti, 1981, p. 

191, tra le fonti della canzone un posto di riguardo spetta ai due romanzi epistolari amati da L.: I 

dolori del giovane Wherter e Le ultime lettere di Jacopo Ortis. Ma non manca un fondamentale richiamo 

a Pindemonte: Pel sentier della vita il pie’ Clarina / Move danzando: inanzi a lei stan sempre / Alti su l’ali 

d’or lieti fantasmi / E tutte innanzi a lei ridon le cose. / Aree abitate, aerei campi, siti / Cerca lucenti, 
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pur sempre paradossale, perché il canto fondamentalmente si rivolge sia a un destinatario 

interno, in fieri, sé stesso scorto nel passato e nel presente, sia a degli interlocutori, 

fortemente interiorizzati, che fungono da tramite all’ineluttabile deterioramento dell’io, 

come le stelle ammirate ieri come oggi, le speranze isolate nella loro dimensione passata, 

la fine delle illusioni (Nerina) ricordata e vissuta in un presente che schiaccia il passato206.  

 

 

3) Il codice confermato. 

 

Leopardi non si discosta dal codice dei poeti da cui non soltanto attinge vocaboli e 

sintagmi nemmeno per questo ultimo blocco (di cui, come si è detto, il Risorgimento si può 

considerare una composizione incipitaria, o, se si preferisce, un prologo). 

* 

In A Silvia abbondano, come già nel Risorgimento, la serie di sintagmi adoperati più volte 

nella tradizione poetica207. A un solo richiamo esclusivamente montiano208, prevalgono le 

rimembranze dantesche209, petrarchesche210 e tassiane211.  

                                                                                                                                                                  

Epistola a Elisabetta Mosconi, vv. 75-80. Da non dimenticare, inoltre, che possiede una certa 

rilevanza, come vedremo, anche Al principe Don Sigismondo Chigi di Monti che, secondo M. 

Kerbaker, presenta un’andatura e una fisionomia da epistola in versi. ID., Shakespeare e Goethe nei 

versi di Vincenzo Monti; Firenze, Sansoni, 1897. Infine (sempre ammesso che si possa giudicare 

rilevante), si potrebbe aggiungere che nel Pepoli e nelle Ricordanze appaiono delle peculiarità 

ritmiche comuni, e cioè una preponderanza di endecasillabi anapestici e di altri dal modulo di 4a e 

di 8a. 
206 Secondo Nencioni, invece, da A Silvia «comincia [...] la vera e propria ‘storia di un’anima’». ID., 

La lingua di Leopardi…, cit., p. 383. Per Mengaldo nei canti pisano-recanatesi «Leopardi ‘narra’ assai 

di più, a partire dal punto di vista che qui è più insistentemente interno al ‘borgo’, nel quale si 

integra o al quale si oppone colui che dice io» ID., Sonavan la quiete stanze, cit., p. 10.  
207 Vita mortale: Petrarca, Tasso, Marino, Monti (da ricordare anche il sonetto del poeta arcadico 

Giulio Bussi, Quella vita mortal, ch’altri sospira); occhi ridenti: Dante, Poliziano, Tasso, Marino, 

Foscolo; lieta e pensosa: Petrarca, Tasso; la miglior parte: Petrarca, Poliziano, Ariosto, Bembo, Alfieri, 

Monti; paterno ostello: Ariosto, Alamanni, Monti; porgere gli orecchi: Sannazaro, Parini, Cesarotti, 

Monti; cotanta speme: Petrarca, Monti; tenerella: Tasso (Aminta), Guarini, Alamanni, Tasso e in molti 

arcadi. 
208 Le care mura del paterno ostello, In morte di Lorenzo Mascheroni, IV, v. 6. 
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I rimandi virgiliani212, per alcuni altamente significativi, hanno plasmato delle letture 

affascinanti che accostano Silvia a Circe213, a Didone214 , a Euridice215 e a Persefone (e alla 

mistica eulisina)216. Sennonché tali rimandi sembrerebbero rientrare nei collegamenti 

assidui instaurati dai canti pisano-recanatesi con gli idilli, in questo caso tra la seconda 

lassa di A Silvia e i vv. 63-6 della Vita solitaria (e di fanciulla / Che a l’opre di sua man la notte 

aggiunge / Odo sonar ne le romite stanze /L’arguto canto). Sicché Virgilio si profilerebbe più 

che altro come un tramite letterario tra i due canti. E la fonte primaria parrebbe 

riscontrarsi non tanto nell’Eneide, quanto piuttosto nelle Georgiche, esattamente i vv. 294-5 

del libro I, in cui vengono descritti i lavori casalinghi di una contadina durante la sosta 

invernale: Interea longum cantu solata laborem / arguto coniunx percurrit pectine telas217. 

* 

                                                                                                                                                                  
209 Al suon della sua voce, Par., XI, v. 68; ragionare, passim; mia dolce speranza, Rime, 6, v. 8 e dolce mia 

speranza, 7, v. 27. 
210 Or quinci, or quindi, RVF, CCLXXII, v. 6; Lingua mortale, RVF, CCLXVII, v. 12; Via men di ogni 

sventura altra mi dolo, RVF, CCLXVIII, v. 11; l’età mia nova, RVF, CXIX, v. 23; ch’ella ti porgerà la bella 

mano, /ond’io son sí lontano. / Non la tocchar; ma reverente ai piedi / le di’ ch’io sarò là tosto ch’io possa, /o 

spirto ignudo od uom di carne et d’ossa, RVF, XXXVII, v. 116-20. 
211 Sovvienti, del primo verso di F, s’ispira a Rime, 383, v. 48; umane genti, Liberata, IV, 1, v. 3; E la man 

nuda e fredda, Liberata, XII, 69, v. 6; de la fredda morte, Rime, 1187, v. 5. 
212 Solis filia lucos / adsiduo resonat cantu, tectisque superbis / urit odoratam nocturna in lumina cedrum / 

arguto tenuis percurrens pectine telas, Eneide, VII, vv. 11-4. Da notare che alle tenuis telas virgiliane si 

contrappone la faticosa tela leopardiana. 
213 Si veda, per es., A. BORGHINI e M. SEITA, Leopardi tra Omero e Virgilio in A Silvia, in «Sileno», 

XXXVI, 2010, pp. 217-20, saggio nel quale i due studiosi vedono, nella descrizione di Silvia al 

lavoro, un amalgama di citazioni virgiliane e omeriche che condurrebbe alla conclusione 

paradossale che «tutto ciò formerebbe, in fin dei conti, un’unità di spazio e tempo con la quale si 

supera la morte, ovviamente sul piano poetico, in palese contrasto con il dato oggettivo della 

scomparsa prematura di Silvia». Ivi, p. 220. 
214 R. SCARCIA, Prospezioni dell’antico. Claudiano nel V Idillio Favoloso di G.B.Marino, in «Rivista di 

Cultura Classica e Medioevale», XXXV, 1993, p. 174. 
215 G. BRUGNOLI, Qualche riflessione sull’allusione intenzionale di antichi e moderni, in «Giornale 

Italiano di Filologia», 1992, p. 318. 
216 F. D’INTINO (1994), I misteri di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eulesina in Leopardi, in 

«Filologia e critica», XIX, 1994, pp. 211-71. 
217 Secondo Blasucci «il tramite decisivo fra questa fruizione di pura acustica idillica e la situazione 

concreta di Silvia al telaio, con annessa la sua storia, è costituito da un frammento in endecasillabi 

sciolti, intitolato dagli editori Il canto della fanciulla e composto verosimilmente a ridosso del canto». 

ID., I titoli…, cit., p. 120. 
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L’io lirico delle Ricordanze, che stabilisce nessi e discrepanze esistenziali con il passato 

all’interno di un’autobiografia fortemente esibita, ricorre agli inevitabili sostegni dei dolori 

e delle solitudini esemplari, e li rintraccia sia moderatamente lontani, Petrarca218 e Tasso219, 

che recenti, Monti220, Foscolo221 e, come vedremo, Goethe, quasi senza distinguere prosa e 

poesia, in un contesto, per l’appunto, poetico-narrativo, e, infine, senza slabbrare la 

compattezza dell’ultimo blocco. 

* 

L’esemplarità atemporale e extraspaziale del locutario del Canto notturno impone il ricorso 

a illustri auctoritates sfrondate da qualsiasi forma di magniloquenza, poco adatta al 

secondo componimento della raccolta, dopo L’ultimo canto, in cui compare solo un 

discorso diretto da parte, stavolta, di un personaggio illetterato. Il rapporto tra le due 

liriche, del resto, è esplicitato da Leopardi già nel titolo (Ultimo canto - Canto notturno). Ma 

se Saffo si esprime attraverso una lingua aulica, il pastore canta le sue tristezze mediante 

una lingua non altisonante, approfondendo tuttavia il tema dell’infelicità globale 

adombrato nel soliloquio della poetessa greca che, a sua volta, si svolge tramite un 

incalzare tormentato di interrogative dirette. E se nel primo caso Leopardi si avvale di 

                                                 
218 Quante lagrime, lasso, e quanti versi, RVF, CCXXXIX, v. 13; il viver nostro è vile, Triumphus Temporis, 

v. 37; son giunti al fine, RVF, CCLIV, v. 11; In sul mio primo giovenile errore, I, v. 3; Quante volte m’udiste 

chiamar morte!, RVF, LXXI, v. 39; ore tarde, RVF, XIX, v. 11; Primavera per me pur non è mai, RVF, IX, v. 

14. 
219 per uso, passim; Al gran piacer che quella prima vista / Dolcemente spirò ne l’altrui petto, Liberata, III, 5, 

2; v. 26 Uscir di vita dolorosa e bruna, Rinaldo, X, 18, v. 4; sprezzator de’ mortali e della morte, Liberata, 

XIII, 24, v. 4 e XVII, 30, v. 4; a’ raggi stremi, Rime, 847, v. 11; pien di dolcezza, Rinaldo, XI, 3, v. 6; E di 

gioia la fronte adorna e veste, Liberata, IV, 91, v. 4; Primavera per voi non torna ognora, Rime, 361, v. 15. 
220 patrio tetto, In morte di Lorenzo Mascheroni, IV, v. 158 e passim; E un passato sottentra ed un desio, A 

Don Sigismondo Chigi, vv. 185-6; ma il fiore de’ miei dì non fia / tronco da morte innanzi tempo, Iliade, IX, 

vv. 533-4; e nel silenzio della notte, Pensieri d’amore, II, v. 6 e Nei sacri della notte alti silenzi, Prometeo, I, 

v. 860; Questo di vita fuggitivo spirto, A Don Sigismondo Chigi, v. 13. 
221 al cielo mirando, Ajace, II, v. 88; e intanto fugge / questo reo tempo, Alla sera, vv. 10-1; i vv. 55-7 

riprendono un passo della lettera 7 settembre 1798 dell’Ortis: Non v’è gleba, non antro, non albero che 

non mi riviva nel cuore alimentandomi quel soave e patetico desiderio che sempre accompagna fuori delle sue 

case l’uomo esule e sventurato; Umana vita? Sogno; ingannevole sogno, Ortis,  19 gennaio 1798; deh! A 

che non venne la morte? Io l’ho invocata, Ortis , 14 maggio 1798, e E so invocare e non darmi la morte,  

Non so chi fui, v. 14; Splendea negli occhi, Ajace, II, v. 229. 
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rievocazioni virgiliane e oraziane, nel secondo caso, vista l’atemporalità del locutario, si 

sposta indietro, e accoglie, in tutto il canto, come ha osservato già a fine Ottocento Antona 

Traversi, alcuni passi dell’Ecclesiaste222, e, nella terza lassa, i celebri vv. 222-30 del V libro 

del De rerum natura, versi che, come è noto, probabilmente il poeta conobbe solo per via 

indiretta, cioè per mezzo della mediazione del Forcellini223. 

Il ricorso al pastore chirghiso e lo sforzo mimetico di non debordare nell’oscurità, inoltre, 

fa in modo che Leopardi non deroghi dallo stile e dal lessico tipici del terzo blocco. E 

tuttavia, nonostante un labor limae teso a dissimulare la letterarietà degli enunciati, 

Leopardi apre un serrato rapporto dialogico anche con Petrarca, nella seconda lassa, ed 

esattamente tra il vecchierel canuto e biancho (contaminato con la vecchiarella / discinta e 

scalza)224, le cui sofferenze sono giustificate dall’epifania del vivere beato scaturita dalla 

vista della Veronica, e il Vecchierel Bianco, infermo, i cui terribili patimenti conducono, 

viceversa, a un Abisso, orrido, immenso. Si è di fronte a un serrato rapporto dialogico con 

più autori che investe, a fine canto, perfino Leopardi stesso attraverso il superamento della 

convinzione della maggior felicità degli animali, espresse nel Al conte, di appena quattro 

anni prima. 

                                                 
222 C. ANTONA TRAVERSI, Spigolature classiche leopardiane, Parma, Battei, 1889, to. I, pp. 46-51. 

Lonardi, invece, scorge nella figura del pastore una singolare sintesi di echeggiamenti classici e 

suggestioni orientali (suggestioni, queste ultime, già ravvisabili nel 1813 nella Storia 

dell’Astronomia). Tale sintesi comporterebbe un fluido canto sincretistico che coniugherebbe 

l’oralità di un antico aedo e lo stile formulare di Omero (desumibile, ad esempio, nel ricorrere della 

rima in -ale) con il problema ontologico del Male secondo una prospettiva prevalentemente 

buddhistica e zoroastrica. ID., Il mappamondo di Giacomo Leopardi, l’antico, un filosofo indiano, il 

sublime del qualunque, Venezia, Marsilio, 2019. 
223 Come osserva S. Timpanaro: «I riferimenti a Lucrezio nello Zibaldone consistono in annotazioni 

lessicale attinte al Forcellini, o in menzioni troppo generiche per dimostrare una lettura diretta. [...] 

Se il Leopardi avesse letto un poeta-filoso a lui così profondamente congeniale, come mai non ne 

sarebbe rimasta traccia in lunghi ed espliciti appunti e in precisi allusioni?». ID., Classicismo e 

illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1965, p. 223. D’altro canto la terza lassa, come 

si è già visto, rielabora una pagina dello Zib. scritta il 13 agosto 1822 (2607), e in tutto lo scartafaccio 

le citazioni lucreziane sono attinte dal Forcellini o sono di seconda mano, tranne una nota del 29 

febbraio 1824 a p. 4037:  «Vedi, per esempio Lucrezio, l. II, v. 9». Lonardi ricorda anche Libro di Job, 

5, 7: Homo ad laborem nascitur. ID., Il mappamondo… cit., p. 205. 
224 RVF, XV, v. 1 e RVF, XXXIII, vv. 5-6 
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I molti altri riecheggiamenti petrarcheschi225 – soprattutto tratti da RVF, L – si uniscono 

soprattutto ad alcuni tassiani226, mariniani227, alfieriani228, montiani229 e foscoliani230, per 

formare una nenia disperata che travalica la supposizione, che potrebbe nascere a una 

prima lettura, di un’elaborazione sintetica di pochi giorni, ma che è invece il frutto di un 

lavoro analitico di ben sei mesi (ottobre 1829-aprile 1830). 

* 

Caratterizzano la Quiete e il Sabato il prevalere di una sintassi piana, per lo più paratattica, 

e la scelta di un lessico di livello medio in cui abbondano i diminutivi quando sono 

descritti gli strati più umili della popolazione recanatese –  diminutivi, si badi, riservati 

solo alle donne e ai bambini (femminetta, donzelletta, vecchierella, garzoncello) e non a quegli 

uomini malevoli (artigiano, erbaiuol, zappatore, legnaiuol) che dileggiano l’io lirico nelle 

Ricordanze tanto da spingerlo a disprezzare il genere umano231. 

                                                 
225 Che fai, alma? Che pensi?, RVF, CL, v. 1; i vv. 11-4  sono modellati su RVF, L, 29-38; Move la schiera 

sua soavemente, RVF, L, v. 34; Venni fuggendo la tempesta e’l vento, RVF, CXIII, v. 3; et più et più 

s’affretta, RVF, L, v. 6; al tanto affaticar, Triumphus Mortis, I, v. 88; atti e parole, passim; venir meno, 

passim; Poi quando veggio fiammeggiar le stelle, RVF, XXII, v. 11; Quanta invidia ti porto avara terra, RVF, 

CCC, v. 1; Sua ventura à ciaschun dal dì che nasce, RVF, CCCIII, v. 14. 
226 posa e ristoro, Liberata, VIII, v. 42, 2; Lacero e sanguinoso, Liberata, VI, 65, v. 6; tutto oblia, Liberata, VI, 

34, v. 1; solinga / La peregrina mente, Rime, 1039, vv. 9-10; 74 ride intorno / La primavera. Rime, 1320, 

vv. 9-10. 
227 Che fai Guido? Che fai, La Galeria, 100, v. 1; v’anela e corre, Adone, II, 55, v. 6; Ch’ognor cade, e risorge, 

La Galeria, 57, v. 8; ma pur mortal non sei, La Galeria, 136, v. 4;  Più la mente gl’ingombra alto stupore, 

Adone, II, 33, v. 2. 
228 Uno immenso orrido abisso, Polinice, V, v. 206; i vv. 121-2 riprendono io non trovo mai pace /Né 

riposo né loco. Eppur sollievo / Nessuno io bramo, Mirra, III, vv. 89-91; cagion di pianto, passim. 
229 scorse molte terre le rianda, Iliade, XV, v. 95; d’alta arena, Iliade, VII, v. 572; E tutta tutta la mia mente 

ingombra, Pensieri d’amore, III, v. 4; Nè questa è tutta la cagion del pianto, Il Bardo della Selva Nera, V, v. 

429; i vv. 134-38 richiamano i vv. 200-5 di A Don Sigismondo Chigi: Oh! perchè non poss’io la mia 

deporre / D’uom tutta dignitade, e andar confuso / Col turbine che passa, e su le penne / Correr del vento a 

lacerar le nubi,/ O su i campi a destar dell’ampio mare/ Gli addormentati nembi e le procelle! 
230 I vv. 21-38 rielaborano dei temi della lettere del 15 febbraio 1799 e del 14 maggio 1798 dell’Ortis;  

questa / Bella d’erbe famiglia e di animali, Dei Sepolcri, v. 5. In proposito cfr. D. DE ROBERTIS, 

Leopardi…, cit., p. 104. 
231 Natio borgo selvaggio, intra una gente /Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso /Argomento di riso e di 

trastullo, /Son dottrina e saper; che m'odia e fugge, /Per invidia non già, chè non mi tiene /Maggior di se, ma 

perchè tale estima /Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori /A persona giammai non ne fo segno. / Qui 

passo gli anni, abbandonato, occulto, / Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza / Tra lo stuol de' malevoli 
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Ma i due canti dell’addio non avrebbero potuto sfoggiare malumori o risentimenti. 

Preferiscono inoltrarsi su una strada che conduce alla solidarietà e fermarsi davanti a un 

bambino felice, momentaneamente ignaro del triste futuro che lo attende, il cui 

buonumore non si deve assolutamente disturbare. 

Nella Quiete l’attacco è montiano, Passata è la tempesta232, il resto segue in prima istanza il 

poeta principe nelle descrizioni delle intemperie: Cesarotti233. 

Nel Sabato, viceversa, Leopardi si affida in primo luogo ai più semplici riecheggiamenti 

petrarcheschi234 e tassiani235 per lo più riutilizzati, come vedremo, dai poeti arcadi .  

Del resto parrebbe proprio Tasso –  a cui Leopardi dedica l’ultima eco di F (Ch’anco tardi a 

venir – Non mi tardi a venir) –  il punto di riferimento principale dell’ultimo blocco in cui 

sono nominati solamente due personaggi, sebbene altamente simbolici: Silvia e Nerina 

 

 

 

                                                                                                                                                                  

divengo: / Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, / E sprezzator de gli uomini mi rendo, / Per la greggia ch'ho 

appresso, Ricordanze, vv. 30-43. Già nella Vita solitaria l’io lirico accenna il proprio difficile rapporto 

con alcuni concittadini spietati: Poichè voi, cittadine infauste mura, / Vidi e conobbi assai, dove si prende / 

Lo sventurato a scherno; e sventurato /Io vivo, e tal morrò, deh tosto!, La vita solitaria, vv. 11-4. 
232 In morte di Ugo Bassville, II, v. 183 (versi antologizzati nella Crestomazia con il titolo Parigi ne’ 

tempi della rivoluzione, e morte di Luigi XVI, v. 168). Si può scorgere una reminiscenza montiana 

anche nella dittologia dolce e gradito, Musogonia, vv. 591. 
233 Dalla collina sgombrasi, Ossian. Carritura, v. 86; ritorna il Sole [...] / La verde cima al suo splendor 

sorride, Ossian. La battaglia di Lora, vv. 32-4; Le fredde e smorte guance, Ossian. Comala, III, v. 67. 
234 rose e viole, RVF, CCVII, vv. 46 e Triumphus Mortis, I, v. 27, pur come sòle, RVF, CCVII, v. 45 e sì 

come sòle, RVF, CCLXX, v. 51; Levata era a filar la vecchiarella, RVF, XXXIII, v. 5; 16 L’aere… imbruna, 

RVF, L, v. 31; fornir l’opra, RVF, XL, v. 9; di gioia et di speme, RVF, CCL, v. 8 e pien di speme, RVF, 

CCCLXIV, v. 2; Tutta la mia fiorita et verde etate, RVF, CCCXV, v. 1. 
235 donzelletta, Gerusalemme liberata, xv, 58, v. 4; mentr’ella s’ornava, Aminta, II, 2,  v. 53; (v. 13 in F) 

leggiadra e snella, Rime, 7, v. 11; Né l’età tua più bella, Rime, 429, v. 1; parca mensa, Liberata, VII, 10, v. 8; 

Ogni altra face, e paria fredda e spenta, Rime, 173, v. 13; pien di gioia, Aminta, I, 1, v. 136; Non mi tardi a 

venir l’ultimo giorno, Rime, 522, v. 14. 

Poco convincenti sembrano le corrispondenze proposte da A. Motta tra il Sabato e un brano del 

capitolo VII dei Promessi sposi. In ID., Il «sabato» del villaggio di Renzo. Per una memoria manzoniana 

nei canti pisano-recanatesi, in «Stilistica e metrica italiana», VIII, pp. 153-68, 2008. 
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Esempi di selezione di stampo arcadico del linguaggio lirico 

tradizionale 

 

 

 

Si è detto che nel terzo blocco Leopardi, per raggiungere una moderata chiarezza 

espressiva, utilizza vocaboli e sintagmi tratti dai maggiori poeti della tradizione italiana 

rintracciabili anche nelle poesie degli arcadi.  

Esemplifichiamo prendendo in esame tre vezzeggiativi del Sabato. 

Il celebre diminutivo garzoncello (già presente, insieme con donzelletta, nella Vita solitaria, v. 

53 e v. 64, e nelle Ricordanze a inizio v. 74, Il garzoncel) ricorre sia nella traduzione dell’Iliade 

di Monti (XVIII, v. 825: V’erano garzoncelli e verginette) sia nelle Grotte di Fassolo di Chiabrera 

(v. 202: Vil garzoncel), ma ricorre anche al v. 7 del sonetto Morta colei, ch’il bel destin mi diede 

di Antonio Zampieri, un poeta arcade di Imola del primo Settecento che Leopardi poteva 

leggere in un libro presente nella biblioteca paterna: Zappi Gio. Battista Felice, Rime con 

quelle di Faustina Maratti e di alcuni Arcadi, Venezia, 1757, vol. II. Inoltre, nella Crestomazia, 

sono antologizzati il Canto nuziale di Giovanni Fattori nel quale si legge, nei vv. 7-8, Te il 

garzoncello imberbe, / Te ogni donzella invoca, e gli Epigrammi e scherzi vari di Giovanni 

Gherardo De Rossi nei quali ricorre due volte, nei vv. 27 e 41, Vezzoso garzoncello.  

Lo stesso discorso appare valido per l’altrettanto celebre diminutivo donzelletta, che ricorre 

sia nella Gerusalemme liberata (xv, 58, v. 4: Due donzellette garrule e lascive) sia nella Mirra (I, 

I, v. 51: donzelletta timida) sia più volte nell’Ossian, ma anche al v. 1 dell’anacreontica Bella 

jella donzelletta di Giuseppe Paolucci, poeta arcade di Spello le cui liriche sono 

antologizzate in un altro libro reperibile nella biblioteca di Monaldo: Poesie degli Arcadi, 

Roma, 1716, tomo 1°. E sempre in Paolucci, nella stessa raccolta, si trova,  nel v. 13 

dell’anacreontica “Vieni” mi disse amore: Scherzoso fanciulletto.  

Infine, al petrarchesco vecchiarella (RVF, XXXIII, v. 4 e L, v. 5, ma al maschile vecchierel, 

RVF, XVI, v. 1) viene preferita la forma vecchierella che ha un riscontro in Lorenzo 
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Magalotti al v. 107 dell’anacreontica Odi, Nise che vivanda (in Rime degli Arcadi, Roma, 1717, 

tomo 4°) e in Niccolò Forteguerri, poeta arcade di Pistoia, nel v. 41 degli sciolti Quel gode 

lieta e avventurosa sorte (antologizzati nella Crestomazia con il titolo Lodi della vita oscura). 
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Werther  e l’io lirico 

 

 

 

Come ha dimostrato Massano, Leopardi, che non conosceva il tedesco236, lesse I dolori del 

giovane Werther nella traduzione di Salom237. Ma quando? 

La maggior parte degli studiosi protende per una datazione a inizio 1819238. Caesar e 

D’Intino indicano un preciso lasso di tempo: tra il marzo e il maggio di quell’anno239. 

Ultimamente Camerino ha proposto di retrodatare l’approccio leopardiano al romanzo di 

Goethe di due anni e ipotizza che «nel 1817, in concomitanza della composizione della 

Elegia I e della Elegia II, Leopardi dovette iniziare, protraendola per qualche anno, la 

lettura della traduzione del Werther»240. Tuttavia appare piuttosto bizzarro che Leopardi 

abbia letto così lentamente un libro che lo entusiasmò a tal punto da divenire un punto di 

riferimento. Gli spunti wertheriani riscontrabili nelle due elegie, semmai, sono un evidente 

segnale che la loro composizione vada postdatata a inizio 1819. Tra questi spunti, il più 

evidente per quanto riguarda il Primo amore, dal punto di vista testuale, sembra l’incipit 

della lettera del 7 dicembre (76): «Che cosa significa, amico, quell’orrore che ho di me 

stesso? Non è forse il mio amore per lei il più sacro, il più puro, il più fraterno? Ha mai 

                                                 
236 «Piacesse al cielo ch’io sapessi o avessi mai saputo altrettanto di lingua tedesca». Lettera del 

maggio 1831 a Luigi de Sinner. 
237 R. MASSANO, Finalità e carattere del traduttore nel pensiero dei primi romantici italiani, in Atti 

dell’Accademia delle Scienze di Torino, XCIV, 1960, pp. 347-403. L. esattamente lesse: Verter / opera 

originale tedesca / del celebre signor / Goethe /D.M.S. (Dottor Michiel Salom), presso Giuseppe Rosa, 

Venezia, 1796. 
238 L. LAZZARINI, Storia della crisi di Giacomo Leopardi, Padova, Tipografia del Messaggero, 1941, p. 

105; R. MASSANO, «Werther», «Ortis» e «Corinne» in Leopardi. Filigrana dei «Canti», in Leopardi e il 

Settecento, in “Atti del I Congresso Internazionale di studi leopardiani, 1964, Firenze, ,Olschki, 

1964, p. 417; G. MANACORDA, Materialismo e masochismo. Werther, Foscolo e Leopardi, Roma, 

Artemide, 2001, p. 58; BLASUCCI, La svolta…, cit., p. 48. 
239 G. LEOPARDI, Zibaldone,  a cura di M. Caesar e F. D’Intino, Nuova York, Farrar Straus & 

Giroux, 2013, p. 2124. 
240 CAMERINO, Lo scrittoio…, cit., p. 30.  



 

 

 

 

 

116 

 

formato l’anima mia verun desiderio colpevole?»241. Ma non sono di certo trascurabile le 

affinità nelle attese spossanti della partenza delle due donne. Ecco come è descritta da 

Goethe-Salom nella lettera del 10 settembre (37): «Oh Dio, che notte! Ora sì, che io posso 

sostenere ogni colpo. Non la rivedrò più: ah! Perché mai non posso correrti al collo, ed 

esprimerti con mille lagrime e singhiozzi tutti gli affetti che il cor m’assalgono? Io siedo 

qui, traendo a stento gli aneliti, procurandomi della calma, e attendo il mattino, ed i cavalli 

ordinati allo spuntar dell’alba. Ella dorme tranquilla, nè pensa che più non mi vedrà». 

Inoltre Bandini coglie come probabile fonte dei vv. 76-8242, l’inizio della lettera del 22 

agosto (33): «Ahi disavventura! Tutta la mia attività degenerò, amico, in una impaziente 

indolenza. Non so essere disoccupato, e poi non so far nulla. Non ho più la facoltà di 

riflettere, non son più sensibile alla bella natura, e tutt’i libri mi vengono a noja»243. 

Il nome di Verter spunta per la prima volta nella pag. 56 dello Zibaldone, unito alla 

possibilità di essere felici sia da parte delle classi sociali più umili che dei bambini perché 

non assillati da eccessive sovrastrutture mentali. Nella pag. 57 appare questa 

considerazione: «Circa l’immaginazione de’ fanciulli comparata alla poesia degli antichi 

vedi la verissima osservazione di Verter sul fine della lettera 50». Interessante notare che 

nella pagina successiva affiori un’altra autoproposta emulativa: «Per un’Ode lamentevole 

sull’Italia può servire quel pensiero di Foscolo nell’ Ortis lett. 19 e 20 Febbraio 1799. p. 200. 

ediz. di Napoli 1811». E infine, a pagina 64, all’interno di una presunta presa di coscienza 

di un bovarismo ante litteram, compare la confessione di una forte influenza esercitata su 

di lui dal Werther:  

 

«nell’amore la disperazione mi portava più volte a desiderar vivamente di uccidermi: mi ci 

avrebbe portato senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio veniva dal cuore ed era nativo 

                                                 
241  Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro / che voglia non m’entrò bassa nel petto, / ch’arsi di foco intaminato 

e puro, Il primo amore, vv. 97-8. 
242 Nè gli occhi a i noti studi io rivolgea, / E quelli m'apparian vani per cui / Vano ogni altro desir creduto 

avea. 
243 LEOPARDI, Canti, a cura di F. Bandini, cit., p. 105. 
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e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente mi parea di sentire che quello mi sorgea così 

tosto perchè dalla lettura recente del Verter, sapevo che quel genere di amore ec. finiva così, in 

somma la disperazione mi portava là, ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe 

venuto in mente quel desiderio così presto, dovendolo io come inventare, laddove (non ostante 

ch’io fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione ec.) me lo trovava già inventato. 

 

Questa comparsa improvvisa e insistente del personaggio goethiano nei pensieri dello 

Zibaldone scritti nel’19 fanno ritenere presumibile che la lettura fosse più fresca di quel che 

afferma lo stesso autore. Inoltre, l’unione ideale tra Ortis e Werther ritorna 

prepotentemente, e forse contemporaneamente, nella Vita abbozzata di Silvio Sarno, che si 

pensa sia stata stesa nella primavera del ‘19244. 

I molteplici riferimenti alla traduzione di Salom, che si scorgono in F, sono stati analizzati 

con accuratezza da molti studiosi245.  

Per esempio, si sono ravvisati, come fonte dell’Infinito, alcuni passaggi della lettera del 9 

maggio 1792 (la 50 citata nello Zib.): «Come la mia fantasia restava in breve languida, e 

spossata, mentre ch’io pur cercava di spingerla sempre più oltre, insino a tanto ch’io mi 

perdea in un’oscura visione d’un’invisibile immensità, [...] del mare incommensurabile, e 

della terra infinita»246. Si sono inoltre trovate delle analogie tra la prima stanza dell’Ultimo 

canto e uno stralcio della lettera dell’8 dicembre (75): «ai piè della rupe, mercè il riverbero 

Lunare, si vedevano ammonticchiati l’onde natanti sui campi, sui prati, sui sterpi, e sopra 

                                                 
244 MONTEVERDI, Frammenti critici…, cit., pp. 7-29. 
245 Da ricordare G. MARPILLERO, Werther, Ortis e il Leopardi, in «Giornale storico della letteratura 

italiana», 36, 1900, pp. 350-78.; MANACORDA, Materialismo e masochismo…, cit.; P. FASANO, «Ein 

romantisches Lied». Il «Werther» e la lirica italiana, in «La rassegna della letteratura italiana», XCIII, 

1989, pp. 5-42.; L. MONTE, Leopardi e il «Werther», Napoli, Ardia, 1995; R. BERTAZZOLI, Il 

«Werther» tra Monti e Leopardi, in «Humanitas», LIII, 1998, pp. 131-54; E. NEPPI, Alle origini del 

nichilismo italiano. Foscolo e Leopardi lettori del Werther di Goethe, in Circolazione e trasformazione dei 

saperi letterari nel Sette-Ottocento fra l'Italia settentrionale e l'Europa transalpina, 2011, Berlino, De 

Gruyter, pp. 121-134; M. NATALE, Qualche appunto sulla fortuna italiana del Werther, in I cantieri 

dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, in Atti del XVIII congresso 

dell’ADI, Adi Editore, Roma, 2016, pp. 1-9. 
246 MANACORDA, Materialismo e masochismo…, cit., p. 110. 
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ogni cosa, e tutta la vasta pianura sembrava un burrascoso mare»247. Si sono intravisti 

molti echi del Verter nelle Ricordanze, a partire dal primo verso che richiamerebbe una frase 

dell’ultimo biglietto del personaggio goethiano: «Vidi anco il carro della grande Orsa, 

costellazion la più cara»248 fino ad alcuni stralci sempre della lettera del 9 maggio (50), in 

cui si tratta il tema il ritorno al paese natio, come, ad esempio: «non faceva passo, che non 

si rendesse osservabile per antiche rimembranze». Si è insistito sulla derivazione di alcune 

immagini della Sera da due parti lettera del 10 settembre (37): 1) « Io siedo qui, traendo a 

stento gli aneliti, procurandomi della calma, e attendo il mattino, ed i cavalli ordinati allo 

spuntar dell’alba. Ella dorme tranquilla, né pensa che più non mi vedrà. Mi distaccai […]. 

Eravamo saliti appena colà sopra, quando la Luna comparve dietro una collinetta coperta 

d’arbori […]. Ella ci fece osservare il vago effetto che faceva lo splendore della Luna, che 

dalla sommità degli arbori tutto irradiava il terrazzino in faccia nostra; augusto 

spettacolo!»; 2) « «ella n’andò lungo il viale, ed io restando, le guardai dietro al chiaror 

della Luna, mi gittai a terra, piansi mi rialzai»249. 

Ma il peso di Goethe pare più da individuarsi nella costruzione dell’io lirico-personaggio 

che nei riferimenti testuali. Werther, a partire dal 1819, si sovrappone a Ortis per creare un 

io lirico-personaggio che incorpora tutto nel solo definirsi, che proietta ogni cosa nella sua 

invadente centralità. Si tratta un io lirico-personaggio che si delinea nel pianto, nel 

desiderio impossibile di azione (sia storica che individuale), nel rimpianto per un passato 

mitico non più attuabile (come non è attuabile una reale regressione all'infanzia), nel senso 

di esclusione dovuto soprattutto alla coscienza di sé, degli uomini, della storia, e infine 

anche della negatività della natura. Si tratta di un io lirico-personaggio che a volte si 

nasconde dietro a dei portavoce non dissimulati, a volte parla in prima o in quarta 

persona, pur conservando sempre una tetragona coerenza narrativa da personaggio round. 

                                                 
247 MANACORDA, Materialismo e masochismo…, cit., pp. 120-21. Cfr. anche NEPPI, Alle origini del 

nichilismo…, cit., pp. 131. 
248 MANACORDA, Materialismo e masochismo…, cit., p. 122. 
249 BINNI, La protesta…, cit., p. 220 e NATALE, Qualche appunto sulla fortuna…, cit., pp. 3-4. 
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Echi letterari prevalentemente allusivi o emulativi o cogenti. Dialoghi 

pacati e diatribe rispettose con le fonti. 

 

 

 

 

Un’osservazione. Contini ha scritto che «l’invenzione leopardiana nasce entro una 

memoria intrisa dei ricordi dei latini e di innumerevoli italiani fra Tre e primo Ottocento», 

una memoria basata sulla tipica «cultura centonaria» del neoclassicismo250, ancora 

ravvisabile in Monti, stando allo stesso Leopardi in due pagine dello Zibaldone (36-7) 

databili 1818. Tuttavia, come osserva Nencioni,  

 

individuarne le ascendenze, le fonti, non significa negarne issofatto l’originalità. [...] I poeti» 

dell’Ottocento «non disponevano di altra lingua nazionale a cui attingere per l’uso letterario se 

non di quella dei poeti [...] che li avevano preceduti. [...] Ricercando i loro modelli noi non 

facciamo che accertare il loro condizionamento storico e renderci conto della laboriosa conquista 

della loro originalità». Originalità che, Secondo Nencioni, nel caso di Leopardi, consisterebbe 

«nella transustanziazione  [...] dei significanti251.  

 

Muñiz Muñiz, convinta che la memoria poetica di Leopardi sia «contaminante e 

metaforica» e che, al contempo, corroda interiormente il punto di partenza eterogeneo da 

cui prende avvio, afferma che la sua originalità «poggia su minimi scarti; [...] tanto da 

poter dire che la coerenza dell’insieme poggia sul sistema di deviazioni piuttosto che su 

quello delle imitazioni»252. 

Sennonché parrebbe manifesto che ricercare un’originalità precipua e statica nella 

creazione poetica di Leopardi sia un problema mal riposto, che non tenga conto né 
                                                 
250 CONTINI Letteratura italiana…, cit., p. 279. 
251 NENCIONI, La lingua del Leopardi…, cit., p. 399. 
252 MUÑIZ MUÑIZ, Traduzione, imitazione…, cit., p. 223. 
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dell’aspetto diacronico dell’evoluzione del rapporto con le fonti –  impossibile da 

fossilizzare in rigide formule esplicative valide per un’attività più che ventennale –  né 

delle singole volontà alla base di un’accettazione o di una scelta di determinati spunti, 

contaminati o no, tratti da autori selezionati. Ma queste singole volontà – sia chiaro –  non 

devono essere stimate granitiche, cioè chiuse in una solida consapevolezza di un’unica 

intenzionalità nel riuso. Sarebbe auspicabile, viceversa, che il prodotto conclusivo, nello 

specifico F, non sia da considerare un oggetto da cui trarre delle costanti per giungere a 

delle conclusioni pancroniche volte a giustificare e a lodare un ben definito, e, guarda 

caso, originalissimo modus di concretare l’ars excerpendi in un dettato poetico che, al fin dei 

conti, da questo punto di vista, accomuna Leopardi con i contemporanei. Sarebbe 

auspicabile, piuttosto, riuscire a cogliere le probabili differenze intenzionali, volta per 

volta, senza puntare a un’ambiziosa e soggettiva sintesi pancronica, e ricercare gli echi 

letterari che presenterebbero una maggiore valenza allusiva o emulativa, e separarli da 

quelli che rientrano nella normale prassi dell’uso poetico di primo Ottocento (e non solo, 

se si pensa al mariniano «leggere col rampino»). Inoltre, il dialogismo con i vari autori 

andrebbe analizzato, sempre caso per caso, anche come una sorta d’immersione in un 

contesto di comune intenzionalità, come un dialogo pacato in cui o si annuisce o si 

accresce il discorso con proposte o glosse, sì, nuove, ma pur sempre non devianti dai 

concetti di base e, talvolta, dalle connotazioni stilistiche, oppure come una diatriba 

rispettosa nella quale si ha, per forza di cose, l’ultima parola. 

Per essere più chiari, ecco tre esempi di rapporti dialogici nelle citazioni-calco improntate 

da presumibili finalità diverse, o meglio da probabili volontà che emergerebbero rispetto 

ad altre, al fin dei conti, insondabili. 

1) Come già si è accennato, Leopardi in Sopra il monumento avvia un dialogo fin troppo 

esplicito con il sonetto All’Italia di Monti –  che a sua volta, per così dire, dialoga con il 

petrarchesco Fiamma dal ciel su le tue treccie piova (RVF, CXXXVI) – tramite una semplice 

ripresa di un verso (un dialogo che presumibilmente a Monti stesso non sfuggì, in quanto 

dedicatario della canzone). Il verso in questione è il dodicesimo del sonetto: Vedova ti vedrei 
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per le contrade. A cui Leopardi risponde, prima, al v. 12, sostituendo il condizionale con un 

indicativo, visto che, a differenza di Monti, non crede alla difesa provvidenziale da parte 

di Pio VII: Oggi vedove son le tue contrade. Una certezza che si contrappone, appunto, ai vv. 

9-10 del sonetto montiano: E se l’alta di Pio vigil pietade / Scudo non fosse a tua cervice infida. 

Risponde, in seguito, nell’ultimo verso, attraverso un commento sintetico (Meglio l'è 

rimaner vedova e sola). In questo caso, è evidente la funzione di un dialogismo pacifico con 

la fonte. Si tratta, oltre a ciò, di un richiamo denotato da una valenza fondamentalmente 

allusiva. 

2) L’ampia presenza di sintagmi e di vocaboli radicati nella tradizione poetica italiana in 

quasi tutti i canti per lo più si configura come un’operazione quasi automatica, come un 

ripescaggio talvolta cogente in un patrimonio consolidato sentito come indiscutibile253. Si 

tratta, peraltro, di richiami ineluttabili per un poeta d’inizio Ottocento. 

3) I palesi richiami nell’Infinito del sonetto foscoliano Alla sera rientrano nella tipologia dei 

rimandi essenzialmente, ma non solamente, inseriti in un chiaro contesto (sulla scia del 

procedimento tipico dei poeti latini, si pensi al Nunc est bibendum oraziano) di imitatio-

emulatio. Si tratta, pertanto, di riecheggiamenti con valenze fondamentalmente emulative. 

Un discorso a parte andrebbe fatto per F come prodotto finito al di là delle singole, 

sfuggenti volontà di riuso, di stravolgimento, di accondiscendenza, di attestato di stima 

verso le fonti, anche quando sono tra loro intrecciate (fenomeno, del resto, non solo 

leopardiano, ma, in definitiva, se ancora si può utilizzare questa definizione, specialmente 

neoclassico). 

Una raccolta poetica (come anche un libro di storia, un romanzo, un libro di filosofia e via 

dicendo), nell’intenzione dell’autore, vuole presentarsi essenzialmente come un prodotto 

finito con dei precisi puntelli sincronici sia dalla prospettiva contenutistica sia da quella 

formale sia da quella strutturale. E così, in F, mentre si assiste a un percorso 

                                                 
253 Si tratta, in altri termini, dell’inevitabile e coatta scelta della lingua in una concreta coscienza 

linguistica creativamente attiva di cui parla M. BACHTIN, in ID., Estetica e romanzo (titolo 

originale: Voprosy literatury i estetiki), trad. it. di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 101-

103. 



 

 

 

 

 

122 

 

narrativamente ben definito di un io lirico-personaggio – che parte dall’irruenza dei primi 

canti e approda al disilluso ma affettuoso addio alla vita degli ultimi (già preconizzato 

dall’epigrafe petrarchesca a inizio libro: La mia favola breve è già compita, / E fornito il mio 

tempo in mezzo a gli anni); un percorso che naturalmente attraversa varie tappe, senza 

incorrere in traumi reali  a differenza di quello più accidentato dell’io lirico petrarchesco –, 

si assiste anche a una robusta ripartizione del libro in tre blocchi evidenziata non soltanto 

dal punto di vista del contenuto, ma anche dello stile e dei riferimenti. 

Il richiamo ad autori specifici e a momenti diversi della loro produzione che si determina 

nei vari blocchi, al di là delle singole riprese canto per canto, visto nel complesso, parrebbe 

essere motivato principalmente dalla ricerca di solidificare in tutti i campi la struttura di F. 

Fra tali autori alcuni compaiono stabilmente – in primo luogo, Monti e Tasso, e, in secondo 

luogo, Petrarca e Foscolo –, il che significa pur sempre una stima non indebolita dal 

tempo, sebbene fondata su giudizi di valore man mano cangianti, per quanto, spesso, non 

si dovrebbe escludere il ricorso a una sottile dissimulazione in valutazioni di fatto in 

contrasto, per così dire, con l’usus poetandi del momento. 
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Parte terza 
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Peculiarità, autonomie e dipendenze di sette canti 

nelle loro identità e nella loro collocazione. Alcune 

riflessioni sparse. 

 

 

Si è deciso di analizzare le due canzoni incipitarie (All’Italia e Sopra il monumento) e le due 

conclusive (La quiete e Il Sabato) non solo per coglierne le peculiarità e il senso del loro 

inserimento in una raccolta poetica che risulta essere altresì la narrazione di una 

mutazione ideologica ed esistenziale, il racconto graduale di una crescita interiore che 

comporta rimpianti personali e solidarietà razionali, ma anche per coglierne le peculiarità 

stilistiche, metriche, prosodiche, lessicali e culturali, senza perdere di vista sia l’aspetto 

diacronico sia la sostanziale volontà di accettazione o di attualizzazione o di ribaltamento 

dei generi tradizionali. 

Tali analisi sono accompagnate da altre sul canto conclusivo del primo blocco (L’ultimo 

canto) – testo scelto anche per comprendere la maggiore complessità nell’elaborazione 

formale e concettuale rispetto ai primi due canti e le differenze stilistico-ideologiche 

rispetto agli ultimi due –; sul primo canto del secondo blocco (Il primo amore), in virtù del 

rilevante valore reperibile nella sua collocazione tra le canzoni e gli idilli e in virtù 

dell’apparente semplicità compositiva; e su un idillio (Alla Luna), l’idillio centrale tra quelli 

inseriti in F, che possiede delle caratteristiche comuni, dal punto di vista lessicale, 

strutturale, prosodico e di sperimentazione metrica, con gli altri quattro (L’infinito, La sera, 

Il sogno, La vita). 

I canti analizzati sono preceduti da delle brevi presentazioni che, per non ripetere delle 

considerazioni già espresse, non seguono lo schema tradizionale del cappello introduttivo, 

ma aggiungono delle considerazioni inedite.  

Per alcuni di essi appaiono delle brevi riflessioni eterogenee. La scarsità di note esplicative 

reperibili in tali riflessioni dipende dalla loro presenza nelle susseguenti analisi testuali. 
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Canti I e II 

 

All’Italia e Sopra al monumento di Dante 

 

 

Le due canzoni patriottiche – che aprono i Canti, e in cui si condensano e ripartiscono gli 

spunti rintracciabili nell’Argomento dello stato presente d’Italia – ruotano attorno a 

un’appropriazione, rielaborazione e conseguente attualizzazione di un patrimonio ideale e 

formale che significa e produce anche una solida, probabilmente genuina, testimonianza 

di una confusa smania d’intervento su una realtà stravolta, benché tale agitazione risulti 

mediata da studiati riferimenti culturali. 

Leopardi, come si è visto, desidera rivitalizzare la poesia lirica attraversando la tradizione 

poetica italiana e classica tramite un assorbimento creativo degli esiti irrinunciabili da 

inserire in un contesto nuovo e al passo con i tempi. 

Nonostante l’assenza di un noviziato personale nel genere della canzone, Leopardi delinea 

delle strutture metriche innovative che, ispirandosi forse alla canzone a selva di Guidi, 

tendono a un dissolvimento, per così dire, parodico della forma stanza che, nondimeno, 

viene paradossalmente confermata. E così, tra le righe di una rivoluzione metrica che 

sfalda la suddivisione tradizionale tra fronte e sirma, e che separa il sistema di rime tra le 

stanze dispari e quelle pari, s’insinua una compatta sistemazione e dislocazione dei versi 

che, ingegnosamente, suggerisce la sovrapposizione fra tutte le strofe nonché lo scheletro 

di una regolarità canonica, confermata nel momento in cui essa apparentemente si 

disgrega. 

Alla scelta di un lessico esemplare, composito nel suo petrarchismo di fondo, 

corrispondono delle esplicite preferenze prosodiche e ritmiche. Leopardi intende 

allontanarsi dai ritmi tradizionali dell’endecasillabo e del settenario senza deprezzarli, 

certo, ma definendo anche una propria coerenza, se si vuole, ideologica e poetica, che, per 

esempio, apre e chiude, intenzionalmente, la prima patriottica con la ribattuta di 4a e di 5a, 
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e che si snoda in un sontuoso fraseggio irregolare, che alterna irti scatti polemici a solenni 

tortuosità sintattiche, ben in linea con la prassi metrica ed espressiva montiane e 

foscoliane. 

A tale impeto innovativo e, contemporaneamente, conservativo, a tale voluto mélange 

dell’attuale in quell’ideale estraneo da ogni contesto contingente – mélange ricercato e 

realizzato al fine di distinguere e proporre un genere rivivificato dalle esigenze dell’oggi –, 

si contrappone una ben definita sistemazione di sequenze lineari. Ma questa regolarità si 

rivela attraversata da continui e repentini mutamenti sensoriali; da punti di vista sfuggenti 

sebbene rocciosi; da correlazioni inattese, da robusti voli pindarici d’ascendenza coeva, da 

omaggi sottintesi (a volte esibiti, vista la dedica a Monti che originariamente 

accompagnava i due canti); da figure retoriche che supportano l’enfasi di un’eloquenza 

ricercata; da corrispondenze sonore e da attriti fonici; dalla presenza pervasiva di un io 

lirico che sembra proiettare ogni distinzione nella sua ingombrante centralità o, in altri 

termini, dalla tradizionale ipertrofia dell’io del poeta vate inserita in un orizzonte non 

problematico che non ammette contraddittori. 
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Ipertrofia dell’io lirico: All’Italia 

 

 

Si potrebbero scrivere molte pagine sulla tradizionale ipertrofia dell’io che sovrasta i primi 

cinque canti. Ma ci limiteremo a spendere, così, en passant, due parole su quel che trapela 

della sua centralità invadente nel primo canto, nel quale tale ipertrofia produce una voce 

perentoria che s'incunea in un rapporto dialogico a senso unico, in una premeditata 

convergenza con la parola di risposta individuabile, in primo luogo, nel dedicatario e, in 

secondo luogo – con modi, per così dire, autoritari – nell'uditorio universale254. 

Questo ego ipertrofico – che si rivolge a dei lettori sottomessi, concordi con il loro stato di 

subordinazione acritica, la cui parola di risposta, a differenza di quella del dedicatario, si 

circoscrive nel campo di una reazione comandata – presenta i tratti egemonici, come nota 

finemente Mengaldo, «di un io sofferente ma eroico, eventualmente trasposto anche in 

sosia e alter ego, e ciò […] consente […] l'estensione dei propri sentimenti e idee 

all'umanità intera»255. 

È per l'appunto un io lirico-personaggio – e il suo alter ego a cui aspira coincidere, 

Simonide – che, con sdegno, vede e non vede; che si lamenta; che si appella con trasporto 

al cielo E al mondo; che immagina e giustifica il pianto dell'Italia; che si unisce, non senza 

una vena di enfasi, a tale pianto; che impone il proprio indiscutibile punto di vista a chi 

parla, scrive o rimembra i fasti passati dell'Italia; che ostenta un eroismo solitario di per sé 

segno di superiorità morale; che ode i tipici rumori di battaglia che si concretano, poi, nella 

vista di una guerra insensata, di una morte ingiustificabile; che è convinto che i luoghi ove 

si svolse la battaglia delle Termopili narrino ancora ai passanti la gloriosa immolazione; 

che ritiene felici i caduti spartani la cui tomba è divenuta, foscolianamente, un'ara; che si 

                                                 
254 L. ricorre sia all'espediente retorico di attribuire lo statuto di “fatto” a una situazione 
considerata indiscutibile (la prostrazione dell'Italia e l'ignavia degli italiani) e accettata come tale 
dall'uditorio universale, sia ai cosiddetti luoghi dell'ordine (la superiorità del passato sul presente) 
e ai luoghi dell'essenza (Simonide). 
255 MENGALDO, Leopardi antiromantico… cit., p. 58. 
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prostra con solennità al suolo per baciare il luogo del sacrificio eroico; che rimpiange di 

non essere morto con dei combattenti simili perché ostacolato dal fato. 

Si tratta, insomma, di un io lirico-personaggio intransigente, tirannico ma tormentato, 

privo d’incertezze, non immune dall'egotismo auto distruttivo foscoliano. 

D’altro canto, in All’Italia l’io lirico, in un auto proiezione onnicomprensiva della realtà 

passata e presente, decide di rimanere in balia di un ondeggiamento insistito tra ciò che 

vede realmente, il presente, e ciò che vede interiormente, il passato idealizzato, 

ondeggiamento che conduce alla reazione dell’organo di senso preposto alla vista che si 

esplica mediante il pianto. Un pianto a dirotto che unisce l’io lirico all’Italia 

antropomorfizzata. Ossia un pianto reale e un pianto speculare. Le lacrime del primo 

rappresentano l’esito immediato di un repentino disorientamento e lo stimolo eroico verso 

il desiderio di un sacrificio titanico ma palingenico. Le lacrime della seconda significano la 

disperazione impotente di chi attende un ultor reale. Il terzo pianto, il pianto di Simonide, 

anch’esso convulso per quanto ipotetico, si rivela causato dall’entusiasmo della 

commozione in seguito alla vista diretta delle Termopili, testimonianza esemplare del 

valore del suo popolo, e si contrappone al pianto dell’io lirico, causato dallo sconforto 

della visione desolante di una passato illustre che insulta il presente (le mura e gli archi 

etc.). Ma tutt’e tre i pianti si coagulano in uno, totalizzante, di cui gli altri si rivelano giusto 

un’emanazione conseguente di un orizzonte ideologico rigido e di un mondo di certezze 

granitiche plasmato dall’ipertrofia dell’io lirico. 
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All’Italia 

 

 

O patria mia, vedo le mura e gli archi 

E le colonne e i simulacri e l'erme 

Torri de gli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e 'l ferro ond'eran carchi                                                             5 

I nostri padri antichi. Or fatta inerme, 

Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 

Oimè quante ferite, 

Che lividor, che sangue: oh qual ti veggio, 

Formosissima donna. Io chiedo al cielo                                                                10 

E al mondo: dite dite; 

Chi la ridusse a tale? E questo è peggio 

Che di catene ha carche ambe le braccia; 

Sì che sparte le chiome e senza velo 

Siede in terra negletta e sconsolata,                                                                      15 

Nascondendo la faccia 

Tra le ginocchia, e piange. 

Piangi, chè ben hai donde, Italia mia, 

Le genti a vincer nata 

E ne la fausta sorte e ne la ria.                                                                              20 

 

Se fosser gli occhi miei due fonti vive, 

Non potrei pianger tanto 

Ch'adeguassi il tuo danno e men lo scorno; 

Chè fosti donna, or se' povera ancella. 
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Chi di te parla o scrive,                                                                                          25 

Che, rimembrando il tuo passato vanto, 

Non dica; già fu grande, or non è quella? 

Perchè, perchè? dov'è la forza antica, 

Dove l'armi e 'l valore e la costanza? 

Chi ti discinse il brando?                                                                                      30 

Chi ti tradì? qual arte o qual fatica 

O qual tanta possanza 

Valse a spogliarti il manto e l'auree bende? 

Come cadesti o quando 

Da tanta altezza in così basso loco?                                                                      35 

Nessun pugna per te? non ti difende 

Nessun de' tuoi? L'armi, qua l'armi: io solo 

Combatterò, procomberò sol io. 

Dammi, o ciel, che sia foco 

A gl'italici petti il sangue mio.                                                                                40 

 

Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi 

E di carri e di voci e di timballi: 

In estranie contrade 

Pugnano i tuoi figliuoli. 

Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi,                                                                      45 

Un fluttuar di fanti e di cavalli, 

E fumo e polve, e luccicar di spade 

Come tra nebbia lampi. 

E taci, e piangi, e i tremebondi lumi 

Piegar non soffri al dubitoso evento?                                                                             50 

A che pugna in quei campi 
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L'itala gioventude? O numi, o numi: 

Pugnan per altra terra itali acciari. 

Oh misero colui che in guerra è spento, 

Non per li patrii lidi e per la pia                                                                                      55 

Consorte e i figli cari, 

Ma da nemici altrui 

Per altra gente, e non può dir morendo: 

Alma terra natia, 

La vita che mi dèsti ecco ti rendo.                                                                                     60 

 

Oh venturose e care e benedette 

Le antich'età, che a morte 

Per la patria correan le genti a squadre; 

E voi sempre onorate e gloriose, 

O tessaliche strette,                                                                                                            65 

Dove la Persia e 'l fato assai men forte 

Fu di poch'alme franche e generose. 

Io credo che le piante e i sassi e l'onda 

E le montagne vostre al passeggere 

Con indistinta voce                                                                                                           70 

Narrin siccome tutta quella sponda 

Coprìr le invitte schiere 

De' corpi ch'a la Grecia eran devoti. 

Allor, vile e feroce, 

Serse per l'Ellesponto si fuggia,                                                                                           75 

Fatto ludibrio a gli ultimi nepoti; 

E sul colle d'Antela, ove morendo 

Si sottrasse da morte il santo stuolo, 
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Simonide salia,  

Guardando l'etra e la marina e 'l suolo.                                                                                 80 

 

E di lagrime sparso ambe le guance, 

E 'l petto ansante, e vacillante il piede, 

Toglieasi in man la lira: 

Beatissimi voi, 

Ch'offriste il petto a le nemiche lance                                                                                    85 

Per amor di costei ch'al Sol vi diede; 

Voi che la Grecia cole, e 'l mondo ammira. 

Ne l'armi e ne' perigli 

Qual tanto amor le giovanette menti; 

Qual ne l'acerbo fato amor vi trasse?                                                                                       90 

Come sì lieta, o figli, 

L'ora estrema vi parve, onde ridenti 

Correste al passo lagrimoso e duro? 

Parea ch'a danza e non a morte andasse 

Ciascun de' vostri o a splendido convito:                                                                                 95 

Ma v'attendea lo scuro 

Tartaro, e l'onda morta; 

Nè le spose vi fòro o i figli accanto 

Quando su l'aspro lito 

Senza baci moriste e senza pianto.                                                                                         100 

 

Ma non senza de' Persi orrida pena 

Ed immortale angoscia. 

Come lion di tori entro una mandra 

Or salta a quello in tergo e sì gli scava 
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Con le zanne la schiena,                                                                                                          105 

Or questo fianco addenta or quella coscia; 

Tal fra le pèrse torme infuriava 

L'ira de' greci petti e la virtute. 

Ve' cavalli supini e cavalieri; 

Vedi ingombrar de' vinti                                                                                                          110 

La fuga i carri e le tende cadute, 

E correr fra' primieri 

Pallido e scapigliato esso tiranno; 

Ve' come infusi e tinti 

Del barbarico sangue i greci eroi,                                                                                             115 

Cagione a i Persi d'infinito affanno, 

A poco a poco vinti da le piaghe, 

L'un sopra l'altro cade. Oh viva, oh viva: 

Beatissimi voi 

Mentre nel mondo si favelli o scriva.                                                                                        120 

 

Prima divelte, in mar precipitando, 

Spente ne l'imo strideran le stelle, 

Che la memoria e 'l vostro 

Amor trascorra o scemi. 

La vostra tomba è un'ara; e qua mostrando                                                                              125 

Verran le madri a i parvoli le belle 

Orme del vostro sangue. Ecco i' mi prostro, 

O benedetti, al suolo, 

E bacio questi sassi e queste zolle, 

Che fien lodate e chiare eternamente                                                                                         130 

Da l'uno a l'altro polo. 
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Deh foss'io pur con voi qui sotto, e molle 

Fosse del sangue mio quest'alma terra. 

Che se 'l fato è diverso, e non consente 

Ch'io per la Grecia i moribondi lumi                                                                                          135 

Chiuda prostrato in guerra, 

Così la vereconda 

Fama del vostro vate appo i futuri 

Possa, volendo i numi, 

Tanto durar quanto la vostra duri.                                                                                             140 

 

Analisi metrica 

 

Canzone di sette stanze di venti versi (settenari e endecasillabi) con schema metrico 

differente tra le stanze dispari, ABcdABCeFGeFHGIhlMiM (il quarto e il quart’ultimo 

verso sono irrelati), e quelle pari, AbCDaBDEFgEfHgIHLMiM (il terzo e il quart’ultimo 

verso sono irrelati)256. 

Non appare la canonica suddivisione tra fronte e sirma. Tuttavia si scorge una distinzione 

in due parti dello schema metrico di tutte le strofe che ricorda la forma tradizionale della 

canzone e che rende sovrapponibili quelle dispari e quelle pari.  

Risulta non problematico scorgere la seconda parte di tutte le stanze in virtù dello stesso 

susseguirsi delle rime dall’ottavo al ventesimo verso, sebbene non coincidano la 

successione degli endecasillabi e dei settenari, tranne per la clausola che è formata sempre 

da end.+sett.+end.:  eFGeFHGIhlMiM e EFgEfHgIHLMiM. 

Più complessa appare l’individuazione dell’ossatura della prima parte che si può, 

nondimeno, intravedere tramite la sottrazione del primo verso irrelato, quasi fosse un 

                                                 
256 La scelta d’inserire dei versi irrelati non è particolarmente originale. Come ricorda Beltrami, 

«Nell’ode-canzonetta, da Chiabrera in poi, gli schemi strofici prevedono frequentemente la 

presenza di versi piani senza rima in posizione fissa». ID., La metrica italiana… cit., p. 195. 
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verso intruso che disordina la simmetria tra strofe dispari e quelle pari: Abc(d)ABC e 

Ab(C)DaBD.  

Se si tiene conto di tale intrusione in un contesto metricamente tradizionale, si può 

individuare anche la sottostante strutturazione della prima parte in una fronte formata da 

due piedi di tre versi: Abc-ABC e AbD-aBD. 

In virtù di questa sottostante strutturazione che comporterebbe uno sperimentalismo volto 

a creare una sorta di parodia della fronte di una canzone canonica, è possibile ravvisare 

anche degli elementi di corrispondenza tra la prima e la seconda parte delle strofi. Si 

potrebbe ripartire la seconda parte –  a sua volta parodia della sirma –, come suggerisce 

Levi257, in questa maniera: Efg-Efhg-Ihl-Mim e EFg-EfHg-IHL-MiM.  

Questa ripartizione comporterebbe una corrispondenza fra i primi due piedi della seconda 

parte (composti da sette versi) con i due piedi della prima (sempre sette versi), anche per 

la presenza di un verso non rimato che spezza la regolarità delle rime Abc-(d)ABC e 

Ab(C)D-aBD e Efg-Ef(h)g e EFg-Ef(H)g.  

Il terzo piede dello scheletro della sirma sarebbe composto da tre versi che, con la 

sottrazione di quello irrelato, si ricollegano sia con il secondo piede –  donando un peso 

alla presenza del verso anarimo al suo interno –  sia con l’ultimo, tramite l’incrocio tra le 

rime, la prima delle quali, I, con la penultima della chiusa, i, la seconda, h e H, con la 

penultima del piede precedente, h e H: Efhg-Ih(l)-MiM e EfHg-IH(L)-MiM. 

Come nota De Rosa, la chiusa riprende quella di O aspectata in ciel beata e bella, canzone 

petrarchesca citata nella lettera a Pietro Giordani del 19 febbraio 1819, insieme con Italia 

                                                 
257 LEOPARDI, Canti, a cura di G. A. Levi, Firenze, cit., pp. 30-1. A proposito delle schede metriche 

dell’edizione dei Canti curata dallo studioso torinese, Blasucci coglie «il rischio incombente [...] di 

una ricerca di precise funzionalità semantiche nei puri dati tecnici, con la creazione assai frequente 

di [...] cortocircuiti tra metro e senso» tanto più che «quelle schede [...] finiscono col sommergere i 

testi in una ragnatela di divisioni e suddivisioni [...] asfittiche». ID., Commentare Leopardi, Pisa, 

Edizioni della Normale, 2018, pp. 58-59. Nondimeno, viene da chiedersi perché per un grande 

studioso come Blasucci, che evita di solito di soffermarsi soltanto sull’aspetto contenutistico della 

poesia leopardiana, siano irrilevanti se non rischiosi gli studi sulle peculiarità della metrica 

classicisticamente rivoluzionaria di L., e viene anche da chiedersi in quali passi delle minuziose 

analisi di Levi si colga un cortocircuito «tra metro e senso». 
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mia, benché ‘l parlar sia indarno e Spirto gentil, che quelle membra reggi. Tutt’e tre  le canzoni 

sono definite le «sole composizioni liriche italiane che si meritino questo nome »258. 

Inoltre, se si considerasse valido tale reperimento di un comune scheletro metrico tra le 

strofe dispari e quelle pari (soltanto apparentemente in contrasto, in realtà simmetriche e 

divise, paradossalmente, in fronte e sirma), e se si eliminasse il primo verso non rimato, il 

numero dei settenari corrisponderebbe: sei in tutte le stanze.  

Da notare, infine, sulla scorta di Contini, che i due versi anarimi delle stanze dispari sono 

settenari e nella pari endecasillabi259. 

 

 

 

Analisi testuale 

 

Il canto avanza tramite una struttura tradizionale che fa coincidere, nel discorso poetico, 

segmenti testuali parzialmente autonomi di solito corrispondenti con le singole strofe.  

Tuttavia, detta corrispondenza predominante tra le singole strofe e il procedere 

dell’argomentazione rientra nella divisione in due macro sequenze di tutta la canzone 

spezzata da una transizione di sette versi. 

La prima macro sequenza è ravvisabile dalla prima strofa fino al tredicesimo verso della 

terza e descrive, dalla prospettiva soggettiva-oggettiva dell’io lirico, la situazione corrente 

dell’Italia.  

Dal quattordicesimo all’ultimo verso della terza strofa compare un segmento testuale –  

che funge da passaggio e collegamento antitetico fra la storia coeva e il mito –  il quale si 

                                                 
258 «In tali analogie (rispettivamente: di All’Italia (…IhlMim e IHLMiM) con O aspettata in ciel… 

(…DeFdF); di Sopra il monumento di Dante (…HIhI e HIHI e FGfG) con Italia mia (fGfG); di Ad 

Angelo Mai (… HH) con Spirto gentil (…FF)) sembra ravvisabile una non generica fedeltà al 

modello, più che un consuetudinario riallacciarsi a una prassi abusata». DE ROSA, Dalla canzone… 

cit., p. 20. 
259 CONTINI, Antologia… cit., p. 15. 
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apre con l’interiezione Oh, in anafora con l’incipit delle due macro sequenze (v. 1, O patria 

mia, e v. 61, Oh venturose).  

La seconda macro sequenza si riscontra nelle strofe 4-7 e si sofferma sull’eroismo greco 

alle Termopili dalla prospettiva del tutto oggettiva di Simonide, costituendo un 

parallelismo antitetico tra l’io lirico, che canta la sconfitta, la vigliaccheria dei compatrioti e 

l’aspirazione verso un riscatto personale tramite una morte eroica, e l’io lirico del poeta 

greco, che canta la vittoria, il coraggio dei compatrioti e la dimensione collettiva 

dell’eroismo che ha condotto al trionfo.  

Tale stridore porta l’io lirico a stornare il desiderio ardente di combattere un bellum iustum 

e di morire pur sempre combattendo. Il che comporta un’identificazione tra l’io lirico e 

Simonide e, pertanto, uno slittamento ideale tra realtà e mito. 

 

La prima parte della prima macro sequenza corrisponde alla prima stanza ed è 

suddivisibile in tre segmenti. 

 

O patria mia, vedo le mura e gli archi 

E le colonne e i simulacri e l'erme 

Torri de gli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e 'l ferro ond'eran carchi                                                             5 

I nostri padri antichi. Or fatta inerme, 

Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 

Oimè quante ferite, 

Che lividor, che sangue: oh qual ti veggio, 

Formosissima donna. 

 

Il primo segmento, che va dal v. 1 al primo emistichio del v. 10, mostra subito la 

dimensione soggettiva della canzone, giacché si fonda sulla vista. Il segmento si apre con 

vedo (v. 1), immediatamente dopo il vocativo O patria mia, e si chiude con veggio (v. 9), 
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seguito da un altro vocativo. S’instaura così un chiasmo tra inizio e fine segmento: O Italia 

mia, vedo… veggio, Formosissima donna (con i complementi di vocazione in ulteriore 

chiasmo). S’intravede, altresì, un’antitesi tra il vedere la desolazione presente e il non 

vedere la gloria passata, quindi una dicotomia tra il presente mediocre e il passato illustre 

che comporta un ulteriore chiasmo: vedo (v. 1) – non vedo (v. 4) – Non vedo (v. 5, in 

anadiplosi con il v. precedente) – veggio (v. 9). Si scorge, inoltre, un procedere che alterna 

presente-passato-presente. L’ansiosa delusione della fallimentare operazione visiva, che 

avvicenda la vista reale (il presente) a quella ideale (il passato), implica una predominanza 

della vibrante e, in secondo luogo, delle nasali, delle figure di ripetizione (compare anche 

un’anafora in poliptoto tra i due emistichi del v. 7: Nuda…nudo), e un ritmo spesso 

spezzato dagli enjambements. La rima irrelata del v. 4, vedo, è collegata, come si è visto, con 

altri due vedo, ed è incorniciata da tre versi che terminano con rime composte da gruppi 

consonantici – accomunati dalla presenza della vibrante (-archi, -erme, -ostri) – le prime due 

delle quali esibiscono una rima ricca (archi-carchi e erme-inerme), la seconda quasi una rima 

uguale (nostri-mostri). Dopo il v. 7 – che termina con una parola che presenta una sola 

consonante intervocalica, sempre una vibrante,  Ferite, che però è congiunta, fonicamente, 

con FronTE e pETto del verso precedente –, il primo segmento della prima parte si chiude 

con veggio, a fine v. 9, e con donna, a fine primo emistichio del v. 10, cioè con due termini 

dalle consonanti intervocaliche intense. Da notare, per quanto riguarda la rima A, 

l’assonanza e la consonanza imperfetta tra archi (v. 1) e simulacri (v. 2) e carchi (v. 5) con 

padri antichi (v. 6).  

 

                               Io chiedo al cielo                                                                10 

E al mondo: dite dite; 

Chi la ridusse a tale? E questo è peggio 

Che di catene ha carche ambe le braccia; 

Sì che sparte le chiome e senza velo 

Siede in terra negletta e sconsolata,                                                                      15 
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Nascondendo la faccia 

Tra le ginocchia, e piange. 

 

Il secondo segmento, che va dal secondo emistichio del v. 10 al v. 17, cerca d’individuare i 

responsabili di una decadenza simile, mediante una domanda che scaturisce dal contrasto 

visivo tra il passato e il presente dell’Italia. Alla prosopopea dell’Italia in una donna 

debole, indifesa e ferita dei vv. 6-9, corrisponde una descrizione della stessa incatenata, 

spettinata e, come le schiave, senza velo, seduta disperatamente per terra piena di 

vergogna, tanto da coprirsi la faccia per celare le lacrime. Ma, mentre la prima descrizione 

propone, come soggetto, il vocativo incipitario, patria mia, sicché l’indicativo presente 

mostri è alla seconda persona singolare, in questa seconda descrizione, per oggettivare la 

situazione tragica, Leopardi passa alla terza persona (ha carche, Siede, piange). Come nel 

primo segmento abbondano gli enjambements e le figure di ripetizione. Dal rotacismo 

imperante nel primo segmento si passa al sigmatismo e all’accumulo delle occlusive 

dentali nel v. 15 (Siede in terra negletta e sconsolata). Il vocabolo finale del verso irrelato 17, 

piange, è in poliptoto e in anadiplosi con il successivo, Piangi. 

 

Piangi, chè ben hai donde, Italia mia, 

Le genti a vincer nata 

E ne la fausta sorte e ne la ria.                                                                              20 

 

Il terzo segmento, che corrisponde alla chiusa della prima strofa (vv. 18-20), ricupera la 

seconda persona dell’indicativo presente (Piangi, hai), e offre una spiegazione sul motivo 

della disperazione dell’Italia contemporanea (il tradimento del destino di essere sempre 

vincente sia nelle situazioni favorevoli che in quelle sfavorevoli)260 senza, però, accennare 

all’identità dei colpevoli della sua rovina. 

                                                 
260 «Nata l'Italia a vincer tutte le genti così nella felicità come nella miseria». Argomento di una 

canzone sullo stato presente dell’Italia.  
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Italia mia di fine v. 18 riprende O patria mia d’inizio canto, ma allo sgomento della scoperta 

visiva di uno stato di umiliazione, il nuovo vocativo è seguito da una sentenza in una frase 

nominale, brachilogica, che riassume, nel v. 19, l’aspetto fonico che caratterizza la strofa 

nel complesso (Le genti a vincer nata / E ne la fausta sorte e ne la ria). 

Da aggiungere, come caratterizzazione prosodica della prima strofa, che dal v. 5 tutti gli 

endecasillabi sono a maiore261. Se si considera, poi, che i settenari, per loro natura, 

presentano un ictus sulla sesta sillaba, si arriva alla constatazione che, a partire dal v. 3, 

tale ictus è ostinato, probabilmente per conferire una maggiore solennità alla scena 

desolata dell’Italia in miseria. 

 

La seconda parte della prima macro sequenza corrisponde alla seconda stanza e, come la 

prima parte, è suddivisibile in tre segmenti testuali che presentano l’alternarsi tra interno-

esterno-interno. Rimane la prosopopea dell’Italia. 

 

Se fosser gli occhi miei due fonti vive, 

Non potrei pianger tanto 

Ch'adeguassi il tuo danno e men lo scorno; 

Chè fosti donna, or se' povera ancella. 

 

Il primo segmento, che parte dal v. 21 e finisce con il v. 24, comprende soltanto un periodo 

ipotetico del terzo tipo. Comincia con il risultato della fallimentare indagine visiva dell’io 

lirico: il pianto ininterrotto speculare al pianto dell’Italia. Ritorna il punto di vista 

soggettivo dell’io lirico che non solo constata con amarezza, come nella prima strofe, ma 

che anche reagisce emotivamente, che passa da uno stupore afflitto, ma interiorizzato, alla 

                                                 
261 Il ritmo dattilico trocaico del v. 7 permette all’endecasillabo, fondamentalmente a minore, di 

avere anche una scansione a maiore: Nuda la fronte / e nudo il petto mostri e Nuda la fronte e nudo / il 

petto mostri. 
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reazione fisica, in un primo momento, del pianto, in un secondo, nel terzo segmento, del 

desiderio del sacrificio esemplare262.  

In maniera fortemente sintetica, il pianto dell’io lirico non potrebbe mai adeguare il danno 

subito dall’Italia (ferite, lividor, sangue) e alleviare lo scorno (catene, senza velo, Nascondendo la 

faccia). Quel danno e quello scorno – che l’ha condotta da essere padrona (donna, con 

richiamo dantesco) a essere una schiava (ancella) – che si esplicita nell’ultimo verso del 

primo segmento tramite un’antitesi che si conclude con un agg+sost. in assonanza: povera 

ancella. 

La rima irrelata del v. 23, scorno (sost. che, tra l’altro, contiene una delle numerose nasali 

che contraddistinguono questo segmento) è in assonanza e in allitterazione con la rima 

irrelata del v. 37, solo. 

 

Chi di te parla o scrive,                                                                                          25 

Che, rimembrando il tuo passato vanto, 

Non dica; già fu grande, or non è quella? 

Perchè, perchè? dov'è la forza antica, 

Dove l'armi e 'l valore e la costanza? 

Chi ti discinse il brando?                                                                                      30 

Chi ti tradì? qual arte o qual fatica 

O qual tanta possanza 

Valse a spogliarti il manto e l'auree bende? 

                                                 
262 Questa alternanza scompare in N, visto che il pianto viene spostato dagli occhi dell’io lirico a 

quelli dell’Italia. Tale spostamento fa sì che lo scatto di fine seconda strofa sia brusco, giacché viene 

meno il passaggio tra la visione esterna dell’Italia derelitta - la visione interna dell’antica Italia 

insigne - la creazione mentale dell’Italia piangente che coinvolge gli occhi che vedono la 

degradazione coeva. Sparisce anche il pianto a dirotto che comporta il successivo desiderio di 

immolazione esemplare per scuotere gli animi assopiti dei contemporanei. Viene meno, altresì, il 

contrasto tra l’io lirico che piange per la desolazione attuale e Simonide che piange per gli eroi 

immolatisi alle Termopili. 
Ecco la versione definitiva dei vv. 21-4 (sono evidenziate in tondo le varianti): Se fosser gli occhi tuoi 
due fonti vive, / Mai non potrebbe il pianto / Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; / Che fosti donna, 
or sei povera ancella. 
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Come cadesti o quando 

Da tanta altezza in così basso loco?                                                                      35 

Nessun pugna per te? non ti difende 

Nessun de' tuoi? 

 

Il secondo segmento, v. 25-primo emistichio del v. 37, sposta il punto di vista dall’io lirico 

a un eventuale scrittore-poeta che si pone, però, sulla stessa prospettiva emotiva-

ideologica, quasi a conferire un senso di oggettività alla soggettività del discorso. Si passa, 

pertanto, dalla prima persona singolare alla terza, ma i due personaggi sono unificati dallo 

stesso triste ricordo consolidato e reso patetico dalla triplice assonanza e dall’incalzare 

delle occlusive dentali del v. 26 (rimembrando il tuo passato vanto). E se nel secondo 

segmento della prima parte l’unica domanda posta dall’io lirico è finalizzata 

all’individuazione dei responsabili del disastro italiano, in questo secondo segmento della 

seconda parte l’ipotetico locutario esterna il tormento della consapevolezza della realtà 

presente per mezzo di sette interrogative retoriche, divise in coppie con l’aggiunta 

rafforzativa, a inizio v.28, dell’epizeusi Perché, perché? (da non considerarsi una zeppa, ma 

una formula latineggiante adoperata per conseguire un pathos maggiore). La prima 

coppia di domande contrappone la debolezza dell’Italia contemporanea alla forza antica; la 

seconda coppia tenta di comprendere se la responsabilità di una decadenza simile sia da 

attribuire a una forza straniera o a un tradimento; la terza coppia investiga le cause e le 

modalità della caduta italiana (altro richiamo a Dante, basso loco); la quarta coppia si 

sofferma sull’assenza di difensori tra gli italiani ormai abulici. 

 

                  L'armi, qua l'armi: io solo 

Combatterò, procomberò sol io. 

Dammi, o ciel, che sia foco 

A gl'italici petti il sangue mio.                                                                                40 
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Il terzo segmento, che comincia dal secondo emistichio del v. 37 e si conclude con la fine 

della strofe, fortemente segnato da echi virgiliani, ritorna al punto di vista dell’io lirico 

che, a dispetto delle considerazioni comuni sulla situazione dell’Italia, si ritrova, tuttavia, a 

essere l’unico pronto a immolarsi per la patria. Tale anelito verso un sacrificio esemplare si 

articola attraverso un’epanalessi concitata (L’armi, qua l’armi) seguita da un chiasmo in 

climax (io solo / Combatterò, procomberò sol io) e un’invocazione al ciel di ottenere che la 

propria morte eroica riscuota i connazionali dall’apatia.  

Il pathos, in questo segmento, è anche garantito dalla cospicua presenza delle nasali. La 

centralità del v. 38, ossia del verso dell’immolazione, è messa in evidenza da uno scarto 

prosodico rispetto ai versi che lo precedono: I vv. 21-34 presentano l’ictus sulla sesta 

sillaba, il v. 35 sulla settima – ma, forse, per evitare l’irregolarità prosodica di ictus tra 

settima e ottava il così potrebbe essere stato ideato da computare come fosse un vocabolo 

piano (da leggere “cosi basso”) –, i vv. 36-7 ripropongono l’ictus sulla sesta, mentre il 

rapido e concitato v. 38 passa allo schema di 4a-8a-10a, con i due verbi che si richiamano 

fonicamente: Combatterò, procomberò. 

 

La terza parte della prima macro sequenza corrisponde ai primi tredici versi della terza 

strofa nella quale, in ogni caso, è possibile scorgere tre segmenti testuali, sebbene il terzo si 

possa considerare una breve cerniera che unisce la prima macro sequenza alla seconda. 

 

Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi 

E di carri e di voci e di timballi: 

In estranie contrade 

Pugnano i tuoi figliuoli. 

Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi,                                                                      45 

Un fluttuar di fanti e di cavalli, 

E fumo e polve, e luccicar di spade 

Come tra nebbia lampi. 
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Il primo segmento, che comprende i vv. 41-8, recupera la prima persona singolare ma, a 

differenza della chiusa del segmento precedente, l’io lirico si proietta in prossimità di una 

battaglia combattuta dai giovani italiani fuori dalla patria e descrive le  proprie sensazioni 

secondo una scansione temporale: prima sente i rumori di guerra (Odo) poi vede, da 

lontano, gli scontri (veggio, o parmi). Le sensazioni uditive sono introdotte da 

un’interrogativa diretta (ripresa, come è noto, dall’Ortis263) – che occupa il primo 

emistichio del v. 41, un endecasillabo a maiore – e sono descritte tramite quattro versi. Le 

sensazioni visive sono avviate da un’esortazione in epanalessi rivolta all’Italia – che 

corrisponde al primo emistichio del v. 45, un endecasillabo a maiore (Attendi, Italia, 

Attendi) – e sono rappresentate anche loro mediante quattro versi. 

Tale segmento è contrassegnato dalle rime A, B ed E in un’assonanza che incornicia 

incontri consonantici (-armi, -alli, -ampi). Assonanza rinsaldata dal mantenimento della a 

tonica (-ade) in C. Sicché la rima irrelata C, figliuoli, nella sua assenza di richiami vocalici 

con le rime che la incorniciano, è messa in evidenza, quasi diventando una parola chiave, 

connessa, tuttavia, con  figli dei vv. 41 e 56. La concitazione della battaglia è espressa, 

fonicamente, con l’incalzare delle liquide e con l’allitterazione della labiodentale sorda nei 

vv. 46-7 (fluttuar, fanti, fumo). 

 

E taci, e piangi, e i tremebondi lumi 

Piegar non soffri al dubitoso evento?                                                                             50 

A che pugna in quei campi 

L'itala gioventude? O numi, o numi: 

Pugnan per altra terra itali acciari. 

 

Il secondo segmento, che comincia con il v. 49 e termina con il v. 53, si può considerare la 

chiusa della prima macro sequenza, perché porta a termine la descrizione della situazione 

                                                 
263 «Ove sono dunque i tuoi figli?», lettera del 19-20 febbraio 1799. 



 

 

 

 

 

145 

 

desolante dell’Italia contemporanea, con la constatazione (ampiamente ripresa in Sopra il 

monumento) che i giovani italiani, invece di morire per la patria, muoiono all’estero 

combattendo per un’altra nazione. 

Questo secondo segmento descrive la reazione dell’Italia alla scena narrata nel primo 

segmento, seguendo le percezioni sensoriali dell’io lirico. L’io lirico prima sente (odo), 

senza che l’Italia commenti (taci). L’io lirico poi guarda (veggio), ma l’Italia. in lacrime (e 

piangi), si rifiuta di vedere per l’eccessivo dolore provato (piegar non soffri) – già è descritto, 

nei vv. 16-7, che l’Italia nasconde la faccia / Tra le ginocchia – limitandosi a piangere (piangi). 

Viene ripresa, nella rima H, l’assonanza axxi, che forma, tra l’altro, un forte contrasto 

connotativo fra le due parole rimate acciari-cari. L’io lirico interrompe l’allocuzione 

all’Italia tramite due domande consecutive, la prima rivolta alla patria personificata, la 

seconda a nessuno, in quanto didascalica, seguita da una risposta, preceduta da 

un’epizeusi piena di pathos (O numi, o numi) che introduce l’ultimo verso, esplicativo, 

della prima macro sequenza, formato da un’anastrofe in cui si scorgono un poliptoto 

(pugnan collegato con pugna del v. 51), un uso incalzante di liquide e un’assonanza tra i 

due ultimi termini, cioè dell’agg. attributivo e il sost.: Pugnan per altra terra itali acciari264. 

 

Oh misero colui che in guerra è spento, 

Non per li patrii lidi e per la pia                                                                                      55 

Consorte e i figli cari, 

Ma da nemici altrui 

Per altra gente, e non può dir morendo: 

Alma terra natia, 

La vita che mi dèsti ecco ti rendo.                                                                                     60 

 

                                                 
264 De Rosa osserva che le numerose interrogative presenti in All’Italia possiedono «una funzione 

costruttiva e non esornativa, dato che segnano svolte importanti nel discorso». ID., Dalla canzone… 

cit., p. 17. 
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Il terzo segmento, vv.54-60, funge da raccordo tra la prima macro sequenza e la seconda. 

Presenta una massima che, in quanto tale, pur prendendo implicitamente spunto, dai 

giovani compatrioti che periscono in Russia combattendo una guerra per la Francia, ha la 

funzione preminente di passare dalla circoscritta realtà italiana al mito della Grecia antica. 

Si crea, pertanto, un collegamento antitetico tra la miseria dei soldati uccisi dai nemici 

altrui e quelli uccisi dai nemici della patria. La rima irrelata, di forte valore connotativo, 

altrui, è inserita in un chiasmo, da nemici altrui / Per altra gente) ed è in figura etimologica 

con il primo termine, sempre un agg., del verso successivo, altra. Le rime G ed M sono 

quasi perfette (-ento,-endo). S’instaura una forte corrispondenza connotativa per quel che 

concerne la rima I: pia-natia. 

Da notare il significativo numero di endecasillabi che si possono formare tra il secondo 

emistichio di un verso con il primo di quello successivo. Tra i vv. 41-6 ne compaiono ben 

quattro successivi, tra l’altro i primi due con lo stesso ritmo dattilico: Odo suon d’armi E di 

carri e di voci – E di timballi in estranee contrade –  Pugnano i tuoi figliuoli. Attendi, Italia - Io 

veggio, o parmi, Un fluttuar di fanti. Inoltre, lo stesso fenomeno appare nei vv. 48-9 (Come tra 

nebbia lampi. E taci e piangi); nei vv. 55-6 (e per la pia Consorte e i figli cari che ricorda, in virtù 

della rima interna e per la scansione ritmica, il v. 20, E ne la fausta sorte e ne la ria); nei vv. 

57-8 (Ma da nemici altrui Per altra gente). 

 

La prima parte della seconda macro sequenza occupa tutta la quarta strofa e i primi 

quattro versi della quinta. 

 

Oh venturose e care e benedette 

Le antich'età, che a morte 

Per la patria correan le genti a squadre; 

 

Il primo segmento di questa prima parte è composto da appena tre versi (61-3) che 

fungono sia da preludio alla descrizione dell’eccidio degli spartani presso le Termopili e al 
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susseguente canto di Simonide, sia da contrasto con l’accenno della morte degli italiani in 

terra straniera. Si tratta di un segmento composto da una proposizione esclamativa, 

dissimulata da un punto e virgola – che si apre con un tricolon di agg. in polisindeto e in 

climax –, e unito fonicamente con i versi seguenti: venturose è in rima con gloriose e 

generose; care è in assonanza e in consonanza imperfetta con la rima irrelata squadre che, nei 

vv. 64-9, assume un ulteriore appoggio grazie ad onorate, ad alme franche, piante, montagne; 

benedette è seguito da due rime con un’occlusiva dentale e una vibrante tra le consonanti 

intervocaliche (-orte;-adre), è in assonanza con la rima F (passeggere, schiere) ed inaugura il 

discreto numero di occlusive dentali sordi che invade questo segmento (antich’età, morte, 

patria, genti). Il compl. di vantaggio oraziano d’inizio v. 63265, Per la patria, richiama, forse 

per antitesi, il compl. di vocazione incipitario, O patria mia, tanto più che patria ricorre solo 

queste due volte nella canzone. 

 

O tessaliche strette,                                                                                                            65 

Dove la Persia e 'l fato assai men forte 

Fu di poch'alme franche e generose. 

 

Il secondo segmento, vv. 64-7, vede l’io lirico rivolgersi direttamente e con gravità alle 

tessaliche strette, definite onorate e gloriose. Sicché s’instaura un passaggio dal generale al 

particolare. Nel primo segmento l’io lirico ha come destinatario le antiche età, nel secondo, 

quasi a titolo esemplificativo – con un passaggio dall’astratto al concreto affidato a una 

sineddoche – le Termopili. Il segmento ruota su due dittologie di aggettivi solenni, tra loro 

in assonanza (onorate e gloriose – franche e generose), in contrapposizione con la descrizione 

dell’Italia attuata precedentemente. E così, se l’io lirico definisce gloriose le tessaliche strette, 

lo stesso non vede in Italia la gloria (v.4); se l’io lirico chiama le poch’alme lacedemoni che 

caddero pugnando per la Grecia franche (libere) e generose (pronte al sacrificio), lo stesso 

scorge invece l’Italia schiava (povera ancella) e indifesa malgrado una popolazione 

                                                 
265 Dulce et decorum est pro patria mori, Carmina, III, II, v. 13. 
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numerosa. Poch’alme, inoltre, che combatterono eroicamente nonostante il destino avverso 

(il fato assai men forte) richiamano gli avi dell’io lirico, destinati a vincere anche nella sorte 

ria (v. 20). Dal punto di vista prosodico si individua il predominio del sigmatismo, 

d’incontri consonantici stridenti, e delle forti cesura tra gli emistichi. 

 

Io credo che le piante e i sassi e l'onda 

E le montagne vostre al passeggere 

Con indistinta voce                                                                                                           70 

Narrin siccome tutta quella sponda 

Coprìr le invitte schiere 

De' corpi ch'a la Grecia eran devoti. 

 

Il terzo segmento, vv. 68-73, mostra l’ultima intrusione dell’io lirico nella canzone e la 

ripresa, conseguente, della prima persona singolare. Come già nota Straccali, l’emulazione 

dei vv. 201-2 dei Sepolcri è evidente266. Si potrebbe aggiungere che l’influenza di Foscolo in 

R18 è ancora più palese, giacché viene ripresa la rima sponde-onde di A Zacinto, sostituite in 

F con il singolare (sponda-onda). 

Io credo del v.68, che introduce la completiva che occupa tutto il terzo segmento, possiede, 

sulla scorta di Par., XXXIII, v. 92, l’accezione di io so, ed è seguita dall’elencazione in 

polisindeto di quattro elementi naturali –  il primo e il quarto in assonanza e in 

consonanza imperfetta (piante, montagne) –  che evocano all’unisono (con indistinta voce) il 

sacrificio degli spartani per la patria, reso più efficace dall’assonanza tra corpi e devoti del 

v. 73 che mette in risalto Grecia, toponimo posto a fine primo emistichio di un 

endecasillabo con gli ictus sulla 2a-6a-10a, modulo raramente usato da Leopardi267, per via 

della sua scansione rigida, se non automatica, in tre tempi. Endecasillabo incorniciato, tra 

                                                 
266 LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, cit., p. 18. 
267 Modulo ritmico adoperato soltanto nel 2,1%  degli endecasillabi delle Canzoni. PELOSI, “Il corpo 

de’ pensieri”… cit., p. 151. 
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l’altro, da due settenari giambici. Da notare che in questo segmento sono assenti le 

dittologie. 

 

Allor, vile e feroce, 

Serse per l'Ellesponto si fuggia,                                                                                           75 

Fatto ludibrio a gli ultimi nepoti; 

 

Il quarto segmento della seconda parte della seconda macro sequenza, vv. 74-6, istituisce 

un’ulteriore relazione antitetica. In questo caso tra Serse vile e feroce (in rima con voce, la 

fonte è Inferno, XIII, v. 94), che fugge rendendosi ignominioso per sempre, e i greci caduti 

in battaglia (in quanto tale statici), che non temono di morire e che, tramite la loro 

immolazione, acquistano l’immortalità (v. 78, Si sottrasse da morte il santo stuolo). La rima 

fuggia (I nello schema metrico) crea un’altra contrapposizione, questa volta dinamica, con 

l’altro verbo di movimento salia, che ha per sogg. Simonide, collegando, così, il 

personaggio negativo della canzone con il vate: Serse fugge codardamente per l’Ellesponto, 

Simonide sale sull’altura dell’Antela per mirare le Termopili. 

 

E sul colle d'Antela, ove morendo 

Si sottrasse da morte il santo stuolo, 

Simonide salia,1 

Guardando l'etra e la marina e 'l suolo.                                                                                 80 

 

E di lagrime sparso ambe le guance, 

E 'l petto ansante, e vacillante il piede, 

Toglieasi in man la lira: 

 

Il quinto segmento, vv. 74-83, descrive la vista di Simonide del luogo del massacro, il 

pianto, l’emozione che quasi lo porta allo svenimento che, tuttavia, non gli impedisce il 

prendere in mano la lira. Da notare l’ellissi del presumibile verbo cantò. Il pianto del lirico 

http://www.bibliotecaitaliana.it/#Note2
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greco, causato dalla visione delle Termopili (Guardando l’etra e la marina e il suolo, altro 

tricolon in polisindeto), crea un allacciamento esplicito con il pianto dell’io lirico di fronte 

al danno e allo scorno dell’Italia. In altri termini, l’io lirico leopardiano, vede le macerie 

italiane che risultano una sorta di testimonianza insultante di un fasto passato non 

perpetuato nel presente (Ma la gloria non vedo). Gli organi preposti alla vista, gli occhi, 

colpiti dalla desolazione di ciò che hanno intravisto, piangono a dirotto. Simonide, 

viceversa, guarda i luoghi dell’eroismo dei contemporanei – dove il santo stuolo 

paradossalmente morendo / Si sottrasse da morte – e anche i suoi occhi cedono a un pianto 

convulso, irrefrenabile, sì, ma non sconfortato, non causato dalla visione di uno squallore 

irrevocabile, ma, al contrario, quasi reverenzialmente entusiasta, generato, com’è, dalla 

vista della grandezza del sacrificio dei compatrioti che li rende Beatissimi. 

Dal punto di vista fonico, questo segmento si caratterizza per l’insistenza sulle nasali e 

sulla sibilante, specialmente nei vv. 78-9, versi fondati sull’allitterazione, di cui una è 

quadrimembre (Si sottrasse alla morte il santo stuolo, Simonide salia). La congiunzione 

copulativa E in triplice anafora conferisce maggior pathos alla graduale commozione del 

poeta greco che, prima sale, poi guarda, quindi piange e infine singhiozza vacillando. 

 

Il canto di Simonide, che occupa dal v. 84 sino alla fine della canzone, si divide in due 

sezioni: la prima, vv. 85-120, s’incentra sull’eroismo degli spartani guidati da Leonida 

verso il sacrificio, la seconda, vv. 121-40, sposta l’interesse sulla reazione empatica del 

locutore. 

Sicché la seconda parte della seconda macro sequenza si snoda dal quarto verso della 

quinta stanza (il verso anirimo) e occupa tutta la sesta, e si apre e si chiude con la 

ripetizione del settenario Beatissimi voi, conferendo un senso forte, così, nonostante la 

distanza di trentasei versi, alla rima irrelata del v. 84. 

 

Beatissimi voi, 

Ch'offriste il petto a le nemiche lance                                                                                    85 
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Per amor di costei ch'al Sol vi diede; 

Voi che la Grecia cole, e 'l mondo ammira. 

 

Nel primo segmento della seconda parte, vv. 84-7, prende avvio il canto di Simonide, in 

discorso diretto, che, come se seguisse la struttura di una preghiera, esordisce con una 

lode. L’elogio ai caduti delle Termopili si contrappone, implicitamente, al disonore degli 

itali acciari (v. 53) . I primi offrirono il petto alle nemiche lance (v. 85) per la patria, i secondi 

sono spenti in guerra da nemici altrui (v. 57). I primi sono oggetto di culto in patria e 

ammirati da tutti i popoli, i secondi sono soltanto miseri268.  

Il segmento, che s’inizia con la frase nominale Beatissimi voi (pronome, quest’ultimo, 

ripreso enfaticamente al principio del v. 80), si conclude con due endecasillabi a maiore 

che propongono, come secondo emistichio, un quinario giambico che scandisce con 

gravità le singole parole. Del resto, non solo il v. 87 presenta, con lo stesso scopo, due 

quinari giambici consecutivi (la Grecia cole- e ’l mondo ammira), ma anche il v. 85 nasconde 

un doppio quinario giambico (offriste il petto-nemiche lance). 

 

Ne l'armi e ne' perigli 

Qual tanto amor le giovanette menti; 

Qual ne l'acerbo fato amor vi trasse?                                                                                       90 

Come sì lieta, o figli, 

L'ora estrema vi parve, onde ridenti 

Correste al passo lagrimoso e duro? 

 

Il secondo segmento, vv. 88-93, è composto da due interrogative retoriche, rivolte ai 

giovani spartani, a cui già è stata anticipata la risposta nei versi precedenti, e una coppia di 

versi che amplia poeticamente la seconda interrogativa. La prima domanda riguarda 

l’individuazione dell’intensità di un amore tale non soltanto da infiammare l’animo 

                                                 
268 Gli italiani non possono dire, prima di morire: Alma terra natia, /La vita che mi dèsti ecco ti rendo 

(vv. 59-60). Gli spartani, viceversa, s’immolano Per l’amor di costei ch’al Sol vi diede (v. 86). 
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giovanile degli spartani ma anche da spingerli ad accettare una morte prematura. La 

risposta si trova nel v. 86: Per l’amor di costei ch’al Sol vi diede. Verso, quest’ultimo, che 

funge da replica anche alla seconda domanda, relativa alla strana allegria con la quale gli 

stessi corsero verso la morte. Entrambe le domande si snodano in tre versi, il primo dei 

quali è un settenario, e gli altri due sono degli endecasillabi. La prima interrogativa s’avvia 

con un’endiadi fondata, fonicamente, sulle liquide (Ne l’armi e ne’perigli), seguita da un 

verso connotato da una cospicua presenza di nasali e di dentali sorde (Qual tale amore le 

giovinette menti), e quindi da un verso in anafora con il precedente. La seconda domanda si 

poggia, in primo luogo, sulle liquide e sulle nasali, in secondo luogo sulla sibilante che 

invade il v. 93: Correste al passo lagrimoso e duro, ed è seguita da due endecasillabi a minore, 

dallo stesso modulo ritmico (2a-4a-8a-10a), che, come osservano i De Robertis, 

«interpretano, per via di immagini, classicamente (e si noti che il passaggio 

dall’interrogativa all’affermazione) i tre versi precedenti  e ne danno quasi una pittura»269. 

Endecasillabi che ruotano, fonicamente, di nuovo sulle nasali e sulle occlusive dentali, con 

l’aggiunta, nel secondo, della labiodentale sonora (Parea ch’a danza e non a morte andasse / 

Ciascun de’vostri o a splendido convito), e su richiami tra alcuni vocaboli (danza-andasse, 

splendido convito). 

 

Parea ch'a danza e non a morte andasse 

Ciascun de' vostri o a splendido convito:                                                                                 95 

Ma v'attendea lo scuro 

Tartaro, e l'onda morta; 

Nè le spose vi fòro o i figli accanto 

Quando su l'aspro lito 

Senza baci moriste e senza pianto.                                                                                         100 

 

Ma non senza de' Persi orrida pena 

                                                 
269 LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 13. 
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Ed immortale angoscia. 

 

Il terzo segmento, vv. 94-102, descrive la reale condizione nel momento della morte degli 

eroi delle Termopili, in contrapposizione con la loro euforia, nonché l’orrida pena dei 

persiani. La conseguenza, celata dall’amor di patria, per quei giovani, è il buio dell’aldilà 

e, con un hysteron proteron, l’assenza dei baci e del pianto delle mogli e dei figli nel 

momento del trapasso. È esplicita l’antitesi con i soldati che, come quelli italiani, muoiono 

Non per li patrii lidi e per la pia / Consorte e i figli cari (vv. 55-6). 

Il segmento evidenzia altresì le sorti di due popoli, il greco e il persiano, così diverse da 

essere introdotte ambedue dall’avversativa Ma in anafora. I greci, destinati a perire lontani 

dai cari e a finire nel Tartaro (vv.96-100: assonanza onda-morta, allitterazione fòro-figli; quasi 

rima accanto-Quando; gli endecasillabi della chiusa della strofa presentano entrambi un 

ritmo anapestico-giambico); i persiani, destinati a sopravvivere dopo una sofferenza resa 

più grave dallo spavento (orrida pena) e tormentati, per il resto della vita, da ricordi 

angosciosi (vv. 101-2, la litote non senza riprende i due senza del verso precedente270, il 

secondo dei quali crea un’epifrasi tipica dei Canti: e senza…), e, se si ipotizza una probabile 

diastole su orrida, riprende anche il modulo ritmico 3a-6a-8a-10a dei vv. 98 e 100). La rima 

irrelata formata dall’attributo morta, oltre a essere in assonanza con il sostantivo, viene poi, 

per così dire, inglobata dall’attributo immortale di fine segmento. L’onda morta della 

palude Stigia che attende gli spartani si contrappone all’onda del v. 68 che indica, per 

sineddoche, il golfo Maliaco visto dagli stessi durante l’eroica resistenza. 

 

Come lion di tori entro una mandra 

Or salta a quello in tergo e sì gli scava 

Con le zanne la schiena,                                                                                                          105 

Or questo fianco addenta or quella coscia; 

                                                 
270 «La litote dà maggiore rilievo alla pena e all’angoscia dei Persiani e nello stesso tempo favorisce 

una transizione basata sull’analogia grammaticale con senza baci e senza pianti del verso 

precedente». LEOPARDI, Canti, a cura di F. Bandini, cit., p. 9. 
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Tal fra le pèrse torme infuriava 

L'ira de' greci petti e la virtute. 

Ve' cavalli supini e cavalieri; 

Vedi ingombrar de' vinti                                                                                                          110 

La fuga i carri e le tende cadute, 

E correr fra' primieri 

Pallido e scapigliato esso tiranno; 

Ve' come infusi e tinti 

Del barbarico sangue i greci eroi,                                                                                             115 

Cagione a i Persi d'infinito affanno, 

A poco a poco vinti da le piaghe, 

L'un sopra l'altro cade. 

 

Il quarto segmento della prima parte della seconda macro sequenza, che va dal v. 103 e 

termina con il primo emistichio del v. 118, presenta una lunga similitudine che ha la 

funzione di preludio all’ipotiposi dell’orrida pena / Ed immortale angoscia dei persiani. 

La similitudine del leone in un branco di tori (animali vigorosi) che, prima di essere 

sopraffatto, ferisce e uccide molti animali (vv.103-108) «l’unica similitudine vera e 

propria»271 di tutti i Canti – si allontana dalla fonte omerica nella quale Diomede fa strage 

dei troiani come un leone in un recinto di pecore. Comincia con la rima irrelata mandra  del 

v. 104, che è in consonanza imperfetta con entro, e in assonanza con salta e scava del verso 

successivo, endecasillabo giambico, quest’ultimo, basato su una doppia assonanza in 

chiasmo (Come lion di tori entro una mandra / Or salta a quello in tergo e sì gli scava). La 

similitudine è composta da cinque endecasillabi, tutti a maiore, e un settenario anapestico, 

e presenta l’anafora di Or (vv. 104 e 106), il richiamo fonico, sempre a inizio verso, tra 

Come e Con (vv. 103 e 105), e sequenze di suoni aspri (entro una mandra; in tergo e sì gli 

scava; Con le zanne la schiena; fianco addenta) e, nell’ultimo verso, un iperbato tra i due 

soggetti, ira  e virtute, posti in risalto per essere collocati alla fine della similitudine e per 

                                                 
271 P. V. MENGALDO, Sonavan le quiete stanze, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 115. 
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essere introdotti da un imperfetto dalla lettura lenta in virtù della collocazione a fine verso 

e in virtù della dieresi: infurïava:272 

L’ipotiposi dei vv. 109-primo emistichio del v. 118, seconda sezione del quinto segmento 

della seconda parte della seconda macro sequenza, si regge sull’anafora Ve’-Vedi, 

sull’epifrasi di termini in figura etimologica (cavalli-cavalieri); sulle assonanze (supini-vinti; 

scapigliato-tiranno; piaghe-cade), sul chiasmo del v. 111 (La fuga i carri e le tende cadute), sui 

richiami fonici di fine v. 116 (iNFiNito aFFaNNo). La concitazione icastica della descrizione 

fa sì che compaia un endecasillabo dattilico, v. 111 – modulo ritmico raro in L. per via del 

ritmo cantilenante da parisillabo. La foga dell’ipotiposi, d’altro canto, produce un 

sottinteso predominio del settenario sull’endecasillabo, talché questa seconda sezione si 

conclude con due settenari assonanzati (che, tra l’altro, danno un peso fonico all’irrelato 

piaghe), sebbene siano, in realtà, gli emistichi di due endecasillabi – incorniciati da due 

quinari giambici che contengono un’epizeusi (A poco a poco – Oh viva, oh viva) – e il 

secondo di essi provenga da un emistichio anisosillabico dovuto all’irregolarità della 

scansione sillabica dell’endecasillabo a minore 117, cioè: -co vinti dalle piaghe / L’un sopra 

l’altro cade. 

 

                            Oh viva, oh viva: 

Beatissimi voi 

Mentre nel mondo si favelli o scriva.                                                                                        120 

 

L’ultimo segmento della seconda parte della seconda macro sequenza, secondo emistichio 

del v. 118-v. 120, cerca di riacquistare la simmetria tradizionale tra contenuto e singola 

stanza che si era interrotta nelle strofi 4-5. Contiene la breve chiusa della prima parte del 

canto di Simonide, quella rivolta direttamente agli eroi delle Termopili, prima di passare 

alla seconda parte (corrispondente alla settima strofa) incentrata sul valore sacrale delle 

                                                 
272 Quasi tutti i commenti hanno visto un senso dispregiativo nel sost. torme del v. 107. Tuttavia, 

l’edizione consultata da L. del Vocabolario degli Accademici della Crusca, quella del 1697, dà questa 

definizione: «Schiera d'uomini armati a cavallo. Lat. turma. Gr. στίξ.».  
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loro tombe e sull’introspezione del locutario. Tale chiusa, dopo aver ripreso il Beatissimi voi 

del v. 84, rivendica l’immortalità della beatitudine, appunto, dei caduti spartani tramite un 

endecasillabo a minore che propone un primo emistichio fondato sulle nasali e un secondo 

sulle labiodentali e sulle liquide: Mentre nel mondo si favelli o scriva. 

 

Prima divelte, in mar precipitando, 

Spente ne l'imo strideran le stelle, 

Che la memoria e 'l vostro 

Amor trascorra o scemi. 

La vostra tomba è un'ara; e qua mostrando                                                                               125 

Verran le madri a i parvoli le belle 

Orme del vostro sangue. 

 

Il primo segmento della terza parte della seconda macro sequenza, v. 121- primo 

emistichio del v. 127, sempre usando la seconda persona plurale, il locutario ribadisce in 

modo brachilogico, ardito, mediante un adynaton di ascendenza classica (si pensi alla 

prima Bucolica, vv. 59-63), l’impossibilità che diminuiscano fra tutti i popoli la memoria e il 

riconoscimento per il sacrificio esemplare dei caduti delle Termopili. Il segmento è 

caratterizzato dal sigmatismo, in un caso allitterante (Spente, strideran, stelle, vostro, 

trascorra, scemi) e dall’individuazione di un endecasillabo, a scansione giambica e con tutti 

gli ictus che cadono sulla vocale o, che si forma tra il secondo emistichio del v. 122 e il 

primo del v. 123: Che la memoria e ‘l vostro / Amor trascorra. Poi, con toni foscoliani, dopo 

una sentenza che corrisponde al primo emistichio del v. 125, contraddistinto 

dall’assonanza tra sost. e agg.poss. (La tomba vostra è un’ara), il locutore preconizza, 

mediante l’uso del futuro semplice, il valore fondamentale delle belle orme dei caduti, 

attraverso una serie di a toniche che rallentano e rendono solenne la lettura (è un’ara; e qua 

mostrando / Verran le madri a i parvoli). Da notare che la rima irrelata mostrando, fortemente 

connessa fonicamente con madri, con la rima -ente dei vv.132-134, è in consonanza con 
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l’altra rima irrelata della stanza vereconde, e che compare il chiasmo tomba vostra-vostro 

sangue il quale si amplia nel v.133: vostro sangue-sangue mio.  

Nella canzone, inoltre, ricorre ben cinque volte la parola sangue, che, nel v. 175 è rivolta 

alle uccisione dei persiani (barbarico sangue), nei vv. 9 e 127 crea un’opposizione tra l’Italia 

umiliata (Che lividor, che sangue) e la Grecia glorificata dalla morte dei suoi eroi (il vostro 

sangue) –, nei vv. 40 e 133 forma un’unione tra l’io lirico a Simonide in quanto entrambi 

desiderosi di morire per la patria (il sangue mio). Sennonché il sacrificio dei lacedemoni 

produce una brama di emulazione da parte di Simonide mentre l’ignavia degli italiani una 

brama titanica d’immolazione archetipica da parte dell’io lirico. Si viene a produrre, in 

altri termini, un ulteriore parallelismo antitetico fra l’io lirico, impotente ma, al contempo, 

frenetico nella propria solitudine, e Simonide, anche lui impotente e turbato ma, al 

contempo, sobrio nel proprio orgoglio di appartenere a una comunità illustre. Così al 

primo non rimane che l’offerta di sé in assenza di gesta intrepide da tramandare, al 

secondo il canto delle imprese nazionali che acquista un valore di vero e proprio 

paradigma valido per tutta l’umanità. 

 

                        Ecco i' mi prostro, 

O benedetti, al suolo, 

E bacio questi sassi e queste zolle, 

Che fien lodate e chiare eternamente                                                                                         130 

Da l'uno a l'altro polo. 

Deh foss'io pur con voi qui sotto, e molle 

Fosse del sangue mio quest'alma terra. 

 

Il secondo segmento della terza parte della seconda macro sequenza, secondo emistichio v. 

127-v. 132, presenta il locutario nell’atto di prostrarsi al suolo e baciare la terra delle 

Termopili, in sintonia con la riconoscenza dei compatrioti e con l’ammirazione generale 

verso i benedetti (v. 128, aggettivo sostantivato che riprende l’agg. attributivo benedette del 
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v. 61). Ritornano la prima persona singolare e i verbi di moto che riprendono e 

concludono, icasticamente, la descrizione del turbamento fisico di Simonide cominciata 

nei vv. 77-83. Dopo un endecasillabo dattilico-trocaico, che si viene a formare tra il 

secondo emistichio del v. 127 e il v. 128 (Ecco i’ mi prosto, O benedetti al suolo), segue un 

endecasillabo giambico che scandisce il riconoscimento commosso dell’eroismo dei 

giovani greci. Questo segmento è, inoltre, contrassegnato dai richiami fonici delle rime: 

prostro (v. 127, rima C) in assonanza con suolo (v. 128, rima e); zolle (v. 129, rima F) 

mantiene le o toniche delle due rime precedenti e la laterale della rima e; eternamente (v. 

130, rima G) ripropone la dentale sorda di C. I vv. 128-9, oltre a ciò, cominciano con una 

bilabiale sonora dopo un monosillabo O benedetti-E bacio). Il v. 130 presenta quasi 

esclusivamente, come vocali, la a e la e (e un’assonanza: chiare-lodate), in un contesto 

consonantico che privilegia le occlusive dentali, le nasali e le liquide (E fien lodate e chiare 

eternamente). Attenzioni foniche, queste, che servono a scandire la gravità del canto di 

gratitudine e che preludono al passaggio al canto della dedizione assoluta dell’ultimo 

segmento. 

 

Che se 'l fato è diverso, e non consente 

Ch'io per la Grecia i moribondi lumi                                                                                          135 

Chiuda prostrato in guerra, 

Così la vereconda 

Fama del vostro vate appo i futuri 

Possa, volendo i numi, 

Tanto durar quanto la vostra duri.                                                                                               140 

 

Il terzo segmento, vv. 132-40, s’inizia con un’ottativa con il congiuntivo all’imperfetto che 

esprime l’irrealizzabilità del desiderio, da parte di Simonide, di essere stato partecipe del 

sacrificio greco. Ottativa che invade i vv. 132-3 e che vede l’uso martellante della o tonica e 

di una serie di bisillabi, dei quali l’ultimo del v. 132 è assonanzato con il primo del verso 



 

 

 

 

 

159 

 

successivo (Deh foss’io pur con voi qui sotto, e molle / Fosse). Si scorge, inoltre, un chiasmo 

(del sangue mio quest’alma). Dopodiché , nei vv. 134-40, segue un periodo ipotetico del 

primo tipo. la cui apodosi è formata da un’altra proposizione ottativa con il congiuntivo 

presente per indicare la realizzabilità del desiderio espresso, e cioè che lo stesso Simonide 

acquisti una vereconda fama pari in durata a quella degli eroi delle Termopoli in seguito alla 

decisione di divenire il loro vate. Il tono alto della chiusura della canzone è assicurato da 

varie accortezze: dall’anafora della velare sorda tra i vv. 134-7, ottenuta anche con la 

costruzione latina Che se nel v.134 (quod si con l’accezione di sed si) e con la prolessi di Così 

del v. 137; dall’allitterazione delle labiodentali (vereconda, Fama, vostro vate, futuri, volendo, 

vostra); da consonanze (consente, moribondi, vereconda, volendo, Tanto, quanto); 

dall’assonanza di rime degli ultimi tre versi (-umi, - uri); dal poliptoto durar-duri 

nell’endecasillabo finale che ripropone, non a caso, il modulo ritmico 4a, 5a, 8a, 10a 

lontanissimo dalla tradizione petrarchesca, del primo verso273.  La rima irrelata vereconda, 

come si è precedentemente osservato, si collega con le rime onda-sponda dei vv.68 e 71. 

 

Varianti 

 

Si scorgono in All’Italia poche  e scarsamente significative varianti tra R18 e F. Per lo più 

tali sparute varianti si profilano o come un tentativo d’inserire la canzone di R18, con il 

cambiamento del titolo, nell’alveo di una raccolta solida dal punto di vista strutturale 

come può essere B24, o come un tentativo di correggere e migliorare alcuni passi poco 

coesi rispettando, a volte, la scansione ritmica della prima edizione. 

Il titolo in R18 è Sull’Italia. Cambia a partire da B24, probabilmente per creare 

un’alternanza fra i titoli delle canzoni dispari, nei quali compare sempre una dedica, e 

quelli delle pari, privi di dediche tranne l’ultima, la decima, Alla sua Donna,  posta in B24 a 

fine raccolta. Il collegamento dei titoli in B24 tra la prima e l’ultima canzone, grazie alla 

                                                 
273 Secondo Pelosi si tratta di una scelta assunta quasi per «circondare il testo con due vessilli 

accentativi della modernità». ID., “Il corpo de’ pensieri”… cit., p. 158. 
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variante apportata, crea una sorta di cornice nella silloge in virtù di due componimenti 

dedicati a due esseri femminili del tutto astratti, come la patria, personificata in una 

donna, nel primo, e nella donna che non c’è nell’ultimo.  

Già in An il secondo emistichio del v. 52 presenta la sostituzione di O Nume, o Nume! con 

O numi, o numi:. Nella prima versione della canzone compaiono quattro punti esclamativi, 

tutti espunti in F forse per togliere il primitivo tono considerato eccessivamente patetico se 

non scomposto. Il plurale in luogo del singolare permette una connessione con numi a fine 

v. 139, già in minuscolo in R18. La variante segue lo stravolgimento, attuato sempre in An, 

dei vv. 49-50: Nè ti conforti? Ed oltre al tuo costume /T’affanni e piangi? Or che fia quel ch’io 

sento? diventa E taci e piangi, e i tremebondi lumi / Piegar non soffri al dubitoso evento?274. 

Presumibilmente Leopardi avvertì il secondo emistichio del v. 50 come un riempitivo 

sconnesso dal passaggio dalle sensazioni uditive a quelle visive e aggiunse una dittologia 

in polisindeto per delineare un parallelismo tra la stessa successione sensoriale dell’io 

lirico e quella dell’Italia, senza tralasciare piangi che forma un’ulteriore connessione tra l’io 

lirico piangente e la patria personificata in una donna miserabile e umiliata e senza 

allontanarsi dal concitato uso delle occlusive dentali e delle nasali. Tra l’altro, con la nuova 

versione Leopardi espunge il ritmo dattilico del v. 50 spostando il terzo ictus dalla settima 

all’ottava sillaba: T’affanni e piangi? Or che fia quel ch’io sento? - Piegar non soffri al dubitoso 

evento?. 

I vv. 88-92 presentano in F uno stravolgimento, attuato in An, della versione di R18, e la 

seconda sostituzione di rima: In sempiterno viva, / Cari, la vostra fama appo le genti. / Qual 

tanto, o figli, a sera amor vi trasse? / Come così giuliva / L’ora estrema vi parve diventa Ne l'armi 

e ne' perigli / Qual tanto amor le giovanette menti; / Qual ne l'acerbo fato amor vi trasse? / Come sì 

lieta, o figli, / L'ora estrema vi parve. 

Viene espunta dei vv. 88-9 la desiderativa che augura una fama immortale ai caduti delle 

Termopili, probabilmente perché considerata una ripetizione se non una contraddizione – 

visto che tale immortalità è data per scontata dallo stesso locutario, Simonide, nei vv. 121-4 

                                                 
274 In N, il primo emistichio del v. 49 recupera la versione princeps: Né ti conforti? 



 

 

 

 

 

161 

 

– e viene ampliata la prima interrogativa retorica dei vv. 88-93, resa, così, metricamente 

speculare alla successiva: un settenario + due endecasillabi. La rima viva-giuliva (agg. mai 

usato in F), che aveva un riscontro con viva-scriva dei vv. 118-20, è sostituita con perigli-figli 

in versi denotati da alcune peculiarità foniche (molte liquide, nasali e occlusive dentali), 

già precedentemente osservate, che vorrebbero conferire maggior pathos al discorso 

poetico. Da notare, inoltre, che il v. 90, totalmente rielaborato, mantiene la scansione 

giambica del verso sostituito anticipando soltanto il primo ictus dalla seconda alla prima 

sillaba: Qual tanto, o figli, a sera amor vi trasse? - Qual ne l'acerbo fato amor vi trasse?. 

Nonostante la polemica con la Crusca, che trapela nelle Annotazioni di B24, riguardo 

l’inesistenza dell’interiezione evviva tra i lemmi della quarta edizioni del Vocabolario, tale 

interiezione, che ricorre in epizeusi a fine v.118, viene sostituita, mantenendo l’epizeusi, 

con la più letteraria esclamazione oh viva275. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
275 «L’acclamazione Viva è portata nel Vocabolario degli Accademici della Crusca, ma non evviva. E ciò 

non ostante io credo che tutta l’Italia, quando fa plauso, dica piuttosto evviva che Viva; e quello non 

è vocabolo forestiero ma tutto quanto nostrale, e composto, come sono infiniti altri, d’una 

particella o vogliamo interiezione italiana, e d’una parola italiana, a cui l’accento della detta 

particella o interiezione monosillaba raddoppia la prima consonante». Secondo Formaciari, 

l’accettazione leopardiana dell’interiezione canonica è felice «sì per l’armonia, come per la nobiltà 

dello stile». G. LEOPARDI, Canti scelti, Batrocomiomachia ed estratto dal Paralipomeni a cura di R. 

Fornaciari, Firenze, Barbèra, 1895, p. 10. 
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Sopra il monumento di Dante che si preparava a Firenze 

 

 

Perchè le nostre genti 

Pace sotto le bianche ali raccolga, 

Non fien da' lacci sciolte 

De l'antico sopor l'itale menti 

S'ai patri esempi de la prisca etade                                                                                        5 

Questa terra fatal non si rivolga. 

O Italia, a cor ti stia 

Far ai passati onor, che d'altrettali 

Oggi vedove son le tue contrade, 

Nè c'è chi d'onorar ti si convegna.                                                                                         10 

Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, 

Quella schiera infinita d'immortali, 

E piangi e di te stessa ti disdegna; 

Che se non piangi, ogni speranza è stolta: 

Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,                                                                                             15 

E ti punga una volta 

Pensier de gli avi nostri e de' nipoti. 

 

D'aria e d'ingegno e di parlar diverso 

Per lo toscano suol cercando gia 

L'ospite desioso                                                                                                                       20 

Dove giaccia colui per lo cui verso 

Il meonio cantor non è più solo. 

Ed (oh vergogna) udia 

Che non che 'l cener freddo e l'ossa nude 
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Giaccian esuli ancora                                                                                                                    25 

Dopo il funereo dì sott'altro suolo, 

Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso, 

Firenze, a quello per la cui virtude 

Tutto il mondo t'onora. 

Oh voi pietosi, onde sì tristo e basso                                                                                           30 

Obbrobrio laverà nostro paese: 

Bell'opra hai tolta e di ch'amor ti rende, 

Schiera prode e cortese, 

Qualunque petto amor d'Italia accende. 

 

Amor d'Italia, o cari,                                                                                                                    35 

Amor di questa misera vi sproni, 

Ver cui pietade è morta 

In ogni petto omai, perciò che amari 

Giorni dopo il seren dato n'ha il cielo. 

Spirti v'aggiunga e vostra opra coroni                                                                                         40 

Misericordia, o figli, 

E duolo e sdegno di cotanto affanno 

Onde bagna costei le guance e 'l velo. 

Ma voi di quale ornar parola o canto 

Si debbe, a cui non pur cure o consigli,                                                                                        45 

Ma de l'ingegno e de la man daranno 

I sensi e le virtudi eterno vanto 

Oprate e mostre ne la dolce impresa? 

Quali a voi note invio, sì che nel core, 

Sì che ne l'alma accesa                                                                                                                    50 

Nova favilla indurre abbian valore? 
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Voi spirerà l'altissimo subbietto, 

Ed acri punte premeravvi al seno. 

Chi dirà l'onda e 'l turbo 

Del furor vostro e de l'immenso affetto?                                                                                      55 

Chi pingerà l'attonito sembiante? 

Chi de gli occhi il baleno? 

Qual può voce mortal celeste cosa 

Agguagliar figurando? 

Lunge sia, lunge alma profana. Oh quante                                                                                  60 

Lagrime al chiaro avello Italia serba. 

Come cadrà? come dal tempo ròsa 

Fia vostra gloria o quando? 

Voi, di che 'l nostro mal si disacerba, 

Sempre vivete, o care arti divine,                                                                                                  65 

Conforto a nostra sventurata gente, 

Fra l'itale ruine 

Gl'itali pregi a celebrare intente. 

 

Ecco voglioso anch'io 

Ad onorar nostra dolente madre                                                                                                   70 

Porto quel che mi lice, 

E mesco a l'opra vostra il canto mio 

Sedendo u' vostro ferro i marmi avviva. 

O de l'etrusco metro inclito padre, 

Se di cosa terrena,                                                                                                                            75 

Se di costei che tanto alto locasti 

Qualche novella a i vostri lidi arriva, 
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Io so ben che per te gioia non senti, 

Chè saldi men che cera e men ch'arena, 

Verso la fama che di te lasciasti,                                                                                                    80 

Son bronzi e marmi; e da le nostre menti 

Se mai cadesti ancor, s'unqua cadrai, 

Cresca, se crescer può, nostra sciagura, 

E in sempiterni guai 

Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura.                                                                                   85 

 

Ma non per te; per questa ti rallegri 

Povera patria tua, s'unqua l'esempio 

De gli avi e de' parenti 

Ponga ne' figli sonnacchiosi ed egri 

Tanto valor che un tratto alzino il viso.                                                                                        90 

Quale e da quanto scempio 

Vedi guasta colei che sì meschina 

Te salutava allora 

Che di nuovo salisti al paradiso: 

Allor beata pur (qualunque intende                                                                                             95                                                                                                  

A' novi affanni suoi) donna e reina; 

Ch'or nulla, ove non fòra 

Somma pietade assai, pietade attende. 

Taccio gli altri nemici e l'altre doglie;                                                

Ma non la più recente e la più fera,                                                                                             100 

Per cui presso a le soglie 

Vide la patria mia l'ultima sera. 

 

Beato te che 'l fato 
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A viver non dannò fra tanto orrore; 

Che non vedesti in braccio                                                                                                           105 

L'itala moglie a barbaro soldato; 

Non predar non guastar cittadi e còlti 

L'asta inimica e 'l peregrin furore; 

Non de gl'itali ingegni 

Tratte l'opre divine a miseranda                                                                                                 110 

Schiavitude oltre l'alpe, e non de' folti 

Carri impedita la dolente via; 

Non gli aspri cenni ed i superbi regni; 

Non udisti gli oltraggi e la nefanda 

Voce di libertà che ne schernia                                                                                                    115 

Tra 'l suon de le catene e de' flagelli. 

Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto 

Che lasciaron quei felli? 

Qual tempio, quale altare o qual misfatto? 

 

Perchè venimmo a sì perversi tempi?                                                                                         120 

Perchè 'l nascer ne dèsti o perchè prima 

Non ne dèsti il morire, 

Acerbo fato? onde a stranieri ed empi 

Nostra patria vedendo ancella e schiava, 

E da mordace lima                                                                                                                         125 

Roder la sua virtù, di null'aita 

E di nullo conforto 

Lo spietato dolor che la stracciava 

Ammollir ne fu dato in parte alcuna. 

Ahi non il sangue nostro e non la vita                                                                                        130 



 

 

 

 

 

167 

 

Avesti, o cara, e morto 

Io non son per la tua cruda fortuna. 

Qui l'ira al cor, qui la pietade abbonda: 

Pugnò, cadde gran parte anche di noi: 

Ma per la moribonda                                                                                                                    135 

Italia no; per li tiranni suoi. 

 

Padre, se non ti sdegni, 

Mutato se' da quel che fosti in terra. 

Morian per le rutene 

Squallide piagge, ahi d'altra morte degni,                                                                                 140 

Gl'itali prodi; e lor fea l'aere e 'l cielo 

E gli uomini e le belve immensa guerra. 

Cadeano a squadre a squadre 

Semivestiti, maceri e cruenti, 

Ed era letto a gli egri corpi il gelo.                                                                                              145                                                              

Allor, quando traean l'ultime pene, 

Membravan questa desiata madre, 

Dicendo: oh non le nubi e non i venti, 

Ma ne spegnesse il ferro, e pel tuo bene, 

O patria nostra. Ecco da te rimoti,                                                                                               150   

Quando più bella a noi l'età sorride, 

A tutto il mondo ignoti, 

Moriam per quella gente che t'uccide. 

 

Di lor querela il boreal deserto 

E conscie fur le sibilanti selve.                                                                                                     155  

Così vennero al passo, 
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E i negletti cadaveri a l'aperto 

Su per quello di neve orrido mare 

Dilaceràr le belve; 

E sarà 'l nome de gli egregi e forti                                                                                               160 

Pari mai sempre ed uno 

Con quel de' tardi e vili. Anime care, 

Ben che infinita sia vostra sciaura, 

Datevi pace; e questo vi conforti 

Che conforto nessuno                                                                                                                    165 

Avrete in questa o ne l'età futura. 

In seno al vostro smisurato affanno 

Posate, o di costei veraci figli, 

Al cui supremo danno 

Il vostro solo è tal che rassomigli.                                                                                               170 

 

Di voi già non si lagna 

La patria vostra, ma di chi vi spinse 

A pugnar contra lei 

Sì ch'ella sempre amaramente piagna 

E 'l suo col vostro lagrimar confonda.                                                                                        175 

Oh di costei, che tanta verga strinse, 

Pietà nascesse in core 

A tal de' suoi ch'affaticata e lenta 

Di sì torbida notte e sì profonda 

La ritraesse! O glorioso spirto,                                                                                                    180 

Dimmi: d'Italia tua morto è l'amore? 

Dì: quella fiamma che t'accese, è spenta? 

Dì: nè più mai rinverdirà quel mirto 
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Ch'alleggiò per gran tempo il nostro male? 

E saran tue fatiche a l'aria sparte?                                                                                               185 

Nè sorgerà mai tale 

Che ti rassembri in qualsivoglia parte? 

 

In eterno perì la gloria nostra? 

E non d'Italia il pianto e non lo scorno 

Ebbe verun confine?                                                                                                                     190 

Io mentre viva andrò sclamando intorno, 

Volgiti a gli avi tuoi, guasto legnaggio; 

Mira queste ruine 

E le carte e le tele e i marmi e i templi; 

Pensa qual terra premi; e se destarti                                                                                           195 

Non può la luce di cotanti esempli, 

Che stai? lèvati e parti. 

Non si conviene a sì corrotta usanza 

Questa di prodi ingegni altrice e scola: 

Se d'infingardi è stanza,                                                                                                                200 

Meglio l'è rimaner vedova e sola. 

 

 

 

Analisi metrica 

 

Canzone di dodici stanze.  

Lo schema metrico delle prime undici, composte di diciassette versi, differisce per la 

disposizione dei settenari e degli endecasillabi (rispettivamente quattro e tredici nelle 

dispari, tre e quattordici nelle pari) mentre le rime non cambiano sede (strofe dispari: 
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aBcADBeFDGEFGHIhI; pari: ABcADbEfDGEfDGEfGHIhI). Il verso c risulta irrelato 

tranne che nella nona strofa276. 

L’ultima stanza è composta da quattordici versi (cinque settenari e nove endecasillabi) e, 

di conseguenza, propone uno schema metrico differente: ABcBDcEFEfGHgH. I versi A e 

D sono irrelati 

Come in All’Italia, le strofe non presentano la suddivisione classica tra fronte e sirma. 

Sennonché sono avvertibili, nell’architettura della canzone, delle simmetrie sottintese che 

creano una sorta di distinzione tra una prima e una seconda parte. 

Per quanto riguarda le prime undici stanze, se non si tiene conto della rima irrelata c e 

della rima D (quest’ultima, si badi, nell’ultima stanza è anirima e in queste prime undici 

funge, per così dire, da anello di congiunzione tra gli abbozzi della fronte e della sirma), si 

nota lo scheletro di una fronte composto da due piedi di due versi – aB(c)-A(D)B nelle 

dispari, AB(c)-A(D)b nelle pari – e quello di una sirma formato da tre piedi, due dei quali 

di due versi, l’ultimo di quattro a rima alternata: eF(D)G-Ef(D)G, HIhI e Ef(D)G-EfG-HIhI. 

Un discorso analogo vale anche per l’ultima strofa se si escludono, nello schema metrico, i 

due versi anarimi A e D. Si scorgono, così, tre quartine giustapposte con rime alternate, le 

prime due delle quali si adeguano allo schema della chiusa, che risulta identico a quello 

delle stanze precedenti. La prima quartina si potrebbe considerare come una specie di 

fronte divisa in due piedi di distici: (A)Bc-B(D)C. Sicché la sirma sarebbe la seguente: EF-

Ef-GHgH. Parrebbe manifesta la coincidenza con l’ossatura della sirma delle strofe che la 

precedono. Se si toglie dallo schema metrico di tali stanze anche la rima G, sempre 

conclusiva nei primi due piedi della pseudo sirma, si avrebbe una disposizione identica 

delle rime in tutte le strofe: eF(D)(G)-Ef(D)(G), HIhI-HIhI e Ef(D)(G)-Ef(G)-HIhI e EF-Ef-

GHgH. 

De Rosa ipotizza che la chiusa derivi da RVF, CXXVIII277. 

                                                 
276 I cosiddetti versi irrelati sono, in realtà, dei versi fuori schema che possono presentare delle rime 

collegate. 
277 DE ROSA, Dalla canzone al canto… cit., p. 20. 
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Analisi del testo 

 

Come All’Italia, anche Sopra il monumento presenta una struttura non particolarmente 

innovativa. Il discorso poetico procede tramite quattro sequenze suddivise in segmenti 

testuali parzialmente autonomi a volte corrispondenti con le singole strofe. 

Dopo una premessa generale che occupa la prima stanza sulla necessità per gli italiani 

contemporanei di celebrare gli avi illustri per risvegliarsi dall’apatia, la canzone entra in 

rem e, dalla seconda stanza fino ai primi cinque versi della sesta, prima accusa Firenze per 

l’assenza, dentro le sue mura, di un monumento dedicato a Dante (vv. 18-29), poi elogia 

gli organizzatori e gli artisti delegati alla realizzazione del monumento (vv. 28-73), e 

infine, dopo l’offerta dell’io lirico di scrivere una poesia aulica in onore dell’ispirazione 

creativa degli scultori (v. 69-72), spiega che Dante non deve rallegrarsi per sé a causa 

dell’erezione del monumento, considerando la sua fama immortale (vv. 74-85), ma deve 

farlo perché tale monumento potrebbe risvegliare gli italiani dal loro letargo (vv. 86-90). 

Dal settimo verso della sesta stanza fino al terzo della dodicesima, la canzone indugia 

sulla desolazione del presente rispetto ai tempi della morte di Dante (vv. 91-102) dovuta 

non solo all’abulia degli italiani ma soprattutto all’inciviltà degli usurpatori francesi (vv. 

103-19). Dopo un lamento da parte dell’io lirico di essere nato in tempi in cui si può 

soltanto assistere inermi alla miserabile decadenza italiana (vv. 120-36), la canzone prima 

descrive (vv. 137-61) poi compiange (vv. 162-75) i caduti italiani in Russia al seguito di un 

esercito straniero, dopodiché parrebbe perdere la fiducia su una possibile palingenesi 

politica e poetica (vv. 176-90). Gli ultimi versi vedono l’io lirico rimodulare il concetto 

d’inizio canto sull’esigenza di emulare le grandi opere avite specchiandosi in esse, 

altrimenti sarebbe più degno emigrare (vv. 191-201). 

La canzone, pertanto, appare divisa in quattro sequenze. 1) Un prologo argomentativo, 

collegato al presente che si espande nel passato e nel futuro, vv. 1-17; 2) un elogio per il 

monumento di prossima realizzazione, connesso al futuro, auspicato come un riflesso non 
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sbiadito del passato, vv. 18-90; 3) la descrizione della miseria dell’Italia coeva, in cui è in 

gioco il presente desolante in contrasto con il passato glorioso, vv. 91-190; 4) un epilogo, 

che riprende con scetticismo il prologo, unito specialmente al presente, vv. 191-201. 

 

La prima sequenza, che corrisponde alla prima strofa, funge da introduzione di carattere 

generale ed è divisibile in tre segmenti testuali. In tale introduzione si afferma 

l’importanza per l’Italia di coltivare le memorie degli antenati insigni per formare uno 

spirito emulativo ormai assente. In altri termini Leopardi enuncia l’adesione al topos 

classico degli exempla in un ambito patriottico. 

 

Perchè le nostre genti 

Pace sotto le bianche ali raccolga, 

Non fien da' lacci sciolte 

De l'antico sopor l'itale menti 

S'ai patri esempi de la prisca etade                                                                                        5 

Questa terra fatal non si rivolga. 

 

Il primo segmento della prima sequenza, vv. 1-6, sviluppa l’assioma secondo cui i vari 

popoli italiani, sebbene attraversino un periodo di pace, non sarebbero mai liberi finché 

non prenderanno ispirazione dai patri esempi della prisca etade.  

Dopo una concessiva di due versi, che vede il sogg. nel secondo (Pace), compare 

un’ipotetica suddivisa in una coppia di distici, nel primo dei quali si scorge l’apodosi, 

caratterizzato da un ardito movimento anastrofico che pone il soggetto e in clausola (l’itale 

menti), nel secondo la protasi, anch’essa con il sogg. posto nel secondo verso (Questa terra 

fatal). Si viene a produrre, dunque, una sorta di attesa inquieta, dovuta soprattutto alle 

anastrofe, all’interno di un’«architettura ordinata»278. Inquietudine connotata da un ritmo 

non canonico, bensì, per così dire, moderno, in quanto collocata in una sequenza di 

                                                 
278 DE ROSA, Dalla canzone al canto… cit., p. 59. 
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endecasillabi dalla scansione ritmica più ottocentesca che petrarchiana (al v. 2 e al v. 4 

compare la ribattuta di 6a e di 7a più frequente in Monti e in Foscolo che in Petrarca e 

Tasso279 – per quanto il v. 2 , in virtù della sinalefe, potrebbe essere considerato un 

endecasillabo anapestico-giambico –, il v. 5 un tradizionale endecasillabo a minore con 

ictus sulla 4a e sull’8a sillaba e il v. 6 un endecasillabo a maiore dal ritmo anapestico) - e da 

due settenari dal ritmo giambico. È ravvisabile inoltre, in questo segmento, l’allitterazione 

tra le prime due parole dei primi due versi (Perché-Pace), dei termini apparentati dal punto 

di vista fonico (si pensi ad ali e lacci), la rima irrelata del v. 3 che in parte ingloba le due 

rime che la precedono (genti, raccolga, sciolte) e il parallelismo allitterante fra i due 

emistichi del v.5 patri-prisca ed esempi-etade. Da notare che a fine del primo emistichio dei 

vv. 4-6 sono messi in evidenza dei termini chiave: sopor, esempi, fatal. 

 

O Italia, a cor ti stia 

Far ai passati onor, che d'altrettali 

Oggi vedove son le tue contrade, 

Nè c'è chi d'onorar ti si convegna.                                                                                         10 

 

Il secondo segmento, vv. 7-10, contiene l’allocuzione all’Italia che rinsalda l’asserzione del 

primo segmento motivandola tramite un’imprecisata assenza coeva di uomini illustri. 

Dopo un altro settenario giambico, seguono tre endecasillabi a maiore accomunati 

dall’avere tutti, nel secondo emistichio, un quinario con ictus solo sulla 4a, il che comporta 

delle corrispondenze ritmiche ostinate che donano una particolare autonomia al segmento, 

particolare autonomia consolidata dall’allitterazione tra gli ultimi due termini, entrambi 

trisillabici, dei vv. 9-10: contrade-convegna.  

Comincia il dialogo, già notato, con il sonetto All’Italia di Monti, da cui provengono non 

solo il richiamo del v. 11 con il mantenimento dello stesso modulo ritmico con la ribattuta 

di 6a e di 7a, ma anche l’analogia prosodica-lessicale tra il secondo emistichio del v. 2 del 

                                                 
279 PELOSI, “Il corpo de’ pensieri”… cit., p. 32. 
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sonetto che recita sonnolenta ed orba e il secondo emistichio del v. 89 della canzone 

sonnacchiosi ed egri. Inoltre, l’io lirico del sonetto si rivolge all’Italia personificata in una 

donna. Prosopopea presente in entrambe le canzoni patriottiche di Leopardi. 

 

Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, 

Quella schiera infinita d'immortali, 

E piangi e di te stessa ti disdegna; 

Che se non piangi, ogni speranza è stolta: 

Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,                                                                                             15 

E ti punga una volta 

Pensier de gli avi nostri e de' nipoti. 

 

Il terzo segmento, vv. 11-7, intende possedere una funzione conclusiva del preambolo, 

proiettando il presente nel futuro attraverso l’azione potenzialmente salvifica del passato. 

Continua l’allocuzione all’Italia invitata, stavolta, a volgersi indietro per cogliere la 

differenza tra gli italiani illustri del passato e gli italiani meschini del presente, visione 

imprescindibile per renderla consapevole della propria vergogna e per riscuoterla dal 

torpore, mediante la reazione amara del pianto, anche in vista dell’eredità che lascerà ai 

posteri. 

Il terzo segmento, connotato fonicamente da un uso incalzante delle occlusive dentali e 

delle nasali, si articola sull’anafora di Volgiti nei vv. 11 e 15 che comporta una scansione 

temporale fondata , come nella prima canzone, sulla contrapposizione tra la visione reale 

del presente e quella mentale del passato, resa più drammatica per mezzo di polisindeti 

pressanti (Volgiti indietro, e guarda… E piangi e di te stessa ti disdegna… Volgiti e ti vergogna e 

ti riscuoti,… E ti punga) che trovano il loro apice nel tricolon in climax del v. 15 con i primi 

due imperativi in allitterazione (Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti). Imperativi che con i 

congiuntivi esortativi rendono più vigoroso e parenetico quest’ultimo segmento della 

prima stanza. Dal punto di vista ritmico si può osservare una predominanza di 
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endecasillabi a maiore (cinque su sei) e l’apparire del primo settenario anapestico (E ti 

punga una volta) dopo tre settenari giambici. 

 

La seconda sequenza, vv. 18-90, si suddivide in nove segmenti testuali, i primi tre 

occupano la seconda strofa, nella quale viene accennato l’argomento ricavabile dal titolo, 

gli altri sei sono ravvisabili dalla terza ai primi cinque versi della sesta. 

 

D'aria e d'ingegno e di parlar diverso 

Per lo toscano suol cercando gia 

L'ospite desioso                                                                                                                       20 

Dove giaccia colui per lo cui verso 

Il meonio cantor non è più solo. 

Ed (oh vergogna) udia 

Che non che 'l cener freddo e l'ossa nude 

Giaccian esuli ancora                                                                                                               25 

Dopo il funereo dì sott'altro suolo, 

 

Nel primo segmento della seconda sequenza, vv. 18-26, viene descritta la ricerca inane in 

Toscana, da parte di un turista straniero, della tomba di Dante280 , un turista straniero che, 

in seguito, viene a sapere, con somma vergogna per gli italiani, che la sua ubicazione si 

trova sott’altro suolo. 

Come nel primo segmento della prima sequenza, si scorge un procedere arditamente 

anastrofico unito a una scansione ritmica piuttosto tradizionale che propone, dopo un 

endecasillabo a minore, una sequela di ben otto versi con l’ictus sulla sesta sillaba, sequela 

composta da cinque endecasillabi a maiore (tre giambici, i vv. 19, 24  e 26, e due, 

consecutivi, anapestici, i vv. 21-2), e tre settenari, il primo dei quali presenta il raro modulo 

                                                 
280  Dante per rispetto non è mai citato per nome come, del resto, nei Sepolcri e in A Zacinto, Omero 

che, nella canzone leopardiana è definito, sulle orme di Monti, il meonio cantor. Cfr. Alla marchesa 

Anna Malaspina, v. 122. 
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di 1a e di 6a281. Le attese generate dalle anastrofi e l’ossessione creata dal ritmo ostinato 

degli ictus di 6a provocano un’atmosfera di ansia martellante, di delusione sconcertata che 

ben si addicono sia all’io lirico che all’Ospite desioso. Tra le attenzioni foniche si notano, nei 

vv. 18-9 e 21-2 (i due endecasillabi anapestici), le assonanze tra alcune parole nei due 

emistichi (ingegno-diverso; toscano-cercando), l’allitterazione tra gli ultimi termini del 

primo emistichio (colui-cantor), e nel v.24 la consonanza tra i due agg. a fine emistichio 

della dittologia ‘l cener freddo e l’ossa nude. La rima irrelata del v. 20 desioso è in assonanza 

con la rima dei vv. 22 e 26 solo-suolo (tra l’altro, quest’ultima, è quasi una rima equivoca) e 

contiene la sibilante più volte ricorrente nel segmento insieme con le occlusive dentali. La 

presenza del sostantivo ossa potrebbe derivare dai Sepolcri, v. 75, considerando l’omologia 

tra Firenze-Dante e Milano-Parini e l’occorrenza, a fine v. 27, nonché sasso a fine verso, 

come nel v. 13 del carme. 

 

Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso, 

Firenze, a quello per la cui virtude 

Tutto il mondo t'onora. 

 

Nel secondo segmento, vv. 27-9, l’io lirico si rivolge direttamente a Firenze per 

rimproverarla dell’assenza di un monumento dentro le mura dedicato a Dante. Il soggetto 

passa dall’ospite desioso a Firenze, entrambi messi in risalto dalla loro collocazione giacché il 

primo occupa un intero verso, il v. 20, ed è preceduto da un’anastrofe di due versi, la 

seconda è posta a inizio v. 28 in un complemento di vocazione. La transizione tra il primo 

segmento e il secondo è rimarcata non solo dall’avversativa Ma con cui si apre il v. 27, ma 

soprattutto da un brusco cambiamento ritmico. Dopo otto versi consecutivi con  l’ictus 

sulla sesta sillaba, tre settenari e cinque endecasillabi a maiore, compare un endecasillabo 

a minore con il modulo non tradizionale di 4a-5a, seguito da un endecasillabo 

probabilmente a maiore dalla scansione non canonica dacché, a mio avviso, si deve 

                                                 
281 BELTRAMI, La metrica italiana… cit., p. 176. 
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ritenere composto dai due seguenti emistichi: Firenze, a quello per / la cui virtude, e infine da 

un settenario trocaico-dattilico che, dal punto di vista vocalico, riprende, nella prima 

vocale tonica, l’ultima tonica del verso precedente, accompagnata dall’occlusiva dentale 

sorda (virtude / Tutto) e quindi mostra quattro o consecutive (mondo t’onora), mentre dal 

punto di vista consonantico si evidenzia un accumulo di nasali e di occlusive dentali (Tutto 

il mondo t’onora). Accortezze foniche che servono a rendere lapidario quest’ultimo verso e 

a staccarlo da quello successivo, che si può considerare il primo del terzo segmento. 

 

Oh voi pietosi, onde sì tristo e basso                                                                                           30 

Obbrobrio laverà nostro paese: 

Bell'opra hai tolta e di ch'amor ti rende, 

Schiera prode e cortese, 

Qualunque petto amor d'Italia accende. 

 

Nel terzo segmento, vv. 30-4, l’io lirico ringrazia i firmatari del manifesto per l’erezione 

del monumento e per il loro esemplare amor patrio. Ritorna la terza persona singolare 

come nel primo segmento, ma stavolta il soggetto si rivela Schiera prode e cortese che, come 

L’ospite generoso, è inserita in un’anastrofe (figura retorica predominante della seconda 

strofa e, in generale, di tutta la canzone) e occupa un intero settenario. Il segmento si 

contraddistingue per la presenza di due dittologie, in antitesi, di sapore dantesco: tristo e 

basso a fine v. 30 (che riprende tristo e pio di Inferno, V, 117, vergognosi e bassi di Inferno, III, 

79, e basso e vile di Purgatorio, XII, 62, nonché la rima sasso-basso di Inferno, XXX, 11-13, 

Purgatorio, III, 55 e 57, e IV, 104 e 108, e XXVII, 64 e 66); e prode e cortese (il cui ultimo colon è 

in rima con paese come in Inferno, III, 121  e 123, Purgatorio, V, 68 e 70, Paradiso, IX, 58 e 60). 

Un sottofondo dantesco che ben si adatta alla virtude del poeta fiorentino e  a quella dei 

promotori e, per così dire, le unifica. Il ritmo offre all’inizio i moduli più ottocenteschi di 

4a-5a del v. 30 e di 6a-7a del v. 31, e, alla fine, dopo un settenario trocaico-dattilico, un 

solenne endecasillabo giambico che pone al centro, tra la cesura semiquinaria e quella 
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semisettenaria, la parola chiave amor. Anche in quest’ultimo segmento della seconda 

stanza si notano una serie di o toniche all’interno dei vv. 30-1 (Oh voi pietosi, onde; 

Obbrobrio-nostro) e di p, soprattutto a inizio parola (pietosi, paese, opra, prode, petto). 

 

La terza strofa rientra nella seconda sequenza ed è divisibile in due segmenti. Nel primo 

(quarto della sequenza) l’io lirico si rivolge ai sottoscrittori del manifesto, vv. 35-43; nel 

secondo (quinto), che si espande fino a coprire i primi 12 versi della quarta strofa, agli 

artisti delegati all’esecuzione del monumento, vv. 44-63. 

 

Amor d'Italia, o cari,                                                                                                                       35 

Amor di questa misera vi sproni, 

Ver cui pietade è morta 

In ogni petto omai, perciò che amari 

Giorni dopo il seren dato n'ha il cielo. 

Spirti v'aggiunga e vostra opra coroni                                                                                          40 

Misericordia, o figli, 

E duolo e sdegno di cotanto affanno 

Onde bagna costei le guance e 'l velo. 

 

Il primo segmento, quarto della seconda sequenza, che si apre con la coblas capfinidas di 

Amor, ruota attorno alla contrapposizione tra l’inerzia degli italiani contemporanei e la 

pietas dei firmatari ispirati dal patriottismo, dalla Misericordia, dal duolo e dallo sdegno. L’io 

lirico passa dall’ind. di fine seconda strofa (hai tolta, ti rende) al cong. esortativo (vi sproni), 

spiegato nella causale dei vv. 38-9, quindi al cong. ottativo (v’aggiunga, coroni) che precede 

un relativa strumentale la quale introduce la prosopopea della patria come donna 

piangente e velata (velo da donna libera non regale, come vogliono alcuni interpreti282), una 

                                                 
282 Ad esempio Bandini in LEOPARDI, Canti, a cura di F. Bandini, cit., p. 17. 
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sorta di madre che giustifica il vocativo o figli del v. 41 (Italia-madre, d’altra parte, è già 

presente in All’Italia). 

Anche questo segmento, che si apre con l’anafora Amor, vv. 35-6, appare fondarsi 

sull’anastrofe e su una scansione ritmica degli endecasillabi non propriamente 

petrarchiana, se si pensa che il v. 36 non è classificabile né come a minore che a maiore 

(Amor di questa misera vi sproni) e che i vv. 39-40 presentano il modulo di 6a-7a (Giorno dopo 

il seren dato n’ha il cielo. / Spirti v’aggiunga e vostra opra coroni). La solennità patetica è resa, 

nei vv.35-41, per mezzo di un ricorso insistito alla bilabiale nasale (Amor, misera, morta, 

omai, amari, Misericordia), e alla vibrante (Amor, cari, misera, sproni, morta, amari, Giorni, 

seren, Spirti, vostra opra coroni, Misericordia). Bilabiale e vibrante che spariscono negli ultimi 

due versi del quarto segmento per dare luogo a un incalzare di occlusive dentali in 

polisindeto con assonanza e parziale consonanza nel v. 42 (E duolo e sdegno di cotanto 

affanno), e ai cinque bisillabi, gli ultimi due dei quali con vocale tonica alternata, del v. 43, 

che mostrano, inoltre, una dittologia finale la quale richiama quella iniziale del verso 

precedente, sempre formata da bisillabi (Onde bagna costei le guance e ‘l velo). La rima 

irrelata morta possiede dei forti legami fonici con Misericordia e con vostra, ma soprattutto 

con mostre del v. 48. 

 

Ma voi di quale ornar parola o canto 

Si debbe, a cui non pur cure o consigli,                                                                                        45 

Ma de l'ingegno e de la man daranno 

I sensi e le virtudi eterno vanto 

Oprate e mostre ne la dolce impresa? 

Quali a voi note invio, sì che nel core, 

Sì che ne l'alma accesa                                                                                                                  50 

Nova favilla indurre abbian valore? 

 

Voi spirerà l'altissimo subbietto, 

Ed acri punte premeravvi al seno. 
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Chi dirà l'onda e 'l turbo 

Del furor vostro e de l'immenso affetto?                                                                                      55 

Chi pingerà l'attonito sembiante? 

Chi de gli occhi il baleno? 

Qual può voce mortal celeste cosa 

Agguagliar figurando? 

Lunge sia, lunge alma profana. Oh quante                                                                                    60 

Lagrime al chiaro avello Italia serba. 

Come cadrà? come dal tempo ròsa 

Fia vostra gloria o quando? 

 

Nel quinto segmento della seconda sequenza, vv. 44-63, le lodi dell’io lirico si rivolgono 

agli artisti a cui spetta l’arduo onere di realizzare il monumento. L’elogio si snoda 

attraverso una sfilza di sette interrogative dirette, interrotte da un’asserzione di due versi, 

e da una coppia, sempre di due versi, di esclamative dissimulate dall’assenza del punto di 

esclamazione. 

Nella prima interrogativa, rivolgendosi direttamente agli artisti mediante un periodare 

tortuoso che si apre con un Ma che fa da raccordo a un non espresso se sono così elogiati gli 

organizzatori, l’io lirico si chiede con quale stile e con quali parole, sia in prosa che in 

poesia, si potrebbero onorare in maniera adeguata gli sforzi, l’efficacia, la progettualità, 

l’ispirazione e il talento esecutivo degli scultori che si manifesteranno durante la 

realizzazione dell’opera. In altri termini viene ripreso il topos  della corrispondenza tra stile 

aulico e materia alta. Vengono mutuati da Petrarca sia l’avversativa iniziale Ma, sia 

l’andamento binario di tutti i versi in cui compaiono, tra l’altro, ben cinque dittologie. Le 

rime dei vv. 44-7 denotano delle strette connessioni foniche (canto, consigli, daranno, vanto). 

Tutti i versi, inoltre, sono invasi dalle occlusive dentali e dalle nasali che s’infittiscono 

negli ultimi due (I sensi e le virtudi eterno vanto / Oprate e mostre ne la dolce impresa). 

Nella seconda interrogativa, l’io lirico continua a indirizzarsi agli esecutori della scultura 

ma questa volta per conto proprio – intromettendo, per la prima volta nella canzone, la 
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prima persona singolare – non per cercare parole di lode ma versi d’incitamento (note) 

capaci di accrescere l’ispirazione degli artisti. Interrogativa, questa seconda, che si snoda 

tramite due endecasillabi a maiore e un settenario giambico, che permettono tre scansioni 

ritmiche consecutive con ictus sulla quarta e sulla sesta, e l’anafora del consecutivo sì che a 

inizio secondo emistichio del v. 49  e a inizio v. 50. 

Tra la seconda e la terza interrogativa s’intravede una coppia di endecasillabi, a inizio 

quarta stanza, nella quale si afferma che a fungere da stimolo e da ispirazione per gli 

scultori sarà Dante stesso (l’altissimo subbietto). I due versi finiscono con due termini 

allitteranti e assonanzati (subietto, seno), e si caratterizzano, il primo, v. 52, per i polisillabi, 

in cui si osserva un ricorso notevole di sibilanti e di consonanti doppie (spirerà l’altissimo 

subbietto), il secondo, v. 53,  per l’allitterazione della bilabiale sorda e per un polisillabo 

contenente un’altra consonante doppia (punte premeravvi). Si protrae l’ictus di 4a in due 

endecasillabi a minore dal ritmo sostanzialmente giambico. 

Seguono quattro interrogative dirette che indugiano sulla difficoltà di esprimere a parole 

gli sforzi degli artisti e che formano un chiasmo per il numero dei versi, dacché la prima si 

articola in due versi, la seconda in uno, la terza in uno e la quarta in due. Le prime tre sono 

introdotte dal pron. interrogativo Chi in anafora. La prima si fonda probabilmente su due 

endiadi, perché l’io lirico si chiede quale poeta e quale artista sarebbero in grado di 

descrivere in maniera adeguata la violenta piena (l’onda e l’turbo) della commossa 

ispirazione degli esecutori (Del furor vostro e dell’immenso affetto). Nella seconda e nella 

terza l’io lirico si mostra consapevole dell’impossibilità di rappresentare sia l’espressione 

ispirata artisticamente, tanto da sembrare stordita se non invasata (secondo le accezioni 

latine di adtonitus), sia il guizzo degli occhi. Nella terza, riassuntiva, dichiara la perplessità 

che il linguaggio umano possa descrivere adeguatamente lo spettacolo sovrumano della 

creazione artistica. 

Questa schiera di domande, che riprendono il tema dantesco dell’insufficienza della 

parola a descrivere ciò che trascende i limiti della natura umana, si contraddistingue da un 

ritmo non canonico presumibilmente per connotare l’ansia dello sforzo fallimentare. E così 



 

 

 

 

 

182 

 

ecco, nel v. 54, un settenario, la ribattuta di 3a e di 4a (Chi dirà l’ònda), nel v. 55, un 

endecasillabo, la ribattuta di 3a e di 4a (Del furòr vòstro), nel v. 58, un endecasillabo, la 

ribattuta di 2a e di 3a. Dal punto di vista fonica si scorge una serie di nasali (si pensi al v. 

56: Chi piNgerà l’attoNito seMbiaNte?). La rima irrelata c, turbo, è in consonanza con la rima 

g, serba-disacerba, e in assonanza imperfetta con furor a inizio verso successivo. 

Il distico di endecasillabi 60-1 contiene due esclamative. La prima, esortativa, invita in 

maniera brachilogica, citando Virgilio283, la persona «non atta a sentir l’arte» (Straccali) a 

non provare a descrivere l’impresa artistica, e si basa sull’energia dell’epanalessi e della 

martellante ripetizione della laterale che si amplifica fino al v. 61 (Lunge, lunge, alma, 

Lagrime, avello, Italia) e che si rinsalda attraverso l’iterazione della vibrante (profana, 

Lagrime, chiaro, serba). La seconda esclamativa profetizza le lacrime che gli italiani 

verseranno presso il chiaro avello.  

Continuano le asprezze ritmiche con la presenza della ribattuta di 4a e di 5a nel v. 60 

(Lunge sia, lunge alma) che viene poi ripresa, in maniera ancora più stridente, nel v.62 

(Come cadrà, come), che dà avvio, peraltro, alle ultime due interrogative, questa volta 

retoriche, che esprimono la certezza dell’indistruttibilità e quindi della perduranza della 

gloria degli artisti. Certezza enfatizzata dall’iniziale allitterazione trimembre dell’occlusiva 

velare sorda che comporta un’anafora tra i due emistichi del v. 62 (Come cadrà? Come) e su 

una serie di o toniche su parole bisillabiche (Come, come, ròsa, vostra, gloria. Tutte le lettere 

di ròsa sono inoltre inglobate in vostra), serie che si conclude con il solenne ritmo giambico 

del v. 63, quasi fosse un richiamo al canonico odine prosodico riconfermato negli ultimi 

versi della stanza (che trova un’eccezione solo al v. 65 che vede una ribattuta di 6a e di 7a). 

 

Voi, di che 'l nostro mal si disacerba, 

Sempre vivete, o care arti divine,                                                                                                  65 

Conforto a nostra sventurata gente, 

                                                 
283 Procul, o procul est, profani, Eneide, VI, 258, citazione riportata al margine di An. Ma, come osserva 

Straccali, «profana […] più si avvicina al profanum del noto oraziano (Od., III, 1): Odi, profanum 

vulgus, et arceo». LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, cit., p. 27. 
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Fra l'itale ruine 

Gl'itali pregi a celebrare intente. 

 

Quarta stanza che si chiude con un elogio, nel sesto segmento, vv. 64-8, delle arti divine 

che, con la loro tenace persistenza in Italia, si rivelano, per gli stessi italiani, un conforto in 

quanto intente a celebrare le virtù degli antenati pur nella desolazione del presente. In 

maniera criptica, l’io lirico, dagli organizzatori e dai realizzatori del monumento, passa a 

lodare le arti, effettuando uno spostamento dal concreto all’astratto inaugurato dal Voi del 

v. 64 in anafora con il Voi del v. 52 ma con diverso significato: dagli artisti sintetizzati dal 

pronome del primo caso, si passa alle arti sintetizzate dallo stesso pronome del secondo. 

Molti i richiami fonici di questo segmento, da nostro del v. 64 e Conforto del v. 66; da 

disacerba del v. 64 a celebrare del v. 68; i poliptoti nostri-nostra (vv. 64 e 66) e itale-itali 

(vv.67-68); l’assonanza Sempre vivete del v.65. 

 

Ecco voglioso anch'io 

Ad onorar nostra dolente madre                                                                                                    70 

Porto quel che mi lice, 

E mesco a l'opra vostra il canto mio 

Sedendo u' vostro ferro i marmi avviva. 

 

I primi cinque versi della quinta stanza costituiscono il settimo segmento della seconda 

sequenza, vv. 69-73. L’io lirico sbalza in primo piano e quasi risponde con 

un’autocandidatura alla serie di domande volte alla ricerca di chi potrebbe essere 

all’altezza di descrivere l’intensità del fervore divino che trapelerà dagli artisti ispirati dal 

lavoro. Il titanismo dell’offerta è evidenziato dalla ripresa, nei vv. 69-72, delle rime dei vv. 

38 e 40 di All’Italia nei quali l’io lirico si offre come vittima esemplare per spronare gli 

italiani alla riscossa: sol’io-anch’io, il sangue mio-il canto mio. Ma al ritmo concitato di 

un’evocata immolazione della prima canzone, che si regge sul modulo di 4a-8a-10a, 
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risponde, nel v. 72, un perfetto ritmo giambico (2a-4a-6a-8a-10a), in un endecasillabo non 

conclusivo per questo segmento perché seguito da un altro sempre contraddistinto dallo 

stesso ritmo. D’altra parte, in questo segmento, si susseguono cinque ictus sulla 6a, ma, ad 

endecasillabi giambici (anche il v. 70 lo è), e a un settenario dattilico (il più ricorrente in F), 

si contrappone un raro settenario di 1a e di 6a. Inoltre, se il sacrificio titanico dell’io lirico 

in All’Italia è sotto l’insegna di un dinamismo tragico, enfatizzato dai due verbi di moto 

combatterò-procomberò, il desiderio pur sempre eroico di collaborare in maniera adeguata 

esaltando le imprese altrui si rivela –  e non potrebbe rivelarsi diversamente – sotto il 

segno della staticità: sedendo. Il pathos del v. 70 si esprime attraverso l’accumulo di nasali e 

di occlusive dentali: Ad onorar nostra dolente madre. Le figure di suono ricorrenti in tutti i 

versi si rivelano l’assonanza (voglioso-Porto, nostra-opra-vostra) e la consonanza (dolente-

canto-Sedendo). La rima irrelata lice non mostra appigli fonici nel canto tranne che in altrice 

del terzultimo verso, non a fine verso e troppo lontana, tuttavia, per ritenere che possegga 

una relazione volontaria. 

 

O de l'etrusco metro inclito padre, 

Se di cosa terrena,                                                                                                                          75 

Se di costei che tanto alto locasti 

Qualche novella a i vostri lidi arriva, 

Io so ben che per te gioia non senti, 

Chè saldi men che cera e men ch'arena, 

Verso la fama che di te lasciasti,                                                                                                      80 

Son bronzi e marmi; e da le nostre menti 

Se mai cadesti ancor, s'unqua cadrai, 

Cresca, se crescer può, nostra sciagura, 

E in sempiterni guai 

Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura.                                                                                        85 
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L’ottavo segmento della seconda sequenza, vv. 74-85, vede l’io lirico rivolgersi 

direttamente a Dante senza chiamarlo per rispetto per nome. Sicché i punti cardine della 

quinta stanza risultano – quasi a evidenziare un titanico rapporto di continuità – l’io lirico 

di Leopardi e Dante. Se il poeta fiorentino dall’aldilà sapesse della prossima erezione del 

monumento in suo onore, non sarebbe felice per sé stesso, dato che le statue sono periture 

rispetto alla fama, ma per gli italiani, che ne trarranno uno spunto per l’azione. Sempre 

ammesso che gli italiani non si dimentichino di lui, nel qual caso si meriterebbero un 

accrescimento della loro sciagura284. 

Il segmento mantiene, fino al v. 79, l’ictus sulla 6a, ma s’inizia con un endecasillabo a 

maiore con appoggio sulla 7a – sebbene non sarebbe da escludere una diastole su inclito – 

contraddistinto dall’anastrofe, da una serie di occlusive dentali seguite tre volte da una 

vibrante (O de l’etrusco metro inclito padre), dalla rima padre-madre, per significare una 

contrapposizione tra la patria, dolente madre, e Dante, inclito padre. Parrebbe scorgersi una 

volontà di elevare il livello stilistico confermata, nei due versi successivi, dall’anafora Se di 

co-, dall’uso incalzante delle occlusive dentali (terrena, costei, tanto, alto, locasti) che 

comporta, a fine v. 74, anche delle corrispondenze vocaliche e due termini consecutivi in 

cui le lettere del primo sono inglobate nel secondo: alto locasti. In seguito appare, nel v. 77, 

un endecasillabo dattilico-trocaico, quasi autonomo per la presenza della labiodentale v 

(novella, vostri, arriva) che, però, mantiene la laterale della fine del verso precedente (alto, 

locasti, Qualche, novella, lidi); nel v. 78, un endecasillabo dall’insolito ritmo anapestico con 

appoggio di 7a, che si suddivide in tre cola che terminano con una e tonica (ben, te, senti); 

al v. 79, un endecasillabo giambico con parole assonanzate a fine emistichio (cera, arena); 

nel v. 80, un endecasillabo irregolare se fosse a minore perché conterrebbe un secondo 

emistichio senario (diverso discorso sarebbe se si considerasse a maiore con il che a fine 

primo emistichio) il cui ultimo vocabolo è in assonanza con l’ultimo del primo emistichio 

                                                 
284 Fornaciari riporta l’opinione di Licurgo Cappelletti secondo la quale dal v. 74 «ha veramente 

principio il Canto, dovendosi ciò che precede riguardare come introduzione». In LEOPARDI, Canti 

scelti… a cura di R. Fornaciari, cit., p. 17. 
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del verso successivo (lasciasti, marmi); nel v. 81, un endecasillabo che sfoggia un cumulo di 

nasali (Son bronzi e marmi; e da le nostre menti); nei vv. 82-3 due endecasillabi con appoggio 

di 7a che sfoderano due poliptoti (cadesti-cadrai e Cresca-crescer), il primo dei quali inserito 

in un chiasmo (cadesti ancor, s’unqua cadrai). I due versi finali, 84-5, propongono l’ultimo 

termine del primo che si collega, in virtù dell’occlusiva velare, con il primo del secondo 

(guai-pianga), una serie di dentali (sempiterni, tua stirpe, tutto, mondo) e una citazione di un 

celebre agg. dantesco: oscura. 

 

Ma non per te; per questa ti rallegri 

Povera patria tua, s'unqua l'esempio 

De gli avi e de' parenti 

Ponga ne' figli sonnacchiosi ed egri 

Tanto valor che un tratto alzino il viso.                                                                                           90 

 

Nel nono e ultimo segmento testuale della seconda sequenza, vv. 86-90, l’io lirico continua 

a rivolgersi a Dante esortandolo a compiacersi se un giorno i posteri si riscuotessero dal 

torpore stimolati dagli exempla degli antenati gloriosi, cioè dei romani e degli «degli 

illustri italiani fino a Tasso» (Straccali)285. 

Il per te di fine primo emistichio del v. 86 riprende il per te di fine prime emistichio del v. 

78, al fine di spiegare il motivo per il quale Dante dovrebbe realmente felicitarsi: Io so ben 

che per te gioia non senti – Ma non per te; per questa ti rallegri. Ed è lo stesso per te del v. 78 a 

dare l’avvio a una serie di vocaboli che cominciano con la bilabiale sorda, due delle quali 

in allitterazione: Per, per, Povera patria, parenti, Ponga. La rima irrelata parenti del v. 88, oltre 

                                                 
285 «Nelle generazioni passate» L. «non vedeva altro Grande che l’Alfieri. Cfr. Ad Angelo Mai, 151 e 

sgg». LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, cit., p. 28. Sembra non condivisibile la 

proposta di Dotti  che scorge un valore augurale al s’unqua gli esempi del v. 87, sulla scorta del si 

unquam latino (LEOPARDI, Canti, a cura di U. Dotti, cit., pp. 219-20). Il valore ipotetico è, 

viceversa, garantito da s’unqua cadrai del v. 83. Inoltre, entrambi i quinari occupano, a distanza di 

cinque versi, il secondo emistichio di un endecasillabo a maiore e presentano lo stesso ritmo 

dattilico. 
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a rientrare nella suddetta serie, è assonanzata con la rima A, tra l’altro inclusiva: rallegri-

egri. L’ultimo segmento della seconda sequenza presenta – oltre all’allitterazione, 

l’assonanza e l’omoteleuto fra i bisillabi TAnTO e TrAtTO – a fine verso un predicato e un 

compl.ogg. in assonanza (il sogg. Figli del verso precedente): alzino il viso.  

Il ritmo giambico del settenario, v. 88, è incorniciato dalla rapida base dattilica degli 

endecasillabi, ad esclusione del v. 86, endecasillabo giambico. I vv. 87 e 90 mostrano una 

ribattuta di 7a. 

 

La terza sequenza si snoda attraverso cento versi, vv. 91-190, suddivisibili in sei segmenti 

testuali. 

 

Quale e da quanto scempio 

Vedi guasta colei che sì meschina 

Te salutava allora 

Che di nuovo salisti al paradiso: 

Allor beata pur (qualunque intende                                                                                                  95                                                                                                  

A' novi affanni suoi) donna e reina; 

Ch'or nulla, ove non fòra 

Somma pietade assai, pietade attende. 

Taccio gli altri nemici e l'altre doglie;                                                

Ma non la più recente e la più fera,                                                                                                 100 

Per cui presso a le soglie 

Vide la patria mia l'ultima sera. 

 

Il primo segmento corrisponde ai vv. 91-102, sicché si estende fino all’ultimo verso della 

sesta strofa, e si apre e si chiude con due citazione dantesche: v .91, scempio (Inferno, X, v. 

85) e v. 102, ultima sera (Purgatorio, I, v. 58). 

L’io lirico prima si rivolge a Dante il quale vede distintamente la decadenza dell’Italia, 

paese già infelice (meschina) nel tempo della sua morte a causa delle guerre intestine, ma 
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che era pur sempre da considerarsi signora del mondo (donna e reina)286 rispetto ad adesso 

che è saccheggiata (guasta dal latino vastator) e priva di speranza. Quindi – dopo la 

preterizione del v. 99 (Taccio gli altri nemici e le altre doglie) che abbraccia un lasso temporale 

che va dalla seconda metà del Trecento fino a inizio Ottocento – l’io lirico anticipa 

vigorosamente lo stato odierno dell’Italia oppressa dall’occupazione più feroce (fera) di 

sempre. Occupazione che comporta, per lei, la visione dell’ormai prossima ultima sera. Si 

delinea, di conseguenza, la forte contrapposizione, in virtù anche del poliptoto disposto a 

inizio v. 92 e  inizio v. 102, tra Dante che vede (Vedi, presente iterativo) dal paradiso la 

devastazione dell’Italia e la patria mia (la patria dell’io lirico distinta da quella di Dante) 

che Vide (passato remoto) l’approssimarsi della propria sciagura. 

Il primo segmento prende avvio con una coppia di aggettivi, Quale e quanto, la cui 

allitterazione viene ripresa a inizio secondo emistichio del v. 95, qualunque. I vv. 93-94 

esibiscono tre termini fortemente connessi dal punto di vista fonico: guasta, salutava, 

salisti e i vv. 96-8 tre termini assonanzati donna, fòra, somma. La massima dei vv. 97-8 è 

inserita in un chiasmo (fòra-pietade-pietade-attende). L’andamento prevalente dal v. 96 è 

binario: donna e reina; gli altri nemici e le altre doglie; la più recente e la più fera. Tra l’altro i vv. 

99-100, entrambi endecasillabi a maiore, sono costruiti in maniera architettonica, con il 

primo colon inserito nel settenario e il secondo nel quinario. La desolazione descritta in 

questo segmento è messa in risalto dal ritmo dattilico dei settenari incipitari – separati da 

un endecasillabo trocaico-dattilico –  seguiti da un endecasillabo anapestico. Il resto del 

segmento si basa su una scansione piuttosto tradizionale che tuttavia espone, per così dire, 

l’asprezza di un settenario con l’accento ribattuto di 2a-3a287 (v. 97, Ch’or nulla, ove non 

fòra), e la sontuosità di due endecasillabi con l’accento ribattuto di 6a-7a (v. 96: A’ novi 

affanni suoi donna e reina; v. 102: Vide la patria mia l’ultima sera). 

                                                 
286 La lettura di donna e reina come endiadi è di Dotti, in LEOPARDI, Canti, a cura di U. Dotti, cit., p. 

221. 
287 Bozzola nota che i settenari con gli accenti ribattuti, alquanto adoperati da Petrarca (18,4%), 

calano vistosamente tra i classicisti d’inizio Ottocento: in Monti sono il 5,5%, in Foscolo il 9,3%, in 

Leopardi il 7,8%. ID., Il modello ritmico della canzone, in M. Praloran (a cura di), La metrica dei 

‘Fragmenta’ , Roma-Padova, Antenore, 2003, pp. 196-7. 
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Beato te che 'l fato 

A viver non dannò fra tanto orrore; 

Che non vedesti in braccio                                                                                                             105 

L'itala moglie a barbaro soldato; 

Non predar non guastar cittadi e còlti 

L'asta inimica e 'l peregrin furore; 

Non de gl'itali ingegni 

Tratte l'opre divine a miseranda                                                                                                     110 

Schiavitude oltre l'alpe, e non de' folti 

Carri impedita la dolente via; 

Non gli aspri cenni ed i superbi regni; 

Non udisti gli oltraggi e la nefanda 

Voce di libertà che ne schernia                                                                                                        115 

Tra 'l suon de le catene e de' flagelli. 

Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto 

Che lasciaron quei felli? 

Qual tempio, quale altare o qual misfatto? 

 

Il secondo segmento della terza sequenza, vv. 103-19, occupa la settima strofa, ed è 

interamente dedicato alla descrizione dell’inciviltà del dominio francese, già definita nel v. 

100 come la più fera della storia d’Italia, la cui negatività è anche espressa da dieci 

occorrenze dell’avverbio non (tre volte in anafora). 

I vv. 103-16 propongono un solo periodo, introdotto da una proposizione principale con 

ellissi del verbo, Beato te (citazione di Pugatorio, XXVI, v. 73), seguita da tre causali 

coordinate, la prima delle quali occupa la fine del v. 103 e il v. 104, la seconda i vv. 105-

113, la terza, con la congiunzione che sottintesa, i vv. 114-6.  

La felicità di Dante è spiegata prima, in maniera sintetica, tramite la contingenza di non 

essere vissuto fra tanto orrore (prima causale), poi, in maniera analitica, dal punto di vista 
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visivo (seconda causale) e uditivo (terza causale). Il poeta fiorentino è definito Beato perché 

non vide le violenze carnali perpetuate dai soldati francesi sulle donne italiane, né le città 

depredate e le campagne devastate, né le opere d’arte saccheggiate e condotte in Francia, 

né i cenni di comando arroganti e gli insolenti modi di governare dei napoleonici288; inoltre 

non udì la retorica ipocrita dei francesi che coonestavano i loro crimini parlando di libertà. 

Il segmento si conclude, vv. 117-9, con un improvviso passaggio al sofferente punto di 

vista degli italiani (espresso mediante quattro interrogative retoriche) davanti alle barbarie 

degli empi invasori (quei felli). 

I vv. 103-4, nei quali appare la prima causale, propone termini in rima e in assonanza 

(Beato, fato, tanto), una rilevante presenza dell’occlusiva dentale sorda e della nasale 

dentale (Beato, fato, dannò, tanto), e l’ipogramma tra fato e fra tanto, all’interno di un 

settenario e di un endecasillabo a maiore dal solenne ritmo giambico.  

I vv. 105-13, che contengono la seconda causale, sono segnati da figure di posizione che 

accrescono il pathos della circostanza descritta visivamente: l’antitesi del v. 106 (L’itala 

moglie a barbaro soldato), il doppio iperbato incrociato del v. 107 (Non predar non guastar 

cittadi e còlti), il chiasmo del v. 108 (L’asta inimica e’l peregrin furore), gli enjambements e le 

anastrofi dei vv. 109-112 (Non de gl'itali ingegni /Tratte l'opre divine a miseranda /Schiavitude 

oltre l'alpe, e non de' folti / Carri impedita la dolente via), il chiasmo in antitesi dei vv. 110-1 

(l’opre divine  a miseranda / Schiavitude). Tali versi sono anche  contraddistinti dai richiami 

fonici tra le parole contenute nel v. 113 (Non gli aspri cenni ed i superbi regni) in un contesto 

in cui predomina il rotacismo (braccio, barbaro, predar, guastar, peregrin, tratte, opre, 

miseranda, oltre, Carri, aspri, superbi), presumibilmente per dare una resa più drammatica 

alle nefandezze francesi. Da notare che la rima irrelata braccio del v. 103 è connessa con 

Taccio d’inizio v. 99, è in allitterazione con barbaro del v. 104 e in assonanza con la rima A, 

fato-soldato. Il ritmo giambico dei vv. 103-4 viene sostituito da un movimentato ritmo 

                                                 
288 Spiega puntualmente Straccali per superbi regni: «Anche in latino hai il plurale regna per regnum 

[…]. La ragione del plurale sta nella natura della cosa significata: il regno o il governo consiste in 

una serie di atti, e per questi si rivela». LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, cit., p. 30. 
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dattilico-anapestico, in un avvicendarsi convulso di endecasillabi a maiore e a minore 

(quattro e quattro) e di un settenario anapestico. 

I vv. 114-5 accolgono la terza causale. Si susseguono tre endecasillabi a maiore dal ritmo 

concitato in virtù di due enjambements e della presenza di due dittologie, una delle quali, 

tra i vv. 114-5, composta dall’ossimoro nefanda / Voce di libertà. Si osserva una prevalenza di 

trisillabi dal suono a volte aspro proprio per enfatizzare le sensazioni uditive descritte: 

oltraggi, nefanda, libertà, schernia, catene, flagelli. 

Il segmento si conclude con il ritmo dattilico-trocaico del v. 117 che prelude al ritmo 

giambico, grandiosamente indignato, dei vv. 118-9. Come osserva Bandini, in questa 

chiusa è in rilievo uno «zeugma semanticamente complicato» perché «la parola misfatto 

[…] non si allinea con le due che la precedono, per cui essa cambia il significato del verbo 

(intatto… che laciaron) in ‘lasciarono intentato’, con l’autorizzazione del latinismo intactus 

che possiede ambedue i sensi»289. Le quarta e ultima interrogativa diretta possiede, inoltre, 

un valore, per così dire, riassuntivo delle tre che la precedono e forma un chiasmo: Chi non 

si duol? che non soffrimmo? – qual misfatto; intatto che lasciaron quei felli – qual tempio, quale 

altare. 

Da rilevare, dal punto di vista fonico, le rime composte da consonanti intense e il 

lambdacismo unito, nell’ultimo verso, a un ripetersi dell’occlusiva dentale sorda e della 

bilabiale nasale: Qual tempio, quale altare o qual misfatto? 

 

Perchè venimmo a sì perversi tempi?                                                                                              120 

Perchè 'l nascer ne dèsti o perchè prima 

Non ne dèsti il morire, 

Acerbo fato? onde a stranieri ed empi 

Nostra patria vedendo ancella e schiava, 

E da mordace lima                                                                                                                          125 

Roder la sua virtù, di null'aita 

                                                 
289 LEOPARDI, Canti, a cura di F. Bandini, cit., p. 20. 
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E di nullo conforto 

Lo spietato dolor che la stracciava 

Ammollir ne fu dato in parte alcuna. 

Ahi non il sangue nostro e non la vita                                                                                             130 

Avesti, o cara, e morto 

Io non son per la tua cruda fortuna. 

Qui l'ira al cor, qui la pietade abbonda: 

Pugnò, cadde gran parte anche di noi: 

Ma per la moribonda                                                                                                                       135 

Italia no; per li tiranni suoi. 

 

Il terzo segmento della terza sequenza occupa anch’esso una stanza, la nona, ed è 

profondamente congiunto sia con il segmento che lo precede sia con quello che lo segue, 

tanto da formare una sorta di cerniera. 

Nei vv. 120-9 il punta di vista, già anticipato alla fine dell’ottava stanza, si rivela quello 

degli italiani contemporanei e dello stesso io lirico che, a differenza di Dante (vv. 103-4: 

Beato te che il fato / A viver non dannò fra tanto orrore), non solo sono stati vittime di un 

Acerbo fato, ma sono stati costretti – senza nessuna possibilità di mitigare il dolore 

dell’umiliazione – anche a vedere prima serva e poi schiava l’Italia (nostra patria del v. 124 

riprende, in chiasmo, patria mia del v. 102, allarga il dolore dell’io lirico ai compatrioti e si 

distingue da quella di Dante): Nostra patria vedendo ancella e schiava. Sembrerebbe non 

essere trascurabile puntualizzare che il secondo emistichio del v. 124 non è, come vuole D. 

De Robertis290, una dittologia sinonimica, perché contiene una scansione temporale: con 

ancella Leopardi si riferisce al periodo precedente alla proclamazione a re d’Italia di 

Napoleone, in altri termini, gli anni della Repubblica Italiana (1802-1805), con schiava gli 

anni appunto del Regno d’Italia (1805-1814). 

                                                 
290 LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 30. È dello stesso 
avviso Ghidetti in LEOPARDI, Canti, a cura di ID., cit., p. 23. 
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Nei vv. 130-6 il punto di vista oscilla tra quello degli italiani e quello dell’io lirico 

fondendo le due prospettive in una sola: il sangue nostro – morto / Io non son – Pugnò, cadde 

gran parte di noi. L’io lirico lamenta la morte dei giovani militari italiani nella campagna di 

Russia – non causata da una guerra gloriosa per la patria, ma da una avvilente combattuta 

per li tiranni suoi – e anticipa il tema fondamentale del segmento successivo. 

Le due interrogative dirette d’inizio segmento continuano la sequela d’interrogative 

cominciata alla fine del segmento precedente. Ma stavolta l’interesse dell’io lirico si sposta 

dalla sofferenza reale a quella esistenziale. Il Perché in anafora dei vv. 120-1, ripreso a 

inizio secondo emistichio del v. 121, e dalle prime tre lettere di perversi del secondo 

emistichio del v. 120, crea un’atmosfera di angosciosa impotenza, rinsaldata 

dall’assonanza perversi tempi (a sua volta significativamente in rima ricca con empi), che si 

allarga alla ripetizione di ne dèsti, vv. 121-2, e si amplifica, nella seconda interrogativa, con 

l’anastrofe del soggetto: Acerbo fato. La rima irrelata  morire del v. 121 si ricollega con morto 

del v. 131 e a moribonda del v. 135: l’Acerbo fato non ha permesso agli italiani e all’io lirico di 

morire prima della tirannia napoleonica; l’io lirico, a sua volta, non è inoltre morto per la 

cruda fortuna (altra assonanza) dell’Italia, v. 132; l’Italia non può che assistere moribonda, 

non alle gloriose dipartite dei figli, ma all’eccidio degli stessi in Russia al seguito di un 

esercito nemico. 

Le interrogative dei vv. 120-3 sono seguite, a partire dal secondo emistichio del v. 123, da 

una relativa dal valore conclusivo che inizia con due dittologie – la prima delle quali, in 

assonanza, forma un’endiadi (stranieri ed empi) – e da un accumulo patetico di nasali fino al 

termine della stanza-segmento: onde, stranieri, empi, Nostra, vedendo, ancella, mordace, lima, 

null’aita, nullo conforto, Ammollir, alcuna, sangue, nostro, non, morto, non, fortuna, abbonda, 

Pugnò, anche, noi, Ma, moribonda, no, tiranni. 

Il v. 133, Qui l’ira al cor, qui la pietade abbonda – fondato sull’anafora di Qui a inizio degli 

emistichi –, funge da ponte tra la prima parte del segmento, che ruota attorno al lamento 
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contro l’Acerbo fato che non consente una morte eroica, e l’abbozzo della descrizione della 

squallida morte in Russia dei giovani italiani ripresa ampiamente nella strofa successiva291. 

La stanza nona, che corrisponde al terzo segmento della terza sequenza, forse per 

rimarcare ritmicamente un corrosivo malessere inestirpabile, è segnata da una serie di 

endecasillabi lontani dal canone tradizionale. Se nella stanza ottava-secondo segmento 

testuale la scansione dei versi non evidenzia forti irregolarità ritmiche (un solo accento 

ribattuto di 3a e di 4a al v. 111), la stanza in oggetto parte da uno regolare endecasillabo 

giambico (v. 120), seguito, però, da un endecasillabo con doppia ribattuta ( di 2a e di 3a e, 

addirittura,  di 9a e di 10a), da un settenario anapestico, quindi da un altro endecasillabo 

con ribattuta di 4a e di 5a. I vv. 127-9 sono sotto il segno del ritmo anapestico (E di nullo 

conforto / Lo spietato dolor che lo stracciava / Ammollir ne fu dato). I vv. 132-4 mostrano tre 

endecasillabi non canonici ognuno con ribattute eterogenee e, una volta, v. 134, con 

ribattuta doppia292. I versi finali, vv. 135-6, propongono un settenario con un solo ictus che 

forma un endecasillabo tronco a maiore con il primo emistichio del v. 136 (Ma per la 

moribonda / Italia no), lettura resa plausibile anche in virtù dell’enjambement che rende quasi 

autonomo il secondo emistichio, settenario giambico (per li tiranni suoi). 

 

Padre, se non ti sdegni, 

Mutato se' da quel che fosti in terra. 

Morian per le rutene 

Squallide piagge, ahi d'altra morte degni,                                                                                          140 

Gl'itali prodi; e lor fea l'aere e 'l cielo 

E gli uomini e le belve immensa guerra. 

Cadeano a squadre a squadre 

                                                 
291 A proposito del v. 133, G. De Robertis chiosa: «Si tratta di un’anticipazione retorica (e si noti la 

ripresa al secondo soggetto) per predisporre il lettore». In LEOPARDI, Canti, a cura di G. De 

Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 31. 
292 Il v. 132, molto audace rispetto alla tradizione poetica in virtù dell’accentazione di 1a-3a-7a-10a, 

si può con grande cautela considerare un endecasillabo a maiore con ribattuta di 6a e di 7a: Io non 

son per la tua / cruda fortuna. 
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Semivestiti, maceri e cruenti, 

Ed era letto a gli egri corpi il gelo.                                                                                                    145 

Allor, quando traean l'ultime pene, 

Membravan questa desiata madre, 

Dicendo: oh non le nubi e non i venti, 

Ma ne spegnesse il ferro, e pel tuo bene, 

O patria nostra. Ecco da te rimoti,                                                                                                   150 

Quando più bella a noi l'età sorride, 

A tutto il mondo ignoti, 

Moriam per quella gente che t'uccide. 

 

Di lor querela il boreal deserto 

E conscie fur le sibilanti selve.                                                                                                          155 

Così vennero al passo, 

E i negletti cadaveri a l'aperto 

Su per quello di neve orrido mare 

Dilaceràr le belve; 

E sarà 'l nome de gli egregi e forti                                                                                                      160 

Pari mai sempre ed uno 

Con quel de' tardi e vili. 

 

Il quarto segmento della terza sequenza, v. 137-primo emistichio del v. 162, descrive 

l’eccidio dei giovani italiani in Russia. 

Tale segmento si apre con un’invocazione a Dante, definito Padre293, che fa leva sulla 

proverbiale capacità di «sdegnarsi di ogni cosa vile ed ingiusta»294 da parte del poeta 

fiorentino, considerato l’interlocutore ideale. L’invocazione occupa i vv. 137-8 – un 

                                                 
293 Secondo Fubini «Il vocativo contribuisce a preparare il tono più intimo della seconda parte della 

canzone: a Dante padre il L. si accinge a narrare la tragedia più straziante che gli spiriti umani 

abbiano sofferto». In LEOPARDI, Opere, a cura di M. Fubini, cit., p. 16. 
294 LEOPARDI, Canti scelti… a cura di R. Fornaciari, cit., p. 21. 
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settenario dattilico e un endecasillabo giambico che si fondono su un pressante, ansioso 

predominio delle occlusive dentali (PaDre, ti sDegni, MuTaTo, fosTi, Terra) –, il primo verso 

dei quali si rivela significativamente un ipogramma dell’agg. prodi del v. 141 (PadRe, se 

nOn ti sDegnI), quasi a significare una continuità effettiva ma tragicamente astratta fra 

Dante e i caduti italiani (Gli itali prodi). 

Il segmento continua prima con la descrizione patetica del terribile decesso di quei ragazzi 

nel gelo ruteno, vv. 140-5; quindi, mediante un hysteron proteron, con l’ipotetico discorso 

diretto da loro pronunciato prima di morire per mezzo del quale espressero il rimpianto 

straziante di essere morti nel fiore degli anni, in un luogo inospitale e remoto, non per la 

patria, ma per gli assassini della patria, vv. 146-53 (lamento ascoltato soltanto da alcuni 

desolati elementi naturali, il che ne accentua la solitudine: deserto, selve, vv. 154-5); infine, 

con la rappresentazione dei cadaveri divorati dalle belve e con il rimpianto per un eroismo 

misconosciuto che rende le giovani vittime non distinte dagli uomini più abietti, vv. 156-

primo emistichio del v. 162. 

I vv. 140-primo emistichio del v. 145 riferiscono, in maniera sintetica, la morte indegna 

degli Itali prodi (soggetto, a inizio v. 141, messo in risalto dalla anastrofe per le rutene 

/Squallide piagge.  

Il ritmo dattilico-giambico dei vv. 140-1 accompagna l’incombere delle occlusive dentali, 

già caratteristica dei versi precedenti, che collega, fonicamente, e in parte prosodicamente, 

tali versi con l’iniziale invocazione a Dante: rutene, Squalllide, d’altra morte degni, itali prodi. 

Collegamento, come si è visto, assicurato anche dall’ipogramma. Inoltre, se si considerano 

anche i settenari, si hanno ben dieci versi (137-146) con l’ictus sulla 6a, anche in 

endecasillabi a minore come i vv. 140-1. Oltre a ciò, ben dieci versi, della stanza decima, 

propongono l’assonanza della e tonica. Da notare che c e G sono rimati (rutene, pene, bene), 

a dimostrazione che la rima irrelata sia valutata non tanto una rima per forza sciolta 

quanto piuttosto una rima libera riutilizzabile. Ricorre un altro hysteron proteron a partire 

dal secondo emistichio del v. 141: Dopo aver annunciato la morte dei combattenti italiani, 

l’io lirico spiega, dal secondo emistichio del v. 141 al v. 142, sempre usando l’imperfetto, 
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tramite un iperbato assonanzato che contiene un drammatico polisindeto, che fea… 

immensa guerra a loro sia gli elementi naturali –  e cioè il clima impervio (l’aere) e il freddo 

straordinario (il cielo) – sia gli esseri viventi – e cioè i soldati russi (gli uomini) e i lupi e gli 

orsi (le belve) –. Tra l’altro la spiegazione dei quattro nemici letali è ottenuto mediante due 

dittologie consecutive a fine e a inizio verso. 

Nei vv. 143-5, sempre in hysteron proteron, mostrano plasticamente e dinamicamente il 

momento del trapasso, prolungando la drammaticità del supplizio tramite l’imperfetto. 

Esattamente il v. 143 si sofferma sulla morte collettiva con un settenario giambico formato 

da un verbo Cadeano, e da un’epizeusi, a squadre a squadre, che si richiamano fonicamente 

in virtù della a tonica e della d. Il v. 142 indugia sulle condizioni miserevole dei moribondi 

– che indossavano divise troppo leggere (semivestiti) ed erano stremati (maceri) e 

insanguinati (cruenti) –, in un endecasillabo non canonico, in quanto non è né a maiore né 

a minore, che contiene un tricolon in climax invaso dalle vocali e ed i e dalle nasali. Il v. 

145 spiega che, una volta crollati, i corpi sfiniti (gli egri corpi) trovavano come giaciglio una 

lastra di marmo (il gelo), in un endecasillabo a minore giambico formato da tre cola, i primi 

due quinari Ed era letto e a gli egri corpi, e il terzo trisillabo il quale si conclude con un 

sostantivo bisillabico,  gelo, in assonanza con l’ultima parola del primo quinario, letto, di 

cui riprende anche la laterale. 

I vv. 146-53 contengono prima una succinta rappresentazione dei moribondi che rivolgono 

l’ultimo pensiero alla patria-madre (connessa con Dante-Padre, destinatario della 

narrazione) ed esprimono, attraverso un discorso diretto, il rimpianto di non essersi 

immolati per lei  (rimpianto espresso tramite un cong. ottativo imperfetto che enuncia, 

come è noto, un desiderio irrealizzabile). Il dolore di morire giovani, il destino di essere 

dimenticati e l’assurdo sacrificio di sé in una guerra estranea, combattuta nelle file dei 

carnefici dell’Italia, instaura un tragico rovesciamento implicito con gli spartani glorificati 

da Simonide in All’Italia che Parea che andassero a danza e non a morte, v. 94. S’istituisce, 

così, un parallelismo tra l’io lirico leopardiano e il Simonide leopardiano che canta 

l’olocausto per la patria dei militi spartani che ha reso la loro memoria indelebile. 
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I vv. 146-7, entrambi endecasillabi, introducono il discorso diretto e mantengono l’uso 

incalzante delle occlusive dentali: quando, traean, ultime, questa desiata madre). Inoltre 

presentano entrambi il secondo emistichio formato da agg.+sost.: l’ultime pene, desiata 

madre (con l’attributo, in questo secondo caso, enfatizzato dalla dieresi che lo rende un 

quadrisillabo). Ma, mentre il v. 147 è caratterizzato dal ritmo tradizionale del modulo di 

2a-4a-8a-10a, il v. 146 presenta una scansione non canonica, aspra, con ben due ribattute, 

2a e 3a e 6a e 7a. 

Il discorso diretto comincia a partire dalla terza sillaba, in sinalefe con dicendo, del v. 148 

per mezzo di un’ottativa in cui compare una brachilogia (nel v. 141 è sottinteso ne 

spegnesse) e un’epifrasi (fine v. 149: e pel tuo bene), e un parallelismo in chiasmo tra il v. 141 

e il v. 148 (aere-venti e cielo-nubi)295. Fonicamente il v. 138 si caratterizza per le martellanti 

occorrenze della consonante n (ben sette distribuire su tutte le parole, con la prima e 

l’ultima precedute da una e tonica e da una occlusiva dentale: Dicendo: oh non le nubi e non 

i venti). La rima I, oltre a ciò, inaugura quattro ictus consecutivi che cadono sulla e, in una 

stanza in cui su nove rime, sei presentano la stessa vocale tonica. Vocale che, d’altra parte, 

invade il v. 149 con otto occorrenze: Ma ne spegnesse il ferro e pel tuo bene). 

Il vocativo O patria nostra – in anastrofe e in chiasmo con Nostra patria del v. 124 – è posto 

in un endecasillabo che riprende il ritmo non tradizionale, ma tipico d’inizio Ottocento, 

con ribattuta di 4a e di 5a, che contraddistingue il primo verso della canzone precedente, 

nel cui primo emistichio si trova lo stesso vocativo, ma un possessivo non in prima 

persona plurale ma in prima persona singolare che accomuna l’io lirico (mia) con i soldati 

caduti (nostra): O patria nostra. Ecco da te rimoti – O patria mia, vedo le mura e gli archi. 

Il rimpianto di morire lontano dalla patria, giovani, misconosciuti, combattendo nelle file 

dei nemici francesi, è espresso dal secondo emistichio del v. 150 al v. 153, all’interno di una 

scansione che vede l’alternarsi di settenari ed endecasillabi che propongono una 

drammatica separazione fra i temi diversi: Il secondo emistichio del v. 150 (settenario 

dattilico) tratta  il tema della lontananza; il v. 151 (endecasillabo a maiore il cui primo 

                                                 
295 Cfr. LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 32. 
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emistichio possiede un ritmo dattilico) il tema della gioventù spezzata; il v. 152 (settenario 

giambico) il tema della morte senza gloria; il v. 153 (endecasillabo a maiore non canonico il 

cui primo emistichio presenta un ritmo giambico) il tema della morte nella schiera degli 

oppressori della patria. 

La solitudine degli sventurati viene amplificata, nei vv. 154-5, da due endecasillabi a 

maiore speculari, con gli ostili elementi naturali (la steppa e le foreste ventose), unici 

testimoni dei lamenti, che fungono da soggetto, posti entrambi nel secondo emistichio e 

preceduti da un attributo (boreal deserto – sibilanti selve, con i sost. accomunati da se più 

liquida, il secondo dei quali in allitterazione onomatopeica con l’agg.), con un iperbato in 

anastrofe e zeugma nel primo emistichio (Di lor querela…conscie fur) e con il medesimo 

modulo di 2a-4a-8a-10a, modulo, stando a Mengaldo296 e Pelosi297, molto frequente nei 

Canti, soprattutto nelle Canzoni.  

Il quinto segmento della terza sequenza si conclude con il lapidario e riassuntivo 

ribadimento della morte dei giovani italiani, v. 156; con la descrizione della concreta e 

sgradevole conseguenza immediata – i cadaveri insepolti sbranati dalle belve –, vv. 157-9; 

con la previsione – rimarcata dall’uso del futuro semplice sarà – dell’inevitabile effetto 

provocato dall’oblio che avvolgerà gli eroi caduti tanto da confonderli con i recalcitranti e 

unificarli ai vigliacchi.  

Tale parte conclusiva del segmento si avvale di una prosodia aspra, adatta ad enfatizzare 

lo squallore delle situazioni descritte.  

Dopo un settenario da considerare probabilmente anapestico, Così vennero al passo – in cui 

l’avv. iniziale così si potrebbe considerare atono, altrimenti si avrebbe una stridente 

ribattuta di 2a e di 3a – seguono, per rappresentare lo strazio dei cadaveri, un 

endecasillabo anapestico e un altro con una ribattuta di 6a e di 7a di apertura anapestica e 

un settenario veloce di 4a e 6a; quindi, per esprimere la profezia su citata, un 

endecasillabo, non formato dalla giustapposizione tra un quinario e un settenario, con 

                                                 
296 MENGALDO, Sonavan… cit., pp. 21-23. 
297 PELOSI, “Il corpo de’ pensieri”… cit., p. 142. 
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ribattuta di 3a e di 4a, un settenario che presenta la stessa ribattuta di 3a e di 4°, un 

settenario forse giambico e pertanto dalla lettura lenta, se si ritiene che cada un ictus su 

quel, o forse dalla lettura duramente rapida, con gli ictus di nuovo a partire dalla 4a, se si 

considera quel atono (Con quel de’ tardi e vili). 

La rima irrelata passo, v. 155, possiede solo un piccolo appiglio fonico con il sigmatismo di 

fine v. 154, sibilanti selve, e con la bilabiale sorda presente nell’ultimo termine del v. 156, 

aperto. Compare un’altra serie di e toniche tra i vv. 157-8, ben cinque consecutive: negletti, 

cadaveri, aperto, quello, neve. 

 Non parrebbe trascurabile riportare le assonanze tra negletti e cadaveri e tra aperto e quello, 

e nemmeno parrebbe irrilevante notare l’ipogramma che si crea tra NEgletti e cadaVEri, se 

è vero che risulta fondamentale l’effetto esiziale della neve che è, non a caso, il quinto 

termine con la e tonica in anastrofe con orrido mare il cui rotacismo, a sua volta, intende 

generare una maggiore forza icastica, senza però dimenticare che l’accezione di orrido non 

è tanto, come interpretano i più, “spaventoso, orribile”, quanto piuttosto, sulla scorta di 

Virgilio e di Ovidio298, “gelido”. 

Il segmento si conclude con la forte contrapposizione tra le due dittologie di v. 160 e di v. 

162: tra egregi, cioè valorosi in battaglia, come è attestato dal Vocabolario degli Accademici 

della Crusca299, e tardi, cioè negligenti; e tra forti e vili. Da osservare il richiamo consonantico 

tra foRTI e taRDI. 

 

                                Anime care, 

Ben che infinita sia vostra sciaura, 

Datevi pace; e questo vi conforti 

                                                 
298 Cfr. Georgiche, III, 442 e Amores, II, XVI, 19. 
299 Il vocabolario riporta questa spiegazione, tratta da But. Par. 6 1 : «Egregio è colui, che passa lo 

modo degli altri, imperocchè gregario cavaliere si chiamava colui, che non era ancora adornato 

d'alcuno adornamento di cavallería, perch'egli era pari degli altri; ma egregio si dicea fuora della 

gregge degli altri colui, che per alcuna prodezza, e gagliardía era onorato, secondo la sua opera, 

d'alcuno adornamento di milizia, oltr'agli altri». E inoltre: «Ben sì può dir de' Romani, che fussono 

egregj, imperocchè nell'opere virtuose, e prodezze dell'armi avanzarono tutti gli altri». 
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Che conforto nessuno                                                                                                                       165 

Avrete in questa o ne l'età futura. 

In seno al vostro smisurato affanno 

Posate, o di costei veraci figli, 

Al cui supremo danno 

Il vostro solo è tal che rassomigli.                                                                                                     170 

 

Di voi già non si lagna 

La patria vostra, ma di chi vi spinse 

A pugnar contra lei 

Sì ch'ella sempre amaramente piagna 

E 'l suo col vostro lagrimar confonda.                                                                                              175 

 

Il quinto segmento della terza sequenza, secondo emistichio del v. 162-v. 175, compiange 

affettuosamente gli itali prodi del v. 141 definendoli anime care (agg. che appare, 

sostantivato, nel v. 131, connesso, però, all’Italia: o cara), prima esortandoli, nei vv. 162-6, a 

deporre il dolore sconfinato di giacere insepolti e oscuri mediante il paradossale conforto 

di non sperare in nessun conforto futuro,  e, nei vv. 167-70, attraverso la consapevolezza 

dello straordinario onore di trovarsi in una condizione che somiglia il più possibile al 

supremo danno della patria, o meglio ancora, come interpreta Bruni, davanti al «sublime 

privilegio dell’infelicità irreparabile immensa, che i figli hanno comune colla madre»300 

(non a caso i giovani caduti, nel v. 168, sono definiti veraci figli, ossia figli reali, non 

figliastri301). Dopo il compianto viene la rassicurazione, vv. 171-5, fondata sulla sicurezza 

che la patria-madre non si lamenta di loro, ma di chi li spinse / A pugnar contra lei 

(Napoleone). 

                                                 
300 G. NEGRI, Divagazioni leopardiane, vol. II, Pavia, Tipografia e Legatoria Cooperativa, Pavia, 1896, 

p. 64. 
301 Cfr. i vv. 1-2 del Sonetto di Zappi, Sopra la Statua di Giulio Cesare, probabile fonte lessicale: O della 

stirpe dell’invitto Marte / Verace figlio. 
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Il segmento comincia con l’invito rivolto alle disperate anime care di darsi pace, secondo 

emistichio del v. 162-primo emistichio del v. 164. Il v. 143 mantiene la stessa scansione del 

v. 142, con la ribattuta di 6a e di 7a, ed è preceduto e seguito da emistichi composti da 

quinari dattilici che offrono entrambi due termini, il primo dei quali sdrucciolo e il 

secondo assonanzato. Anime care-Datevi pace. 

Dopodiché il secondo emistichio del v. 164, settenario giambico, il v. 165, settenario 

anapestico, e il v.166, endecasillabo con la consueta scansione di 2a-4a-8a-10a, si 

soffermano sul piacere della non consolazione e, proprio per accentuare il paradosso, 

ruotano attorno alla figura etimologica conforti-conforto. Tra l’altro conforti è in rima 

inclusiva con forti del v. 160. 

Il tema della somiglianza illustre tra lo smisurato affanno dei soldati italiani morti in Russia 

e il supremo danno dell’Italia è enunciato nei quattro versi, che compongono la chiusa della 

decima stanza, nei quali predomina un ritmo giambico che esclude alcuni ictus per non 

rischiare di essere gravemente asseverativo: il v.167, endecasillabo a minore, propone il 

modulo di 2a-4a-8a-10a; il v. 168, endecasillabo a maiore, propone il modulo di 2a-6a-8a-

10a; il v. 169, settenario, il modulo di 4a-6a (improbabile ma non impossibile che cada un 

ictus su cui: Al cui supremo danno); il v. 170, endecasillabo a maiore, il modulo di 2a-4a-6a-

10a. 

La correlazione tra lo smisurato affanno e il supremo danno è garantita anche dagli attributi 

in allitterazione smisurato-supremo che precedono due sost. in rima affanno-danno. Il 

sigmatismo è confermato nel verso finale in aggiunta a tre o foniche e alla comparsa di due 

so: vostro, solo rassomigli. 

Il segmento termina con lo svelamento implicito del responsabile della morte senza gloria 

dei combattenti italiani (chi vi spinse) che ha provocato il pianto amaro dell’Italia e degli 

stessi caduti, vv. 171-5.  

Ricorre per la quinta volta patria unita a un agg. possessivo, all’inizio del v. 172,  in un 

verso che presenta un’inarcatura sia con il precedente che con il successivo per dare più 

rilievo all’accusa rivolta a Napoleone, e che dà avvio a una piccola serie di parole 
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contenenti la bilabiale sorda: patria, spinse, pugnar, piagna. Dopo i tre versi antinapoleonici, 

caratterizzati da un ritmo vario con delle ribattute nei settenari, l’io lirico riprende il tema 

dell’affinità prestigiosa tra il pianto dell’Italia e quello dei soldati italiani deceduti, e lo 

divide in due endecasillabi dal ritmo probabilmente identico302, di 2a-4a-8a-10a, in cui sono 

evidenziati il lungo avverbio amaramente – dal quale si viene a formare, con lagrimàr del 

verso seguente, il chiasmo mar-ram-mar  – e il verbo a fine v. 171 confonda, in strettissimo 

rapporto fonico con il verbo terminale del v. 164 conforti, per riconfermare l’unione 

eccezionale, seppure nella disperazione, già più volte citata. 

 

Oh di costei, che tanta verga strinse, 

Pietà nascesse in core 

A tal de' suoi ch'affaticata e lenta 

Di sì torbida notte e sì profonda 

La ritraesse! O glorioso spirto,                                                                                                           180 

Dimmi: d'Italia tua morto è l'amore? 

Dì: quella fiamma che t'accese, è spenta? 

Dì: nè più mai rinverdirà quel mirto 

Ch'alleggiò per gran tempo il nostro male? 

E saran tue fatiche a l'aria sparte?                                                                                                      185 

Nè sorgerà mai tale 

Che ti rassembri in qualsivoglia parte? 

 

In eterno perì la gloria nostra? 

E non d'Italia il pianto e non lo scorno 

Ebbe verun confine?                                                                                                                        190 

 

                                                 
302 Il v. 174, tuttavia, potrebbe essere considerato un perfetto endecasillabo giambico, se si valuta 

che su amaramente siano da computare due ictus: amáraménte. 
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Il sesto segmento della terza sequenza, vv. 176-90, ruota intorno al dubbio che l’Italia si 

riappropri dell’energia passata tanto da riscattarsi perfino dal punto di vista della gloria 

letteraria. Tuttavia, lo scetticismo dell’io lirico domina questo segmento, come si può 

evincere dall’ottativa al congiuntivo imperfetto che lo occupa dal v. 176 al primo 

emistichio del v. 180, e dalle domande assillanti rivolte a Dante, dal secondo emistichio del 

v. 180 al v. 190, per lo più formulate in negativo (Nè, E non). 

La proposizione desiderativa d’inizio segmento è introdotta da un Oh che riprende la 

stessa interiezione del v. 138, per mezzo della quale prende avvio l’ipotetico discorso 

diretto degli italiani morti durante la campagna di Russia, e, pertanto, rinsalda la tragica 

impotenza di stornare un destino disperato. 

Il desiderio irrealizzabile di rintracciare un italiano dall’animo nobile che, preso dalla 

compassione, sia in grado di liberare l’Italia dal torpore profondo (torbida notte) che l’ha 

resa fiacca e accidiosa (lenta), è espresso tramite un periodare involuto che vede un 

iperbato in anastrofe (di costei… Pietà) e una consecutiva con il verbo in clausola e in 

enjambement (ritraesse). Il ritmo, in buona sostanza giambico dei vv. 176-8 – nei quali 

s’instaura un ricorso rilevante di occlusive dentali sorde accompagnato dalla consonanza 

fra tanta e lenta –, è sostituito da uno anapestico nel v. 179 –  che intende mettere in risalto 

il termine notte posto a metà verso – in un endecasillabo che vede i tre ictus cadere sulla o, 

e che propone una consonanza con l’agg. che chiude il verso. profonda e lenta. 

Il secondo emistichio del v. 180, settenario dattilico, mostra un’invocazione rivolta a Dante 

in cui è messo in risalto l’attributo glorioso in virtù della dieresi (glorïoso spirto).  

Seguono sette interrogative dirette, le prime tre delle quali introdotte dall’anafora in 

poliptoto Dimmi-Dì.  

Le prime due interrogative, retoriche, vv. 181-2, si riferiscono al presente, sono tra loro 

congiunte e occupano entrambe un endecasillabo a maiore303. L’io lirico chiede a Dante se 

è ormai morto negli italiani l’amore per l’Italia (che anche in questo caso è accompagnata 

                                                 
303 Per comprendere la prosodia del v. 182 si deve ritenere che cada un ictus sul pron. relativo che: 

Di quélla fiámma ché ti accése è spénta. 
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da un agg.possessivo, tua) e se, di conseguenza, si è spenta la fiamma dell’amor patrio che 

accese la poesia dantesca. E lo fa mediante l’incalzare della bilabiale nasale, per accrescere 

il pathos, che prosegue fino al v. 184: Dimmi, morto, amore, fiamma, mirto, tempo, male. 

Le seconde tre interrogative, vv. 183-7, si rivolgono al futuro, che sembrerebbe schiacciato 

sul presente e contrapposto al passato. L’io lirico chiede a Dante, nei vv. 182-3 – due 

endecasillabi, il primo dal ritmo giambico (se non con un audace ribattuta di 1a e 2a), il 

secondo dal ritmo anapestico (che scandisce il verso in tre cola ben distinti) – se risorgerà 

la gloria poetica che mitigò a lungo il dolore degli italiani; se le sue opere saranno 

dimenticate – endecasillabo dall’apertura anapestica –; se nascerà mai qualcuno simile a 

lui – settenario dattilico più un endecasillabo da considerarsi giambico. Il mirto, inteso 

come gloria poetica304, di fine v. 183 – rimato significativamente con spirto, come a 

sottolineare una solida identità fra Dante e la poesia – è un termine fortemente accentuato 

in virtù della paronomasia che si crea con morto del v. 181 (verso in cui mirto compare 

anche in ipogramma: DimMI-moRTO). Questa paronomasia offre implicitamente una 

risposta negativa a tutt’e tre le domande in quanto tra loro consequenziali. La ripresa di 

tale con valore di pron. indefinito (seguito da una consecutiva) del v. 178, unisce la 

grandezza politica con quella artistica, ambedue ormai non più rintracciabili in Italia. Le 

due rime finali della stanza, H e I, l’ultima delle quali è inclusiva, sono assonanzate (-ale, -

arte). 

Le ultime due interrogative, retoriche, vv. 188-90, uniscono il passato con il presente e il 

futuro per mezzo di due lapidari passati remoti (perì, ebbe). Nella prima, che occupa il v. 

188 (un endecasillabo dalla veloce apertura anapestica), la gloria perduta per sempre dagli 

italiani si contrappone a quella eterna di Dante, tanto da creare un figura etimologica tra 

l’agg. glorioso del v. 180, (imponente quadrisillabo dalla lettura quasi sillabata in virtù 

della dieresi) e il sost. gloria (bisillabo ma dalla lettura lenta in virtù della collocazione in 

un quinario giambico). Nella seconda, vv. 189-190 (un endecasillabo sostanzialmente 

                                                 
304 Cfr., come suggerisce Dotti, la nota dello stesso L. a RVF, VII, 9. LEOPARDI, Canti, a cura di U. 

Dotti, cit., p. 225. 
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giambico e un settenario che conclude la quarta sequenza con un ritmo dattilico), il dolore 

(pianto) e la vergogna (scorno, come in All’Italia, v. 24) si rivelano ormai privi di limiti 

(confine). L’ultima parola in rima del segmento, v. 190, confine, riprende le prime quattro 

lettere delle parole, anch’esse in rima del v. 164, conforti, e del v. 175, confonda, e presenta 

un’affinità fonica con sCOrNo a fine verso precedente che, a sua volta, mostra, da questo 

punto di vista, anche una connessione con il v. 188, anirimo: NOStRa-ScORNo. 

 

La quarta sequenza, vv. 191-201, riprende il principio umanistico, formulato nella prima 

sequenza, del valore degli exempla –  rendendo, per così dire, la canzone rinchiusa fra delle 

cornici dialogiche – e arriva alla conclusione per la quale, davanti alla prospettiva di avere 

degli abitanti infingardi, è meglio per l’Italia, di nuovo personificata, rimanere tristemente 

disabitata (vedova e sola)305. 

Tale ultima sequenza è divisibile in due segmenti. 

 

Io mentre viva andrò sclamando intorno, 

Volgiti a gli avi tuoi, guasto legnaggio; 

Mira queste ruine 

E le carte e le tele e i marmi e i templi; 

Pensa qual terra premi; e se destarti                                                                                                 195 

Non può la luce di cotanti esempli, 

Che stai? lèvati e parti. 

 

Il primo segmento, vv. 191-7, vede l’io lirico rivolgersi alla stirpe degenere degli italiani 

contemporanei (guasto legnaggio) gridando con dolore e con ira (sclamando)306 di volgersi 

                                                 
305 L. spiega, in una nota di B24, che «Solo in forza di romito, disabitato, deserto non è del Vocabolario, 

ma è del Petrarca [Son. Tra quantunque leggiadre donne e belle]. Tanto e più fien LE COSE oscure 

e SOLE Se morte gli occhi suoi chiude ed asconde». 
306 La scelta del più raro “sclamare” al posto di “esclamare” è dovuta probabilmente alla 

definizione che il Vocabolario degli Accademici della Crusca dà dei due verbi. Per il primo: «Gridare 

per dolore, o per ira»; per il secondo: «Gridare ad alta voce». 
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agli avi e di soffermarsi a riflettere sul loro valore non solo osservando le rovine che 

testimoniano l’eccellenza degli antichi romani (queste ruine)  ma anche i libri (le carte), i 

quadri (le tele), i monumenti (i marmi) e le chiese (i templi) che testimoniano l’eccellenza 

degli italiani307; tali visioni dovrebbero comportare, in un animo nobile, la consapevolezza 

della grandezza passata e una spinta per un’azione palingenica, ma se invece la luce di 

cotanti esempli non provoca nessuna presa di coscienza e, pertanto, nessun desiderio di 

emulazione, sarebbe più decente trasferirsi altrove. 

Il v. 191, che introduce l’allocuzione dell’io lirico agli italiani (un endecasillabo scandito da 

un lento ritmo giambico) viene reso drammaticamente pressante per mezzo del chiasmo 

consonantico tra nasale dentale + occlusiva dentale sorda e nasale dentale + occlusiva 

dentale sonora: meNTre-aNDrò-sclamaNDo-iNTorno. L’energico discorso diretto, vv. 192-7, 

ruota intorno a una serie d’imperativi (Volgiti, Mira, Pensa, lèvati, parti), il primo dei quali 

riprende alla lettera, anche come collocazione a inizio verso, l’esortazione rivolta all’Italia 

nel v. 11308. L’elenco delle attestazioni concrete della superiorità artistica degli avi che si 

scorgono sul territorio italiano comincia con le ruine le quali, come si evince dal v. 68,  da 

parte loro sono Gli itali pregi a celebrare intente, e continua, nel v. 194, mediante un 

pressante polisindeto in un endecasillabo con apertura anapestica, con quattro sost. 

bisillabici in sineddoche che possiedono sia forti legami fonici tra loro sia con dei termini 

dei versi successivi. Tra loro si intravede, infatti,  un chiasmo delle vocali toniche (tutte in 

ictus) e dei richiami stretti fra carte e marmi e fra tele e templi; marmi e  templi presentano un 

chiasmo delle vocali toniche con le ultime due parole del v. 195, premi e destarti, che, a loro 

volta, offrono un ulteriore chiasmo delle vocali toniche con le ultime due del v. 196, cotanti 

                                                 
307 Annota, in proposito, L. in An: «cioè le carte scritte, le tele dipinte, e così i marmi scolpiti, 

Quindi è significata la poesia ec l’eloquenza, la pittura, e la scoltura. I templi denotano 

propriamente l’architettura». 
308 Secondo D. De Robertis «a nessuno sfuggirà […] l’accorgimento di ritmo» in quest’ultima strofa. 

«Si noti anche che la strofa è impostata sui verbi […], spesso in principio di verso o di 

proposizione, e su pochissimi aggettivi». LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De 

Robertis… cit., p. 37. Tuttavia, sembrerebbe più corretto limitare la prevalenza dei verbi sugli agg. 

soltanto all’ipotetico discorso diretto dei vv. 192-7, visto che il rapporto si ribalta nei quattro versi 

finali. 
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ed esempli; inoltre carte è in assonanza tonica e atona con destarti mentre tele e templi 

presentano un’allitterazione e un’assonanza tonica con terra; templi, oltre a ciò, quasi 

ingloba in sé premi, visto comunque la presenza di una liquida, sebbene nel primo caso si 

tratti di una laterale e nel secondo di una vibrante: tEMPLI-PREMI. Tutte accortezze 

foniche, queste, al limite del virtuosismo, che incrementano il pathos dell’allocuzione. 

Accortezze foniche che, d’altra parte, si scorgono anche nei rimandi interni del v. 195, il 

cui primo emistichio, settenario dattilico, mostra altri tre bisillabi, tutt’e tre con la e tonica, 

i primi due assonanzati (Pensa, terra, premi) e un saldo legame fra terra e destarti, e nei tre 

verbi che costituiscono il v. 197 – ultimo verso del segmento, un settenario dall’aspra 

ribattuta di 1a e di 2a –, i quali verbi mostrano tutt’e tre delle t e, come vocali terminali la a 

e la i: stai, lèvati, parti. 

 

Non si conviene a sì corrotta usanza 

Questa di prodi ingegni altrice e scola: 

Se d'infingardi è stanza,                                                                                                                  200 

Meglio l'è rimaner vedova e sola. 

 

Il secondo segmento della quarta sequenza, vv. 198-201, funge da spiegazione sul perché 

gli italiani, che non escono dal torpore nemmeno davanti agli exempla tangibili della virtù 

degli avi, devono metaforicamente alzarsi dal letto in cui vegetano sonnacchiosi ed egri (v. 

89) ed abbandonare la patria: Per l’Italia, che ha nutrito (altrice) e ha insegnato l’eroismo 

(scola) a prodi ingegni, è meglio rimanere vedova e sola piuttosto che ospitare ingegni 

infingardi, stridenti con la sua nobiltà309. 

Quest’ultimo segmento procede con un ritmo in buona sostanza giambico che 

s’interrompe nell’ultimo verso, un endecasillabo che mette in risalto i due agg.finali, i 

danteschi vedova e sola, grazie all’apertura anapestica e alla  ribattuta di 6a e di 7a. Dal 

                                                 
309 Blasucci parla di «solenne, quasi biblica esortazione a un esodo di genti dal loro territorio, che si 

conclude con la visione grandiosa di un’Italia divenuta un immenso deserto senza più vita». ID., 

Leopardi e i segnali… cit., p. 78. 
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punto di vista fonico risalta, nel v. 198, sia l’allitterazione tra conviene e corrotta; il legame 

tra i due aggettivi opposti dei vv. 199 e 201: prodi e infingardi, sia scola che ingloba tutte le 

lettere di sola. Si osserva inoltre l’antitesi tra i secondi emistichi, quinari, dei vv. 199 e 201: 

altrice e scola – vedova e sola. 

Da notare che il forte latinismo altrice, non accolto dal Vocabolario degli Accademici della 

Crusca, si trova in Monti310, a cui originariamente è dedicata la canzone che, come si è 

visto, entra in rapporto dialogico con il suo sonetto All’Italia. 

 

 

Varianti 

 

A parte per il titolo, che muta da prepara a preparava, perché il monumento di Ricci fu 

scoperto nel marzo del 1830, Leopardi interviene sul testo a partire dal v. 74 e corregge 

radicalmente soltanto i vv. 180-4 e i vv. 195-6. Le varianti sono volte a un miglioramento 

non sistematico ma locale del canto, per motivi eterogenei che spaziano dal 

perfezionamento dell’aspetto fonico, a ritorni a lezioni precedenti, all’emendamento di 

un’invettiva troppo diretta al v. 100. 

Nel v. 74 Leopardi emenda ausonio carme con etrusco metro, lasciando invariato sia il ritmo 

che la disposizione agg. deonomastico + sost.311, in prima istanza per rendere più incisiva 

l’invocazione rivolta a Dante grazie alla già osservata onnipresenza nel verso di dentali di 

cui tre precedono una vibrante: O de l’etrusco metro inclito padre312; in seconda istanza, per 

un motivo esterno alla canzone ma interna ai Canti che rientra in quelle varianti che, come 

                                                 
310 Iliade, II, 657 e 774; IV, 245; VIII, 60; XIV, 341; XV 181. 
311 Da sottolineare, sulla scorta della voce su Vincenzo Monti scritta da M. M. Lombardi per 

L’Enciclopedia dell’Italiano, diretta da R. Simone, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2010-11, 

che «gli aggettivi deonomastici evocano un’immediata eco classicistica e instaurano un clima 

antirealistico consono alla poesia elevata». 
312 Secondo D. De Robertis etrusco significa “toscano”, «non così ausonio […], riferibile anche ai 

latini, non specificamente a Dante». In LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De 

Robertis… cit., p. 25. 
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sostiene Contini, s’innestano «su un movimento negativo: evitare la ripetizione, sia pure a 

qualche intervallo»313, in questo caso con A l’ausonio valor del v. 79 del Bruto minore. 

S’intravede una sottile attenzione fonica anche nella variante colei-costei nel v. 76. Nella 

nuova versione Leopardi aggiunge, nel v. 76, una consonanza con l’ultimo termine del 

verso (locasti) e un’ulteriore occlusiva dentale sorda (costei, tanto, alto, locasti) mantenendo 

l’anafora con il verso precedente (Se di co-): Se di costei che tanto alto locasti. 

Per una mera variatio, nel v. 83 Leopardi muta sciaura con sciagura, recuperando la versione 

di R18, giacché la forma sincopata ricorre nel v. 163314. 

Il v. 100 viene rielaborato integralmente da Ma non la Francia scelerata e nera a Ma non la più 

recente e la più fera per via del brutale attacco esplicito alla nazione transalpina. D’altra 

parte in F, a fine canzone, Leopardi aggiunge, per i vv. 100-2, la seguente nota: «L’autore, 

per quello che nei versi seguenti (scritti in primissima gioventù) è detto in offesa degli 

stranieri, avrebbe rifiutato tutta la canzone, se la volontà di alcuni amici, i quali miravano 

solamente alla poesia, non l’avesse conservata»315. 

Nel v. 133 l’arcaismo pietate è adeguato al più tradizionale pietade316 che ricorre già tre altre 

volte nella canzone. 

La volontà di accentuare la mancanza di testimoni reali e non soltanto naturali (boreal 

deserto, sibilanti selve) delle ultime parole di tormento da parte dei soldati italiani morenti, 

più che la loro sorte infelice, ha provocato presumibilmente la variante del v. 154: Ma di lor 

fato diventa Di lor querela. Variante che non comporta nessun mutamento prosodico. 

Nel v. 159 il pristino dilaniàr è sostituito da dilaceràr, presumibilmente per evitare la dieresi 

che rendeva lenta la lettura  e per inserire un verbo più rapido, se non aggressivo, che 

mantiene lo stesso ictus di 4a e, su per giù, le stesse lettere. Nonostante che, per il 

Vocabolario degli Accademici della Crusca, fosse più adatto il primo verbo («Sbranare, 

                                                 
313 G. CONTINI, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 45. 
314 In N la forma sciaura si trova nel v. 83, la forma sciagura nel v. 163. 
315 Secondo Gavazzeni e Lombardi l’invettiva contro la Francia fu modificata perché «sarebbe stato 

anacronistico mantener[la] in vita all’altezza del 1831». In LEOPARDI, Canti, a cura di F. 

Gavazzeni e M. M. Lombardi, cit., p. 116. 
316 Pietade appare soltanto altre due volte in F nel Sogno. 
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lacerare») del secondo («Lacerare»), Leopardi si appoggiò soprattutto all’autorità di Dante 

(Inferno, XIII, v. 128). 

Più corpose le varianti dei vv. 182-4: Dimmi, la vampa che t'accese, è spenta? / Dimmi, nè mai 

rinverdirà quel mirto / Che tu festi sollazzo al nostro male? diventa Dì: quella fiamma che t'accese, 

è spenta? / Dì: nè più mai rinverdirà quel mirto / Ch'alleggiò per gran tempo il nostro male? 

Nel v.182 vampa lascia il posto a fiamma, cioè a un vocabolo più adatto ai verbi accendere e 

spegnere, simile  a vampa dal punto di vista fonico. In An Leopardi aveva difeso vampa 

riportando alcuni modelli: «sopra loro apparse un vampo. Morg. nella Crus. e Vampo p. 

Baleno. Crus.» (citazione mutuata dal Vocabolario stesso). 

È condivisibile l’ipotesi di Blasucci per la variante nei vv. 182-3, e cioè che l’espunzione 

dell’anafora trimembre Dimmi – la quale, tra l’altro, avrebbe comportato una consonanza 

con fiamma – e l’introduzione dell’anafora bimembre della forma apocopata Dì «rende più 

incalzanti le interrogazioni»317. 

Nel v. 184 Leopardi mantiene l’apertura anapestica ma rivoluziona il significato tanto da 

trasformare il Che relativo iniziale da compl.ogg. a sogg. Fondamentalmente Leopardi 

comprese l’uso eteroclito di sollazzo con il valore di sollievo, nonostante la lunga nota di B24 

in sua difesa318 in chiara polemica con il Vocabolario degli Accademici della Crusca che dà, per 

                                                 
317 LEOPARDI, Canti, vol. I, a cura di L. Blasucci, cit., p. 60. 
318 « Io so che a certi, che non sono pedagoghi, non è piaciuto questo sollazzo: e tuttavia non me ne 

pento. Se guardiamo alla chiarezza, ognuno si deve accorgere a prima vista che il sollazzo de' mali 

non può essere il trastullo nè il diporto nè lo spasso de' mali, ma è quanto dire il sollievo, cioè quello 

che propriamente è significato dalla voce latina solatium, fatta dagl'Italiani sollazzo. Ora stando che 

si permetta, anzi spesse volte si richiegga allo scrittore, e massimamente al poeta lirico, la 

giudiziosa novità degli usi metaforici delle parole, molto più mi pare che di quando in quando se 

gli debba concedere quella novità che nasce dal restituire alle voci la significazione primitiva e 

propria loro. Aggiungasi che la nostra lingua, per quello ch'io possa affermare, non ha parola che 

oltre a valere quanto la sopraddetta latina, s'accomodi facilmente all'uso de' poeti; fuori di conforto, 

che nè anche suona propriamente il medesimo. Perocchè sollievo e altre tali non sono voci poetiche, 

e alleggerimento, alleviamento, consolazione e simili appena si possono adattare in un verso. Fin qui 

mi basti aver detto a quelli che non sono pedanti e che non si contentarono di quel mio sollazzo. 

Ora voltandomi agli stessi pedagoghi, dico loro che sollazzo in sentimento di sollievo, cioè 

di solatium, è voce di quel secolo della nostra lingua ch'essi chiamano il buono e l'aureo. Leggano 

l'antico Volgarizzamento del primo trattato di San Giovanni Grisostomo sopra la Compunzione, a 

capitoli otto [Roma 1817, p. 22]. Ora veggiamo quello che sèguita detto da Cristo: se forse in alcuno luogo 
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definizione, «Piacere, Trastullo, Passatempo, Intertenimento». Ma poi si arrese allo stesso 

Vocabolario introducendo il verbo dantesco Alleggiare, con l’accezione di «Allegerire»319, 

che mantiene la laterale e permette di mantenere la quasi rima male. 

Nel v. 192, a’ padri tuoi diventa a gli avi tuoi perché, come nota D. De Robertis, «”padre” 

essendo in questa canzone designazione di Dante»320 

Anche i vv. 194-5 sono oggetto di una riscrittura radicale, o meglio di una sorta di 

ripensamento che conduce al ritorno alla lezione di R18, con l’unica variante di destarti in 

luogo di svegliarti. In B24 suonano così: L’avite ossa rimembra, e se destarti / Il radiar non può 

di tanti esempi. In F diventano: Pensa qual terra premi; e se destarti / Non può la luce di cotanti 

esempli. 

Il primo emistichio del v. 194, L’avite ossa rimembra, viene scartato, perché ritenuto fuori 

luogo rispetto ai versi precedenti che riportano le glorie visibili dei romani e degli italiani 

dei secoli passati, ed è sostituito con il primitivo Pensa qual terra premi che vuole essere il 

risultato mentale di tali sensazioni visive. Inoltre viene cambiata la ribattuta di 2a e di 3a, 

che caratterizza il v. 196, con la ripresa dell’apertura dattilica. E infine rinnovata la serie di 

richiami fonici già ricordati. 

                                                                                                                                                                  

o in alcuna cosa io trovassi SOLLAZZO o rimedio DI TANTA CONFUSIONE. E ivi a due versi. Oimè, 

credevami trovare SOLLAZZO DELLA MIA CONFUSIONE, e io trovo accrescimento. Così a capitoli 

undici [p. 33]. Tutta la pena che pativa (S. Paolo), piuttosto riputava SOLLAZZO D'AMORE, che dolore 

di corpo. E nel capo susseguente [p. 35]. Onde ne parlano spesso, acciocchè almeno per lo molto parlare di 

quello che amano, si scialino un poco e trovino SOLLAZZO e refrigerio DEL FERVENTE 

AMORE ch'hanno dentro. L'antica version latina in tutti questi luoghi ha solatium o solatia. Veggano 

eziandio nello stesso Vocabolario degli Accademici della Crusca, sotto la voce Spiraglio, un esempio 

simile ai soprascritti, il qual esempio è cavato dal Volgarizzamento di non so che altro libro del 

medesimo San Grisostomo. E di più veggano, s'hanno voglia, nell'Asino d'oro del Firenzuola [lib.6. 

Mil. 1819, p. 185] come le lagrime sono ultimo SOLLAZZO DELLE MISERIE de' mortali. Anzi è 

costume dello scrittore nella detta opera [l.2, p. 61; l.3, p. 75; l.4, p. 103; l.5, p. 148 e 169] di prendere 

la voce sollazzo in significato di sollievo, consolazione, conforto, ad esempio di quei del trecento, come 

anche fece il Bembo [Lett. vol.4, part.2. Op. del Bem. Ven. 1729, t.3, p. 310] nel passo che 

segue. Messer Carlo, mio solo e caro fratello, unico sostegno e SOLLAZZO DELLA MIA VITA, se n'è al 

cielo ito». 
319 Inferno, XXII, v. 22. 
320 LEOPARDI, Canti, ed. 1831, ristampa anastatica, a cura di D. De Robertis, cit., p. 214. 
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Il verbo Il radiar a inizio v. 195, con dieresi, viene espunto come l’omologo Dilaniar del v. 

159, e rimpiazzato con il precedente e più scorrevole Non può la luce, che mantiene l’ictus 

di 4a, ma non la regolare giustapposizione di un settenario+quinario321. La variante esempli 

pro esempi, comportata da templi pro tempi del v. 193, già in R18, forse è dovuta alla 

volontà di non riprendere la rima in -empi dei v. 120 e 123, in cui appariva tempi ma con 

diversa accezione, e di creare una forte connessione fonica, con la presenza di una liquida, 

fra templi e premi, nel nuovo-vecchio primo emistichio del v. 196: templi-premi. 

Nel v. 200 appare la variante infingardi in luogo di codardi. Il poeta, alla ricerca di un 

antonimo dell’agg. prodi del v. 199, oscilla, fino a F, tra codardi (R18-B24-N) e infingardi (F). 

Il Vocabolario degli Accademici della Crusca dà, per il primo aggettivo, questa spiegazione: 

«Vile, pusillanimo, poltrone»; per il secondo quest’altra, non del tutto dissimile: 

«Compreso d'infingardía, Pigro, Lento per mala volontà». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
321 A meno che non si consideri una scansione eteroclita come Non puó la lúce dí cotánti esémpli. 
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Canto IX 

 

Ultimo canto di Saffo 

 

 

Considerata comunemente canzone gemella del Bruto Minore, in forza dello statuto 

comune di canzone suicidaria ambientata nell’esemplare mondo greco-romano (la cui 

felicità e giustizia nella tradizione letteraria, si sa, sono state da secoli dogmaticamente 

trasformate in paradigma tanto da divenire dei veri e propri luoghi dell'ordine) e in forza 

della loro azione corrosiva verso la concretezza della virtù passata, L’Ultimo canto si 

distacca dal Bruto a causa dell’impronta autobiografica implicitamente confessata322 che 

risulta decisiva nella collocazione in F come spartiacque tra l’io lirico esterno dei primi 

otto canti, anche quando si rivela il cardine dell’argomentazione, e l’io lirico protagonista 

tout-court dei canti successivi. 

Il monologo di un grande personaggio antico che giustifica il suicidio poco prima di 

metterlo in atto, solido topos millenario, viene nell’Ultimo canto inserito in una forma che si 

adatta al genere del monologo teatrale, ma che al contempo lo disintegra 

contenutisticamente visto che la scelta di Saffo non è guidata né dall’aspirazione verso una 

giustizia disattesa nei fatti per colpa dell’iniqua realtà del momento, né dall’inattuabilità di 

un sentimento travolgente, né tantomeno dalla volontà di liberarsi da un’inguaribile 

malattia mentale che produce empietà, come nel caso di Mirra, e pertanto da una 

deformazione del tutto personale inadatta a renderla un archetipo. Le motivazioni che 

spingono Saffo ad uccidersi trovano nel supplizio dell’amore non ricambiato soltanto una 

lucida presa d’atto dell’arbitrio crudele che ha da sempre diviso l’umanità in due categorie 

entrambe infelici: 1) i disperati per meri motivi esteriori, impossibilitati a vedere realizzato 

                                                 
322 L’«Ultimo canto di Saffo, intende di rappresentare la infelicità di un animo delicato, tenero, 

sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane». Presentazioni delle canzoni, pubblicata 

nel Nuovo Ricoglitore nel 1825. 



 

 

 

 

 

215 

 

ogni aspirazione non solo verso un amore contraccambiato ma perfino verso un 

riconoscimento sociale del proprio valore reale; 2) gli avvenenti (le amene sembianze) 

apparentemente fortunati, a cui spetta, sì, l’amore e la gloria, peraltro effimeri, ma anche 

l’inevitabile angoscia di chi è destinato ad ammalarsi, a invecchiare, a vivere gli ultimi 

anni nell’attesa penosa della morte. 

Tale dimensione di monologo teatrale comporta la scelta di quattro strofe composte da 

sedici endecasillabi non rimati. Tuttavia tali endecasillabi sono seguiti da una chiusa 

formata da un settenario e da un endecasillabo a rima baciata. In tal modo l’endecasillabo 

sciolto si vede ingabbiato in un numero fisso di versi, quasi a evidenziare una sorta di 

carcere da cui il flusso delle sensazioni e dei pensieri non può evadere, ed è interrotto 

bruscamente, quasi con brutalità, da un settenario e da una rima baciata che impongono 

una conclusione forzata, una sorta di coatta lapide sentenziosa. 

Come si vedrà in seguito, per mostrare la scissione interiore tra il rifiuto della propria 

condizione e il riconoscimento razionale dell’immutabilità della medesima, Leopardi a 

volte forma un attrito tra la resa ritmica, tradizionale, che intende connotare la limpida 

presa d’atto della proprio immodificabile essere nel mondo da parte della locutrice, e la 

sintassi involuta o franta, corredata da enjambements e da asprezze foniche, che 

suggeriscono lo sdegnoso rigetto di tale consapevolezza da parte della stessa (per. es. i vv. 

23-7 e i vv. 31-6). Sennonché, in alcuni versi il tormento interiore sconfigge ogni ombra di 

razionalità e riunifica acremente ruvidità espressive e ritmi non canonici (per. es. i vv. 37-

9). In altri ancora (vv. 49-52) le due caratteristiche psicologiche della locutrice, la lucidità e 

il tormento, si calibrano e si enfatizzano per mezzo di uno scontro tra la velocità dello stile 

nominale, del sussulto dell’epanalessi, delle sospensioni nervose dell’enjambent, e la 

lentezza della scansione giambica e anapestica (in quest’ultimo caso da considerare, per 

l’appunto, lenta, quasi sillabata perché nel v. 51 gli ictus cadono sulle vocali toniche delle 

singole parole: A le améne sembiánze etérno régno). Quando la riflessione pacata prevale 

sulla scompostezza del turbamento, il monologo si distende con poche asperità formali 

all’interno di una prosodia canonica (vv. 55-8). La finale accettazione di un futuro di 
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dannazione, liberato, nondimeno, dagli affanni terreni, chiude la canzone con moduli 

ritmici tradizionali e placide simmetrie dispositive (vv. 70-2). 
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Il noi e il nostro aggregativi e collettivi 

 

 

 

La prima persona plurale del canto possiede sempre un valore proprio o aggregativo, mai 

maiestatico né duale323. La tradizionale interpretazione che vede una continua, e 

immotivata, alternanza tra l’io e il plurale maiestatico parrebbe non tenere conto della 

solida omogeneità di una canzone in cui la locutrice congloba nella propria condizione di 

reietta tutti coloro che si trovano in una disperata situazione simile alla sua, a volte anche 

tutti coloro che penano per motivi analoghi, e alfine tutti quanti gli uomini. In altri 

termini, chi rintraccia nel canto dei noi o dei nostro con il valore di io o di mio o di 

sdoppiamento dell’io-mio, non tiene conto della piena presa d’atto (dinamica) di un 

insensato dolore personale che rientra nella casistica dell’assurdità della sofferenza 

                                                 
323 L’interpretazione che vede uno uso mutevole del pronome noi e dell’agg. possessivo nostro ha 

una lunga tradizione. Già Straccali scorge un valore aggregativo nei vv. 8-18; uno duale, «il dolore 

che proviamo io e tu, anima mia» nei vv. 47-9; uno maiestatico nel v. 55. Fornaciari condivide la 

lettura di Straccali sul noi dei vv. 8-18, «noi amanti disperati», ma, a differenza di Straccali, sulla 

scorta di Zumbini, associa, nei vv. 47-8, al nostro tutti gli uomini. L’interpretazione di Fornaciari è 

accettata, con qualche distinguo, da Levi. Bandini, pur condividendo il valore associativo del noi 

dei vv. 8-18, giudica maiestatico Nascemmo al pianto del v. 48. Plurale maiestatico che Gallo-Garboli, 

G. e D. De Robertis, Ghidetti e Tartaro allargano anche ai vv. 8-18 (i primi tre commenti citano un 

passo del 5 luglio 1823 dello Zib., 2891, «il noi anche negli ottimi tempi in latino e in greco si usava 

in senso singolare», ma tralasciano di aggiungere che tale affermazione sia stata scritta tra 

parentesi circa un anno e mezzo dopo la stesura del canto). Dell’Aquila, Blasucci e Mengaldo 

riprendono e approfondiscono la lettura di Straccali e trovano che il noi e il nostro del canto 

presentino diversi valori: quello proprio ma limitato a chi si trova in una situazione simile a quella 

di Saffo nei vv. 8-18; quello duale che esprime le due voci della locutrice, la razionale e la  

tormentata, nei vv. 47-9; quello maiestatico nel v. 55; quello collettivo nei vv. 65-8. M. 

DELL’AQUILA, La virtù negata. Il primo Leopardi, Bari, Adriatica, 1987, pp. 221-46. BLASUCCI, I 

titoli dei «Canti»… cit., p. 69-70. MENGALDO, Antologia leopardiana… cit., p. 58. Lonardi interpreta 

come plurale maiestatico il noi dei vv. 8-18, ma trova che a partire dalla terza stanza l’uso di noi e 

di nostro sia «non univoco» e che da tale uso nasca «un’ambiguità, un’oscillazione semantica che 

poi è grande ricchezza di senso». G. LONARDI, L’ultimo canto di Saffo, in «Rivista della letterature 

italiana», X, 1992, 1-2, p. 180. Campana accetta il plurale maiestatico per i vv. 8-18 e il v. 55, ma non 

per i vv. 47-8. 
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immeritata degli innocenti ripudiati dalla natura e dalla società, casistica che si amplia, da 

ultimo, anche agli altrettanto innocenti osannati dalla natura e dalla società.  

Nella prima strofa, l’insueto […] gaudio che ridona una forte e paradossale percezione di 

vitalità quando si è al centro degli sconvolgimenti naturali – quelli estremi che provocano 

perfino rischi di morte – coinvolge non solo la locutrice ma anche tutti i disperati affetti, cioè 

tutti i depressi per i più disparati motivi che hanno prodotto una frattura non risanabile 

con le immagini e le sensazioni di una natura pregna di serenità e di sensualità (Spettacol 

molle). Il valore aggregativo del noi è, inoltre, suggerito dall’assenza di dati autobiografici. 

Nella seconda strofa la locutrice si sofferma solamente sulla propria infelicità, 

sull’emarginazione dalle vezzose forme della natura causata dalla propria mancanza di 

avvenenza. E lo fa usando o la prima persona singolare, mai al nominativo, o, quando 

vuole compatirsi e dare un maggior senso di oggettività, ricorrendo alla terza singolare 

(misera Saffo). 

Nella terza strofa, dopo le parole blasfeme che, come si vedrà, dannano eternamente Saffo, 

e una considerazione di stampo, per così dire, teologico (i destinati eventi / Move arcano 

consiglio. Arcano è tutto / Fuor che il nostro dolor. Negletta prole / Nascemmo al pianto), ritorna il 

noi che abbraccia, stavolta, soltanto chi ha avuto la maledizione di non nascere fisicamente 

attraente, e non tutti gli uomini, nemmeno gli angustiati per i più diversi motivi della 

prima strofa, dacché alla negletta prole si contrappongono le amene sembianze. 

La quarta strofa, come si vedrà nell’analisi dettagliata del canto, comincia con una 

citazione dell’Eneide (indicata dallo stesso Leopardi come fonte in An) in cui Didone usa il 

plurale maiestatico: Moriemur. Sennonché il Morremo di Saffo si rivela intimamente 

connesso con la sentenza che conclude la strofa precedente (e per virili imprese, / Per dotta 

ira o canto, / Virtù non lùce in disadorno ammanto), in quanto si configura come il risultato 

della ricerca di un varco percorribile per evadere dalle ingiuste conseguenze che comporta 

la deformità. Pertanto significa: «Noi che siamo disprezzati e rifiutati soltanto perché privi 

di bellezza fisica, prima o poi moriremo e la nostra anima si libererà finalmente del corpo 

deforme» (Il velo indegno a terra sparto / rifuggirà l’ignudo animo a Dite). Tale valore di 
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Morremo, inoltre, chiarisce la successiva presa di coscienza sull’infelicità che accomuna 

tutti gli uomini. 

Quando, in seguito, la locutrice ritorna a parlare della propria esperienza esistenziale, e 

impreca conto Giove, ricorre alla prima persona singolare, sempre evitando il nominativo 

(Me non asperse…).  

Dopo una constatazione di carattere universale, in cui il nostra si riferisce all’umanità 

intera (Ogni più caro / Giorno di nostra età primo s’invola…), ritorna la prima persona 

singolare, che circoscrive la dannazione verso la quale Saffo sa di essere destinata, e da lei 

accettata, a causa del suicidio (Ecco di tante / Sperate palme e dilettosi errori, / Il tartaro 

m’avanza).  

La distinzione tra la morte che salva i reietti ma che condanna Saffo non si percepirebbe se 

non si distinguesse il valore aggregativo del Morremo e darebbe luogo a una 

contraddizione insanabile. 
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Saffo, greca e blasfema 

 

 

 

Il monologo di Saffo è un monologo di una donna greca dal credo sincretico che 

contamina la religione olimpica con elementi orfici. Il relazionarsi della locutrice con il 

mondo è determinato dalla collocazione storica. Le analogie da lei create tra gli astri e gli 

elementi naturali con la propria condizione d’infelice risentono della cultura di cui la 

poetessa è imbevuta. La ribellione che la porta alla blasfemia e, secondo le sue credenze, 

alla dannazione eterna non è altro che un rifiuto delle ingiustificate e ingiustificabili 

iniquità divine, un rifiuto che, peraltro, acquista un valore esemplare che va al di là della 

contingenza antica. 

L’iniziale descrizione di un’alba primaverile o estiva, che vede l’apparire di Venere-

Lucifero e il suo subentrare a Luna-Selene, si carica di forti valenze simboliche che 

prefigurano il suicidio di Saffo. La poetessa assiste allo spuntare e all’ascesa in cielo di 

Venere, dea dell’amore carnale, di quell’amore a lei precluso, e reagisce rifugiandosi nella 

sua identità verginale di Diana-Selene, cadente luna, e –  dopo una meditazione-sfogo che 

significa anche un atto graduale di consapevolezza – si getta dalla rupe con un movimento 

inverso a quello del pianeta nascente, simile a quello del satellite tramontante. E così, se 

Venere è anche portatrice di luce (Lucifero), Diana ha in sé l’aspetto tenebroso della terza 

identità di Artemide, quella di Persefone, ossia della tenaria diva che accoglierà il prode 

ingegno della suicida illibata. 

Ma il percorso che conduce Saffo alla dannazione del Tartaro vede anche la comparsa di 

divinità maschili, minacciose e infeste, Noto e Giove, che si contrappongono a Diana e a 

Venere e a un’altra divinità femminile che fa da ponte tra la castità e la copula, l’erinni, 

personificazione del D’implacato furor. Quasi a significare di già il percorso di Saffo che 

diviene una giovane vergine invasa da un irrealizzabile desiderio sessuale che provoca un 
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lucido delirio autolesionistico il quale la conduce a una morte violenta, non salvifica ma, al 

contempo, liberatoria. 

Nonostante la prevalente interpretazione metonimica di Noti, non è da escludere il forte 

impatto emotivo dell’immagine di Noto, vento meridionale raffigurato, nella mitologia 

greco-romana, sia come un uomo che incute timore per la sua forza devastatrice sia come 

un cavallo imbizzarrito, rappresentazione, questa seconda, che lo collegherebbe al carro di 

Giove, mentre la prima a Giove stesso e darebbe allo stesso Noto una connotazione di 

violenza gratuita del tutto maschile. 

L’irrompere di Giove nella sua identità distruttiva di dio del tuono apre un secondo 

aspetto religioso, quello che trascina progressivamente la locutrice alla rivolta blasfema e 

alla dannazione eterna.  

Una rivolta che chiama in causa anche i numi, che non concessero a Saffo di partecipare 

alle molteplici bellezze naturali, e l’empia Sorte, ossia il fato crudele che l’ha esclusa, 

nonostante i diritti che le sarebbero spettati in quanto supplice. Diritti che però, congettura 

la poetessa, forse a lei non toccarono perché maledetta, sospetto atroce sorto di fronte agli 

elementi naturali che si scansano per evitare il suo contatto.  

Ecco perché Saffo cerca la genesi di tale maledizione chiedendosi se forse, secondo le 

credenze orfiche, essa sia una conseguenza di un peccato irremissibile o di un errore 

empio compiuti in una vita anteriore, oppure, qualora lei Saffo fosse nata innocente, di 

una colpa terribile quanto improbabile commessa durante l’infanzia. Alternative che, in 

ogni caso, chiamano in causa delle divinità ritenute implicitamente ingiuste (Lachesi 

compresa, l’indomita Parca, a cui spetta, insieme alle sorelle, come scrive Leopardi in una 

nota a margine di An, «il governo del mondo»).  

Timorosa di bestemmiare, Saffo interrompe il solitario lamento accusatorio verso gli dei e 

rispecchia la propria esperienza in quella di tutti gli infelici come lei. E comprende non 

solo che «una volontà occulta produce gli avvenimenti, i quali perciò sono destinati»324 ma 

anche che il motivo di tutto ciò trascende le capacità intellettive dell’uomo. All’uomo è 

                                                 
324 LEOPARDI, Canti scelti… a cura di R. Fornaciari, cit., p. 77. 
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permesso soltanto, per via induttiva, di cogliere la sua connaturata condizione di 

sofferenza.  

Tuttavia, Saffo, spinta dalla forza della dignità e dalla foga di una razionalità angustiata, 

non vuole più accettare supinamente i capricci di questa intollerabile volontà arcana.  

Richiama in causa Giove, da lei definito indirettamente prima un padre inesorabile che 

disprezza alcuni dei suoi figli (negletta prole); poi un Padre che a qualcuno dei suoi figli, a 

discapito degli altri, dona irragionevolmente il dominio sul mondo soltanto in virtù di 

meri aspetti esteriori (A le sembianze il Padre / A le amene sembianze eterni regno / Diè ne le 

genti); infine, tramite un’ipallage, un padre estremamente avaro visto che questi figli 

prescelti a godere delle felicità transitorie sono pochi (soave licor l’avara ampolla / di Giove). 

Sicché Giove – il cui nome ricorre due volte, sempre all’interno di un genitivo possessivo – 

acquista una nuova connotazione. Non è più solamente un dio sadico che reca con sé 

distruzione e morte scorrazzando col suo grave carro, ma anche un dio iniquo.  

Ma l’ϋβρις di Saffo va oltre. Arriva al punto di giudicare il fato (cieco Dispensator de’ casi) – 

che prima aveva accusato di essere crudele perché l’ha emarginata – colpevole di un male 

gratuito, di un errore malvagio commesso volutamente che, però, Dite può correggere. E 

così Dite, dio degli Inferi, si contrappone indirettamente al fratello Giove, dio del divo cielo. 

Saffo ha acquistato, ormai, una completa coscienza sull’origine del male che tormenta gli 

uomini. Se in un primo momento interrompe le proprie domande retoriche implicitamente 

blasfeme, adesso non si arresta, dà libero sfogo alle malcaute voci ribellandosi, accusando 

lucidamente e, questa volta, esplicitamente, il fato e, di conseguenza, Giove. La 

dannazione nel Tartaro non è motivata dal suicidio, ma dall’accusa di malvagità rivolta 

alla divinità. La condanna eterna è causata, in altri termini, dalla bestemmia finale che 

l’allontana anche da chi, privo di venustà come lei, troverà presto nell’Ade una liberazione 

dal disadorno ammanto. Ma tale liberazione ormai a lei non basta. Saffo vuole chiarire tutto 

e non rimanere una vittima remissiva per ottenere un’opportunistica salvezza finale. 

Vuole dimostrare a sé stessa un coraggio coerente sebbene conscia delle conseguenze 
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esiziali, sebbene conscia del monito del Flegias virgiliano: Discite… non temnere Divos 

(Eneide, VI, v. 620). 

E così si spiegano i due futuri del canto. «Noi infelici prima o poi morremo e l’animo 

liberatosi dal corpo ripugnante rifuggirà da Dite» (“Rifuggire”, per il Vocabolario degli 

Accademici della Crusca, significa: «Ricorrere per trovare sicurtà, e salvezza»). Ma poiché il 

suicidio di Saffo è immediato, il tempo prescelto è il presente indicativo, dal momento che 

lei già si sente morta, già si percepisce scaraventata nel Tartaro (Han la tenaria Diva). 

 

Tuttavia, se si passa dal campo della religione olimpica a quella orfica, della cui presenza 

si possono cogliere dei segnali nel concetto di colpa antecedente, accennato nei vv. 36-9, e 

nel velo indegno da cui si libera l’anima con la morte, perno dei vv. 55-6 , Saffo si sentirebbe 

condannata al Tartaro proprio in quanto suicida.  

Per l’orfismo, spiega Bianchi, il suicidio non trova mai una giustificazione, e, inoltre, «si ha 

una escatologia di condanna, che riguarda coloro che non si curano di purificarsi, e si 

esprime nella duplice forma di una punizione nell’Ade (dove ci saranno fango, tenebre e 

pene varie) o di una rincarnazione in corpi inferiori»325. Dodds, in aggiunta, illustra la 

teoria orfica dell’apparente ingiustizia della sofferenza degli innocenti tramite la 

metempsicosi: se ogni anima non nasce ex novo ma deriva da altre reincarnazioni e se c’è 

                                                 
325 U. BIANCHI, Prometeo, Orfeo, Adamo, Roma, Edizioni dell’Ateneo e Bizzarri, 1976, p. 135. Tra i 

condannati figurano appunto anche i suicidi, come attesta Platone nel Fedone, giacché «gli Iddi 

hanno cura di noi, […] noi huomini siamo una delle possessioni degli Iddi» (I dialoghi di Platone, 

tradotti di lingua Greca in Italiana da M. Sebastiano Erizzo, Venezia, 1574, p. 58, opera presente 

nella biblioteca di Monaldo). L., di sicuro, lesse il testo originale del dialogo platonico, come 

afferma il poeta stesso inserendo il libro nel II elenco di letture, ma la prima citazione sulla lingua 

dell’opera nello Zib. risale al 10 gennaio 1824 (4011). L., inoltre, conosceva anche i frammenti orfici, 

come si evince da due passi della Storia della Astronomia (1813): « Credesi che Orfeo fosse il primo 

ad estimar gli astri abitati siccome la nostra terra. Che tal dottrina si leggesse nelle Orfiche, cioè in 

quegli antichi versi greci attribuiti ad Orfeo» e «Ad Orfeo venne attribuita 

un' Ἀστρονομία mentovata in Suida ed in Tzetze, ed un ποιημάτιον intitolato Σφαῖρα». 
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una colpa originaria, non esiste allora un’innocenza individuale ma sussiste una reità che 

deriva dalle colpe commesse nelle vite antecedenti326. 

Il suicidio violento come atto deplorato dalla divinità viene affermato anche dal locutario 

del Bruto minore: Spiace agli Dei chi violento irrompe / Nel Tartaro, vv. 46-7. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
326 E. R. DODDS, The Greeks and the Irrational, Los Angeles, London, University of California Press, 

Berkeley, 1951.  
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Ultimo canto di Saffo 

 

 

 

Placida notte, e verecondo raggio 

De la cadente luna; e tu che spunti 

Fra la tacita selva in su la rupe, 

Nunzio del giorno; oh desiate e care 

(Mentre ignote mi fur l'erinni e 'l fato)                                 5 

Sembianze a gli occhi miei; già non arride 

Spettacol molle a i disperati affetti. 

Noi l'insueto allor gaudio ravviva 

Quando per l'etra liquido si volve 

E per li campi trepidanti il flutto                                       10 

Polveroso de' Noti, e quando il carro, 

Grave carro di Giove a noi sul capo, 

Tonando, il tenebroso aere divide. 

Noi per le balze e le profonde valli 

Natar giova tra' nembi, e noi la vasta                                15 

Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto 

Fiume a la dubbia sponda 

Il suono e la vittrice ira de l'onda. 

 

Vago il tuo manto, o divo cielo, e vaga 

Se' tu, rorida terra. Ahi di cotesta                                    20 

Infinita beltà parte nessuna 

A la misera Saffo i numi e l'empia 
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Sorte non fenno. A' tuoi superbi regni 

Vile, o natura, e grave ospite addetta, 

E dispregiata amante, a le vezzose                                 25 

Tue forme il core e le pupille invano 

Supplichevole intendo. A me non ride 

L'aprico margo, e da l'eterea porta 

Il mattutino albòr; me non il canto 

De' colorati augelli, e non de' faggi                               30 

Il murmure saluta: e dove a l'ombra 

De gl'inchinati salici dispiega 

Candido rivo il puro seno, al mio 

Lubrico piè le flessuose linfe 

Disdegnando sottragge,                                              35 

E preme in fuga l'odorate spiagge. 

 

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 

Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 

Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 

Qual ne la prima età (mentre di colpa                        40 

Viviamo ignari), onde inesperto e scemo 

Di giovanezza, e sconsolato, al fuso 

De l'indomita Parca si devolva 

Mio ferrugineo dì? Malcaute voci 

Spande il tuo labbro: i destinati eventi                      45 

Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 

Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 

Nascemmo al pianto, e la cagione in grembo 

De' celesti si posa. Oh cure, oh speme 
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De' più verd'anni! A le sembianze il Padre,                50 

A le amene sembianze eterno regno 

Diè ne le genti; e per virili imprese, 

Per dotta lira o canto, 

Virtù non lùce in disadorno ammanto. 

 

Morremo. Il velo indegno a terra sparto,                   55 

Rifuggirà l'ignudo animo a Dite, 

E 'l tristo fallo emenderà del cieco 

Dispensator de' casi. E tu cui lungo 

Amore indarno, e lunga fede, e vano 

D'implacato desio furor mi strinse,                           60 

Vivi felice, se felice in terra 

Visse nato mortal. Me non asperse 

Del soave licor l'avara ampolla 

Di Giove indi che 'l sogno e i lieti inganni 

Perìr di fanciullezza. Ogni più caro                           65 

Giorno di nostra età primo s'invola. 

Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l'ombra 

De la gelida morte. Ecco di tante 

Sperate palme e dilettosi errori, 

Il tartaro m'avanza; e 'l prode ingegno                      70 

Han la tenaria Diva, 

E l'atra notte, e la silente riva. 
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Analisi metrica 

 

 

Quattro strofe di diciotto versi composti da sedici endecasillabi non rimati seguiti da un 

settenario e un endecasillabo a rima baciata. 

 

 

Analisi del testo 

 

 

Nonostante la parziale libertà metrica della canzone – che conserva soltanto la regolarità 

nel numero dei versi, la corrispondenza tra endecasillabi e settenari e la clausola baciata in 

tutte le stanze – si scorge, oltre a una moderata autonomia semantica-narrativa di ogni 

strofa, anche, nelle prime tre, una sostanziale suddivisione in due sequenze fortemente 

connesse – che, a loro volta, appaiono frazionate in altri due parti – in cui riecheggia lo 

scheletro di una fronte divisa nei due piedi canonici e di una sirma bipartita. La quarta 

strofa, invece, è ripartibile direttamente in quattro sequenze. 

In generale, come osserva Blasucci, «le quattro stanze si distribuiscono tematicamente in 

due coppie, in cui la prima svolge il motivo della “beltà” del creato in contrasto con la 

disperazione di Saffo, la seconda introduce la meditazione sull’iniquità del suo destino»327.  

Tuttavia, si potrebbe aggiungere che la prima coppia di stanze sviluppa anche il motivo 

della presa di coscienza dell’ineluttabile esclusione dagli spettacoli naturali per Saffo e per 

chi si trova in una condizione analoga alla sua, e che la seconda estende a tutti gli uomini 

la constatazione del personale destino crudele, constatazione che oltrepassa il ristretto 

numero di chi è in veemente crisi esistenziale, e si conclude con la decisione di Saffo di 

sottrarsi al cieco ordine naturale visto come generatore di scomposta infelicità.  

                                                 
327 BLASUCCI, I titoli… cit., p. 75. 
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E ancora, si potrebbe evidenziare che la prima stanza si fonda sul contrasto tra una placida 

alba estiva o primaverile e una furiosa tempesta interiore; che la seconda si snoda sulla 

contrapposizione tra la bellezza del cielo aurorale che risplende sugli esseri viventi e sugli 

elementi naturali e la tragica bruttezza individuale che conduce all’esclusione da 

un’appariscente armonia universale; che la terza stanza  si sofferma sull’incomprensibile 

decisione divina di favorire alcuni uomini a discapito di altri tramite dei meri attributi 

esteriori; la quarta sulla coscienza che l’infelicità sia, in realtà, prerogativa di tutti, ma è 

colta in maniera nitida da chi è emarginato solamente per il proprio aspetto deforme. 

 

Prima strofa 

 

La prima strofa si compatta principalmente in virtù dei vari riscontri fonici tra le parole 

finali: raggio-fato-carro-capo-alto; spunti-rupe-sponda; care-carro-capo; fato-affetti-alto; 

arride-divide; arride-divide-sponda-onda; ravviva-volve-divide-valli-vasta.  

 

Si scorge una stretta consequenzialità narrativa tra la prima sequenza e la seconda: 1a) Chi 

è disperato, come la locutrice, non trova piacere davanti a un pacifico spettacolo aurorale, 

vv. 1-7; 2a) perché riesce, invece, ad entrare in sintonia soltanto con le visioni tempestose e 

le situazioni pericolose, vv. 8-18. 

 

Nella prima sequenza si riscontrano due parti: 1a) la descrizione di una piacevole alba 

primaverile o estiva, vv. 1-primo emistichio del v. 4; 2a) la locutrice spiega il proprio senso 

di disarmonia che l’ha spinta a soffermarsi su tale alba, senso di disarmonia che si rivela la 

logica conseguenza della massima di fine sequenza (già non arride / Spettacol molle a i 

disperati affetti), vv. 4-7. 

Anche nella seconda sequenza si distinguono due parti: 1a) l’enumerazione delle 

immagini visive e uditive di una bufera gradita alla locutrice e a quelli che si trovano nella 

sua tragica condizione, vv. 8-13; 2a) l’immersione, sia visiva che fisica, da parte della 
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locutrice e dei suoi simili, negli elementi più aspri e più rischiosi della natura durante un 

nubifragio, v. 14-8. 

 

Placida notte, e verecondo raggio 

De la cadente luna; e tu che spunti 

Fra la tacita selva in su la rupe, 

Nunzio del giorno;  

 

La prima parte della prima sequenza mostra una frase nominale che si sofferma sul 

momento in cui Venere-Lucifero prende il posto di Diana-luna, il tramonto della quale – 

primo segmento testuale – è narrato nei vv. 1-primo emistichio del v. 2, tramite tre coppie 

di aggettivi polisillabici + sostantivi bisillabici. È netta la cesura fra i due cola incipitari che 

consente una lettura scandita e che mette in risalto gli ictus in 4a sede dei tre emistichi: 

Placida nótte- e verecóndo raggio – De la cadénte luna. I tre aggettivi, inoltre, sono collegati 

fonicamente: Placida, verecondo, cadente. I primi due, descrittivi-non restrittivi, possiedono 

una connotazione di tranquilla armonia: Placida nell’accezione latina “che infonde un 

senso di pace”, verecondo in quella di “pudico, discreto”, secondo il modello di Monti328, 

mentre il Vocabolario degli Accademici della Crusca ammetteva solo quella di 

“vergognoso”329.  

L’apparizione di Lucifero (il pianeta Venere), secondo emistichio del v. 2-primo emistichio 

del v. 4 – secondo segmento testuale – avviene in maniera allocutiva (e tu) ed è esplicitata 

tramite una relativa che vede subito l’unico verbo della prima parte. Compaiono tre 

elementi naturali, selva, rupe e giorno, che con Nunzio rientrano nella serie dei sostantivi 

soltanto bisillabici propria di questa parte. Selva inoltre è preceduto anch’essa da un agg. 

polisillabico, tacita, quasi in rima con Placida d’inizio canzone. Tuttavia, questa volta l’agg. 

                                                 
328 La luna il raggio …/ Pauroso mandava e verecondo, In morte di Ugo  Bassville, IV, vv. 199-200 
329 Osserva Straccali, a proposito di verecondo con l’accezione di “pudico”: «È aggettivo qui 

particolarmente acconcio; perché con l’idea ti esprime pure il sentimento della greca giovinetta che 

vede nella luna la divinità casta di Diana». LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, cit., p. 

115. 
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vuole possedere soprattutto un valore contrastivo con il rumore delle situazioni 

sgradevoli, apprezzate dalla locutrice, esposte nella seconda sequenza. Il segmento si 

conclude con giorno in opposizione alla notte d’inizio canto, opposizione rimarcata dal loro 

collocamento all’’interno di due quinari dal ritmo dattilico: Plácida nótte – Núnzio del giórno. 

 

Anche la seconda parte della prima sequenza possiede una struttura binaria. 

 

                                  oh desiate e care 

(Mentre ignote mi fur l'erinni e 'l fato)                                 5 

Sembianze a gli occhi miei;  

 

Dal secondo emistichio del v. 4 al primo del v. 6 – primo segmento testuale della seconda 

parte – si scopre che la descrizione che invade la prima parte non è fine a sé stessa ma si 

pone all’interno di un discorso diretto di natura autobiografica. Ma la scoperta si rivela 

graduale. S’inizia da una dittologia composta da due aggettivi assonanzati, preceduti da 

un’interiezione che dà loro un carattere affettivo (oh desiate e care) – dittologia lasciata in 

sospeso per mezzo di un iperbato che travalica un verso intero –, quindi segue una 

parentetica-temporale nella quale viene svelato il carattere dolorosamente privato di 

un’armonia con la natura amena dispersa ormai in un passato non più replicabile (Mentre 

ignote mi fur l’erinni e ‘l fato), e infine appare la connessione tra gli spettacoli naturali 

descritti e la locutrice, ma soltanto dal punto di vista visivo (Sembianze a gli occhi miei). La 

sintassi rimane nominale. L’iperbato fra attributi e sostantivo, desiate e care … Sembianze, 

viene enfatizzato da un’assonanza che esclude la parentetica in cui ignote riprende 

fonicamente notte del primo verso, e l’erinni e ‘l fato (entrambi singolari) si contrappongono 

a desiate e care330.  

                                                 
330 Secondo Campana l’erinni e ‘l fato formerebbero un’endiadi che significherebbe «creatura 

tormentosamente perseguitata». LEOPARDI, Canti, a cura di A. Campana, cit., p. 197. 
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Nel frattempo, sebbene ancora non sia svelata la locutrice, le allusioni a Diana e a Venere e 

i termini erinni e fato, suggeriscono già la sua identità di antico pagano e il carattere 

sentimentale della sua sofferenza, ma non ancora s’intravede se a parlare sia un uomo o 

una donna331. 

 

                              già non arride 

Spettacol molle a i disperati affetti. 

 

Dal secondo emistichio del v. 6 (un altro quinario dattilico) al v. 7 – secondo segmento 

della seconda parte –  è offerta una massima che ha la funzione di spiegare l’estraneità 

della locutrice a qualsiasi locus amoenus e di giustificare, in modo lapidario e oppositivo, 

l’incipit tradizionale, da tipica canzone occitanica, mediante un contrasto tra esterno felice 

e interno tormentato di ascendenza petrarchesca (si pensi al sonetto Zephiro torna, e ‘l bel 

tempo rimena, Rvf, CCCX). La massima, introdotta dal predicato verbale in negativo, non 

arride, si conclude con un endecasillabo a minore dalla scansione di 2a-4a-8a-10a, segnato 

dalle figure del chiasmo e della sinestesia, con il primo emistichio che ruota attorno ad -ol 

(e con molle in assonanza con notte del v. 1 e con ignote del v. 5 ) e il secondo emistichio 

sull’omeoteleuto -ti: Spettacol molle a i disperati affetti. 

 

La prima parte della seconda sequenza si suddivide anch’essa in due segmenti distinti ma 

collegati entrambi alla sfera visiva e uditiva. 

 

Noi l'insueto allor gaudio ravviva 

Quando per l'etra liquido si volve 

E per li campi trepidanti il flutto                                       10 

                                                 
331 Parrebbe superfluo ricordare che poco conta che la locutrice sia ricordata nel titolo. Qualsiasi 

titolo, per quanto tematico, come insegna Genette, non si può considerare una parte integrante del 

testo, perché è confinato nel campo del paratesto, in quell’area intermedia tra l’interno e l’esterno, 

come una soglia del testo stesso. Cfr. ID., Soglie: i dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989. 



 

 

 

 

 

233 

 

Polveroso de' Noti, 

 

Nel primo segmento, vv. 8- primo emistichio v. 11, la locutrice descrive una situazione di 

violenza naturale che infonde una gioia insolita la quale, a sua volta, dona una sorta di 

effimera vitalità (ravviva) ai disperati affetti, e cioè quando i venti estivi di tempesta 

turbinano e sconvolgono sia il cielo, che non riesce a opporre nessuna resistenza per colpa 

della fluidità dell’aria, sia la terra, che vede i campi che sembrano ondeggiare «quasi 

paurosi» per «l’impeto della bufera» (Fornaciari)332. Tali immagini di violenza sono 

evidenziate dai vari iperbati, dai continui enjambements e dalle diverse anastrofi che 

spezzano il ritmo in un affastellarsi di attese e di cellule onomatopeiche. Da osservare 

l’endecasillabo dattilico, raro in Leopardi, del v. 8 (allor è da considerarsi atono) che 

precede due endecasillabi sostanzialmente giambici, che pongono in risalto le singole 

parole, e un’ulteriore apertura anapestica del v. 11.  

Tuttavia, si potrebbe aggiungere, per il v. 10, il recupero della stessa scansione di 4a-8a-10a 

del v. 1 che permette, stante il vuoto accentuativo di 6a, d’inserire, come nel verso iniziale, 

un agg. quadrisillabico (quasi in consonanza e, il secondo, in assonanza con il sost. di cui è 

attributo, campi): verecondo – trepidanti. D’altra parte, l’assenza di ictus sulla 6a fa in modo, 

nella prima stanza, di scorgere altri aggettivi polisillabici con la tonica sulla 8a: disperati, v. 

7; profonde, v. 14; sbigottiti, v. 16 (in questi ultimi due casi, il modulo del verso è sempre  4a-

8a). Aggettivi che attivano «una prosodia discendente» (Pelosi)333 che li mette 

energicamente in risalto e che ne rinsalda la forza espressiva anche in virtù delle 

consonanze verecondo-profonde e disperati-sbigottiti in cui sono sempre in gioco delle 

occlusive dentali. 

Molti interpretano il Noi, compl.ogg. d’inizio segmento, come un singolare pro plurale 

all’interno di un plurale maiestatico (anche se, in questo canto, sarebbe meglio parlare di 

plurale di modestia). In realtà, nella prima strofa – e in generale, in tutta la canzone 

                                                 
332 LEOPARDI, Canti scelti… a cura di R. Fornaciari, cit., p. 74. 
333 PELOSI, “Il corpo de’ pensieri”… cit., p. 177. 
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compreso il virgiliano Morremo del v. 55 – la terza persona plurale, come propone 

Straccali, sembrerebbe avere un valore aggregativo334. Le situazioni estreme, che 

insolitamente ravvivano, non coinvolgono empaticamente soltanto la locutrice, ma tutte le 

persone angustiate per un amore non ricambiato o per qualsivoglia disarmonia 

esistenziale. Ne è riprova l’assenza di ogni riferimento autobiografico. In altri termini la 

locutrice si fa portavoce di tutti coloro che si trovano in uno stato d’infelicità simile al suo. 

 

e quando il carro, 

Grave carro di Giove a noi sul capo, 

Tonando, il tenebroso aere divide. 

 

Nel secondo segmento della prima parte della seconda sequenza, secondo emistichio v. 11-

v. 13, la locutrice spiega un altro fenomeno atmosferico estremo che suscita un 

momentaneo vigore ai disperati affetti: quando il lampo, mentre tuona, squarcia l’atmosfera 

di tenebre proprio sopra alla loro testa. Il fragore del tuono e lo splendore sinistro del 

lampo sono descritti mediante un’epanalessi (il carro, /Grave carro), un’allitterazione 

dell’occlusiva dentale sorda (Tonando il tenebroso) e un’assonanza insistita (quando, carro, 

capo, Tonando).  

In forte rilievo, nel v. 13, la coppia tenebroso aere (caratterizzata fonicamente per via della 

vibrante) a causa degli ictus che rientrano nella ribattuta di 6a-7a (tra l’altro tenebroso è in 

rima con Polveroso, v. 11). Tecnica ripresa a fine strofa nel v. 18 dove la coppia vittrice ira 

presenta sia la connessione consonantica della vibrante che la stessa sede di 6a e di 7a. 

Oltre a ciò, tenebroso, come vittrice, rientra nella serie degli aggettivi polisillabici della 

stanza fortemente in risalto in virtù della loro posizione prosodica. 

In questa prima parte della seconda sequenza sono citate due divinità maschili, Noto e 

Giove.  Il primo è scritto al plurale, sulla scorta di Virgilio: Tendunt vela Noti (Eneide, III, 

                                                 
334 «Me, e quanti si trovano nella condizione mia». LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, 

cit., p. 116. 
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268). Di solito s’interpreta l’occorrenza leopardiana, in maniera metonimica, come “venti” 

in generale, anche se Caro traduce la citazione riportata di Virgilio in senso letterale, pur 

rendendo il nom. Noti un dat.: Spieghiam le vele agli austri, v. 450 e anche se il Vocabolario 

degli Accademici della Crusca riporta soltanto «vento meridionale»335. Qualunque sia 

l’interpretazione del passo leopardiano, Noto, nella mitologia greco-romana, è temuto per 

la sua pericolosa potenza ed è raffigurato sia con le fattezze umane che come un cavallo 

imbizzarrito. La seconda raffigurazione lo unirebbe al carro di Giove, la prima a Giove 

stesso in quanto divinità maschile.  

L’irrompere minaccioso di Noto e di Giove si palesa come una sorta di ribaltamento delle 

due divinità femminili sottintese a inizio canto, Diana, dea vergine come illibata è Saffo, e 

Venere, dea dell’amore carnale, e una terza espressa in maniera traslata, erinni, e cioè la 

personificazione del D’implacato desio furor del v. 60. Quasi a significare il percorso di Saffo 

che diviene una vergine invasa da un irrealizzabile desiderio sessuale che la porta a un 

cosciente delirio masochistico che, a sua volta, la conduce a una morte violenta, a 

un’autodistruzione consolatoria ma non salvifica. 

 

Nella seconda parte della seconda sequenza la locutrice passa dalle descrizioni visive-

uditive degli elementi naturali durante una tempesta alle pericolose conseguenze che 

mettono in pericolo di vita chi è angosciato e si sente in sintonia con la forza distruttrice 

della bufera. Pertanto l’attenzione si sposta dalla natura all’uomo.  

Questa parte si divide in tre segmenti testuali: 1) Ai disperati affetti  piace (giova) lasciarsi 

«travolgere dalla tempesta» (Ghidetti)336, «sprofondare nel gorgo degli elementi» (Gallo-

Garboli)337 (natar giova tra’ nembi), mentre attraversano un «luogo scosceso, dirupato» 

(definizione del Vocabolario degli Accademici della Crusca per balze) o una vallata profonda; 

                                                 
335 Anche Tibullo, fonte di superbi regni (regna superba, IX, v. 80) usa il vento Noto nell’accezione 

propria (V, v. 35). 
336 LEOPARDI, Canti, a cura di E. Ghidetti, cit., p. 94. 
337 G.LEOPARDI, Canti a cura di N. Gallo e C. Gàrboli, Torino, Einaudi, 1993, p. 84. 
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2) ai disperati affetti piace correre il rischio di essere travolti dalla fuga disordinata (vasta)338 

delle greggi terrorizzate339; 3) ai disperati affetti piace ascoltare il fragore e la furia 

inarrestabile della corrente di un fiume in piena aggirandosi sulla riva franosa (dubbia)340. 

 

Noi per le balze e le profonde valli 

Natar giova tra' nembi, 

 

Il primo segmento, v. 14 – primo emistichio del v. 15, segnala il passaggio dalla pura 

visione all’azione autodistruttrice mediante l’anafora di Noi con il v. 8. Pone, inoltre, a fine 

dei tre emistichi, tre sostantivi bisillabici che designano degli elementi naturali (balze, valli, 

nembi). Mostra, infine, un uso cospicuo di nasali (Noi, profonde, Natar, nembi) e un’aspra 

ribattuta di 2a-3a nel v. 15 (Natar giova). 

 

e noi la vasta                                15 

Fuga de' greggi sbigottiti, 

 

Il secondo segmento, secondo emistichio del v. 15 – prime nove sillabe del v. 16, funge 

come una sorta di collante fonico tra gli altri due segmenti, visto che riprende il noi e la 

sillaba -va del primo (valli, giova, vasta) oltre che l’assonanza tra nembi e greggi, e anticipa la 

labiodentale e la u tonica del secondo (Fuga, fiume, dubbia). Il disordine della fuga dei 

greggi sbigottiti, oltre a ciò, è messo in rilievo plasticamente dall’enjambement e forse anche 

dalla lieve irregolarità di un endecasillabo né a maiore né a minore (Fúga de’ gréggi 

sbigottíti, o d’álto). 

                                                 
338 «L’agg. vasta è ben appropriato a significare la sbandata, non raccolta, fuga dei greggi 

sbigottiti». LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, cit., p. 117. 
339 L’interpretazione meramente visiva dello scompiglio dei greggi che scappano sconvolti, che di 

solito si dà a questo segmento, stona con l’immersione fisica nella furia degli elementi che si scorge 

nelle altre due immagini che l’accompagnano. 
340 Per l’accezione di dubbia come “malfida, insicura” cfr. Petrarca, Triumphus Cupidinis, II, v. 88 

(Com uom che per terren dubio cavalca) e Della Casa, Rime, 2, v. 5 (Come per dubbio calle uom move il 

piede). 
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                                  o d'alto 

Fiume a la dubbia sponda 

Il suono e la vittrice ira de l'onda. 

 

Il terzo segmento, ultime tre sillabe del v. 16 - v. 18, presenta un’anastrofe che si apre con 

un agg. con la a tonica (alto) in enjambement con il sost. (Fiume) e una serie di bisillabi con 

una vocale velare tonica (Fiume, dubbia, sponda, suona) che s’interrompe per dare luogo a 

due i toniche in una ribattuta di 6a-7a (vittrice ira, dove vittrice, osserva G. De Robertis, è 

«come dir selvaggia. Lo senti nella parola seguente che grida per effetto dell’accento 

ribattuto del verso», mentre per D. De Robertis significa «che sta per sopraffarmi»341). 

 

La strofa si chiude con un endecasillabo che offre delle immagini antitetiche rispetto a 

quelle offerte nei versi iniziali. Il suono… dell’onda si contrappone alla tacita selva, la vittrice 

ira dell’onda alla Placida notte. 

 

 

Seconda strofa 

 

La figura dell’assonanza contraddistingue l’aspetto fonico della seconda strofa 

conferendole un’intima compattezza musicale: manto, Saffo, invano, margo, canto, 

disdegnando; terra, cotesta, empia, addetta, dispiega, eterea; parte, grave, amante, sottragge, odorate 

spiagge; Sorte, vezzose, forme, core, dove, flessuose Significativa la consonanza tra manto e 

amante che trova un epilogo con ammanto del v. 54: Vago il tuo manto- dispregiata amante – 

disadorno ammanto. 

 

                                                 
341 LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 133. 
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Mentre nella prima strofa la locutrice si sofferma sull’infelicità propria e di chi si trova 

nella sua stessa condizione, nella seconda rivolge l’attenzione unicamente su di sé. E lo fa 

scandendo anche questa seconda stanza in due sequenze: nella prima, v. 19-primo 

emistichio del v. 27, la locutrice avvia il tema dell’esclusione dalle amate vezzose forme della 

natura; nella seconda, secondo emistichio del v. 27-v. 36, porge degli esempi, prima visivi, 

poi uditivi e infine tattili. 

La prima sequenza si divide in due parti: la prima, vv. 19-primo emistichio v. 23, tratta il 

motivo dell’emarginazione dolorosa dall’infinita beltà della natura; la seconda, secondo 

emistichio del v. 23-primo emistichio del v. 27, il motivo dell’amore crudelmente non 

ricambiato di Saffo verso le bellezze naturali. 

Anche la seconda sequenza si divide in due parti: la prima, secondo emistichio del v. 27-

primo emistichio del v. 31, contiene l’esemplificazione visivo-uditivo di tale esclusione; la 

seconda, secondo emistichio del v. 31-v. 36, l’esemplificazione tattile. 

A loro volta, in maniera simmetrica, come si vedrà, le prime parti della prime e della 

seconda sequenza sono suddivisibili in due segmenti testuali, le seconde parti sono 

composte da un segmento unico. 

 

Vago il tuo manto, o divo cielo, e vaga 

Se' tu, rorida terra.                                               20 

 

Il primo segmento della prima parte della prima sequenza, v. 19 – primo emistichio del v. 

20, riprende la collocazione spazio-temporale d’inizio canzone ma con una connotazione 

affettiva in poliptoto: Vago-vaga. Il cielo abitato dalle divinità (divo cielo), come le amabili 

luna-Diana e Lucifero-Venere e i temibili Noto e Giove, è oggettivamente bello, leggiadro 

in ogni suo aspetto (manto), come, del resto, la terra bagnata dalla rugiada (rorida terra). 

Vengono così ripresi, nella loro piacevole realtà del momento, sia il cielo che la terra 

immaginati precedentemente dalla locutrice sconvolti dal flutto Polveroso dei Noti. E 

s’instaura così una contrapposizione tra il presente reale, vissuto tramite la vista, e un 
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presente possibile, creato dalla mente, all’interno di una scansione temporale che vede 

prima la luna tramontare, poi apparire Lucifero e infine l’erba bagnarsi di rugiada. 

La relazione con l’immagine dell’alba descritta impersonalmente a inizio canto è 

assicurata anche dall’agg. sdrucciolo e trisillabico rorida (latinismo non accolto dal 

Vocabolario degli Academici della Crusca ma, come scrive Monti nella Proposta, ormai «nostro 

vocabolo, avendolo adoperato leggiadri scrittori»)342 che richiama Placida e, in generale, gli 

aggettivi polisillabici che precedono degli elementi naturali: verecondo, cadente, tacita. Tale 

relazione è garantita altresì dall’allocuzione prodotta dal pronome di seconda persona 

singolare: e tu, v. 2; Se’ tu, v. 20 (secondo verso della stanza). L’uso del tu, in entrambi i 

casi, comporta un colloquio con le manifestazioni affascinanti della natura, mentre, 

secondo Galimberti, «la negazione entra in diretto rapporto di contrasto con il pronome di 

prima persona»343. Sennonché, più che con il pronome, s’intravede un’energica 

opposizione fra il tu-elemento naturale e la locutrice che subisce l’ingiustizia del fato senza 

averne colpa. Tanto è vero che la locutrice non è espressa tramite un soggetto, e quindi 

tramite l’io, ma, una volta, attraverso un compl. di limitazione, è cioè, “per quanto 

riguarda me” (che potrebbe essere interpretato anche come un compl. di vantaggio, “per 

me” – “a mio favore”), A me non ride…, oppure, una seconda volta, attraverso un 

compl.ogg., me non il canto…. Inoltre, nel v. 6, a essere vittime inermi dell’iniquità 

irrazionale del caso non è soltanto la locutrice, ma anche i suoi simili: già non arride (non a 

caso in rima con A me non ride, proprio per sottolineare il sottinteso valore cumulativo 

dell’inspiegabile estromissione dalle amenità naturali). 

 

                               Ahi di cotesta                                    20 

Infinita beltà parte nessuna 

A la misera Saffo i numi e l'empia 

Sorte non fenno. 

                                                 
342 Nella Crestomazia è antologizzato un passo della Visione X di Alfonso Varano (con il titolo di La 

Providenza divina) in cui, nel v. 23 ricorre Rorido umor. 
343 C. GALIMBERTI, Il linguaggio del vero in Leopardi, Firenze, Olschki, 1959, p. 77. 
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Il secondo segmento della prima parte, secondo emistichio del v. 20 - primo emistichio del 

v. 23, si apre con l’interiezione Ahi che indica il contrasto tra le bellezze naturali e la non 

bellezza della locutrice in maniera analoga all’interiezione oh che avvia il secondo 

segmento della prima parte della prima sequenza. Termina la tensione prodotta dall’attesa 

sull’identità della locutrice, della quale, fino al v. 21, si sa soltanto che si tratta di un 

personaggio antico in piena crisi esistenziale provocata da un tormento d’amore. Tuttavia, 

non viene usata la prima persona singolare, bensì la terza, presumibilmente per rendere 

più oggettiva la condizione di esclusa. Inoltre, il nome Saffo viene preceduto dall’agg. 

misera, mutuato dalla epistola ovidiana, in parte fonte della canzone344. La coppia agg. 

polisillabico + sost. si riconnette con la serie già più volte notata. Ma la connessione più 

evidente risulta formarsi con la coppia rorida terra del v. 20 composta da un’agg. 

trisillabico sdrucciolo e un sost. bisillabico i cui accenti tonici cadono sulla 3a e sulla 6a 

esattamente come con misera Saffo del v. 22.  

L’obiettività nel descrivere la propria condizione di estromessa viene, però, delineata 

mediante il ricorso a tre enjambements, a un’anastrofe e a una serie di nasali che connotano 

lo stravolgimento emotivo della locutrice. Uno stravolgimento emotivo che, d’altro canto, 

è sottolineato anche dall’ossessività del ritmo dei due consecutivi endecasillabi dattilici 

che si creano tra gli emistichi finali e quelli iniziali dei vv. 20-2: Áhi di cotésta Infiníta beltà – 

párte nessúna A la mísera Sáffo. Un discorso analogo si potrebbe proporre per il chiasmo del 

v. 21 che evidenzia lo stridore fra la pienezza di Infinità beltà e il vuoto di parte nessuna. Da 

notare anche la contrapposizione tra il divo cielo, e cioè tra il cielo che accoglie le divinità 

(Diana, Venere, Noto, Giove), e gli dei (i numi) che non concessero a Saffo di partecipare 

alle molteplici bellezze naturali. Ma l’accusa della locutrice chiama in causa anche l’empia / 

Sorte – dove empia significa, come riporta il Vocabolario degli Accademici della Crusca, 

                                                 
344 Heroides, XV: miseram me, v. 185; me miseram, v. 204; miserae, v. 220. Sui riscontri ovidiani del 

canto cfr. M. GIGANTE, L’«Ultimo canto di Saffo», in Letture leopardiane. I ciclo, a cura di M. 

Dell’Aquila, Roma, Fondazione Piazzolla, 1993, pp. 73-108.  
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«crudele, senza pietà»345 -, riproducendo, così, lo stesso ordine del v. 5: erinni-numi e fato-

Sorte. 

 

                       A' tuoi superbi regni 

Vile, o natura, e grave ospite addetta, 

E dispregiata amante, a le vezzose                                 25 

Tue forme il core e le pupille invano 

Supplichevole intendo. 

 

La seconda parte della prima sequenza della seconda strofa è costituita da un solo 

segmento testuale, secondo emistichio del v. 23 al primo emistichio del v. 27.  

Dopo avere espresso la coscienza dell’ingiusta emarginazione dall’infinità beltà dello 

spettacolo aurorale, la focalizzazione si sposta sull’azione vana della locutrice che si 

rivolge direttamente alla natura (o natura) e guarda e freme supplichevole di fronte alle 

sue bellezze, consapevole di essere considerata una sgradita ospite senza valore e 

un’amante disprezzata. 

La concitazione dell’allocuzione è espressa per mezzo di un periodare involuto che poggia 

ancora sulle figure dell’enjambement e dell’anastrofe. Ma la novità risiede nello spuntare 

del pronome di prima persona singolare che mancava dal primo segmento della seconda 

parte della prima strofa, cioè dal secondo emistichio del v. 4 al primo del v. 6. Si tratta, 

d’altronde, di una ripresa di quei versi in una prospettiva soltanto rivolta al presente. 

Tant’è che rimangono in gioco l’azione del guardare (a gli occhi miei – le pupille… intendo), e 

del desiderare amando (desiate e care – il core… intendo) le amenità naturali (Sembianze – 

vezzose… forme) dopo l’intervento esiziale delle divinità (l’erinni e ‘l fato – superbi regni) che 

ha sconvolto Saffo, donna greca inutilmente supplice, sebbene ormai conscia non solo 

della propria esclusione ma anche della propria mancanza di venustà che l’ha resa 

un’estranea molesta. Si rinsalda così la contrapposizione tra un passato di armonia, 

                                                 
345 Già Nelle nozze, v. 13: L’empio fato 
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espresso dal passato remoto, fur, v. 5, e un presente di disarmonia, espresso dal presente 

indicativo, intendo, v. 27. Inoltre, come già osserva Fornaciari, s’instaura il contrasto fra 

vezzose Tue forme e superbi regni: «quelle sono l’apparenze, questi la realtà»346. Secondo 

Timpanaro, invece, si scorgono due considerazioni differenti della natura: una 

affascinante, che trapela, appunto, dalle vezzose forme, l’altra distruttiva guidata da un 

oscuro e inesorabile potere pernicioso, appunto, dai superbi regni.347 

Questa seconda parte si caratterizza, dal punto di vista fonico, dalle assonanze tra gli 

attributi, sempre anteposti, e i sostantivi: superbi regni (già in Sopra il monumento, v. 113), 

Vile… ospite, Dispregiata amante, vezzose forme; dall’assonanza e allitterazione tra natura e 

nessuna del v. 21 (che chiamano in campo anche numi del v. 22); dall’assonanza tra ospite e 

pupille, le cui i toniche cadono sull’8a sillaba; dall’assonanza trimembre vezzose - forme - 

core; dall’uso incalzante della bilabiale sorda (superbi, ospite, dispregiata, pupille, 

Supplichevole); dall’ipogramma tra pupille e SUPPLIchevoLE. I due termini che compongono 

il primo emistichio del v. 27, fine della seconda parte, proprio per questa loro funzione 

conclusiva, mostrano dei legami con altre parole che li precedono: Supplichevole, oltre che 

con pupille, riprende superbi; intendo è in assillabazione con invano.  

Il tormento della piena consapevolezza è rimarcato non solo da questi rimandi fonici che 

ne connotano l’iterazione e l’impossibilità di una palingenesi, ma anche dalla sintassi 

franta, posta, tuttavia, all’interno di una prosodia canonica, per lo più giambica, tranne per  

l’apertura dattilica del v. 24 (Vile, o natura) e per quella anapestica del v. 27 (Supplichevole 

intendo). Quasi si formasse un’antinomia interiore fra la conoscenza razionale della propria 

condizione (la prosodia tradizionale) e la non accettazione della stessa (la sintassi e la 

fonetica). 

 

La prima parte della seconda sequenza, secondo emistichio del v. 27 – primo emistichio 

del v. 31, esemplifica prima dal punto di vista visivo (primo segmento) poi uditivo 

                                                 
346 LEOPARDI, Canti scelti… a cura di R. Fornaciari, cit., p. 75. 
347 TIMPANARO, Classicismo… cit., pp. 389-92. 
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(secondo segmento) l’estromissione non appena accennata della locutrice dai gradevoli 

spettacoli naturali. E lo fa in maniera simmetrica, visto che i due segmenti che la 

compongono riportano entrambi due esempi e si svolgono ambedue attraverso un 

quinario + un endecasillabo + un settenario. Inoltre, come nota Straccali, in ciascun 

segmento, un esempio si ricollega al divo cielo (Il mattutino albòr, il canto De’ colorati augelli), 

l’altro alla rorida terra (L’aprico margo, de’ faggi Il murmure)348. Tra l’altro, si potrebbe 

osservare anche che tali quattro collegamenti sono disposti in maniera chiastica: terra-cielo-

cielo-terra. 

Appare evidente il richiamo con la seconda sequenza della prima strofa, anch’essa di 

carattere esemplificativo. La differenza fondamentale si riscontra nel passaggio dal noi 

all’io che, nondimeno, non è mai espresso tramite il nominativo. La locutrice, infatti, non 

esprime più le sensazioni di disarmonia di tutti gli infelici che si trovano in uno stato di 

sofferenza interiore simile al suo, ma solo la propria realtà di donna respinta dalla natura 

soltanto perché fisicamente sgradevole. 

I due segmenti – che cominciano con l’anafora in poliptoto di me che riprende quella di 

Noi dei vv. 8 e 14 e che sono entrambi caratterizzati da due enjambements – sono tra loro in 

chiasmo, giacché il primo, secondo emistichio v. 27 – primo emistichio v. 29, presenta 

prima il predicato verbale (non ride) e poi i soggetti (margo, albòr), mentre il secondo, 

secondo emistichio v. 29 – primo emistichio v. 31, prima i soggetti (augelli, murmure) 

quindi il predicato (non… saluta). Da rilevare che in entrambi i segmenti il primo sogg. 

occupa i primi due emistichi e non è accompagnato da un caso obliquo mentre il secondo 

sogg. occupa gli ultimi due emistichi ed è preceduto da un compl. di provenienza (da 

l’eterea porta, de’ faggi). Inoltre i due predicati verbali sono entrambi negativi (non) per 

connotare crudamente la totale esclusione della locutrice dall’apparente splendore 

universale. 

 

                           A me non ride 

                                                 
348 LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, cit., p. 117. 
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L'aprico margo, e da l'eterea porta 

Il mattutino albòr; 

 

Il primo segmento si contrappone alle immagini visive d’inizio prima e seconda strofa e 

mostra, nel v. 23, con ride, una rima inclusiva e derivativa con arride del v. 6, non casuale 

dato che entrambi evidenziano una non corrispondenza con gli aspetti gradevoli della 

natura, benché, in questo secondo caso, si tratta di una discordanza non voluta, una 

dissonanza, per così dire, passiva. D’altro canto, il Vocabolario degli Accademici della Crusca, 

tra le varie accezioni di “ridere”, dà anche quella sinonimica di “arridere”: «Mostrarsi 

ridente, benigno, piacevole, favorevole». 

A non arridere alla locutrice si rivelano ogni luogo baciato dal sole349 (aprico margo) 350 e la 

luce soffusa dell’alba. I due spettacoli visivi non simpatetici con la locutrice (margo e albòr) 

sono preceduti da due aggettivi polisillabici in assonanza (aprico, mattutino). Il sostantivo 

del primo spettacolo è inoltre in assonanza con il primo del secondo segmento (margo, 

canto). Il sost. del compl. di provenienza, alla fine del v. 28, porta, è, a sua volta, in 

assonanza con il sost. posto nella stessa posizione nel v. 31, ombra, sicché si viene a creare 

una vera e propria antonimia assonanzata: eterea porta – ombra. 

Dal punto di vista prosodico si osserva che, in una sorta di ossessione senza via di uscita, il 

primo elemento che non ride a Saffo è descritto tramite due quinari con gli ictus sulla 2a e 

sulla 4a: A mé non ríde / L’apríco márgo; il secondo elemento tramite due settenari con gli 

ictus sulla 4a e sulla 6a: e da l’etérea pórta / Il mattutíno albór. 

 

                                                 
349 L. verosimilmente adopera con questo significato l’agg. aprico secondo il modello di Ovidio, 

Metamorfosi, IV, 331: hic color aprica pendentibus arbore pomis (tale colore era quello dei frutti che 

pendono da un albero baciato dal sole). Secondo Folin, «il termine “aprico” nei Canti svolge una 

funzione semanticamente cruciale e pregnante ed è spesso usato per indicare spazi che 

dischiudono e rendono possibile il soggiorno dell’uomo sulla terra l’apparire originario della terra 

stessa allo sguardo umano». ID., Leopardi e la notte… cit., p. 10. L’agg. ricorre anche in Alla 

primavera, vv. 93-4 (aprica / Terra) e nell’Inno, v. 33 (aprico raggio).  
350 In un’annotazione a margine del manoscritto, L. spiega che in latino «margo, si adopera per ogni 

luogo, e così da noi lido, piaggia, riva, ec.».  
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                           me non il canto 

De' colorati augelli, e non de' faggi                               30 

Il murmure saluta: 

 

A non salutare la locutrice, verosimilmente all’alba, si rivelano il canto degli uccelli e il 

mormorio del vento tra le foglie dei faggi. Due immagini uditive che richiamano l’estate e 

la primavera tanto più che, come tutti sanno, il faggio è una pianta decidua. 

Anche in questo secondo segmento si scorgono le solite attenzioni foniche care a Leopardi: 

canto è in allitterazione, con colorati (oltre che in imperfetta assonanza tonica e atona); 

augelli contiene la g palatale di faggi che, a sua volta, è in consonanza con sottragge a fine v. 

35; murmure è in allitterazione con mattutino del v. 29 e contiene un valore onomatopeico 

insieme con il seguente saluta. Leopardi adopera tale latinismo, assente dal Vocabolario degli 

Accademici della Crusca, sotto suggerimento da Monti, alla voce mormorio, nella Proposta di 

correzioni e aggiunte351, sebbene per motivi opposti 352. Oltre a ciò, il canto Dei colorati augelli 

si rapporta con il titolo della canzone. Il canto degli uccelli appare come dimostrazione 

vitale di armonia e di felicità collettiva che si contrappone al funereo canto pregno di 

disarmonia e d’infelicità incomunicabile della poetessa prossima al suicidio. 

Anche in questo secondo segmento s’intravede una simmetria tra i due fenomeni naturali, 

ossia tra i due gradevoli suoni non rivolti a Saffo: Ambedue occupano un quinario + un 

settenario; i quinari possiedono delle correlazioni tra loro (me non il canto – e non de’ faggi) 

e i settenari sono composti da due termini che insieme, se si considera la sinalefe che 

unisce la prima coppia, formano sei sillabe (colorati^augelli – murmure saluta). 

 

                                                 
351 In An L. annota: «V. Monti, Proposta, in Mormorio». 
352 «Mormorio definito per mormorare viene a valer lo stesso che leggier romore, giusta definizione, ed 

è vocabolo molto gentile. Se non che nell’uso che noi ne facciamo ei rimane molto in qua della 

forza del Murmur dei Latini da cui deriva. perciocchè i Latini l’adoprano non solamente per 

l’espressione delle cose che fanno soav e grato romore, ma di quelle ancora che fanno fracasso, 

come il mare in burrasca, i tuoni. le piogge, ec., al che serve efficacemente il raddoppiamento della 

u, lettera di cupo suono e profondo, e della r, lettera di aspro suono, che intramezzata a quegli u ne 

rinforza il muggito, e rende Murmur vocabolo meravigliosamente imitativo». 
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e dove a l'ombra 

De gl'inchinati salici dispiega 

Candido rivo il puro seno, al mio 

Lubrico piè le flessuose linfe 

Disdegnando sottragge,                                              35 

E preme in fuga l'odorate spiagge. 

 

La seconda e ultima parte della seconda sequenza, secondo emistichio v. 31 – v. 36, è 

formata da un solo segmento, come la seconda parte della prima. 

Dalle quattro esemplificazioni visivo-uditivo degli elementi naturali estranei se non ostili 

alla locutrice, si passa a un’esemplificazione sensoriale: Dovunque un ruscello limpido 

(Candido rivo) dispieghi l’acqua trasparente dell’alveo (puro seno), sotto l’ombra dei salici 

piangenti, sottrae, disgustato, tale acqua sinuosa (flessuose linfe) ai piedi di Saffo che si 

accostano malsicuri, data la riva sdrucciolevole (lubrico piè), e scorre via veloce, come se 

volesse scappare, urtando le sponde piene di fiori profumati.  

Se si considerano gli aggettivi candido («non macchiato di colpe», Vocabolario degli 

Accademici della Crusca) e puro connessi al rivo e alle sue acque, si può accettare 

l’osservazione di Campana che per Leopardi «non era insolito che nella mitologia antica 

gli elementi naturali si ritraessero di fronte a persone colpite da maledizione divina»353. Il 

che comporta un allacciamento logico con le domande angosciate che la locutrice, nella 

prima parte della terza strofa, rivolge agli dei tormentata dall’idea di essere stata 

maledetta o prima di nascere o per una colpa commessa involontariamente durante 

l’infanzia. 

Oltre a ciò, dopo il sottinteso dialogo, individuato da G. De Robertis, tra una donna 

innamorata con un uomo silenzioso che non ricambia, che si può evincere, secondo D. De 

Robertis, anche dal «battere sul tu e sul me» dei vv. 23-7 (dispregiata amante, Supplichevole, 

                                                 
353 LEOPARDI, Canti, a cura di A. Campana, cit., pp. 200-1. 
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non ride, non… saluta)354, in questo segmento si osserva un’implicita negazione dell’atto 

sessuale che Saffo-Diana ambirebbe, per mezzo di un’antropomorfizzazione del ruscello a 

cui si uniscono gli aggettivi Candido e puro e i verbi “disdegnare” e “sottrarre”, mentre per 

il piè di Saffo, quasi fosse una sineddoche, l’agg. lubrico anche nel significato metaforico, 

secondo la definizione di Tommaseo, di «Carnale, libidinoso». 

La seconda parte della seconda sequenza vede, come del resto tutta la seconda strofa, una 

contrapposizione tra la tortuosità del discorso – prodotta da inversioni, enjambements, 

anastrofi –  e una prosodia canonica riscontrabile in una scansione per lo più giambica –  

tranne per il settenario anapestico, pur sempre tradizionale, del v. 35 – senza nessuna 

ribattuta. Sinuosità  e regolarità che contribuiscono a generare una connotazione di 

disperazione lucida, insieme con la copulativa e la quale, in detta stanza, apre cinque 

secondi emistichi (e grave ospite addetta, e le pupille invano, e da l’eterea porta, e non de’ faggi, e 

dove a l’ombra). 

La funzione conclusiva di tale parte, che termina con una coppia agg.+sost. assonanzata 

(odorate spiagge) si evince dai vari rapporti fonici con parole delle parti precedenti: dal 

punto di vista delle assonanze, oltre a quella già notata tra ombra e porta, si scorgono: 

inchinati-colorati, dispiega-addetta (a fine verso), rivo-aprico, linfe-ride (ancora a fine verso), 

fuga-saluta. Inoltre si intravvedono, la rima flessuose-vezzose e le quasi rime Disdegnando-

canto e faggi- sottragge (spiagge). 

 

Terza strofa 

 

Le parole a fine verso della terza strofa si richiamano tra loro per mezzo di figure di suono 

che donano alla stessa una fisionomia fonica ben definita. 

Si rivelano numerose le assonanze: eccesso, scemo, grembo, regno; torvo, volto; colpa, devolva; 

fuso, tutto; volvesse, speme, imprese. Ben cinque vocaboli presentano una labiodentale 

sonora: torvo, volto, devolva, voci, eventi. Torvo – volto è quasi un anagramma. 

                                                 
354 LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 133. 
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Tuttavia, si riscontrano anche dei significativi rimandi con le strofe precedenti. La ripresa, 

nella rima baciata, di canto di fine v. 29, e la correlazione, già indicata, tra ammanto con 

manto del v. 19 e con amante del v. 25. 

Si osservano, inoltre, altre assonanze: fallo, nefando, Viviamo, sconsolato, arcano, Arcano, 

canto, ammanto; eccesso, inesperto, scemo, Nascemmo, grembo, eterno regno; e un numero 

consistente di labiodentali: fallo, nefando, torvo, fosse, fortuna, volto, Viviamo, fuso, devolva, 

ferrugineo, voci, eventi, Fuor, verd’anni, virili, Virtù. 

 

Anche la terza strofa, come la prima e la seconda, si suddivide in due sequenze: 1a) la 

locutrice si chiede quale colpa prenatale o infantile le abbia procurato la maledizione degli 

dei che l’ha resa sgradevole esteriormente, vv. 37 – primo emistichio del v. 44; 2a) ma non 

vuole peccare di ϋβρις, secondo emistichio del v. 44 – v. 54, pretendendo una risposta, 

giacché riconosce che spetta solo agli dei sapere il perché dell’aggravio del dolore 

esistenziale per le persone deformi le quali scorgono che solo chi è bello può ambire a un 

successo riconosciuto. 

Le due sequenze, a loro volta, sono composte entrambe da due parti. 

Nella prima: 1a) la locutrice s’interroga se sia vittima di una possibile colpa precedente la 

nascita, vv.37-39; 2a) o se lei stessa abbia commesso una peccato imperdonabile durante 

l’infanzia, v. 40 – primo emistichio del v. 44. 

Nella seconda: 1a) la locutrice teme di bestemmiare chiedendo una spiegazione agli dei sul 

perché all’uomo sia concesso di constatare il proprio dolore ma non di saperne il perché; 

2a) del resto, la divinità assegnò, in maniera insondabile, un perpetuo dominio a coloro a 

cui ha donato un aspetto piacevole. 

Le due parti della prima sequenza presentano un solo segmento testuale, le due parti della 

seconda sequenza due. 

 

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 

Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 
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Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 

 

Nella prima parte della prima sequenza, vv. 37-9, la locutrice, davanti alla constatazione 

che la natura detesti perfino il suo contatto al punto di sottrarsi fuggendo al suo cospetto, 

si chiede, in quanto greca antica, se tale odio fosse la conseguenza di una colpa compiuta, 

secondo le credenze orfiche più che platoniche, in una reincarnazione anteriore355. Una 

colpa da individuarsi o in un errore gravissimo (fallo) o in un peccato empio, indicibile 

(nefando eccesso), che provocarono l’ostilità del ciel e della fortuna (vox media, come in 

latino). La risposta a siffatta domanda spiegherebbe il perché i numi e l’empia Sorte, e cioè il 

ciel e la fortuna, l’esclusero dall’Infinità beltà di un’alba stupenda, vv. 20-3. E il ciel torvo, del 

resto, è lo stesso divo ciel del v. 19, ma non unito alle Vezzose… forme dei vv. 25-6, bensì ai 

superbi regni del v. 23. 

I tre endecasillabi che compongono la prima parte interrompono le caratteristica di 

frizione tra la prosodia e lo stile dei versi della seconda strofa per creare una congiunzione 

tra la scompostezza interiore e la lucidità espressiva. A fronte di due enjambements e di 

un’anastrofe che è, al contempo, anche  un’epifrasi (e di fortuna il volto), la scansione 

metrica vede un aspro endecasillabo di gusto ottocentesco –  e cioè il v. 38 che vede la 

ribattuta di 2a e di 3a seguita da quella di 6a e di 7a – incorniciato da due endecasillabi 

tradizionali: il v. 37, dal modulo giambico, e il v. 39, dal modulo quasi giambico di 2a-4a-

8a-10a. 

Il v. 37, che contiene l’assonanza tra fallo e nefando, si riconnette al v. 29 per la presenza, nei 

due emistichi, di un termine che comincia per f: fallo-nefando-fosse-fortuna (l’etimologia di 

nefando è ne+fandus, particella negativa + part.pres. di for). In più, oltre al già citato quasi 

anagramma torvo-volto, compare un’allitterazione e un’assonanza tra fortuna e fuga del v. 

36, quasi a sottolineare una corrispondenza tra la fuga del candido rivo e l’aspetto 

minaccioso del volto della fortuna. La stessa funzione di allacciamento con il segmento 

precedente si ha con la rima nefando – Disdegnando che sottintende il dubbio di avere 

                                                 
355 Cfr. G. LEOPARDI, Canti a cura di A. Frattini, Brescia, La Scuola, 1968, p. 212.  
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commesso in un’altra vita qualcosa di abominevole che conduce la natura ad essere 

sdegnosa e disgustata verso la locutrice. 

 

Qual ne la prima età (mentre di colpa                        40 

Viviamo ignari), onde inesperto e scemo 

Di giovanezza, e sconsolato, al fuso 

De l'indomita Parca si devolva 

Mio ferrugineo dì? 

 

Nella seconda parte della prima sequenza, v. 40 – primo emistichio del v. 44, la locutrice si 

pone un’alternativa che vuole essere un atto d’accusa verso gli dei. Cioè, se lei fosse  nata 

innocente, quale peccato così grave avrebbe commesso durante la prima infanzia (l’età 

dell’innocenza) da rendere la sua vita  oscura come la ruggine356 in quanto priva di 

gioventù (l’età più bella)357? 

Questa parte rientra in pieno nella teoria degli ardiri, per via dell’anafora di Qual, agg. che 

introduce le due interrogative della prima sequenza, che però sottintende, audacemente, i 

soggetti e il predicato verbale e il compl. ogg. della prima domanda: Qual [fallo mai, qual si 

nefando eccesso Macchiommi] ne la prima età; per via dell’uso ardito di scemo che possiede 

l’accezione di privo358,  per via di Lachesi viene definita Indomita Parca «giacché gli antichi 

attribuivano alle Parche il governo del mondo» (nota a margine di An), per via dell’uso 

del verbo “devolvere”, assente nel Vocabolario degli Accademici della Crusca, nell’accezione 

di “svolgere”, secondo la taciuta fonte virgiliana, nella quale ricorre anche fuso: fusis dum 

mollia pensa devolvont, Georgiche, IV, vv. 348-9 (Mentre svolgono dai fusi le morbide lane); 

per via del già accennato ferrugineo, anch’esso assente nel Vocabolario; per via del perenne 

                                                 
356 L. postilla in An, a proposito di ferrugineo, «Il filo della mia  vita ‘del colore della ruggine, 

oscuro’». 
357 Il Sabato, v. 15. Già in Sopra il monumento, v. 141, Quando più bella a noi l’età sorride. 
358 «scemo qui non vuol dire diminuito, ma assolutamente mancante… In somma, non vale scemato, 

ma privo; bensì privo di una cosa che gli conveniva d’avere» (nota a margine di An). 
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ricorso all’enjambement; per via dell’iperbato tra inesperto e scemo Di giovanezza, e 

sconsolato… Mio ferrugineo dì, vv. 41-2 e v. 44.. 

Tali asprezze sono confermate dall’inserimento, tra endecasillabi dalla scansione canonica, 

di uno, il 41, dalla ribattuta di 4a e di 5a. 

Il lamento accusatorio contro il malvagio volto della sorte è consolidato dai vari legami 

fonici tra lo stesso volto e alcuni vocaboli e da un ipogramma rintracciabili nel segmento: 

cOLpa, inespeRTo, deVOLva; gioVanezza, e sconsOLaTO, e il quasi ipogramma Viviamo Onde 

inespeRTO. Per il resto si può osservare l’assonanza nella dittologia inesperto e scemo; 

l’assillabazione ignari, inesperto, indomita; la ripresa dell’allitterazione della labiodentale 

sonora: fuso, ferrugineo. 

 

La prima parte della seconda sequenza si suddivide in due segmenti testuali.  

 

                                     Malcaute voci 

Spande il tuo labbro: i destinati eventi                      45 

Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 

Fuor che il nostro dolor. 

 

Nel primo segmento, secondo emistichio del v. 44 – primo emistichio del v. 47, la locutrice, 

conscia di peccare di ϋβρις (Malcaute voci / Spande il tuo labbro)359, interrompe il solitario 

lamento accusatorio verso gli dei e rispecchia la propria esperienza con quella di tutti gli 

infelici come lei. Si riconosce conscia non solo che «una volontà occulta produce gli 

avvenimenti, i quali perciò sono destinati»360 ma anche che il motivo di tutto ciò trascende 

le capacità intellettive dell’uomo al quale non sfugge soltanto la connaturata condizione di 

sofferenza diuturna. 

                                                 
359 Il Vocabolario degli Accademici della Crusca non possiede il lemma “Malcauto”, possiede, viceversa, 

il lemma “Incauto” Sennonché L. poteva trovare entrambe le forme in Monti, e, spesso, con 

l’accezione di “empio”. Cfr. ID., Caio Gracco, II, IV: Dopo un cotanto esempio che pretendi /Tu mal 

cauto? che speri? 
360 LEOPARDI, Canti scelti… a cura di R. Fornaciari, cit., p. 77. 
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La locutrice passa dalla prima persona singolare della prima sequenza, alla seconda 

persona (il tuo labbro) e alla prima plurale (nostro dolor). O meglio, prima si presenta come 

la vittima indifesa dell’irrazionale e sadica iniquità del destino, e il ruolo di vittima 

indifesa viene evidenziato dalle occorrenze di verbi alla terza persona singolare e dalla 

locutrice sempre in caso obliquo: compl.ogg. (Macchiommi), compl.di termine (mi fosse), 

agg. possessivo di un compl.ogg. (Mio ferrugineo dì). Poi, nel momento della 

consapevolezza, allorché coglie lo stridore tra il tormento e la razionalità che convivono in 

lei, la locutrice diventa una vittima inerte della propria protesta, giusta solamente da un 

punto di vista razionale, una vittima inerte in quanto il sogg. è il tuo labbro (come fosse un 

discorso altrui) e il predicato è Spande, sicché la seconda persona singolare si espleta 

mediante un agg. possessivo. Infine compare il passaggio dall’io-tu al noi il quale acquista, 

sì, grammaticalmente, il valore di sogg., ma di sogg. pur sempre passivo, predestinato alla 

disperazione (Nascemmo al pianto),   

In maniera apodittica il monologo si svolge attraverso tre proposizioni enunciative 

giustapposte che occupano, tutt’e tre, due emistichi separati da un enjambement. Tuttavia, 

tale procedere simmetrico ma angosciato s’innesta in una prosodia canonica – priva delle 

asprezze della prima sequenza – formata, com’è, da un quinario dattilico, un endecasillabo 

dattilico-trocaico senza ictus sulla 6a, un endecasillabo giambico ad apertura anapestica, e 

un settenario anapestico. 

I rimandi fonici tra le tre affermazioni si evincono dalla ricorrenza della n, a volte 

accompagnata da un’occlusiva dentale (Spande, destinati, eventi, arcano, consiglio, nostro), da 

quella della o tonica nell’emistichio che chiude il segmento (Fuor, nostro, dolor), dalle sottili 

corrispondenza fra Malcaute voci e il v. 46: MoVe Arcana Consiglio. Arcano è tUtTO.  La 

consequenzialità delle stesse è assicurata dall’assonanza labbro-arcano (che richiama viepiù 

nefando del v. 32 e sconsolato del v. 42) e dall’anadiplosi arcano consiglio. Arcano. 

 

                                           Negletta prole 

Nascemmo al pianto, e la cagione in grembo 
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De' celesti si posa. 

 

Nel secondo segmento testuale della prima parte della seconda sequenza, secondo 

emistichio del v. 47 – primo emistichio del v. 49, la locutrice insiste sulla constatazione del 

dolore di chi, figlio disprezzato da un Padre inesorabile (negletta prole), è predestinato al 

pianto a causa di uno sgradevole aspetto esteriore per un motivo noto solo agli dei. 

Il sogg. è alla prima persona plurale e si riallaccia all’agg. possessivo di fine prima 

sequenza, nostro dolor.  Si forma una sorta di chiasmo tra Arcano è tutto (A) – il nostro dolor 

(B) – Nascemmo al pianto (B) – la cagione in grembo Dei celesti si posa (A). Il “noi” si riferisce 

soltanto a chi, come Saffo, è stato colpito dalla medesima tragedia della non avvenenza, e 

non ha nulla a che fare, come interpretano in molti, con tutta l’umanità né, tanto meno, 

con i disperati affetti d’inizio canzone, cioè coloro che sono colpiti da un altro tormento in 

una diversa, ma pur sempre insostenibile, esperienza esistenziale. È un “noi” che, dal 

punto di vista dell’analisi logica, funge, sì, da sogg., ma si tratta di un sogg. passivo subito 

scalzato da un sogg. attivo, alla terza persona singolare, la cagione. 

Dopo le tre proposizioni enunciative asindetiche del primo segmento, in questo secondo 

se ne scorgono due polisindetiche, entrambe composte da due emistichi, ma, mentre 

l’ultima è spezzata da un enjambement, la prima presenta nel primo emistichio 

un’apposizione: Negletta prole.  

La prima proposizione è formata da due quinari giambici in cui si scorgono due trisillabi 

in allitterazione (Negletta, Nascemmo) e due bisillabi anch’essi in allitterazione (prole, 

pianto); la seconda da due settenari, uno giambico e uno anapestico, che nascondono un 

endecasillabo: e la cagione in grembo De’ celesti. Le due proposizioni, inoltre, sono tra loro 

unite dalle assonanze prole-cagione e Nascemmo-grembo e dall’allitterazione tra i due 

bisillabi a fine v. 47 e a fine primo emistichio del v. 49: prole-posa. 

La prima proposizione, inoltre, si chiude con pianto in rima con manto del v. 19, canto (degli 

augelli) del v. 29, canto (poesia lirica) del v. 53, ammanto dei vv. 53-4, ed è in consonanza 

con amante del v. 25. Si svolge così un vero e proprio percorso allusivo tra la bellezza della 
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volta celeste, di un cielo, dal quale provengono il cinguettio degli uccelli, (Vago il tuo 

manto, o divo cielo – me non il canto De’ colorati augelli), che disprezza l’amore di Saffo 

(dispregiata amante) soltanto perché la donna non è per nulla avvenente (disadorno 

ammanto), sebbene sia una grande poetessa lirica (canto). 

Da notare che la prima parte della seconda sequenza si chiude con celesti assonanzato con 

eventi a fine v. 45 e con posa con devolva del v. 43, quasi a connotare ulteriormente che la 

vita è dinamica, le decisioni divine (e la cagione) sono, al contrario, statiche, irrevocabili. 

 

La seconda sequenza è divisibile in due parti. 

 

                                  Oh cure, oh speme 

De' più verd'anni! A le sembianze il Padre,                50 

A le amene sembianze eterno regno 

Diè ne le genti; 

 

Nella prima parte, secondo emistichio del v. 49 – primo emistichio del v. 52, la locutrice 

riconosce l’inutilità degli affanni (cure) e delle speranze (speme) rivolti al futuro da parte 

delle persone dall’aspetto sgradevole durante l’adolescenza: «il Padre, cioè Giove (padre 

degli uomini e degli dei)»361 concesse solo alle persone di bell’aspetto il dominio 

incontrastato sul mondo. 

Non vi è un brusco passaggio, immotivato, dal noi all’io. Il discorso della locutrice ingloba 

sempre gli infelici che si trovano in una situazione di deformità fisica e quindi anche lei 

stessa, ma non è diretto esclusivamente alla propria triste condizione. L’antitesi che si 

scorge nella dittologia di sostantivi bisillabici a inizio del segmento – antitesi in quanto 

cure ha l’accezione di “inquietudini non solo d’amore” –  presuppone un agg. sottinteso 

                                                 
361 LEOPARDI, Canti scelti… a cura di R. Fornaciari, cit., p. 77. Secondo Zumbini «l’ironia ci pare 

evidente: era proprio degno del nome di padre colui che aveva sottomesso le sue creature ad una 

legge sì iniqua! Legge per cui spesso più gemevano gli spiriti più gentili, e per cui Saffo stessa, 

dopo aver pianto tanto, si risolveva a morire». ID., Studi sul Leopardi… cit. , p. 327. 
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del tipo “vane”. Tra l’altro il primo sostantivo, cure, è assonanzato con lùce del v. 54, il 

secondo, speme, è in rima con l’agg. amene del v. 51 e con il verbo preme del v. 36. E 

risultano inserite all’interno dell’unica proposizione esclamativa esplicita, cioè che termina 

con un punto di esclamazione, per di più caratterizzata da uno stile nominale, 

brachilogico, che le conferisce una velocità contraddetta dalla scansione giambica dei due 

quinari da cui è composta che sono, tuttavia, separati da un enjambement. In altri termini, 

Leopardi enfatizza la lucida disperazione della locutrice mediante uno scontro 

paradossale tra il rapido e frammentato (come fosse un singhiozzo) e il lento e calibrato. 

La spiegazione della vanità delle affannose speranze adolescenziali chiama in causa Giove 

– non ripetibile perché già nominato nel v. 12 – con l’appellativo di Padre coerente con la 

Negletta prole di fine v. 47, quasi a rinsaldare le prerogative di un genitore inesorabile verso 

dei figli disprezzati, e cioè gli uomini e le donne non belli. Appare un’epanalessi, A le 

sembianze il Padre, / A le amene sembianze, che fa risaltare il sostantivo sembianze (amene 

sembianze significa, secondo il Vocabolario degli Accademici della Crusca, “aspetto o volto 

piacevole, bello”), unito agli spettacoli aurorali nei vv. 4-6, oh desiate e care / Sembianze a gli 

occhi miei. Si crea così una congiunzione tra l’inevitabile ma ormai passato desiderio di 

Saffo verso le sembianze naturali e l’assenza della stessa poetessa nei desideri altrui in 

quanto esclusa dalle amene sembianze.  

Tale chiarificazione è contraddistinta da una serie di vocaboli che vedono solamente la a e 

la e toniche (sembianze, Padre, amene sembianze eterno regno, Diè genti), da un’insistenza di 

soni nasali, presenti in tutto il segmento (speme, anni, sembianze, amene, eterno, regno, ne, 

genti), da due assonanze (sembianze, Padre ed eterno regno), e da una prosodia canonica 

(settenario giambico, endecasillabo giambico, endecasillabo anapestico, quinario dattilico).  

L’iniquità, infine, dell’eterno regno delle amene sembianze è rimarcata dalla rima con indegno 

del v. 55. In più, si viene a creare un chiasmo assonanzato eterno regno – velo indegno. 

 

                             e per virili imprese, 

Per dotta lira o canto, 



 

 

 

 

 

256 

 

Virtù non lùce in disadorno ammanto. 

 

Nella seconda parte, secondo emistichio del v. 52 – v. 54, il tono diventa apodittico in virtù 

di una massima rivolta a tutti coloro che hanno avuto la sventura di non possedere 

un’”amena sembianza”. Asserisce la locutrice che non trapela né il valore, in un eroe, né la 

grandezza artistica, in un poeta epico o lirico, se si possiede un aspetto sgradevole. 

Tale massima è scandita solennemente dal ritmo giambico dei settenari – il primo però dal 

modulo di 4a e di 6a – e di un endecasillabo dal modulo sostanzialmente giambico di 2a, 

4a, 8a, 10a. La sostenutezza dell’enunciato è garantita anche dall’assenza di enjambements 

in una frase in anastrofe che vede il sogg. Virtù in forte risalto a inizio v. 54.  

Notevoli risultano i rimandi fonici con la prima strofa: Per dotta lira o canto, v. 53, e la 

vittrice ira dell’onda, secondo emistichio del v. 18 che richiama anche virili, v. 52 (vittrice ira 

dell’onda); disadorno, v. 54, rima con giorno, v.4; canto, oltre ai richiami già citati, si riallaccia 

con le ultime parole bisillabiche a fine verso che cominciano con ca-, con due delle quali è 

in assonanza-: care, carro, capo; lùce del v. 54, oltre ad essere assonanzato, come si è visto, 

con cure del v. 49, lo è anche con rupe del v. 3 (tutti termini bisillabici); in disadorno 

ammanto, secondo emistichio del v. 54, è ripreso il modulo di 4a-6a dei secondi emistichi 

formati da settenari in cui appare un agg. quadrisillabo seguito da un sost., e cioè e 

verecondo raggio, v. 1, ai disperati affetti, v. 7. Imprese, v. 52, viceversa, si relaziona con speme 

del v. 49, tanto che le lettere della seconda parola sono inglobate nella prima iMPrESE. 

 

 

Quarta strofa 

 

Altra strofa in cui si osservano delle assonanze tra le parole a fine verso (sparto, vano, caro; 

Dite, strinse; cieco, ingegno; ampolla, invola, ombra); tra alcune parole a fine verso e altre 

dislocate all’interno (sparto, vano, caro, indarno, implacato, nato; Dite, strinse, vinse; lungo, 

ignudo; terra, fanciullezza, sottentra, vecchiezza; asperse, fede; tante, palme; errori, dilettosi); una 
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rima interna con assillabazione (indegno, ingegno); una rima interna equivoca (terra); una 

rima interna tra due antonimi (fanciullezza, vecchiezza); un poliptoto (lungo, lunga); un quasi 

anagramma che si espande in ipogramma (sparto, SPeRATe…diletTOsi). 

Da notare alcune rime significative con le stanze precedenti: terra – terra del v. 20; vano – 

invano del v. 26; inganni – verd’anni del v. 50, indegno – regno del v. 51. 

 

A differenza delle strofe che la precedono, quest’ultima mostra una suddivisione in 

quattro sequenze, in cui si alternano considerazioni collettive (prima e terza sequenza) ad 

altre intime (seconda e quarta). La prima e la terza sequenza mostrano un unico segmento 

testuale, la seconda e la quarta si svolgono attraverso due. 

Nella prima sequenza, v. 55 – primo emistichio del v. 58, la locutrice constata che con la 

morte l’animo delle persone di sgradevole aspetto, una volta abbandonato il corpo 

deforme, troverà pace nell’Ade e troverà una giustizia per la vita tormentata 

dall’emarginazione. 

Nella seconda sequenza, secondo emistichio del v. 58 – primo emistichio del v. 60, la 

locutrice ritorna a parlare esclusivamente di sé svelando la causa principale della propria 

disperazione contingente: l’amore non ricambiato per Faone, al quale augura un futuro 

felice in opposizione all’infelicità da lei sofferta dall’adolescenza in poi.  

Nella prima parte della seconda sequenza, secondo emistichio del v. 58 - primo emistichio 

v. 62, la locutrice si rivolge a Faone senza nominarlo; nella seconda parte, secondo 

emistichio del v. 62 – primo emistichio del v. 65, la locutrice rivolge il proprio interesse su 

sé stessa. 

Nella terza sequenza, primo emistichio del v. 65 – primo emistichio del v. 68, la locutrice, 

stimolata dalla considerazione dell’infelicità di ogni essere vivente affiorata nell’apostrofe 

a Faone (Vivi felice, se felice in terra / Visse nato mortal), coglie il determinismo vita-morte che 

grava ineluttabilmente su tutti. 

Nella quarta sequenza, secondo emistichio del v. 68 – v. 72, la locutrice – nella prima parte, 

secondo emistichio del v. 68 – primo emistichio del v. 70 –,  una volta constata l’inevitabile 
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e assurda sofferenza di chi è in vita, decide di uccidersi pur se tale atto la condurrà nel 

Tartaro, per protesta contro il fato e contro gli dei; nella seconda parte, secondo emistichio 

del v. 70 – v. 72, mostra l’addio alla vita da parte della poetessa che, pur indossando 

ancora il velo indegno, si percepisce già morta. 

 

Morremo. Il velo indegno a terra sparto,                   55 

Rifuggirà l'ignudo animo a Dite, 

E 'l tristo fallo emenderà del cieco 

Dispensator de' casi. 

 

Nella prima sequenza, v. 55 – primo emistichio del v. 58, la locutrice arriva alla congettura 

che l’unica via di uscita possibile per liberarsi dal tormento della bruttezza individuale e 

dalle sue conseguenze risulti essere la morte. La morte la quale farà sì che l’animo si 

libererà del corpo deforme (il velo indegno) per trovare salvezza nell’Ade (Dite). La morte 

livellatrice (per sineddoche Dite) la quale correggerà il male gratuito, il malvagio errore 

(tristo fallo) commesso volutamente dal fato (cieco Dispensator de’ casi, perifrasi che, come 

spiega Leopardi in una nota marginale di An, sta a significare fato). 

Com’è noto, Leopardi in An indica la fonte di Morremo – che apre la quarta stanza in 

maniera lapidaria in quanto frase enunciativa – in «Moriemur inultae ec, Aen. 4. 659» (l’ec. 

indica il secondo piede del v. successivo, semiquinario, sic iuvat ire sub umbras»). 

Tale indicazione di Leopardi parrebbe aver messo fuori strada la maggior parte dei 

commentatori che  ha scorto in Morremo un brusco passaggio al plurale maiestatico. 

D’altro canto, nel passo virgiliano è in forte rilievo non tanto la morte, quanto piuttosto il 

sacrilegio di una morte invendicata, funzionale alla celebre invocazione di un ultor. 

Non si vede il motivo per il quale Leopardi sia passato repentinamente al plurale 

maiestatico che, se fosse tale, produrrebbe una contraddizione insanabile con gli ultimi 

versi della canzone. Non solo, ma non si vede nemmeno il motivo per il quale compaia il 

futuro semplice che sarà, in seguito, sostituito dal presente indicativo. 
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Sembra più probabile che il Morremo – di derivazione virgiliana soltanto per la 

disposizione a inizio discorso diretto per Didone, a inizio strofa, per Saffo, ed entrambi 

con energico valore risolutivo – sia connesso alla fine della strofa terza, come risultato di 

una ricerca mentale di una fattiva oasi salvifica per chi, come la locutrice, è vittima 

innocente di un’inammissibile sventura fisica. E il significato di Morremo non è null’altro 

che una constatazione finale di tale ricerca. Vale a dire: “Noi reietti soltanto perché privi di 

bellezza, prima o poi moriremo, come tutti”, “Se è inevitabile che tutti moriremo, 

allora…”. Il valore non maiestatico (o meglio di modestia) della prima persona plurale 

spiega anche la successiva presa di coscienza dell’infelicità che accomuna tutti gli uomini 

della seconda sequenza e la coscienza del collettivo tempus edax rerum della terza sequenza. 

Pertanto, quando la locutrice afferma che l’ignudo animo, una volta gettato per terra il velo 

indegno, vedrà concluso il tormento dell’emarginazione da Dite, non parla solo per sé 

stessa, ma anche per tutti coloro che non beneficiarono in vita dei vantaggi della bellezza. 

Dite, sineddoche prima per l’Ade poi della morte, si opporrà, correggendolo, al sadismo di 

un perfido errore cosciente da parte del fato che, per quanto cieco, poco prima, nei vv. 45, 

la locutrice ha definito mosso da arcano consiglio. Sicché Dite, dio degli inferi, posto nelle 

viscere della Terra, si contrappone a Giove, dio di un cielo ostile a Saffo, definito, nella 

seconda sequenza della terza strofa, Padre ingiusto verso chi non è bello (negletta prole), e 

più tardi, nella seconda sequenza di questa strofa, avaro dispensatore di felicità transitorie.  

Saffo ha acquistato, così, una completa consapevolezza del male che domina sugli uomini. 

Se prima, per non peccare di ϋβρις, interrompe la propria ricerca sulle cause della propria 

sventura, non appena si accorge di essere a un passo dalla bestemmia, adesso non si 

arresta, dà libero sfogo alle malcaute voci ribellandosi, accusando lucidamente e, questa 

volta, apertamente, il fato e, di conseguenza, Giove. Sicché la dannazione nel Tartaro che 

aspetta Saffo dopo non è motivata dal suicidio – non ritenuto in generale un peccato dalle 

religioni antiche, ma ritenuto tale dall’orfismo – bensì dalla blasfemia finale che l’allontana 

anche da chi, deforme come lei, troverà una salvezza post mortem nell’Ade. Ma a lei tale 
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salvezza non basta più, preferisce chiarificare tutto e non rimanere vittima passiva per 

mero e vile opportunismo.  

Ecco spiegato il motivo degli unici due futuri del canto. «Tutti noi emarginati prima o poi 

morremo, l’animo liberatosi dal corpo ripugnante rifuggirà da Dite» (“Rifuggire”, per il 

Vocabolario degli Accademici della Crusca, significa: «Ricorrere per trovare sicurtà, e 

salvezza»). Ma poiché il suicidio della locutrice è immediato, il tempo prescelto è il 

presente indicativo (han), giacché lei si sente già morta, già si percepisce scaraventata nel 

Tartaro. 

La sequenza mostra una prosodia canonica: un endecasillabo giambico, un endecasillabo 

con ribattuta di 6a e di 7a, un altro dal solito modulo di 2a-4a-8a-10a, un settenario 

giambico senza ictus di 2a. La mancanza di asprezze prosodiche si armonizza con lo stato 

d’animo più riflessivo che turbato della locutrice. Tant’è che compare un solo enjambement. 

Notevole la prima occorrenza di un sost. seguito da un agg. (velo indegno), mentre in tutti 

gli altri casi del canto appare il contrario, se si esclude l’ininfluente parte nessuna. In tal 

modo si viene a formare un chiasmo tra le due coppie agg.-sost. che, per metinomia, 

possiedono lo stesso significato: disadorno ammanto – velo indegno. Inoltre, essendo un 

unicum, velo indegno assume un forte rilievo che si accresce in virtù dell’assonanza 

ampliata a tutto il primo emistichio del v. 55: Morremo. Il velo indegno. Assonanza ripresa 

da cieco a fine v. 57. Oltre a ciò, Dite, posto a fine v. 56, si presenta in allitterazione 

significativa, tanto da formare una sorte di antitesi, con Dispensator a inizio v. 58, e con 

Diva, posta nella stessa posizione nel v. 71. In questo secondo caso l’allitterazione rinsalda 

la funzione analoga ma non simile tra i due coniugi che regnano sugli Inferi (Dite, Tenaria 

Diva). 

 

                               E tu cui lungo 

Amore indarno, e lunga fede, e vano 

D'implacato desio furor mi strinse,                           60 

Vivi felice, se felice in terra 
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Visse nato mortal. 

 

Nella prima parte della seconda sequenza, secondo emistichio del v. 58 – primo emistichio 

del v. 62, appare l’apostrofe a Faone – oggetto di un lungo amore, di un’altrettanta lunga 

fedeltà e di un desiderio sessuale senza freni – al quale viene augurato una vita felice, 

sempre ammesso che ci sia mai stato un essere vivente felice sulla terra (in 

contrapposizione con la felicità degli dei). 

La locutrice ritorna all’autobiografia che si dispiega tramite il passato remoto, tempo che 

indica la fine del tormento sentimentale (mi strinse) causato da un suicidio già deciso tanto 

da conferire all’apostrofe un tono di addio. Il passato remoto successivo (Visse) è gnomico 

ed è all’interno di una periodo ipotetico del primo tipo. 

L’apostrofe a Faone ricalca quella al pianeta Venere del v. 2: in entrambe è taciuto il nome 

di chi è diretta l’invocazione; entrambe coprono il secondo emistichio di un endecasillabo 

a maiore e rientrano in un quinario dalla scansione giambica; entrambi vedono, 

nell’ordine, una cong. copulativa, un pron. pers. di seconda sing., un pron. relativo e un 

bisillabo che possiede, come vocale tonica, la u seguita da una n+cons. (e tu che spunti – e tu 

cui lungo). Il che suggerisce un parallelismo antitetico con i primi versi. Saffo assiste allo 

spuntare e al movimento verso l’alto di Venere, dea dell’amore carnale, di quell’amore 

non raggiungibile da parte sua, e reagisce rintanandosi nella sua identità di Diana-luna 

che tramonta, cadente luna, e si getta dalla rupe con un movimento inverso a quello del 

pianeta nascente, simile a quello del satellite tramontante. La causa primaria della tragedia 

di Saffo non è da riscontrarsi nello stato di innamorata fedele non corrisposto (lungo 

Amore… e lunga fede), stato conciliabile con la sua identità di Diana, di dea vergine, ma nel 

desiderio sessuale inappagato e inappagabile, espresso tramite un doppio iperbato 

incrociato in anastrofe, nel vano D’implacato desio furor. Vano furor che, al fin dei conti, si 

collega anche l’erinni del v. 5 visto che la Tisifone virgiliana è descritta come custode dei 

cancelli del Tartaro. 



 

 

 

 

 

262 

 

Da notare che l’agg. Implacato non compare nel Vocabolario degli Accademici della Crusca, ma 

si rivela un latinismo, già adoperato da Monti362 e da Foscolo363, sul quale Leopardi annota, 

il 20 marzo 1826 (quattro anni dopo la stesura del canto), a p. 4169 dello Zibaldone, 

«Implacato per implacabile V. Forcellini». Ma non sembrerebbe superfluo ricordare che tale 

agg., raro nel latino classico, viene adoperato da Ovidio una sola volta con l’accezione di 

“inappagato”364. 

 

                      Me non asperse 

Del soave licor l'avara ampolla 

Di Giove indi che 'l sogno e i lieti inganni 

Perìr di fanciullezza.                                           65 

 

Nella seconda parte della seconda sequenza, secondo emistichio del v. 62 – primo 

emistichio del v. 65, la locutrice ritorna a parlare di sé ricollegandosi alla prima parte della 

seconda sequenza della seconda strofa (secondo emistichio del v. 27 – primo emistichio del 

v. 31), giacché il segmento comincia con un quinario, aperto da un pronome personale di 

prima singolare in caso obliquo (a me non ride – me non il canto – Me non asperse). Anche in 

questo caso l’io si raffronta con il tu, pronome, quest’ultimo, che crea una solida 

connessione tra la natura che disprezza Saffo che ama e Faone il quale – ormai si è 

compreso – vive in un’illusoria armonia con la natura stessa. Ritorna Giove, come nel v. 12 

all’interno di un genitivo possessivo (Grave carro di Giove – l’avara ampolla Di Giove), non 

tanto nell’aspetto di induttore di terrore e distruzione quanto in quello di padre ingiusto. 

La locutrice afferma di non essere stata bagnata dall’ampolla del dio che contiene il liquido 

della felicità, usata fin troppo parcamente verso gli uomini, (Del soave licor l’avara 

                                                 
362 Iliade, IX, v. 746 (implacata erinni) 
363 Aiace, II, I, v. 67. 
364 Metamorfosi, VIII, 845-6 (dira fames inplacatuaeque vigebat / flamma gulae). 
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ampolla)365 da quando svanirono le illusorie aspettative entusiastiche (‘l sogno e i lieti 

inganni, endiadi e ossimoro) dell’infanzia e della prima adolescenza. 

Il v. 64 possiede la ribattuta aspra di 2a e di 3a ed è inserito tra due endecasillabi dalla 

ribattuta classica di 6a e di 7a. La sequenza in generale ruota attorno all’anastrofe che 

domina sia la principale che la temporale. Notevole si rivela la presenza delle liquide nella 

reggente (Del, licor, l’avara, ampolla)  e delle nasali nella subordinata (indi, sogno, inganni, 

fanciullezza). L’ipallage – che permette di sviare l’accusa diretta alla divinità – e 

l’assillabazione – che si estende all’ultima parola del verso precedente (asperse) – mette in 

rilievo l’avara ampolla. Di ascendenza petrarchesca e tassiana l’ossimoro lieti inganni366 che 

sarà richiamato da un altro ossimoro di derivazione tassiana nel v. 69, dilettosi errori367. 

 

                                  Ogni più caro                           65 

Giorno di nostra età primo s'invola. 

Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l'ombra 

De la gelida morte. 

 

Nella terza sequenza,  secondo emistichio del v. 65 – primo emistichio del v. 68, la 

locutrice si allontana per l’ultima volta da sé per ampliare la constatazione sulla breve 

felicità infantile da parte degli uomini, soffocati dal duro determinismo della vita che 

conduce inevitabilmente alla morte. La felicità dei pochi eletti è pertanto fugace, illusoria. 

Il che sottintende che anche Faone si ammalerà, invecchierà e sarà preda dell’«incubo della 

morte» (G. De Robertis)368, giacché la tragedia umana risiede non tanto nel morire, ma 

                                                 
365 Leopardi nelle annotazioni di B26 spiega, a proposito dell’avara ampolla: «Vuole intendere di 

quel vaso pieno di felicità che Omero [Il. l.24, v. 527] pone in casa di Giove; se non che Omero dice 

una botte, e Saffo un'ampolla, ch'è molto meno, come tu vedi: e il perchè le piaccia di chiamarlo 

così, domandalo a quelli che sono pratichi di questa vita». 
366 Petrarca, RVF, CCXCVIII, v. 5: amorosi inganni. Tasso, Rime, 394, v. 9 e 1019, v. 5 e 1202, v. 9: cari 

inganni; 365, v. 13: dolci inganni. 
367 Tasso, Rime, 1019, v. 10, O dilettoso gioco e dolce errore! Il madrigale tassiano, che contiene anche 

cari inganni, si può considerare una fonte lessicale per i due ossimori. 
368 LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 138. 
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nella paura di morire. Ed è in questa sfumatura (il terrore della morte da parte degli 

anziani visto come un male e non la morte stessa) la differenza sostanziale tra i versi 

dell’Ultimo canto e il passo di Virgilio a cui si ispirano – da cui è ripreso anche il 

polisindeto che indica una sgomenta scansione temporale –, cioè Georgiche, IV, vv. 66-8 

(passo contaminato con gelidae mortis imago di Ovidio, Amores, IV, 9): optima quaeque dies 

miseris mortalibus aeui / prima fugit; subeunt morbi tristisque senectus / et labor, et durae rapit 

inclementia mortis (Tutti i giorni più belli fuggono via ai miseri mortali, subentrano le 

malattie e la triste vecchiaia e poi gli affanni e poi l’ineluttabilità della morte crudele).  

Ed è proprio la parola Ombra di fine v. 6 (eco probabile di fine v. 660 di Eneide, IV: umbras) 

a rivelarsi la parola chiave del segmento, e non solo perché anticipa l’oscurità cromatica di 

fine canto, ma anche perché è quasi un anagramma di MORBo ed è in enjambement con la 

sinestesia De la gelida morte (parola, quest’ultima, anch’essa bisillabica che presenta le 

prime due lettere in chiasmo con le prime due di ombra: mo e om) ed è in assonanza con 

nostra e invola (come, del resto, i trisillabi sottentra e vecchiezza sono assonanzati sia tra di 

loro sia con il quadrisillabo fanciullezza di fine secondo segmento). 

Ogni più caro / Giorno, inoltre, si connette all’atra notte dell’ultimo verso, quasi a significare 

ulteriormente il senso di precarietà dei momenti felici. 

 

L’ultima sequenza della canzone si suddivide in due parti di uguali dimensioni che 

presentano una sottile scansione temporale: la prima, secondo emistichio del v. 68 – primo 

emistichio del v. 70 – è composta da un quinario + un endecasillabo + un settenario; la 

seconda, secondo emistichio del v. 70 – v. 72, da un quinario + un settenario + un 

endecasillabo.  

 

La prima parte tratta l’attesa, da parte della locutrice, dell’approdo definitivo al Tartaro, 

paradossale ricompensa amara per i successi poetici non ottenuti (sperate palme) e per le 

illusioni portatrici di un effimero piacere (dilettosi errori) che le angosciarono la vita (di 

tante, in zeugma con dilettosi errori, ha valore di compl. di scambio o di sostituzione, al 
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posto di)369; il secondo descrive il dissolversi del proprio talento (il prode ingegno) nel buio e 

nel silenzio del Tartaro.370 

 

                           Ecco di tante 

Sperate palme e dilettosi errori, 

Il tartaro m'avanza; 

 

Nella prima parte sono in risalto le due coppie agg.+sost., entrambe assonanzate, del v. 19, 

Sperate palme – dilettosi errori, ognuno delle quali copre un emistichio. La prima coppia è 

preceduta dall’agg. tante che anticipa l’assonanza in a…e, la seconda forma un ossimoro. 

In tutto il segmento si intravede un martellare di occlusive dentali e di liquide (tante, 

Sperate, palme, dilettosi, errori, tartaro). La conclusione è affidata a un settenario tempestoso, 

dagli ictus sulla 2a e sulla 6a. Per mettere in risalto alla minacciosa oscurità del tartaro 

Leopardi riprende le prime cinque lettere tarta- e le ingloba in atra del v. 72, anch’essa con 

ictus di 2a, e le inserisce in TenARiA del v. 7, agg. con il quale è anche in allitterazione. 

 

                 e 'l prode ingegno                      70 

                                                 
369 «DI invece di PER vedilo nella Crusca», nota a margine in AN. Fondamentale, per questi versi, il 

commento dello stesso L. ricavabile in un’altra nota marginale sempre di AN: «Il Tartaro è forse 

una palma, o un error dilettoso? Tutto l’opposto, ma ciò appunto dà maggior forza a questo luogo, 

venendoci a entrare una come ironia. Di tanti beni non m’avanza altro che il Tartaro, cioè un male. 

Oltracciò si può spiegare questo luogo anche esattamente, e con un senso molto naturale. Cioè. 

Queste tante speranze e questi errori così piacevoli si vanno a risolvere nella morte: di tanta 

speranza, e di tanti amabili errori, non esce, non risulta, non si realizza altro che la morte. Così il di 

viene a stare molto naturalmente per da o per o cosa simile. Che se la frase è ardita o rara, non per 

questo è oscura, ma il senso n’esce chiarissimo. E di queste tali espressioni incerte, e più incerte 

ancora di questa, n’abbonda la poesia latina, Virgilio, Orazio, che sono i più perfetti; anzi questi 

due n’abbondano massimamente. E lo stesso incerto, e lontano, e ardito, e inusitato, e indefinito, e 

pellegrino di questa frase le conferisce quel vago che sarà in sommo pregio appresso […] chiunque 

conosce la vera natura della poesia». 
370 O meglio, del tartaro, in F minuscolo (ma maiuscolo in B24), a differenza delle altre due 

occorrenze nelle canzoni: 1) lo scuro / Tartaro e l’onda morta di All’Italia, vv. 96-7, dove si può trovare 

delle analogie con i versi dell’Ultimo canto, ma, poiché Tartaro è a inizio verso non si può essere 

certi sia scritto in maiuscolo; 2) Spiace agli dei chi violento irrompe / nel Tartaro, Bruto Minore, vv. 46-7. 
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Han la tenaria Diva, 

E l'atra notte, e la silente riva. 

 

La seconda parte vede la prolessi del compl.ogg prode ingegno seguito dai tre sogg. che 

ormai lo posseggono definitivamente (han) e che richiamano i primi versi del canto. La 

tenaria Diva, cioè Persefone, moglie di Dite, una delle personificazioni di Artemide 

Triforme: Persefone – Artemide – Selene, sicché si correla con il verecondo raggio / de la 

cadente luna dei vv. 1-2. L’atra notte con Placida notte d’inizio canto (notte presenta, in 

ambedue i casi l’ictus di 4a e chiude i primi emistichi, entrambi in polisindeto con il 

secondo, di due endecasillabi a minore); la silente riva riprende sia la tacita selva in cui 

spunta Venere, sia entra in contrasto con il fracasso della dubbia sponda del v. 15, ed è infine 

in rima con cadente. L’armonia di Saffo con l’esterno è fattibile solo tramite la dannazione 

eterna. Una dannazione, si badi, voluta attivamente dalla risoluzione titanica di protestare 

audacemente, tramite la blasfemia, contro il sadico capriccio divino che perseguita tutti gli 

esseri viventi in generale, e in particolar modo gli sventurati resi tali da un Padre iniquo. 

Da notare che l’ultima parte si apre con un quinario giambico, continua con un settenario 

dattilico, e termina con il modulo più presente nel canto (dodici occorrenze), quello di 2a, 

4a, 8a, 10a, pertanto è caratterizzato da scansioni ritmiche non aspre che sottolineano la 

tranquilla accettazione del proprio futuro imminente. Tranquilla accettazione ravvisabile 

anche nella simmetria della disposizione dei tre sogg. finali –  privi di enjambements e resi 

lenti alla lettura in virtù delle virgole inserite in F – negli ultimi tre cola della canzone. Un 

finale paragonabile – si scusi l’azzardo – alle ultime note in pianissimo della sonata n. 17 in 

re minore di Beethoven, detta la Tempesta. 

 

 

Varianti 
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Leopardi interviene poco rispetto alla redazione di B24 e in maniera non sistematica 

tranne per quel che riguarda due termini collegati a entità astratte che perdono la 

maiuscola iniziale: natura del v. 24 e ciel del v. 39. Da notare che in An  anche erinni del v. 6 

è scritto in maiuscolo. 

Si scorgono le prime varianti al v. 20 il quale da Se' tu, roscida terra. Ahi de la vostra diventa 

Se' tu, rorida terra. Ahi di cotesta.  

La sostituzione dell’agg. roscida con rorida comporta, come unico cambiamento fonico, la 

perdita, nella seconda sillaba, della sibilante palatale a favore della vibrante probabilmente 

per inserire una consonanza tra attr. e sost.: rorida terra. Già si è ricordato che rorida non 

appare nel Vocabolario degli Accademici della Crusca ma è considerato ormai un termine 

italiano nella Proposta di Monti, viceversa non compare nel Vocabolario né nella Proposta il 

pristino latinismo, più crudo, roscida, che ha forse l’unico avvallo non latino nella Pastorale, 

I, 6 di Boiardo: roscido liquore. 

La variante de la vostra / Infinita beltà – di cotesta / Infinita beltà cancella l’assonanza con 

sponda-onda e l’allitterazione con la parola finale del verso precedente vaga in favore 

dell’aggiunta dell’assonanza con terra e addetta a fine v. 24, e, oltre a ciò, grazie 

all’inserimento della sillaba -te, ricorrente sia in TErra anche in parTE del verso successivo, 

produce un richiamo sonoro del secondo pron. sing. con valore connotativo. Infine, come 

propone D. De Robertis, cotesta «distacca quell’infinità beltà».371 

Di carattere prevalentemente contenutistico appare la variante del v. 37 che da Qual de la 

mente mia nefando errore diventa Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso, con il recupero di fallo 

presente in An: Qual fallo, anzi ch’al dì mie luci aprisse / Peccò lo spirto mio. Con mente 

diveniva esplicito il rapporto tra la poetessa greca e le credenze orfiche di colpa 

antecedente e, quindi, era adombrato il sentore di una responsabilità oggettiva sebbene 

insondabile da parte della locutrice. Inoltre, nella versione di F, all’eventualità di un 

                                                 
371 LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 133. Secondo Blasucci 

cotesta «suggerisce un’implicita estraneità di questa bellezza al soggetto che la contempla». 

LEOPARDI, Canti, vol. I, a cura di L. Blasucci, cit., p. 253 
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semplice nefando errore subentra anche la possibilità di un peccato imperdonabile, nefando 

eccesso, commesso prima di nascere tramite una ripresa della traduzione montiana della 

dura invettiva di Menelao contro i troiani sacrileghi del XIII libro dell’Iliade. Secondo D. 

De Robertis, la nuova versione, «riecheggia forse un’analoga domanda degli Sciolti a 

Sigismondo Chigi del Monti», vv. 22-8: Giorni beati […] Qual mio fallo v’estinse?372 

Non appare senza interesse il fatto che la soppressione di mente in F sia contemporanea 

con la sua intrusione in Ad Angelo Mai, canto nel quale, viceversa, i vv. 114-5, da In mille 

vane amenità si perde / L'ingegno mio diventano In mille vane amenità si perde / La mente mia, 

variante che crea un collegamento con il Sogno, vv. 66-7, Oggi nel vano dubitar si stanca / La 

mente mia, e, sebbene in maniera meno salda, con l’Infinito, v. 14, s’annega il pensier mio. 

Le varianti dei vv. 38-9 sono strettamente connesse. Dal momento che la sostituzione, nel 

v. 39, di di fortuna il senno con di fortuna il volto373, avrebbe comportato un uso improprio 

dell’agg. crudo del v. 38 (crudo […] mi fosse […] di fortuna il volto), e in più con torvo si viene 

a formare quasi un anagramma tra le due nuove parole (torvo, volto). Alla base del 

cambiamento tra senno e volto potrebbe esserci un richiamo implicito con la mancanza di 

venustà della locutrice. 

I vv. 40-2 da Qual [fallo mai, qual si nefando eccesso Macchiommi] ne la prima età (mentre di 

colpa / Nudi viviam), sì ch'inesperto e scemo / Di giovanezza diventano, nel passaggio tra B24 e 

F,  Qual [fallo mai, qual si nefando eccesso Macchiommi] ne la prima età (mentre di colpa / Viviamo 

ignari), onde inesperto e scemo / Di giovanezza. L’ultima versione comporta il passaggio 

dall’essere privi (nudi) di colpa durante l’infanzia, il che comporterebbe una 

contraddizione rispetto a un possibile fallo commesso, all’essere inconsapevoli (ignari) di 

poter peccare. Inoltre, scemo del v. 42 possiede anch’esso l’accezione di “privo”. Tale 

cambiamento comporta un’anticipazione del verbo Viviamo per motivi meramente metrici 

(altrimenti si sarebbe creato un endecasillabo irregolare con ictus di 5a) che, in ogni caso, 

inserisce, come si è visto, un endecasillabo non canonico tra altri tradizionali. La variante 

                                                 
372 LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 135. 
373 La variante di fortuna il volto si appoggia su Tasso, Rime. 697, 7 e Marino, Adone, I, CXLVI, 5. 
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onde in luogo di sì ch’  forma una congiunzione con onde del v. 38, con il quale si può 

considerare in anafora giacché entrambi aprono il secondo emistichio: onde inesperto e 

scemo e onde sì torvo. 

Schiude il tuo labbro del v. 45 si muta in Spande il tuo labbro – con una ripresa di una delle 

varianti annotate in An374 e con l’avvallo di Metastasio (L’armonica, v. 5: un labbro spande). 

Variante dovuta soprattutto all’uso improprio del verbo schiudere che, come spiega il 

Vocabolario degli Accademici della Crusca, significa soltanto «il contrario di chiudere; 

Aprire»375. 

Nel v. 52 si trova genti al posto di caduchi sia per motivi prosodici (per introdurre un altro 

termine che insisti sulla nasale che caratterizza il v. 51: Amene, sembianze, eterno, regno; e 

per creare una consonanza con ammanto di fine strofa), sia per variatio, per evitare due 

definizione simili per uomini, sebbene nel secondo caso potrebbe interpretarsi in maniera 

più ampia: caduchi – nato mortal (v. 62)376. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
374 «Schiude, sparge, spande, rompe, versa, scioglie, rende (reddere voces), (rumpere voces), manda 

il tuo labbro. […] Apre il tuo labbro. Suona il tuo labbro». 
375 È possibile che la scelta di L. di spandere fra le varie varianti sia dovuta anche dalla reminiscenza 

dantesca dei celebri vv. 79-80 del primo canto dell’Inferno: Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte / che 

spandi di parlar sì largo fiume. 
376 «ne’ caduchi, per contrapposizione ad eterno». LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. 

De Robertis… cit., p. 136. 
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Canto X 

 

Il primo amore 

 

 

 

 

In B26 Il primo amore è privo di titolo ed è inserito nella sezione delle Elegie come prima tra 

le due presenti. In F Leopardi non accoglie la seconda, Dove son? Dove fui? Che m’addolora?, 

forse perché ritenuta troppo patetica nel suo esagitato ma ben calibrato succedersi di 

domande, esclamazioni, dittologie e tricola in climax, accostamenti continui (se non 

sovrapposizioni) all’emotività wertheriana. Eppure, nell’elegia scartata si scorgono alcune 

connessioni con L’ultimo canto, con gli idilli e, naturalmente, con l’elegia accettata: che 

spavento è questo?, v. 5 (or che spaventi, Il primo amore, v. 13); Sorga sereno un dì su l'emispero, 

v. 12 (Tutto queto parea nell’emisfero, v. 18, ma emispero in B26); Intanto io grido, v. 40 (Mi 

getto, e grido, La sera, v. 23); Or prorompi o procella, or fate prova / Di sommergermi o nembi, vv. 

49-50 (Natar giova tra’ nembi, Ultimo canto, v. 15); pregne di pianto, v. 54 (pregne / Di sconsolato 

pianto, Il sogno, vv.96-7); non sai, né te ne avvisa, v. 62 (non pensi o stimi, La sera, v. 9, che 

diviene, in N, non sai nè pensi); Vivi beata, v. 66 (Vivi felice, Ultimo canto, v. 61); insana / 

Angoscia, vv. 63-4 (angoscia ricorre nel Primo amore, v. 14; in Alla Luna, v. 3; nel Sogno, vv. 60 

e 95); o donna mia, v. 66 (La sera, v. 4); Né tu saprai ch’io piango, v. 75 (La sera, vv. 9-16). 

Si è già lungamente esaminato la datazione del Primo amore, la sua collocazione in F e i 

suoi rapporti con i canti limitrofi. Per evitare ripetizioni, si potrebbero aggiungere delle 

considerazioni ritmiche e prosodiche che, pur portando non molto lontano dal Petrarca dei 

Triumphi, avvicinano il canto alle esperienze della versificazione e della prosodia del 

primo Ottocento.  
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Si pensi, per quanto riguarda il ritmo, alla moderna ribattuta di 2a e di 3a che s’intravede 

nei vv. 7, 8, 14 e 43. O si pensi all’ultimo verso che, come il primo e l’ultimo di All’Italia, 

esibisce la ribattuta di 4a e di 5a. 

Inoltre, si potrebbero rilevare alcune corrispondenze tra gli stati d’animo e il procedere 

ritmico-prosodico di alcuni versi.  

Per esempio, a inizio elegia si scorgono tre versi – il secondo, il terzo e il quarto – 

accomunati da un regolare ritmo giambico, il quale pausa tre endecasillabi che accolgono 

cinque parole ciascuno. Tale ritmo ostinato e scandito sembra accordarsi all’ossessività 

tormentosamente gradevole di una nuova percezione di sé, causata dall’amore, che 

sembrerebbe, nondimeno, priva di prospettive rivivificanti. 

La dissonanza tra l’io assillato dalla lucentezza della dolce imago muliebre e la quieta 

apparenza dell’oscurità notturna, dissonanza che interrompe il sonno e apporta sensazioni 

incoerenti, si colloca, nei vv. 13-33, in una serie di versi spezzati da continui enjambements, 

che si accordano con il rigirarsi nel letto dell’io lirico insonne, ma, contemporaneamente, 

sono rallentati da polisillabi e da due diastoli in rima (tenébre, palpébre), come a sottolineare 

la rapida alternanza confusa di attimi di pienezza e momenti di smarrimento nella 

concitazione adolescenziale. 

La trepidante attesa sofferente della percezione uditiva della carrozza in partenza, del 

fragorio delle rote, viene espressa dall’incalzare di sei endecasillabi anapestici o a base 

anapestica, nei vv. 37-45, che si accordano con l’aritmia dell’io lirico. 

L’oppressiva situazione di stallo emotivo generata dai frammenti mnemonici che 

trasformano ciò che è stato in un impalpabile, molesto ricordo, si accorda, nei vv. 67-81, 

con l’irrequieto avvicendarsi di endecasillabi dai più vari moduli ritmici (per lo più 

canonici, tranne il v. 70 che possiede una ribattuta di 4a e di 5a) ma quasi tutti a maiore 

(dodici su quattordici).  
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Il primo amore 

 

 

 

 

Tornami a mente il dì che la battaglia 

D'amor sentii la prima volta, e dissi: 

Oimè, se quest'è amor, com'ei travaglia! 

 Che gli occhi al suol tuttora intenti e fissi, 

Io mirava colei ch'a questo core                                         5 

Primiera il varco ed innocente aprissi. 

 Ahi come mal mi governasti, amore! 

Perchè seco dovea sì dolce affetto 

Recar tanto desio, tanto dolore? 

 E non sereno, e non intero e schietto,                             10 

Anzi pien di travaglio e di lamento 

Al cor mi discendea tanto diletto? 

 Dimmi, tenero core, or che spavento, 

Che angoscia era la tua fra quel pensiero 

Presso al qual t'era noia ogni contento?                            15 

 Quel pensier che nel dì, che lusinghiero 

Ti si offeriva ne la notte, quando 

Tutto queto parea ne l'emisfero: 

 Tu inquieto, e felice e miserando, 

M'affaticavi in su le piume il fianco,                                 20 

Ad ogni or fortemente palpitando. 

 E dove io tristo ed affannato e stanco 

Gli occhi al sonno chiudea come per febre 
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Rotto e deliro il sonno venia manco. 

 Oh come viva in mezzo a le tenebre                               25 

Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 

La contemplavan sotto a le palpebre! 

 Oh come soavissimi diffusi 

Moti per l'ossa mi serpeano, oh come 

Mille ne l'alma instabili, confusi                                       30 

 Pensier mi si volgean! qual tra le chiome 

D'antica selva zefiro scorrendo, 

Un lungo, incerto sussurrar ne prome. 

 E mentre io taccio, e mentre io non contendo, 

Che dicevi o mio cor, che si partia                                   35 

Quella per che penando ivi e battendo? 

 Il cuocer non più tosto io mi sentia 

De la vampa d'amor, che 'l venticello 

Che l'aleggiava, volossene via. 

 Senza sonno i' giacea sul dì novello,                               40 

E i destrier che dovean farmi deserto, 

Battean la zampa sotto al patrio ostello. 

 Ed io timido e cheto ed inesperto, 

Ver lo balcone al buio protendea 

L'orecchio avido e l'occhio indarno aperto,                     45 

 La voce ad ascoltar, se ne dovea 

Di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse; 

La voce, ch'altro il fato, ahi, mi togliea. 

 Quante volte plebea voce percosse 

Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese,                          50 

E 'l core in forse a palpitar si mosse! 
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 E poi che finalmente mi discese 

La cara voce al core, e de' cavai 

E de le rote il fragorio s'intese; 

 Orbo rimaso allor, mi rannicchiai                                  55 

Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 

Strinsi il cor con la mano, e sospirai. 

 Poscia traendo i tremuli ginocchi 

Stupidamente per la muta stanza, 

Ch'altro sarà, dicea, che 'l cor mi tocchi?                        60 

 Amarissima allor la ricordanza 

Locommisi nel petto, e mi serrava 

Ad ogni voce il core, a ogni sembianza. 

 E lunga doglia il sen mi ricercava, 

Com'è quando a distesa Olimpo piove                           65 

Malinconicamente e i campi lava. 

 Ned io ti conoscea, garzon di nove 

E nove Soli, in questo a pianger nato 

Quando facevi, amor, le prime prove. 

 Quando in ispregio ogni piacer, nè grato                      70 

M'era de gli astri il riso, o de l'aurora 

Queta il silenzio, o il verdeggiar del prato. 

 Anche di gloria amor taceami allora 

Nel petto, cui scaldar tanto solea, 

Chè di beltade amor vi fea dimora.                                75 

 Nè gli occhi a i noti studi io rivolgea, 

E quelli m'apparian vani per cui 

Vano ogni altro desir creduto avea. 

 Deh come mai da me sì vario fui; 
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E tanto amor mi tolse un altro amore?                          80 

Deh quanto, in verità, vani siam nui! 

 Solo il mio cor piaceami, e col mio core, 

In un perenne ragionar sepolto, 

A la guardia seder del mio dolore. 

 E l'occhio a terra chino o in se raccolto,                       85 

Di riscontrarsi fuggitivo e vago 

Nè in leggiadro soffria nè in turpe volto: 

 Chè la illibata, la candida imago 

Contaminar temea sculta nel seno; 

Come per soffio tersa onda di lago.                               90 

 E quel di non aver goduto appieno 

Pentimento, che l'anima ci grava, 

E 'l piacer che passò cangia in veleno, 

 Per li fuggiti dì mi stimolava 

Tuttora il sen: chè la vergogna il duro                            95 

Suo morso in questo cor già non oprava. 

 Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 

Che voglia non m'entrò bassa nel petto, 

Ch'arsi di foco intaminato e puro. 

 Vive quel foco ancor, vive l'affetto,                             100 

Spira nel pensier mio la bella imago, 

Da cui, se non celeste, altro diletto 

 Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago. 

 

 

 

Analisi metrica 
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Terza rima che ritmicamente richiamano sia i Thriumpi petrarcheschi sia le novità della 

poesia coeva.377 

 

 

 

Analisi del testo 

 

 

Le terzine del Primo amore parrebbero seguire una strutturazione piuttosto semplice: sei 

sequenze di lunghezza disuguale. 

 

Tornami a mente il dì che la battaglia 

D'amor sentii la prima volta, e dissi: 

Oimè, se quest'è amor, com'ei travaglia! 

 Che gli occhi al suol tuttora intenti e fissi, 

Io mirava colei ch'a questo core                                         5 

Primiera il varco ed innocente aprissi. 

 Ahi come mal mi governasti, amore! 

Perchè seco dovea sì dolce affetto 

                                                 
377 «La terzina di base, pure inconfondibilmente modernizzata nella sintassi (e del resto lontana così 

dal barocco varoniano come dall’eloquenza montiana), è piuttosto quella dei Trionfi petrarcheschi 

(in una nota all’Appressamenti l’autore confessava una meno intima conoscenza di Dante. Da cui 

pure vi faceva deduzioni)». CONTINI Antologia leopardiana… cit., p. 28. «Il Primo amore […] 

dimostra una planimetria ritmica tutto sommato ‘classica’ […] che […] appare ritmicamente 

orientato verso Petrarca che verso una tradizione indistintamente trecentesca, vista la crescita dei 

moduli accentativi extra-giambici e la presenza significativa delle doppie ribattute». A. PELOSI, “Il 

corpo de’ pensieri”. La versificazione dei Canti leopardiani, Pisa, Edizioni Ets, 2013, p. 150. 

L’ammodernamento sintattico, di cui parla Contini, è da individuare, secondo Blasucci, 

«soprattutto nell’amplificazione dei periodi e nell’uso più disinvolto degli enjambements anche 

interstrofici (vv. 30-1), […] nel solco di una tradizione settecentesca, l’elegia amorosa in terzine». 

LEOPARDI, Canti, vol. I, a cura di L. Blasucci, cit., p. 272. 
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Recar tanto desio, tanto dolore? 

 E non sereno, e non intero e schietto,                             10 

Anzi pien di travaglio e di lamento 

Al cor mi discendea tanto diletto? 

 

I primi dodici versi fungono da introduzione, dacché sintetizzano lo stupore della scoperta 

dell'incontro/scontro tra dolce affetto e tanto dolore insito nell'innamoramento inappagato. 

Con una prevalenza di endecasillabi a maiore (sette) e un iniziale predominio di versi dal 

ritmo giambico (il secondo, il terzo e il quarto), forse per evidenziare la scoperta 

dell'ossessività di una nuova e piacevolmente gravosa condizione esistenziale, Leopardi 

cesella l'incipit con una serie ben calcolata di richiami fonici e di peculiarità prosodiche 

(per esempio, la preponderanza dei bisillabi e dei trisillabi). Oltre al predominante ritmo 

giambico, riscontrabile anche nella presenza di due versi consecutivi dal modulo 2a-4a-8a 

(il sesto e il settimo) e di uno dal modulo 4a-8a, ma con dei possibili ictus sulla 2° e sulla 6a 

(il decimo), si riscontrano anche un endecasillabo ad apertura anapestica (il quinto), uno 

trocaico dattilico (l’undicesimo), uno con ribattuta di 6a-7a (il dodicesimo) e ben due 

consecutivi con doppia ribattuta di 2a-3a e 6a-7a (l’ottavo e il nono) sui due versi che 

avviano, con l’interiezione Ahi, il tema degli stati d’animo gratificanti e, al contempo, 

dolorosi provocati dall’innamoramento ed espressi specialmente dalla figura retorica su 

cui ruota l’elegia, l’antitesi, che si affaccia, a partire dal v. 9, tanto desio, tanto dolore, per poi 

occupare tutta la quarta terzina, E non sereno, e non intero e schietto, / Anzi pien di travaglio e 

di lamento /Al cor mi discendea tanto diletto?. 

La prima terzina, che esibisce una serie di nasali (Tornami, mente, amor, sentii, prima, Oimè, 

amor), presenta la nasale bilabiale come ultima consonante della prima parola di ogni 

verso (Tornami, D'amor, Oimè); la consonanza tra mente e sentii dei primi due versi in parte 

recuperata da quest'è del terzo; la ripresa della sillaba iniziale atona di sentii nella 

congiunzione condizionale se nella stessa posizione (terza sillaba).  
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Preziosismi fonici che si espandono nella seconda terzina non solo con il recupero della 

sillaba va di travaglia (mirava e varco), con il forte legame fonico tra gli ultimi termini posti 

nella fine dei due emistichi del v. 5 (colei, core) e con l'amplificazione della consonanza 

mente-sentii (intenti, innocenti), ma anche con la comparsa della prima allitterazione del 

canto: v. 5 colei ch'a questo core. 

L’occlusiva dentale sonora sembra contraddistinguere la terza terzina (dovea, dolce, desio, 

dolore), occlusiva dentale sonora – unita, peraltro, alla sorda nell'antitesi del v. 8 (tanto 

desio, tanto dolore) – che altresì unifica intimamente un agg. e un sost., in virtù del comun 

inizio in dol-, tanto da formare un ossimoro sinestesico: dolce […] dolore. 

La figura dell'assonanza caratterizza la quarta terzina (sereno, intero, schietto, lamento) 

insieme a rime con parziale consonanza (-ento, -etto) e a una forte presenza di dentali 

occlusive (intero, schietto, travaglio, lamento, discendea, tanto, diletto). 

Da notare, inoltre, l’antitesi assonanzata tra i secondi emistichi dei vv. 9 e 12 – quasi 

formassero un suggello per la prima sequenza dell'elegia – in un contesto ritmico identico: 

tanto dolore – tanto diletto. 

 

Dimmi, tenero core, or che spavento, 

Che angoscia era la tua fra quel pensiero 

Presso al qual t'era noia ogni contento?                            15 

 Quel pensier che nel dì, che lusinghiero 

Ti si offeriva ne la notte, quando 

Tutto queto parea ne l'emisfero: 

 Tu inquieto, e felice e miserando, 

M'affaticavi in su le piume il fianco,                                 20 

Ad ogni or fortemente palpitando. 

 E dove io tristo ed affannato e stanco 

Gli occhi al sonno chiudea come per febre 

Rotto e deliro il sonno venia manco. 

 Oh come viva in mezzo a le tenebre                               25 
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Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 

La contemplavan sotto a le palpebre! 

 Oh come soavissimi diffusi 

Moti per l'ossa mi serpeano, oh come 

Mille ne l'alma instabili, confusi                                       30 

 Pensier mi si volgean! qual tra le chiome 

D'antica selva zefiro scorrendo, 

Un lungo, incerto sussurrar ne prome. 

 

I vv. 13-33 formano la seconda sequenza. 

L'io lirico, dopo essersi rivolto al proprio cuore per domandargli il senso dell'angoscia 

provata, descrive la dissonanza tra la tranquillità notturna e il tormento dei sentimenti 

contraddittori che lo assillano talmente da rendere il sonno instabile e l'immagine mentale 

della donna onnipresente378. 

Un apostrofe al tenero core (sintagma tradizionale, come si è visto, da Tasso a Monti, più 

volte ricorrente in Metastasio) prelude a una serie di versi concitati, contraddistinti da 

continui enjambements (undici in ventuno versi) e dall’apparizione di parole polisillabiche, 

in un contesto ritmico piuttosto tradizionale, soprattutto giambico, che, tuttavia, mostra  

una ribattuta di 2a e di 3a nel v. 14.  

La terzina composta dai vv. 13-5 insiste sull'assonanza con le rime precedenti (-ento, -ento, -

ero), sui collegamenti fonici tra termini assonanzati che mostrano delle consonanti in 

comune (tenero, spavento) e, nel caso di pensiero e presso, anche  un’allitterazione. 

I vv. 16-21 propongono una serie anaforica dell’occlusiva dentale sorda (Ti, Tutto, Tu), la 

ripresa dell’assonanza e…o già presente nella quarta terzina (questo, inquieto), e di quella 

a…o in rima (-ando, -anco; -ando, quest’ultima è, inoltre, quasi in consonanza con il 

precedente -ento)379. L'antitesi risulta essere anche qui la figura di pensiero predominante e 

trova il suo culmine nel tricolon del v. 19 (Tu inquieto, e felice e miserando). A partire dal v. 

                                                 
378 Temi che ritornano nella Sera e nel Sogno. 
379 Le rime fianco, stanco e manco, come si è visto, provengono da Petrarca, RVF, XVI. 
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16 si scorgono i polisillabi (lusinghiero, offeriva, emisfero, miserando, affaticavi, fortemente, 

palpitando). Il v. 21, che termina la sequenza dell'agitazione notturna causata dall'assillo del 

pensiero ineliminabile della donna, esibisce un solenne ritmo anapestico e una 

tripartizione netta (Ad ogni or / fortemente / palpitando) con gli ultimi due termini 

quadrisillabici in consonanza quasi perfetta. 

Dal v. 22 – altro tricolon fondato anch'esso sull'assonanza e sulla consonanza (tristo ed 

affannato e stanco) – prendono avvio una serie di enjambements volta a connotare la 

concitazione adolescenziale di fronte all'immaginazione notturna della donna, inserita in 

endecasillabi per lo più con l’ictus sulla 6a (nove versi su undici), forse per creare un ritmo 

corrispondente, per così dire, all’ossessività del pensiero dominante. 

I vv. 26-31 sono contraddistinti, oltre che dalla presenza di parole polisillabiche, anche da 

un insistito sigmatismo (Sorgea, chiusi, sotto, soavissimi, diffusi, ossa, serpeano, instabili, 

confusi, Pensieri, si). Dal v. 29 si scorge una sequenza di termini allitteranti in rima (come, 

confusi, chiome scorrendo, contendo). La metafora dei vv. 31-3, dagli echi tassiani e 

foscoliani380, propone, nel v. 33 (Un lungo, incerto mormorar ne prome), una continuità 

accentuata delle nasali già presenti dal v. 28 (Come, soavissimi, moti, mi serpeano, come, mille, 

alma, instabili, confusi, Pensieri, volgean, chiome, antica, scorrendo). 

 

E mentre io taccio, e mentre io non contendo, 

Che dicevi o mio cor, che si partia                                   35 

Quella per che penando ivi e battendo? 

 Il cuocer non più tosto io mi sentia 

De la vampa d'amor, che 'l venticello 

Che l'aleggiava, volossene via. 

                                                 
380 «La coppia (e l'asindeto)» Un lungo, incerto «[...] è del son. foscoliano Così gl'interi giorni, 1» 

LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 145.  

Come rimato con prome deriva dai versi 89 e 93 del XX canto del Par.. In Pur., XXVIII, 23, ricorre 

Selva antica, sintagma ripreso da Ariosto, Orlando furioso, XVIII, 192, 1. Tasso, ricollegandosi 

probabilmente ad Ariosto, utilizza due volte Antica selva nella Gerusalemme liberata, VII, 2,2 e in 

XVIII, 41, 1. 



 

 

 

 

 

281 

 

 Senza sonno i' giacea sul dì novello,                               40 

E i destrier che dovean farmi deserto, 

Battean la zampa sotto al patrio ostello. 

 Ed io timido e cheto ed inesperto, 

Ver lo balcone al buio protendea 

L'orecchio avido e l'occhio indarno aperto,                     45 

 La voce ad ascoltar, se ne dovea 

Di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse; 

La voce, ch'altro il fato, ahi, mi togliea. 

 Quante volte plebea voce percosse 

Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese,                          50 

E 'l core in forse a palpitar si mosse! 

 E poi che finalmente mi discese 

La cara voce al core, e de' cavai 

E de le rote il fragorio s'intese; 

 Orbo rimaso allor, mi rannicchiai                                  55 

Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 

Strinsi il cor con la mano, e sospirai. 

 Poscia traendo i tremuli ginocchi 

Stupidamente per la muta stanza, 

Ch'altro sarà, dicea, che 'l cor mi tocchi?                        60 

 Amarissima allor la ricordanza 

Locommisi nel petto, e mi serrava 

Ad ogni voce il core, a ogni sembianza. 

 E lunga doglia il sen mi ricercava, 

Com'è quando a distesa Olimpo piove                           65 

Malinconicamente e i campi lava. 

 

La terza sequenza va dal v. 34 al v. 66.  
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Descrizione della notte insonne, trascorsa a letto nell'attesa della partenza della donna, che 

si conclude con il rumore delle ruote della carrozza che lascia un trepidante senso di 

vuoto. Tale senso di vuoto induce l'io lirico ad alzarsi e a passeggiare nervosamente nella 

muta stanza, mentre la memoria di lei si fissa in modo morboso nel pensiero. 

Con una forte reminiscenza petrarchesca (taccio con ictus sulla quarta sillaba, RVF, 

CXXVIII, v. 50) comincia la terza sequenza che mostra, nel v. 34, un parallelismo tra i due 

emistichi segnato dall'uso insistito dell’occlusiva dentale sorda (E mentre io taccio, e mentre 

io non contendo). Un uso martellante che, nei vv. 38-9, si riverbera sulla labiodentale sonora 

(vampa, venticello, aleggiava, volossene, via). Dopo l'inconsueto modulo dattilico del v. 39, e il 

sigmatismo iniziale del v. 40 (Senza sonno), il v. 41 (E i destrier che dovean farmi deserto), la 

sequenza presenta l'allitterazione dell’occlusiva dentale sonora, uno stretto rapporto 

consonantico-vocalico tra destrier e deserto e la ripresa delle rime tra loro assonanzate in – 

e..o (-ello, -erto). L'ossessività dell'attesa dolente per la partenza della donna è rimarcata 

plasticamente dall'incalzante succedersi di sei endecasillabi anapestici o a base anapestica 

nei vv. 37-45 e di ventisette ictus sulla 6a in trentatré endecasillabi a maiore di tutta la 

sequenza. 

Un altro tricolon (il terzo), fondato sulla ricorrenza dell’occlusiva dentale sorda, occupa il 

v. 43 e precede il tanto discusso v.45: L'orecchio avido e l'occhio indarno aperto. Verso nel 

quale bisogna supporre una diastole su avido per evitare la doppia ribattuta di 2a e di 3a e 

di 6a e di 7a. Dotti considera il secondo emistichio una zeppa: Come potrebbe, infatti, 

l'occhio protendersi ad ascoltare la voce?381 Tuttavia Leopardi riprende in seguito entrambi 

i termini in contrapposizione con tale verso: Il dubitoso orecchio (sempre nel primo 

emistichio e in chiasmo) nel v. 50, e chiusi gli occhi (sempre nel secondo emistichio e in 

chiasmo) nel v. 56. 

La parola chiave dei vv. 46-54 si rivela voce (quattro occorrenze, di cui due, vv. 46 e 48, in 

anafora) che trascina con sé l'assonanza non solo con le rime in -osse ma anche con sette 

bisillabi (fosse, volte, due core, forse, mosse, rote). In particolare, nel v. 49 si nota 

                                                 
381 LEOPARDI, Canti, a cura di U. Dotti, cit., p. 291. 
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l’allitterazione e assonanza volte – voce, assonanza che si amplia con il verbo a fine verso 

percosse; la stessa assonanza trimembre viene ripresa nel v. 51: core – forse – mosse; nel v. 53 

l’assonanza voce – core, riproposta da un altro bisillabo nel verso successivo rote, si 

arricchisce dell’allitterazione e della consonanza tra cara e core e dell’allitterazione e 

dell’assonanza tra cara e cavai. Insomma, si susseguono dei versi caratterizzati da bisillabi 

che si richiamano e che precedono, lapidari ma ossessivi, l’agitazione motoria dei vv. 55-

60, fondata sui verbi rannicchiai e traendo e su un prevalente ritmo dattilico-trocaico (vv. 55 

e 58-60). 

I vv. 54-5 si palesano sotto il segno del rotacismo (nel v. 54 anche per motivi 

onomatopeici): rote, fragorio, Orbo, rimaso, allor, rannicchiai. I vv. 58-9 sotto il segno delle 

nasali e delle occlusive dentali382: traendo, tremuli, ginocchi, Stupidamente, nuda, stanza. 

L’allitterazione traendo – tremuli del v. 58 viene enfatizzata dall’ipogramma del secondo 

termine nel v. 59: StupIdamenTE peR La MUta stanza.  

La paranoica persistenza amara del ricordo viene connotata, nei vv. 61-6, dalla presenza di 

polisillabi – che quasi si oppongono al precedente dominio dei bisillabi –  tre dei quali a 

inizio verso: Amarissima, Locommisi, Malinconicamente (quest'ultimo avverbio copre il 

primo emistichio del v. 66 e si configura come un hapax nella tradizione poetica italiana 

fino a Leopardi383). Malinconicamente, inoltre, si rapporta con Stupidamente del v. 59, avv. di 

modo che occupa, anch’esso, il primo emistichio. 

La metafora che conclude la terza sequenza, caratterizzata dalle rime in consonanza (piove, 

lava), secondo Domenico De Robertis, sarebbe una traduzione di Georgiche, I, vv. 324-6384. 

                                                 
382 Traendo deriva sempre, come le precedenti rime in -anco, da RVF, XVI, 5, ed è nella stessa 

posizione con l'ictus sulla quarta sillaba. Da notare la citazione virgiliana: genua aegra trahentem, 

Eneide, V, v, 468. 
383 LEOPARDI, Canti, a cura di F. Gavazzeni e M. M. Lombardi, cit., p. 245. 
384 Ruit arduus aether, / Et pluvia ingenti sata laeta boumque labores / Diluit. (L'alto cielo precipita 

violento e allaga con un nubifragio le piantagioni abbondanti e le fatiche dei buoi). Parrebbe 

azzardata l'ipotesi di D. De Robertis, dal momento che tra il testo leopardiano e quello virgiliano in 

comune c'è solo diluit (lava). LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis, cit., p. 

148. 
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Ned io ti conoscea, garzon di nove 

E nove Soli, in questo a pianger nato 

Quando facevi, amor, le prime prove. 

 Quando in ispregio ogni piacer, nè grato                      70 

M'era de gli astri il riso, o de l'aurora 

Queta il silenzio, o il verdeggiar del prato. 

 Anche di gloria amor taceami allora 

Nel petto, cui scaldar tanto solea, 

Chè di beltade amor vi fea dimora.                                75 

 Nè gli occhi a i noti studi io rivolgea, 

E quelli m'apparian vani per cui 

Vano ogni altro desir creduto avea. 

 Deh come mai da me sì vario fui; 

E tanto amor mi tolse un altro amore?                          80 

Deh quanto, in verità, vani siam nui! 

 

La quarta sequenza comprende i vv. 67-81. 

Il ricordo della donna diviene così totalizzante da bloccare qualsiasi altra sensazione o 

qualsiasi altra passione. L'io lirico si dimostra indifferente verso gli spettacoli naturali, non 

riesce né a studiare né a coltivare più nessun sogno di gloria. 

Si tratta di una sequenza contrassegnata dal prevalere degli endecasillabi a maiore, ben 

dodici, presumibilmente per mettere in rilievo lo stallo oppressivo dei pensieri causato dal 

ricordo dell'innamoramento, stallo che si esprime anche tramite un nervoso alternarsi di 

endecasillabi dalla scansione eterogenea, per lo più canonica (tranne per il v. 70 che vede 

la ribattuta di 4a e di 5a), che esclude il ritmo anapestico tanto presente all’inizio della 

terza sequenza. 

I vv. 67-72 si contraddistinguono per la predominanza della nasale sonora e della bilabiale 

sorda spesso unita alla vibrante (prime, prove, ispregio. I primi due termini sono inoltre in 
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allitterazione) e i vv. 71-2 anche della sibilante e dalla dentale sorda (astri, riso, Queta, 

silenzio, prato). Inoltre, i v.67-8 mostrano i primi e gli ultimi termini allitteranti (Ned, nove, 

nove, nato); i vv. 68-9 presentano la rima tra il primo termine del distico e l’ultimo (nove, 

prove); i vv. 68-70 esibiscono l’allitterazione tra le parole su cui cade l’ictus di 8a (pianger, 

prime, piacer) e formano una sorta di chiasmo su tre sost. e un agg. fondamentali nella 

elegia: PIAnger-PRime-PRove-PIAcer. La correlazione tra il pianto e il piacer parrebbe 

garantita dall’ipogramma del v. 70: Quando iN ispreGio ogni PIAcER, Né grato. 

Nei versi successivi s’intravede un considerevole numero di liquide, presumibilmente per 

conferire connotativamente un maggior pathos al tessuto poetico: gloria, amor, allora, 

scaldar, solea, beltade, amor, dimora, rivolgea, quelli, apparian, per, altro, desir, creduto, vario, 

amor, tolse, altro amore, verità. Tale pathos, che si appoggia su un’ossessione al fin dei conti 

lucida, trova la più significativa conferma nel verso che, viceversa, esprime incostanza, 

cioè il v. 80, che è costruito soltanto sulle liquide, sulle nasali e sulla dentale sorda: E tanto 

amor mi tolse un altro amore.  

La parola chiave della sequenza si rivela amor (cinque occorrenze, l'ultima in poliptoto) 

che si accompagna, dal v. 77, con la ripetizione dell'agg. vano (tre occorrenza, due in 

poliptoto) che trascina con sé una discreta presenza di fricative labiodentali sonore (avea, 

vario, verità, vani) 

Nei vv. 80, 82 e 84 sono riprese le rime in amore-core-dolore già utilizzate nei vv. 5, 7 e 9.  

 

Solo il mio cor piaceami, e col mio core, 

In un perenne ragionar sepolto, 

A la guardia seder del mio dolore. 

 E l'occhio a terra chino o in se raccolto,                       85 

Di riscontrarsi fuggitivo e vago 

Nè in leggiadro soffria nè in turpe volto: 

 Chè la illibata, la candida imago 

Contaminar temea sculta nel seno; 

Come per soffio tersa onda di lago.                               90 
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 E quel di non aver goduto appieno 

Pentimento, che l'anima ci grava, 

E 'l piacer che passò cangia in veleno, 

 Per li fuggiti dì mi stimolava 

Tuttora il sen: chè la vergogna il duro                            95 

Suo morso in questo cor già non oprava. 

 

I vv. 82-96 formano la quinta sequenza. 

L'io lirico, mentre cerca la solitudine per concentrarsi sul proprio dolore ed evitare che il 

ricordo visivo diventi meno nitido, si sente oppresso dal rimorso di non aver saputo 

approfittare appieno del piacere della presenza reale della donna. 

Sequenza caratterizzata da una forte presenza di trisillabi (tredici) e di quadrisillabi 

(quattro), e da qualche figura di suono in un contesto ritmico eterogeneo che vede delle 

arcate giambiche con il primo ictus che cade sulla 4a (vv. 83, 86, 87, 89, 94); un modulo 

dattilico (il secondo della lirica), privo, però, dell’ictus sulla 1a (v. 88); un endecasillabo 

d’apertura anapestica (v. 84) e uno anapestico (v. 92), pertanto ambedue con il primo ictus 

sulla 3a. Tutto ciò significa che otto versi su quindici della sequenza possiedono 

un’iniziale lettura rapida che esprime plasticamente l’ansia di una solitudine ricercata che 

si teme infeconda e l’insoddisfazione radicale verso un passato giudicato colpevolmente 

sterile. 

L’ossessività pressappoco statica della determinazione di non deformare o indebolire il 

ricordo, unita al tormentoso rimorso per il non fatto, si attua anche con il ripetersi 

insistente di ol - or (Solo, col, dolore, la rima in -olto, stimolava; cor, core, Tuttora, morso), di co 

(cor, col, core, raccolto, riscontrarsi, Contaminar, Come, cor), e di alcune consonanti, come la 

bilabiale sorda, nei vv. 82-3 e 91-4 (piaceami, perenne, sepolto; appieno, Pentimento, piacer, 

passò, per; da notare anche turpe al v. 87 e oprava al v. 96), e della laterale, presente 

soprattutto nelle parole a fine verso (Solo, la rima in -olto, dolore, leggiadro, illibata, sculta, 

lago, veleno, stimolava). Inoltre  nel v. 84 si osservano tre occlusive dentali sonore, (seder, del, 
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dolore) e seder che si riconnette con l’ultimo termine del verso precedente, sepolto (la sillaba 

se è ripresa a fine v. 89, seno); nel v. 85 si scorge che la parola chiave occhio viene recuperata 

tramite un ipogramma (CHInO o in se racCOlto); nei vv. 86-7 entrano in gioco le 

labiodentali (fuggitivo, vago, soffria, volto) – con fuggitivo che viene ripreso, in figura 

etimologica e nelle prime tre sillabe, nel v. 94, in fuggiti – e si intravede anche l'assonanza 

vago-leggiadro; nei vv. 88-90 appaiono ben sei parole che contengono una dentale  (illibata, 

candida, Turbare, temea, pinta, turba). 

La sequenza si chiude con il sigmatismo del v. 96 (Suo, morso, questo)385. 

 

Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 

Che voglia non m'entrò bassa nel petto, 

Ch'arsi di foco intaminato e puro. 

 Vive quel foco ancor, vive l'affetto,                             100 

Spira nel pensier mio la bella imago, 

Da cui, se non celeste, altro diletto 

 Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago. 

 

La sesta sequenza è composta dai vv. 97-103. 

L'amore è stato platonico, non contaminato da nessun desiderio sessuale. Il fuoco 

dell'innamoramento è ancora vivo e si esprime tramite il ricordo della bella immago, unica 

fonte di appagamento esistenziale. 

La sequenza si apre con una serie di affricate alveopalatali (cielo, gentili, giuro) nel v. 97, e 

sul nesso -nt all'interno dei vv. 97-9 (gentili, entrò, intaminato). Sono anaforici i vv. 98-9 

(Che, Ch'arsi) e i due emistichi del v. 100 (Vive). Le parole conclusive dei vv. 98, 99 e 103 

sono collegate in virtù della bilabiale sorda (petto, puro, appago). Nel v. 99 compare l'unica 

dittologia sinonimica del canto, probabilmente mantenuta nelle varie redazioni per 

mettere in risalto il candore dell'innamoramento (intaminato e puro). Nel v. 102 si rilevano 

                                                 
385 Per duro morso cfr. Tasso, Rime, 1397, v. 8 e 1538, v. 153. 
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tre termini con una laterale interna (celeste, altro diletto) in un endecasillabo giambico (si 

può ragionevolmente scorgere un ictus su non in quarta sillaba) che precede un altro 

solenne endecasillabo giambico (la stessa valutazione ritmica di non si può attuare per sol 

in sesta sillaba), ritmo scandito che conferisce un tono gravemente assertivo agli ultimi 

due versi.  

Da notare che pensier mio del v. 101 è una novità di B26 ed ha solo due occorrenze in tutto 

F, in questo canto e nell'Infinito. 

 

 

 

Varianti 

 

 

Tra la versione stampata in B26 e quella in F si individuano soltanto cinque varianti. 

1) Ahimè del v. 3 si trasforma in Oimè. In F ricorre solo la forma Oimè e soltanto due volte 

(quattro volte in N). Si tratta, dunque, di un'interiezione non molto amata da Leopardi 

come dimostra la sua soppressione nell'incipit della Sera del giorno festivo (Oimè, chiara 

diventa Chiara e dolce già in An). Inoltre con Oimè si crea un forte legame fonico con il 

com'ei dello stesso verso (tutte le lettere di Oimè sono inglobate in cOM'EI). Ma non manca 

anche un motivo di carattere semantico, dal momento che il lemma Ahimè, nel Vocabolario 

degli Accademici della Crusca, recita: «Voce di dolore, e di compassione», il lemma Oimè: 

«Voce composta da Oi, e Me, che si manda fuora per afflizione d’animo, o per corporal 

doglia, ed è lo stesso, che Povero a me. Meschino a me; Dolente a me». Pertanto Ahimè 

sarebbe riservato alla pietà verso gli altri (Ahimè, che piaghe vidi ne’ lor membri, Inf., XVI, v. 

10) e Oimè all’autocompatimento (Quanto cangiata, oimè, da quel di prima!, RVF, XXX, v. 12). 

Non va nemmeno messo in secondo piano che Petrarca adopera solamente la forma oimè, 

undici occorrenze nei RVF, nessuna nei Triumphi, scelta attuata anche da Tasso (oimè 

ricorre dodici volte nella Liberata e ventisette nelle Rime, ahimè mai). 
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2) Ma tu inquieto del v. 19 diviene Tu inquieto. Variante che allunga la lettura dell’agg. in 

virtù della dieresi che lo rende quadrisillabico, e lo mette in contrasto con il queto 

bisillabico del verso precedente. Come a dire l’esterno è oggettivamente sereno, l’interno è 

problematicamente turbato. Il rapporto stridente tra l’emisfero che parea queto e l’io poetico 

che si percepiva inquieto tanto da soffrire d’insonnia, si mostra anche sotto il segno della 

ripetizione antitetica fra l’inizio dei due versi: Tutto queto – Tu inquieto386. 

3) Il primo emistichio del v. 32, Talor de’ boschi, viene sostituito dal sintagma dantesco, 

ariostesco e tassiano, D’antica selva, non soltanto per aggiungere una citazione letteraria, 

ma anche per inserire, nei vv. 31-4, un'ulteriore parola a inizio verso che contempla una n 

(Pensieri, antica, lungo, mentre). Inoltre, secondo Blasucci, la variante comporta un «acquisto 

di vaghezza, stante il carattere “vasto e indefinito” dell’aggettivo (Zibaldone, p. 1789)»387.  

4) Il primo emistichio del v. 71, M’era de’ campi il riso, cambia in M’era de gli astri il riso. 

Nella terzina che va dal v. 70 al v. 72 in B26 l’io lirico enumera le alienazioni che comporta 

la prima sofferenza d’amore: nessuna sensazione gradevole di fronte a un prato rigoglioso 

(de’ campi il riso), né di fronte allo spettacolo silenzioso dell’alba ( de l’aurora / Queta il 

silenzio), neppure davanti a un prato verdeggiante (il verdeggiar del prato). Non soltanto 

nell’enumerazione si passava senza ordine dalla terra al cielo per ritornare di nuovo alla 

terra, ma si veniva anche a formare la ripetizione tra il riso dei campi  e i prati verdi. La 

revisione di F comporta un graduale passaggio dal cielo, considerato prima dal punto di 

vista visivo (astri) e poi visivo-uditivo (de’ l’aurora… il silenzio), alla terra (il verdeggiar del 

prato). La variante astri – campi non implica nessun cambiamento ritmico né prosodico 

giacché si tratta di due sost. bisillabici in assonanza. Inoltre, i due sost. si relazionano con i 

loci amoeni disarmonici con lo stato d’animo della locutrice dell’Ultimo canto. 

                                                 
386 Secondo D. De Robertis, la variante sarebbe causata dal fatto che «l'opposizione essendo in verbis 

nei confronti del «quieto» precedente», rende superflua la congiunzione avversativa. LEOPARDI, 

Canti, ed. 1831, ristampa anastatica, a cura di D. De Robertis, cit. , p. 212. 
387 BLASUCCI, I titoli dei «Canti»… cit., p. 26. 
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5) Nel v. 75 beltate viene corretto in beltade, non perché considerato un crudo latinismo, 

giacché la forma beltate occorre in Al conte, v. 134, ma probabilmente per formare un 

collegamento fonico con l’ultima parola del verso: dimora. 

6) La maiuscola iniziale Cielo del v. 97 diventa minuscola, cielo. Correzione, questa, 

funzionale alla raccolta per rendere omogenee tutte le occorrenze di tale termine che, sia in 

B24 che in B26, vedevano l’alternanza tra Cielo e cielo (otto occorrenze per ciascuna forma 

per quel che concerne le poesie raccolte e normalizzate in F). 
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CANTO XIII 

 

Alla Luna 

 

 

Posto come terzo idillio sia in B26 che in F, Alla Luna (La Ricordanza in B26), come si è già 

visto, rientra, dal punto di vista metrico, nell’esplosione dei generi tradizionali inaugurato 

dall’Infinito.  

B26, tuttavia, procede attraverso una simmetria che sparisce in F, giacché Leopardi non 

accoglie nella raccolta fiorentina il quinto idillio, Lo spavento notturno.388 Cosicché svanisce 

la rispondenza nel rapporto di dissoluzione quasi parodico verso i generi tradizionali che 

si ravvisa in B26 nei tre componimenti più brevi (L’infinito, La Ricordanza, Lo spavento 

notturno), situati in posizione dispari – che nascondono lo scheletro, i primi due, del 

sonetto, il terzo, forse, del canto amebeo in terzine dell’Arcadia sannazzariana – e i 

componimenti più estesi (La sera del giorno festivo, Il sogno, La vita solitaria), posti in 

posizione pari – che celano, il primo, l’ossatura di una canzone, gli altri due, di un’elegia 

tradizionale in terza rima.  

Con la disposizione di B26, il monostrofismo dei primi tre idilli (L’infinito, La sera, La 

Ricordanza) si relaziona con la suddivisione in strofe, mentre quello degli ultimi tre idilli (Il 

sogno, Lo spavento, La vita) con il numero variabile delle terzine. 

Inoltre, si intravede anche in B26 una precisa scansione temporale nel procedere degli 

idilli che dal giorno dell’Infinito, alla sera del giorno festivo, alla notte della Ricordanza, al 

primo albore del Sogno, passa al mattino in cui si racconta un sogno dello Spavento e si 

conclude con le varie parti del giorno della Vita, canto che, peraltro, prende inizio dalla 

mattutina pioggia. 

                                                 
388 Tra i motivi contenutistici di questa estromissione, non ultimo parrebbe palesarsi l’assenza del 

tema della solitudine, tratto distintivo degli altri idilli. 
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Il rapportarsi con il sonetto dell’Infinito e di Alla Luna occulta, in entrambi i casi, un 

numero cospicuo di endecasillabi che si formano tra due versi consecutivi i quali 

suggeriscono altre possibili soluzioni ritmiche (sei nell’Infinito, sette in Alla Luna). 

L’infinito: Mi fu quest’ermo colle, E questa siepe - ove per poco Il cor non si spaura - E come il 

vento Odo stormir tra queste - e la presente E viva e il suon di lei - Così tra questa Immensità si 

annega - il pensier mio: E il naufragar m’è dolce. 

Alla Luna: Io sovra questo colle Venia carco - d’angoscia a rimirarti: E tu pendevi - a le mie luci Il 

tuo volto apparia - chè travagliosa Era mia vita: ed è - né cangia stile, O mia diletta luna - Oh come 

grato occorre Il sovvenir - de le passate cose, Ancor che triste. 
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Alla Luna 

 

 

 

O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l'anno, io sovra questo colle 

Venia carco d'angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 

Siccome or fai, che tutta la rischiari.                   5 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

Che mi sorgea sul ciglio, a le mie luci 

Il tuo volto apparia; chè travagliosa 

Era mia vita: ed è, nè cangia stile, 

O mia diletta luna. E pur mi giova                    10 

La ricordanza, e 'l noverar l'etate 

Del mio dolore. Oh come grato occorre 

Il sovvenir de le passate cose, 

Ancor che triste, e ancor che il pianto duri. 

 

 

 

Analisi metrica 

 

 

Endecasillabi sciolti. 
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Analisi del testo 

 

 

 

S’intravedono, nei quattordici versi del canto, quattro distinte sequenze che richiamano la 

divisione canonica del sonetto. 

Prima sequenza, vv. 1-5: ricordo dell'anniversario dell'abitudine da parte dell’io lirico – 

accompagnata da una condizione di depressione – di contemplare la luna che rischiarava 

il bosco.  

Seconda sequenza (che si apre con un petrarchesco Ma), v. 6 – primo emistichio del v. 10: il 

volto della luna appare offuscato e tremolante per colpa di un pianto causato da una vita 

penosa che rimane tale nel presente.  

Terza sequenza, dal secondo emistichio del v. 10 al primo emistichio del v. 12 (il v. 10, 

come fosse l'inizio di una prima terzina di un sonetto, comincia con O mia diletta luna che 

si riallaccia a O graziosa luna d'inizio idillio): tuttavia giova soffermarsi sulla durata del 

proprio dolore.  

Quarta sequenza, dal secondo emistichio del v. 12 al v. 14: ricordare il passato, sebbene 

triste come il presente, è gradevole389. 

 

O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l'anno, io sovra questo colle 

Venia carco d'angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 

                                                 
389 Bigi, per quanto riguarda la versione finale dell’idillio, intravede una tripartizione: il ricordo, vv. 

1-5; la comparazione tra il passato e il presente, vv. 6-12; la riflessione conclusiva, vv. 13-6. ID., La 

metrica dei Canti, in Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Atti dell’VIII convegno internazionale di studi 

Leopardiani, Firenze, Olschki, 1991, p. 293. 
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Siccome or fai, che tutta la rischiari.                   5 

 

La prima sequenza si apre con un complemento di vocazione composto dall’interiezione 

O390, dall’agg. graziosa e dal sost. luna. Graziosa – attributo prolungato dalla dieresi e 

pertanto in risalto a inizio lirica – è un hapax ed è l’unico agg. qualificativo dei primi 

cinque versi. Possiede tre fra i significati proposti dal Vocabolario degli Accademici della 

Crusca: quello di “gradita”, quello di “benevola”, e, infine, quello di “avvenente” che 

instaurano una sorta di antropomorfismo che giustifica il monologo – dialogo del canto391. 

Luna chiude il primo emistichio contrapponendosi in maniera decisa con il pron. pers. io 

(seguito dal pron. riflessivo sempre di prima persona singolare, mi) che apre il secondo 

emistichio, con il quale è in sinalefe, come a mostrare una continuità del tutto mentale, 

solipsistica, tra un’interlocutrice interiorizzata, sebbene reale e visibile, e un io lirico che 

compie un’operazione di recupero memoriale di sé che si bilancia tra il presente (mi 

rammento, volge, fai, rischiari) e un passato più volte ripetuto, sottolineato dall’uso 

dell’imperfetto (Venia, pendevi)392. Il pronome io, inoltre, confermato a inizio secondo 

emistichio del v. 2, stabilisce un ulteriore distacco tra l’io che ricorda – io mi rammento 

(hapax in F) – e l’io oggetto del ricordo – io sovra questo colle –, un io che già saliva più volte 

sul monte Tabor a rimirare la luna carco d’angoscia, ma, rispetto all’io attuale, in uno stato 

più infelice, in quanto non ancora consapevole del conforto del ricordo. 

La prospettiva spazio-temporale, reale e fondamentale dell’idillio, viene affidata al 

secondo verso: or volge l’anno – questo colle. Ma bisogna aspettare il terzo verso per 

comprendere l’oggetto del ricordo venia… a rimirarti, iperbato all’interno del quale 

                                                 
390 Il Vocabolario degli Accademici della Crusca distingue tra o, avverbio di vocazione, ed o, scrivibile 

anche oh, interiezione. Nella prima accezione riporta, tra gli esempi, O voi, che siete in piccioletta 

barca, Par., II, v. 1 e O aspectata in ciel beata e bella, RVF, XXVIII, v. 1. Forse Leopardi accetta tale 

eteroclita distinzione, ma pare più probabile che preferisca la forma oh quando il complemento di 

vocazione anticipa un’esclamativa, o quando precede un’enunciativa. 
391 In F luna ricorre sedici volte, undici volte accompagnata da un attributo, sempre anteposto. 
392 Come nota acutamente Dotti, venia possiede un «valore frequentativo: ero solito venire». 

LEOPARDI, Canti, a cura di U. Dotti, cit., p. 306. 
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s’incunea lo stato d’animo che motiva e drammatizza il ricordo, carco d’angoscia. Davanti 

all’agitazione dinamica del sé ricordato dall’io lirico, si contrappone la staticità 

dell’interlocutrice, che sovrastava e sovrasta la selva rischiarandola, allora come ora, e 

allora come ora l’io lirico si muoveva e si muove per guardare lo stesso spettacolo naturale 

distante, quella selva rischiarata dai raggi della luna piena, e dallo stesso luogo, questo colle. 

Due luoghi che, peraltro, conservano una connotazione fonica con la luna, luna-colle-selva 

(quest’ultima in risalto in virtù dall’assonanza con il determinativo quella), mentre i tre 

verbi allitteranti a fine verso fanno scorrere la focalizzazione dall’io, rammento, all’unione 

tra l’io e il tu-luna, rimirarti, al tu, rischiari.  

La percezione iterativa di un’abitudine in bilico tra il masochismo e l’appagamento viene 

amplificata dal ritmo giambico di tutti gli endecasillabi della sequenza, sebbene il primo 

verso presenti una ribattuta di 5a e di 6a, tuttavia appianata, come osserva Pelosi, «da una 

tenuissima sinalefe»393. 

 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

Che mi sorgea sul ciglio, a le mie luci 

Il tuo volto apparia; chè travagliosa 

Era mia vita: ed è, nè cangia stile, 

O mia diletta luna.                                      10 

 

I vv. 6–primo emistichio del v. 10 formano la seconda sequenza, idealmente la seconda 

quartina di un sonetto. Si aprono con un petrarchesco Ma con valore non tanto avversativo 

quanto piuttosto di passaggio ad altro argomento, giacché si passa da una descrizione 

oggettiva, la luna che rischiara il bosco, a una soggettiva – che continua l’antropomorfismo 

dell’interlocutrice –, il volto della luna appariva agli occhi dell’io lirico, offuscati dal 

pianto, «velato e tremante» (Bandini)394. È in gioco esclusivamente il ricordo di un passato 

                                                 
393 PELOSI, “Il corpo de’ pensieri”… cit., p. 193. 
394 Secondo Santagata «Il “Ma” del verso 6 di Alla luna stabilisce una opposizione solo con la 

seconda parte del primo periodo (opponendo la nebulosità della visione tra le lacrime al 
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non trasfigurato, o meglio dell’azione reiterata nel passato, in virtù della conferma 

dell’imperfetto (sorgea, apparia). L’angoscia provocava il pianto che distorceva l’immagine 

del satellite che illuminava e illumina la selva, ma ancora non è spiegata la causa 

scatenante la disperazione. Il volto grazioso della luna si offusca, la deformazione viene 

descritta tramite una dittologia formata da due agg. polisillabici, che si richiamano 

fonicamente (nEbULOso e trEmULO), i quali formano un hysteron proteron, in quanto le 

prime lacrime che sgorgano rendono tremolante la visione, poi il loro ristagnare sui cigli 

rendono i suoi contorni incerti. E ciò è narrato mediante un’anastrofe che mantiene, nei 

primi due endecasillabi, un andamento ritmico identico, che fa sì che la visione appaia 

mestamente omogenea in virtù della ripetizione del modulo di 4a-6a-10a (un modulo 

giambico che conferma anche il ritmo della prima sequenza), e che propone un brusco 

mutamento anapestico nel primo emistichio del v. 8, occupato dal sogg. e dal pred. verb.: 

Il tuo volto apparia. Tale mutamento ritmico, che spezza il ritmo giambico quasi ipnotico, 

produce tuttavia anche un martellante endecasillabo dattilico, tra il secondo emistichio del 

v. 7 e il primo del v. 8, a le mie luci Il tuo volto apparia. 

Dal secondo emistichio del v. 8 al v. 9, l’io lirico indica, in maniera lapidaria, la causa 

dell’angoscia e del pianto che unisce l’io di ieri con l’io di oggi: una vita penosa che pare 

essere destinata a rimanere immutabile. L’agg. polisillabico adoperato, travagliosa, fra 

l’altro, si riconnette decusamente con gli altri due agg. polisillabici che descrivono 

l’alterazione visiva della luna, nebulOSo – TRemulo – TRavagliOSa, e con ciGLIO per mezzo 

della laterale palatale, ed è in rima antitetica con il quadrisillabo graziosa d’inizio idillio. 

La spiegazione della causa dell’afflizione e del suo distendersi nel tempo, appare 

nell’endecasillabo tronco con ribattuta di 4a e di 5a che si forma tra il secondo emistichio 

del v. 8 e il primo del v. 9: chè travagliosa Era mia vita ed è. 

                                                                                                                                                                  

“chiarore” diffuso del pianeta) e non con l’intero periodo, inglobante l’idea dell’anniversario e 

l’informazione del poeta che ritorna sul ”poggio”». ID., Quella celeste… cit., pp. 155-6. 
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L’impossibilità di cambiare vita, unita a un’invocazione affettuosa verso l’interlocutrice, 

occupa l’endecasillabo giambico dal modulo rassicurante di 2a, 4a, 8a, 10a che si crea tra il 

secondo emistichio del v. 9 e il primo del v. 10: né cangia stile, / O mia diletta luna. 

La cornice delle prime due sequenze, O graziosa luna – O mia diletta luna, riconferma la loro 

compattezza che sottintende, come si è detto, quella delle quartine del sonetto canonico. Si 

tratta di una cornice dinamica che passa da un agg. più descrittivo, graziosa, a uno più 

intimo ed enfatizzato dal possessivo, mia diletta395.   

 

                                    E pur mi giova                    10 

La ricordanza, e 'l noverar l'etate 

Del mio dolore. Oh come grato occorre 

Il sovvenir de le passate cose, 

Ancor che triste, e ancor che il pianto duri. 

 

D’altra parte, nella terza e nella quarta sequenza compare una razionalizzazione dello 

stato d’animo descritto ed emerge un distacco dall’abbandono lirico delle prime due 

sequenze evidenziato dalla cong. avversativa E pur. L’io lirico tira le somme, prima 

focalizzandosi su sé stesso, poi esprimendo una massima di carattere generale. E 

l’allocuzione alla luna svanisce. Così come svanisce l’alternanza tra i verbi al presente e 

quelli all’imperfetto a favore di verbi al presente (mi giova, occorre)396. Il centro 

dell’attenzione di tutto il canto, al fin dei conti, si rivelano non il dialogo con la luna, ma 

gli effetti del ricordo, come era esplicitato dal titolo originario dell’idillio: La Ricordanza397. 

                                                 
395 Le prime due sequenze risultano compattate anche dalla consonanza rammento-pianto che 

s’instaura nei reciproci primi versi. 
396 Cfr. LEOPARDI, Canti, vol. I, a cura di L. Blasucci, cit., pp. 344-5. 
397 Prima di F «il titolo era La Ricordanza (dopo esser stato prima La luna e quindi La luna e la 

ricordanza), poi mutato soprattutto per la collisione con Le ricordanze. Alla Luna coincide con il titolo 

di una delle Poesie campestri del Pindemonte ma riprende anche quello latino di una  delle Odae 

despotae adolescenziali dello stesso Leopardi». MENGALDO, Antologia leopardiana. La poesia… cit., 

p. 85. Santagata, a proposito della ripresa di luna nel titolo di F, osserva che «Alla luna non è la 
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La focalizzazione su sé stesso s’identifica con la terza sequenza, secondo emistichio del v. 

10 – primo emistichio del v. 12, e si esplica attraverso due coordinate avversative, legate 

tra loro da una copulativa, entrambe in enjambement, prive di aggettivi, telegrafiche. 

Nonostante l’afflizione, l’io lirico afferma di trovare giovamento non soltanto nel ricordare 

l’indomabile inquietudine personale (mio dolore), ma anche nel raccordare sé stesso 

sofferente con il sé stesso del passato sotto l’insegna, appunto, del medesimo tormento. 

La massima di carattere generale occupa la quarta sequenza, secondo emistichio del v. 12 – 

v. 14, e si distende in un’esclamativa la quale ingloba le concessive dell’ultimo verso che 

presentano un valore quasi rafforzativo: provoca una sensazione gradevole il presentarsi 

di un nitido ricordo di uno stato d’animo del passato benché esso sia così triste da indurre 

a lacrimare e non si sia estinto.  

Anche in questa sequenza mancano gli aggettivi qualificativi. Il discorso, essenziale, è 

diviso in due momenti: il piacere-aiuto del ricordo involontario espresso nella reggente, le 

precisazioni individuabili nella concessiva, anch’essa suddivisa in due cola uniti sempre 

mediante una congiunzione copulativa.  

Si formano, inoltre, due endecasillabi consecutivi tra i secondi e i primi emistichi di versi 

successi: Oh come grato occorre Il sovvenir e de le passate cose Ancor che triste. Si ravvisano dei 

significativi richiami fonici: dOlORE – OccORRE, COmE – COsE, ocCOrrE – CosE.  

Il ritmo dell’endecasillabo continua a fondarsi su moduli giambici, quasi cullandosi su 

un’espressività ostinata che abbraccia tutto il componimento e che trova un’unica 

eccezione nel rapido settenario anapestico del primo emistichio del v. 8. 

L’ultima sequenza si ricollega alle tre precedenti offrendo un valore esemplare 

all’esperienza individuale: 

la prima sequenza e l’ultima si uniscono per mezzo di mi rammento – il sovvenir, or volge 

l’anno – le passate cose, angoscia – triste, or, allor – Ancor, e della probabile figura etimologica 

                                                                                                                                                                  

stessa cosa che Alla luna […]: l’idillio non parla della luna. Il protagonista, invece, parla “alla 

luna”». ID., Quella celeste… cit., pp. 160-1. 
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tra gli agg. allitteranti graziosa e grato; la seconda e l’ultima sono unite per mezzo della 

ripetizione di pianto, dell’assonanza, a fine verso, luci-duri, e di quella, quasi 

anagrammatica, stile-triste ; la terza e l’ultima per mezzo di ricordanza-sovvenir, dolore-triste-

pianto e della rima etate-passate. 

 

 

Varianti 

 

 

Unica variante notevole tra B26 ed F appare nel v. 2, con questo colle che sostituisce questo 

poggio. Risulta evidente la connessione con il primo verso dell’Infinito: questo ermo colle – 

questo colle398. Nel primo caso l’io lirico, seduto, guarda l’orizzonte, nel secondo, dopo un 

cammino affannoso, guarda la luna. La corrispondenza è esplicitata anche dall’uso dei 

verbi “mirare” e “rimirare” (mirando, rimirarti). 

Si potrebbe osservare, inoltre, che in F ricorre sei volte il plurale poggi, mai il singolare 

poggio, e che quest’ultimo termine non presenta nessun riscontro fonico nell’idillio, mentre 

colle si rapporta con volge, quello, Siccome ed è  in chiasmo vocalico con il dimostrativo che 

lo accompagna quEstO cOllE. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
398 «Questo stesso colle […]: il colle dell’Infinito. Per una più segreta concordanza […] cambiò poggio 

di An-B26; è anche per più semplicità e grazia». G. De Robertis in LEOPARDI, Canti, a cura di ID. e 

D. De Robertis… cit.,, pp. 180-1. 
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CANTI XXII E XXIII 

 

La quiete dopo la tempesta e Il sabato del villaggio 

 

 

 

A Recanati si svolge il dittico conclusivo di F, in cui si concentrano, come si è già visto e 

come sarà approfondito nelle analisi testuali, la ricerca delle momentanee sospensioni del 

dolore insito nel vivere – di quel dolore sul quale ruotano le domande angosciate del 

pastore del canto che lo precede – e l’addio alla poesia, nella Quiete con un atto d’accusa 

verso la natura cortese e un augurio paradossale verso ogni singolo uomo (felice se può 

patire il meno possibile le inevitabili sofferenze fisiche, beato se viene quanto prima 

guarito con la morte dai dolori sia fisici che esistenziali), nel Sabato con un saluto 

affettuoso a un bambino che gioca con dei coetanei. 

Il legame tra i due canti è garantito da un sistema metrico affine, dal numero di versi quasi 

simile (54 e 51), dalla scansione temporale progressiva, dalla descrizione in cui si alternano 

sensazioni visive e uditive che provengono dalla piazzetta recanatese su sui si affaccia la 

finestra dell’io lirico. Anche la familiarità con gli attanti – che si evince dall’uso 

dell’articolo determinativo (la gallina, la donzelletta…) – sottintende una solida unione tra le 

due canzoni, tanto più che alcuni di tali attanti sono probabilmente citati in entrambe: 

L’artigiano e il legnaiuol; forse la femminetta e la donzelletta; l’erbaiuol399, di cui si sente solo il 

grido giornaliero, non è poi tanto dissimile dallo zappatore, che torna a casa Fischiando. 

Inoltre, le figure maschili della Quiete si proiettano nell’infanzia nel Sabato: i fanciulli. Le 

figure femminili (la femminetta) nella terza età: la vecchiarella. 

Altro elemento aggregante tra i due canti figura nei titoli, nei quali l’io lirico, spettatore 

cordiale delle reazioni emotive dei compaesani, evidenzia tuttavia la propria estraneità 

                                                 
399 La rima, le vocali e il numero di sillabe identico crea un legame solido anche tra erbaiuol e 

legnaiuol. 
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all’euforia collettiva, dall’alto di una maggiore comprensione dei crudeli meccanismi che 

regolano la natura. 

Dopo la tempesta l’io lirico non intravede oggettivamente nella natura nessun segnale che 

potrebbe produrre una gioia fondata, ma soltanto presagi di una tranquillità passeggera 

(quiete). Del resto, alla fine delle tempeste della vita, l’io lirico non scorge nessuna 

palingenesi ma solo una liberazione dai dolori400. 

La felicità del sabato sera non appartiene all’io lirico, conscio della sua provvisorietà, ma ai 

popolani recanatesi. Viene esplicitata nel titolo, pertanto, una distinzione tra l’io e il 

villaggio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
400 Inutile sottolineare che quies in latino spesso sia collegato con il riposo che segue la morte: Alter 

intellegit mortem ab dis inmortalibus non esse supplicii causa constitutam, sed aut necessitatem naturae aut 

laborum ac miseriarum quietem esse (Cesare (alter) ritiene che gli dei immortali abbiano creato la 

morte non come castigo, ma come legge di natura o come riposo dai travagli e dalle infelicità). 

Cicerone, In Catilinam, IV, 7.  
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Odo e Odi. Impostazione allocutiva della Quiete e del Sabato 

 

 

 

Il punto di vista delle due ultime canzoni appare identico: un posto elevato sopra a una 

piazzuola. Il dinamismo temporale delle descrizioni risulta evidente in entrambe, sebbene 

nella seconda trapeli anche una previsione visiva e uditiva su ciò che accadrà nella notte. 

Un altro elemento in comune si individua nell’impostazione allocutiva, che spiega 

l’oscillazione, nel discorso poetico, tra la prima e la seconda persona singolare. 

 

Nella prima lassa della Quiete appare delinearsi la seguente narrazione: 1) L’io lirico, da un 

luogo chiuso della propria casa in compagnia di un interlocutore non conterraneo, 

comprende che ha smesso di piovere perché si sentono i versi dei vari uccelli, quindi 

riconosce lo starnazzare delle galline tornate per le strade del paese, e le indica con 

l’articolo determinativo per sottolineare la familiarità con quegli animali; 2) va alla 

finestra, accompagnato dall’interlocutore, e scorge e indica (Ecco) il graduale dissiparsi 

delle nuvole e il sovrapporsi del cielo sereno che rende visibili la campagna e il fiume 

Potenza; 3) dai rumori emessi dagli uomini immagina il ritorno al lavoro di un’umanità 

rallegrata; 4) trova una conferma di questa impressione notando l’affacciarsi dalla porta 

della bottega da parte di un falegname che canta spensierato, poi guardando una 

popolana che corre gaia a raccogliere l’acqua piovana, infine ascoltando le solite grida 

promozionali dell’ortolano e vi scorge un che di brioso; insomma, trova una conferma 

osservando, sentendo e immaginando la felicità improvvisa di alcuni popolani recanatesi 

da lui conosciuti bene, per questo introdotti dall’articolo determinativo; 5) sollecita 

l’interlocutore a dirigere lo sguardo verso il sole che ritorna e che, come se sorridesse, 

illumina il paesaggio; 6) si accorge che in casa i familiari e la servitù stanno riaprendo 

tutto, a cominciare dalle finestre; 7) per ultimo invita l’interlocutore a sentire un lontano 

tintinnio di sonagli dei carri trainati dai cavalli e dai buoi e lo stridere delle ruote della 
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carrozza di un viandante, in altre parole gli fa notare che ormai si odono perfino i rumori 

lontani appena percettibili. 

Le interrogative retoriche della prima parte della terza lassa, vv. 25-31, potrebbero essere 

immaginate rivolte sempre all’interlocutore della prima, come fossero delle riflessioni 

sorte dalle impressioni e dalle immagini a lui confessate e mostrate. Le successive risposte-

sentenze della medesima lassa, vv. 32-41, potrebbero essere considerate la fine di tale 

monologo con una spiegazione conclusiva e la narrazione in analessi delle presumibili 

reazioni terrorizzate degli uomini durante il nubifragio. 

Nella quarta lassa non s’interrompe l’impostazione allocutiva del canto, ma, da un 

interlocutore umano, l’io lirico passa a uno astratto, la natura, a cui dà polemicamente del 

tu rinfacciandole gli effetti esiziali delle sue azioni devastanti, vv. 41-50. Infine, nei versi 

conclusivi, fine v. 50 - v. 4, l’io lirico offre una massima all’Umana Prole, ultima 

interlocutrice, a cui dà anche a lei del tu, non però in maniera aggressiva, ma 

compassionevole. 

 

Nella prima lassa del Sabato l’io lirico, sempre da una finestra che sovrasta una piccola 

piazza, prima mostra all’interlocutore dei popolani a lui noti e per questo accompagnati 

dall’articolo determinativo, e quindi gli illustra alcuni particolari delle loro abitudini. 

Inizia indicando una giovane contadina che torna poco prima del tramonto dalla 

campagna, curva sotto a una fascina d’erbe che le grava sulle spalle, con in mano un 

mazzolino di fiori, e poi spiega che la ragazza userà quei fiori per abbellirsi il giorno 

seguente. Continua additando una vecchietta che, seduta sulla scala esterna di una casa, 

fila la lana mentre chiacchiera con le vicine, e poi svela che l’anziana donna sta rievocando 

le serate domenicali trascorse in gioventù ballando. Dopodiché l’io lirico si accorge che 

lentamente svanisce il crepuscolo, che il cielo da celeste chiaro (sereno) piano piano diviene 

azzurro; che la luna piena riporta le ombre scomparse con il tramonto. Intanto ode la 

campana vespertina suonare, e tale suono, che significa la fine della giornata lavorativa, 

potrebbe provocare una sensazione indefinibile di conforto anche per l’interlocutore 
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(diresti). Dopo questa interruzione, dovuta alla percezione del trascorrere del tempo, e 

dopo aver segnalato dei bambini che giocano gridando felici, l’io lirico indica uno 

zappatore che, finito il lavoro, si avvia fischiando verso casa per cenare, probabilmente già 

godendosi nei pensieri il riposo domenicale. 

Nella seconda lassa l’io lirico passa dalla descrizione di quello che vede e sente e della 

successiva spiegazione, rivolta all’interlocutore, di alcune motivazioni su dei particolari e 

su alcune consuetudini degli attanti (l’attesa di un prossimo futuro migliore rispetto al 

presente da parte della donzelletta e dello zappatore; la mitizzazione del passato migliore del 

presente da parte della vecchierella; il godimento del presente da parte dei fanciulli, gli 

unici, pertanto, a vivere una felicità reale), alla narrazione, sempre rivolta all’interlocutore 

non recanatese, di quello che avverrà di notte. Questo passaggio dalla descrizione 

dell’attuale alla narrazione del futuro scontato è messo in rilievo dall’avverbio Poi di inizio 

lassa, mentre nella prima l’avvento in diretta del vespro è indicato dall’avverbio Già, v. 16, 

il suono della campana vespertina da Or, v. 23, e l’apparire dello zappatore che torna dalla 

campagna da E intanto, v. 31. 

L’io lirico espone il prossimo avvento della notte, connotato, visivamente, dal buio e, 

acusticamente, dal silenzio, e prevede la consueta solitudine del legnaiuol, l’unico in paese 

che rimarrà a lavorare in maniera convulsa, e quindi spiega il perché di tale frenesia: 

l’uomo dovrà terminare un lavoro prima dell’alba vista la proibizione di lavorare di 

domenica. Del suo convulso lavoro solitario l’interlocutore, se intendesse rimanere, 

potrebbe ascoltare (odi) il rumore del martello e della sega stagliarsi nella serenità 

notturna. 

La breve terza lassa, appena cinque versi, che contiene la sostanza filosofica della canzone, 

può benissimo rientrare nell’impostazione allocutiva del canto, in quanto potrebbero 

essere dirette sempre allo stesso interlocutore, come fine del discorso, le constatazioni sul 

sabato come il più gradito giorno della settimana che, però, si rivela nella triste identità di 

un’attesa disattesa di una domenica piacevole la quale, nella realtà, apporterà, nel suo 

scorrere, tristezza e noia. 
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Nell’ultima lassa l’io lirico ritorna al presente, guarda e ascolta di nuovo i bambini che 

giocano nella piazzuola, cambia interlocutore e parla idealmente con uno di loro per 

spronarlo a vivere la gioia del momento senza avere fretta di crescere. 
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Donzelletta, vecchierella, artigiano, zappatore, legnaiuol. Morte e 

coscienza di un destino comune. Dalla Sera al Sabato. 

 

 

La giovane contadina torna prima fra tutti i braccianti dalla campagna, quando ancora il 

sole non è scomparso completamente dall’orizzonte, pronta già in cuore ai divertimenti 

del giorno festivo, con i pensieri catalizzati su come rendersi attraente adornando i seni e i 

capelli con dei fiori appena raccolti. Ma cammina curva sotto a un fascio d’erba, i fiori che 

porta in mano possiedono delle connotazioni funebri: Laura, prima d’incontrare la Morte è 

accompagnata da alcune donne di rose incoronate e di viole; Persefone, prima di essere 

trascinata nell’Ade da Plutone, coglie, tra i vari fiori, anche delle rose e delle violette; nelle 

Inferiae, festività in cui si celebravano i morti nell’antica Roma, durante il dies rosationis si 

ornavano le tombe con delle rose, durante il dies violares con delle violette. Inoltre, il bianco 

della rosa richiama il pallore del moribondo o, nella tradizione cristiana, il lutto per una 

morte prematura,401 e il viola della violetta è adoperato, nella liturgia cattolica, per la 

commemorazione dei defunti. 

Il cammino gaio verso casa della giovane contadina è un cammino non mitico né 

archetipico, ma fin troppo umano, fin troppo immerso nel tempus edax rerum. È un 

cammino destinato a degradarsi lentamente nella stasi di una vecchietta che narra, seduta 

su una scala, i ricordi frastagliati di una giovanile gioia supposta, mentre diviene un 

tutt’uno con il giorno che si scolora e si perde. È un cammino destinato e a interrompersi 

con la morte allorché interverrà Cloto a recidere lo stame che in futuro la giovane 

contadina, invecchiata, terrà in mano al posto delle rose e delle viole. 

 

                                                 
401 Se per caso le rose fossero rosse, dal punto di vista della simbologia cristiana il colore 

richiamerebbe o il sangue versato da Cristo sulla croce o quello, in generale, versato dai martiri. 

Cfr. G. FERGUSON, Signs and symbols in Christian Art, Oxford, Oxford University Press, 1961, pp. 

37-8. 
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L’io lirico, ormai maturo, ormai cosciente di non essere lui l’unico escluso dall’allegria di 

un’umanità festeggiante, corregge le impressioni del sé stesso ingenuo di circa dieci anni 

prima, di quel sé stesso che, nella Sera, a causa del tipico egoismo adolescenziale, non 

scorgeva negli altri la tristezza e la noia della domenica, né pertanto individuava la radice 

di quella noia nell’impalpabile coscienza interiore dello scorrere del tempo, di un fluire 

incessante che conduce per i più alla vecchiaia, alla malattia e alla paura della morte, per 

tutti alla morte. Ma, insonne e furioso, l’io lirico adolescente immaginava le ragazze 

addormentarsi con facilità dopo una domenica di divertimenti e poi forse sognare i 

ragazzi a cui piacquero durante la domenica o quelli cui piacquero a loro. L’io lirico 

adolescente immaginava gli artigiani tornare felicemente ubriachi nelle loro umili case 

cantando sguaiati. Ma l’io lirico adulto desidera uscire da sé, dal proprio egocentrismo, e 

cogliere anche il malessere comune insito nel vivere. Adesso intravede nella sbronza degli 

artigiani un tentativo di cancellare, stordendosi, la stessa tristezza e la stessa noia che 

attanaglia tutti gli uomini la domenica con il trascorrere delle ore.  

E così, se lo zappatore del Sabato torna, al tramonto, alla parca mensa fischiando, tutto 

assorto a pensare al riposo del giorno successivo, lo stesso percorso verso una casa misera, 

un povero ostello, compie cantando nella Sera, in piena notte, l’artigiano ubriaco, 

incamminato verso la clausura del lavoro in bottega che lo affaticherà fino all’alba della 

domenica successiva, come il falegname del Sabato.402 

 

 

 

 

 

 

                                                 
402 Tra i vari motivi a monte del mutamento del titolo dell’idillio in N, non ultimo parrebbe quello 

dovuto alla ripresa di dì di festa del v. 7 del Sabato, ripresa attuata per suggerire lo stretto rapporto 

dialogico esistente fra i due canti. 
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La quiete dopo la tempesta 

 

 

 

Passata è la tempesta: 

Odo augelli far festa, e la gallina, 

Tornata in su la via, 

Che ripete il suo verso. Ecco il sereno 

Rompe là da ponente, a la montagna;                5 

Sgombrasi la campagna, 

E chiaro ne la valle il fiume appare. 

Ogni cor si rallegra, in ogni lato 

Risorge il romorio 

Torna il lavoro usato.                                       10 

L'artigiano a mirar l'umido cielo, 

Con l'opra in man, cantando, 

Fassi in su l'uscio; a prova 

Vien fuor la femminetta a còr de l'acqua 

De la novella piova;                                          15 

E l'erbaiuol rinnova 

Di sentiero in sentiero 

Il grido giornaliero. 

Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 

Per li poggi e le ville. Apre i balconi,                 20 

Apre terrazzi e logge la famiglia: 

E, da la via corrente, odi lontano 

Tintinnio di sonagli; il carro stride 
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Del passegger che il suo cammin ripiglia. 

 

Si rallegra ogni core.                                          25 

Sì dolce sì gradita 

Quand'è, com'or, la vita? 

Quando con tanto amore 

L'uomo a' suoi studi intende? 

O torna a l'opre? o cosa nova imprende?           30 

Quando de' mali suoi men si ricorda? 

Piacer figlio d'affanno; 

Gioia vana, ch'è frutto 

Del passato timore, onde si scosse 

E paventò la morte                                            35 

Chi la vita abborria; 

Onde in lungo tormento, 

Fredde, tacite, smorte, 

Sudàr le genti e palpitàr, vedendo 

Mossi a le nostre offese                                      40 

Folgori, nembi e vento. 

 

O natura cortese, 

Son questi i doni tuoi, 

Questi i diletti sono 

Che tu porgi a i mortali. Uscir di pena 

È diletto fra noi.                                                  45 

Pene tu spargi a larga mano; il duolo 

Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 

Che per mostro e miracolo talvolta 
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Nasce d'affanno, è gran guadagno. Umana 

Prole degna di pianto! assai felice                         50 

Se respirar ti lice 

D'alcun dolor, beata 

Se te d'ogni dolor morte risana. 

 

 

 

Analisi metrica 

 

 

Tre lasse diseguali di endecasillabi e settenari. L’ultimo verso di ciascuna strofa rima con 

uno dei versi precedenti. 

 

La prima lassa è composta di ventiquattro versi, con una prevalenza degli endecasillabi, 

tredici, sui settenari, undici, data la sua natura narrativa.  

Il graduale ritorno del sole e di un silenzio naturale che permette di udire i più leggeri 

rumori lontani permea uno sviluppo metrico dinamico che segue il libero svolgersi delle 

percezioni paesaggistiche e delle constatazioni antropologiche. Le rime sono sostituite 

dalle più libere corrispondenze tra le vocali toniche o tra le consonanze. 

Si scorgono prima tre versi che seguono la scoperta della fine del nubifragio grazie 

all’ascolto involontario dei versi degli uccelli e delle galline che presentano, se si prende in 

considerazione le vocali toniche, lo schema aBb.  

Si distinguono quindi quattro versi che si adattano all’arrivo del cielo terso e, sempre 

prendendo in considerazione le vocali toniche, presentano lo schema ACcC (sereno 

recupera significativamente la e tonica di tempesta). Tuttavia, le prime due C sono in rima 

perfetta, -agna, la terza, appare, dal punto di vista consonantico, potrebbe essere 

considerata D. 
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La percezione indistinta dei rumori usuali del paese si snoda in tre versi, incorniciati dalla 

rima in -ato, che, però, è schematizzabile, considerando la consonanza tra appare e romorio, 

così: CdC. 

La descrizione dettagliata della provenienza dei singoli rumori e della visione degli 

uomini e delle donne che si intravedono di nuovo sulla strada occupa otto versi, dallo 

schema AceCeeaa. Ma, se si prendono in considerazione le finali liquide intervocaliche, la 

A diventa D. Si notano tre versi con la rima -ova, due con -ero in quasi rima con -elo. 

Il ritorno del sole che fa sì che si riaprano i luoghi protetti dalla pioggia, e il tacitarsi dei 

fenomeni naturali, che fa sì che si sentano i rumorii più lievi, sono descritti in una coppia 

di tre versi dallo schema BFB-FBB, se si prendono in considerazione le vocali toniche e le 

consonanze. I due gruppi di tre versi presentano due rime, una in -ide, l’altra in -iglia, il 

che, dal punto di vista consonantico, produrrebbe che ogni verso, dei tre presi in oggetto, è 

collegato con un altro. 

 

La seconda lassa è composta di sedici versi. Stavolta i settenari, dodici, prevalgono 

ampiamente sugli endecasillabi, quattro, dato il tono apodittico e, a contempo, 

drammatico.  

La lassa svolge la tesi filosofica su cui ruota il canto, sicché possiede una staticità di fondo 

che si racchiude bene in una sistemazione simmetrica. Tale sistemazione simmetrica 

rientra nello scheletro di una stanza regolare di una canzone403. 

L’ipotizzabile fronte, che occupa le iniziali interrogative retoriche, si divide in due piedi di 

tre versi dall’apparente schema aab-cCD. Ma i versi finali sostituiscono la rima con or al 

loro interno (amOR, ricORda), dando luogo allo schema aab-cCB. 

L’ipotizzabile sirma è suddivisibile in due parti di cinque versi ciascuna con un solo 

endecasillabo in corrispondenza del terzo404, e con la ricorrenza di  parole contenenti or 

                                                 
403 MENGALDO, Antologia leopardiana. La poesia… cit., p. 138. 
404 Cfr. LEOPARDI, Canti, a cura di G. A. Levi, cit., p. 213. 
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(mORte, abbORria, tORmento, smORte)405. I richiami fonici delle parole finali permettono 

una svariata possibilità di schematizzazione: affanno-frutto-offese; scosse-morte-smorte; morte-

tormento-smorte; tormento-vedendo-vento. Abborria, inoltre, recupera via del v. 3. 

 

La terza lassa è composta da tredici versi, con una leggera prevalenza di endecasillabi, 

sette, sui settenari, sei. 

La lassa ospita prima, in maniera antifrastica, l’accusa violenta alla natura, poi la 

commiserazione rivolta agli uomini.  

La suddivisione metrica stavolta è avulsa dalla materia trattata, ma rientra in una sorta di 

bipartizione tradizionale tra una prima parte, in cui si potrebbe avvertire lo scheletro di 

una fronte, e una seconda, in cui aleggia la conseguente struttura di una sirma. 

L’ipotetica fronte è suddivisibile in due piedi di tre versi che, se si prendono in 

considerazione le vocali toniche, compresa la rima tra i loro secondi versi tuoi-noi, dà 

luogo a il seguente schema: abc-AbC. 

L’ipotetica sirma vede una giustapposizione di tre e di quattro versi. I primi tre versi 

sembrerebbero ipoteticamente anirimi, ma in realtà l’ultima parola del primo verso dà 

luogo a un ipogramma con le ultime dei due versi successivi: tanto-TalvOlTa-umANa. I 

secondi quattro versi presentano una rima inclusiva baciata, felice-lice, seguita da 

un’assonanza, beata-risana. L’ultima parola rima con l’ultima dei tre versi precedente, 

umana-risana. 

 

 

Analisi del testo 

 

 

Prima lassa 

                                                 
405 Il gruppo or ricorre anche in termini della lassa non a fine verso: or, torna, timore, Folgori. Si 
allarga, inoltre, a inizio della terza lassa: cortese. Infine, nel primo termine della paronomasia porgi-
spargi. 
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La lassa descrive la gioia generalizzata avvertibile alla fine di un nubifragio. È composta di 

24 versi divisi in 5 segmenti testuali in cui si alternano gli stimoli visivi e quelli uditivi 

prodotti dagli elementi naturali, dagli animali e dagli uomini, tutti filtrati dalla 

soggettività dell’io lirico che ascolta e contempla e si rivolge a un interlocutore appena 

accennato dall’uso della seconda persona singolare (odi), la cui presenza quasi oggettiva le 

osservazioni406. 

 

Passata è la tempesta: 

Odo augelli far festa, e la gallina, 

Tornata in su la via, 

Che ripete il suo verso. 

 

Il primo segmento, v. 1 – primo emistichio del v. 4, si basa sui primi stimoli acustici che 

l’io lirico percepisce (odo) al termine di una tempesta: prima i versi degli uccelli e quindi lo 

starnazzare delle galline che si riversano per le strade del paese. 

Il primo verso, settenario, come si è già visto, è montiano e presenta il raro caso, in F, 

d’inversione del sogg., e del predicato, a cui segue un asindeto. Tale inversione, come 

propone Contini, «determina una lieve pausa innanzi al soggetto, che dilata la misura del 

settenario» 407.  

La funzione del primo verso è quella di dare immediatamente la notizia sulla quale ruota 

tutto il canto. Risulta anirimo, ma è seguito dalla rima al mezzo tempesta-festa. Anzi, poiché 

il secondo verso si rivela essere un endecasillabo a maiore, si è di fronte a una sorte di 

rima baciata fra due settenari consecutivi con ictus sulla 3a, sebbene il primo mostri una 

ribattuta di 2a e di 3a e il secondo un ritmo anapestico. Tuttavia, parrebbe valida anche la 

                                                 
406 Viceversa, Colaiacomo ritiene che «l’Io non veda il sereno che “rompe là da ponente, alla 

montagna”, ma lo induca, partendo dal ”verso” della gallina “tornata in su la via”, come qualcosa 

che ha già visto infinite altre volte». ID., , «Canti» di Giacomo Leopardi… cit., p. 65. 
407 CONTINI Antologia leopardiana… cit., p. 79. 
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supposizione di D. De Robertis per il quale l’io lirico comprende che la tempesta sia finita 

per via di alcuni stimoli acustici: il ritorno del canto di alcuni uccelli non ben identificati e 

poi dallo starnazzare ben riconosciuto delle galline408. 

L’aspetto soggettivo dell’ascoltare (odo) comporta due percezioni uditive che si 

susseguono veloci dal punto di vista temporale, la prima descritta per mezzo di 

un’oggettiva, la seconda da un compl. ogg. seguito da un participio congiunto con valore 

temporale e da una relativa. Una variatio, questa, che indica il succedersi casuale dei primi 

rumori. 

La contrapposizione tra la tempesta che è passata e le galline che tornano a beccare il cibo 

è garantita dai verbi rimati e a inizio dei due versi, Passata-Tornata. Mentre augelli non è 

una parola particolarmente aulica, ma soltanto poetica (L. usa augello in poesia e uccello in 

prosa), gallina è una parola che non presenta sinonimi, e qui possiede il valore di sing. pro 

plur. più che altro per motivi fonici, per instaurare un’assonanza con via di fine v. 3.  

Il segmento, come del resto la canzone nel complesso, sostituisce alla regolarità delle rime, 

una fitta trama di rimandi fonici. Oltre alla già citata rima tempesta-festa (quest’ultimo 

vocabolo in allitterazione con far) e, per l’appunto, all’assonanza gallina-via, si notano le 

occlusive dentali sorde che occupano la penultima posizione, a volte in consonanza, in  

tempesta, festa, Tornata, Ripete, e una serie di assonanze parziali con la e tonica: tempesta, 

augelli, festa, ripete, verso. Attenzioni foniche non fini a sé stesse ma con un chiaro valore 

fonosimbolico. 

Il primo emistichio del v. 4, endecasillabo a maiore, ripropone una scansione anapestica 

che, di per sé, conferma l’ictus di 3a degli altri due settenari. 

 

                                  Ecco il sereno 

Rompe là da ponente, a la montagna;                  5 

Sgombrasi la campagna, 

E chiaro ne la valle il fiume appare. 

                                                 
408 D. De Robertis in LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di G. De Robertis, cit.,  p. 334. 
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Il secondo segmento, secondo emistichio del v. 4 – v. 7, contiene la narrazione soltanto 

visiva dell’avvicendarsi degli eventi naturali alla fine del nubifragio ed è del tutto 

impersonale se non si sottintende un verbum videndi alla prima persona sing., nel qual caso 

si potrebbe supporre che l’io lirico, stimolato dai versi degli uccelli e delle galline che 

annunciano la fine della tempesta, vada a vedere dalla finestra, insieme all’interlocutore, 

lo spettacolo che ne sussegue: da est, sopra o verso la montagna, spunta il sereno, cioè «si 

mostra improvviso tra le nubi che si diradano» (Straccali), la campagna si libera 

dall’oscurità provocata dalle nuvole e dall’aria densa e si scorge in maniera distinta il 

fiume Potenza. 

L’irrompere del sereno provoca una forte cesura nel v. 4, nonostante la ribattuta di 6a e di 

7a e la presenza di tre termini consecutivi assonanzati: verso, Ecco, sereno. L’icasticità di tale 

irruzione è favorita dai vv. 5-6 – un endecasillabo anapestico e un settenario dagli ictus 

distanti di 1a e di 6a -, ossia da due versi che mostrano sei trisillabi e che possiedono, oltre 

alla rima baciata, una serie di suoni comuni che quasi li isolano e conferiscono loro una 

parziale ma vivida autonomia espressiva: ROMPe là da PONente, a la MONtAGNA / 

SgOMBrasi la caMPAGNA.  

Un simile vigore descrittivo si affievolisce con il primo endecasillabo giambico del canto 

che modula una scena statica dopo il dinamismo dei versi precedenti, fondandosi su tre 

bisillabi e un trisillabo in sinalefe, e su tre a toniche, davanti a delle liquide, che ne 

rallentano la lettura, due delle quali, a fine emistichio, sono in assonanza: chiaro, valle, 

appare. 

 

Ogni cor si rallegra, in ogni lato 

Risorge il romorio 

Torna il lavoro usato.                                       10 

 



 

 

 

 

 

317 

 

Il terzo segmento, vv. 8-10, segna l’irrompere della comunità rallegrata, intravista 

esclusivamente dal punto di vista uditivo, come se l’io lirico, dopo aver scorto il panorama 

e prima di abbassare lo sguardo, si accorgesse dei rumori prodotti dagli uomini rinfrancati 

dalla fine del diluvio. 

Ricorre cinque volte or, per conferire un forte rilievo al cor d’inizio segmento: cOR, 

RisORge, romORio, TORna, lavORo. Evidenti paiono, inoltre, i rimandi fonici tra i due 

termini del primo emistichio del v. 7 e quelli di fine emistichi del v. 8. vALLE-rALLEgra e 

chiArO-lAtO. 

Il ritorno delle percezioni acustiche legate all’umanità comporta un uso insistito di liquide: 

cor, rallegra, Risorge, romorio, Torna, lavoro. 

Il ritmo eterogeneo significa presumibilmente la non sincronicità dei rumori percepiti. Si 

susseguono, infatti, un endecasillabo anapestico-giambico, un settenario giambico senza 

ictus sulla 4a e un settenario dattilico. 

 

L'artigiano a mirar l'umido cielo, 

Con l'opra in man, cantando, 

Fassi in su l'uscio; a prova 

Vien fuor la femminetta a còr de l'acqua 

De la novella piova;                                           15 

E l'erbaiuol rinnova 

Di sentiero in sentiero 

Il grido giornaliero. 

 

Il quarto segmento, vv. 11-8, descrive dettagliatamente le persone che l’io lirico può 

vedere e ascoltare dalla sua posizione, sicché risulta un’esemplificazione dell’umanità 

accennata nel terzo segmento. Si tratta, esattamente, di una triplice esemplificazione svolta 

in forma chiastica (una figura maschile, una femminile e un’altra maschile), seguendo 

ancora una scansione temporale. 
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In un primo momento l’io lirico guarda ed ode l’artigiano, probabilmente da identificare 

con il legnaiuol del Sabato (Antognoni), che, cantando, sbuca dall’uscio della bottega, con in 

mano il lavoro appena ripreso, per contemplare il cielo sereno che ancora trattiene 

l’umidità (l’umido cielo). 

In seguito l’io lirico scorge una popolana (femminetta) uscire di casa di fretta, in una sorta 

di presumibile gara scherzosa con le amiche (a prova), per raccogliere l’acqua piovana 

raccolta in recipienti esposti alla pioggia409. 

Infine sente il grido solito dell’ortolano (l’erbaiuol) alzarsi tra le viuzze del paese (di sentiero 

in sentiero). L’io lirico non può riportare la gioia sottintesa al ripetersi delle frasi urlate 

dell’uomo, perché ascolta ma non vede, ma appare implicito che la immagini. Fa da spia a 

questa interpretazione il rapporto fonico tra sereno, v. 4 sentiero, v. 17, tanto più che le 

lettere del primo vocabolo sono inglobate nel secondo: SENtiERO. 

Il segmento è caratterizzato da un ritmo rapido, causato da sei settenari e due soli 

endecasillabi, entrambi a maiore. È tipico della prima lassa, d’altronde, l’ictus ostinato 

sulla 6a, che s’interrompe forse solamente nell’ultimo verso410. Tale ictus ostinato dona ai 

primi 24 versi una sorta d’atmosfera di piena solidarietà diffusa. 

Tra i vari rimandi fonici del segmento si colgono, per quanto concerne la prima parte, 

artigiano che non solo è in assonanza con usato e cantando ma che anche condivide an con 

man e cantando e che inoltre inaugura una serie di nasali (mirar, umido, in man, cantando), e 

umido, in omoteleuto con cantando e assillabazione con uscio; per quanto concerne la 

seconda parte, la cornice realizzata dalla rima di due termini quasi omografi (prova e piova) 

e femminetta in allitterazione con fuor e in assonanza con novella; per quanto concerne la 

terza, le due rime baciate, la prima con l’ultimo verso del segmento precedente, piova-

                                                 
409 «Prendere dell’acqua piovana, conforme il costume di certi villaggi, di esporre alla pioggia 

secchie de brocche e catini per riprenderli pieni d’acqua». LEOPARDI, Canti scelti… a cura di R. 

Fornaciari, cit., p. 151. 
410  Del passegger che il suo cammin ripiglia. Si potrebbe scorgere un ictus su suo in sesta sillaba che 

renderebbe giambico (e più solenne) l’endecasillabo. 
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rinnova e sentiero-giornaliero, oltre alla ripresa del già citato omotoleuto del primo segmento 

con grido. 

La prima e la terza parte, inoltre, presentano ambedue  l’anticipazione graduale del primo 

ictus: vv. 11-3, cominciano con L’artigiáno, Con l’ópra, Fássi, ictus rispettivamente di 3a, di 

2a, di 1a; i vv. 16-8 con E l’erbaiuól, Di sentiéro, Il grído, ictus rispettivamente di 4a, di 3a, di 

2a. 

 

Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 

Per li poggi e le ville. 

 

Nel quinto segmento, brevissimo, v.19 – primo emistichio del v. 20, l’io lirico continua a 

descrivere i fenomeni naturali nel loro succedersi. Rivolgendosi all’interlocutore (ecco), 

indica il ritorno del sole e il suo risplendere sui monti e sulle case contadine. La 

soggettività dell’esposizione è ben resa dal verbo antropomorfico sorride. 

La descrizione dell’evento è attuata mediante due endecasillabi a maiore, con il settenario 

iniziale anapestico, la ripetizione di ecco, che vuole anche significare uno stupore lieto, 

l’assonanza tra sorride e ville (a fine v. 19 e a fine primo emistichio del v. 209) preceduta 

dall’assonanza imperfetta tra Sol411, ritorna del primo emistichio del v. 19 e poggi , primo 

sost. del v. 20. 

Sia il v. 19 che il 20 riprendono la ribattuta di 6a e di 7a dell’endecasillabo che inaugura il 

quarto segmento. 

 

                                   Apre i balconi,                 20 

Apre terrazzi e logge la famiglia: 

E, da la via corrente, odi lontano 

Tintinnio di sonagli; il carro stride 

                                                 
411 L., in F, scrive sole in minuscolo (dieci occorrenze) mentre la forma apocopata sol in maiuscolo 

(sempre dieci occorrenze), forse per distinguerla dall’agg. e avv. solo, necessità non avvertita per 

l’agg. omografo sole senza apocope. 
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Del passegger che il suo cammin ripiglia. 

 

Nel sesto e ultimo segmento della prima lassa, secondo emistichio del v. 20 – v. 24, l’io 

lirico continua a rivolgersi all’interlocutore e, seguendo sempre l’avvicendarsi delle 

percezioni colte, prima gli racconta di sentire la gente di casa (famiglia, sineddoche)412 

aprire le finestre (balconi)413 e successivamente i balconi (terrazzi) e i portici (logge), poi lo 

invita ad ascoltare (odi) il suono dei campanelli sospesi al collo dei cavalli, o più 

probabilmente dei cavalli a cui sono stati aggiunti dei buoi per affrontare la salita, che si 

avverte lontano414 sulla via maestra (via corrente)415 quindi lo stridere delle ruote di un 

carro, trainato anch’esso presumibilmente dai buoi416, di un viandante che ha ripreso il 

viaggio interrotto dal temporale. 

Il poliptoto odo, v. 2, e odi, v. 22, forse rientra nel dinamismo temporale della lassa. 

                                                 
412 Molti commentatori intendono famiglia  nell’accezione latina di servitù. Tuttavia L. non adopera 

mai tale significato. Giustamente nota Antognoni, correggendo Straccali: «Non escluderei volesse 

intendere la famiglia, la gente che abita nel palazzo, nella casa. Chi sia chiuso in camera durante il 

temporale, anche senza chiamare un servo, apre naturalmente la finestra, il balcone, la loggia, 

appena la tempesta è cessata». LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, cit., p. 195 
413 Il Vocabolario degli Accademici della Crusca dà di “balcone” solo l’accezione di “finestra”.  
414 Nota Fubini che lontano «si può intendere come avverbio , ovvero come aggettivo riferito a 

tintinnio: l’ambiguità è forse intenzionale, quasi a definire il carattere indefinito del vocabolo, 

sottolineato anche dall’enjambement». LEOPARDI, Opere, a cura di M. Fubini, cit., p. 221. 
415 Via corrente, cioè «”via maestra” come aveva inizialmente scritto in An […], proponendo anche 

l’alternativa “via maggiore”, per approdare a una soluzione contemporaneamente vernacolare 

(marchigiana) e letteraria». LEOPARDI, Canti, a cura di F. Gavazzeni e M. M. Lombardi, cit., pp. 

459-60. 
416 Spiega Piergili, citato da Antognoni: «Per salire a Recanati che è in alto parecchio, si debbono 

fare molti giri, e il rumore quindi dei veicoli odesi molto prima che arrivino alle porte della città. Il 

carro stride per la faticosa erta, che d’ordinario si faceva per forza di buoi, quando era meno agiata 

di adesso». LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, cit., p. 195. Tradizione simile a quella – 

considerata nel 1918 da un’anonima vecchina ormai anacronistica – descritta da Marino Moretti, per 

quel che concerne San Marino, nella IV parte del Trono dei poveri (1928):«In borgo, per l’ultima 

salita, […] aggiungono un paio di buoi» alla corriera. Tuttavia, il Vocabolario degli Accademici della 

Crusca dà la seguente definizione di carro: «Arnese noto con due ruote, il quale tirato da cavalli, o 

da buoi serve a portar robe attorno». Il che rende pressocché impossibile l’interpretazione di 

questo termine come una “carrozza”. 
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La scansione temporale degli avvenimenti è realizzata, a inizio segmento, continuando con 

le anafore tra gli emistichi consecutivi. E così, come il v. 19 presenta a inizio emistichio 

ecco, il secondo emistichio del v. 20 e il v. 21 possiedono, come primo vocabolo, Apre. 

Anche questo segmento è ricco di rimandi fonici, come la consonanza e l’assonanza 

imperfetta tra i due bisillabi poggi e logge; come la rima famiglia-ripiglia che è in consonanza 

con sonagli; la ripetizione, a breve distanza, di nt (corrente, lontano, Tintinnio) e quella, a 

lunga distanza, del sost. via che appare già al v. 3; la rima di stride con sorride del v. 19; 

l’assonanza lontano-carro; l’onomatopea carro stride che presenta, inoltre, un richiamo con il 

finale cammin ripiglia (CARro stRIde – CAmmin RIpIglia). 

Il v. 22 propone il quinto endecasillabo della lassa con la ribattuta non audace di 6a e di 7a 

(gli altri sono i vv. 4, 11, 19 e 20), mentre per tutto il canto mancano altri tipi di ribattute 

più rari e più ottocenteschi. Una scelta ritmica che si addice all’aspetto contemplativo e 

paesaggistico della prima lassa. 

La celebre ripresa dei versi abbozzati nella prima pagina dello Zibaldone (Nella [dalla] 

maestra via s’udiva il carro / Del passegger, che stritolando i sassi, / Mandava un suon, cui 

precedea da lungi / Il tintinnìo de’ mobili sonagli) rientra sempre nei «colloqui dell’io antico e 

dell’io nuovo» tipico del terzo blocco. Il passo giovanile, infatti, non è seguito da nessuna 

riflessione, a differenza del canto scritto in età adulta. 

 

Seconda lassa 

 

La seconda lassa, vv. 24-47, vuole assumere un valore sia riflessivo che consuntivo417 e 

intende ricondurre le reazioni dei recanatesi, descritte nella prima lassa, nell’alveo di una 

valenza microcosmica, e conferire loro una sorta di statuto di sineddoche valido al di là 

del tempo e dello spazio. 

La lassa si divide in due sequenze introdotte da un verso che funge da raccordo con la 

prima, Si rallegra ogni core, che riprende, in chiasmo, il primo emistichio del v. 8, Ogni cor si 

                                                 
417 Cfr. BLASUCCI, I tempi dei «Canti»… cit., p. 112. 
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rallegra (con il quale, al di là della tenue ribattuta di 3a e di 4a, ha in comune anche il ritmo 

anapestico), assumendo una funzione sinteticamente riassuntiva. 

La prima sequenza, vv. 25-31, è occupata da sei interrogative retoriche, «brevi e quasi 

compulsive»418, connesse alla descrizione della prima lassa. 

La seconda sequenza, vv. 32-47, si sofferma sull’assunto del canto, e cioè l’aforisma: Piacer 

figlio d’affanno. 

 

Si rallegra ogni core.                                          25 

Sì dolce sì gradita 

Quand'è, com'or, la vita? 

Quando con tanto amore 

L'uomo a' suoi studi intende? 

O torna a l'opre? o cosa nova imprende?           30 

Quando de' mali suoi men si ricorda? 

 

La prima interrogativa della prima sequenza della seconda lassa mostra il tema dello stato 

d’animo pieno di gradevole soavità che si percepisce alla fine di una tempesta, reale e 

metaforica. Tale interrogativa si snoda attraverso due settenari giambici in rima baciata, 

vv. 17-8, legati fonicamente con il verso che li precede: SI ralleGRA ogni cORE e SÌ dOlcE SÌ 

GRAdita / Quand’è, COm’OR la vita?. 

La seconda interrogativa vuole completare la prima con un’esemplificazione: terminata la 

tempesta, ognuno torna, come non mai, con tanto amore alle proprie attività. Come la 

prima, anch’essa occupa due settenari, vv. 28-9, accomunati, stavolta, dal ritmo dattilico. 

Prolunga, oltre a ciò, la serie di occlusive dentali sonore inaugurata dalla prima 

interrogativa (dolce, gradita, Quand’è, Quando, studi, intende) con la quale ha in comune 

anche l’anafora  di Quando dei vv. 27-8.  

Il v. 18 è in rima facile con il v. 25 (core, amore). 

                                                 
418 MENGALDO, Antologia leopardiana. La poesia… cit., p. 138. 
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Il v. 30 ospita la terza e la quarta interrogativa, ambedue disgiuntive e connesse alla 

domanda precedente: quando mai con un ardore così notevole si riprende un lavoro 

interrotto o se ne comincia un altro? 

Ogni interrogativa occupa un emistichio, il ritmo si mantiene giambico ed è enfatizzato da 

quattro bisillabi consecutivi seguiti da un trisillabo in sinalefe. I quattro bisillabi 

possiedono, come vocale tonica la o, tre sono assonanzati (torna, cosa, nova), uno, a fine 

primo emistichio, è assonanzato con l’ultima parola del v. 18 (opre, amore). L’endecasillabo, 

inoltre, è in rima baciata con il v. 28: intende, imprende (da notare l’assillabazione seguita da 

una nasale). 

L’ultima interrogativa diretta ricopre l’intero v. 31, un endecasillabo a maiore con ribattuta 

di 6a e di 7a,  e continua l’enumerazione del piacere fallace sentito alla fine di una 

tempesta, ma stavolta in negativo, sicché, come scrive D. De Robertis, l’io lirico «corregge 

le affermazioni precedenti secondo la più profonda verità (l’uomo non gode, è solo 

distratto dalla sua infelicità)»419: Quando mai, rispetto a quel momento, ci si ricorda meno 

delle proprie sofferenze e dei propri dispiaceri? 

Quando, a inizio verso, come si è detto, è in anafora con i vv. 27-8. Ricorda, a inizio verso, è 

in assonanza con torna, cosa, nova del v. 30, verso, quest’ultimo, che si rivela essere un 

endecasillabo in cui si coglie un ipogramma di Ricorda: O toRnA all’opre? o COsa nova 

ImprenDe? 

 

Piacer figlio d'affanno; 

 

La seconda sequenza della seconda lassa è partibile in tre segmenti, il primo dei quali, v. 

32, è composto da un settenario dall’aspra ribattuta di 2a e di 3a che contiene, in maniera 

                                                 
419 LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 338. 
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brachilogica, la massima fondamentale su cui ruota l’intero canto: il piacere spesso nasce 

dall’affanno, è spesso «figlio del dolore e dell’angoscia» (Ghidetti)420. 

 

Gioia vana, ch'è frutto 

Del passato timore, onde si scosse 

E paventò la morte                                            35 

Chi la vita abborria; 

 

Il secondo segmento, vv. 33-6, dopo aver definito, sinteticamente, la felicità provata come 

vana, cioè illusoria, priva di reale consistenza (Dotti), in quanto è un mero risultato del 

passato timore, afferma che perfino colui che detestava la vita si turbò e temé di morire, 

forse per istinto, durante la tempesta.  

La sentenziosità turbata del segmento si espleta tramite un ritmo prevalentemente 

anapestico – confermato anche nel primo emistichio dell’endecasillabo con ribattuta di 6a 

e di 7a del v. 34  –  che vede uno slittamento del primo ictus dalla 3a alla 4a nel v. 35. Dal 

punto di vista fonico si nota – oltre al collegamento tra affanno-vana-passato e tra passato-

paventò – il martellante insistere sull’occlusiva dentale sorda (frutto, passato, timore, paventò, 

                                                 
420 L. svolge, nel canto, la seguente riflessione dello Zib., 2660-2: « La Natura ha procurato in tutti i 

modi la felicità degli animali. Quindi ell’ha dovuto allontanare e vietare agli animali la continuità 

dei piaceri […]. Ecco come i mali vengono ad esser necessarii alla stessa felicità, e pigliano vera e 

reale essenza di beni nell’ordine generale della natura […]. Laonde le convulsioni degli elementi e 

altre tali cose che cagionano l’affanno e il male del timore all’uomo naturale o civile, e parimente 

agli animali ec., le infermità e cent’altri mali inevitabili ai viventi, anche nello stato primitivo, (i 

quali mali benché accidentali uno per uno, forse il genere e l’università loro non è accidentale), si 

riconoscono per conducenti e in certo modo necessarii alla felicità dei viventi, e quindi con ragione 

contenuti e collocati e ricevuti nell’ordine naturale, il qual mira in tutti i modi alla predetta felicità. 

E ciò non solo perch’essi mali danno risalto ai beni, e perché più si gusta la sanità dopo la malattia, 

e la calma dopo la tempesta: ma perchè, senza essi mali, i beni non sarebbero neppur beni a poco 

andare venendo a noia e non essendo gustati nè sentiti come beni e piaceri, e non potendo la 

sensazione del piacere, in quanto realmente piacevole, durar lungo tempo ec. (7 agosto 1822)». Cfr. 

anche: «La cessazione di qualunque dolore o disagio, è piacere per se medesimo». Dialogo di 

Federico Ruysch e delle sue mummie. 
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morte, vita) e la triplice assonanza consecutiva in oxxe nel v. 34 (timore-onde-scosse), ripresa a 

fine v. 35 con morte.  

Morte, del resto, si rivela la parola chiave dell’intera sequenza anche dal punto di vista 

fonico, se è vero che rientra in TiMORE del v. 34, in TORMEnto a fine v. 37, in sMORTE a 

fine v. 7, e quasi in NOsTRE del v. 40, unendo saldamente così i due segmenti in virtù 

della sua centralità. 

 

Onde in lungo tormento, 

Fredde, tacite, smorte, 

Sudàr le genti e palpitàr, vedendo 

Mossi a le nostre offese                                       40 

Folgori, nembi e vento. 

 

Il terzo segmento, vv. 37-41, passa a descrivere la lunga paura421 sentita da tutti di fronte 

allo sconvolgimento degli elementi. Come il secondo è collegato con il primo tramite la 

relativa onde. E mentre il secondo indugia su un caso specifico (chi non ama vivere), il 

terzo allarga l’orizzonte e generalizza il tormento, e descrive con partecipazione il sudore 

freddo e il palpitare di tutti gli uomini, sbigottiti di fronte alla forza distruttrice della 

natura. 

Il pathos della descrizione è garantita tramite l’invadenza delle occlusive dentali (Onde, 

tormento, Fredde, tacite, smrte, Sudar, genti, palpitar, vedendo, nostre, vento), delle nasali (Onde, 

lungo, tormento, smorte, genti, vedendo, Mossi, nostre, nembi, vento) e della vibrante (tormento, 

fredde, smorte, Sudar, palpitar, nostre, Folgori). Il ritmo passa dall’anapestico dei vv. 37-8 (due 

settenari) al giambico dei vv. 39-41 (un endecasillabo a minore e due settenari). 

Si può notare che gli agg. del v. 38 possiedono una connotazione funebre (Fredde, tacite, 

smorte) e vi è forse un richiamo implicito agli ultimi istanti di vita di un moribondo: il 

                                                 
421 A proposito di lungo tormento, osserva finemente Straccali: «Dice lungo, avendo riguardo alla 

impressione di chi lo soffre: paiono sempre lunghi i momenti del dolore, anche se, come nel caso 

presente, esso non dura molto». LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, cit., p. 196. 



 

 

 

 

 

326 

 

lungo tormento, la sensazione di freddo (fredde), il silenzio sgomento (tacite), il pallore 

(smorte), il sudore (sudar), le palpitazioni (palpitar). 

Oltre al già citato rapporto ipogrammatico con morte, non mancano altri rimandi fonici, da 

lungo in assonanza con frutto del v. 33, dalla rima tormento-vento in quasi rima con vedendo 

(che si può dire inglobi vento: VEdeNDO) 422 e in assonanza parziale con offese a fine v. 40, il 

che comporta una particolare rilevanza sulla rima ricca smorte-morte del v. 35, in virtù 

dell’oscuramento vocalico dell’ultimo ictus. Il tricolon di agg. del v. 38, in prolessi con 

genti (sogg. incorniciato da due predicati, il secondo in epifrasi), in cui si concentrano «gli 

effetti del terrore»423, possiede una correlazione con il tricolon di sost. del v. 41, in quanto 

entrambi mostrano due bisillabi e un trisillabo sdrucciolo, e i due termini iniziali sono 

allitteranti. Il secondo tricolon, nondimeno, si rivela meno incalzante per via della 

congiunzione tra i due ultimi termini. Genti del v. 39 viene ripreso nel v. 41 in virtù 

dell’assonanza con nembi e della consonanza con vento. 

 

Terza lassa 

 

La terza lassa è suddivisibile in tre segmenti, nei primi due l’io lirico si rivolge con 

sarcasmo alla natura, nel terzo con solidarietà agli uomini. Fra i tre segmenti si inserisce 

una constatazione sconsolata che interrompe l’allocuzione alla natura e occupa un 

endecasillabo che si viene a creare tra due versi. 

 

O natura cortese, 

Son questi i doni tuoi, 

Questi i diletti sono 

Che tu porgi a i mortali. 

 

                                                 
422 Da notare l’uso improprio di vedendo che ha come oggetto Folgori, nembi ma anche vento, che non 

rientra nella sfera visiva. 
423 MENGALDO, Antologia leopardiana. La poesia… cit., p. 139. 
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Nel primo segmento, vv. 42 - primo emistichio del v. 44, l’io lirico, dopo aver concluso la 

trattazione della sostanza filosofica del canto, si rivolge «con pacata e […] vittoriosa ironia 

alla natura» (G. De Robertis)424 accusandola di regalare ai viventi soltanto fittizi piaceri 

effimeri. L’ironia si sostiene fondamentalmente sull’uso antifrastico dell’attributo cortese, 

collegato a Natura, che possiede l’accezione, riportata nel Vocabolario degli Accademici della 

Crusca, di “generosa”. Ed è proprio l’assenza di una generosità concreta che si scorge alla 

base dei doni e dei piaceri elargiti dalla stessa all’umanità. 

Il segmento propone quattro settenari dal ritmo eterogeneo (anapestico, giambico, 

dattilico, anapestico), la rima tra cortese e offese del v. 40 – di forte valenza connotativa e di 

derivazione petrarchesca425 –, un chiasmo in climax nel quale i sost. sono allitteranti (Son - 

questi i doni – Questi i diletti – sono) seguito da una relativa in cui si scorge l’assonanza di 

porgi con doni e tuoi e la sineddoche mortali che rinsalda l’idea di precarietà dei viventi426. 

 

                              Uscir di pena 

È diletto fra noi.                                                  45 

 

Il secondo emistichio del v. 44 e il v. 45 formano un endecasillabo dattilico che si distacca 

dall’ironia del segmento precedente attraverso l’amara constatazione di quale sia il reale 

dono elargito dalla natura cortese agli uomini: Uscir di pena / È diletto fra noi. Constatazione 

che mostra il poliptoto diletti-diletto e la rima significativa fra noi e tuoi con il v. 43, e che si 

ricollega, completandola, all’asserzione del v. 32, Piacer figlio d’affanno427. 

 

Pene tu spargi a larga mano; il duolo 

Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 

                                                 
424 LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 339. Straccali, invece, 

parla di «un’amara, dolorosa, ironia». LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, cit., p. 196. 
425 RVF, CCXXIV,  vv. 2 e 7. 
426 Si potrebbe aggiungere che in mortali si intravede un’eco dei mali del v. 31. 
427 Vale a dire: Piacer figlio d’affanno: Uscir di pena È diletto fra noi. Tra l’altro, fra il v. 32 e il secondo 

emistichio del v. 44 si forma un endecasillabo a maiore. 
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Che per mostro e miracolo talvolta 

Nasce d'affanno, è gran guadagno 

 

Nel secondo segmento, v. 46 fino a guadagno del v. 49, l’io lirico abbandona il sarcasmo, 

parla di nuovo direttamente alla natura cortese, ma stavolta il tono si rivela aggressivo: la 

natura, in quanto appunto cortese, sparge con generosità (a larga mano) pene di tutti i tipi. 

Ne consegue che il dolore viene da sé e addirittura è un gran guadagno quel piccolo piacere 

che si prova talvolta per miracoloso prodigio (per mostro e miracolo)428. 

Pene, a inizio v. 46, «risponde, e irride a pena» di fine v. 44 (G. De Robertis), è in assonanza 

con cortese di fine v. 42, ed è seguito, inoltre, da cinque bisillabi che occupano un 

endecasillabo giambico dalla lettura pausata e lenta in virtù delle tre a toniche sui tre 

termini centrali: spargi, larga, mano. Compaiono quindi due constatazioni lapidarie 

accomunate dall’anastrofe, che colloca il verbo in clausola, e dall’enjambement, espedienti 

che donano una sorta di atmosfera fragile di scoperta lucida ma ansiosa. La freddezza 

concitata delle due affermazioni è garantita anche dall’occorrenza di un solo agg., gran. Il 

v. 47 mostra un’allitterazione (Spontaneo sorge) e, come parola finale, l’avv. talvolta; il v. 48 

anch’esso un’allitterazione (mostro e miracolo) e un avv. a fine verbo che comincia con 

un’occlusiva dentale sorda, tanto. Il segmento si chiude con due sostantivi quasi in rima, il 

secondo dei quali in allitterazione con il proprio attributo: d’affanno, è gran guadagno). 

Viene confermata la sentenza del  v. 32: Piacer figlio d’affanno – e di piacer, quel tanto […] Che 

[…] Nasce d’affanno. Spargi è in paronomasia con porgi del v. 44. 

 Gli endecasillabi consecutivi sono quattro. Il v. 47 mantiene il ritmo giambico del v. 46 ma 

omette l’ictus di 6a e non contiene un accumulo di bisillabo divenendo così meno grave; il 

v. 48 presenta un martellante ritmo anapestico che pone gli ictus di 3a e di 6a 

significativamente su mostro e su miracolo; il v. 49 propone un raro ritmo dattilico-trocaico. 

                                                 
428 Mostro nell’accezione latina di “prodigio” è un latinismo assente nel Vocabolario degli Accademici 

della Crusca. L’interpretazione di mostro e miracolo come endiadi è di G. De Robertis. In LEOPARDI, 

Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 340. Ghidetti, invece, parla di 

dittologia sinonimica. LEOPARDI, Canti, a cura di E. Ghidetti, cit. , p. 235. 
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In realtà, tale verso, appare scomponibile in tre cola: Nasce d’affanno, - è gran guadagno. – 

Umana. Tuttavia, i primi due cola, che concludono il segmento, si configurano alla stregua 

di due quinari, come si è visto, quasi in rima baciata. Il v. 49 è ad apertura anapestica. 

 

                                        Umana 

Prole degna di pianto! assai felice                         50 

Se respirar ti lice 

D'alcun dolor, beata 

Se te d'ogni dolor morte risana. 

 

Il terzo segmento, da Umana del v. 49 fino al termine del canto, l’io lirico cambia 

interlocutrice, si rivolge non più alla Natura cortese ma all’Umana prole alla quale dona tre 

massime disperate.  

La prima massima giunge fino al primo emistichio del v. 50 (si forma un endecasillabo, dal 

modulo 2a, 4a, 6a, 10a, se si allunga pianto tramite una dieresi). In maniera concisa, tramite 

un’esclamativa nominale, l’io lirico enuncia una sentenza del tutto estranea da qualsiasi 

intento ironico429: Umana prole degna di pianto! 

Per rinsaldare la coesione connotativa dell’esclamazione con il resto della lassa, ogni 

vocabolo presenta un rimando fonico con altri rintracciabili nella stessa: Umana-risana, 

Prole-sorge, degna-guadagno, pianto-tanto.  

Se, poi, è Il piacer figlio d’affanno, è, di conseguenza, l’Umana /Prole degna di pianto. Si tratta 

pur sempre di un rapporto genitoriale sadico tra natura e umanità. 

La seconda massima, secondo emistichio del v. 50 – prime quattro sillabe del v. 52, 

afferma, paradossalmente, che l’interlocutrice può giungere a un notevole grado di felicità 

se le è concesso avere una piccola tregua tra uno dei tanti dolori che la opprimono. La 

massima si snoda attraverso un quinario, un settenario e un altro quinario che 

                                                 
429 Secondo Straccali, L. interrompe con questa esclamativa «poco opportunamente […] la ironia». 

LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, cit., p. 197. 
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mantengono un asseverativo ritmo giambico. La rima inclusiva e baciata felice-lice 

introduce, quasi donandogli autonomia, l’allitterazione D’alcun dolor. 

La terza massima, da beata sino a fine canto, è in climax con la precedente, perché subentra 

beata ad assai felice (entrambi a fine verso) e d’ogni dolor a D’alcun dolor (entrambi 

allitteranti), ed asserisce che l’interlocutrice sarà, per l’appunto, beata se la morte la 

sottrarrà d’ogni dolor, ossia «di tutti i dolori insiti nel vivere» (Dotti)430. Beata e risana, a fine 

vv. 52-3, sono assonanzati. Beata richiama, a grande distanza, Passata di inizio canto e, 

pertanto, l’antonimo Tornata del v. 3. Risana rima con Umana del v. 50 e racchiude, così, il 

segmento in un unicum dotato di una parziale autonomia. La ribattuta di 6a e di 7a del v. 

54 mette in risalto i sost. dolor e morte. 

 

 

 

Varianti 

 

 

Non sono numerose le varianti tra An e F. 

L’inizio del v. 5 vede la sostituzione di Spunta con Rompe, verbo più dinamico e più 

vigoroso che mantiene la nasale dopo la tonica e che presenta un forte rimando fonico con 

il vicino ponente e uno più tenue con il successivo verbo a inizio del verso successivo 

Sgombrasi. Spunta, in An, è in allitterazione con splende a fine v. 7 (trimembre con la 

variante Spacciasi in luogo di Sgombrasi), tolto in F a favore di appare, connesso con Rompe 

in virtù della bilabiale sorda e della vibrante. Appare, inoltre, si rivela un verbo più 

appropriato del pristino splende, troppo energico per descrivere la graduale scoperta del 

                                                 
430  «La natura ci destinò per medicina di tutti i mali la morte». Dialogo di Plotino e di Porfirio. Ma cfr. 

anche: «Io sono […] sicuro di non liberarmi dalla infelicità, prima ch’io muoia». Dialogo Timandro e 

d Eleandro. 
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ritorno del sole. Infine, come nota Mengaldo, «arricchisce le armoniche del verso 

assuonando con valle facendo quasi-rima, a cornice, con chiaro»431. 

Il v. 10, in An, suona: Torna il garrire usato e, di fatto, termina in crescendo la percezione 

iniziale del vocio degli uccelli che si trasforma in uno canto più intenso prima del ritorno 

sulla strada degli uomini. 

A fine v. 34 si scosse subentra al più generico fu vinto sia per formare un’assonanza con 

morte a fine verso successivo a sfavore dalla consonanza con tormento del v. 37 sia, 

secondo D. De Robertis, per indicare il riscotersi dal taedium vitae da parte dei più disperati 

di fronte alla paura infusa dagli eventi naturali più estremi432. 

Nel v. 47 sorge subentra a nasce, probabilmente per rimuovere la ripetizione (non in figura 

retorica) con l’inizio del v. 49 (nasce d’affanno) inserendo un’allitterazione della sibilante 

(Spontaneo sorge) e un’assonanza con spargi del v. 45 e una quasi-rima con porgi del v. 46. 

Il v. 52 sostituisce l’iniziale Da i mali tuoi con D’alcun dolor per creare un contrasto – anche 

doppiamente allitterante –  con d’ogni dolor del verso successivo e finale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
431 MENGALDO, Antologia leopardiana. La poesia… cit., p. 138.. 
432 LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di  D. De Robertis… cit., p. 339. 



 

 

 

 

 

332 

 

Il sabato del villaggio 

 

 

 

La donzelletta vien da la campagna, 

In sul calar del sole, 

Col suo fascio de l'erba; e reca in mano 

Un mazzolin di rose e di viole, 

Onde, siccome suole,                                               5 

Ornare ella si appresta 

Dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 

Siede con le vicine 

Su la scala a filar la vecchierella, 

Incontro là dove si perde il giorno;                         10 

E novellando vien del suo buon tempo, 

Quando a i dì de la festa ella si ornava, 

Ed ancor sana e snella 

Solea danzar la sera intra di quei 

Ch'ebbe compagni de l'età più bella.                       15 

Già tutta l'aria imbruna, 

Torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre 

Giù da' colli e da' tetti, 

A la luce del vespro e de la luna. 

Or la squilla dà segno                                              20 

De la festa che viene; 

Ed a quel suon diresti 

Che il cor si riconforta. 

I fanciulli gridando                                                    
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Su la piazzuola in frotta,                                           25 

E qua e là saltando, 

Fanno un lieto romore: 

E intanto riede a la sua parca mensa, 

Fischiando, il zappatore, 

E seco pensa al dì del suo riposo.                             30 

 

Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 

E tutto l'altro tace, 

Odi il martel picchiare, odi la sega 

Del legnaiuol, che veglia 

Ne la chiusa bottega a la lucerna,                              35 

E s'affretta, e s'adopra 

Di fornir l'opra anzi il chiarir de l'alba. 

 

Questo di sette è il più gradito giorno, 

Pien di speme e di gioia: 

Diman tristezza e noia                                               40 

Recheran l'ore, ed al travaglio usato 

Ciascuno in suo pensier farà ritorno. 

 

Garzoncello scherzoso, 

Cotesta età fiorita 

È come un giorno d'allegrezza pieno,                           45 

Giorno chiaro, sereno, 

Che precorre a la festa di tua vita. 

Godi, fanciullo mio; stato soave, 

Stagion lieta è cotesta. 
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Altro dirti non vo'; ma la tua festa                                50 

Ch'anco tardi a venir non ti sia grave. 

 

 

 

Analisi metrica 

 

 

Quattro lasse diseguali di endecasillabi e settenari. 

Non è possibile schematizzare metricamente lo svolgersi apparentemente libero dei versi. 

Tuttavia si possono cogliere, lassa per lassa e di lassa in lassa, alcune studiate 

corrispondenze foniche. 

 

La prima lassa è divisibile, come si vedrà, in sei sequenze, ognuna delle quali possiede una 

struttura metrica indipendente che, tuttavia, presenta una correlazione con almeno una 

delle altre sequenze. Si registra, inoltre, per tutta la lassa, una preponderanza di termini a 

fine verso che contengono una nasale, 18, o una liquida, 21. 

 

La prima sequenza, vv. 1-7, mostra tre rime in -ole, vv. 2, 4 e 5, e una rima interna, tra il v. 6 

e il primo emistichio del v. 7, in -esta. In più, i due versi anarimi 1 e 3, sono accomunati 

dalla a tonica. Campagna e mano. Il che comporta una sorta di struttura AbABbcc, se non di 

prende in considerazione il secondo emistichio del v. 7, che è in rima baciata con il primo 

verso della seconda sequenza: crine-vicine. 

Nella seconda sequenza, vv. 8-15, dopo l’appena mentovata rima baciata dei vv. 7-8, 

appare vecchierella in rima con snella, v. 13, e con bella, v. 15 (ma anche in rima inclusiva 

interna con ella dei vv. 6 e 12). Il v. 10, irrelato, si apre e si chiude con due termini 

fonicamente affini, IncONtRO e giORNO, quest’ultimo in assonanza soltanto con il v. 30, 

conclusivo della lassa, anch’esso irrelato, riposo, e ripreso, nella terza lassa, nel v. 38, in 
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rima con ritorno del v. 42, termine, quest’ultimo, che è quasi inglobato in IncONTRO. 

Mentre il v. 11, sempre irrelato, è in assonanza solamente con il v. 1: campagna. Ma 

presenta anche un’assonanza con il primo agg. della dittologia del v. 13, sana, laddove il 

secondo, come si è visto, è in rima con i vv. 9 e 15. Si nota anche la e tonica che unisce i 

versi pari (vecchierella, tempo, snella, bella) che si allarga al penultimo verso della lassa, quei, 

che a sua volta, è in assonanza con il v 18 (tetti), cioè con il terzo verso della terza sequenza 

e con il v. 22 (diresti), terzo verso della quarta. Ciò significa che tale assonanza si ripresenta 

costante, fino all’ultima occorrenza, a intervallo di quattro versi. 

La terza sequenza, vv. 16-9, si unisce alla seconda e alla quarta mediante l’assonanza 

appena osservata, e possiede un’autonomia parziale negli altri tre versi in virtù della rima 

in -una che l’incornicia, e l’irrelato ombre del v. 17, in assonanza con la rima in -ore dei vv. 

27 e 29, che, nondimeno, fruisce di un saldo legame fonico con il v. 16: iMBRuna-oMBRe. 

La quarta sequenza, vv. 20-4, oltre ad essere collegata alla terza e alla seconda per la 

succitata assonanza tra i vv. 14, 18  e 22, lo è anche, in maniera meno evidente, con le 

stesse lasse, per via dell’assonanza tra il v. 11 e il primo emistichio del v. 17 e il v. 20 (gli 

ultimi due termini in considerazione sono anche allitteranti): tempo, sereno, segno. I vv. 20-2 

mostrano due e toniche. Il v. 21 riprende anch’esso il termine di fine primo emistichio del 

v. 17, sereno, grazie alla consonanza preceduta da un’assonanza imperfetta, viene. Il v. 24, 

irrelato, mostra un legame inclusivo con il v. 25, secondo della quinta sequenza, 

ricOnFORTA-FROTtA, e forma, con la parola terminale del v. 22, un ipogramma di festa 

che ricorre nel v. 21, dirESTi-riconFortA. 

La quinta sequenza, vv. 24-7, si lega alla sesta a causa della rima in -ore dei vv. 26 e 29. 

Esibisce la rima in -ando nei vv. 24-6 (che evoca il lontano quando di inizio v. 12) che 

provoca un secondo legame con l’ultima sequenza, giacché il v. 29 è composto da due 

parole in rima con lei: FischiANDO, il zappatORE. Alla luce delle o toniche delle parole di 

fine vv. 25-7, si viene a comporre un’alternanza tra le vocali toniche: gridAndo, frOtta, 

saltAndo, romOre. Si scorge, infine, un’assonanza e una leggera consonanza tra i due 

gerundi in -ando e il presente indicativo Fanno che apre il v. 27. 
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La sesta sequenza, vv. 28-30, collegata, come si è visto, con la quinta grazie alla rima 

romore-zappatore, presenta la rima interna tra mensa e pensa, verbo con la e tonica che cade 

sulla quarta sillaba di un endecasillabo, v. 30, sia a minore che a maiore: E seco pensa al dì 

del suo riposo. Tale ultimo verso della prima lassa è in rima con il primo verso della quarta 

lassa, v. 43, scherzoso, ed è in assonanza e allitterazione con l’ultimo verso della seconda 

lassa, RIpOsO-RItOrnO, oltre a essere in assonanza con il v. 10, giorno, sost. ripreso nel v. 

38 in rima con il v. 42, ritorno. 

 

La seconda lassa, vv. 31-7, dopo una rima baciata nei vv. 31-2, face-tace, che trova 

un’assonanza con l’ultimo termine del primo emistichio del v. 33, picchiare, presenta tre 

versi assonanzati, vv. 33-5, sega-veglia-lucerna, che hanno un riscontro nell’ultimo vocabolo 

sia del primo emistichio del v. 35, bottega, sia nel primo verbo del v. 36, un settenario 

anapestico formato da due quaternari polisindetici, E s’affretta. Il secondo verbo, che 

chiude il verso, e s’adopra, forma una rima inclusiva con l’ultima parola del primo 

emistichio del v. 37, opra. L’ultimo verso, irrelato, finisce con un’assonanza con il primo 

verso del componimento, campagna-alba. 

 

La terza lassa, vv. 78-82, è incorniciata dalla rima tra giorno, già apparso nel v. 10, e ritorno. 

I vv. 39-40 sono due settenari a rima baciata, composta dagli antonimi gioia-noia. Il v. 41, 

irrelato, mostra l’ultimo termine del primo emistichio in rima inclusiva con i vv. 27 e 29, 

sempre della prima lassa, romore, zappatore, ore, e finisce con una rima interna con il v. 48, 

quindi della quarta lassa, usato-stato. 

 

La quarta lassa, vv. 43-51, dopo un verso già notato in rima con il v. 30, propone la 

scansione di una duplice quartina a rima incrociata: fiorita-pieno-sereno-vita e soave-cotesta-

festa-grave. 
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Analisi del testo 

 

 

Prima lassa 

 

La prima lassa, di ben trenta versi, si divide in sei sequenze in cui le attese o il ricordo 

delle attese di felicità future s’intrecciano con il trascorrere del tempo, con il graduale 

passaggio dal tramonto al crepuscolo. Il punto di vista è quello dell’io lirico il quale, da un 

punto di vista elevato su una piazza del paese – presumibilmente un balcone – si accorge 

di alcune immagini e suoni e li fa notare a un ipotetico interlocutore. Nell’ultima lassa, 

invece, l’io lirico si rivolge a un adolescente.  

Il carattere allocutivo della lirica anche per le prime tre lasse sembrerebbe garantito 

dall’uso della seconda persona singolare: diresti, odi. 

 

La donzelletta vien da la campagna, 

In sul calar del sole, 

Col suo fascio de l'erba; e reca in mano 

Un mazzolin di rose e di viole, 

Onde, siccome suole,                                               5 

Ornare ella si appresta 

Dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 

 

La prima sequenza, v. 1-7, mostra una giovane contadina che torna dalla campagna, poco 

prima del tramonto, che porta sulle spalle una fascina d’erbe e tiene in mano un mazzolino 
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di fiori da adoperare, secondo abitudine, come ornamento sul petto e sui capelli 

l’indomani in occasione della festa della domenica433. 

Le celebri critiche pascoliane all’accostamento tra le rose e le viole non colgono i vari motivi 

rintracciabili alla base della dittologia di bisillabi assonanzati. Vari morivi che si 

potrebbero individuare anche nella citazione del primo canto del Triumphus mortis di 

Petrarca, vv. 25-7, nel quale le compagne di Laura, in corteo, poco prima d’incontrare la 

morte, personificata in una donna involta in veste negra, v. 31, sono descritte di rose incoronate 

e di viole. Ma anche dall’Inno omerico a Demetra, in cui, tra i vari fiori colti da Proserpina 

prima di essere rapita da Plutone, compaiono pure le rose e le viole. Sicché parrebbe 

individuarsi in tale mazzolino un accostamento implicito a un’immagine di serenità 

effimera, a un momento di felicità soltanto immaginato che precede l’inevitabile catastrofe.  

Del resto nell’antica Roma, nei Dies violaris e nei Dies rosationis, due dei quattro giorni delle 

Inferiae (i giorni commemorativi dei defunti), si ornavano le tombe nel primo caso con 

delle violette, nel secondo con delle rose434, in altre parole con i fiori, dalla connotazione 

funerea, la cui fioritura apre e chiude la primavera435. Pertanto risulta primaverile 

l’immagine della donzelletta ma, contemporaneamente, il suo arrivo da la campagna – tra 

l’altro poco prima del tramonto (in sul calar del sole) – presenta una sfumatura mortuaria, 

come di chi non sa d’incamminarsi inesorabilmente verso il decesso con in mano un 

mazzolino di fiori funebri.  

                                                 
433 La donzelletta «è la prima a tornare dal lavoro; porta l’erba per le bestie; né s’attarda troppo ne’ 

campi e ne’ boschi» (Antognoni). È più probabile che porti una fascina di erbe per gli animali da 

fattoria sulle spalle che, come vogliono i più, come G. De Robertis e Ghidetti, in equilibrio sulla 

testa. Il Vocabolario degli Accademici della Crusca, riporta, come primo significato del lemma fascio la 

seguente definizione: «Qualunque cosa accolta insieme, e legata, di peso, che huomo possa 

portarla». 
434 G. WISSOWA, Religion und Kultus der Römer, Monaco di Baviera, C. H. Beck, 1912, p. 400. 
435 «Florum prima ver nuntiat viola alba, tepidioribus vero locis etiam hieme emicat; post ea, quae 

ion appellatur et purpurea, proxime flammeum, quod phlox vocatur, silvestre dumtaxat. 

cyclaminum bis anno, vere et autumno; aestates hiemesque fugit. seriores supra dictis aliquanto 

narcissus et lilium trans maria, in Italia quidem, ut diximus, post rosam». Plinio il Vecchio, 

Naturalis Historia, XXI, 88. 
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L’io lirico osserva il passaggio della ragazza da una posizione in rilievo, vv. 1-4, e ne 

sottintende l’euforia interiore per la fine del lavoro che coincide con l’attesa della 

domenica, quindi spiega il perché del mazzolin di rose e di viole, vv. 5-7, che comporta un 

leggero desiderio sessuale (petto). Mazzolin di rose e di viole che, inoltre, simboleggia 

l’evanescenza dell’attesa della felicità in contrapposizione con il fascio de l’erba che significa 

la realtà della fatica lavorativa436. 

Il dinamismo dei primi quattro versi – che vedono anche l’antitesi tra la donzelletta che vien 

e il sole che se ne va (il calar), come se la visione della prima sostituisse il tramonto del 

secondo – è incorniciato da due endecasillabi dallo stesso modulo di 4a, 6a, 10a dei vv. 1 e 

4, tra i quali si mostrano un settenario dal ritmo simile, modulo di 4a e di 6a, e un 

endecasillabo a base anapestica. La lettura lentissima di rose e di viole, causata da una 

dialefe e da una dieresi, dona ancora più rilevanza alla dittologia. 

La mancanza di partecipazione simpatetica da parte dell’io lirico è assicurata dall’assenza 

di agg. all’interno di due proposizioni enunciative giustapposte. 

I secondi tre versi, esplicativi e riferiti al prossimo futuro, contengono una relativa, 

interrotta all’inizio da una breve comparativa parentetica, anch’essa priva di aggettivi. 

Dopo un settenario dattilico, composto da un’assonanza trimembre (Onde, siccome suole,), 

segue un settenario dalla ribattuta di 2a e di 3a, in cui s’intravede, nel primo termine, 

un’assillabazione con il primo del verso precedente (Ornare, Onde) e le altre due parole in 

assonanza (ella, appresta), l’ultima delle dur, inoltre, presenta anche la rima al mezzo con il 

verso successivo, un endecasillabo a maiore dalla lenta scansione giambica (appresta, festa). 

Anche nella Quiete, tra l’altro, ricorre la rima in mezzo -esta (tempesta, festa)437. 

                                                 
436 Il Vocabolario degli Accademici della Crusca riporta anche la seguente definizione del lemma fascio: 

«Per metaf. Peso, carico, aggravio, così di corpo, come d'animo, e di cose inanimate». 
437 «Mentre gli altri endecasillabi con rima al mezzo risultano di un quinario e di un settenario (cfr. 

i versi 30, 37), questo si rompe opportunamente in un settenario e un quinario; così che i versi 5-7 

suonano come un agile tetrastico di canzonetta popolare a ballo che aiuta mirabilmente a 

rappresentarci in immagine la fresca e snella fanciulla». LEOPARDI, Canti, commentati da A. 

Straccali, cit., pp. 198-9. 
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Oltre alla rima vera e propria -ole (sole, viole, suole), quasi tutte le parole esibiscono un 

legame fonico con altre: donzelletta, reca, erba, ella, appresta, festa (assonanza); campagna, calar 

(allitterazione e assonanza); sole, rose, viole, siccome, suole (rima o assonanza); fascio, mano 

(assonanza); mano, mazzolin, dimani, crine (allitterazione o presenza di nasali); Onde, Ornare 

(assillabazione); appresta, festa, petto (e tonica, rima oppure t come penultima sillaba). 

 

Siede con le vicine 

Su la scala a filar la vecchierella, 

Incontro là dove si perde il giorno;                         10 

E novellando vien del suo buon tempo, 

Quando a i dì de la festa ella si ornava, 

Ed ancor sana e snella 

Solea danzar la sera intra di quei 

Ch'ebbe compagni de l'età più bella.                       15 

 

La seconda sequenza, vv. 8-15, dona un’immagine esclusivamente visiva di una vecchierella 

che, seduta sulla scala esterna di una casa, fila la lana mentre chiacchiera con le vicine e 

rievoca le serate domenicali trascorse in gioventù danzando con i coetanei con indosso gli 

abiti da festa. 

Fin troppo evidente a correlazione tra la donzelletta e la vecchierella al di là dei diminutivi 

assonanzati che le lega. La seconda sembra essere un riflesso futuro della prima, ma al 

piacere dell’attesa sostituisce il piacere del ricordo. Tuttavia appare sottinteso che il tempo 

abbia deformato il ricordo, che abbia nascosto gli aspetti negativi, e abbia creato il mito di 

una gioia non vissuta realmente. Inoltre, entrambe sono associate al tramonto subito dopo 

la descrizione sintetica dell’identità le due donne (donzelletta, vecchierella), dell’antitesi tra 

dinamismo-staticità che le unisce (vien, Siede) e dei luoghi ad esse collegati che si esplicano 

con un compl. di moto da luogo (da la campagna) e un compl. di stato in luogo (Su la scala), 

e dei lavori di entrambi (fascio de l’erba, a filar). Ma come per la donzelletta il tramonto 
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raffigura il deterministico punto di approdo lontano nel tempo, la vecchierella pare quasi 

un riflesso del tramonto, come se fosse lei stessa un tramonto già in atto (Incontro là dove si 

perde il giorno). Lei che fila come una Parca è tutta rivolta al passato per mezzo della 

memoria, onde il tempo verbale che più a lei si addice è l’imperfetto, che indica 

l’iterazione finita di un’abitudine, si ornava, Solea, non il presente che si confà alle azioni 

della donzelletta, suole (in poliptoto con Solea), Ornare […] s’appresta (in relazione con si 

ornava). E anche la contrapposizione in poliptoto e variatio tra Domani, al di dì festa, con a i 

dì de la festa mostra sia come il passato dell’una corrisponda al presente dell’altra, sia 

l’ineluttabilità del cammino umano verso la vecchiaia e la morte438. 

L’io lirico descrive questo secondo personaggio in maniera analoga al primo. Dopo una 

sua presentazione, vv. 8-11, in questo caso la vecchierella che parla durante il tramonto 

con le vicine, viene trascritto, vv. 12-5, l’oggetto del dialogo. 

I primi quattro versi – che dopo un settenario giambico e un endecasillabo anapestico, 

mostrano l’asprezza di un endecasillabo con ribattuta di 4a e di 5a e uno di 9a e di 10a – 

sono composti da due proposizioni enunciative, interrotte da un inciso locativo, in cui 

appare il primo agg. qualificativo del canto, buon, che tuttavia pare essere una sorta di 

mera riproduzione di un discorso indiretto libero. 

I secondi quattro versi sono anch’essi contrassegnati da uno sviluppo ritmico eterogeneo, 

che va dalla ribattuta di 6a e di 7a dei vv. 12 e 14, alla ribattuta di 3a e di 4a del settenario 

interposto, fino all’apertura dattilica dell’ultimo verso, un endecasillabo. Tutti quattro i 

versi si sviluppano nel clima sognante di due temporali, che si concludono con una 

relativa che sembra confermare e prolungare tale atmosfera, e mostrano tre agg. 

qualificativi bisillabici i quali si rivelano, anche loro, non dei commenti da parte dell’io 

lirico, bensì delle semplici trascrizioni dal discorso diretto della vecchierela-: sana, snella, 

(l’età più) bella. 

                                                 
438 Fornaciari osserva anche che «ingegnosamente  si raffronta la gioventù presente della 

donzelletta con quella trascorsa della vecchierella: e l’ornarsi di fiori della prima coll’ornarsi e il 

danzare che una volta faceva la seconda». LEOPARDI, Canti scelti… cura di R. Fornaciari, cit., p. 

154. 
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Anche nella seconda sequenza quasi tutti i vocaboli possiedono un riscontro fonico. 

Alcuni si riconnettono con altri della sequenza precedente, a partire da vicine, a fine v. 8, in 

rima con crine del v. 7,  da viecchierella del v. 9 in rima con ella del v. 6, a tempo del v. 11 in 

assonanza e in forte richiamo consonantico con petto del v. 7, fino a compagni del v. 15, in 

paronomasia con il lontano campagna di inizio canto.  

Per restare all’interno della sequenza si nota –  oltre ai vv. 8-9 che presentano le prime e 

ultime parole in allitterazione: Siede-Su e vicine-vecchierella – una svariata serie di 

assonanze, consonanze, allitterazioni e rime: Siede, perde, ebbe ; scala, ornava, sana, danzar; 

incontro, giorno; novellando, quando; festa, snella, solea, sera, bella; sana, snella, sera. 

 

Già tutta l'aria imbruna, 

Torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre 

Giù da' colli e da' tetti, 

A la luce del vespro e de la luna. 

 

La terza sequenza, vv. 16-9, descrive gradualmente la fine del crepuscolo, con l’imbrunire 

dell’aria; con il cielo celeste chiaro (sereno) che diviene azzurro; con la luna piena che 

riporta le ombre scomparse con il tramonto. 

La descrizione, meramente visiva, con un’ostentata eco virgiliana439, ruota su 

un’impersonalità che si esplicita mediante l’assenza di agg. qualificativi. Un’impersonalità 

impreziosita da un chiasmo (l’aria imbruna – Torna azzurro il sereno), da un poliptoto (Torna, 

tornan), da una serie di u toniche che connotano egregiamente l’avvento dell’oscurità 

serale (tutta, imbruna, azzurro, Giù, luce, luna), dalla coppia imbruna-ombre, dalla rima 

imbruna-luna, dall’assonanza sereno-vespro (in entrambi i sost. la e tonica è posta sulla 6a), 

da un numero cospicuo di nasali (imbruna, Torna, sereno, tornan, ombre, luna), e 

dall’accumulo di sei bisillabi consecutivi a fine sequenza (ombre, colli, tetti, luce, vespro, 

luna). 

                                                 
439 Maioresque cadunt altis de montibus umbrae, Bucoliche, I, v. 83. 
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Dal punto di vista ritmico si notano, dopo un settenario giambico, un susseguirsi di un 

endecasillabo, di un settenario e di un altro endecasillabo, tutti anapestici, quasi a formare 

una sommessa cantilena che si espande fino all’apertura della quarta sequenza, grazie a 

due settenari anch’essi anapestici. 

 

Or la squilla dà segno                                              20 

De la festa che viene; 

Ed a quel suon diresti 

Che il cor si riconforta. 

I fanciulli gridando                                                    

Su la piazzuola in frotta,                                           25 

E qua e là saltando, 

Fanno un lieto romore: 

 

La quarta sequenza, vv. 20-7, è divisibile in due segmenti, entrambi formati da quattro 

settenari. 

Il primo si sofferma sulle percezioni uditive: esattamente della campana vespertina che 

indica la fine della giornata lavorativa e che provoca una sensazione indefinibile di 

conforto.  

A due primi settenari anapestici, che indicano l’oggettività del suono della campana, 

seguono due giambici, che contengono la soggettività della reazione individuale.  

Il tutto è sotto il segno della sibilante (squilla, segno, festa, suon, diresti), della consonanza 

festa-diresti e, all’ultimo verso, dell’occlusiva sorda velare: Che il Cor si riConforta. Solido è il 

legame tra l’ultima parola del primo verso e il segmento precedente: sereno, vespro, segno, 

viene. La prima parola, squilla, trova un’eco nella prima del segmento seguente, fanciulli. Lo 

stesso si può dire tra la parola conclusiva, riconforta, e l’ultima del secondo verso del 

segmento seguente, frotta. 
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Il secondo segmento è ravvivato da percezioni sia visive che uditive e riporta l’attenzione 

sull’umanità: i bambini sulla piazzuola giocano in gruppo saltando qua e là e gridando 

allegri, e le loro grida provocano simpatia. 

Da un settenario anapestico, si passa a uno giambico (senza ictus sulla 2a come nel v. 22), 

quindi a un altro giambico – che, in virtù di una dialefe tra la 2a e la 3a, «restituisce 

magistralmente col proprio iconismo lo sghembo saltellare dei fanciulli, quasi immagine 

rallentata» (Mengaldo)440 – e infine a un altro settenario anapestico (ma stavolta  con l’ictus 

di 1a). 

Il segmento mostra, forse per onomatopea, un numero considerevole di liquide (fanciulli, 

gridando, piazzuola, frotta, là, saltando, lieto, romore) e di fricative labiodentali sorde (fanciulli, 

frotta, fanno), la rima gridando-saltando, l’assonanza, nel v. 25, piazzola-frotta. L’ultimo 

termine del segmento, romore, oltre a contenere la o tonica di frotta, è in rima con zappatore 

del v. 29. 

 

E intanto riede a la sua parca mensa, 

Fischiando, il zappatore, 

E seco pensa al dì del suo riposo.                             30 

 

La quinta sequenza della prima lassa, vv. 28-30, si fonde anch’essa su percezione visive e 

uditive, ed è costruita, come le prime due sequenze, prima tramite la descrizione 

dell’azione di un attante, lo zappatore che, fischiando, torna dai campi verso casa per 

cenare, vv. 28-9, poi mediante la spiegazione del suo agire, in questo caso implicita: la 

felicità di avere di fronte a sé un giorno di riposo. 

La lassa, quindi, si apre con due donne le cui vite sono speculari, separate soltanto dal 

diagramma del tempo, e si chiude, invece, con dei bambini il cui futuro si rispecchia in 

una figura adulta: uno zappatore. Ma per ampliare lo spettro di possibilità, si riconnettono 

                                                 
440 MENGALDO, Antologia leopardiana. La poesia… cit., p. 146. 
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anche con un altro uomo di mezza età, a fine seconda lassa: un falegname costretto a 

lavorare a notte tarda. 

Lo zappatore si ricollega alla donzelletta perché torna anche lui dalla campagna e, per tale 

motivo, si configura come un sogg. che ha come pred. verb. un verbo di moto (vien, riede), 

ma, a differenza della donzelleta, la sua identità si svela tramite la tensione dell’anastrofe, 

ed è diretto a una meta precisa, la tassiana e poco appagante parca mensa (luogo, in ogni 

caso, di una pseudo serenità domestica), non è, inoltre, raggiante, si limita a fischiare, non 

va, infine, preparandosi per una domenica danzante, ma per un dì di riposo, giacché 

superati i venticinque anni l’unico scampolo di piacere possibile, per un lavoratore, si 

profila nella pausa dalle costrizioni settimanali. 

I tre versi della quinta sequenza, end.-sett.-end., possiedono un sostanziale ritmo giambico 

che ben si addice al movimento regolare e tranquillo dello zappatore. Il verbo riede, in 

prolessi, rima con siede della vechierella, v. 8, anch’esso in prolessi. Pensa del v.30, rima con 

mensa ed è in allitterazione con parca, unico agg. qualificativo della sequenza. Il v. 29 

mostra due polisillabi, il primo, Fischiando, quasi in rima con intanto del verso precedente, 

e in rima perfetta con gridando e saltando dei vv. 24 e 26; il secondo, zappatore, in rima con 

romore del v. 21, ricupera pa di parca. Da notare la presenza di quattro termini in cui appare 

la bilabiale sorda. Parca, zappatore, pensa, riposo. 

 

Seconda lassa 

 

La seconda lassa, vv. 31-7, assume un’autonomia dalla prima pur continuando a 

soffermare la propria attenzione sullo scorrere del tempo e sul lavoro degli uomini. 

L’autonomia nasce dal Poi iniziale che introduce l’arrivo della notte, connotata, 

visivamente, dal buio e, acusticamente, dal silenzio, e dalla solitudine del falegname, 

l’unico rimasto a lavorare freneticamente per fornir l’opra prima dell’alba vista la 

proibizione di lavorare di domenica. Tuttavia, mentre nella prima lassa l’io lirico descrive 

ciò che vede e che sente, in questa seconda ciò che prevede che avverrà. Ecco il valore del 
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Poi che distacca il presente dal futuro. Tant’è che nel v. 43, a inizio dell’ultima lassa, la 

quarta, l’io lirico ritorna a una delle due ultime immagini uditive-visive che ascolta e 

guarda in diretta (il ritorno dello zappatore dalla campagna è contemporanea: E intanto) e si 

rivolge a uno dei fanciulli che salta  felice su la piazzuola. 

Si possono scorgere due segmenti testuali. 

 

Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 

E tutto l'altro tace, 

 

Il primo segmento, vv. 31-2, dopo l’avv. Poi, contiene una temporale – il cui pres. ind. è da 

considerarsi un pres. di consuetudine – nella quale è già in campo la figura del legnaiuol, 

perché si parla di ogni altra face, cioè di ogni altra candela grande accesa441, a proposito 

dell’assenza della luce, nel v. 31, e di tutto l’atro tace a proposito dell’assenza di rumori 

all’infuori della bottega dell’uomo costretto a vegliare faticando fino all’alba. 

 

Odi il martel picchiare, odi la sega 

Del legnaiuol, che veglia 

Ne la chiusa bottega a la lucerna,                              35 

E s'affretta, e s'adopra 

Di fornir l'opra anzi il chiarir de l'alba. 

 

Su tale contrapposizione fa perno il secondo segmento, vv. 33-7, formato da due 

enunciative unite tramite polisindeto, la prima delle quali è seguita da una relativa, la 

seconda da un’oggettiva. Gli organi di senso in gioco sono in primo luogo le orecchie, 

mentre gli occhi sono richiamati dalla vista della luce che filtra dalla finestra dell’artigiano, 

vista conseguente agli strepiti del martello e della sega.  

                                                 
441 Al lemma face il Vocabolario degli Accademici della Crusca riporta: «Fiaccolo, cosa accesa, che fa 

lume, come torchio, o simile». 
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Come nel v. 22 della Quiete, la percezione di un rumore non immediatamente avvertibile è 

affidato alla seconda persona singolare del verbo “udire”, odi, stavolta in anafora tra i due 

emistichi del v. 33, seconda persona da non considerarsi impersonale, ma che suggerisce 

l’aspetto allocutivo delle prime due lasse. 

La fatica che regna nella bottega del falegname si riconduce in maniera chiastica alla 

descrizione della pace che caratterizza gli spazi esterni. Intorno è spenta ogni altra face 

mentre Ne la chiusa bottega è accesa una lucerna; tutto intorno tace mentre Ne la chiusa bottega 

si ode il martello picchiare e la sega tagliare. Che la felicità per l’attesa del sabato non prenda 

tutta la comunità è sottolineato dall’oppressione dell’agg. chiuso in contrapposizione con le 

immagini all’aperto della donzelletta e dello zappatore, i quali tornano dai campi, e della 

vecchierella, seduta su una scala esterna. Inoltre il legnaiuol è mostrato da solo, mentre la 

donzelletta si avvia verso un prossimo futuro di festa collettiva, la vecchierella parla con le 

vicine, lo zappatore si dirige a cenare con la famiglia. Oltre a ciò, l’agitazione di sbrigarsi 

imposta dalle leggi ricorda l’inutile affannarsi del vecchierel del Canto notturno. Infatti 

mentre il legnaiuol s’affretta e s’adopra, il vecchierel s’affretta, / Senza posa e ristoro. E se gli 

sforzi assurdi e le sofferenze senza palingenesi del secondo conducono a precipitare in un 

abisso orrido, immenso, quelli del primo si prolungano fino al chiarir de l’alba, in antitesi con 

sul calar del sole della sequenza della donzelletta. E l’alba è intesa non come nascita o come 

rinascita, ma come fine dei dolori, delle fatiche, dato che sarà il momento per il falegname 

di coricarsi, pertanto si tratta di un’alba intrisa di un’evidente connotazione di morte. 

Il primo segmento della seconda lassa si snoda attraverso un endecasillabo e un settenario 

a rima baciata dall’ipnotico ritmo giambico (la ribattuta di 6a e di 7a del v. 31 si potrebbe 

considerare inavvertibile). Tutti i termini del v. 31, per formare tale clima di ipnotica 

iterazione, richiamano altri del canto: quando è in rima con i vari gerundi della prima 

coniugazione della prima lassa; intorno del v. 31 si pone tra giorno del v. 10 e ritorno del v. 

42; Spenta, se si prendono in considerazione soltanto i vv. più prossimi, è in assonanza con 

mensa, pensa, sega, veglia lucerna, s’affretta; Altra è in poliptoto con altro. 
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Il secondo segmento vede delle scansioni ritmiche più eterogenee, presumibilmente per 

evidenziare il lavoro quasi massacrante a cui è costretto l’attante: un endecasillabo ad 

apertura dattilica con ribattuta di 6a e di 7a, un settenario dattilico, un endecasillabo 

anapestico, un settenario anapestico, un endecasillabo con tre accenti tonici consecutivi 

sulla 3a, la 4a e la 5a (fornir l’opra anzi). 

I vv. 33-5 finiscono con termini assonanzati (sega, veglia, lucerna). Il primo emistichio del v. 

33 presenta un’assonanza tra il terminale picchiare con la rima baciata in -ace dei due versi 

precedenti. Tra i vv. 35-6 non solo compaiono tre polisillabi assonanzati (bottega, lucerna, 

s’affretta) ma tra il secondo emistichio del v. 35 e tutto il v. 36 si viene anche a formare un 

frenetico endecasillabo dattilico, reso ancora più convulso dal polisindeto: a la lucerna, E 

s’affretta, e s’adopra. Tra i vv. 36-7 si scorge una rima inclusiva nel mezzo: adopra-opra.  

 

Terza lassa 

 

Questo di sette è il più gradito giorno, 

Pien di speme e di gioia: 

Diman tristezza e noia                                               40 

Recheran l'ore, ed al travaglio usato 

Ciascuno in suo pensier farà ritorno. 

 

La terza lassa, vv. 38-42, ospita la riflessione filosofica sul piacere dell’attesa di un piacere 

sempre disatteso più volte elaborata nello Zibaldone442 e nelle Operette443. 

                                                 
442  «Il piacere umano (così probabilmente quello di ogni essere vivente, in quell’ordine di cose che 

noi conosciamo) si può dire ch’è sempre futuro, non è se non futuro, consiste solamente nel futuro. 

L’atto proprio del piacere non si dà. Io spero un piacere; e questa speranza in moltissimi casi si 

chiama piacere. Io ho provato un piacere, ho avuto una buona ventura: questo non è piacevole se 

non perchè ci dà una buona idea del futuro; ci fa sperare qualche godimento più o meno grande; ci 

apre un nuovo campo di speranze; ci persuade di poter godere; ci fa conoscere la possibilità di 

arrivare a certi desideri». Zib., 532, (20 gennaio, 1821)  «E la felicità ed il piacere è sempre futuro, 

cioè non esistendo, nè potendo esistere realmente, esiste solo nel desiderio del vivente, e nella 

speranza, o aspettativa che ne segue». Zib., 648 (12 febbraio 1821).  
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La lassa si apre e si chiude con due endecasillabi giambici in rima e accoglie nel suo terzo 

verso, cioè nel centro, un settenario giambico. I versi pari variano il ritmo. Il secondo, 

settenario, è anapestico, il quarto, endecasillabo, presenta una ribattuta di 3a e di 4a, ma 

pressoché sfuggente. 

La compattezza di questi cinque versi, gli unici strettamente riflessivi-non descrittivi del 

canto, si sorregge anche sull’unico richiamo alla domenica nella sua realtà e non nella sua 

immaginazione, richiamo che comporta la comparsa di un verbo al futuro semplice, farà. I 

vv. 38-9 trattano ancora del sabato come il più gradito giorno della settimana, mentre i vv. 

40-2 annunciano il tema decisivo della delusione domenicale, fondata su un tedio 

malinconico e sulla consapevolezza del suo essere soltanto una breve fase di transizione 

tra due sofferenze444.  

E se nei primi due versi si osserva l’allitterazione e l’assonanza tra sette e speme, il terzo, 

cioè il v. 40, apre a un’inattesa antitesi: il più gradito giorno-Diman, Pien di speme- tristezza (e 

tonica), gioia-noia (rima baciata). Nel v. 41 è in forte risalto la coppia assonanzata travaglio 

usato (cioè, la consueta fatica lavorativa). Nel v. 42 pensier richiama PIEN di SPEme, e 

Ritorno rima con giorno di fine v. 38 e, in più, trova un ipogramma con gRadITO giORNO, 

quasi a sottolineare la circolarità settimanale dell’illusione di un piacere mai inverato. 

 

                                                                                                                                                                  
443 «Non vi accorgete voi che nel tempo stesso di qualunque vostro diletto, ancorchè desiderato 

infinitamente, e procacciato con fatiche e molestie indicibili; non potendovi contentare il goder che 

fate in ciascuno di quei momenti, state sempre aspettando un goder maggiore e più vero, nel quale 

consista insomma quel tal piacere; e andate quasi riportandovi di continuo agl'istanti futuri di quel 

medesimo diletto? Il quale finisce sempre innanzi al giungere dell'istante che vi soddisfaccia; e non 

vi lascia altro bene che la speranza cieca di goder meglio e più veramente in altra occasione, e il 

conforto di fingere e narrare a voi medesimi di aver goduto, con raccontarlo anche agli altri, non 

per sola ambizione, ma per aiutarvi al persuaderlo che vorreste pur fare a voi stessi. Però chiunque 

consente di vivere, nol fa in sostanza ad altro effetto nè con altra utilità che di sognare; cioè credere 

di avere a godere, o di aver goduto; cose ambedue false e fantastiche». Dialogo di Torquato Tasso e 

del suo genio familiare.  
444 L’interpretazione più comune dei vv. 40-3 vuole che la non realizzazione domenicale dei piaceri 

immaginati comporterebbe uno stato di depressione (tristezza e noia) tale da desiderare il rapido 

ritorno del lunedì. Interpretazione che forse non tiene conto del graduale incombere del pensiero 

del lunedì durante la domenica (Recheran l’ore). 
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Quarta lassa 

 

Nella quarta lassa, vv. 43-51, l’io lirico, dopo la divagazione sulla notte che presto arriverà, 

ritorna a parlare di ciò che vede e sente e riporta l’attenzione sui ragazzi che giocano in 

piazza. Si rivolge idealmente ad uno di loro, forse con valore di sineddoche, augurandogli 

di godere appieno la gioia dell’infanzia, ideale sabato della vita, senza desiderare che 

giunga presto la giovinezza, «tanto aspettata e lodata» (G. De Robertis).  

La lassa si relaziona con le precedenti dal punto di vista lessicale, sia per le ripetizioni di 

parole chiave (età, Giorno, pieno, festa, fanciullo, lieta), sia per gli antonimi rimati allegrezza-

tristezza che contrappongono la malinconia domenicale degli adulti con l’allegria 

fanciullesca, sia per il sottile legame, privo stavolta di qualsiasi connotazione funebre, tra 

le rose e le viole della donzelletta e l’età fiorita del Garzoncello, variazione dell’età più bella 

mitizzata dalla vechierella. 

La lassa è strutturata in tre segmenti che terminano tutte con un punto.  

 

Garzoncello scherzoso, 

Cotesta età fiorita 

È come un giorno d'allegrezza pieno,                           45 

Giorno chiaro, sereno, 

Che precorre a la festa di tua vita. 

 

Nel primo segmento, vv. 43-7, l’io lirico si rivolge al Garzoncello per spiegargli che sta 

vivendo nel momento più allegro e sereno dell’esistenza che precede la festa della vita. In 

altri termini, l’infanzia è paragonata a un sabato sera dal cielo limpido, la gioventù alla 

domenica festosa ma, al contempo, pregna di tristezza e noia. 

Il segmento comincia  con un vocativo accompagnato, per la prima volta, da un attributo 

con una forte valenza sia descrittiva che affettiva, scherzoso, in assonanza con l’ultima 

parola della terza lassa, ritorno. Terza lassa di cui la quarta espande il ritmo giambico nei 



 

 

 

 

 

351 

 

primi tre versi – due settenari e un endecasillabo dal modulo di 2a, 4a, 8a, 10a – e ne 

riecheggia alcuni termini o locuzioni: il più gradito giorno – un giorno d’allegrezza pieno 

(chiasmo); Pien di speme e di gioia – d’allegrezza pieno (chiasmo); tristezza-allegrezza. 

Il v. 44, oltre a presentare l’omoteleuto -ta (Cotesta età fiorita), si relaziona con il v. 47, finale 

della prima sequenza, in virtù di una duplice rima: Cotesta-festa, fiorita-vita. Il v. 45, 

viceversa, è collegato con il v. 46, tramite l’anadiplosi di giorno e la rima pieno-sereno. Il v. 

46, settenario che esibisce tre termini con una vibrante interna (Giorno chiaro, sereno), 

spezza il ritmo giambico e propone uno anapestico confermato nel v. 47, un endecasillabo. 

 

Godi, fanciullo mio; stato soave, 

Stagion lieta è cotesta. 

 

Il secondo segmento, v. 48-9, contiene l’esortazione, di stampo gongoriano, di godersi 

l’infanzia in quanto Stagion lieta della vita.  

Il primo emistichio del v. 48, dopo l’imperativo Godi, segue un vocativo che riprende 

quello del v. 43, ma con una maggiore connotazione affettiva a causa dell’agg. poss.: 

Garzoncello scherzoso-fanciullo mio. Il ritmo dattilico, novità per la lassa, prelude allo stesso 

ritmo del secondo emistichio – formando, pertanto una ribattuta di 6a e di 7a –, che mostra 

un sigmatismo che si amplia nel verso successivo (stato soave / Stagion), un settenario dalla 

ribattuta di 2a e di 3a che si riallaccia, in virtù del ritmo e della rima, con il v. 6: Ornare ella 

s’appresta – Stagion lieta è cotesta. Il v. 49, inoltre, si ricollega anche con il v. 44 (anche per il 

ritorno di -ta): CotesTA eTÁ fioriTA – STAgion lieTA è cotesTA. 

 

Altro dirti non vo'; ma la tua festa                                50 

Ch'anco tardi a venir non ti sia grave. 

 

Il terzo segmento, vv. 50-1, è composto da due endecasillabi a maiore il cui ritmo 

anapestico conferisce un rassicurante tono paterno. Parte con un’aposiopesi nel primo 
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emistichio del v. 50, Altro dirti non vo’445, fonicamente ripresa dal primo emistichio del v. 

51, vista l’assonanza e l’assillabazione tra i bisillabi Altro-anco, il quasi anagramma che si 

scorge tra DiRTI e TaRDI, l’allitterazione tra vo’ e venir. L’ultimo vocabolo del canto, l’agg. 

bisillabico grave, rima e si contrappone con l’agg. bisillabico che chiude il v. 48, soave. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
445 «Reticenza molto espressiva, che include grandi calamità future. “Non voglio amareggiarti 

l’avvenire: ti dico solo che non ti prema di venir presto a fine di cotesta bella età». LEOPARDI, 

Canti scelti… a cura di R. Fornaciari, cit., p. 156. 
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Edizioni critiche di riferimento 

 

 

 

 

Canti e poesie disperse, a cura di FRANCO GAVAZZENI, Firenze, Accademia della Crusca, 

2009. 

Operette morali, a cura di OTTAVIO BESOMI, Milano, Mondadori, 1979. 

Zibaldone di pensieri, a cura di GIUSEPPE PACELLA, Milano, Garzanti, 1991. 

Epistolario, a cura di FRANCO BRIOSCHI e PATRIZIA LANDI, Torino, Bollati Beringhieri, 

1998. 

Storia dell’Astronomia, a cura di ARMANDO MASSARENTI, Milano, La Vita Felice, 1997. 

Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, a cura di ANGIOLA FERRARIS, Torino, Einaudi, 

2003. 

Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a cura di OTTAVIO BESOMI, Bellinzona, 

Edizioni Casagrande, 1988. 

Scritti e frammenti autobiografici, a cura di FRANCO D’INTINO, Roma, Salerno Editrice, 

1995. 

Crestomazia italiana. La poesia, secondo il testo originale del 1828, introduzione e note di 

GIUSEPPE SAVOCA, Torino, Einaudi, 1968. 

 

 

 

Per l’edizione fiorentina dei Canti mi sono avvalso della ristampa anastatica e ho applicato 

l’errata-corrige rintracciabile nell’esemplare spedito a Louis De Sinner di cui parla lo stesso 

Leopardi nella lettera a Id. del 31 luglio 1832.  

Per l’edizione napoletana ho usufruito delle fotografie reperibili nell’edizione critica 

curata da EMILIO PERUZZI (Milano, Rizzoli, 1981) 
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Edizioni commentate dei Canti 

 

 

 

 

 

G. LEOPARDI, Opere, a cura di M. Fubini, Torino, Utet, 1977. 

G. LEOPARDI, Canti, ed. 1831, ristampa anastatica, a cura di D. De Robertis, Firenze, Le 

Lettere, 1987. 

G. LEOPARDI, Canti scelti, Batrocomiomachia ed estratto dal Paralipomeni a cura di R. 

Fornaciari, Firenze, Barbèra, 1895. 

G. LEOPARDI, Canti, commentati da A. Straccali, Terza ed. corretta e accresciuta da O. 

Antognoni, Firenze, Sansoni, 1912. 

G. LEOPARDI, Canti, a cura di G. A. Levi, Firenze, Battistelli, 1921. 

G. LEOPARDI, Canti, commentati da F. Sesler, Milano, Dante Alighieri, 1929. 

G. LEOPARDI, Canti a cura di A. Frattini, Brescia, La Scuola, 1968. 

G. LEOPARDI, Canti, a cura di G. De Robertis e di D. De Robertis, Milano, Mondadori, 

1978. 

G. LEOPARDI, Canti, a cura di F. Bandini, Milano, Garzanti, 1981. 

G. LEOPARDI, Canti, a cura di A. Tartaro, Bari, Laterza, 1987. 

G. LEOPARDI, Canti, a cura di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1988. 

G. LEOPARDI, Canti a cura di N. Gallo e C. Gàrboli, Torino, Einaudi, 1993. 

G. LEOPARDI, Canti, a cura di U. Dotti, Milano, Feltrinelli, 1993. 

G. LEOPARDI, Cantos, edición bilingüe de M. de las Nieves Muñiz Muñiz; traducción y 

notas de M.a de las Nieves Muñiz Muñiz, Madrid, Cátedra, 1998. 

G. LEOPARDI, Canti, a cura di F. Gavazzeni e M. M. Lombardi, Milano, Rizzoli, 1998. 

G. LEOPARDI, Canti, a cura di A. Campana, 2014, Roma, Carocci. 

G. LEOPARDI, Canti, vol. I, a cura di L. Blasucci, Milano, Guanda, 2019. 
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