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Carla Lonzi’s Wardrobe

According to common sense, fashion and feminism do not get along. Often in history, male fash-
ion designers have exploited the female body for their artistic whims, and just as often, women have
refused to comply with the dictates of fashion as the embodiment of an aestheticizing and fetishis-
tic male gaze. However, on many occasions, feminists have reappropriated and resemantized the do-
mestic practices of knitting, sewing and embroidery, conceptualizing them as different ways to think
about politics, community, the self, and relationality. Among the many philosophers and activists of
Italian second wave feminism, the most influential is undoubtedly Carla Lonzi. Over the years, Carla
Lonzi has almost been turned into an idol, exploring every nuance of her thought both in feminism
and art criticism. However, her image has remained unexplored, probably considered not particu-
larly relevant. Through her work, this article analyzes the complex dynamics between fashion and
feminism, and reconstructs Carla Lonzi’s wardrobe starting from the photographs in her books and
in archives, interpreting it with the help of her diary Taci, anzi parla, and of her collection of poems
Scacco ragionato.
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Introduzione

È la primavera del 1970 a Roma, nel giardino dello studio dell’artista Pietro Consagra. A sinistra, seduta
suuna struttura in legno, vi è l’artista trapaneseCarlaAccardi, che dalla fondazionedel collettivo artistico
marxista e formalista Gruppo Forma 1 nel 1947 insieme a colleghi quali Consagra, Turcato, Sanfilippo
ed altri, si è concentrata sulle proprietà estetiche del segno, prima su tela, poi attraverso nuove esplora-
zioni scultoree e spaziali in sicofoil. Indossa una gonna e un cardigan di lana della stessa fantasia a quadri,
e sotto, un golf con dettagli a rombi; ai piedi, scarpe basse di pelle discrete ma eleganti. Seduta su una
sedia a destra della fotografia vi è la giornalista italo-eritrea Elvira Banotti che solo un anno prima, nel
programma L’ora della verità, aveva accusato il collega Indro Montanelli di aver comprato come sposa
una bambina etiope di dodici anni durante la campagna coloniale fascista, fatto che egli aveva liquidato
con un autoindulgente “Scusatemi, ma in Africa è un’altra cosa”, palesando le iscrizioni del coloniali-
smo italiano sui corpi delle donne della popolazione vinta.1 Banotti indossa una camicia scura sotto un
cardigan smanicato, una gonna a fantasia Principe di Galles e scarpe con il tacco basso in pitone. Fra le
due, assorta in un pensiero, vi è la critica d’arte fiorentina Carla Lonzi, allieva di Roberto Longhi e redu-
ce dalla pubblicazione del libro Autoritratto.2 Indossa una camicia a righe verticali, pantaloni di pelle e
stivali bassi. Rispetto alle amiche, ha un abbigliamento senz’altro più spartano.

Quella fotografia (Fig.1) sancisce la nascita di Rivolta Femminile, uno dei gruppi femministi più famosi,
complessi e mitizzati della storia del neofemminismo italiano. Ma di questa storia, perché concentrarsi
proprio sui vestiti? Tale quesito emerge alla luce di una serie di contraddizioni che hanno a che fare
con l’immagine di sé e dell’altra, la possibilità per le donne di concepire l’abbigliamento a partire da sé
in quanto esperienza profondamente corporea e dunque politica, e l’interpretazione della moda come
l’incarnazione dello sguardo maschile o come roba da donne a seconda dei punti di vista.

Per via della radicalità del suo pensiero, Carla Lonzi è un’autrice che riemerge ciclicamente dalla storia
carsica del femminismo ad ispirare nuove generazioni di donne. Sia nella critica d’arte,3 innovata attraver-
so l’uso del magnetofono, alla ricerca di un rapporto diretto con l’artista e dunque contro la critica d’arte
come strumento di classificazione degli artisti e delle correnti, fino al femminismo,4 dove ha trovato la
sua “festa”,5 la figura di Carla Lonzi è stata studiata da ogni angolazione. Un lato che di lei è poco inve-
stigato, probabilmente perché reputato di scarso interesse rispetto al suo pensiero, è il suo rapporto con
l’abbigliamento e con la sua immagine. Su di lei pare esservi un diniego della corporeità al di là dello stret-
to tema del femminismo, che sembra connaturato all’avversione del femminismo verso l’abbigliamento
e la moda.

Di Lea Vergine ricordiamo vividamente il caschetto con la candida ciocca di capelli sul davanti, nella
tarda età coperto da eccentrici turbanti e cappelli a falda larga, la camicia bianca, l’infinita sigaretta fra le
dita. Il guardaroba di Palma Bucarelli è così ricco da avere assunto un inestimabile valore storico, e per
questo è conservato al Museo Boncompagni-Ludovisi di Roma. DiMarisa Volpi si ricorda la predilezio-

1. Un estratto della puntata è visibile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=PYgSwluzYxs&t=62s (ultima
consultazione: dicembre 2022).

2. Carla Lonzi, Autoritratto (Milano: Abscondita, 2017 [Prima edizione Bari: De Donato Editore, 1969].

3. Cfr. Laura Iamurri, Un margine che sfugge. Carla Lonzi e l’arte in Italia 1955–1970 (Macerata: Quodlibet, 2016); Carla
Subrizi, La storia dell’arte dopo l’autocoscienza. A partire dal diario di Carla Lonzi (Roma: Lithos Editrice, 2020); Laura
Conte, Vinzia Fiorino eVanessaMartini (a cura di),CarlaLonzi: la duplice radicalità, (Pisa: Edizioni ETS, 2011); Francesco
Ventrella, “Carla Lonzi’s Artwriting and the Resonance of Separatism,” European Journal ofWomen’s Studies, Vol. 21, n. 3
(2014): 282–287; FrancescoVentrella, “Carla Lonzi e la disfatta della critica d’arte: registrazione, scrittura e risonanza,” Studi
culturali, Vol. 12, n.1 (2015): 83–100.

4. Cfr. Maria Luisa Boccia, L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi (Milano: La tartaruga, 1990); Maria Luisa Boccia,
ConCarla Lonzi. Lamia opera è lamia vita (Roma: Ediesse, 2014);Margrit Brückner, “OnCarla Lonzi: The victory of the
clitoris over the vagina as an act of women’s liberation,” European Journal ofWomen’s Studies, vol. 21, n. 3, 2014, 278–292;
ElenaDalla Torre, “The clitoris diaries: La donna clitoridea, feminine authenticity, and the phallic allegory of Carla Lonzi’s
radical feminism,” European Journal of Women’s Studies, Vol. 21, n. 3 (2014): 219–232; Annarita Merico, “Carla Lonzi:
scacchi ragionati e percorsi di elaborazione della soggettività femminile,” Segni e comprensione, n. 63, (2007): 85–99.

5. Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista (Milano: et al., 2010 [Prima edizione Milano: Scritti di Rivolta
Femminile, 1978], 31.
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ne per le spalline ad enfatizzare il lungo collo, silhouette che viene ripresa nella foto di copertina della
sua raccolta di racconti Congedi,6 i capelli corti e i grossi occhiali da vista. Di Carla Lonzi, invece, non si
ricorda uno stile preciso o un elemento della sua persona che sia stato trasformato in simbolo. Tuttavia,
quasi tutti i suoi scritti sono corredati da un apparato fotografico che spesso interagisce con il testo, dove
l’autrice è ben visibile in gesti di vita quotidiana, spesso in compagnia dei suoi affetti, degli artisti con i
quali ha dialogato nella sua professione di critica, o delle compagne di Rivolta, ed è proprio in questi
passaggi che diventa interessante andare a scoprire come la sua riflessione teorica e politica si combini
con il suo personale rapporto con l’abbigliamento.

Dunque, questo articolo mira a ricostruire l’armadio di Carla Lonzi intrecciando l’abbigliamento narra-
to nei suoi libri con l’abbigliamento indossato visibile attraverso le molteplici fotografie sparse qua e là
per i testi, nonché disponibili nell’archivio della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma e nell’Ar-
chivio Pietro Consagra di Milano, in modo da comprendere la relazione che la critica d’arte e pensatrice
femminista ha intessuto con i vestiti e il valore che essi hanno assunto nell’analisi che lei ha fatto di sé
nella sua scrittura autocoscienziale.

Figura 1: Carla Accardi, Carla Lonzi, Elvira Banotti. Studio di Pietro Consagra. Roma, aprile 1970.
Foto di Pietro Consagra. © Archivio Pietro Consagra, Milano.

Moda e femminismo: una relazione possibile?

Come affermato da Monica Titton, da alcuni anni a questa parte, battaglie politiche come il femmini-
smo sono diventate un trend di moda.7 Soprattutto a causa di una crescente legittimazione di istanze
neofasciste e neoconservatrici nell’ambito della politica istituzionale a spese di diritti politici e civili che
si consideravano ormai garantiti, il sistema dellamoda si è sentito in dovere di promulgare e ribadiremes-
saggi di progresso e sostegno alle cause femministe, antirazziste, queer e ambientaliste: ne è un esempio

6. Marisa Volpi, Congedi (Firenze: Giunti, 1995).
7. Monica Titton, “Afterthought: Fashion, Feminism and Radical Protest,” Fashion Theory, Vol. 23, n. 6 (2019): 748.
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l’estetica fluida di AlessandroMichele, che negli anni della direzione creativa diGucci ha arricchito le sue
collezioni con citazioni che andavano dalla filosofia politica alle teorie queer (da Hannah Arendt a Paul
B. Preciado, passando per Michel Foucault, Donna Haraway e Judith Butler), fino a rievocare esplicita-
mente la lotta femminista italiana degli anni Settanta con la collezione Resort del 2020, dove riferimenti
al paganesimo si alternavano a ricami e stampe che ricordavano il femminismo della differenza sessuale e
la data dell’approvazione della legge 194 per l’interruzione volontaria di gravidanza.8 Esempio più visto-
so, e certamente più controverso, è quello diMariaGraziaChiuri che, in quanto prima direttrice creativa
di Dior, un marchio storicamente guidato da uomini, fin dalla sua prima collezione ha fatto del femmi-
nismo un elemento fondante della sua visione estetica e politica, come dimostrato dalle t-shirt con gli
slogan “We ShouldAll Be Feminists” e “Sisterhood is Global”. Inoltre, ha collaborato con famose artiste
femministe come Judy Chicago, Tomaso Binga e Niki de Saint Phalle, arrivando a citare esplicitamente
il lavoro di Carla Lonzi mediante l’arte di Claire Fontaine.9 Il duo artistico italo-francese si è infatti da
sempre ispirato a Carla Lonzi,10 e per la sfilata Autunno/Inverno 2021 ha ideato una serie di installazio-
ni al neon, fra le quali spicca la scritta “We Are All Clitoridian Women”; nella stessa collezione, è stata
presentata la t-shirt “I say I”, che riporta fedelmente il titolo del secondo Manifesto di Rivolta Femmi-
nile “Io dico io”, del 1977.11 Nonostante la ricca bibliografia femminista che Chiuri ha costruito negli
anni attraverso le sue collezioni, Titton ha evidenziato una vistosa incongruenza fra i messaggi di eman-
cipazione femminile lanciati dalle magliette slogan e dal set design delle sfilate, e un abbigliamento che
ancora si rifà allo stile piuttosto tradizionalista di Christian Dior, esotizzando nel frattempo in maniera
problematica lemaestranze straniere con le quali il marchio collabora,12 facendo risultare il femminismo
di Chiuri un’operazione di brand activism e di acritico multiculturalismo.

Quella tra moda e femminismo è una relazione così complicata da risultare fondamentalmente irrisol-
vibile: se da una parte la moda è sempre stata considerata dalle femministe uno strumento attraverso il
quale il patriarcato capitalista assoggetta le donne, “ideali soggetti di consumo”,13 vendendo loro tipiz-
zazioni rassicuranti e inoffensive di femminilità (basti pensare all’emblematica dichiarazione contenuta
nel Manifesto di Rivolta Femminile del 1970: “L’immagine femminile con cui l’uomo ha interpretato
la donna è stata una sua invenzione”,14 e la moda degli stilisti uomini lo ha spesso dimostrato), dall’al-
tra parte è innegabile che l’abbigliamento sia un linguaggio che in più occasioni ha espresso istanze di
emancipazione e liberazione, com’è innegabile il contributo di molte designers di moda nel rappresen-
tare incarnazioni del femminile ben lontane dallo sguardo e dal desiderio maschili (alcuni esempi sono
l’estetica perturbante e surrealista di Elsa Schiaparelli, le sperimentazioni tessili e architettoniche di Cin-
zia Ruggeri e Nanni Strada, il femminile nevrotico e pasoliniano dell’ugly chic di Miuccia Prada, e il
métissage etnico e politico di Stella Jean).

Tuttavia, è proprio lamatrice capitalistica dellamoda, secondo il femminismo di seconda ondata, la que-
stione più problematica: ne è un esempio il dibattito sulla minigonna di Mary Quant, che da capo par
excellence della liberazione sessuale, rapidamente finisce per essere criticata in quanto mistificazione del-
l’istanza liberatoria cooptata dal mercato. Non è un caso che la “midi” degli anni Settanta, ideata dalle
case di moda americane come risposta all’ormai troppo polarizzata discussione sulla minigonna, non ab-
bia conosciuto fortuna migliore proprio perché recepita dai movimenti femministi come un ulteriore

8. Cfr. Romana Andò e Leonardo Campagna, “Intellectual Fashion/Fashion Intellectual: Luxury, Branding, and the
Glamorization of Theory,” ZoneModa Journal, Vol. 12, no. 1 (2022): 145–162.

9. Giada Biaggi, “Siamo tutte donne clitoridee: tutto sul collettivo femminista Claire Fontaine a partire dalla sfilata Dior”, El-
le.com, 27 febbraio 2020, https://www.elle.com/it/magazine/arte/a31115153/claire-fontaine-dior-femminismo/ (ultima
consultazione: dicembre 2022).

10. Cfr. Claire Fontaine, “WeAreAll ClitoridianWomen,”Dune Journal, Vol. 1, n. 2 – “Manifesto” (November 2020): 10–17;
Claire Fontaine, “Carla Lonzi ovvero l’arte di forzare il blocco,” Studi culturali, Fascicolo 1 (Aprile 2015): 53–61.

11. Carla Lonzi, “Io dico io,” in La presenza dell’uomo nel femminismo, a cura di Marta Lonzi, Anna Jaquinta e Carla Lonzi,
(Milano: Scritti di Rivolta Femminile, 1978), 7–9.

12. Monica Titton, op. cit., 752.

13. AngelaMcRobbie, “Bridging The Gap: Feminism, Fashion and Consumption,” Feminist Review, n. 55 (Spring 1997): 74.
14. Carla Lonzi, “Manifesto di Rivolta Femminile,” in Sputiamo su Hegel (Milano: et al., 2010 [Prima edizioneMilano: Scritti

di Rivolta Femminile, 1974], 6.
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esempio di politica trasformata in prodotto,15 dove le donne continuano ad essere concepite soltanto
come target market privilegiato di un’industria che continuamente sostituisce il vecchio con il nuovo in
nome della vanità. Inoltre, come nota Annemarie Strassel, troppo spesso e in maniera fin troppo indul-
gente lamoda di determinate designers ed epoche è stata letta e interpretata come istanza femminista sul
versante visivo e simbolico, ovvero sulla sua capacità di approfondire il lessico del femminile, mancando
invece di riflettere sulla questione in chiave materialistica per cercare di capire l’impatto che la moda ha
avuto sulle vite e sui corpi delle donne.16

Per di più, a partire dagli anni Novanta, in un regime feroce di neoliberismo globalizzato, proprio nel
periodo in cui i gender studies e la queer theory si impongono sempre di più nelle aule e nei dipartimenti
delle università, il femminismo viene progressivamente cancellato dal dibattito pubblico attraverso l’ap-
plicazionedel prefisso “post-”, segnalandone il superamentooperato attraversouna cultura del consumo
che si rivolge in maniera crescente alle ragazze e alle giovani donne (e dove la moda, come la musica e il
cinema, gioca un ruolo sostanziale), promuovendo messaggi di successo e di empowerment di stampo
individualista.17

In fin dei conti, quello dell’appropriazione delle battaglie politiche da parte del capitale è un problema
che le sottoculture giovanili e i movimenti politici degli anni Sessanta e Settanta hanno sofferto fin da
subito: come chiaramente esposto da Angela McRobbie, nonostante le sottoculture esprimessero dei
modi alternativi di pensare il sé rispetto all’ideologia dominante (soprattutto di pensare il femminile,18
nonostante la partecipazione delle ragazze alle sottoculture sia passata a lungo inosservata19), esse hanno
sin dall’inizio costituito un modello di consumo attraverso il quale sentire e manifestare l’appartenen-
za a un gruppo. A differenziarle però dalla cultura dominante (che non ha sprecato troppo tempo a
massificarle e addomesticarle in semplici trend per adolescenti) non erano soltanto i riferimenti simbo-
lici o l’estetica, ma anche le modalità attraverso le quali fare moda, abbigliamento e mercato, basandosi
sui principi dell’autoproduzione e della seconda mano rivolti a un pubblico solitamente piuttosto cir-
coscritto.20 In aggiunta, spesso le pratiche del riciclo e del riuso, così come quelle del ricamo, del cucito
e dell’uncinetto, convenzionalmente legate alla sfera domestica e riemerse con il diffondersi delle sot-
toculture, sono state risemantizzate in chiave femminista come pratiche artistico-politiche e modalità
alternative di produzione dell’abbigliamento al di fuori dei ritmi incalzanti e coercitivi della macchina
capitalistica,21 fino a diventare immagini, simboli e metafore utilizzate dalla teoria femminista per espri-
mere unmodo diverso di pensare il sé, l’alterità e la relazionalità.Ne sono un esempioMaglia o uncinetto
di Luisa Muraro,22 dove si esplora il complesso legame fra piacere e sapere che si manifesta nel linguag-
gio, e la suggestiva immagine dell’“armadio della memoria” evocata da Emma Baeri, attraverso la quale

15. Cfr. Betty LutherHillman, “ ‘TheClothes IWearHelpMe to KnowMyOwn Power’: The Politics of Gender Presentation
in the Era of Women’s Liberation,” Frontiers: A Journal ofWomen Studies,Vol. 34, n. 2 (2013): 155–185.

16. Annemarie Strassel, “DesigningWomen: Feminist Methodologies in American Fashion,”Women’s Studies Quarterly, Vol.
41, n. 1/2 (Spring–Summer 2012): 37.

17. Cfr. AngelaMcRobbie, “Post-feminism andpopular culture,”FeministMedia Studies, vol. 4, n. 3 (2004): 255–264;Angela
McRobbie, “TOP GIRLS? Young women and the post-feminist sexual contract,” Cultural Studies, vol. 21, n. 4–5 (July–
September 2007): 718–737.

18. Cfr. Shehnaz Suterwalla, “Cut, Layer, Break, Fold: Fashioning Gendered Difference, 1970s To The Present,” Women’s
Studies Quarterly, Vol. 41, n. 1/2 (Spring–Summer 2012): 267–284.

19. Cfr. AngelaMcRobbie, Feminism andYouth Culture. From Jackie to Just Seventeen (Houndmills, Basingstoke,Hampshire
and London: Macmillan, 1991).

20. Angela McRobbie, “Shut Up And Dance: Youth Culture and Changing Modes of Femininity,” Cultural Studies, Volume
7, n. 3 (1993): 412.

21. Cfr. Natalia AnnaMichna, “Knitting, Weaving, Embroidery, and Quilting as Subversive Aesthetic Strategies: On Feminist
Interventions in Art, Fashion, and Philosophy,” ZoneModa Journal, Vol. 10, n. 1S (2020): 167–183; Federica Stevanin,
“Marginale, personale, politico: il ricamo e il tessuto nell’arte degli anni Ottanta del Novecento,” ZoneModa Journal, Vol.
9, n. 1 (2019): 181–192; Alla Myzelev, “Whip Your Hobby into Shape: Knitting, Feminism and Construction of Gender,”
Textile. The Journal of Cloth and Culture, Vol. 7, n. 3 (2009): 148–163; Samantha Close, “Knitting Activism, Knitting
Gender, Knitting Race,” International Journal of Communication, Vol. 12 (2018): 867–889.

22. Luisa Muraro, Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-politico sulla inimicizia tra metafora e metonimia (Roma:
manifestolibri, 1998).
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si affronta il travagliato rapporto con la figura della madre per le femministe della sua generazione: “Mia
madre: cucire insieme frammenti di un suo vecchio vestito con alcuni miei indumenti di neonata e di
bambina, con un filo di seta. Costruire un armadio della memoria” .23 Non è un caso che la stessa opera
di Carla Lonzi sia spesso raccontata attraverso la metafora tessile: Maria Luisa Boccia ha definito la sua
scrittura come “il filo con cui tesse pazientemente ‘i brandelli’ della sua vita”;24 Giovanna Zapperi ha de-
scritto l’apparato iconografico dei suoi libri come “un testo parallelo, intessuto di affettività, di relazioni
e di memorie soggettive”;25 infine, secondo Laura Iamurri, Autoritratto è una “tessitura”26 fra le voci
degli artisti che sono entrati in dialogo con Carla Lonzi.

La sua è infatti una filosofia della relazionalità, che prende le distanze da qualunque progetto politico
esterno al femminismo, in un’ottica separatista che rifiuta ogni forma di negoziazione con l’esterno, co-
me risuona in dichiarazioni quali “La mia avventura sono io”27 e “Comunichiamo solo con donne”.28
Il femminismo al quale Carla Lonzi appartiene è in fin dei conti la risposta ad una certa cultura della Si-
nistra italiana sugli strascichi del Sessantotto, sia quella istituzionale del Pci, sia quella extraparlamentare
dei vari gruppi e collettivi studenteschi ed operai, che vedono nella questione femminile una preoccupa-
zione infima e piccoloborghese che si risolverà automaticamente con l’instaurazione della dittatura del
proletariato e successivamente del regime comunista, e che perciò non ha bisogno di approfondimenti
specifici che anzi frammentano i gruppi e le loro visioni di mondo. Il radicale testo Sputiamo su Hegel29
è un vero e proprio atto di sfiducia verso la lotta operaia e studentesca, che ancora una volta evita di
occuparsi delle problematiche di genere reiterando la norma sociale patriarcale: un testo che critica tutti
i presupposti di rivoluzione, emancipazione e liberazione sui quali si basa la politica marxista-leninista
del periodo.30 Nel Manifesto di Rivolta Femminile, Lonzi scrive: “La civiltà ci ha definite inferiori, la
Chiesa ci ha chiamate sesso, la psicanalisi ci ha tradite, il marxismo ci ha vendute alla rivoluzione ipoteti-
ca”,31 esplicitando inmaniera inequivocabile l’ostilità verso qualunque ideologia esterna al femminismo,
e abbracciando la differenza sessuale come unico orizzonte politico possibile.

InLa donna clitoridea e la donna vaginale,32 l’autrice afferma la subalternizzazione della donna da parte
della cultura patriarcale attraverso il mito dell’orgasmo vaginale. Proprio negli anni in cui il dibattito
sull’aborto si intensifica, Lonzi ne prende fermamente le distanze preferendo invece la demistificazione
del coito procreativo in favore di un modello di sessualità che non schiavizzi le donne alla penetrazione
e alla maternità obbligatoria, ma che invece le liberi nel piacere e, per esteso, nell’espressione di sé:

La clitoridea è la femminile da scoprire, anzi quella che si scopre da sé, che non appare di-
sponibile all’identificazione da parte di altri, quella che non serve al mondomaschile, quella
che parla ma non si sente, quella che sfugge alla presa, l’essenza della femminilità che non ha
posto in un mondo dove sono gli uomini a dare il diritto di esistenza, quella che sta nascen-
do alla coscienza delle donne, lentamente e faticosamente nell’autenticità di se stessa riflessa

23. Emma Baeri, I lumi e il cerchio. Una esercitazione di storia (Roma: Editori Riuniti, 1992), 79.

24. Maria Luisa Boccia, L’io in rivolta, op. cit., 31.
25. Giovanna Zapperi, Carla Lonzi. Un’arte della vita (Roma: DeriveApprodi, 2017), 55.

26. Laura Iamurri,Unmargine che sfugge, 181.
27. Carla Lonzi, “Io dico io,” in Marta Lonzi, Anna Jaquinta e Carla Lonzi, op. cit., 7.

28. Carla Lonzi, “Manifesto di Rivolta Femminile,” in Sputiamo su Hegel op. cit., 11.
29. Carla Lonzi, “Sputiamo su Hegel,” in Sputiamo su Hegel (Milano: et al., 2010 [Prima edizione Milano: Scritti di Rivolta

Femminile, 1974], 13–48.

30. Cfr. SimonaColarizi,Unpaese inmovimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta (Bari–Roma: Laterza, 2019);MaudAn-
ne Bracke, La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia 1968–1983 (Roma: Edizioni di storia e letteratura, 2019);
Fiammetta Balestracci, “Le rivoluzioni sessuali degli anni Settanta in Italia: storia, narrazioni e metodologie,” in Fiammetta
Balestracci e Catia Papa (a cura di), L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a confronto (SoveriaMannelli:
Rubbettino, 2019).

31. Carla Lonzi, “Manifesto di Rivolta Femminile,” in Sputiamo su Hegel, op. cit., 10–11.
32. Carla Lonzi, “La donna clitoridea e la donna vaginale,” in Sputiamo su Hegel (Milano: et al., 2010 [Prima edizioneMilano:

Scritti di Rivolta Femminile, 1974], 61–113.

https://doi.org/10.6092/issn.2611-0563/17118 38

https://doi.org/10.6092/issn.2611-0563/17118


L’armadio di Carla Lonzi ZMJ. Vol.13 n.1 (2023)

nell’altra, mentre tutti la stanno aspettando sul versante culturale del godimento o di un
altro analogo destino.33

L’essere clitoridea è dunque una ricerca, un’energia potenziale che parte dal rifiuto di sé per come è stato
previsto dalla cultura patriarcale. Uno dei termini-chiave della filosofia di Lonzi è proprio “autenticità”:
nel suo lavoro di critica d’arte è lo stabilire un rapporto pari con l’artista, e per questo la registrazione
al magnetofono, nel montaggio di una conversazione a più voci che quasi sembra un’autocoscienza fra
artisti circa il proprio ruolo nella società, prova a restituire l’immediatezza e la fluidità della comunica-
zione senza speculazioni filosofiche; nel femminismo, significa invece ripensarsi al di fuori della logica
patriarcale, e dunque disimparare il sé visto e interpretato da lenti maschili, per impararne uno nuovo e
autentico grazie all’autocoscienza e il separatismo.

La peculiarità di questa filosofia è la dimensione totalizzante che assume nella vita di Carla Lonzi: in-
fatti, nel lungo diario che scrive tra il 1972 e il 1977, si può notare come i concetti di relazionalità e di
autenticità vadano al di là della stretta pratica femminista investendo la vita quotidiana, fino a caratte-
rizzare anche il rapporto con l’abbigliamento, attraverso il quale si sugellano delle dinamiche personali
e politiche che hanno a che fare con la relazione tra sé e la propria immagine, la relazione con il maschile
rappresentato dal compagno Pietro Consagra, la relazione con i genitori e soprattutto con la madre, la
relazione con il femminismo e con le compagne di Rivolta Femminile, e la relazione con il figlio Battista.

L’armadio di Carla Lonzi

Aprendo l’armadio di Carla Lonzi, da una parte si delinea un guardaroba narrato nei suoi testi che verrà
studiato concentrandosi sulle proprietà retoriche dei vestiti e il loro significato nell’economia della nar-
razione;34 dall’altra parte, vi sono numerose fotografie della pensatrice che verranno analizzate proprio
facendo un serrato raffronto con i suoi scritti. L’esplorazione dell’armadio di Carla Lonzi non sarà con-
dotta attraverso una temporalità lineare, bensì proverà a mettere in pratica il suo pensiero nello stabilire
un legame relazionale fra le cose, lasciando che i vestiti, le persone, le situazioni, le parole e i tempi si at-
traggano e si respingano a vicenda, si sovrappongano per poi disgiungersi, formando una vera e propria
tessitura.

Nonostante la sostanzialemaggioranza delle fotografie pervenute sia in bianco e nero, daTaci, anzi parla
si può dedurre un rigetto di Lonzi per le tonalità sbiadite: in un sogno che ha come protagoniste delle
bambine, scrive “Vedo dei vestitini colorati, trasparenti, bucherellati appesi fuori di un negozio. Quelli
mipiacciono” contro invece il “modello all’americana, pesante, borghese, con colletto, taschina, bottoni”
,35 che viene proposto loro. In un altro sogno, oltre all’avversione per i colori pastello, si evince la natura
per lei profondamente relazionale dell’abbigliamento:

Invece arriva Lucia, vestita in un modo molto carino: ha un bolero su una camicetta che
fa tutto un gioco di trasparenze, nello stesso tempo è alla moda perché finisce per avere un
vestito fatto di tre balze colorate. Anch’io voglio qualcosa di spiritoso, mi guardo allo spec-
chio, ho una specie di camiciona con quei colori pastello che odio — color carne, verdino,
giallino, azzurrino. Non mi dona affatto […].36

La fotografia più famosa di Carla Lonzi, oltre a quella del momento fondativo di Rivolta Femminile, è
scattata da PietroConsagra nel 1968 (Fig. 2): è all’Hemisfair di SanAntonio in Texas, ha dietro di sé una
ruota panoramica che le circonda la testa come un’aureola, effetto probabilmente voluto da Consagra
che la eleva a santa. Indossa un cappotto di lana color fragola, dal quale spunta il colletto bianco arric-

33. Carla Lonzi, Taci, anzi parla, op. cit., 890.
34. Cfr. Romana Andò e Leonardo Campagna. “La colpevolezza degli oggetti. Materializzazioni di genere e classe nel corpus di

Elena Ferrante,” in Raccontare il cambiamento. Cultura politica, contesti economico-sociali, casi di studio nella moda, a cura
di GiovannaMotta (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2022), 275–289.

35. Carla Lonzi, Taci, anzi parla, op. cit., 503.
36. Ivi, p. 739.
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ciato di una blusa (o una camicia?) visibile anche in una fotografia scattata a giugno dello stesso anno
a Granada.37 A braccia conserte, tiene in mano un cappello di paglia con scritte ricamate (illeggibili) e
la falda bordata di rosso. Sul capo ha inforcati un paio di occhiali da sole dal taglio probabilmente ma-
schile. Del periodo negli Stati Uniti, in compagnia di Consagra, emergono altre fotografie, come quella
con il figlio Battista a New York,38 dove Lonzi indossa un cappotto in montone, e un’altra a Minneapo-
lis, in cui saltella sorridente indossando una lunga giacca con il fondo svasato a formare una balza e dei
pantaloni che sembrano in denim.39

La prima volta in cui l’abbigliamento compare nel diario è quantomeno emblematica di una certa perce-
zione di sé durante i grandi cambiamenti esistenziali: “Ho trascurato molti aspetti del mio confort con
il femminismo: per esempio, sono due anni che vesto malissimo sempre con quattro stracci, pantaloni
e pullover”.40 Sonomolte le fotografie in cui Lonzi indossa un abbigliamento sobrio e votato alla como-
dità, come pantaloni, camicia e maglia con lo scollo a V, oppure un semplice dolcevita (Fig. 3): è lamise
che indossa in una foto con Consagra, colti in una conversazione;41 in una vacanza all’Isola d’Elba nel
1979 indossa una maglia a mezze maniche bianca con righe orizzontali sottili e larghe sui toni del rosso,
dell’arancio e delmarrone42 (negli stessi giorni possiamo invece vederla con una tuta con pantaloni larghi
a motivi floreali, radicalmente diversi rispetto al suo vestire usuale43); in una conversazione con Maria
Delfino a Roma del 1974, ha un dolcevita scuro decorato da una collana scultorea di forma quadrata.44

La relazione con le compagne, spesso conflittuale a causa di problemi di comunicazione, passa nella di-
mensione del sogno sotto forma di confronto del guardaroba. Quando le sogna, sono sempre più belle e
meglio vestite di lei. Parte di questo problema è dato dal non sentirsi particolarmente adatta ad un certo
tipo di vestiti e, per metonimia, un certo tipo di ruoli:

Provo dei vestiti, ma non vanno bene: l’ultimo è un fondo di magazzino, del ’62 mi pare,
molto fuori moda, così strano: la vita di serpente, la gonna di pelle rigida e arricciata. Mi
guardo allo specchio: c’è una illuminazione da quadro del ’600. Sembro un’altra.45

Io non sono una donna forte, anzi mi sono sempre appoggiata a chi lo era come carattere
o come forma di cecità. Sia uomini che donne. Ho camminato tutta la mattina, ma non
sono riuscita a trovare un vestito adatto a me: o fa troppo signora o troppo Fiorucci. A
quarantatré anni è sempre più difficile scovare qualcosa da mettersi addosso. Devo anche
smettere di tenere i capelli tirati all’indietro: mi piacerebbe sentirli un po’ muoversi attorno
al viso che non ha più l’ovale fermo di una volta.46

37. Carla Lonzi, Scacco ragionato. Poesie dal ’58 al ’63 (Milano: Scritti di Rivolta Femminile, 1985), “In Spagna a Granada,
giugno 1968”. Si precisa che le immagini presenti nell’apparato fotografico di Scacco ragionato sono situate a metà del libro
ma non sono numerate né sono riconducibili ad un preciso numero di pagina.Dunque, per contraddistinguerle, si riporterà
la didascalia di accompagnamento.

38. GNAM, Archivio Carla Lonzi, sezione “Viaggio negli Stati Uniti”, https://opac.lagallerianazionale.com/gnam-
web/fondi/IT-GNAM-ST0023-000001/detail/IT-GNAM-ST0023-000215/viaggio-negli-stati-uniti.html?
currentNumber=146&startPage=126 (ultima consultazione: dicembre 2022).

39. Carla Lonzi, Scacco ragionato, op. cit., “AMinneapolis, 1968”.

40. Carla Lonzi, Taci, anzi parla, op. cit., 44.
41. La fotografia è stata utilizzata per la copertina di Carla Lonzi, Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra (Milano: et al., 2011).

Nell’edizione del 1980 (Milano: Scritti di Rivolta Femminile), in copertina vi è una fotografia di Lonzi, Consagra, Paolini,
Nigro ed altri scattata in una cabina per fototessere.

42. GNAM, Archivio Carla Lonzi, sezione “Isola d’Elba”, https://opac.lagallerianazionale.com/gnam-web/fondi/IT-
GNAM-ST0023-000001/detail/IT-GNAM-ST0023-000168/isola-d-elba.html?currentNumber=62&startPage=
42&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22query%22:%22*:*%22,%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:
%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7d%7d (ultima consultazione: dicembre 2022).

43. Ibidem.
44. Carla Lonzi, Scacco ragionato, op. cit., “ConMaria Delfino a Roma nel 1974”.

45. Carla Lonzi, Taci, anzi parla, op. cit., 367.
46. Ivi, 623.
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Figura 2: Carla Lonzi. San Antonio, Texas, aprile 1968.
Foto di Pietro Consagra. © Archivio Pietro Consagra, Milano.
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Nel 1975, quando il rapporto conCarlaAccardi edElviraBanotti è finito da tempo, le sogna a distanza di
alcuni mesi: Banotti “vuole dame un vestito in prestito: già questomi secca, non sa stare senza chiedere.
Comincio a mostrarle abiti e gonne da un armadio, ma non le vanno, lei è più grassa e grossa di me”,47
mentre Accardi “è lì davanti a me, carina: ha gonnellina, camicina, borsina il cui manico tiene stretto
nelle manine. Ha uno stile di abbigliamento molto diverso dal mio”.48

A causa delle divergenze ideologiche circa la doppia militanza (Banotti vuole mantenere il legame con
il marxismo, mentre Lonzi si chiama fuori da ogni progetto politico oltre a quello del femminismo),
Banotti esce da Rivolta Femminile poco dopo la diffusione del primo Manifesto. Con Accardi, invece,
il distacco è più sofferto: l’artista infatti sceglie di distanziarsi da Rivolta Femminile per dedicarsi com-
pletamente all’arte, fondando la Cooperativa del Beato Angelico a Roma, un collettivo di arte femmi-
nista.49 Taci, anzi parla si apre proprio nell’estate del 1973 a Macari, spiaggia del trapanese, quando la
loro amicizia inizia a sfilacciarsi. Accardi ricorre anche in un altro sogno:

Mostro dei riquadri significativi a delle amiche: stoffe tessute con colori e disegni su una
trama molto trasparente. Sono tutti collegati tra di loro per un lato come le cartoline dei
turisti. Fanno delle serie di vari tipi, potrebbero sembrare dei quadri, ma in sostanza sono
così veri, motivati e in funzione della mia vita, colgono un punto di autenticità vissuta così
preciso che sono tutt’altra cosa. Ester mi sta osservando tutta compresa. Quando li ripongo
sono così pentita di averli mostrati anche a lei, di averne parlato in sua presenza.50

Lonzi rimprovera ad Accardi di aver sfruttato il femminismo e l’autocoscienza delle compagne arric-
chendosi sul piano esperienziale, per poi abbandonarle tornando nel mondo dell’arte. Inoltre, la accusa
di aver rubato un’idea a Consagra: dei lenzuoli dipinti inizialmente da lui, poi in collaborazione con Ac-
cardi, e che quest’ultima successivamente presenta ad una mostra come propri.51 In entrambi i casi, il
tessuto e i vestiti segnalano un atto di espropriazione, il furto della propria identità e dei propri ideali, il
furto del femminismo e il suo ricollocamento al di fuori di esso, nella cultura patriarcale, in una forma
più conciliante. Il tema del furto emerge anche in altri sogni, dove a Lonzi viene rubata la borsa o il suo
contenuto: “Sono in Sicilia e, avendo vantato la preziosità degli scritti contenuti nella mia borsa, degli
operai di un ristorantemi hanno rubato tutto”;52 “Per quanto abbia tenuto la borsa ben in vista davanti
a me sul treno, pure devo essermi distratta se frugandoci dentro all’arrivo, non trovo né portafogli né
passaporto”.53

Una parte considerevole del diario è occupata dalla storia con Pietro Consagra, compagno di Lonzi per
più di vent’anni, conclusasi nei primi anni Ottanta e sugellata dalla lunga conversazione che costituisce
Vai pure. In un sogno incontra l’ex-moglie del compagno, e Lonzi finisce per comprare dei vestiti mol-
to costosi per poi scoprire che “sono pieni di magagne e io temo che non avrò i miei soldi indietro”.54
Immediatamente dopo scrive: “Stamani ho incontrato Raffaele sulla porta del medico comune: abbia-
mo parlato delle condizioni del divorzio”.55 Sia nei sogni, sia nella realtà, spesso i vestiti si intrecciano al
racconto del rapporto fra Lonzi e Consagra. A volte sono simbolo di amore e riconciliazione, a volte ca-
talizzano il conflitto: “Mentre dormivo Simone mi coccolava abbracciandomi, baciandomi e giocando
con il mio corpo addormentato. […] Al pomeriggio abbiamo comprato due camicie, una azzurra chiffo-

47. Ivi, 763.
48. Ivi, 871.
49. Cfr. Rivolta Femminile, “Perché si sappia,” in La presenza dell’uomo nel femminismo a cura diMarta Lonzi, Anna Jaquinta

e Carla Lonzi, (op. cit.), 157–158.

50. Ivi, 730. Si precisa che, nel diario, Ester è Accardi, Raffaele è l’ex-marito Mario Lena, e Simone è Consagra.

51. Ivi, 517.
52. Ivi, 184.
53. Ivi, 692.
54. Ivi, 85.
55. Ibidem.
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Figura 3: Marta Lonzi, Carla Accardi, Carla Lonzi, Suzanne Santoro. Studio di Pietro Consagra. Roma, 1971.
Foto di Pietro Consagra. © Archivio Pietro Consagra, Milano.
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né per lui, una a rombi rossi e bianchi perme”.56 In un passaggio particolarmente significativo del diario,
Lonzi riflette sulla massificazione del femminismo e sulla perdita dell’autenticità, nonché sul categorico
rifiuto di compromettere i propri valori e la propria visione del femminismo e, in senso lato, di sé stessa:

Mentre ero da Fiorucci, dove ho comprato due cose strampalate,mi sono sentitamolto stan-
ca, […] Mi ha telefonato Nicola da Roma. Le ho detto che sono pronta a spiattellare che il
femminismo è sfociato in una bolgia di rivalità. Perché la facciata edificante che cerchiamo
di mantenere con l’esterno è una menzogna insostenibile. Adesso vado fuori con Simone
a scegliere qualcosa da mettermi addosso. In un bel negozio di borse chiedo di una “Quan-
t’è?”, “Due e sessanta”. Simone dice “Prendila, è una bella borsa”, anche lui non aveva capito
il prezzo. Io nonmi ero accorta che la borsa era di coccodrillo a strisce, colore ruggine. Chia-
rito il prezzo, Simone chiede un po’ imbarazzato “Non fate sconti?”, e tirano giù ventimila
lire. Iomi sentomale, vorrei scappare a gambe levate e da lì dove pensano che io possa anche
solo desiderare di spendere duecentosessantamila lire per una borsa. Simonemormora “Se ti
piace, prendila”. Ne ho presa un’altra, a sole trentottomila lire, un’enormità nella mia ottica
normale, niente lì dentro. Non ho più voluto girare per negozi troppo belli, dovrei cambia-
re tutta la mia vita per mettermi un cappotto di quelli, non solo le scarpe, e il pullover, la
tintoria, ma tutta la mia vita.57

Il tema dell’autenticità torna in maniera più chiara e sincera in un fondamentale passaggio di Vai pure,
dove Consagra rievoca una Carla Lonzi ancora lontana dal femminismo e per questo alle prese con una
precisa immagine da dover incarnare:

P. – Per esempio, tutto il tuo comportamento mentre eri critica d’arte… quando vai alle
mostre, che fumi, con la minigonna, che tocchi il quadro, che ti fai fotografare in primo
piano, tutti quegli atteggiamenti erano piuttosto sgangherati, di una personalità che non sa
cos’è l’autenticità ancora.

C.–Appunto.Era ilminimodi tributo chepagavo all’alienazione chemi era richiesta per sta-
re in quel modo. Entrare in quel mondo e avere l’incontro con delle personalità impreviste
e anchemolto stimolanti fa un po’ perdere la testa, costringe a prendere degli atteggiamenti
anche…58

Sono entrambe del 1969 le fotografie che più evidenziano il pagamento del suddetto tributo, scattate alla
Galleria DeNieubourg diMilano. Nella prima, Lonzi posa davanti la scultura Saffo di Giulio Paolini,59
sorride un po’ tesa senza guardare l’obiettivo. Indossa un vestito corto stretto in vita da una cintura, degli
stivali sotto il ginocchio e calze in lana a coste. Nell’altra è in compagnia di Luciano Fabro: ha i capelli
tagliati in un carré corto, un soprabito lungo e dritto dal quale si intravede un vestito corto a tinta unita
decorato da un foulard con un motivo a onde. Le gambe sono coperte da un paio di calze di pizzo, ai
piedi ha delle Mary-Jane dal tacco basso.60 Fabro è stato uno degli artisti più sensibili al lavoro critico e
femminista di Lonzi: nel 1970, le sue opere sull’Italia vengono corredate da alcune frasi delManifesto di
Rivolta Femminile nel catalogo della mostra Processi di pensiero visualizzati,61 ma già nel 1966 l’artista
aveva creato la serie Indumenti, fra i quali troviamo i Posaseni di Carla Lonzi, delicatissime guaine in
tela che Iamurri definisce “una azione quasi privata, non destinata ad essere replicata in pubblico […]
dichiaratamente ‘intima’, che implica un contatto epidermico”.62

56. Ivi, 293.
57. Ivi, p. 699.
58. Carla Lonzi,Vai pure, op. cit., 57–58.
59. Carla Lonzi, Autoritratto, op. cit., 239.
60. GNAM, Archivio Carla Lonzi, sezione “Mostre a Milano”, https://opac.lagallerianazionale.com/gnam-web/fondi/IT-

GNAM-ST0023-000001/detail/IT-GNAM-ST0023-000255/mostre-milano.html?currentNumber=104&startPage=84
(ultima consultazione: dicembre 2022).

61. Carla Lonzi, Scritti sull’arte (Milano: et al., 2012), 643–646.
62. Laura Iamurri,Unmargine che sfugge, op. cit., 221–222.
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Riguardo al tema del maschile, una figura centrale è Pier Paolo Pasolini, un fratello con il quale Lon-
zi ha un rapporto complicato. Nel diario, più volte si trova ad apprezzare il punto di vista di Pasolini
sull’aborto, con il quale sembra avere una tale affinità psichica da sognarlo più volte:

Sono con Pasolini, so che è omosessuale, mi appare timido.Ma io trovo degli argomenti che
lo sciolgono a poco a poco, faccio la calza e sono molto calma. A un certo punto mi aiuta a
passare un gomitolo tra dei fili di lana, cosa che mi sembra un gesto d’intesa fra me e lui.63

Il rapporto con quel “fratello interdetto, il maschile negato dalla società, il maschile che la donna può
sentire parte di sé”64 si incrina quando Lonzi si rende conto di essere stata ignorata nel suo tentativo
di avviare una conversazione epistolare con lui. Pasolini preferisce garantire la propria identità sociale
parlando di aborto con altri uomini, comeMoravia e Calvino, senza mettersi in discussione con le fem-
ministe. Eppure, alla notizia della sua morte, Lonzi scrive: “Adesso che sei stato ucciso, fratello mio,
anima mia, ti piango. E capisco che il riconoscimento degli uomini, che ti contestavo nella lettera, era
giusto perché, in quella logica, eri il migliore”.65

La lana e l’uncinetto colgono poi l’allentamento delle maglie della relazione fra Lonzi e il figlio Batti-
sta: “[…] è innamorato? Una ragazza gli ha fatto un paio di guanti all’uncinetto. Anche questo mi fa
sentire libera e contemporaneamente mi richiama il processo di sostituzione”.66 Nella poesia “Materni-
tà”, scrive di sé stessa, della temporalità dell’essere madre di un figlio che cresce mentre tutto attorno è
statico, “nella calzamaglia trasparente del mio ruolo”.67 Se nei diari i vestiti segnano le relazioni, nella
poesia essi contengono un corpo in tensione, dissimulandolo, e forse persino ingabbiandolo. “Arrivo
al Cap D’Antibes”, non a caso, inizia con un gesto di liberazione: “Via pantaloni gonna sandali, | scalzi
sul pavimento | è più fresco; | sotto il rubinetto | camicia di nylon e aranciata”.68 Spesso l’abbigliamento
appare leggero ed estivo, colorato, divertente, e altrettanto spesso veste un corpo febbricitante, nervoso.
“Strattagemmi” ne è un esempio lampante, perciò la si trascrive per intero:

Così non perderò l’abitudine
non lascerò cadere l’occasione
né che qualcosa passi invano
né cesserò di ripetere i gesti
e di produrne ancora di nuovi nell’aria
ferma in modo scoraggiante ma neppure
perderò coraggio né fiducia né gusto
per bevande frizzanti né possibilità
dinamicamente verticali né abiti
estivi color limone né cuore minuto
per l’amore né la capacità di infliggermi
come chiodo nel legno né di cacciar fuori
la voce né di ascoltarmi apostata
a un tempo precedente o seguente. Così
più che valutarmi mi seguo addirittura
mi prenoto mi rincorro abuso di strattagemmi
perché temo solo il momento in cui
mi perderò di vista.69

63. Carla Lonzi, Taci, anzi parla, op. cit., 723.
64. Ivi, 748.
65. Ivi, 929.
66. Ivi, 730.
67. Carla Lonzi, Scacco ragionato, op. cit., 158.
68. Ivi, 110.
69. Ivi, 153.
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Infine, il rapporto che realmente chiarifica il punto di vista di Lonzi sull’abbigliamento e la moda, è
quello con lamadre. Sononumerosi imomenti in cuiLonzi parla della propria famiglia dal puntodi vista
di primogenita che è stata protagonista dell’affetto dei genitori fin quando non si è sentita spodestata dai
fratelli e dalle sorelle più piccoli. Alla madre soprattutto rimprovera, nei confronti del padre autoritario,
un’eccessiva indulgenza.

Mia madre parla volentieri di vestiti, paltò, golf, ma scarpe e cappelli sono i suoi argomenti
preferiti. E fa tali ragionamenti con tali sottigliezze per giustificare o addivenire addirittura
a una scelta, che posso ben capire come, da sempre, io abbia rifiutato come parte assurda
della femminilità la cura del vestire. […] Rifiutando le minuzie del gusto di mia madre, mi
trovavo senza appoggi in un sentiero che allora non era battuto: tutta la moda era piccolo-
borghese, e jolie madame, non esisteva la moda giovane, né pop, né revival, né casuale. […]
Il mio istinto, adesso, è di fare da sorella a miamadre, di essere sollecita con lei, di darle tutto
il calore e i riconoscimenti di cui ha bisogno. Se non sente che la prendo tra le braccia non
può sciogliere la crosta che l’avvolge. Da quando avevo due anni emezzo l’ho ceduta a Lucia
e poi agli altri e non l’ho avuta più; adesso è di nuovo mia, non è straordinario70?

Tuttavia, i ragionamenti più lucidi e al contempo più affettuosi a proposito delle proprie relazioni (con
Consagra, con i genitori), vengono fatti tra il cinque e il dieci giugno 1975, e ancora una volta, hanno
come simbolo di riconciliazione e di relazione la lana, l’uncinetto e il ricamo:

Ho comprato del cotone bianco per fare delle prese di cucina. Papà ha cominciato subito a
sfottermi dicendo che sembro una vecchietta. Lo stesso era successo a Natale quandomi ha
visto lavorare ai ferri. Dunque a lui risale l’impostazione un po’ mascolina della mia educa-
zione. Quanto a idee, papà è più libero della mamma: per esempio lui è favorevole all’aborto
e lei no. Ecco che per difendere le sue scelte e non ammettere di essere rimasta schiacciata da
un pregiudizio, mia madre mi offre un modello di donna molto più deprimente di quello
che mi offre mio padre. […] Amo Simone: è l’angolo più caldo, sicuro, accogliente, rispon-
dente, umano dell’intero mondo, per me. L’unica persona che mi dà le stesse cose essenziali
che io do. Non c’è dubbio che i lavori all’uncinetto sono una riconciliazione con mia ma-
dre. Ieri mi ha regalato un servito all’americana ricamato da lei, e insieme abbiamo curiosato
negli armadi e nei cassetti ammirando la biancheria e i relativi ricami e la relativa precisione
e pazienza delle donne che li hanno fatti. Prima di partire ha aggiunti anche vecchi gomitoli
di lana perché mi cimenti con la confezione di una coperta. Capisco come deve essere stato
duro per mio padre accettarmi come donna visto che desiderava tanto un maschio, e certo
di tutti, figli e figlie, sono riuscita la più maschile. […] Mi sento traboccare — di affetto, di
nostalgia, di pena? per loro? per me? — quando stiamo insieme e mi rendo conto di essere
lì a rapire un po’ di attenzione senza l’interferenza degli altri figli. Volevo poterli amare in
pace. Papà non vuole credere ai miei sentimenti e finge di scoprire nelle mie visite dei moti-
vi utilitaristici. Questo, invece di urtarmi, mi riempie di tenerezza per lui. Mentre mamma
l’ha capito, forse perché ha gli stessi bisogno affettivi verso dime. Papà ancora se li nasconde.
Andare fino in fondo nei rapporti con i genitori, affrontare le loro in-dividualità, è farsi un
tuffo, il più profondo possibile, ai limiti del sopportabile, nella sostanza umana.71

Una fotografia del 1954 mostra Carla Lonzi insieme alla madre, davanti un laghetto. Indossano più
o meno gli stessi vestiti, che ricordano il “New Look” di Dior: una giacca di lana con un accenno di
spalline, stretta in vita a disegnare una perfetta forma a clessidra e che si apre sul fondo proseguendo con
una gonna a ruota72 dello stesso tessuto.

70. Carla Lonzi, Taci, anzi parla, op. cit., p. 662.
71. Ivi, 851–853.
72. GNAM, Archivio Carla Lonzi, sezione “Matteini, Giulia coniugata Lonzi”: https://opac.lagallerianazionale.com/gnam-

web/fondi/IT-GNAM-ST0023-000001/detail/IT-GNAM-ST0023-000150/matteini-giulia-coniugata-lonzi.html?
currentNumber=83&startPage=63&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22query%22:%22*:*%22,%22startDate%22:
%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20%7d%7d (ultima
consultazione: dicembre 2022).
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Conclusioni

Comequesto articolo ha cercato di sottolineare, il rapporto tramoda e femminismo è destinato ad essere
sempre conflittuale, com’è tipico di qualunque linguaggio che si trova ad essere intessuto a maglie stret-
te nel modo di produzione capitalistico. Inoltre, vi è spesso una distanza abissale e poco puntualizzata
fra gli abiti luccicanti delle passerelle e delle riviste di moda, pur femministi nelle fogge e nel raffigurare
diverse e molteplici tipizzazioni del femminile, e l’abbigliamento che le persone indossano nella vita di
tutti i giorni. Questa distanza non può essere colmata, ma anzi deve essere continuamente problema-
tizzata nei suoi lati più contraddittori. Essa si evince anche in Taci, anzi parla, dove Carla Lonzi prova
il più possibile a mantenere un divario che è sia politico, sia sentimentale, fra sé e la moda: da un lato
perché è poco soddisfatta dalle immagini di femminilità che essa propone e nelle quali non si rivede, dal-
l’altro perché le ricorda la madre e il suo amore per le scarpe e i cappelli, e il femminile deprimente che
rappresenta. Tuttavia, Lonzi non rinuncia a farsi una passeggiata da Fiorucci, negozio che compare più
volte nel diario, né a infondere significato ai propri vestiti. Ed è proprio quella relazione in fondo poco
glamour ma senz’altro appassionante che si è cercato di esplorare, ovvero il modo che aveva una donna,
una donna che ha scritto una pagina fondamentale della storia del femminismo italiano, di indossare i
vestiti e di narrarli attraverso il suo diario, cercando di capire se vi fossero delle continuità fra la politica
e il modo di concepire l’abbigliamento.

Si è aperto un armadio che è riduttivo definire di capi d’abbigliamento, ma che all’interno racchiude la
relazione con il sé e l’altra, con la propria immagine, con la madre e con il proprio essere madre, con
l’amore, con il maschile, con l’arte, e con il femminismo.

Come ancora una volta ci dimostraCarla Lonzi, è proprio quella della relazionalità la postura più femmi-
nista che si possa assumere: nei confronti della vita, degli affetti e della politica, ma anche nei confronti
dell’abbigliamento.
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